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L’indifférent

Le lendemain de ma sortie de prison, par un
apres-midi de juillet, je me présentais au bar de la
Boussole, un ¢établissement miteux sur le coté
passant du boulevard Rochechouart. Je venais
trouver la un certain Médéric, surnommeé « Médé
Clin d’ceil », en me recommandant d’un de ses
amis, devenu le mien pendant les derniers mois
de ma détention. En entrant a la Boussole, je pus
croire que j’¢tais le seul client, mais le patron,
debout derriére son zinc, me découvrit, assis dans
I’ombre au fond du bar, un groupe de trois
buveurs avec lesquels il était en conversation.
L’un de ceux-ci, un grand et gros homme aux
cheveux blancs, au petit ceil de rat, €tait justement
Médéric. Je parle a dessein de son petit ceil parce
qu’il ¢était borgne, d’ou son surnom de
« Clin d’ceil ». Bien que le cafetier s’exprimat
surtout a son intention, il observait un silence
bienveillant et laissait aux deux autres le soin de



lui répondre. Les comparses paraissaient assez
insignifiants. Le plus bavard était un petit homme
a épaules avec une grasse figure de faux dur et un
chapeau vert bouteille tres sur 1’ceil. L’autre,
malingre, vétu de noir, avait 1’air d’un huissier
souffreteux.

« Ecoute, Médéric, disait le patron, je vais te
dire une chose bien réelle. Avant la guerre, je
laissais pas passer une semaine sans aller a
I’Européen ou a Bobino, ma parole d’honneur.
J’ai la prétention que les chanteurs, je m’y
reconnais aussi bien que dans la limonade. Quand
on vient me dire André Claveau, je réponds
d’accord, il est caressant, mais question organe...

— Mille excuses, coupa le faux dur, mais laisse-
moi te rétorquer. D’abord, tu n’es pas objectif.

— C’est ¢a, ricana le patron. Je débute dans la
vie. Je m’appelle Durandeau.

— Désiré, veux-tu me permettre ?
— Durandeau, je te dis, que je m’appelle. »

Tels ¢étaient, a bien peu pres, les propos qui se
tenaient au bar de la Boussole quand je
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m’approchai du =zinc. Medéric souriait avec
bonté. Avant de me présenter a lui, je souhaitais
entendre parler cet homme que j’apercevais pour
la premiere fois, mais la conversation devait se
poursuivre longtemps avant qu’il s’y decidat.
J’avais command¢é un jus de fruit. Tout a son
propos, le patron me servit machinalement,
presque sans quitter des yeux ses interlocuteurs.
Entra une fille brune et mince, vétue d’une robe
rouge en artificiel, les yeux noirs aux reflets de
cuivre et des boucles noires collées sur le front a
la gomina. C’était une jolie figure de peau de
vache, aux traits fins, dans les vingt ans d’age. La
taille souple, elle marchait avec un léger
déhanchement de pierreuse, et sa croupe
paraissait sensible comme un pendule. Elle vint
droit au zinc et, avant de rien commander, leva
sur le cafetier un regard d’anxieuse interrogation.
Il secoua la téte, I’air excéde, comme impatiente
de la voir s’entéter dans un refus de 1’évidence.
Ils échangerent a voix basse quelques paroles que
je n’entendis pas. A plusieurs reprises, la peau de
vache risqua un coup d’ceil furtif du cote de
Méderic et i1l me sembla qu’une lueur de colere



s’allumait dans ses yeux noirs aux reflets de
cuivre.

«Moi, dit le faux dur, j’ai la psychologie
suivante, c¢’est que quand et lorsque un directeur
de salle allonge a un chanteur un cachet de dix
sacs par soir¢e, je dis attention, pas fol il est,
monsieur le directeur. Il a compris.

— Pardon, répliqua le cafetier, je me permets de
t’observer un léger détail. Moi, je te cause organe
et sentiment de la chose et toi tu me réponds
argent. J’estime que tu n’as pas le droit...

—Si tu me cherches des poux dans ma
psychologie... »

Leur bavardage s’éternisait sur le méme
propos. Médéric ne disait toujours mot. De temps
a autre, le regard de son petit ceil de rat se fixait
sur moi. Ce ne pouvait €tre qu’une curiosité
vague ou I’habitude de s’informer par soi-méme.
A trois pas de moi, la fille en artificiel rouge
rongeait son frein en buvant un jus de fruit. Il
semblait a chaque instant qu’elle fiit sur le point
de laisser €clater son indignation ou sa rancceur.
Enfin, Méd¢ parla.



« Bien siir, mes enfants, bien siir », dit-1l d’une
voix débonnaire.

Ces paroles, qui mirent fin a la dispute, ne
m’apprenaient pas grand-chose sur le compte de
Médé Clin d’ceil. En tout cas, son silence était
plus significatif que sa parole. L’homme devait
étre plutot réservé. Quittant le comptoir, j’allai au
trio.

« Monsieur Médéric ? demandai-je. J’ai une
commission a vous faire. »

J’avais parlé d’une voix presque confidentielle
et je reculai d’un pas pour faire entendre que la
commission 1’¢était €galement. Le faux dur me
toisa d’un air soupconneux en rejetant son
chapeau en arriere et le foutriquet en noir affecta
d’ignorer ma présence. Avec beaucoup de bonne
grace, Médé se leva et me précéda vers 1’entrée
du bar. Au passage, la peau de vache essaya de le
retenir et lut murmura quelque chose a I’oreille. 11
se déroba avec un sourire affable et jeta derriere
lui :

« Je ne sais rien de rien et d’abord, je ne le
connais pas. »



Elle parut ne pas le croire et, la bouche pincee,
le suivit d’un regard chargé de rancune. M’ayant
désigné un sicge a la premicre table preés de la
porte, Méd¢ s’assit lui-méme, adossé a la vitre.

« Je vous ai parlé d’une commission, dis-je. Ce
n’est pas tout a fait ca. Je viens de la part de
Christophe-le-Belge. »

Méd¢ fit signe qu’il connaissait Christophe et
me laissa poursuivre. Entre les paupieres
baissées, son petit oeil dur et intelligent
m’observait trés attentivement, sans une seconde
de distraction. Je comprenais qu’il ne m’avait pas
place au hasard, mais dans un éclairage favorable
a cet examen. Quand je lui eus expliqué comment
j’avais connu le Belge et pourquoi il m’avait
adressé a lui, Méderic me répondit qu’il n’était
plus dans « les affaires » et ne pouvait m’obliger
mieux qu’en me donnant de bons conseils.

« Quand la guerre est venue, j’ai compris ;
autrefois, 11 m’est arrivé de me trouver dans des
coups durs, mais pendant 1’exode et I’occupation,
j’ai ét¢ frappé au cceur, j’ai eu de la peine pour
mon pays. "Méd¢, je me suis dit, tu as fait comme



tous les Francais, tu as voulu jouir de la vie, et
total, ton pays se trouve dans la détresse.” Bien
sir qu’a cinquante ans passés, je n’allais pas
m’envoyer au labeur, mais je me suis décide a
vivre dans la dignité. Depuis trois ans, je ne
m’occupe plus de rien. Les affaires en or, je les
regarde passer et je vis sur mon capital. Mes
¢conomies, elles ne sont pas lourdes, mais j’y
vais modeste. »

Médeé se moquait de moi. Je voyais son unique
petit ceil briller de malice pendant qu’il me
racontait ces foutaises. Il en remit :

«Ma récompense, c’est quand le maréchal
nous cause a la radio. "Médé¢, que je me dis dans
ma conscience, tu as le droit de répondre présent.
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— Je ne regrette pas d’étre venu vous voir, dis-
je. Si jamais vous entendez parler d’une place de
sacristain... »

Meédé voulut bien sourire de ma boutade.

« Plaisanterie a part, €coute-moi. Le labeur
honnéte, celui qui fatigue la béte, ca donne bien



des satisfactions aussi.

— Sans compter qu’on ne fera jamais assez
pour I’artisanat. »

Je fis mine de me lever. Il posa doucement sa
main sur mon ¢paule et me maintint sur ma
chaise.

« Tu es vif, un peu sec, j’aime bien ¢ca. Comme
je te 1’a1 dit, je ne suis plus rien, mais j’ai encore
de bons amis, des hommes que j’estime sans les
approuver. Des fois, je leur fais un peu de morale,
je leur cause honneur et tout le tenant. Ils
comprennent, tu sais, ils ne demanderaient qu’a
bien faire. Seulement, voila, ils ont des charges.
Une vieille maman a dorloter, ou des enfants a
¢duquer ou bien le coup de mordu pour des
ambitieuses qui ne pensent qu’au vison, au
diamant, au tabouret de bar. Et voila des hommes
obligés de rester sur la bréche. J’y pense, qu’est-
ce que tu faisais donc a la Centrale ?

— Une affaire de tiroir-caisse. Je m’en étais tiré
avec huit mois.

— Et avant le coup du tiroir-caisse, qu’est-ce



que tu fabriquais ? »

Je n’avais pas envie de répondre a la question
et ma physionomie dut se durcir. Medé laissa
passer un temps et me demanda doucement :

« Ton papa est toujours en prison ? »

Contrairement a ce qu’il avait pu croire, la
question ne me surprit guere. Mon pere, avant
d’€tre arrété pour une grosse affaire de marche
noir, tenait un restaurant rue Saint-Georges et le
bar du sous-sol était tres fréquenté apres six
heures du soir. Je ne me souvenais pas d’y avoir
apercu Médé¢é, mais sauf exception, je n’avais
jamais prét€¢ qu’une mediocre attention a la
clientele.

« Il en a encore pour deux ans, répondis-je.

— Tu ne me feras pas croire qu’il te laissait sans
un ?

— Tout a été saisi, le compte en banque bloque,
le liquide chez la grande Betty. Moi, il me restait
de la monnaie.

— Je veux bien. Mais tu avais des relations dans
le coin. Tu aurais pu te débrouiller quand méme.



— J’aurais pu. »

Je répondais sechement, et méme un peu plus
que je n’avais souhaité. Médé devint sérieux. Je
devais avoir cet air froid et fermé qui m’a déja
valu presque autant d’ennuis que de satisfactions.
Il prit encore le temps de m’examiner
longuement. Son petit ceil inquisiteur avait perdu
toute expression d’ironie. J’y pouvais lire un
intérét nouveau.

« La grande Betty, tu aimerais peut-étre lui
dire deux mots ? demanda-t-il.

— Rien du tout.

— Sans parler du bijou et de la fourrure, ton
papa lui a laissé la grosse somme. »

M¢éde¢ insista en vain, raillant ce qu’il appelait
mes scrupules. Je lui expliquai brievement que
les scrupules m’¢taient aussi étrangers que les
remords, mais j’eus quelque peine a lui faire
entendre que je réglais mes actions sur mon bon
plaisir plutdt que sur des raisons et jamais sur des
principes. Il parut choqué et soupira, de mauvaise
humeur :



« C’est bien les jeunes gens. Avec des salopes
qui vous arrangent le patrimoine, on est pour la
délicatesse, mais a coté de ¢a, on va s’expliquer
avec le tiroir-caisse du marchand de crayons.
Admettons. Et qu’est-ce que tu voudrais faire,
maintenant ? »

J’eus d’autant plus de mal a le lui expliquer
que je n’avais formé aucun projet précis. Ce que
je souhaitais, c¢’était de trouver une occupation
qui me préservat contre une certaine disposition a
I’indifférence — indifférence a I’égard d’autrui et
de moi-méme, au fond de laquelle je sens
clairement une vocation de clochard. Pour ne pas
m’y abandonner, j’ai besoin de me maintenir
dans un ¢tat de tension permanente et je ne crois
pas qu’il existe de profession réguliere qui puisse
m’en fournir le prétexte. Avant de me mettre a
voler, quand j’étais sans le sou, j’avais pens¢ a
m’engager dans les rangs des terroristes, mais je
suis impermeable a 1’idée de patrie comme a celle
de justice sociale. Au milieu d’un groupe de
fanatiques, quels qu’ils soient, mon attitude ne
pouvait étre que celle d’un étranger.
Injurieusement indifférente, elle me vouerait a



leur méfiance et a leur execration. J’en ai du reste
fait D’expérience en maintes occasions, par
exemple dans ma famille ou le sens de la tribu me
manquait scandaleusement. Incapable d’un ¢lan
de haine ou d’amour ou d’éprouver seulement la
sensation d’un monde cohérent, je suis dépourvu
de ventouses sociales et, a coup sir, voué¢ a un
role de spectateur incurieux dans une marge
sordide, a moins de me tenir en haleine par une
existence de péripéties et d’alarmes pressantes.
J’essayai donc d’exprimer a 1’usage de Médé,
sous un aspect pratique, cette nécessit€¢ ou je me
trouvais de chercher hors de moi-méme la pente
de [D’aventure. Malgré [’économie de mes
explications et mon peu d’entrain a convaincre, il
m’entendit tres bien.

« Je vois. Monsieur veut jouer les durs. J’aime
autant te le dire, ce n’est pas mon rayon et je n’ai
pas ¢a non plus dans mes relations. Tout de
meéme, va voir Gustave, je ne le connais pas, mais
j’en ai entendu parler. On dit qu’il s’occupe. »

Suivit une description du nommé Gustave que
je devais trouver le soir méme, vers 8 heures,



dans un certain café¢ du boulevard de la Chapelle.
La-dessus, Méde Clin d’ceil me salua d’un petit
signe de téte et, sans autre adieu, regagna le fond
du bar. J’allal au zinc payer mon jus de fruit. La
peau de vache, qui venait de régler le sien, sortit
avant moi. Elle m’attendait sur le trottoir du
boulevard et me demanda tout a trac, avec un
accent marseillais, si je connaissais Médé depuis
longtemps et si j’¢tais en affaires avec lui.

« Méfiance de lui, me dit-elle. Il en a fait
tomber plus d’un. »

Apres conversation, nous entrames dans un
cinéma ou I’on donnait un vieux film du genre
opeérette avec déploiement de nus. J’entrepris
poliment de lui tripoter les genoux. Elle m’en
dispensa et, pendant que les acteurs beuglaient
sur 1’écran, elle me raconta, sans égard aux
protestations des voisins, une histoire assez
obscure dans laquelle Méd¢ jouait un réle qui me
parut incertain. Quelques jours apres s’étre
querelle avec lui, un gar¢on qui tenait de pres a la
peau de vache avait disparu et, sans pouvoir
fonder autrement ses soupgons, elle accusait



Mede de I’avoir donné a la police. Elle venait de
recommencer son récit lorsqu’une ouvreuse, a la
pricre d’un spectateur, vint ’inviter au silence.
En sortant du cinéma, elle me donna pour le soir
méme un rendez-vous auquel elle ne devait pas
venir. Je ne I’ai jamais revue.

A 8 heures, je pénétrais dans ce café du
boulevard de la Chapelle ou je devais trouver
Gustave. Au portrait que m’en avait fait Mede¢, je
le reconnus facilement. Il avait I’air d’un petit
employ¢ de bureau, mal avenant et vétilleux.

« Je viens de la part de Médé.

—Je ne connais pas Médé, dit-il en appuyant
sur chaque mot comme pour lui faire rendre tout
sOn sens.

— Comme vous voudrez.

— Il ne s’agit pas de mon bon vouloir. Je ne
connais cas le Médé en question. C’est un fait.
Passons. Etes-vous prét a partir demain matin
pour un voyage de huit ou dix jours ?

— Je suis prét », répondis-je.

Nous restames un moment sans parler. Gustave



me demanda :

« Vous ne me posez pas de question ?
— Non.

— Rendez-vous demain matin a neuf heures a la
gare de I’Est, devant le guichet de distribution
des billets pour Troyes. Bagage a main aussi
réduit que possible. »

Je me levai. La conversation n’avait pas duré
cing minutes et je partais sans avoir consomme.

A la fin de la soirée, dans le café de la place
Pigalle ou j’attendais en vain la fille en artificiel,
je vis venir 2 mol un ancien camarade de lycée,
accompagne de son pere qu’il venait de conduire
au théatre. Avec une cordialité impétueuse, il
m’entretint de nos anciens condisciples, de ses
occupations. Le pere, non moins cordial,
soutenait I’¢évocation du temps de notre
adolescence par de tendres bélements. Je les
¢coutais sans plaisir, sans ennui non plus, en
m’appliquant courtoisement a paraitre présent a
leur propos. Je n’y réussissais pas toujours et,
comme la conversation languissait, je les



informai que je venais de purger huit mois de
prison pour vol. Je ne tirais aucun orgueil de cette
aventure et ne prenais nullement plaisir a les
scandaliser. Cette absence de fanfaronnade les
¢pouvanta plus encore que mon aisance. Le
vieillard se mit a larmoyer et a baver sur le col de
son veston. Partons, papa, dit mon camarade avec
un accent de noblesse melancolique et il
I’emmena par le bras, apres avoir déposé devant
moi deux billets de cent francs que je ne me fis
pas faute d’empocher.

L’expédition a laquelle je pris part avec
Gustave et deux autres jeunes gens de mon age
dura, comme prévu, un peu plus de huit jours.
Elle n’¢tait pas aussi dangereuse que les airs
plastronnants de tels de nos compagnons auraient
pu le faire croire a notre retour. Il s’agissait de
piller des fermes isolées, dans le pays d’Othe,
aprés en avoir massacre les occupants. C’est
assez facile. En général, les paysans ne sont pas
armés et [’agresseur a presque toujours le
bénéfice de la surprise. Gustave, tres
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judicieusement, choisissait d’attaquer les fermes
des les premicres heures de 1’aube, a I’heure ou
les aboiements des chiens n’alarment plus guere
les fermiers. En outre, la clarté du jour naissant
est une commodité pour la surveillance des issues
car la grande affaire est de ne laisser échapper
personne. Gustave dirigeait les opérations avec
méthode. Il aimait la besogne bien faite et avait la
minutie hargneuse d’un contremaitre du crime. Il
tuait soigneusement, sans exaltation ni cruaute,
au contraire de Fred et de Pierrot, nos deux
complices, qui s’enivraient facilement de
massacre et torturaient sans nécessité. Pour moi,
je m’acquittais de ma besogne avec sang-froid en
surmontant toutefois une assez vive répugnance
que le spectacle du sang, de 1’agonie et des
visages révulses par la terreur ne cesseront
jamais, je crois, de m’inspirer. L’idée de la mort,
en revanche, ne risquait pas de heurter en moi le
sens de 1’espece. Il faut avoir éte clochard vers sa
vingtieme année, comme je [’ai ¢€té, avoir
promeng¢, pendant des jours, sa faim et son ennui
parfait sur les bancs publics ou parmi les foules
affairées et s’€tre senti invisible parmi ses
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semblables pour saisir, dans son ¢évidence
agressive, le mensonge de la solidarité humaine.
Il est vrai que de ce coteé-la, dés mon enfance,
j’éprouvais la sensation d’un aimable néant ou
plus exactement, la certitude qu’il s’agissait d’un
¢change tres superficiel. Enfin, 1’1dée de la mort,
que ce soit la mienne ou celle des autres,
n’¢veille en moi aucune apprehension d’ordre
religieux. Le souvenir de mes crimes m’est
deésagréable en tant qu’il fait surgir a mon esprit
des images parfois répugnantes, mais il ne me
trouble pas plus que ne saurait le faire I’évocation
des crimes de I’un quelconque de mes complices.
Gustave ne tarda pas a apprécier mon sang-froid,
mon intelligence du crime et plus encore peut-
etre cette indifférence polie aux hommes et aux
¢vénements, qui suffisait a créer dans notre
bande, a ce qu’il affirmait lui-méme, un climat
d’aimable discipline. Il parait aussi, toujours
d’apres Gustave, que le style sobre et discret dans
lequel je tuais mes victimes €tait un régal pour les
connaisseurs. Il en vint trés vite 2 me témoigner
sa confiance, accueillant volontiers mes
suggestions et m’abandonnant le soin de certaines
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missions délicates. Toutefois 1l ne devait jamais
me révéler le nom du patron pour le compte
duquel nous opérions. Nos expéditions furent
presque toutes des plus fructueuses et a aucun
moment notre sécurit¢ ne fut sérieusement
menacée. Le troisieme jour de notre arrivée,
Gustave fit arréter par la gendarmerie quelques
jeunes gens réfugiés dans la forét, gaullistes ou
communistes, dont la présence en ces parages
risquait de nous compromettre.

Je rentrai a Paris avec une vingtaine de mille
francs en poche et restar sans contact avec
Gustave jusqu’au départ de I’expédition suivante
qui eut lieu une semaine plus tard. Dans
I’intervalle, je rencontrai la maitresse de mon
pere, connue de ses amis sous le nom de la
grande Betty. Pendant les sept ou huit années de
leur liaison, elle s’¢tait efforcée de me t€émoigner
en toute occasion des attentions maternelles qui
me laissaient froid sans aller toutefois jusqu’a
m’ennuyer. Nous ¢€tions en somme en bons
termes. Plusieurs fois, méme, le hasard avait
voulu que nous fissions I’amour ensemble. Betty
me demanda aimablement des nouvelles de mon
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pere ; je n’en avais aucune, mais il devait Etre
encore en prison.

« A propos, me dit-elle, je viens d’apprendre
que tu as eu des ennuis aussi.

— Comment 1’as-tu appris ?

— Par Méde¢. Tu le connais ? Il est venu prendre
le porto chez moi I’autre samedi. Gentil, Médé¢.
L’homme correct, et pas béte.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

—On a causé. C’est lui qui m’a dit que tu
sortais de prison. Il doit revenir me voir. »

Je doutais que la wvisite de Meéde fit
desinteéressée et je conseillai a Betty de se tenir
sur ses gardes. Elle me parla d’un sentiment
grave et profond qu’elle nourrissait depuis plus
d’un an pour un gar¢on de tres bonne famille, qui
sortait « des grandes €coles » et qui s’était trouve
coincé en Algérie par le débarquement anglo-
americain. Je la quittai en lui renouvelant mes
avertissements quant a Méd¢. Il ne m’importait
guere qu’elle se fit mettre sur la paille par un
coquin, mais j’¢tais choqué par le procédé qui
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consistait a s’introduire chez elle en se
recommandant de mon nom et malgré mon désir
nettement signifi¢ qu’on lui abandonnat, en toute
quictude, la jouissance de ce que Méd¢e appelait
mon patrimoine. L’instant d’apres, je n’y pensais
dé¢ja plus.

Pendant plus d’un mois, en compagnie de
Gustave et de deux ou trois autres tueurs qui
n’¢taient pas toujours les mémes, j’explorai les
fermes de 1’Ile-de-France. Au cours de ma
derniere expédition, des fermiers nous tuerent un
homme tandis que je recevais une balle dans la
cuisse. Gustave reussit a me ramener a Paris et a
me faire entrer dans une clinique. Pris pour un
patriote, j’y fus soigné avec un grand luxe
d’attentions et guéris rapidement. J’¢tais déja
convalescent lorsque Gustave vint me rendre
visite.

« Le patron m’a causé¢ de toi. Il t’a a la bonne,
tu sais.

— Je ne le connais pas, objectai-je.

— Possible, mais lui, i1l connait tout le monde et
1l sait comment tu travailles. Pour te
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récompenser, il m’a chargé de t’apporter un
cadeau. Regarde. Les ceuvres completes de Victor
Hugo. Reliées en cuir de Russie.

—Ce sont des morceaux choisis, fis-je
observer.

— Choisis, tu te rends compte ! s’exclama
Gustave avec un peu de mélancolie. Moi, il ne
m’a jamais fait un cadeau comme ¢a. Je n’ai pas
ton instruction non plus. On a beau dire, celui qui
est passé par les écoles, il a fait du chemin en peu
d’années. Mais je suis content pour toi, tu sais. Le
patron m’a dit que quand tu serais sur pied, il ne
voulait plus que tu te remettes a courir les fermes.
Il a pens¢ pour toi a du travail plus fin. »

Dés ma sortie de la clinique, Gustave m’initia
a ce nouveau travail. Moyennant une certaine
somme d’argent, le patron se chargeait de faire
prendre ’avion a toute personne deésireuse de
gagner 1’Angleterre. Je conduisais le client hors
de Paris, dans un lieu désert ou 1’avion anglais
ctait cens¢ atterrir et je devais lui loger une balle
dans la téte. L’argent et les bijoux ramassés sur la
victime, qui ne partait jamais sans vert,
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constituaient le plus clair du bénéfice.

Ce meétier-la ne me plut pas. Je n’avais pas plus
de scrupules a tuer que par le pass€, mais il m’est
pénible d’abuser de la confiance que les gens ont
mise en moi. Ma conscience reste toujours muette
quand je I’interroge. Ce qui s’y passe est
strictement du domaine des sensations, mais elle
réagit alors avec plus d’autorité que ne le ferait,
apres une delibération minutieuse, la conscience
d’un honnéte homme. Mon premier client était un
homme d’une quarantaine d’années qui me traita
des I’abord en ami et en confident. Ayant passe
une heure avec lui dans le train de banlieue qui
I’emmenait vers la mort, je compris que je ne me
résoudrais pas a le supprimer. Je lui avouai la
veérité et m’y pris assez habilement pour qu’il me
promit le secret. Au cas ou I’un de mes complices
I’interrogerait, 1l devait répondre qu’un
changement soudain survenu dans ses affaires
I’avait obligé a abandonner son projet au dernier
moment. Le bonhomme laissait quelques billets
de mille dans D’aventure, mais trop heureux
d’avoir sauvé sa peau, il m’accablait de ses
effusions, sans ¢gard a ma condition d’assassin
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professionnel. Partis de Paris vers 6 heures du
soir, nous €tions rentrés a 8 heures.

Ce méme soir, je rencontrais la grande Betty
dans un couloir de métro.

« Je suis content de te voir, me dit-elle, je pars
demain. »

Des gens passaient a co6té de nous. Elle me
poussa au mur et ajouta a voix basse :

« Je pars demain soir pour 1’Angleterre. Médé
a trouveé une occasion pour moi.

— En avion ?
— QOul. »

Je lui souhaitai bon voyage. Elle me chargea
de ses amitiés pour mon pere. Je n’étais pas
surpris d’apprendre que Médé était mon patron.
L’excessive discrétion de Gustave a son endroit
m’en avait depuis longtemps donné¢ le soupgon.
D’autre part, je me souciais peu du sort qu’il
réservait a Betty. Ce qui me fachait, c’¢tait
I’indiscrétion du procede a mon €gard, qui frisait
I’abus de confiance.

Le lendemain, je recommencai seul le voyage
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effectu¢ avec le client et j’arrivai vers six heures
du soir au soi-disant terrain d’atterrissage. Dans
le courant de la matinée, Gustave m’avait
confirmé que le patron s’occupait lui-méme
d’une affaire qui devait trouver cette nuit sa
conclusion normale. Le terrain d’atterrissage €tait
une grande prairie en bordure de la forét dont elle
¢tait s€parée par un terrain vague ou se dressaient
quelques pans de murs d’une ferme incendice.
C’est dans la cave de cette maison qu’avaient licu
les exécutions. Gustave, au cours du voyage
d’¢tudes que nous avions fait ensemble, ne
m’avait rien laissé ignorer et nous avions méme
procédé a une répétition. Assis parmi les ruines a
I’abri d’une touffe de genéts, je vis venir mes
voyageurs de tres loin et fus les attendre dans la
cave. Méd¢ portait galamment la mallette de
Betty. M’¢étant placé dans le champ de son ceil
borgne, il entra dans la cave sans me voir et je
n’eus aucun mal a le désarmer. Il fit bonne
contenance et s’assit sur un billot de chéne que je
lui désignai. Ma présence dans cette pénombre
inquiétait Betty qui se mit a criailler et a geindre
qu’on lui cachait quelque chose. Médé lui
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commanda le silence et fit signe qu’il se disposait
a m’écouter.

« Il me semble, lui dis-je, que tu t’occupes de
mon patrimoine ?

— Je voulais te faire la surprise de te rendre ce
qui t’appartient, mais je vois que tu as €té averti.
Une indiscrétion de madame, probablement.

— Je crois que cet argent-la, je n’en aurais pas
vu souvent la couleur. En tout cas, cette affaire-la
ne te regardait pas. Je croyais te ’avoir fait
comprendre quand tu m’en as parlé. »

Méd¢ attira mon attention sur la grande Betty
qui manceuvrait sournoisement a gagner la porte.
Je la repoussai au fond de la cave en dépit de ses
protestations. Méd¢ se recueillit une minute et
prit la parole. Son petit ceil de rat brillait dans la
pénombre.

«La justice est quand méme la justice,
prononga-t-il. J’estime qu’un pere de famille dans
le malheur doit étre protégé, méme si son fils est
trop jeune pour avoir conscience de ses droits. Le
labeur du pere doit profiter d’abord a ses enfants.
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Aujourd’hui on ne respecte rien. Résultat,
I’homme s’indigne et il a raison. Quand ton pere
est allé en prison, madame devait te remettre
I’argent et se mettre au travail en attendant qu’il
soit libere.

Betty protesta que mon pere ne lui avait rien
laissé. Méde n’eut pas de mal a ’amener a se
contredire et lui reprocha d’avoir eu des amants.
La dispute s’envenima et je commencais a
m’ennuyer. Betty eut le mauvais golt de me
rappeler qu’elle s’était donnée a moi. Ils se
reprocherent  mutuellement des propos
désobligeants qu’ils avaient tenus sur mon
compte. Pour en finir, je pris dans ma poche le
revolver de Méd¢, le jetai au milieu de la cave et
sortis en tirant la porte derricre moi. J’entendis
des éclats de voix, un bruit de course et de
pi¢tinement. Quelques minutes plus tard, j’¢tais
assis dans 1’herbe lorsque j’entendis le bruit
d’une détonation assourdie. Echevelée, Betty
apparut au haut de 1’escalier et j’en eus comme
une déception. Mais je crois qu’un autre
dénouement m’elit ¢galement dégu.
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Traversée de Paris

La victime, déja dépecee, gisait dans un coin
de la cave sous des torchons de grosse toile,
piqués de taches brunes. Jamblier, un petit
homme grisonnant, au profil aigu et aux yeux
fiévreux, le ventre ceint d’un tablier de cuisine
qui lui descendait aux pieds, trainait ses savates
sur le sol bétonné. Parfois, i1l s’arrétait court, un
peu de sang lui montait aux joues et le regard de
ses yeux inquiets se fixait sur le loquet de Ia
porte. Pour apaiser I’impatience de [’attente, il
prit une serpilliere qui trempait dans une cuvette
d’émail et, pour la troisieme fois, lava sur le
béton une surface encore humide afin d’en
effacer les dernieres traces de sang qu’avait pu y
laisser sa boucherie. Entendant un bruit de pas, il
se releva et voulut s’essuyer les mains a son
tablier, mais 1l se mit a trembler si fort que le
tissu leur échappait.
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La porte s’ouvrit pour laisser passer Martin,
I’un des deux hommes attendus par Jamblier. Le
nouveau venu, qui portait une valise dans chaque
main, ¢tait un homme court et rablé, d’environ
quarante-cinq ans, sanglé¢ dans un pardessus
marron, tres us€¢ et si €troitement ajusté qu’il
collait a la raie des fesses et faisait saillir ses
puissantes omoplates. Cravate en ficelle, il
portait, piqué sur sa cravate, un important fer a
cheval en argent et, sur sa grosse téte ronde, un
surprenant chapeau noir a bord roul€, luisant
d’usure. L’ensemble €tait propre, soigné, et lui
faisait la silhouette d’un inspecteur de police,
telle que I’ont stylisée les dessins humoristiques.
Il n’y manquait méme pas la forte moustache
noire, arrétée au coin des levres. Avec un clin
d’ce1l aimable, 1l salua Jamblier d’un « bonsoir,
patron » auquel 1’autre ne répondit pas. Derricre
Martin s’avancait un inconnu, un grand et solide
garcon d’une trentaine d’années, blond et frise,
aux petits yeux de porc, et qui portait ¢galement
deux valises. L’homme, dont la tenue paraissait
des plus négligées, n’avait pas de pardessus. Il
¢tait vétu d’un complet sport déformée, maculé de

33



taches, et d’un chandail couleur de rouille a col
roulé qui I’engongait jusqu’au menton.

« Ce soir, Letambot n’était pas libre, expliqua
Martin pour répondre a un regard du patron. J a1
demand¢ a mon copain Grandgil de le remplacer.
Il est franc. Avec lui, vous pouvez dormir. Et pas
fatigué, 1l est, Grandgil. »

M¢éfiant, le patron scrutait le visage du frisé,
dont le petit ceil ruse ne lui disait rien de bon.

«Il a dé¢ja fait le truc, insista Martin. On a
méme travaillé ensemble.

— Si vous le connaissez, grommela Jamblier, je
n’ai rien a dire. Ne perdons pas de temps. Vous
¢tes en retard. »

Suivi des deux visiteurs, il se dirigea vers le
coin de la cave ou les torchons blancs
recouvraient une forme indécise. Debarrasse de
son linceul, un cochon apparut au jour de la
lumicre électrique. L animal était découpé en une
douzaine de quartiers soigneusement rapprochés
de fagon a reconstituer le porc qui se présentait le
ventre béant, vidé de ses entrailles. Le patron
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s’effaca et laissa aux deux compagnons le temps
de se rendre compte que la béte ¢tait enticre.

« C’est un monsieur, apprécia Martin. Il fait
combien ?

— Tel qu’il est, deux cent quinze livres. Un peu
plus que celui d’avant-hier, mais a vingt livres
pres. Une fois réparti dans quatre valises, ¢a ne se
connait guere.

— A la votre. On voit bien que ce n’est pas vous
qui avez la peine.

— Allons donc ! Des costauds comme vous !
Tenez, passez-moi une valise. »

Martin s’avanga d’un pas, mais ne se pressa
pas d’ouvrir la valise.

« C’est pour aller ou, ce soir ?

— A Montmartre, rue Caulaincourt. Le boucher
vous attendra dans la boutique a partir de minuit.
Allons-y. »

Martin n’était toujours pas pressé. Un peu en
arricre, immobile, Grandgil considérait les deux
hommes d’un air de calme indifférence, mais ses
petits yeux de porc continuaient a sourire dans sa
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face de bélier frisé. Jamblier redevint nerveux.

« Pressons-nous, mes enfants, dit-il d’une voix
qu’il voulait cordiale et qui gringait. Pensez qu’il
commence a se faire tard. Pour é&tre la-bas a
minuit, il ne s’agit pas de s’amuser.

— Minute, patron. Il faudrait commencer par
s’entendre. Vous donnez combien ? »

Le patron haussa les sourcils, [air
douloureusement surpris.

« Ecoutez, Martin, ce qui est convenu est
convenu. Ici, on est entre hommes d’honneur.

—Sur la question de I’honneur, je défie
quiconque de m’en remontrer, déclara Martin.
D’un autre coté, je n’ai pas le moyen de vous
faire un cadeau non plus. Vous comprenez, on a
travaillé pour vous avec Létambot. Pour livrer rue
du Temple ou bien a Charonne, c¢’¢tait chacun
nos trois cents francs. On les gagnait bien.
Cavaler la nuit par les rues avec cinquante kilos
au bras, les souliers qu’on use et partout le risque
des flics, tout ¢a pour pas plus de trois cents
francs, j’estime que ce n’est pas cher payé. »
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Jamblier essayait de faire bonne contenance et
de prendre la chose avec bonhomie, mais plus
encore que les paroles de Martin, le silence
attentif et légerement ironique de ’homme a la
téte de bélier le génait.

« A voir les choses honnétement, dit-1l, c’est
trois cents francs de vite gagnés, vous aurez beau
dire.

—Je ne vous discute pas la question du fait.
Mettons que le prix soit honnéte. Mettons.
Encore un coup, je ne discute pas. Ce qui est
convenu est convenu. Je n’al qu’une parole.

— Alors ?

— Dites donc, livrer rue du Temple et livrer a
Montmartre, ¢a fait deux. Vous ne trouvez pas ?

— C’est bon, consentit le patron, vous aurez
cinquante francs de plus, mais dépéchons-nous. »

Il fit encore le geste de s’emparer de la valise.
Cette fois, Martin la posa derricre lui, sur le
béton, et dit d’un ton sec :

« Je ne vous ai pas demand¢ de pourboire. Ce
que je veux, c’est le juste prix de la peine et du
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risque. Pour livrer votre cochon rue Caulaincourt,
c’est six cents francs par homme ou alors,
bonsoir.

— Je vois ce que c’est. Vous voulez profiter de
la situation. »

Martin rejeta son chapeau Eden sur sa nuque,
découvrant une large et rose calvitie. Sa voix
vibrait d’une sincere indignation.

« Bourlinguer un cochon du boulevard de
I’Hopital a la rue Caulaincourt, s’enfoncer au pas
de chasseur toute la traversée de Paris en plein
noir, huit kilometres au raccourci avec la montée
de Montmartre en finale, et partout les flics, les
poulets, les Fritz, pour gagner six cents francs,
vous appelez ca profiter ?

— Je vous donne quatre cents francs.

— A ce prix-13, cherchez des clochards. Nous,
on est des hommes.

— Si j’avais su, prononga le patron d’un ton
aigre, j’aurais pris les cyclistes qu’on m’a
proposés ce matin. Mais j’ai pensé que vous
aviez votre vie a gagner. J’en suis bien
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récompenseé maintenant.

—1Il n’y a rien de perdu, répliqua Martin. Si
vous voulez deux cyclistes, je vous les trouve
tout de suite. Ils seront 1a dans une demi-heure. »

Jamblier ne répondit pas a la proposition.
Depuis deux mois, les porteurs cyclistes ¢taient
I’objet d’une surveillance active de la police.
L’avantage de la rapidit€¢ se trouvait compensé
par des inconvénients graves. En fait, ils étaient
plus exposés que les porteurs a pied et se
faisaient prendre aussi plus souvent. Tres
renseigne sur les aléas de la profession, Jamblier
savait qu’un porteur cycliste n’avait a compter
que sur son ¢étoile, tandis qu’un piéton exerce
comme Martin, attentif, habile a prévoir le danger
et a utiliser les ressources de la nuit, défendait
sérieusement sa chance.

« Quatre cent cinquante ? » proposa le patron.

Martin secoua la téte, stir de son droit et décidé
a ne pas lacher d’un centime. L’autre n’avait
d’ailleurs plus d’illusions sur [D’issue du
marchandage et, bien qu’il se défendit encore,
son entétement n’était déja plus que la pudeur de
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son avarice. La peur grandissante que son cochon
ne lui restat sur les bras vingt-quatre heures de
plus se changeait en panique. Alors que la partie
semblait gagnée, I’homme a la téte de bélier, qui
n’avait pas encore proféré un son, sortit de son
mutisme. Son regard, qui luisait d’insolente
ironie dans la fente étroite des paupicres, se fixa
sur celui du patron avec insistance, tandis qu’il
demandait avec une sorte de ricanement
doucereux :

« Dites, monsieur Jamblier, ici, c’est bien le
numero quarante-cing ? »

L’étrange question fit sursauter et palir le
patron. Au cours des derniers propos ¢échangés
avec Martin, 1l avait un peu perdu de vue cet
auxiliaire inattendu. Avec une attention aiguisce
par la peur, il ’examina de nouveau, cherchant
une intention précise sur les traits de Grandgil
dont les petits yeux plissés dardaient un regard
hardi et lucide. Les vé€tements de I’individu le
rassurerent un peu, au moins quant a son ¢tat. Ce
complet ¢lim¢, taché, le chandail a col roulé
n’¢taient pas d’un policier.
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« Pourquoti est-ce que vous me demandez ¢a ?

—Pour rien, puisque je le sais. Monsieur
Jamblier, quarante-cinq rue Poliveau. »

Le ton sur lequel ¢étaient prononcées ces
paroles contenait, a lui seul, une menace
delibéree, cynique. Le patron, plein d’angoisse,
se tournait vers Martin avec un regard de
reproche et d’interrogation, comme pour lui
demander compte de 1’¢trange attitude de son
compagnon. Et Martin, mal a I’aise, se sentait
pris en faute, car il se jugeait responsable de la
conduite d’un homme qu’il avait introduit aupres
du propriétaire de la cave. De plus, i1l venait de
mentir en affirmant que Grandgil et lui avaient
déja travaillé ensemble. En réalité, ils s’étaient
rencontrés ’apres-midi méme pour la premicre
fois dans un petit café du boulevard de la Bastille.

Sous un ciel bas, dans le grand vent du nord
qui soufflait sur le canal vers la Seine, le jour
semblait mourir de froid. Adossé au comptoir,
dans la pénombre chaude de [I’¢tablissement,
Martin regardait a travers la vitre le crépuscule
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glacé ou passaient des silhouettes torturées par la
bise. De Dlautre c6té du canal, les facades du
boulevard Morland s’assombrissaient dans le
deéclin d’une clart¢ mate. Au lieu de fondre les
objets, la lumicre du soir durcissait les lignes et
les plans. A coté de Martin, Grandgil, également
adoss¢ au comptoir, regardait avec une grande
attention cette agonie lucide du crépuscule. Peut-
étre sensibles a la mélancolie de 1’heure, les
autres clients étaient silencieux, sauf un vieux
marinier, tout amenuisé par 1’age, qui €tait assis
dans le coin le plus obscur du caf¢, immobile, les
mains a plat sur la table et le corps tres droit,
flottant dans sa vareuse de drap bleu, il parlait
seul, d’une voix gréle, presque sans portée, dont
le chevrotement avait la douceur d’une priere du
soir. L’un des poignets blancs et menus
conservait les traces d’un tatouage que la
vieillesse avait a demi efface.

«La vie ressemble a ca, dit Martin en
désignant le paysage qui sombrait derricre la
vitre. Quand on la regarde, la salope, elle vous
fait froid jusqu’aux boyaux et encore plus loin. »
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Grandgil, a qui le propos n’était pas
précisément destiné, acquies¢a d’un signe de téte
sans détourner son regard. Il semblait chercher
dans ce morceau de crépuscule quelque chose de
plus précis qu’une image de la vie. Le patron
donna la lumicre et tira sur la vitre le rideau bleu
de la défense passive. Lentement, les deux
hommes se retourncrent, face au comptoir, et
leurs regards se croiserent. Inconnus 1'un a
I’autre, 11 semblait a Martin que cette longue
contemplation elt cré¢ entre eux un lien de
sympathie, quoique le voisin n’elit pas 1’air de lui
marquer autrement d’intérét. Dans son coin, le
vieux marinier, apparemment troubl¢ par la
lumicre  électrique, avait suspendu  son
monologue et, le front soucieux, regardait ses
mains qui s’agitaient fébrilement sur la table.
Enfin, il se tourna vers le comptoir et appela
d’une voix impatiente : « Fillette ! » Au troisieme
appel, la patronne prit dans le tiroir-caisse un
morceau de papier sur lequel étaient tracés trois
mots qu’elle épela péniblement :

« Formose... Taiwan... Foutchéou... Vous avez
compris ?... Formose... »
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Le vieux fit signe qu’il avait entendu et se
remit a parler seul.

La patronne expliquait a un client :

« Vous comprenez, il se raconte sa campagne
de Chine, comme il dit. Mais ce qui arrive, c’est
que les noms lui sortent de I’esprit et le voila
perdu. Aussi, des noms pareils, comment voulez-
vous ? On se demande ou c’est qu’il a éte les
chercher. Moi qui les répete dix fois dans une
aprés-midi, j’ai seulement du mal a les lire. Et
mon €poux, ¢’est la méme chose. »

Grandgil parut s’int€éresser au marinier
retourné a la poursuite de ses souvenirs.

« Les vieux ne sont pas si a plaindre qu’on
croit, fit observer Martin. Ils repensent toujours a
dans le temps et les souvenirs ; c’est comme le
vin, plus ils sont vieux, plus ils sont bons. Et
quand 1ils sont frais, bien souvent, on en a gros
cceur. Pas vrai ? »

Le voisin répondit par une espece de
grognement. Martin fut presque froissé¢ de cette
indifférence. I examina le lourd profil de
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I’individu, le complet use¢, malpropre, le chandail
a col roulé et jugea qu’il avait affaire a un garcon
fruste, sans ¢éducation, probablement un
manceuvre et pas la creme. Martin eut pourtant
conscience que le deépit risquait de le rendre
injuste. Pris d’un vague remords et cédant aussi a
une disposition du moment qui Dincitait a
s’épancher, 1l reprit :

« Voila un vieux, tout ce qui lui reste de ses
vingt ans, ¢’est sa guerre de Chine. Moi qui ai fait
celle de 14, je n’ai pas encore 1’age de la trouver
belle, il faut croire. »

Grandgil n’ayant pas prété a cette reflexion
plus d’attention qu’a la précédente, Martin
renonga a ’entretenir et se prit a penser a la
guerre de ses vingt ans. Comme a I’ordinaire, une
image entre toutes s’imposait a sa mémoire et a
sa meéditation, celle d’un jeune soldat de
I’infanterie coloniale armé d’un grand couteau
pass¢ dans son ceinturon, escaladant une haute
muraille de rochers a pic sur le détroit des
Dardanelles. Pendant que les canons de la flotte
balayaient le plateau bordé par une ligne de
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tirailleurs turcs, le soldat Martin Eugeéne ne
voyait de la bataille que les pieds du sergent qui
le précédait dans I’escalade et, tout pres de lui,
les minuscules geysers de terre seche et de roche
¢clatée, souleves par les balles turques. Soudain,
les pieds sur lesquels butait son regard
semblerent s’envoler. Dressé sur le bord de
I’escarpement, le sergent esquissait un geste
violent et, apres une hésitation qui était comme
un effort de rétablissement, tombait dans le vide a
la renverse. A sa place, surgissait une haute
silhouette grise dans laquelle Martin Eugene, n¢ a
Paris rue des Envierges en 1894, plantait son
couteau jusqu’au manche.

Une ou deux fois par an, il lui arrivait de
raconter I’histoire du coup de couteau devant des
amis ou des femmes, non sans un calcul de
prestige. Avec des airs de mauvais coucheur,
démentis par sa ronde figure de brave homme, il
prétendait méme qu’ayant ainsi  €prouve
I’efficacité d’un couteau bien en main, 1l portait
toyjours sur lui un solide eustache, évitant de
préciser que cette arme n’avait jamais rempli
d’autre office que celui d’un canif. En realite,
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lorsqu’il pensait a son aventure, seul avec lui-
méme, c’¢tait toujours avec un peu de
mélancolie, parfois méme avec le regret que les
circonstances ne lui eussent pas ¢épargné telle
nécessité. Ce soir, pourtant, il revivait la minute
meurtricre avec une certaine  précision
complaisante. Les images de [I’escalade, du
sergent et du soldat turc €taient traversées par un
visage de femme et par le souvenir d’une querelle
encore chaude, encore douloureuse, qui lui
inspiraient comme un désir de violence. A son
insu, ses yeux cherchaient autour de lui une
silhouette d’homme pour mieux assurer sa
mémoire.

« Formose... Taiwan... Foutchéou... » épelait la
patronne.

Vétue d’une ample jupe noire et d’un fichu
noir, une femme entra dans le caf¢ et vint prendre
le bras du marinier.

« Venez, papa, c’est ’heure de la soupe. Il est
six heures et demie. La bouillotte est d¢ja dans
votre lit. »

Apres leur départ, des habitués de
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I’¢tablissement échangerent quelques réflexions
sur la vie du vieux marinier et sur sa campagne
de Chine. Deux hommes disputerent sur le propos
de savoir st les Chinois mangeaient
coutumierement les yeux de leurs défunts.
D’autres, en partant de I’4ge du marinier,
essayaient de fixer ’époque de sa campagne de
Chine. Le nom de I’amiral Courbet qui revenait
souvent dans ses monologues, fut jet¢ dans la
conversation et Martin, jusque-la silencieux,
déclara d’une voix agressive, en se prévalant de
son expérience de combattant des Dardanelles,
que tous les amiraux ¢taient des cons. La
violence du ton surprit et fit réfléchir. Les
hommes croyaient voir dans ces paroles une
allusion a D’actualit¢ politique ou les amiraux
avaient encore un role.

« Pourquoi dis-tu ca? Tu penses a qui?
demanda une voix.

— Je pense aux amiraux, quoi. Y a personne ici
qui soit amiral, je suppose. »

« J’ai compris », dit une voix et, de 1’autre bout
du comptoir, un forcené a I’ceil noir se rua vers
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Martin pour lui parler dans le nez. Martin ne
savait pas ce que l’autre avait compris et il ne
devait pas le savoir. Un consommateur voulut
retenir le forcené. Celui-ci lui €échappa et dans sa
hate de se trouver en face du contempteur de
I’amirauté, il ne prit pas le temps de contourner
Grandgil. L ayant bousculé assez rudement, 1l fut
arrét¢ dans son ¢lan par une poigne solide.
Grandgil, en méme temps, lui prenait le bas du
visage dans sa grande main et le repoussait d’une
brusque détente, mais sans brutalité. Le forcené
courut ainsi quelques pas en marche arricre et se
laissa absorber par un groupe pacifique au milieu
duquel il se mit a aboyer :

« J’a1 compris ! Les poulets ¢a va toujours par
deux ! J’a1 compris ! »

Martin se défendait a grands cris d’€tre un
policier, offrait de montrer ses papiers, les
déployait, jurait qu’il avait fait de la prison pour
injures a agents. Les clients regardaient ailleurs et
restaient silencieux. Seuls répondaient aux
adjurations de Martin les gloussements du
forcené. Le plus irritant était Dattitude des

49



patrons du café qui s’efforcaient, par des sourires
et des mimiques, d’apaiser 1’agitation de Martin
et lui témoignaient, ainsi qu’a son compagnon,
I’empressement aimable et respectueux qui €tait
de regle avec des inspecteurs de police.
Cependant, Grandgil ne paraissait nullement
contrari¢ de la suspicion dont il était I’objet, mais
plutét amusé€, et promenait sur [’assistance le
regard assuré de ses petits yeux de porc, luisants
d’ironie. Tant de calme finit par avoir sur Martin
une action apaisante.

« Tiens, dit-1l, j’aime mieux en rire. Allons-
nous-en, petit. Et en route pour la préfectance. »

Il paya les deux apéritifs, le sien et celui de
I’homme qu’il regardait comme un ami, bien
qu’il n’elt pas encore réussi a en tirer une parole.
Grandgil le laissa faire et lui emboita le pas.

La nuit €tait noire, le vent rapide. Durant le
trajet qu’ils firent ensemble jusqu’a la Bastille,
Martin fit a lui seul presque tous les frais de la
conversation. Drole de journée et qui avait
drolement commencé pour lui. D¢ja le matin, au
petit déjeuner, Mariette avait un air pas comme
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d’habitude. Et a midi...

De loin en loin, Grandgil répondait a ses
confidences par un son nasal inarticul¢. Martin
finit par soupgonner qu’il écoutait distraitement
et voulut changer de propos.

« Je ne suis pas le seul a avoir de ces ennuis-la.
Probablement que tu as les tiens aussi.

— Non.

—Tu as de la chance. C’est peut-étre que les
femmes ne t’intéressent pas beaucoup non plus.

— Ca doitt étre ca.

—Ce qui compte d’abord, c’est de manger,
surtout par les temps qui courent. Quand on se
trouve dans une mauvaise passe, qu’on est juste
sur le bifteck, on a plus de défense aussi avec les
femmes. Pour celui qui ne mange pas a son
appétit, ’amour reste quand méme en dessous du
ventre. Sur la question de gagner sa vie, moi, je
n’ai pas a me plaindre, je m’en suis toujours bien
tire. C’est peut-&tre pourquoi je suis plus expose
qu’un autre sur le fait de I’amour. Qu’est-ce que
tu fais, toi, comme métier ?
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—Je suis peintre, répondit Grandgil aprés un
temps d’hésitation.

— Je me doute qu’en ce moment le batiment ne
va pas fort. Tu te défends quand méme ?

— Un petit peu.

— Ecoute, si tu veux, je peux te passer un
condé. Je te le dis tout de suite, i1l y a un risque,
mais ¢a paie bien... Justement, ce soir... »

Grandgil avait posé ses deux valises vides au
milieu de la table et, les mains dans les poches,
jouissait de I’effarement de Jamblier. Sur sa face
de bélier, le sourire de ses petits yeux plissés
répandait une insolente gaieté et il semblait que le
mouvement méme de ses cheveux blonds et frises
fit 1mprim¢é par une onde d’ironie. Martin
mesurait maintenant sa propre légereté et la
confusion I’empourprait.

« Toi, fais-moi le plaisir de fermer ta gueule,
dit-il a Grandgil. Ici, c’est moi qui ai la parole. »

Le belier ne récrimina pas, mais a son air
flegmatique et au sourire de ses yeux porcins, il
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semblait que I’injonction ne le concernat pas.
Martin se retourna vers le patron et, rageur, dit en
ouvrant la valise :

« Entendu pour quatre cent cinquante.

— Monsieur Jamblier, 45 rue Poliveau, dit
tranquillement le bélier, pour moi, c’est mille
francs. »

Jamblier en resta bouche bée. Martin lui-
meéme, atterré, perdait un peu la téte. Il y avait,
dans la conduite de son auxiliaire, quelque chose
qui le dépassait. La premiere intervention lui était
apparue comme un manque de tact, une grossiere
tentative d’intimidation a laquelle se livrait un
lourdaud pour peser sur le débat avec les moyens
a sa portée. Il s’agissait maintenant d’un chantage
effronté, meprisant la précaution d’un détour et
jusqu’a D’apparence d’un prétexte. Martin y
voyait méme autre chose d’étrange et de presque
inhumain. A grand-peine, il rassembla ses esprits
et se raidit dans la volonte de faire front a ’assaut
de Grandgil.

« Patron, prononga-t-il d’une voix ferme, ne
vous occupez pas de ce qu’il bave. Vous me
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donnez deux fois quatre cent cinquante et je
m’arrange avec lui. »

Le patron, hésitant, consulta Martin a voix
basse. Tout compte fait, il se demandait s’il ne
valait pas mieux indemniser le maitre chanteur et
remettre 1’expédition au lendemain soir. La perte
des mille francs et I’inconvénient de garder le
cochon dans sa cave lui paraissaient maintenant
peu de chose au regard du péril que présentait le
concours du bélier.

« Faites ce que je vous dis, coupa Martin. Je
réponds de tout. »

Il avait parl¢ a haute voix, avec un accent
rageur. Le bélier n’eut méme pas la curiosité¢ de
se tourner vers lui pour s’informer de la tournure
que prenaient les choses. Il faisait lentement le
tour de la cave, examinant les objets ranges le
long des murs comme s’il en faisait I’inventaire
et s’attardant a les palper. C’étaient surtout, en
assez copieuse quantité, des provisions de
bouche, légumes secs, sucre, jambons,
saucissons, pates, sans compter les vins. Grandgil
ouvrit un coffre en bois et en laissa retomber
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bruyamment le couvercle apres y avoir pris une
poignée de farine qu’il répandit a la volée sur un
casier a bouteilles. Plus loin, avisant un gros sac
de papier, il le creva du bout de I’index. Par le
trou ainsi pratiqué, un jet de lentilles fusa vers le
sol avec un chuintement qui alerta le patron.
Celui-ci courut a ses lentilles d’un ¢lan qui tourna
court.

« Jamblier, 45 rue Poliveau, articulait
Grandgil. Maintenant, ¢’est deux mille francs. »

Martin n’en croyait pas ses oreilles. Le bélier
lui semblait décidément appartenir a une espece
d’homme encore inconnue. Jamblier, les joues en
feu, les machoires serrées, restait planté au milieu
de la cave. Les lentilles continuaient a gicler sur
le béton.

« C’est bon, dit-il, finissons-en. »

Reésigné a faire la part du feu, il tira de sa
poche un portefeuille bourré et tendit deux billets
de mille francs au bélier. Celui-ci les empocha et
en cueillit au vol un troisieme que Jamblier, dans
sa nervosite, avait laiss¢ échapper. Il le mit dans
sa poche avec les autres et se disposa a
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poursuivre son inventaire autour de la cave.
S’¢tant aussitot convaincu de la vanité d’une
réclamation, Jamblier ravala sa fureur et se hata
de remettre son portefeuille en lieu sir.
Cependant, Martin joignait Grandgil devant une
pile de kilos de sucre et le saisissait par le bras en
criant :

« Tu vas rendre cet argent-la ! Tu vas le rendre
tout de suite !

— Laissez, dit Jamblier, je ne veux pas
d’histoires.

— Vous, occupez-vous de la bidoche et foutez-
moi la paix. Cette affaire-la, ¢a me regarde.

— Ic1, je suis chez moi, répliqua le patron en
haussant la voix. Je ne veux pas de bagarre dans
ma cave. Vous m’avez dé&a fait trop
d’embétements et j’ai payé assez cher pour au
moins avoir la paix. »

Il parlait tout a coup avec une autorité qui lui
avait singuliecrement fait défaut jusqu’alors.
Martin en fit a part soi ’amere réflexion et,
lachant le bras de Grandgil, se tourna vers le petit
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homme.
« C’est ¢ca, donnez-lui raison contre moi.

— Je ne m’occupe pas de savoir lequel a raison.
Je vous dis que je veux avoir la paix. »

Le bélier avait tourné le dos a son inventaire et,
les yeux gais, il considérait les deux hommes
affrontés. Sous ce regard, Martin ressentait
vivement 1’humiliation d’€tre pris a partie par
celui qu’il venait défendre et qui n’avait os€ ni un
geste ni une parole contre le voleur.

« Vos trois mille francs, je m’en fous, ce n’est
pas ce qui me tracasse. Mais je n’admets pas qu’il
me fasse une chose pareille, a moi.

—Vous m’avez dé¢ja mis dans le pétrin, dit
Jamblier, ¢a doit vous suffire. Je veux avoir la
paix. Restez tranquille.

— C’est bien. Vous étes le patron, n’est-ce pas ?
Allons faire les valises. »

Les deux hommes retournérent au cochon.
Chemin faisant, Jamblier murmura :

« Je me demande encore si on ne ferait pas
mieux de remettre la chose.
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— Je vous dis que je réponds de tout. »

Martin avait un visage dur et volontaire. Le
patron eut un geste court, comme s’il jetait les
des, et acquies¢a d’un soupir. Ils se mirent a
distribuer les quartiers de porc dans les valises.
Ils les soupesaient avec attention et se les
repassaient en hochant la téte, soucieux de
répartir ¢quitablement la charge. Apres les avoir
mis en place, ils les calaient avec des journaux
froissés. Le belier, qui se désintéressait de
I’opération, était en arrét devant un garde-manger
au-dessous duquel pendaient un jambon et un
saucisson. D’un coup de canif, il coupa la ficelle
du saucisson qu’il rangea dans la poche intérieure
de sa veste. Apres quoi, il tailla au jambon une
¢paisse et large tranche et alla s’asseoir sur le
coffre pour la manger. Tout en expédiant la
besogne, Martin ne perdait pas de vue son
¢trange auxiliaire dont chaque geste lui ¢€tait une
injure et une provocation.

Les valises prétes, Grandgil vint prendre les
siennes sans y étre invité. Cette bonne volonté
impressionna favorablement le patron et lui fit
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bien augurer du succes de I’expédition. Au
moment de quitter la cave, il mit dans la poche du
bélier un paquet de cigarettes et, voyant Martin
¢carlate et prét a mordre, se hata d’ajouter :

« C’est pour vous deux, pendant le trajet.

— Des cigarettes dans la nuit, ricana Martin,
c’est le moyen de nous faire repérer. »

Jamblier précéda les deux valisards vers la
porte. Il avait la clé de la cave a la main.
Grandgil, au lieu de suivre, posa 'une de ses
valises et déclara :

« Il me faut encore deux mille francs. »

Cette fois, Jamblier eut le sentiment d’étre
vilainement trahi. Il avait toujours cru a la vertu,
admettant néanmoins qu’elle fOt affaire
d’opportunité. Comme tout le monde, i1l savait
d’experience que les hommes sont assez portés
sur la vertu pour la transporter a 1’intérieur méme
de leurs mauvaises actions et asseoir leurs
turpitudes sur des bases honnétes. Dans toutes les
saletés, surtout dans les siennes, il €tait capable
de discerner une part de bien ou une intention
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rassurante pour [’avenir de la conscience
humaine. Jamblier avait en somme une notion
pratique, mais optimiste, du bien et du mal.
Aussi, la duplicité monstrueuse de Grandgil, qui
fonctionnait comme une vis sans fin, cette
déloyauté insondable lui semblaient-elles un
phénomene hors nature, un compartiment de la
métaphysique. La colére ne lui vint que peu a
peu.

« Rien du tout, bégaya-t-il. Rien du tout. »

Martin qui avait, en dépit de sa vie un peu
irréguliere, une notion de I’honnétet¢ beaucoup
plus stricte que celle de Jamblier et qui croyait
volontiers aux impératifs et aux absolus,
ressentait a peu pres le méme étonnement de la
perfidie du bélier. Toutefois, 1l n’¢€tait pas faché
de voir infliger cette legcon au patron et se garda
d’intervenir.

« Rien du tout, insista Jamblier. Pas ¢a. »

Sur quoi le bélier se mit a gueuler a tue-téte,
d’une grande voix aux sonorités ¢clatantes, un
peu cuivrees dans les hauts :
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« Je veux deux mille francs, nom de Dieu !
Jamblier ! Jamblier! deux mille francs!!
Jamblier !

— Je voudrais pas étre indiscret, dit Martin au
silence qui suivit. Mais si vous avez besoin de
quelqu’un pour lui rentrer son compliment dans
la gueule...

— Jamblier ! » hurla de nouveau Grandgil.

D’une main, Jamblier lui fit signe de se taire
et, de l’autre, tira son portefeuille. Grandgil,
ayant empoché les deux billets, reprit la valise
qu’il avait posee et se dirigea vers la sortie. Sur le
pas de la porte, il fit une nouvelle halte et
commenga :

« Il me faut encore... »

Mais les mots lui resterent dans la gorge. Un
fou rire I’étranglait, lui secouant les ¢paules et le
courbant sur ses valises.

La nuit était noire et bourrue, le ciel baché par
de hauts nuages courant sous la bise. Il faisait un
froid a moins quatre, affirmait Martin, et le temps
allait sGrement s’¢claircir. L’aigre courant d’air
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qui sifflait dans la rue Poliveau raidissait d¢ja les
doigts sur les valises. Les deux hommes, le col
relevé, marchaient téte baissée pour donner
moins de prise a la froidure.

« Descendons sur le pavé, dit Martin. Quand
on peut, ¢’est toujours plus franc. Dans les petites
rues, ca ¢évite de buter contre un escalier ou
contre un tas de sable et dans les avenues, tu
risques bien moins la rencontre. Mais attention,
toujours tenir le coté gauche pour voir arriver les
voitures et les bécanes. Autrement, sur I’autre
coté, elles t’arrivent dans le train et tu fais
viandox. »

Il n’oubliait pas sa colere contre le bélier, il la
réservait. Avant tout, 1l fallait livrer le cochon a
Montmartre. Deux bonnes heures de marche a
fournir, ’oreille attentive, la téte lucide et des
yeux de chat. Le compte se réglerait apres. En
attendant, i1l se promettait d’étre calme, de
concentrer toute sa volonté et sa réflexion pour la
réussite d’une entreprise que la conduite
imprévisible de Grandgil ne faciliterait peut-étre
pas. « Tout a I’heure, pensait-il, on causera
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d’homme a homme, mais avant ¢a, t’auras bouffé
du kilometre. Je m’appelle plus mon nom si je te
tiens pas dans les brancards jusqu’a la fin. »

En débouchant boulevard de I’Hdpital, un vent
brutal et glacé, qui soufflait du nord a grand
découvert, leur coupa la respiration. Martin dut
poser 1I’une de ses valises pour assurer son bord
noir qui branlait sur sa téte. Grandgil exhalait sa
mauvaise humeur en jurant, mais le vent ¢€tait si
rapide qu’il fallait presque crier pour se faire
entendre. Dans la nuit noire, piquée de rares
lumieres bleues sans portée, les deux hommes
sentaient autour d’eux la désolation du grand
boulevard nu que la grande plainte du vent
¢largissait encore. La marche ¢€tait si pénible qu’il
leur semblait n’avancer qu’avec une extréme
lenteur.

Martin résista a la tentation de passer la Seine
sur le pont d’ Austerlitz qui les elit menés tres vite
a des rues relativement abritées. Le voisinage de
la gare de Lyon et de la gare d’Austerlitz rendait
la traversée du pont peu sire. Les policiers y
ctaient souvent a 1’affiit et 1l y passait a chaque
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instant des agents cyclistes, sans compter les
patrouilles et les gendarmes allemands qui, a
cette heure tardive, voyaient les valises d’assez
mauvais ceil. Il fut décide qu’on suivrait les quais
jusqu’a I’lle Saint-Louis, soit prés d’un kilometre
a transir sous le plein fouet de la bise. Tournant le
dos a la gare, ils s’engagerent sur le quai Saint-
Bernard en longeant le Jardin des Plantes. Le
vent mugissait dans les arbres et faisait craquer
du bois mort. Toute conversation efit €té fatigue.
Martin eut loisir de réfléchir posément a I’affaire
de la cave. A sa propre surprise, I’attitude du
patron lui inspirait plus de rancune que celle du
bélier. Sous I’empire de ce sentiment, le cas de
Grandgil lui apparaissait dans une lumicre
nouvelle. En le mettant dans une situation
humiliante a plusieurs égards, son associ¢ lui
avait fait tort et injure. Mais peut-étre s’agissait-
il, dans son esprit, de rétablir un juste équilibre
entre les gains exagerés d’un profiteur du marché
noir et les salaires trop justement comptés des
deux auxiliaires qui assumaient les plus gros
risques. Voler un voleur peut passer pour un acte
de justice et, au regard d’un spectateur
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désintéresse, ’aventure de la cave n’allait pas
sans un certain humour ou la morale trouvait une
revanche. Tout ceci ne valait d’ailleurs que du
point de vue de Grandgil. Martin, lui, ne voyait
rien d’immoral ni de scandaleux dans le trafic
clandestin et ses bénéfices réputés exorbitants. Le
vol et Dillégalite ¢taient a ses yeux choses
distinctes. Le seul point commun qu’il leur
reconnit ¢tait de tomber tous deux sous le coup
de la loi. Mais Grandgil pouvait étre d’une autre
opinion, croire qu’il avait prélevé un 1mpot
¢quitable sur un exploiteur de la miscre. En
réalité, chacun se debrouille selon ses moyens,
bien béte s’il ne profitait pas des facilités qui lui
sont offertes et de sa propre supeériorité sur les
autres. Mais les mal lotis n’acceptent qu’a
contrecceur de payer a la ruse, a ’audace, un
tribut de peine et de pain. Ils n’ont pas la
réflexion de se dire que I’injustice est d’abord
dans la victime. Et ¢a, Martin le savait. Lui, un
honnéte homme, plus honnéte on pouvait
chercher, i1l n’aurait pas demandé mieux que de
s’enrichir au marché noir. Mais 1l n’avait su étre
qu’un petit employe¢, un modeste débrouillard,
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livreur clandestin ou placier en quatrieme main,
montant les étages pour offrir de la marchandise
au kilo a des bourgeois aigres et besogneux. En
ce qui le concernait, pensait-il, I’injustice était
dans sa grosse téte trop sage, dans son cceur trop
¢troit pour oser et pour désirer avec assez de
chaleur. En vérite, il était trop sage. Grandgil, qui
n’avait pourtant pas son intelligence — un gargcon
¢pais, sans manieres et pas plus de conversation
qu’un fer a repasser —, ¢€tait d’une autre trempe.
La sagesse, 1l s’en foutait bien. L’injustice, il ne
la voyait pas dans la victime, mais dans celui qui
I’exploitait. Peut-&tre méme qu’il n’y pensait pas,
a I’injustice. Et peut-&tre aussi qu’il avait raison.

Comme ils longeaient les grilles de la Halle
aux Vins, Martin crut percevoir un changement
dans I’atmosphere. Le vent soufflait du fleuve
avec un peu moins de violence, semblait-il, mais
plus froid, plus dur. Ils en avaient le coté droit du
visage mordu et brilé, et leurs mains se
pétrifiaient sur les poignées des valises.

Aussitot qu’ils eurent mis le pied sur I’ile
Saint-Louis, les deux valisards, sans se consulter
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et d’un méme mouvement, tournerent dans une
rue latérale pour s’y reposer de 1’assaut du vent.
Il y circulait un courant d’air glacé qui, apres les
grandes rafales qu’ils venaient d’essuyer, leur
parut comme une brise d’été. Le silence relatif de
ce lieu protégé était pour ’oreille une surprise
ctrange et déconcertante. Apres avoir tatonné
pendant quelques pas, ils se réfugierent dans
I’angle d’une porte cochere et déposerent leur
fardeau. Il leur semblait étre dans un lieu clos.

« Pourquoi fais-tu ce métier-la ? demanda
Grandgil.

— Je me défends comme ca. Chacun son beeuf.

— C’est pas bien marrant, ton petit truc. La
bourlingue avec des valises en plomb et la bise
qui vous coupe la gueule et tout ¢a pour le
compte d’un petit margoulin qui a la tremblote, tu
pourrais quand méme trouver mieux. Un malin
comme tol... »

L’homme parlait d’une voix calme, avec
détachement. Dans ces intonations, 1l semblait a
Martin retrouver le pli et la lueur ironique des
petits yeux de porc.
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« Tu as autre chose de mieux a me proposer ?

—Tu devrais travailler pour toi. Aujourd’hui,
on vend tout ce qu’on veut.

—Et Pargent ? C’est peut-€tre toi qui m’en
donneras ?

— Suppose que tu cravates le cochon de
Jamblier et que tu en fasses autant pour les autres
clients...

— Insiste pas.

— Si tu avais des scrupules, tu leur rendrais ca
plus tard quand tu serais millionnaire.

— Insiste pas, je te dis. »

La conversation prenait un tour dangereux.
Martin sentit la nécessit¢ de repartir a I’instant
méme. Prendre du repos, pensait-il, c¢’est prendre
du recul pour mesurer sa peine et sa fatigue et la
téte se met a travailler, mais quand on est dans les
brancards, on ne fait plus qu’un avec la besogne.
Tout a coup, la question qu’il s’¢était promis de ne
poser qu’au terme de I’expédition lui vint aux
leévres et lui échappa :

« Dis donc, entre nous, qu’est-ce qui t’a pris,

68



tout a I’heure, dans la cave ?

— Je me suis pas mal débrouillé, hein ? Je me
suis mis cing billets dans la poche sans me faire
de hernie.

— La fagon que tu les as pris, ¢a se discute. Tu
aurais ¢té seul avec Jamblier, c’était ton affaire.
Mais moi, j’¢tais la et c’est moi qui t’avais
amene. »

Le belier ne répondit pas. Craignant qu’il ne se
méprit sur le sens de ses dernic¢res paroles, Martin
precisa :

« Ne crois pas, surtout, que je réclame ma part.
Au contraire... »

Cette part, il avait espéré¢ que Grandgil la lui
offrirait, non qu’il elt ¢té dispos¢ le moins du
monde a [’accepter, mais parce qu’un tel geste
¢tait inséparable des mobiles presque honorables
qu’il prétait tout a I’heure a son chantage.
Grandgil n’eut méme pas une parole pour se
rattraper et formuler seulement du bout des Ievres
une offre qui et ¢té maintenant de pure forme.
Martin en était humili¢ et éprouvait le sentiment
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d’avoir ét€¢ joué¢ une deuxieme fois. Il aurait
voulu voir, dans I’instant, la téte du bélier et
I’imaginait plissée d’un demi-sourire d’ironie
dont la pensée I’exaspérait.

« Je dis au contraire, souligna-t-il avec 1’accent
d’une menace contenue. Moi, dans le travail, je
ne connais que ’honnéteté. Allons-y. »

En traversant la Seine sur le pont Marie,
Martin eut une inquié¢tude. Devenue plus
piquante, la bise ¢tait décidément moins violente.
Au-dessus de lui, les nuages, tout a I’heure
invisibles, avaient des contours argentes. Vers
I’Hoétel de Ville apparaissaient quelques étoiles
dans un coin de ciel encore étroit et bordé
d’argent. Il était a craindre que dans quelques
instants la lune ne se découvrit, ce qui rendrait la
tache plus délicate. Par clair de lune, 1’ombre
nette, découpée par la clarté d’en haut, parait plus
impenétrable que la nuit noire et offre aussi plus
de surprise. La traversée des carrefours est
particuliecrement dangereuse. Sur ces espaces
enlunés, I’observateur le plus distrait accroche
malgré lui la silhouette furtive du passant qui
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s’impose au regard comme une danseuse dans le
rond lumineux d’un projecteur.

Ils cheminaient depuis cinq minutes dans les
ruelles du quartier Saint-Gervais, lorsque
Grandgil dit en déposant ses valises :

« Si on causait une minute ?

—Je t’¢coute, dit Martin en se déchargeant de
son fardeau, mais fais vite. On n’est pas parti
pour s’arréter a tous les coins de rue.

— Je voulais te demander : combien ¢a peut se
vendre, au marcif, le kilo de cochon ?

— T’ occupe pas.

—Je ne connais pas le prix », poursuivit
Grandgil de cette voix posée dans laquelle Martin
croyait parfois sentir percer un accent de blague a
froid. « Je ne suis pas au courant, mais je suppose
que ca va chercher dans les plus de cent
cinquante francs.

— T occupe pas, je te dis.

— Dans le café ou on nous a pris pour des flics,
je suis slr qu’a cent cinquante le kilo, on
fourguerait tranquillement le cochon de Jamblier.
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On aurait au moins quinze sacs a se partager.
Quinze sacs facilement gagnés. Le caf€, on n’en
est pas loin. Au lieu de s’enfoncer des
kilometres... »

La tentation effleura Martin, mais déja comme
un regret. Son ressentiment a 1’¢gard du beélier
aurait suffi a I’en préserver.

«On a d¢ja trop perdu de temps, insistait
Grandgil. Allons-y.

— Je te trouve jeune, répliqua Martin. Fringué
comme tu es, avec ta gueule d¢ja pas franche, je
te trouve jeune d’aller croire que tu pourrais faire
le grossium en viande. Des paumés comme toi,
des mal habillés, je veux qu’on les voit venir de
loin. Ton cochon, ¢a ferait pas un pli, on dirait
tout de suite : C’est de la fauche ou bien de la
bidoche avariée. »

Il eut une pensée complaisante pour son bord
roulé et son pardessus ajuste :

« Moi, je pourrais prétendre, mais €coute une
chose. Si j’avais voulu faire le truc, je n’aurais
pas ¢té te chercher, petit. Et s1 I’envie m’en
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prenait maintenant, je commencerais par
t’€carter.

— Pardon, je suis Ia, je suis dans le coup.

—Tout ¢a, ce n’est que des suppositions, fit
observer Martin. Mais a supposer que tu voudrais
me faire des facons, je me génerais pas de te
corriger.

— Tu t’es peut-€tre mis dans la téte que je suis
manchot ?

— Je commencerais par vous endormir d’une
drole de facon, jeune homme. Que ’envie de le
faire au caid vous passerait pour de bon, jeune
homme. »

La conversation en resta la pour I’instant. Le
bélier ne s’offrit méme pas un ricanement et
emboita le pas a son compagnon. Celui-ci put
croire qu’il I’avait maté. Toutefois, il restait sur
ses gardes, hésitant a admettre que ce garcon
audacieux cédat ainsi a la premiere menace. La
lune restait cachée, mais la nuit s’était éclaircie.
Noy¢es dans les fonds, les perspectives de la rue
et des transversales apparaissaient vaguement et
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les deux hommes distinguaient mutuellement
leurs silhouettes. Ils marchaient I’un derricre
I’autre du méme pas. Soudain, Martin sentit
comme une rupture de cadence. Tournant la téte,
il vit son associ¢ traverser la rue et se diriger vers
le liséré de lumicre bleue qui encadrait la porte
d’un caf€.

«Je vais boire un coup », informa la voix
tranquille du bélier.

D¢ja 1l ouvrait la porte et s’y engageait avec
ses valises. Martin n’eut pas le temps d’une
observation et a peine celui de la reflexion. Une
seconde, il s’arréta a écouter le silence de la ville
et rejoignit Grandgil a ’entrée. Embarrassés par
les valises, 1ls se mouvaient lourdement et 1l leur
fallut, pendant un temps appréciable, écarter
largement le rideau noir de protection qui
masquait I’éclairage de I’intérieur. Derriere eux,
tandis qu’ils se donnaient passage, des flaques de
lumiere dansaient jusque sur le milieu de la rue.
Inquiet, le patron de I’¢tablissement s’emportait
contre cette entrée laborieuse dont la lenteur lui
semblait friser la perversité. La vue des valises
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acheva de I’indisposer.

« C’est I’heure que je ferme, grogna-t-il. Avec
un attirail pareil, vous avez bien choisi le moment
de vous annoncer. »

D’un regard soupconneux, il sondait les
valises.

« Vous venez pas vous réfugier chez moi avec
la police a vos trousses, non ? Parce que moi, ces
musiques-la...

— Donne-nous du vin chaud, coupa Grandgil.
— J’en ai plus.
— Donne-nous du vin chaud. »

Sans qu’il elt ¢leve la voix, le ton du bélier
s’était fait plus impératif. Impressionné par
I’assurance et la mauvaise mine de ce client qui
ctait peut-€tre armé, le cafetier coula un regard de
biais vers sa femme qui tricotait une chaussette
entre le tiroir-caisse et un baquet a rincer. Elle lui
répondit d’un clin d’ceil et il sortit par une porte
basse ouvrant sur un réduit. Martin rongeait son
frein, réprouvant a part soi les facons
comminatoires de Grandgil. Assis a une table de
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bois, des joueurs de belote, qui venaient de
terminer leur partie, examinaient les valisards en
chuchotant. Tous les quatre ¢taient des hommes
jeunes, employés de magasins et petits
fonctionnaires. Ils s’intéressaient visiblement aux
valises elles-mémes dont ils paraissaient supputer
le contenu avec une lueur malveillante dans leurs
yeux de demi-affamés. Martin avait hate de vider
les lieux. Avec ses murs aux platres boursouflés,
son plancher encrass€, son matériel miteux, cette
salle étroite et basse de plafond avait un air
d’intimité exagerément sordide qui faisait penser
a un décor de théatre d’un réalisme indiscret. Pres
du petit poéle de fonte, un homme maigre aux
yeux jaunes, en veston noir et col dur, griffonnait
sur un papier qu’il protégeait de son bras repli¢
et, sans lever la téte, promenait parfois autour de
lui des regards mefiants. Il semblait figurer le
traitre indispensable ou le policier cauteleux et
impitoyable qui attend son heure. Des souvenirs
du theatre de Belleville et des mélodrames de son
enfance revenaient a la mémoire de Martin. Il se
prit a penser que le personnage du bélier n’était
pas le moins mystérieux. Cette étrange figure
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ctait a la fois hermétique et transparente. Le
sourire qui luisait en permanence dans les petits
yeux de porc et se répandait sur toute la face
semblait sceller un secret. Les morts ont parfois
sur le visage cette lumicre d’ironie qui parait
¢maner des paupicres fermees, mais le masque de
Grandgil rayonnait en méme temps une espece de
franchise sommaire, indécente. Martin, mal a
I’aise, cherchait en vain a expliquer ou a concilier
ces contrastes. En s’aidant des souvenirs de la
cave, 1l essayait d’imaginer, derriere ce front de
bélier, des abimes anarchiques bouillonnant des
rancunes et des fringales du réprouve, mais
I’homme lui €chappait. Il sentait en lui autre
chose de singulier, hors de son appréciation. De
son coOté, Grandgil le regardait, sans 1’ombre
d’hostilité, avec une sorte de curiosité précise qui
semblait s’attacher aussi bien a ses vétements, a
son bord roul¢, qu’a sa physionomie et ce regard
vif, qui ne s’arrétait nulle part, était tres indiscret.

« Buvez vite, dit le patron, en apportant le vin
chaud. Cette fois, je ferme. Il est presque onze
heures. »
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Les joueurs de belote s’étaient leves. En
defilant lentement devant le comptoir, leurs
regards allaient des deux buveurs aux quatre
valises a propos desquelles ils échangeaient a mi-
voix des paroles d’une ironie amere. L’un d’eux
s’enhardit, du bout de son soulier tata [’une des
valises et la prit par la poignée pour en éprouver
le poids.

« Bas les pattes, dit Grandgil. Ces machins-1a,
c’est pas pour les pauvres. »

Rouge et humili¢, I’homme lacha la valise. Les
autres s’¢taient arrétes sans intention precise.

« Qu’est-ce que vous attendez ? dit Grandgil.
Vous la sautez. Vous avez mangé¢ du boudin a la
sciure, bu au robinet, fumé de la tisane et, la-
dedans, 1l y a de quo1 vous régaler pendant trois
semaines. Vous €tes quatre, avec des épaules.
Qu’est-ce que vous attendez pour filer avec les
valises ? Vous étes slrs qu’on n’ira pas se
plaindre. »

Plutot géneés qu’irrités, les quatre restaient
silencieux et coulaient des regards vers la porte.
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« Foutez-moi le camp, salauds de pauvres,
reprit Grandgil. Allez aboyer contre le marché
noir. »

I se mit a rire d’un grand rire qui lw
découvrait largement la denture et Martin eut la
surprise d’apercevoir, aux deux coins de la
bouche, de fausses prémolaires en or, au nombre
de cinq ou six. La chose lui parut d’autant plus
remarquable qu’a ses yeux, des dents en or
constituaient  plut6t une parure qu’une
commodité. Depuis longtemps, bien qu’il elt les
dents trés saines, il révait de s’en faire arracher
quelques-unes et de se faire aurifier la machoire.
Il lui plaisait d’imaginer 1’ensemble a la fois
cossu et gracieux qu’auraient compos¢ sa
machoire en or et son chapeau noir a bord roulé.
Ce sont bien souvent de ces détails qui vous
classent un individu, sans compter que les
femmes aiment bien trouver au baiser le golit du
confort. De voir briller son réve dans la bouche
du bélier, il éprouva un sentiment de mélancolie,
la souffrance d’un aristocrate décaveé qui verrait
ses bijoux de famille s’€taler sur la poitrine et sur
les mains d’une épiciere indigne.
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Les joueurs de belote s’¢taient retir€s en jetant
derriere eux, au moment de franchir la porte, une
bordée d’injures. Le paperassier qui €crivait a
coté du petit po€le disparut a son tour. Debout
derricre son comptoir, le patron langait aux
valisards des coups d’ceil impatients, tandis que
la tenanciere rangeait son tricot dans le tiroir-
caisse. Non moins press¢, Martin avait déja avale
son vin chaud et régl¢ les consommations. Mais
le bélier ne montrait aucune hate a partir. Apres
une premicre gorgee, il tira de sa poche le paquet
de cigarettes qu’y avait placé Jamblier et en prit
une. Martin surveillait ses gestes, avec une
espece d’anxiété perverse, en souhaitant que son
auxiliaire lui offrit une occasion supplémentaire
de le hair. Son attente ne fut pas décue. Ce paquet
de cigarettes qui était leur propriét€¢ commune,
Grandgil le remit dans sa poche sans la moindre
géne apparente. Ce n’était d’ailleurs pas un oubli
de sa part. Entre ses cils baissés, il observait son
voisin avec curiosité. Martin pensa qu’il €tait de
sa dignité de ne pas faire de réflexion. Tandis que
I’autre allumait sa cigarette, il eut assez de
lucidité pour noter un détail qui lui avait échappe
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jusqu’alors. La manche du veston, sale et usée,
laissait passer un poignet de chemise d’une
surprenante propreté et d’un tissu fin et soyeux.
A ce moment, une fillette d’une dizaine d’années,
la téte enveloppée d’un foulard, une pelerine
noire simplement posée sur les épaules, pénétra
dans le café et passa derricre le comptoir.
Pendant qu’elle s’entretenait a voix basse avec la
patronne, sa pelerine glissa de sur son ¢paule,
découvrant I’étoile jaune des Juifs, cousue sur le
cote gauche de son chandail. Martin, a la vue de
I’insigne, pensa a une rafle de Juifs dans le
quartier, redoutant quelque déploiement de police
avec inspecteurs francais et allemands. Le
cafetier, qui avait suivi la direction de son regard,
devina son inqui¢tude et le rassura. La fillette
habitait 1’immeuble et venait faire une
commission pour ses parents. Ayant ainsi apais¢
les craintes du client, 1l se sentit autorisé a une
certaine familiarit¢ et demanda en deésignant les
valises :

« C’est du tabac ?

— Non, répondit Grandgil, c¢’est de la viande.
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Du cochon tout frais et presque pour rien. Je te le
vends cent cinquante le kilo.

— Ne I’écoutez pas, dit Martin au patron qui
paraissait intéress€. Il débloque. Cette viande-la
est d¢ja vendue.

— N’ayez pas peur. J’ai bien compris que ce
n’¢tait pas sérieux. Et d’abord, moi, je n’achete
pas comme c¢a sans savoir. Le prix, ce n’est pas
tout. Il faut étre str que tout est bien clair dans le
coup. Si je voulais, j’aurais bien des occasions,
mais dans ma partie, on est forcé d’étre prudent.
Remarquez qu’a vouloir étre honnéte, j’y perds
de I’argent, mais j’aime mieux avoir ma
conscience pour moi.

— A part ¢a, prononga Grandgil d’une voix
sévere, tu recois des Juifs dans ton établissement.
Un établissement public. A des onze heures du
soir. Si c’est pas honteux. Tu meriterais d’étre
dénoncé, pour t’apprendre. J’en ai bien envie,
tiens. »

La fillette avait rajusté sa pelerine et filait vers
la sortie. Inquiets, les cafetiers €vitaient le regard
du bélier et restaient immobiles, muets, I’air
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absent, pareils a des soldats en butte a la fureur
injuste d’un adjudant.

« Faites pas attention, dit Martin. Il travaille de
la visiere. »

En avalant une dernicre gorgée de vin, le
bélier, la téte renversée en arricre et I’ceil attentif,
s’amusait de la mine des cafetiers. La gaieté lui
creusait pres des tempes deux sillons hilares dans
le prolongement de la fente des paupicres.

« Des gens qui n’ont pas plus de conscience
que ¢a, moi, ¢a me révolte, poursuivit-il du méme
ton. A quoi ¢a sert qu’on fasse des lois si c’est
pour pas les respecter ? Racaille, va, saloperie. Je
te foutrais tout ¢a en prison, moi. Pas de piti¢. En
prison. Voyous, anarchistes, mauvais Frangais...

— Ca va, coupa Martin, tu nous en casses deux,
avec tes renvois.

— Ta petite sceur. Quel age que vous avez, vous
autres ? »

Les cafetiers, auxquels s’adressait la question,
gardaient un mutisme digne, le regard vague, la
bouche pinceée.
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« Vos ages, nom de Dieu ! hurla le bélier. Et
situation de famille, tout le totem ! Déballez
vibur ! »

Il avait changé¢ de physionomie. Une colere
soudaine, incompré¢hensible pour  Martin,
¢tincelait dans ses petits yeux de porc et lui
gonflait les narines.

« Cinquante et un ans de novembre dernier,
anonna le cafetier. Lucienne, quarante-neuf en
avril. Mari¢ en 1927 a Courbevoie. Sans enfant.
Employ¢ a la Halle aux Vins jusqu’en 1937.
Condamnations, néant. Situation militaire...

— Suffit. I’en sais d¢ja trop. Regardez-moi ces
gueules d’abrutis, ces anatomies de catastrophe.
Admirez le mignon, sa face d’alcoolique, sa
viande grise et du mou partout, les bajoues qui
croulent de bétise. Dis donc, c¢a va durer
longtemps ? Tu vas pas changer de gueule, un
jour ? Et I’autre rombiere, la guenon, I’enflure, la
dignit¢ en gélatine avec ses trois mentons de
renfort et ses gros nichons en saindoux qui lui
dévalent sur la brioche. Cinquante ans chacun.
Cinquante ans de connerie. Cinquante et
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cinquante deux mille cing. Qu’est-ce que vous
foutez sur la terre, tous les deux ? Vous avez pas
honte d’exister ? Mais non, pensez-vous, ils sont
la, 1ls s’installent. Leur gras-double, ils vous le
mettent dans 1’ceil, dans la téte, dans 1’air qu’on
respire. Ils salissent tout, méme les couleurs.
Voyez le rouge sur les joues de madame : de
I’écrasure de punaises pilées dans un fond
d’abces. Le blanc, le violet, le jaune, le gris,
quand je les vois sur sa gueule a lui, je peux plus
les pifer, je les vomis. Assassins, rendez les
couleurs !

— Ou c’est qu’il va chercher tout ¢a ? Il me fait
marrer, dit Martin qui riait effectivement.

— J’ai jamais rien pris, protesta le cafetier, pas
un sou, jamais, ¢a, je le jure. Lucienne, elle est
pareille que moi.

— Taisez-vous, affreux, intima Grandgil. Toi,
Martin, je t’aimerai toute ma vie. Ton bord roulé,
j’en suis a fond. Je te bluffe pas, t’es I’homme de
ma vie. Crache-leur a la gueule, aux ¢époux.
Crache dessus, je te dis, c’est ton droit. Regarde
comme ils te provoquent. Vas-y, belote sur le
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vilain et t’en rejoue sur la tricoteuse. »

Martin riait si fort que, cracher, il n’aurait pas
pu. Le bélier saisit sa tasse vide et, a toute volée,
la jeta contre une étagere ou elle éclata dans le
ventre d’une bouteille pleine. Les cafetiers
n’osaient méme pas tourner la téte pour constater
le sinistre. Tout en réprouvant la casse, Martin en
riait aux larmes.

« Bonne téte, lui dit Grandgil, mon gros
sentiment, mon bon cceur, t’es timide comme pas
une rosiere, mais je résiste pas a ton charme. Tes
valises, je te les porterais jusqu’au Havre, a pied,
sur les genoux, n’importe comment, n’importe
ou. Viens-t’en. Je veux plus les voir jamais. »

Empoignant ses valises, il se dirigea vers la
porte et, par-dessus [’¢paule, langa aux
mastroquets :

« Vilains, je vous ignore pour la toute. Je vous
chasse de ma mémoire. »

Des lambeaux de nuages couraient encore sous
les étoiles, mais le ciel était débouché. De 1’autre
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coté de la rue, sur les facades blanches de lune se
découpait I’ombre portée des toits d’en face. De
loin en loin, les rues transversales coupaient la
nuit d’un trait de clarté. Martin marchait avec
allégresse. Le belier 1’avait conquis. Il lui
pardonnait tout, comme a un enfant terrible, et il
oubliait la cave, les trahisons, les cigarettes, le
mystere de sa personne et les machoires en or. Du
reste, Grandgil lui paraissait maintenant moins
secret, comme S’il elt soudain ouvert toutes ses
fenétres.

« Quand méme, 1ls ne t’avaient rien fait, dit-il
apres quelques pas dans la rue. Tu me diras, ils ne
sont pas beaux, c’est d’accord. Mais qu’est-ce
quils 'y peuvent? Et apres tout, quelle
importance ? La beauté, moi, je peux t’en causer.
La beauté, ca ne veut souvent pas dire chouia.
Celu1 qui voudrait juger sur la mine...

—Ne te fatigue pas la téte », interrompit
Grandgil.

Le ton était tres sec. Martin hésitait a se
froisser. Il pardonna encore a I’enfant terrible,
mais sa gaieté ¢€tait douchée. Du reste, il était
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repris par le sentiment de ses responsabilités et la
clart¢ de la lune le rendait soucieux. Il n’osait pas
demander au bélier d’éteindre sa cigarette qui
pouvait les signaler a un agent.

« Dis donc, tes dents en or, il y a longtemps
que tu te les es fait poser ?

— Deux ans, je crois.

— Depuis I’occupation, alors ? Dis donc, tu dois
savoilr ce que ¢a t’a colté ? »

Grandgil ne répondit pas. Il ¢tait de mauvaise
humeur. Dans cet enchevétrement de rues du
quartier des Archives ou I’entrainait son guide, il
n’arrivait pas a s’orienter et se sentait perdu.
Martin goutait la satisfaction de I’avoir un peu a
sa merci et se croyait assuré¢ de n’avoir rien a
redouter de son humeur capricieuse. Pour lui, il
se dirigeait dans ce dédale du Marais aussi
facilement qu’en plein jour. Ayant, depuis plus
de cing ans, son domicile rue de Saintonge, les
moindres rues du quartier lui étaient familicres. Il
aurait aimé entretenir son compagnon des
commodités et des agréments de 1’endroit, lui
signaler en passant tel café ou il avait été

88



longtemps assidu, mais 1l avait conscience que le
décor de son existence quotidienne n’aurait su
I’intéresser. Les dents en or de Grandgil, son
linge fin entrevu au caf€ et les propos qu’il venait
de tenir aux cafetiers, I’isolaient dans un
compartiment d’humanité¢ dont Martin pressentait
le caractere sans pouvoir le fixer précisément.
Son soi-disant métier de peintre en batiment
n’¢tait tout au plus qu’un alibi. Ce garcon-la
n’exerc¢ait slirement aucune profession régulicre
et n’¢tait pourtant ni un barbeau ni un
professionnel du chantage. Sa réussite de la cave
n’¢tait qu’un accident. D’autre part, un homme
vivant de hasards, a  une echelle
vraisemblablement mesquine, n’a pas la bouche
pavée en or et ne porte pas de linge fin.

Les deux hommes marchaient sans parler.
Martin souffrait de solitude et regrettait un peu sa
haine et sa colére. Le souvenir de Mariette, que
lui proposait le voisinage de son domicile, finit
par ’accaparer. Mentalement, i1l recommencait
pour lui-méme le récit qu’il avait fait a Grandgil
lorsque celui-ci était venu le chercher rue de
Saintonge pour 1’accompagner chez Jamblier :
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« ... J a1 de I’affection, elle me dit, je reconnais ce
que tu es, mais ma vie a moi, c’est d’étre
indépendante, I’heure que je veux, ou ¢ca me plait
et pas d’homme qui me demande des comptes.

« — Ecoute, Mariette, moi je lui réponds, je ne
peux pas t’attacher au pied du lit. Remarque, a
ma place, bien des hommes, ce serait déja une
paire de claques. Ce n’est pas mon genre. Une
femme n’est qu’une femme, mais sa volonte, je la
respecte. Seulement, je t’avertis, réfléchis.
L’existence que je te fais ici, ¢’est quand méme le
bifteck tout cuit, I’apéritif et le cinéma. Pour le
sentiment et ce qui va avec, tu peux toujours
chercher aussi.

— Qu’est-ce que tu te figures ? elle me dit. De
I’homme passionné, ce n’est pas ce qui manque,
je n’al qu’a me baisser... » Elle ¢€tait assise la, sur
le bout de la table, la téte penchée sur son corsage
et ’ceil en dessous avec un air. Alors, moi, la
colere, je lui rabats deux baffes en pleine fraise.

« Sale brute, elle me retourne, je le raconterai a
mon amant... » Au bout de son récit, la question
se trouvait naturellement amenée et une fois de
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plus posée de savoir si elle reviendrait.

«Tu crois qu’elle reviendra ? laissa-t-il
¢chapper a haute voix.

—Qui ?

— Mariette, tu sais bien, je t’ai racont¢.

— Qu’est-ce que ¢a peut me foutre.

— Je te parle poliment.

— Quel age qu’elle a, ta langoustine ?

— Cinquante-cinq ans, reépondit Martin avec
simplicité.

— Elle reviendra.

— Tu lu1 en donnerais quarante-cinq aussi bien.
Et batie, pardon, il faut voir. Des épaules. Des
seins tant que tu veux. Et des fesses comme pour
trois personnes. Ce que j’appelle une femme,
quoi.

— En effet, ce serait dommage qu’elle ne
revienne pas. D’un autre coté, elle n’est pas bien
jeune. A ta place, j’en profiterais plutét pour

couper les ponts. Ta grosse Mariette, elle va
quand méme sur ses rhumatismes. Et pas ’air
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commode, a ce qu’il semble.
— Je ’aime. Ca se discute pas.

— Alors, sois tranquille, mon gros. Tu la
reverras, va, ta poupée. Méme les mieux roulées
et les plus fondantes, ce n’est pas a chaque
tournant de vie qu’elles rencontrent 1’homme
deécide a les entretenir. Et la tienne a cinquante-
cinqg ans. Elle reviendra sans que tu I’appelles.

— Remarque bien, dit Martin, que Ila
perspective de ce retour intéress¢ laissait
insatisfait, remarque bien que Mariette n’a pas
pense a la question des sous quand on s’est mis
ensemble. Je gagne ma vie, c¢’est entendu, mais
pour une femme qui aurait des idées de luxe, ce
n’est pas la vie en carrosse non plus. Je ne
voudrais pas me donner des airs, mais cette
femme-la, elle m’a aime¢ au sentiment. Et j’en
suis sur, elle m’aime encore.

— Tant mieux, alors. T’as tout pour toi. De quoi
tu te plains ? »

Martin sentit Grandgil agacé et remacha en
silence sa peine et son angoisse. Pendant cette
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rumination, il lui sembla, le temps d’une seconde,
distinguer le bruit d’un pas venant a sa rencontre,
mais ayant prét€ 1’oreille, il n’entendit plus rien.
Grandgil venait de jeter sa cigarette. Ils arrivaient
a un croisement de rues et I’ombre noire ou ils
marchaient de front se cassait au bord d’une
coulée de lune, large de cinq ou six pas. Comme
ils abordaient au trottoir oppos€, une Vvoix
d’homme sortit de ’ombre, a trois pas devant
eux, et avec un accent du Midi trés prononceé,
intima :

« Arrétez. Qu’est-ce que c’est que ces valises
que vous portez ?

— Avant de causer sur ce ton-la, fit observer
Martin, on doit commencer par s’annoncer. »

Aux premieres paroles de I’homme, il avait pu
distinguer, sur les volets clairs d’une boutique, la
silhouette de [D’agent mais, en feignant
I’ignorance, 1l s’autorisait a négliger sa
sommation et gagnait ainsi quelques secondes, le
temps de sortir de la zone de lumiere ou les deux
compagnons se trouvaient dans une situation
désavantageuse a I’égard de ’agent.
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« Police, déclara I’agent. Vous I’avez bien vu.
Ne faites pas la béte.

— Puisque vous me le dites, je vous crois. En
tout cas, je suis bien content de vous rencontrer.
Je cherchais justement quelqu’un qui puisse
m’indiquer la rue Sévigné.

— Vous lui tournez le dos.

— Pas possible ! Dis donc, toi, tu as entendu ?
La rue Sévigné, on lui tourne le dos. C’est bien
tol qui nous as mis dedans. »

Pour entrer dans le jeu, Grandgil aurait di
protester et entamer avec Martin une discussion
dans laquelle I’agent se fit trouvé en importante
et flatteuse position de médiateur et qui elt créé
une atmosphere de familiarité. Grandgil n’y
entendit rien et resta muet.

« Le chemin, on vous I’expliquera tout a
I’heure, dit I’agent. Suivez-moi toujours au
poste. »

C’était un Méridional triste et vétilleux qui
devait chercher dans I’accomplissement de ses
fonctions de petites revanches sur la vie. Martin
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sentit que la partie serait dure.

« Ecoutez, monsieur ’agent. Je ne vais pas
vous raconter des boniments. Voila ce qu’il en
est. Ce matin, je me suis décid¢é a aller faire un
tour dans ma propriété de Verriéres. A cette
saison-ci, pour bien dire, je n’avais pas grand-
chose a y faire, mais c’est ma femme qui m’y
poussait. Je ne voulais pas la contrarier, surtout
qu’elle est pour accoucher vers la fin du mois
prochain. Dans cet état-la, les femmes, vous
savez ce que c’est. Vous €tes peut-&tre marie,
monsieur I’agent.

— Je suis mari¢, répondit I’agent de mauvaise
grace, mais je n’ai pas d’enfant.

— Et vous avez bien raison, monsieur 1’agent.
Les enfants, a I’époque que nous sommes, on en
a plus de tracas que de satisfaction. Moi1 qui en ai
cing, je vous en parle savamment. Enfin, ils sont
la, n’est-ce pas ? Bref, j’arrive a Verrieres sur le
coup d’onze heures. Mon domestique m’attendait
a la gare comme d’habitude.

— C’est cet homme-la ? demanda 1’agent.
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— Justement. Il n’a peut-€tre pas inventé la
poudre, mais 1l est dévoué. Pensez qu’il sert dans
la famille depuis I’age de quinze ans.

— Je vois, dit I’agent. Un brave gar¢on un peu
simple, hé ?

Il eut un rire d’indulgente compréhension.
Martin posa ses valises sur le trottoir. Le bé¢lier,
les jambes légerement fléchies, déposa aussi les
siennes. En se relevant, il porta un coup de poing
a la machoire de 1’agent qui ploya les genoux et
tomba a plat ventre sans avoir proféré un son.
Grandgil se pencha sur le gisant, promena les
mains sur la tunique et, s’emparant ensuite du
képi qui emboitait encore le crane de I’agent, le
jeta a quinze pas de la, au milieu de la chaussée.
La visiere brillait sous la lune.

« Cavalons, dit Martin qui, dans [’ombre ou
¢tait plongé le trottoir, avait deviné le geste de
son auxiliaire plutot qu’il ne ’avait vu. »

Reprenant leurs wvalises, ils s’¢loignerent a
grands pas, sans €changer une parole, pressés de
prendre la premiere transversale qui s’offrirait a
leur gauche. La lune y donnait en plein et ils s’y
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engagerent 1’un derriere 1’autre en rasant les murs
pour profiter d’une ligne d’ombre qui bordait les
maisons. Ce ne fut qu’apres le deuxiéme tournant
que Martin exhala son mécontentement.

« On est frais, tu viens de faire un beau coup,
tu peux te redresser. Je veux qu’on soit fait dans
pas longtemps et une histoire comme ¢a, tu te
rends compte. Grouillons-nous.

— Je ne vois pas ce qui te tracasse tellement. Le
flic a son compte pour un bon moment.

— Je t’¢coute, ricana Martin. Pas plus tot qu’il
aura ouvert un ceil, il va empoigner son sifflet.
Avant cinq minutes, toute la police du troisieéme
arrondissement sera en chasse.

— Ca m’¢étonnerait. Son sifflet, ¢c’est moi qui
1’a1 dans ma poche. »

Martin ne put s’empécher d’admirer la
présence d’esprit du bélier, mais se garda de le lui
témoigner. Il lui en voulait d’avoir pris, dans une
situation délicate, une initiative relevant de sa
seule autorité. « Me faire ¢a a moi et dans mon
quartier. » Haletant, 1l taisait sa rancune afin
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d’économiser son souffle et de soutenir le train,
lui semblant toujours qu’il entendait se lever
derriere lui le pas nombreux de la police.

« Pas la peine de se crever, dit Grandgil, on
n’entend rien.

—Si leurs cyclistes nous attendent a un
carrefour, tu ne te figures pas qu’ils vont nous
jouer du cor de chasse !

— Insiste pas. Pour moi, ’affaire est réglée.
Elle ne pouvait pas mieux tourner.

— Sauf que, par ta faute, je me trouve peut-€tre
grillé dans mon quartier. Mais ¢a, tu t’en fous. Le
flic, je I’avais au sirop tranquillement et sans me
fatiguer. Probablement que ¢a te contrariait.

— C’est pas ¢a, mais j’avais envie de m’amuser
un peu, figure-toi.

— Qu’est-ce que tu dis ? Alors, tu te fous de
moi ?

—Tu deviens fatigant, je t’assure, soupira
Grandgil.

— Dis donc, tes facons de causer, ca commence
a faire le bon poids. S’amuser sur le dos des
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autres, c’est bien beau. Et les dents en or, c’est
bien beau. Mais les convenances et les €gards, ca
existe aussi.

— Ecoute, si tu pleures encore, je te plante la
avec tes valises.

— Je voudrais voir ¢a.

— Au clair de la lune, tu me verrais partir, les
mains dans les poches. Ca ne m’étonne plus,
maintenant, que la petite Mariette t’ait plaque. En
douce, elle te trouvait trop tracassier. Les
mignonnes de cinquante-cing ans, ce qu’elles
aiment justement, c’est que ’homme 1l fasse un
peu gamin. T avais pas le genre qu’il lui fallait. »

Dans I’ombre, 'une des valises de Grandgil
donna contre un obstacle. Martin venait de poser
les siennes et se plantait devant lui en gueulant :

« Pose-moi ¢a par terre, qu’on s’explique. Tes
boniments, j’en a1 soupé. Les flics, 1ils
m’embarqueront si ¢a se trouve, mais toi, t’auras
ta correction. »

Haletant de la course et de la colere qui
I’étranglait, 11 se rua téte baissée, presque a
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I’aveuglette. Grandgil lui saisit un poignet et
réussit a s’emparer de 1’autre, apreés avoir
encaiss¢ des coups de poing trés durs dans les
cotes. Martin se secouait pour se libérer. Ses
poignets ¢taient emprisonneés dans des mains
puissantes ne leur laissant pas le moindre jeu et
menagant a chaque secousse de les broyer. Hors
de raison, 1l se mit a pousser son adversaire a
coups de téte dans la poitrine. Grandgil recula en
riant jusqu’au mur d’une maison et s’y adossa.
Stupidement, Martin, arc-bouté et piaffant sur
place, continuait a pousser comme s’il elit espéré
I’encastrer dans la muraille et s’y donnait d’un tel
effort que la couture de son pardessus craqua
entre les épaules et qu’il se mit a faire entendre
une sorte d’aboiement, scandé a la cadence de
son ¢lan.

« Doucement, disait Grandgil. A ce train-la, tu
risques de casser une maison. Amuse-toi
gentiment, mais ne te fais pas mal. »

Enfin, prenant appui au mur, il rompit d’un
seul coup D’effort de Martin et le repoussa
jusqu’aux valises.
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« Allons-nous-en, lui dit-11 doucement apres lui
avoir laché les poignets. Il est tard, tu sais. On
n’est pas encore arrive.

— J’ai perdu mon chapeau », murmura Martin.

En s’aidant d’une lampe de poche, Grandgil se
mit a la recherche du bord roulé qui ¢€tait tombé a
bas du trottoir. L ayant épousseté d’un revers de
main et remis en forme, il le posa sur le crane de
son compagnon qui restait immobile, la téte basse
et les bras tombés.

« En route, dit le bélier. Le plus dur reste a
faire. Passé les boulevards, on a une mauvaise
diagonale a remonter. Il va falloir que tu aies de
la téte pour deux. »

Martin avait repris ses valises. Brillant de lune
et d’étoiles, le ciel était d’un bleu glacé. A
I’approche de la porte Saint-Martin quelques
silhouettes de passants surgissaient dans les
coulées de lune et le pas des femmes chaussées
de bois résonnait longtemps dans la nuit. Comme
ils se disposaient a franchir la ligne des
boulevards, les deux hommes durent s’arréter
pour laisser passer une escouade de soldats
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allemands a bicyclette. La carabine en
bandouliere, les cyclistes casqués roulaient
silencieusement en direction de I’Opéra. Les
valisards entraient dans une zone dangereuse. Il
fallait avant tout €viter le voisinage de certains
immeubles réquisitionnés par les services de
I’armée allemande et dont la police gardait les
abords. Ils suivirent un trajet en ligne brisée qui
devait les amener, a travers le quartier de la porte
Saint-Denis et le quartier Rochechouart, aux
environs du cirque Médrano. A minuit moins
vingt, ils arrivaient au square Montholon et
commencaient a peiner dans la montée de la
colline de Montmartre. Au loin, vers I’ouest, le
canon de la D.C. A. se mit a tonner. Depuis
qu’ils avaient pass¢ les boulevards, ils avaient dq,
a plusieurs reprises, s’effacer dans des recoins
d’ombre pour €chapper aux agents ou aux rondes
de cyclistes. Par deux fois, méme, ils s’étaient
trouvés en péril pressant. Dans ces instants
difficiles, Martin, désemparé, s’¢tait montré
inférieur aux circonstances. Grandgil, avec
beaucoup de sang-froid et d’autorite, avait paré a
cette défaillance. Il paraissait maintenant le vrai
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responsable de [D’entreprise et en assumait,
comme sans y penser, la direction. Martin ne
contestait du reste aucune de ses décisions, mais
apportait parfois a les exécuter une mauvaise
volont¢ sournoise, a croire qu’il souhaitait
I’échec de cette expédition, considérant peut-€tre
qu’elle n’était plus la sienne.

La monté¢e ¢tait rude apres Peffort d¢ja fourni.
Le bélier réglait son pas sur celui de Martin, dont
la pesanteur trahissait la grande fatigue. Encore
lointain, le canon grondait sur plusieurs points de
la ville, par rafales sourdes, espacees, dont la
cadence allait en croissant. Dans le cas d’une
alerte, 1l fallait craindre les rondes de police, plus
nombreuses et d’autant plus redoutables que les
agents, dans le va-et-vient des services de la
deéfense passive, passeraient inapergus.

« S1 tu n’¢tais pas si mal habillé, ronchonnait
Martin, on pourrait entrer dans un abri.
Descendre a la cave avec des wvalises, c’est
normal. Mais fringué comme tu I’es, tu passerais
pour un voleur.

— C’est vrai, j’ai plutdt I’air truand. Mais si les
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sirenes sonnent quand on arrivera au boulevard,
on pourra se planquer chez moi. J habite a cote. »

Ils abordaient a I’avenue Trudaine lorsque
’alerte fut donnée.

L’atelier €tait spacieux et confortable. Grandgil
tira sur le vitrage un rideau de serge bleue et,
apres avoir enfilé une robe de chambre, examina
I’intérieur du poéle qui était encore tiede. Il n’y
restait que des cendres chaudes. Martin avait posé
ses valises. Debout pres de la porte, il promenait
autour de D’atelier un regard curieux et hostile
auquel rien n’¢chappait. Armoire, bahut,
chevalets, divan, fauteuils, tables, chacun de ces
meubles semblait €tre pour lui I’objet d’une
méditation. Grandgil, d’un ton cordial, I’'invita a
s’asseoir. Martin ne bougea pas. D’un signe de
téte, 1l deésigna, prés du vitrage, une table sur
laquelle e¢taient ¢talés des dessins au pastel
portant la signature de Grandgil et représentant
des femmes demi-nues, la poitrine dehors ou la
combinaison retroussée haut la fesse. L’une
d’elles, tout a fait nue, portait des chaussures a
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hauts talons et, sur ses cheveux roux, un gibus.
« C’est toi qui as fait ¢a ?

—Qui, c’est moi. Je les écoule dans les
boutiques de la place du Tertre et d’ailleurs. Il y
aura toujours des clients pour c¢a. Depuis
I’occupation, je fais aussi des échanges dans le
quartier. Avant-hier, pour une femme a poil, j’ai
eu un jambon. Maintenant, ces dessins-la, j’en
fais moins qu’autrefois. Avec un peu de chance,
je pourrai peut-&tre laisser tomber tout a fait. »

Martin contempla les dessins encore un
moment et fit ensuite quelques pas vers le milieu
de I’atelier.

«Etca?»

Il montrait, sur un chevalet, un paysage urbain,
peint a ’huile, qui pouvait avoir €té inspir¢ par
celui qu’ils avaient regardé¢ ensemble a la fin de
I’aprés-midi, derriere la vitre du café du
boulevard de la Bastille. Martin n’y voyait qu’un
ensemble assez confus. Pourtant, le dessin était
net. Un trait noir, lourd comme le plomb d’un
vitrail, cernait les masses principales, mais la
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couleur, deébordant largement les contours,
formait une harmonie étrangere au dessin avec
lequel elle ne coincidait guere que par accident.
La toile ¢€tait signée Gilouin.

« Ca, répondit Grandgil, ¢’est mon vrai travail,
mon plaisir et mon casse-téte. Mes toiles
commencent a se vendre, mais je les fais pour
moi et pour moi seul. J’emmerde la critique et les
marchands. Que ca leur plaise ou non, c’est mes
entrailles que je mets la-dessus, ¢’est mon coeur
et ma verite. »

Grandgil parlait avec une fougue a laquelle il
n’avait guere habitu¢ Martin. Ses petits yeux
répandaient maintenant sur sa face de bélier une
lumiére non plus d’ironie, mais d’exaltation, de
joie passionnee, exigeante. Il alla chercher un
portrait de femme encadré et le posa sur le
chevalet. Les intentions du peintre vy
apparaissaient avec plus d’évidence que sur le
paysage aux tons gris. La femme était assise
devant une fenétre. Cernée d’un trait lourd, la
silhouette avait un aplomb solide. Jaillie d’un
bouquet de tulipes, une coulée de lumiere rouge
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lui mangeait une moiti¢ de la face, tandis que le
bleu du ciel se répandait sur le front en nappe
tendre qui semblait prendre sa source dans le bleu
de DPceil. Les couleurs qui, pour ainsi dire,
appartenaient en propre au visage, débordaient
dans les carreaux de la fenétre ou elles formaient
des irisations.

« Ca te plait ?

—Je m’en fous », répondit Martin avec un
accent de sobre férocité.

Le visage de Grandgil changea d’expression.
La flamme de I’enthousiasme s’éteignit dans les
petits yeux de porc dont le regard se chargea de
mélancolie. Mais presque aussitot, la téte de
bélier s’éclaira du reflet de cette ironie un peu
distante ou le peintre semblait trouver son
¢quilibre le plus sir.

« Tu preferes peut-etre Grandgil a Gilouin ? Je
n’insiste pas. Tu finirais par me répondre que tu
te fous de Grandgil comme de Gilouin et moi,
j’aurais de la peine. Pensons d’abord a nos
valises. Entre nous, tant qu’on n’est pas arrivé
chez le boucher, c’est a la vie a la mort. »
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Grandgil porta la main a sa poche et en retira
les cinq mille francs de Jamblier, qu’il tendit a
Martin :

« Pendant que )’y pense, tu rendras ca a
I’imbécile qui les a lachés. Tu lui feras plaisir. »

Martin prit les cinq mille francs et les rangea
dans son portefeuille.

« Quand on sera chez le boucher, dit-il, je te
paierai les quatre cent cinquante francs, comme
j’ai convenu avec Jamblier.

—Je te le rappellerai si tu viens a oublier.
Maintenant, assieds-toi. Je vais nous faire
chauffer du café en attendant la fin de I’alerte. »

Martin s’assit dans un fauteuil. Resté seul, il
essaya de faire le bilan de ses impressions et de
ses griefs, mais la fatigue et certain dégolt qui
ctait plutdt comme un mauvais golt de la vie,
engourdissaient ses facultés et lui dérobaient la
conclusion. La restitution des cinq mille francs
qui ¢taient a I’origine de son ressentiment, aurait
dii compter a DP’actif du belier. Loin d’en étre
apais€¢, Martin s’irritait de ce geste inattendu
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comme d’une perfidie. La conduite de son
auxiliaire ne lui avait causé¢ aucun dommage
sérieux et ses griefs, imprécis, inconsistants,
allaient surtout a une attitude, a une manicre
d’€tre. Dans sa rancune entrait aussi une part de
curiosité irritante a I’égard de cette ironie
soutenue ou se retranchait Grandgil et de ce
mystere de duplicit¢ qui se retrouvait dans la
double personnalité du peintre. L’histoire de leur
rencontre lui apparaissait maintenant comme une
suite d’équivoques et d’incertitudes. Martin finit
par s’endormir sur I’'impression qu’il avait été
trompe.

En rentrant dans I’atelier, Grandgil s’arréta a
considérer son associ¢ endormi. Martin ronflait,
la bouche entrouverte, les mains a plat sur les
bras du fauteuil, la téte et le corps tres droits, son
bord noir légerement rejeté en arriere. Grandgil
s’approcha sans bruit, ouvrit un carnet de croquis
et se mit a dessiner. D’un trait appuye, presque
continu, 1l traga d’abord la silhouette du buste et,
avec la méme lenteur pesante, mais siire, anima la
ronde figure de Martin. Il en parut satisfait. Non
seulement le portrait était juste quant a la
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ressemblance, mais il croyait avoir exprim¢ dans
cette simple esquisse le personnage moral de
Martin qu’il avait jusqu’alors pressenti et presque
compris sans pouvoir le définir. En regardant son
dessin, il lui semblait découvrir ce qu’est
I’honnéteté d’un homme : un sentiment de
fidelité a soi-méme, commandé par 1’estime qu’il
a de sa propre image, telle que la lui renvoie le
miroir de la vie sociale. C’¢tait 1a, pensait-il, le
cas de Martin et celui d’une moyenne honorable.
Pour lui, qui se considérait comme un honnéte
homme, il avait la certitude d’obéir a un impératif
plus pur qui n’avait pas besoin de ce miroir et en
usait de loin en loin, comme d’un simple
controle. Par jeu, il compléta son esquisse en
dessinant le gros fer a cheval en argent piqué sur
la cravate du modele et, au bas de la page,
inscrivit la date et le jour. Comme 1l refermait le
cahier, la sonnerie du téléphone retentit. Martin
s’¢évelilla, promena autour de lui un regard €tonne
et assura son bord roul¢ sur sa téte. L’appareil
ctait a trois pas de son fauteuil, sur une petite
table.

« Louise ? disait Grandgil. Bonsoir... Je n’¢tais
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pas la... une soirée de vacances. Je me suis
déguis€ en gangster... ma parole, ne ris pas, j’ai
méme ramené¢ un joli butin... j’ai joué¢ au
méchant, a 1’anarchiste, au dur intégral... Tres
amusant, je t’assure... Pas du tout, c’est au
contraire tres facile, trop facile. Ce sont les mous
qui font les durs. Je I’avais toujours pensé...
Quoi ?... Non, n’exagérons pas. Un satanisme
d’amateur. Je dois te dire que j’ail jou¢ aussi au
démon tentateur... justement non... j’a1 d’ailleurs
fini par sombrer dans 1’attendrissement... »

Sans lacher I’écoute, Grandgil tourna la téte.
Martin, debout derricre lui, le regarda fixement et
prononga :

« Fumier.

—Je te raconterai tout ¢a demain, poursuivit
Grandgil. J’espere que tu t’amuseras autant que je
me suis amus€. Quoique, au fond, ce soit plutot
attristant... Si tu veux... Une minute... »

Martin avait saisi I’appareil et essayait de le lui
arracher.

« Je vais lui dire deux mots, a ta garce. »
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Grandgil lui abandonna 1’objet, se contentant
d’appuyer sur le support et de couper ainsi la
communication. Martin, avec violence, jeta
I’appareil d’ébonite sur le plancher ou 1l se brisa.

« Ordure, je comprends, maintenant. Tu t’es
foutu de moi. Je t’ai pris pour un miteux, j’ai
voulu t’aider et toi, tu te marrais en douce en
pensant a ton compte en banque. Rien que ¢a,
c’¢tait déja un vol. Tu devais refuser et laisser le
travail a un homme qui en avait besoin. Mais
monsieur voulait se payer un coup de Paris la
nuit. Monsieur cherchait du frisson et de la
rigolade. La rue de Lappe fermee, ¢a te manquait.
Redis-le, ordure, redis-le que tu venais jouer au
dur, au caid...

— Martin, ne te fache pas. Je vais
t’expliquer... »

Grandgil aurait voulu se laver du crime de
dilettantisme, le plus scandaleux, le moins
pardonnable au sentiment d’un homme laborieux,
exagerément conscient de I’importance de ses
gestes, sinon de sa fonction. « Non, pensait-il, ce
n’est pas par dilettantisme que je I’ai suivi dans la
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cave ; j’al obé1 a un mouvement de curiosité
sérieuse et humaine ; et c’est la méme curiosité
qui m’a pouss€ a cette facetie avec Jamblier, le
méme deésir de me rendre compte et d’aller plus
loin que les apparences en chambardant la mise
en scene. » Toutefois, il hésitait a se justifier par
de tels arguments et convenait en lui-méme qu’il
y avait eu dans son attitude une part de jeu ou, au
moins, la recherche d’un plaisir d’artiste.

«Je veux pas que tu m’expliques, rageait
Martin. Et d’abord, il n’y a rien a expliquer. Tu
t’es amus¢ comme une gonzesse, sans t’occuper
des conséquences. Je dis bien, comme une
gonzesse. Mol, je gagne mon bifteck, j’ai du mal.
Toi, tu t’es roulé dans mon travail, tu as tout fait
pour me griller.

— Ca va, dit Grandgil d’un ton sec. Le travail,
j’en aurai fait ma part et Jamblier n’aura rien
perdu.

—Je m’occupe pas de ca. Tu t’es roulé dans
mon travail.

— Tu me casses les oreilles, avec ton travail. Le
bord roulé, c’est bien, mais tu tombes dans le
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chapeau melon. »

Grandgil s’¢loigna en haussant les ¢€paules.
Martin fit un demi-tour sur lui-méme. Son regard
s’arréta d’abord sur la table ou ¢taient ¢tales les
dessins de nus suggestifs et alla ensuite au
portrait de femme posé sur le chevalet. Il ne s’y
trompa d’ailleurs pas et courut au chevalet, son
couteau de poche bien en main. Il planta la lame
en plein ciel, fendit le portrait par le travers et
d’une autre balafre le recoupa en croix.

« Moi aussi, je sais m’amuser avec le travail
des autres... »

Il s’emparait du paysage posé¢ au pied du
chevalet, mais Grandgil était déja sur lui. Pendant
qu’ils se battaient, la siréne se mit a sonner la fin
de l’alerte et Martin n’entendit méme pas la
plainte que poussa son auxiliaire quand la lame
du couteau lui entra dans le ventre.

Le boucher lui proposa un repas froid, mais
Martin ne voulut accepter qu’un verre de vin.
L’ayant aval¢ d’un trait, il resta immobile sur la
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chaise ou il s’était laissé tomber en entrant dans
I’arriere-boutique. La derniere ¢&tape 1’avait
¢puis€. Le boucher disait qu’il ne comprenait pas
comment un homme avait pu gravir le plus dur de
la montée avec une charge de plus de cent kilos.
Martin ne répondait pas a ses exclamations. Il
regardait ses mains trembler de fatigue et sentait
encore, sur sa nuque et sur ses ¢paules, peser la
bretelle de cuir avec laquelle il avait attaché les
valises deux par deux. Pendant le trajet de
I’atelier a la boucherie, tout a son effort et a sa
volont¢ de béte de somme, i1l n’avait pensé
qu’avec ses muscles. Maintenant, une conscience
a moiti¢ lucide, encore obscurcie par
I’écoeurement de la fatigue, lui revenait peu a
peu. Précis, un souvenir remontait a la surface de
sa mémoire, s’imposait a son esprit. C’¢tait celui
du soldat turc éventré d’un coup de couteau en
1915. Du cadavre frais, allongé sur le coté droit,
les jambes recroquevillées et les mains crispées
sur son ventre trempé de sang, Martin retrouvait
I’image la plus nette, la plus vraie qu’il en et
jamais ressaisie.

Décourageé par le mutisme de son hote, le
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boucher alla dans la boutique peser les valises et
ranger les quartiers de viande dans le frigidaire.
Martin ne le vit pas sortir. Il regardait le mort. De
temps a autre, le cadavre de Grandgil se déboitait
du cadavre turc et se perdait aussitot. Martin,
vaguement conscient de sa supercherie, profitait
de cette superposition pour excuser son crime :
« C’¢était la guerre. Je n’aurais demandé qu’a le
laisser vivre. Je ne suis pas méchant. Si ce n’avait
pas éte lui, c’était moi. On ne fait pas ce qu’on
veut. Voila la veérité. On ne fait pas ce qu’on
veut. » Le boucher téléphona.

« Allo! Jamblier ?... Ici, Marchandot... Le
poids est juste... Oui, je vous le passe... Bonsoir.

Martin se traina jusqu’au comptoir de la
boutique sur lequel ¢était posé 1appareil
téléphonique.

« Oui, c’est mot... 1l est mort... 1l me les avait
rendus... Mélez-vous de vos affaires. »

I1 raccrocha et dit au boucher :

«Je m’en vais. Avant de partir, je vous
demanderai une enveloppe et un timbre. »
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Dans son portefeuille, il prit les cinq mille
francs que lui avait rendus Grandgil et les mit
sous enveloppe a I’adresse de Jamblier.

« Encore un verre de vin ? proposa le boucher.
Ou un coup de marc ? j’en ai du bon.

— Merci. Est-ce que je peux laisser mes
valises ? Je les reprendrais demain soir entre six
et sept. »

Martin sortit sans répondre aux politesses du
boucher. Il ¢tait une heure et demie du matin. La
bise soufflait dans les rues désertes avec de fines
modulations. Il marchait en plein clair de lune,
sans souci d’étre vu par un agent, sans méme y
penser. Tout a I’heure, quittant 1’atelier avec sa
charge de quatre valises, il ne s’¢était pas souci¢
non plus de se cacher et avait cheming¢, sans la
moindre conscience du danger, dans le
mouvement de la fin d’alerte.

Il continuait a fixer le corps du soldat turc,
surgi dans sa mémoire. Le cadavre était seul,
couch¢ sur un morceau de rocher isolé comme
une espece de support idéal, et rien autour de lui
ne rappelait la bataille ou il €tait tombé. « On ne
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fait pas ce qu’on veut », se répétait Martin. Mais,
peu a peu, le cadavre se dédoublait. Telle une
image en surimpression, le corps de Grandgil ne
fut d’abord qu’un reflet incertain sur celui du
soldat, puis s’en détacha lentement. Parfois, d’un
effort d’absence, Martin réussissait a réemboiter
les deux silhouettes 1’une dans 1’autre, mais celle
de Grandgil reprenait aussitdt sa place. Les deux
tétes, puis les deux bustes, devinrent distincts.
Enfin, il y eut deux morts couchés 1’un a co6té de
I’autre, le soldat dans son uniforme, le peintre
dans sa robe de chambre ouverte sur ses
veétements ensanglanteés. Grandgil n’était pas tres
redoutable. Grace a la présence du soldat, sa mort
semblait participer de la fatalit¢ de la guerre.
« On ne fait pas ce qu’on veut », pensait encore
Martin. Soudain, le cadavre du Turc recula
jusqu’a I’horizon de sa mémoire et se perdit. Le
décor de ’atelier surgissait autour du cadavre de
Grandgil allongé maintenant dans le désordre des
toiles et du chevalet culbuté. Le sang coulait par
les deux plaies, I’une au ventre, I’autre au cote, et
trempait les vétements. Sur le paysage gris du
boulevard de la Bastille, une flaque rouge s’¢tait
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répandue comme un coucher de soleil. Pour la
premiere fois, depuis le drame, Martin eut la
sensation de se trouver seul avec son crime. Sa
premicre pensée fut pour sa concierge. Il imagina
son visage réprobateur et prit conscience qu’il
¢tait devenu un objet d’horreur pour la société. 11
arrivait au carrefour de la rue des Abbesses et de
la rue Ravignan. La solitude glacée de ce
carrefour lui donna un vertige de peur. La
concierge avait un visage dur. Elle formait le
noyau d’un groupe ou il reconnaissait des voisins
de palier, des commercants de la rue de
Saintonge, des parents, son frére Henri qui tenait
une ¢picerie-buvette dans une petite rue de
Chartres, ses cousins de Ménilmontant, et des
compagnons de travail, des amis d’enfance. Ils
disaient entre eux : « On n’aurait jamais cru ¢a de
Martin. » Sur ces figures d’un univers familier ou
il cherchait habituellement le reflet de sa propre
personne, 1l découvrait son visage d’assassin et
entrevoyait son chatiment. Lui, le plus sociable
des hommes, il ¢tait déja condamné a étre
toujours seul en face de ces fronts séveres. Entre
sa concierge et lui surgissaient d’infranchissables
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distances. Plus jamais il n’oserait écrire a son
frére Henri, ni aller voir ses cousins de
Ménilmontant. Dans la rue, il passerait sans voir
ses anciens compagnons et sans reconnaitre
personne. Avec les gens qui I’emploieraient, il
parlerait sans fierté. Il ne discuterait plus.

Dans les rues désertes de Montmartre, la clarté
de la lune durcissait la solitude. Les zones
d’ombre ne recelaient que le désespoir. Martin
oubliait Grandgil pour ne penser qu’au criminel
qu’il était devenu. Il marchait vite. Moins fatigué,
il aurait couru pour fuir sa solitude et peut-€tre se
retrouver parmi d’autres hommes, des inconnus
pour lesquels il elt été¢ lui-méme un inconnu. Il
venait de s’engager dans des ruelles noires,
effrayantes. Défaillant de peur, 1l lui sembla qu’il
allait trouver sur la place Pigalle ces présences
humaines dont il avait besoin. Plusieurs fois, il
crut en entendre la rumeur mais, débouchant sur
la place, elle lui apparut blanche de lune et vide.
Seul, un soldat allemand se hatait sur le trottoir.
Martin courut quelques pas derricre lui. Inquiet,
le soldat s’arréta et interrogea :
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« Vous voulez me dire une chose ? »

Martin s’arréta, puis descendit du trottoir et
s’¢loigna. Un moment, le soldat le suivit des yeux
en grommelant :

« Verriickt, der Mann. »

Sous la lune, la place était d’une désespérante
nudité. La balustrade du métro, les trottoirs, le
rond-point, son jet d’eau tari et sa vasque vide
prenaient, dans le jeu de la clarté froide et des
ombres trés noires, un relief dur, blessant. Au
centre de toutes les rues sans vie dont elle ¢tait le
depart, la place semblait distribuer a I’infini le
vide et le silence. Martin cheminait sans espoir,
mais soudain, en arrivant pres du tertre, il eut la
certitude d’entendre un bruit de voix qui
paraissait provenir de la rue Pigalle. Il pressa le
pas. La rue était obscure. Au bord de la coupure
d’ombre, il apercut un homme, vétu d’un
pardessus noir, en conversation avec d’autres
personnes demeurées dans la nuit. Comme il
arrivait a quelques pas du groupe, les inconnus
firent silence et deux agents sortirent de I’ombre.

« Qu’est-ce que vous faites 1a 7 demanda ’un
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d’eux.

— Je rentre chez moi. Figurez-vous que j’ai ¢té
pris par ’alerte. J’¢tais chez des amis et je me
préparais a partir... »

Délivre, Martin parlait d’abondance, avec un
entrain ou per¢ait une sorte d’allégresse.

« L’alerte a fini a minuit vingt. Et 1l est deux
heures.

— Je sais bien. Je vais vous expliquer... »

L’homme en civil n’¢tait pas intervenu. Il
considérait Martin et s’approchait pour le mieux
VOIr.

« Embarquez-le », dit-il aux agents.

Martin protesta et, son seul deésir €tant de
passer la nuit au poste, eut la présence d’esprit de
se montrer insolent. Les agents 1’encadrerent en
lui bourrant les cotes de coups de coude qu’ils
assenaient d’un mouvement court et sec, le poing
collé a la hanche. Le groupe se mit en marche
dans le noir et descendit la rue Pigalle. Une boite
de nuit, tous feux éteints, laissait passer un filet
de musique a peine perceptible.
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« Vous avez pas le droit, disait Martin. Vous
aurez de mes nouvelles, tout flics que vous &tes. »

Les agents ne répondaient que par des coups de
coude, durs et précis. Martin se voyait assure
d’un havre ou, jusqu’au lendemain, il serait abrité
du silence, de la solitude, des regards de sa
concierge et de ses amis. D¢ja, 1l se sentait plus
libre et pensait a celul qui venait de mourir de sa
main. Son cceur commengait a se gonfler d’un
tendre regret, remords d’amiti¢ d’une pesante
douceur.

Le groupe déboucha sur un carrefour ou la lune
donnait en plein. L’inspecteur, qui marchait a
quelques pas en avant, s’arréta dans la clarté et fit
signe aux autres de s’arréter. Martin eut un coup
d’angoisse a la pensée qu’on allait peut-€tre lui
donner la liberté. L’endroit était aussi désert,
aussi menacant que la place Pigalle. L’ inspecteur
tenait entre ses mains gantées un paquet
rectangulaire tres plat, emballé dans un journal.
Gén¢ par ses gros gants de laine, 1l le développa
avec une hate maladroite, brutale, comme s’il etit
¢té pris tout a coup d’une impatience irrésistible.
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«Tu as connu un peintre qui s’appelait
Gilouin ?

— Non », répondit Martin.

L’inspecteur lui mit sous les yeux un album a
couverture de toile grise qu’il venait d’extraire de
son enveloppe. L’album était ouvert a une page
marquée par une langue de papier de journal.
Martin vit le portrait, la date.

« Pourquot est-ce que tu I’as tu¢ ? »

Martin ne répondit pas. Son silence se
prolongeait terriblement. L’inspecteur et les
agents le regardaient avec anxicté, guettant la
seconde ou le silence equivaudrait a un aveu
formel. Martin ne partageait du reste nullement
cette angoisse. Il éprouvait I’apaisement de voir
son destin accordé¢ a son visage nouveau, refléte
par le miroir de son univers quotidien. La
solitude et le silence des rues, qu’il avait si
souvent affrontés au cours de ses expeéditions
nocturnes, ne recelaient plus de menace. Il ne
craignait plus rien.

« Pourquoi est-ce que tu I’as tué ? » répéta
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I’inspecteur d’une voix plus douce.

Cette fois, Martin chercha honnétement une
réponse valable et prit le temps d’y réfléchir. Il y
avait eu le départ de Mariette, 1’¢trange conduite
de Grandgil, ses petits yeux luisants d’ironie, ce
mystére de contradictions qui s’était résolu par
une surprise irritante, et 1’alerte. Un faisceau de
petites choses, de contrariétés un peu puériles. Le
bouquet d’un mauvais jour. Il y avait eu aussi le
soldat turc. A I’Age ou les garcons de bonne
famille vont encore a 1’¢cole, on I’avait envoy¢ a
I’assaut d’une presqu’ile avec un couteau a la
main. Mais tout ca ¢tait 1’affaire de I’avocat.
Martin répondit simplement, d’un ton pos¢ :

« On ne fait pas ce qu’on veut, allez. »

L’un des agents se mit a rire. Voyant que les
deux autres policiers restaient graves, il se tut,
géné¢. Comme on n’était plus tres loin du
commissariat, I’inspecteur jugea inutile de passer
les menottes au meurtrier. Les deux agents se
contenterent de le prendre chacun par un bras. Le
groupe se remit en marche et rentra dans 1’ombre.
Martin se souvint tout a coup qu’il avait oubli¢ de
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mettre a la boite ’enveloppe contenant les cinq
mille francs de Jamblier. Elle était encore dans la
poche de son pardessus. Il I’en retira et la laissa
tomber derriere lui sans avoir ¢eveille 1’attention
de ses gardiens. Demain matin, ramassant cette
enveloppe, un passant la mettrait a la poste. Ce
passant anonyme, Martin ne doutait pas de son
honnétet¢. Jamais il n’avait eu une for aussi
enticre en la vertu de ses semblables.
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La grace

Le meilleur chrétien de la rue Gabrielle comme
de tout Montmartre était, en 1939, un certain
M. Duperrier, homme si pieux, si juste et si
charitable que Dieu, sans attendre qu’il mour(t et
alors qu’il était dans la force de 1’age, lui ceignit
la t€te d’une auréole qui ne le quittait n1 jour ni
nuit. Faite d’une substance immatérielle comme
le sont les auréoles en paradis, elle se présentait
sous 1’aspect d’une rondelle blanchatre qu’on elt
crue découpée dans un carton assez fort, et
répandait une tendre lumicre. M. Duperrier la
portait avec gratitude et ne se lassait pas de
remercier le ciel de lui avoir accordé une
distinction qu’il n’osait d’ailleurs, dans sa
modestie, considérer comme une promesse
formelle pour I’au-dela. Il aurait ét¢ a coup sir le
plus heureux des hommes si sa femme, au lieu de
se ré¢jouir d’une grace si particulicre, n’en avait
montré du dépit et de I’irritation.
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« A quoi ¢a ressemble ? disait-elle. De quoi va-
t-on avoir I’air, je te demande un petit peu, aussi
bien pour les voisins et les commercants du
quartier que pour mon cousin Léopold ?
Vraiment, tu peux étre fier. C’est tout simplement
ridicule. Tu verras, tu n’as pas fini de faire parler
de nous. »

M™ Duperrier ¢€tait une excellente femme,
d’une piéte distinguée et qui avait de la décence
dans ses mceeurs, mais la vanité des choses
terrestres ne lui apparaissait pas encore. Comme
tant de gens dont ’inconséquence fait dévier la
bonne volonte, elle croyait qu’il vaut mieux étre
bien vu de sa concierge que de son créateur. La
crainte d’€tre interrogée au sujet de 1’auréole par
quelque voisin de palier ou par la crémicre
commenca, des la premiere semaine, a lui aigrir
le caractére. A maintes reprises, elle essaya
d’arracher le rond de blanche clarté qui brillait au
chef de son époux, mais sans plus de résultat que
st elle elit tenté de saisir entre ses doigts un rayon
de soleil, sans méme en déplacer 1’assiette d’un
pouce ni d’une ligne. Encerclant le haut du front
a la naissance des cheveux, 1’auréole descendait
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assez bas sur la nuque et une légere inclinaison
sur ’oreille droite lui imprimait un mouvement
coquet.

L’avant-gotit de la beatitude ne faisait pas
oublier a Duperrier les soins qu’il devait au repos
de sa femme. Lui-méme avait trop le sentiment
de la discrétion et de la modestie pour ne pas
trouver ces craintes légitimes. Les dons de Dieu,
surtout lorsqu’ils ont une apparence un peu
gratuite, n’ont pas souvent la considération qu’ils
m¢éritent et le monde y voit facilement un objet de
scandale. Duperrier s’effor¢a, autant qu’il était
possible, de passer 1naper¢cu en toutes
circonstances. Renoncant a regret au port du
chapeau melon qui lui semblait 1’attribut
nécessaire de sa profession de comptable, il se
coiffa d’un grand feutre clair dont les larges
bords recouvraient exactement I’auréole, ce qui
I’obligeait a rejeter son chapeau en arriere avec
une apparence de désinvolture. Ainsi coiffe, il
n’y avait, dans sa personne, rien de franchement
insolite au regard des passants. Les ailes de son
couvre-chef avaient une certaine
phosphorescence qui pouvait, dans la lumiere du
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plein jour, passer pour I’¢clat d’un feutre soyeux.
A son travail, Duperrier réussit également a ne
pas attirer 1’attention du personnel et du directeur.
Dans la petite fabrique de chaussures, a
M¢énilmontant, ou il tenait I’emploi de comptable,
il occupait, entre deux ateliers, un cagibi vitre, et
sa solitude I’y abritait des questions indiscretes.
Ayant pris le parti de rester couvert a toute heure
du jour, personne n’eut la curiosit¢ de lui en
demander la raison.

Toutes ces preécautions n’apaisaient pas les
inquié¢tudes de D’¢épouse. Il lui semblait que
I’auréole de Duperrier fit déja un sujet de
conversation entre les commeres du voisinage.
Elle ne circulait plus qu’avec prudence dans les
environs de la rue Gabrielle, le coeur et les fesses
serrés par une douloureuse appréhension. A
chaque instant, elle croyait entendre des rires
fuser sur son passage. Pour cette honnéte femme
qui n’avait jamais eu d’autre ambition que celle
de s’aligner sur une catégorie sociale ou régne le
culte du juste milieu, une singularit¢ aussi
flagrante que celle qui affligeait Duperrier prenait
facilement les proportions d’une catastrophe. Son
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absurdité achevait de la lui rendre monstrueuse.
Rien n’aurait pu la décider a accompagner son
mari au dehors. Les soir€es et les dimanches
apres-midi, consacrés autrefois a la promenade et
aux amis, se passerent en téte a téte, dans une
intimité qui devenait chaque jour plus pénible.
Dans la salle a manger en chéne clair ou
s’écoulaient, entre leurs repas, les longues heures
de loisir, M™ Duperrier, incapable de faire un
point de tricot, se repaissait avec amertume de la
vue de cette auréole. Généralement occupé a de
pieuses lectures, Duperrier se sentait frolé par les
ailes des anges, et la joie béate qui paraissait a
son visage contribuait a irriter sa compagne. Il lui
arrivait pourtant de lever sur elle un regard
empreint de sollicitude, et la réprobation haineuse
qu’il apercevait dans le sien n’était pas sans lui
inspirer une sorte de remords, d’ailleurs
incompatible avec la gratitude qu’il devait au ciel
et qui lui inspirait lui-méme un remords au
deuxieme degre.

Une situation aussi pénible ne pouvait pas
s’€terniser sans compromettre 1’équilibre de la
pauvre femme. Bientdt, elle se plaignit que la
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nuit, le sommeil lui fit rendu impossible par la
clart¢ de I’auréole, répandue sur les oreillers.
Duperrier, qui profitait parfois de cette divine
lumiere pour lire un chapitre des €vangiles, ne
pouvait lui refuser le bien-fondé de ces doléances
et commengait a éprouver, assez vif, le sentiment
de sa propre culpabilit¢. Enfin, certains
evénements, bien regrettables par les suites qu’ils
devaient comporter, amenerent cet état de
malaise a celui de crise aigué.

Un matin qu’il allait a son bureau, Duperrier
croisa un enterrement dans la rue Gabrielle, a
quelques pas de son domicile. D’ordinaire,
faisant violence a son naturel courtois, 1l se
contentait de saluer les gens en touchant du doigt
le bord de son chapeau, mais au passage de la
mort et réflexion faite, il ne crut pas devoir se
soustraire a [’obligation de se découvrir.
Plusieurs commerg¢ants de la rue, qui baillaient
sur le seuil de leurs, boutiques, se frotterent les
yeux en voyant son aurcole et s’assemblerent
pour en discuter la nature. Comme elle descendait
faire ses achats, M™ Duperrier fut happée par le
groupe et, troublée au dernier point, se jeta dans
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des deénegations dont la véhémence parut tres
étrange. A midi, en rentrant chez lui, son mari la
trouva dans un €tat de surexcitation qui lui donna
des inquic¢tudes pour sa raison.

« Enléve-mo1  cette auréole! criait-elle.
Enleve-la tout de suite! Je ne veux plus la
voir ! »

Duperrier lui remontra qu’il n’était pas en son
pouvoir de s’en débarrasser, a quoi répondit
I’épouse vociférante :

« Si tu avais la moindre des choses d’¢gards et
de sentiment pour moi, tu trouverais bien le
moyen de I’6ter, mais tu n’es qu’un €goiste. »

Ce propos, qu’il eut la prudence de ne pas
relever, lui donna beaucoup a penser. Un nouvel
incident devait, le lendemain méme, en preciser
le sens. Duperrier ne manquait jamais la premiere
messe et, depuis qu’il était en odeur de sainteté, il
allait ’entendre a la basilique du Sacré-Ceeur.
Force lui était d’Oter son chapeau, mais 1’église
est assez grande et, a cette heure matinale, le
troupeau des fideles assez clairsemé pour offrir la
commodité¢ de se dissimuler derriere un pilier.
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Sans doute se montra-t-il moins prudent ce
matin-la. L’office terminé, comme 1l gagnait la
sortie, une vieille fille se jeta a ses pieds en
criant : « Saint Joseph ! Saint Joseph ! » et en
baisant le bas de son pardessus. Duperrier
s’esquiva, flatté, mais contrari¢ d’avoir reconnu
en cette adoratrice une vieille demoiselle habitant
a deux pas de chez lui. Quelques heures plus tard,
la pieuse créature faisait irruption dans
I’appartement de M™ Duperrier aux cris de
« Saint Joseph ! Je veux voir saint Joseph ! »

Quoique depourvu de brillant et de pittoresque,
saint Joseph est un excellent saint, mais ses
vertus sans ¢clat, au parfum d’artisanat et de
passive bonté, semblent lui avoir causé quelque
tort. En fait, il y a bien des personnes, voire des
plus pieuses, qui, sans méme s’en rendre compte,
attachent une idée de naive complaisance au réle
qu’il joua dans la nativité. Cette impression de
debonnairet¢ un peu simplette se trouve encore
aggravée par 1’habitude de superposer a la
personne du saint celle de I’autre Joseph qui se
déroba aux avances de la femme de Putiphar.
M™ Duperrier n’avait pas une  grande
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consideration pour la sainteté présumee de son
mari, mais cette ferveur adorante qui I’invoquait
a grands cris sous le nom de saint Joseph lui parut
consommer sa honte et son ridicule. Prise d’un
acces de fureur presque démente, elle chassa la
vieille demoiselle a coups de parapluie et cassa
plusieurs piles d’assiettes. La premicre chose
qu’elle fit au retour de son mari fut de piquer une
crise de nerfs et quand elle eut repris ses esprits,
elle prononga d’une voix dure :

« Pour la derniere fois, je te demande de te
debarrasser de cette auréole. Tu le peux. Et tu
sais que tu le peux. »

Il baissa la téte, n’osant lui demander comment
elle pensait qu’il dit procéder, mais elle ajouta :

« C’est simple. Tu n’as qu’a pécher. »

Duperrier n’¢leva pas de protestation et se
retira en oraison dans la chambre a coucher.
« Mon Dieu, dit-il en substance, vous m’avez
accord¢ la plus haute récompense que puisse
espérer un homme sur cette terre, le martyre
excepté. Merci, mon Dieu, mais je suis mari¢ et
je partage avec ma femme le pain des épreuves
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que vous daignez m’envoyer, comme aussi le
miel de vos graces. C’est a cette condition qu’un
couple bénit peut trouver sa chance de marcher
droit dans vos sillons. Ma femme, justement, ne
peut pas supporter la vue ni méme la pensée de
mon auré¢ole, non pas du tout parce qu’elle est
une faveur du ciel, mais simplement parce qu’elle
est une auréole. Vous connaissez les femmes.
Quand un événement insolite ne les émeut pas au
ventre, 1l fait boiter de petites harmonies qu’elles
ont logées dans leurs petites tétes. Personne n’y
peut rien et ma pauvre femme vivrait encore cent
ans qu’il n’y aurait jamais, dans son univers, la
moindre place pour mon auré¢ole. Mon Dieu qui
lisez dans mon cceur, vous savez combien m’est
ctranger le souci de ma tranquillité et des
pantoufles du soir. Pour la joie de porter au front
la marque de votre bienveillance, j’endurerais
avec sérénit¢ les scenes de ménage les plus
violentes. Par malheur, il s’agit d’autre chose que
de mon repos. Ma femme est en train de perdre le
golit de vivre. Bien pire, je vois venir le jour
qu’en haine de mon auréole, elle maudira le nom
de Celui qui me 1’a donnée. Laisserai-je, sans rien
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faire pour elle, mourir et se damner la compagne
que vous m’avez choisie? Je me trouve
aujourd’hui au carrefour de deux voies et la plus
sire ne me parait pas la plus miséricordieuse.
Que Desprit de votre justice infinie parle donc par
la voix de ma conscience, c’est I’humble priere
qu’en cette heure de perplexite, je dépose a vos
pieds tres radieux, mon Dieu. »

A peine eut-il achevé, que sa conscience se
prononca pour la voie du péché dont elle lui fit un
devoir de charité chrétienne. Il revint a la salle a
manger ou I’épouse I’attendait en grincant des
dents.

« Dieu est juste, dit-il en mettant ses pouces
dans les entournures de son gilet. Il savait ce qu’il
faisait en me donnant cette auréole. En verite, je
la mérite plus qu’homme au monde. Des gens
comme moi, on n’en fait plus. Quand je pense a
la bassesse du troupeau humain et, d’autre part, a
toutes les perfections que je réunis en moi, j’ai
envie de cracher a la figure des passants. Dieu
m’a récompense, c’est entendu, mais si 1’église
avait, elle aussi, le souci de la justice, est-ce que
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je ne devrais pas €tre au moins archevéque ?

Duperrier avait choisi le péché d’orgueil qui
lui permettait, tout en exaltant son propre merite,
de louer Dieu qui I’avait distingué. Sa femme ne
fut pas longue a comprendre qu’il péchait
delibérément et entra dans le jeu aussitot.

« Mon grand chéri, dit-elle, comme je suis
fiere de tol. Avec son auto et sa villa du Vésinet,
mon cousin Léopold ne t’arrive pas a la cheville.

— C’est bien mon opinion. J’aurais pu faire
fortune aussi bien qu’un autre et mieux que
Léopold, si je m’en ¢étais donne la peine. Mais
j’ai choisi une autre voie et ma réussite est d’une
autre qualité que celle de ton cousin. Son argent,
je le méprise comme je le méprise lui-méme,
comme je meéprise les innombrables imbéciles a
jamais incapables de comprendre la grandeur de
ma modeste existence. Car ils ont des yeux et il
ne me voient pas.

Prononcées du bout des levres et le cceur
déchiré de regret, ces paroles devinrent en
quelques jours un exercice facile, une habitude
qui ne coltait plus d’effort a Duperrier. Et tel est

138



le pouvoir des mots sur I’esprit qu’il en vint a
prendre les siens pour argent comptant. Son
orgueil, qui n’avait plus rien de feint, en faisait
un homme insupportable aux gens qui
I’approchaient. Cependant, sa femme surveillait
anxieusement 1’¢clat de 1’auréole et, voyant qu’il
ne faiblissait pas, il lui sembla que le péché de
son mari manquait de poids et de consistance.
Duperrier en convint d’ailleurs sans difficulte.

« Rien de plus vrai, dit-il. J’ai cru étre
orgueilleux et je n’ai fait qu’exprimer la plus
simple, la plus évidente réalité. Quand on arrive,
comme moi, au plus haut degré de la perfection,
le mot orgueil n’a plus aucun sens.

Il n’en continua pas moins a vanter ses merites,
mais reconnut la nécessit¢ de tater d’un autre
péche. Il lui parut que dans la gamme des péches
capitaux, celui de gourmandise serait le plus
propre a servir son dessein qui ¢tait de se
debarrasser de 1’auréole sans trop démériter de la
confiance du ciel. Cette opinion sur Ila
gourmandise se recommandait du souvenir de
bénignes réprimandes qui, dans son enfance,
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avaient sanctionn¢ des exces de confiture ou de
chocolat. Pleine d’espoir, 1’épouse se mit a lui
préparer des mets délicats dont la variété relevait
encore la saveur. Sur la table des Duperrier, ce
n’¢taient que poulardes, patés en croflite, truites
au bleu, homards, entremets, sucreries et picces
montees, et bons vins aussi. Les repas duraient le
double de temps qu’ils prenaient autrefois, quand
pas le triple et méme davantage. C’était une
chose bien horrible a voir et dégolitante que
Duperrier, la serviette nou¢e sur la nuque, le teint
rougeoyant, les yeux lourds de satisfaction, et
mastiquant des nourritures, poussant ’aloyau et
la mortadelle d’un grand coup de clairet,
deéglutissant, bavant les sauces, bavant les crémes
et rotant dans son auréole. Bientot, il eut pris golt
a la bonne cuisine et aux repas abondants. Il lui
arrivait souvent de réprimander sa femme a
propos d’un gigot trop cuit ou d’'une mayonnaise
mal venue. Un soir, agacée de I’entendre ainsi
ronchonner, elle lui fit observer d’un ton tres sec :

« Ton aurcole se tient bien. A croire qu’elle
aussi, ma cuisine la fait engraisser. En somme, si
je vois clair, la gourmandise n’est pas un peché.
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Son seul inconvénient est qu’elle colte cher, mais
j€ ne vois pas pourquoi je ne te remettrais pas aux
bouillons de l€gumes et aux pates.

— Commence par me ficher la paix ! rugit
Duperrier. Me remettre aux bouillons de légumes
et aux pates ? Je voudrais voir ¢a ! Je sais peut-
étre ce que j’ai a faire, oui ? Me remettre aux
pates ! Non, mais ce toupet ! Roulez-vous donc
dans le péché pour rendre service a des femmes,
voila tout le gré qu’elles vous en savent. Silence !
Je ne sais pas ce qui me retient de t’allonger une
paire de claques. »

Un péché pousse ’autre, et la gourmandise
contrariée provoque la colere a laquelle dispose
¢galement 1’orgueil. Duperrier se laissait aller a
ce nouveau péche sans trop savoir s’il agissait
pour le bien de sa femme ou s’il cédait a son
penchant. Cet homme, qui, jusqu’alors, s’¢tait fait
connaitre par sa douceur et son aménité, éclatait
en hauts gueulements, fracassait facilement une
porcelaine et, a I’occasion, ne se privait pas de
battre sa femme. Il jurait méme le nom de Dieu.
Ces acces de colere, de plus en plus fréquents, ne
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I’empéchaient pas d’€tre aussi orgueilleux et
gourmand. Il péchait maintenant sur trois
tableaux, et M™ Duperrier faisait d’assez
sombres réflexions sur I’indulgence infinie de
Dieu.

Les plus belles vertus peuvent continuer a
fleurir dans une ame de¢ja souillée par la pratique
du peéché. Orgueilleux, gourmand, -coléreux,
Duperrier restait pétri de charité chrétienne et
gardait un sentiment ¢leve de ses devoirs
d’homme et d’époux. Voyant le ciel sans réaction
en face de ses acces de colere, il prit la résolution
d’étre envieux. A vrai dire, sans qu’il s’en
aperclt, I’envie s’était déja insinuée dans son
ceeur. La bonne chere qui fatigue le foie, et
I’orgueil qui exaspere le sentiment de I’injustice,
disposent le meilleur des hommes a envier son
prochain. Et la colere prétait une voix haineuse a
I’envie de Duperrier. Il se mit a jalouser ses
parents, ses amis, son patron, les commergants du
quartier et méme les vedettes du sport et du
cinéma dont le portrait paraissait dans les
journaux. Tout lui portait ombrage et il lui
arrivait de trembler de basse rage en songeant que
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son voisin de palier possédait un service a
découper en argent, alors que le sien n’¢était qu’en
corne. Cependant, son auréole continuait a
resplendir. Au lieu de s’en étonner, il en concluait
que ses pechés n’avaient pas de réalite, et il ne
manquait pas d’arguments pour expliquer que sa
prétendue gourmandise ne dépassait pas les
saines exigences de son appétit, tandis que sa
colere et son envie témoignaient d’un esprit altéré
de justice. Mais le plus slr de ses arguments
restait I’auréole.

« Jaurais quand méme cru que le ciel €tait un
peu plus chatouilleux, disait parfois sa femme. Si
ta goinfrerie, tes fanfaronnades, tes brutalités et ta
bassesse de cceur ne compromettent pas 1’éclat de
ton aurcole, je n’al pas a €tre inquiete pour ma
part de paradis.

— Ta gueule ! ripostait le colérique. Quand tu
auras fini de me cavaler ? Moi, j’en ai plein le
dos. Qu’un saint homme comme moi soit obligeé
de chercher sa voie dans le peche, et ca pour le
repos de Madame, tu trouves ca crevant, hein ?
Ta gueule, tu m’entends ? »
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Le ton de ces ripostes manquait ¢évidemment
de cette suavité qu’on attendrait a bon droit d’un
homme auré¢ol¢ de la gloire de Dieu. Depuis qu’il
péchait, Duperrier inclinait a la vulgarité. Son
visage d’ascete commencait a s’empater sous
I’effet d’une riche nourriture. Non seulement son
vocabulaire s’alourdissait, mais ses pensées
prenaient ¢galement de la pesanteur. Sa vision du
paradis, par exemple, avait notablement évolué.
Au lieu de lui apparaitre comme une symphonie
d’ames en robes de cellophane, le séjour des
justes se precisait de plus en plus a son
imagination sous 1’aspect d’une vaste salle a
manger. M™ Duperrier n’était pas sans
s’apercevoir des changements survenus dans la
personne de son mari et en concevait méme
quelques inquiétudes pour 1’avenir. Toutefois, la
perspective de le voir descendre aux abimes ne
balancait pas encore, dans son esprit, I’horreur de
la singularité. Plutdét que Duperrier aurcolé,
mieux valait, pensait-elle, un mari athée,
jouisseur et mal embouché¢ comme le cousin
Léopold. Au moins n’aurait-elle pas a en rougir
devant la crémiere.
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Duperrier n’eut pas besoin d’en prendre le
parti pour sombrer dans la paresse. La conviction
orgueilleuse qu’il accomplissait a son bureau une
besogne tres au-dessous de son meérite, comme
aussi certaines somnolences d’apres bien mange
et bien bu, le disposaient a I’indolence. Comme il
avait assez de suffisance pour prétendre toujours
exceller en toutes choses, méme dans les pires, il
devint rapidement un mode¢le de fainéantise. Le
jour ou son patron, excédé, le mit a la porte,
Duperrier accueillit la sentence chapeau bas.

« Qu’est-ce que vous avez au front ? demanda
le patron.

— Une auréole, monsieur.

—Ah! oui! Et c’est a ¢a que vous vous
amusiez au lieu de travailler ? »

Lorsqu’il apprit a sa femme la nouvelle de son
congédiement, elle lui demanda ce qu’il comptait
faire désormais.

« Le moment me parait bien choist pour
tomber dans le péché d’avarice », répondit-il
gaiement.
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De tous les pechés capitaux, ce fut ’avarice
qui devait exiger de lui le plus grand effort de
volonté. Pour qui n’est pas n€ avare, c’est un vice
qui offre beaucoup moins de pente que les autres,
et quand il résulte d’un parti pris, rien ne le
distingue, au moins a ses débuts, de cette vertu
par excellence qu’est I’économie. Duperrier
s’imposa de dures disciplines, comme de rester
sur sa gourmandise, et parvint a se tailler, parmi
ses voisins et connaissances, une solide
réputation d’avarice. Il aima vraiment ’argent
pour 1’argent et sut, mieux que personne, jouir de
cette angoisse meéchante que ressentent les avares
a la pensée qu’ils détiennent une force créatrice et
I’empéchent de s’exercer. En comptant ses
¢conomies, fruit d’une existence jusqu’alors
laborieuse, 1l arriva peu a peu a ¢éprouver
I’affreux plaisir de léser autrui en détournant un
courant d’échange et de vie. Ce résultat, par 1a
méme qu’il €tait laborieusement acquis, donna un
grand espoir a M™ Duperrier. Son mari avait
cédé si facilement a I’attrait des autres péchés que
Dieu n’aurait su lui tenir grande rigueur, pensait-
elle, d’un entrainement animal et candide qui
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faisait de lui une assez pitoyable victime. Au
contraire, les progres appliqués et patients
réalisés dans 1’avarice résultaient nécessairement
d’une volonté perverse qui semblait étre un defi
au ciel. Pourtant, lorsque Duperrier fut devenu
avare au point de mettre des boutons de culotte
dans le tronc des pauvres de la paroisse, I’éclat de
I’aur€ole, son épaisseur, €taient rest€s intacts.
Durant quelques jours, ce nouvel échec, diment
constaté, laissa les époux désempares.

Orgueilleux, gourmand, coléreux, envieux,
paresseux et avare, Duperrier se sentait une ame
encore parfumée d’innocence. Pour €tre capitaux,
les six péchés qu’il avait cultivés n’en €taient pas
moins de ceux qu’un premier communiant peut
confesser sans désespoir. Capital entre tous, le
pécheé de luxure I’épouvantait. Les autres, lui
semblait-il, se consommaient presque a I’abri des
regards de Dieu. Selon le cas, péchés ou
peccadilles, c¢’était une affaire de dosage. Mais la
luxure, c’¢tait le consentement plénier aux
cuvres du démon. Les enchantements nuiteux
préfiguraient les brilantes ténebres de I’enfer ;
les langues dardees, celles des flammes
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cternelles ; et les plaintes de la volupté et les
corps révulsés, c’¢taient déja les abominables
grands hurlements des damnés et les viandes
torturées du martyre sans fin. La luxure,
Duperrier ne ’avait pas réservée pour la fin. Il
s’était simplement refus€ a [D’envisager.
M™ Duperrier elle-méme n’y pensait pas sans un
malaise. Depuis de longues années, les époux
vivaient dans un délicieux état de chasteté et,
jusqu’a I’auréole, chacune de leurs nuits était un
réve de mousseline blanche. A la réflexion le
souvenir de ces années de continence inspira de
la rancune a M™ Duperrier, car elle ne doutait
pas que ’auréole en elt ¢té la récompense. La
luxure, seule, pouvait défaire le nimbe de clarté
liliale.

Duperrier, non sans avoir longtemps résisté
aux raisons de sa femme, finit par se laisser
convaincre. Une fois de plus, le sentiment du
devoir ’emporta chez lui sur la crainte. Sa
decision prise, il se trouva embarrassé par son
ignorance, mais sa femme, qui pensait a tout, lui
avait acheté un livre révoltant ou se trouvait
expos€, sous forme d’un enseignement clair et
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direct, 1’essentiel de la luxure. Le soir, a la
veillée, c’était un spectacle poignant que celui de
cet homme chaste, ’auréole au front, et récitant a
I’épouse un chapitre de 1’exécrable manuel.
Souvent, sa voix trébuchait sur un mot infame ou
sur une évocation plus scabreuse que les autres.
En possession de ce bagage théorique, il prit
encore le temps de délibérer s’1l consommerait le
péch¢ de Iluxure au foyer ou au dehors.
M™ Duperrier €tait d’avis que tout se passat a la
maison et alléguait des raisons d’économie qui ne
le laissaient pas insensible, mais ayant pes¢ le
pour et le contre, il jugea inutile de la commettre
dans de vilaines pratiques préjudiciables a son
salut. En loyal €poux, il décida courageusement
d’assumer a lui seul tous les risques.

Des lors, Duperrier passa la plupart de ses
nuits dans des hotels borgnes ou il poursuivait
son initiation avec des professionnelles du
quartier. L’auréole, qu’ill ne pouvait guere
dissimuler au regard de ces tristes compagnes, lui
valut de se trouver dans des situations tantot
embarrassées, tantot avantageuses. Les premiers
temps, dans son souci de se conformer aux
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enseignements du manuel, il se livrait au péche
sans beaucoup d’exaltation, mais avec
I’application =~ méthodique =~ d’un  danseur
décomposant un pas ou une figure de danse. Ce
souci de perfection que lui dictait son orgueil
trouva bientot sa déplorable récompense dans une
certaine notoriété qu’il lui valut aupres des filles.
Tout en prenant un golt tres vif a ce genre
d’¢ébats, Duperrier les trouvait dispendieux et
souffrait cruellement dans son avarice. Un soir,
place Pigalle, il connut une créature de vingt ans
et d¢ja perdue, qui s’appelait Marie-Jannick. On
croit que c’est pour elle ou a son propos que le
pocte Maurice Fombeure écrivit ces vers
charmants :

C’est Marie-Jannick
De Landivisiau
Qui tue les moustiques

Avec son sabot.

Marie-Jannick était arrivée de sa Bretagne six
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mois auparavant pour se placer, en qualit¢ de
bonne a tout faire, chez un conseiller municipal
socialiste et athée. N’ayant pu supporter de servir
des gens sans Dieu, elle gagnait courageusement
sa vie sur le boulevard de Clichy. Sur cette petite
ame religieuse, I’auréole ne pouvait manquer de
faire une trés forte 1impression. Duperrier
semblait a Marie-Jannick I’égal de saint Yves et
de saint Ronan. De son cote, 1l ne tarda pas a
prendre conscience de I’ascendant qu’il exercait
sur elle et ne résista pas a la tentation d’en tirer
un parti pratique.

Aujourd’hui, 22 feévrier de 1’an 1944, au noir
de I’hiver et de la guerre, Marie-Jannick, qui aura
bientd6t  vingt-cinq  ans,  poursuit  ses
déambulations sur le boulevard de Clichy. Le
soir, a I’heure du blaquaoute, entre la place
Pigalle et la rue des Martyrs, les passants
s’émeuvent d’apercevoir, flottant et oscillant dans
la nuit, un rond de lumiere qui se présente sous
I’aspect d’une sorte d’anneau de Saturne. C’est
Duperrier, le front ceint de la glorieuse aurcole
qu’il ne se soucie méme plus de dissimuler a la
curiosité des étrangers ; Duperrier, charge du
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poids des sept pechés capitaux, et qui, toute honte
bue, surveille le labeur de Marie-Jannick, d’un
coup de pied au cul ranimant son ardeur
defaillante ou D’attendant a la porte d’un hotel
pour compter le prix d’une étreinte a la clarté de
I’auréole. Mais des profondeurs de sa déchéance
et de son abjection, a travers la nuit de sa
conscience, un murmure monte parfois jusqu’a
ses levres pour remercier Dieu de 1’absolue
gratuité de ses dons.
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Le vin de Paris

Il y avait, dans un village du pays d’Arbois, un
vigneron nomme¢ Félicien Guérillot qui n’aimait
pas le vin. Il était pourtant d’une bonne famille.
Son pere et son grand-pere, également vignerons,
avaient ¢té emportés vers la cinquantaine par une
cirrhose du foie et, du coté de sa mere, personne
n’avait jamais fait injure a une bouteille. Cette
ctrange disgrace pesait lourdement sur la vie de
Félicien. Il possédait les meilleures vignes de
I’endroit comme aussi la meilleure cave.
Léontine Guérillot, sa femme, avait un caractére
doux et soumis et n’¢tait ni plus jolie ni mieux
tournée qu’il ne faut pour la tranquillit¢ d’un
honnéte homme. Félicien aurait ¢ét¢ le plus
heureux des vignerons s’il n’avait eu pour le vin
une aversion qui paraissait insurmontable.
Vainement s’¢tait-il appliqué de toute sa volonté
et de toute sa ferveur a forcer une aussi funeste
disposition. Vainement avait-il taté de tous les
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crus dans I’espoir d’en découvrir un qui lui et
livré la clé du paradis inconnu. Ayant fait le tour
des bourgognes, des bordeaux, des vins de Loire
et du Rhone, des champagnes, des vins d’Alsace,
des vins de paille, des rouges, des blancs, des
roses, des clairets, des algériens et des piquettes,
il n’avait négligé ni les vins du Rhin, ni les
tokays, ni les vins d’Espagne, d’Italie, de Chypre
et du Portugal. Et chacune de ses tentatives lui
avait apporté une nouvelle déception. Il en allait
de tous les vins comme de I’arbois lui-méme.
Fit-ce a la saison de la plus grande soif, il n’en
pouvait avaler seulement une gorgée qu’il ne lui
semblat, chose horrible a penser, boire un trait
d’huile de foie de morue.

Léontine e¢tait seule a connaitre le terrible
secret de son mari et lui aidait a le dissimuler.
Félicien, en effet, n’aurait su avouer qu’il
n’aimait pas le vin. C’elit é&t¢ comme de dire qu’il
n’aimait pas ses enfants et pire, car il arrive
partout qu’un pere en vienne a détester son fils,
mais on n’a jamais vu au pays d’Arbois
quelqu’un ne pas aimer le vin. C’est une
malediction du ciel et pour quels péches, un

154



¢garement de la nature, une difformité
monstrueuse qu’un homme sensé et bien buvant
se refuse a imaginer. On peut ne pas aimer les
carottes, les salsifis, le rutabaga, la peau du lait
cuit. Mais le vin. Autant vaudrait détester 1’air
qu’on respire, puisque 1’'un et 1’autre sont
¢galement indispensables. Ce n’était donc
aucunement par un sot orgueil, mais par respect
humain que Félicien Guérillot...

Voila une histoire de vin qui partait, en
somme, assez bien. Mais tout d’un coup, elle
m’ennuie. Elle n’est pas du temps et je m’y sens
comme depaysé. Vraiment, elle m’ennuie, et une
histoire qui m’ennuie me colite autant a €crire
qu’un verre de vin a boire a Félicien Guérillot.
Outre quoi, j’ai pass€ I’age de 1’huile de foie de
morue. J’abandonne donc mon histoire. Il aurait
pu lui arriver pourtant bien des aventures a ce
Félicien, d’amusantes, de cruelles, d’émouvantes,
de pathétiques, avec un tres joli dénouement ou le
vin d’Arbois aurait coulé a plein bord. Je vois par
exemple Félicien simuler un léger tremblement
alcoolique pour donner le change a ses
concitoyens, lesquels tous, abusés et étonnés
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aussi, se seraient récriés d’estime, et I’un ou
I’autre, parlant a eux et comme en leur nom,
aurait pu dire :

« Regardez ce que c’est. Voila Félicien qui se
met a sucrer les fraises a pas trente ans d’age, et
son pere, donc 1I’Achille Guérillot, un buveur
aussi, ah! oui, un buveur. Enfin, quoi, vous
I’avez connu. Hein, dites voir, 1’ Achille Guérillot,
il ne sugait pas des pralines, on est plus d’un d’ici
a en pouvoir causer. Et jamais saoul, toujours
d’aplomb, pour ¢a vrai vigneron, vrai homme,
vrai buveur. Son pere donc, I’ Achille Gugérillot, je
vous le répete, un buveur, ce que moi j’appelle un
buveur ou si vous voulez, un homme. Eh bien,
n’est-ce pas, le pere Guérillot, Achille, je parle
d’Achille, je ne vais pas bien slr vous parler du
vieux Guerillot, Guérillot Auguste, alors, lui, le
grand-pere. Bon buveur aussi, tiens. Non, c’est
d’Achille que je veux parler, Guérillot Achille,
quoi, qui nous est mort voila quinze ans, pour
bien dire, ’année qu’il a fait si chaud, une année
a puces qu’elles grouillaient sur les gens comme
pareil aussi sur les bétes, mais si, voyons, mais si,
I’année que la Claudette a saoulé les gendarmes
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qui venaient pour [’affaire de la jument a
Panouillot. Hein, dites voir, ce Jules Panouillot,
encore un buveur et qui en aurait remontré a bien
des de maintenant sur la chose de boire. Mon
Achille et lui, justement, ils étaient comme les
doigts de la main, et des bons moments, ils s’en
sont donné. Est-ce qu’une fois, ils n’avaient pas
imaginé de s’habiller en diables pour faire peur a
la bonne du curé ? Mais je ne veux pas vous le
raconter. Je vous tiendrais a rire jusqu’a court de
souffle et vous en seriez d’une bouteille chacun.
Pour vous en revenir, le pere Gueérillot (Achille),
quand il a commencé de sucrer les fraises, 1’age
qu’il avait, c¢’est bien facile, puisqu’il ¢tait n¢ a
pas deux jours de mon papa, que par le fait ils
¢taient conscrits et qu’il nous disait un jour, mon
papa, un jour qu’on ¢tait de causer d’une chose et
d’une autre, comme vous diriez aujourd’hui, mais
je vous parle d’il y a dix ans, oh ! oui, bien dix
ans. Tenez, mon grand-oncle Glod’Pierre ¢tait
encore du monde, il nous ¢tait venu d’Aiglepierre
avec la voiture a Tiantiet-la-Jambe, un solide
aussi, celui-1a, et un rapide sur le jupon, mais je
vous dis dix ans, c’est peut-€tre onze, et dix ou
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onze, a un an pres ; ce qui compte, c¢’est la chose
du fait. On était donc la tous les trois, moi, mon
papa et mon grand-oncle, avec une bouteille sur
la table, oh ! une bouteille sans fagons, un petit
vin que mon papa, je me rappelle, il avait fait
avec un bas de vigne qui donne quand il donne,
mais un vin joli, coquet, bien glissant, qui sentait
le caillou de la montée Labbé. Enfin, vous voyez.
On causait de ceci, on causait de cela, comme ¢a
nous venait, dervint-derva '. Et tout par un coup,
mon oncle Glod’Pierre, je dis mon oncle, c’est
mon grand-oncle. Mon oncle Glod’Pierre, 1l nous
dit : “Et qu’est-ce qu’est devenu ton conscrit ? un
nomme¢, il dit (n’est-ce pas, mon oncle n’¢tait pas
d’ict. Je dis mon oncle...) un nommé, il dit, un

nomme¢... — L’Antoine Bongalet, lui fait mon
papa. — Mais non, mais non. — Le Clovis
Rouillot ? — Mais non, un nommé... — Adrien
Bouchut ? — Non, non, non, non, non. Un

nomme... Ah! je l’ai la... Achille! Achille! —
Ah'! vous venez me parler d’Achille Guerillot,
mon papa lui fait. Pour vous dire les choses, il ne

' - Expression jurassienne qui équivaut a: de revient-de
reva.
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va pas mal et en tout cas, il ne se plaint pas. Il est
qu’il est couche¢ tranquille, a coté de ses vieux, au
cimetiere. Ce pauvre Achille, il a eu des maux
pour mourir. Il s’en a ¢éte la veille de ses
cinquante-deux ans, par le fait le lendemain du
jour que moi je les ai eus, les cinquante-deux ans,
puisque moi, je m’étais déventré deux jours
devant lui. Pauvre Achille, je me rappelle, il
s’était mis a sucrer les fraises par la deux ans
avant sa mort. Vous voyez, deux ans, mon papa
disait. Deux de cinquante-deux, reste cinquante.
L’Achille, donc, il avait cinquante ans quand il a
commencé de sucrer, et son gargon, voyez ce que
c’est, il s’y met qu’il frise la trentaine bien juste.
Mais moi je vais vous dire une chose qui est.
Félicien, ¢’est ’homme qui sait boire.” »

Str de sa réputation de buveur, Fé¢licien aurait
pu avoir des ambitions politiques et, pour les
besoins de la campagne ¢lectorale, se trouver
dans DI’obligation de boire ouvertement. Il y a
méme la le sujet d’un roman vinassier, naturaliste
en diable et psychologique aussi, mais je me
fatigue d’y penser. Je suis trop enfoncé dans le
présent. Il y a de certaines ondes traversieres qui
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me déposent dans [Darriere-t€te des scories
d’époque. Je n’ai pas le cceur a parler de coteaux
jolis, ni de vins gais. Conséquemment de quoi, je
vais raconter une histoire de vin triste. Elle se
passe a Paris. Le héros s’appelle Duvilé.

Il y avait donc a Paris, en janvier 1945, un
certain Etienne Duvilé, trente-sept trente-huit ans,
qui aimait énormement le vin. Par malheur, il
n’en avait pas. Le vin colitait deux cents francs la
bouteille et Duvilé n’était pas riche. Employé¢
dans une administration de I’Etat, il n’aurait pas
demand¢ mieux que de se laisser corrompre, mais
il occupait un poste ingrat, ou il n’y avait rien
dont il pat trafiquer. Cependant, il avait une
femme, deux enfants et un beau-pere de soixante-
douze ans, hargneux, capricieux, abandonnant
avec arrogance ses quinze cents francs de retraite
mensuels a la communauté familiale, et qui aurait
mange comme plusieurs beaux-peres si on ne
I’avait pas rationné. Et le cochon coftait trois
cents francs le kilo, les ceufs vingt et un francs la
piece et le vin, je le répete, deux cents francs la
bouteille. Supplémentairement, il faisait un froid
de canard, quatre au-dessous dans I’appartement,
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et pas de bois, pas de charbon non plus. La seule
ressource ¢tait de brancher le fer a repasser
¢lectrique qui circulait de main en main pendant
les heures de repas et de loisir. Lorsqu’il I’avait
en sa possession, le beau-peére ne voulait plus
s’en dessaisir. Il fallait le lui reprendre de force,
et il en était du reste de méme pour le pain, les
nouilles, les légumes et pour la viande quand
d’occasion. Entre Duvilé et lui s’¢levaient des
disputes aigres, violentes, souvent sordides. Le
beau-pere se plaignait de n’avoir pas la nourriture
ni le confort auxquels lui donnaient droit ses
quinze cents francs par mois. Le gendre I’invitait
a aller vivre ailleurs et sa femme finissait par le
traiter de mufle. Autrefois, quand la vie était
facile, les deux hommes se supportaient déja
péniblement, mais leur mutuelle antipathie
trouvait dans la politique un aliment noble et
généreux. L un était républicain-socialiste, I’autre
socialiste-républicain, et 1’abime que creusaient
entre eux des opinions aussi oppos¢es &tait un
inépuisable sujet de querelles qui absorbaient
toutes les autres. Mais depuis que le vin
manquait, il n’y avait plus de dispute possible sur
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ce terrain-la. C’est qu’avant la guerre, le vin et la
politique se commandaient mutuellement,
bourgeonnant et fleurissant 1’un sur P’autre. Le
vin poussait a la politique et la politique au vin,
généreusement, symbiosiquement, tonitrueuse-
ment. Aujourd’hui, ne se soutenant plus sur les
vapeurs du vin, la politique restait enfouie dans
les journaux. Les plaintes, les invocations, les
coups de gueule et les anathemes se tournaient
bassement a la nourriture et au combustible.
Comme tant d’autres, la famille Duvilé vivait
dans une perpétuelle nostalgie de mangeaille. Les
songeries des enfants, de leur mere et de leur
grand-pere étaient lourdes de boudin, de paté, de
volaille, de chocolat, de patisserie. Duvilé, lui,
pensait au vin. Il y pensait avec une ferveur
sensuelle, parfois véhémente, et sentait alors
toute son ame se nouer dans sa gorge en feu.
D’humeur renfermée, il ne faisait part a personne
de cette soif de vin qui le ravageait, mais a ses
moments de solitude, il s’abimait dans des
visions de bouteilles, de tonneaux et de litres de
rouge et, sans sortir de sa réverie, prenant tout a
coup une sorte de recul et consideérant cette rouge
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abondance, 1l sentait lui monter aux levres la
plainte furieuse du moribond qui voudrait retenir
la vie.

Un samedi soir que cette envie de vin le
tenaillait, 11 se coucha aupres de sa femme,
dormit mal et fit tel réve : Vers neuf heures du
matin, dans une lumiére de crépuscule, il sortait
de chez lui pour prendre le métro. L entrée de la
station était déserte. A la barriére d’admission se
tenait une employée dans laquelle il reconnut sa
femme. Apres lui avoir poingonné son ticket de
meétro, elle dit avec indifférence : « Nos enfants
sont morts. » Sa douleur fut telle qu’il faillit crier,
mais 1l se ressaisit et pensa : Apres tout, j’aurais
pu ne I’apprendre que plus tard. Je vais quand
méme aller a la féte. Il s’engagea dans ’escalier
de pierre en colimagon qui descendait aux
entrailles du métro et oublia ses enfants. Comme
il arrivait au troisieme palier, une tache
d’obscurité¢ se forma devant lui et 1’égara dans
une sorte de tunnel dont les parois étaient
hérissées de rochers artificiels. Un garcon de café
qu’il connaissait de vue se tenait aupres d’une
petite porte et la lui ouvrit. L’ayant franchie,
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Duvilé se trouva dans une salle inégalement
¢clairée. Des trainées de pénombre noyaient en
partie les murs dont I’un, en voie de démolition,
laissait passer une flaque de jour douteux qui lui
serra le ceeur. Au milieu de la piece €tait dressée
une table chargée de sandwichs et de gateaux.
Deux fontaines de vin, I’'une de blanc, 1’autre de
rouge, s’e¢coulaient dans des vasques a ctages.
Etonné, il ne perdit pourtant pas son sang-froid.
Posément, il avala, pour apéritif, une gorgée de
vin blanc qui n’avait pas de golit et se mit a
manger des sandwichs, dont un au fromage, avec
la pensée qu’il ferait valoir le vin rouge. Ni la
consistance, ni le golGt des sandwichs ne
répondaient a leur apparence et, un peu deécu,
Duvilé soupgonna qu’il était le jouet d’un réve.
Afin de ne pas s’éveiller, il se jeta sur le vin
rouge et, penché sur la vasque, se mit a boire
comme une béte. Malgré ses efforts et ses
longues aspirations, il n’absorbait que fort peu de
liquide, a vrai dire si peu que le golit en restait
incertain. Angoisse, il se redressa et jeta un coup
d’ceil en arriere. De 1autre coté de la table,
¢tablis dans d’énormes fauteuils, trois hommes
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gras et ventrus, a larges faces presidentielles, le
contemplaient avec des sourires malveillants.
Duvilé aurait voulu fuir, mais il s’apergut qu’il
n’avait pas de souliers. Il se mit a sourire
obséquieusement et n’en ressentit aucune honte.
L’un des trois hommes se leva et lui parla sans
ouvrir la bouche, chacune de ses pensées venant
s’inscrire  dans D’esprit de Duvilé sans le
truchement de la parole. « Nous sommes riches et
heureux, dit-i1 muettement. Nous vivons
profondément au-dessous du monde qui souffre
et qui risque. Pour étre plus heureux encore, nous
pensons beaucoup a la souffrance des autres.
Nous jouons souvent a étre pauvres, a avoir faim,
a avoir froid, a avoir peur, et ¢’est délicieux. Mais
rien ne vaut la réalit¢. C’est pourquoi je vous ai
fait venir... » Ici, la parole ou, pour mieux dire, la
pensée de ’homme heureux se brouilla et devint
incompréhensible. Puis il reprit avec une voix
¢norme,  ¢crasante, pourtant  silencieuse :
« Imposteur ! Vous avez sur vous une alliance en
or et une montre en or de premiere communion !
Rendez-les-moi ! » S’étant coiffé chacun d’un
kép1 d’officier, les hommes heureux quitterent
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précipitamment leurs places, et Duvil€, qui avait
maintenant des chaussures aux pieds, courut au
fond de la salle. Sur le point d’étre coince, il
plongea la main dans la poche de son pardessus
et en retira sa femme derricre laquelle 1l essaya
de se cacher. Mais déja il se trouvait sépar¢ des
poursuivants par un brouillard quadrillé qu’il se
mit a longer jusqu’a ce que le quadrillage se
précisat sous la forme d’un guichet grillage ou il
vit sa femme occupée a vendre des tickets de
métro, des tickets de pain et des tampons de
paille de fer. Sans s’arréter aupres d’elle, 1l prit
un couloir en pente en songeant avec une vive
inquictude que sa femme D’attendait sur le quai.
Le couloir était long de plusieurs kilometres,
mais Duvilé arriva au bout sans avoir eu a le
parcourir, simplement en arrangeant des nombres
dans sa téte. Sur le quai, il soupgonna encore une
fois qu’il €tait en train de réver, car il y avait sous
la volte plusieurs zones de lumicre d’intensités
différentes, qui ne se raccordaient pas. Ce fut
dans une des solutions de continuité qu’il
découvrit sa femme. Décolorée et mal visible,
elle portait un extravagant chapeau a plume qui
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lui causa une grande géne. Il regarda plusieurs
fois autour de lui avec la crainte de découvrir son
chef de bureau parmi les voyageurs. « Tu te
chargeras de papa, lui dit-elle. Il est dans son
panier. » A quelques pas derriére sa femme,
Duvilé apercgut alors son beau-pere qui se tenait
debout, les jambes engagées dans I’un des quatre
casiers d’un panier a bouteilles. Tres droit, les
bras collés au corps, le vieillard était coiffé du
bonnet de police rouge des chasseurs d’Afrique.
Suivi de sa femme, Duvilé, sans effort
appreéciable, porta le panier et son chargement au
bord du quai ou il le déposa. La rame de métro
qu’ils attendaient ainsi tous les trois était devenue
pour lui une immense esperance qui 1’inondait
d’une joie anxieuse. Enfin, 1l entendit le
grondement souterrain qui annongait [’approche
du métro, mais ce qui déboucha du tunnel n’¢était
qu’un train minuscule, un de ces jouets d’enfant
qui tiennent dans une boite en carton. Une
deception violente, a la mesure de son esperance,
lui ravagea le cceur. Sa douleur fut si vive qu’il
crut mourir et s’éveilla en gémissant.

Duvilé ne se rendormit pas et, jusqu’au lever,
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eut 1’esprit occupé de son réve. A mesure qu’il y
pensait, des details, enfouis dans I’ombre de sa
conscience, surgissaient et se précisaient. Pour
lui, I’épisode culminant €tait son entrée dans le
souterrain de la vie heureuse. Il en fut obsede
durant toute cette matinée de dimanche. A sa
femme ou a ses enfants, il répondait
distraitement, cherchait la solitude et, au milieu
de quelque besogne, s’immobilisait soudain pour
¢couter un bruit de fontaine et 1’égouttement du
vin de vasque en vasque. Vers onze heures,
comme chaque dimanche matin, il descendit lui-
méme faire les provisions du ménage. Depuis
trois jours, on annongcait une distribution de vin
que D’épicier croyait imminente et Duvilé¢ eut
I’intuition qu’elle aurait lieu ce matin. Contre son
attente, le vin n’¢tait pas arrivé et sa desillusion
fut aussi profonde que celle du quai du métro, a
I’arrivée du train d’enfant. Au retour, sa femme
lui demanda s’il ne sentait pas venir une
mauvaise grippe, car il avait une mine defaite.
Pendant le repas, i1l se montra nerveux et
taciturne. Les fontaines de vin chantaient dans sa
téte avec une chanson triste, lancinante. Il
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mangeait sans appetit et ne buvait pas. Sur la
table, 1l y avait une carafe d’eau d’une limpidité
révoltante.

On était au milieu du repas et Duvilé remachait
son réve de la nuit. Tout a coup, le souvenir du
panier a bouteilles lui fit lever les yeux sur son
beau-pere. Une lueur de curiosité, de surprise,
s’éveilla dans son regard é€teint. Brusquement, il
découvrait que le vieillard avait une forme
intéressante. Son torse mince, ses €paules étroites
et fuyantes, son cou maigre surmonté¢ d’une petite
téte au crane rubicond lui donnaient a penser. « Je
ne réve plus, se dit-il, on croirait une bouteille de
bordeaux. » L’idée lui paraissait saugrenue, il
essaya de porter son attention ailleurs, mais
malgré lui et a chaque instant, 1l jetait sur son
beau-pere un coup d’ceil furtif. La ressemblance
¢tait de plus en plus saisissante. Avec sa calvitie
rougeoyante, on aurait juré une bouteille de vin
bouche.

Pour ¢chapper a I’obsession, Duvilé s’absenta
tout I’aprés-midi, mais le soir, au diner, en voyant
son beau-pere, la ressemblance lui sauta aux yeux
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avec une ¢évidence qui lui fit battre le ccoeur.
L’insistance de son regard finit par frapper le
vieillard qui s’en montra piqué. « Je dois avoir
une drole de téte que vous ne me quittez pas des
yeux. Mais vous trouvez probablement que je
mange trop. Vous trouvez que quinze cents francs
par mois, ce n’est pas assez pay¢ pour des
trognons de choux, des vieilles pommes de terre
et des carottes gelées. Ha ! ha ! ha! »

Le gendre rougit jusqu’aux oreilles et bafouilla
humblement une excuse. On ¢tait habitu¢ a ce
qu’il relevat vertement de pareils propos, et ce
changement de ton surprit les convives. Apres le
repas, comme les enfants jouaient aupres de leur
grand-pere et le bousculaient un peu, Duvilé
intervint avec une sollicitude qui ne manqua pas
de surprendre non plus.

« Voyons, leur dit-il avec humeur, ne le
secouez pas comme ca. Il faut le laisser reposer. »

Il passa une mauvaise nuit, son sommeil
peuplé de cauchemars ou il n’y eut toutefois ni
vin ni beau-pere. En se levant, il éprouva, pour la
premicre fois de sa vie, un sentiment d’ennui et
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de contrari¢té a I’idée de se rendre a son bureau.
D’habitude, il y allait volontiers et, comme tant
d’autres hommes qui rougiraient de se 1’avouer, il
préférait ’atmosphere de son travail a celle de
son foyer. Ce matin-la, il elit aim¢ rester a la
maison. La vie familiale lui semblait tout a coup
parée d’un charme inexplicable. Sur le point de
partir et dé¢ja dans le vestibule, il entendit un
gémissement. Avant méme de s’étre rendu
compte d’ou partait 1’appel, il courut a la
chambre de son beau-pere qu’il trouva a plat
ventre sur le plancher. Le bonhomme avait
trébuché sur un obstacle et, dans sa chute, sa téte
avait porté contre un angle de la commode. Son
gendre le ramassa en tremblant et le conduisit au
cabinet de toilette. Le sang coulait d’une petite
plaie a I’arcade sourcilicre. Duvilé resta un
moment immobile, les yeux agrandis, a regarder
ce beau liquide rouge qui coulait comme une
fontaine précieuse. Il fallut ’arrivée de sa femme
pour le tirer de sa contemplation et il murmura,
tandis qu’elle s’affairait a laver la plaie :
« Heureusement que le coup a porté pres du
bouchon. C’est tout de méme moins grave. »
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Depuis ce jour, Etienne Duvilé ne se rendait
plus a son travail qu’avec une extréme
répugnance. Les heures passées au bureau ¢taient
lourdes  d’angoisse et lui  paraissaient
interminables, car il tremblait qu’en son absence
le beau-pere ne se brisat. L’heure venue, il
courait prendre le métro et, rentrant chez lui hors
d’haleine, demandait: «Le grand-pere va
bien ? » Rassure¢, il se rendait aupres du vieillard
qu’il accablait de prévenances, lui proposant un
fauteuil, un coussin, surveillant ses moindres pas,
I’avertissant qu’il elit a prendre garde a tel battant
de porte et s’ingéniant a lui faire une existence
douillette. Sensible a ce changement d’humeur, le
bonhomme y répondait par de menues attentions,
en sorte qu'une atmosphere d’harmonieuse
concorde régnait maintenant dans la maison.
Toutefois, 1l lui arrivait d’éprouver un vague
sentiment de mefiance lorsqu’il surprenait son
gendre rodant autour de lui avec un tire-bouchon
a la main.

« Enfin, Etienne, finit-il par lui demander,
pourquoi diable avez-vous toujours ce tire-
bouchon a la main ? Il ne peut vous servir a rien.
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— Vous avez raison, convint Duvilé. Il est bien
trop petit. »

Et, le coeur pincé d’un regret, il alla ranger
I’ustensile dans un tiroir de la cuisine.

Un jour, a midi, qu’il revenait de son bureau,
Duvilé rencontra dans le meétro un ancien
camarade de régiment avec lequel il avait fait la
retraite de 1940. Dans la vie d’un soldat, i1l y a
toujours quelques bouteilles remarquables. Au
hasard des souvenirs, le camarade €voqua un
séjour qu’ils avaient fait ensemble dans une cave
abandonnée : « Tu te rappelles, le sergent
Moreau, comment il débouchait les bouteilles ?
Un coup de tisonnier, toc, il leur cassait le col au
ras des ¢paules.» Tout plein de ces
réminiscences, Duvilé rentra parmi les siens. Une
joie discrete animait les traits de son visage. Les
yeux lui sortaient lIégerement de la téte.

« Le grand-pere va bien ?

— Coucou », répondit I’aieul Iui-méme en
passant la téte dans 1’entrebaillement de la porte.

Chacun se mit a rire de bon coeur et on passa a
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table. Lorsque son beau-pere fut assis, Duvilé
vint a lui avec un tisonnier dans la main droite.

« Ne bougez pas», dit-il en lui plagant un
doigt sous le menton.

Le vieillard souriait bonnement. Reculant d’un
pas pour prendre le champ convenable, Duvilé
leva le bras et lui déchargea sur le col un bon
coup de tisonnier. Le choc était rude, non mortel.
Le malheureux poussa un hurlement. M™ Duvilé
et les deux enfants, avec des cris et des
supplications, essayerent de s’interposer. Mais
Duvil¢ voyait vin rouge. Heureusement, un voisin
alert¢ par le bruit fit irruption dans la salle a
manger. Croyant voir entrer une bouteille de
bourgogne, le forcené se tourna contre lui, car il
avait une estime particuliere pour les bourgognes.
De ce coté, 1l se heurta a une tres vive résistance
qui I’eut bientdt découragé. S’échappant alors de
I’appartement, il dévala les ¢tages au galop, ayant
toujours son ringard solidement en main. Dans la
rue Dattendait un spectacle merveilleux. Des
dizaines et des dizaines de bouteilles, des crus les
plus divers, déambulaient sur le trottoir, les unes
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solitaires, les autres par rangées. Un moment, il
suivit des yeux avec amiti¢ le couple charmant
que formaient un bourgogne rablé et une fine
bouteille d’Alsace au col élancé. Puis, avisant un
clochard qui se recommandait a lui par son aspect
poussiéreux, 1l s’en approcha et I’é¢tourdit d’un
seul coup de ringard. Des soldats ameéricains qui
passaient par la réussirent a le maitriser. Emmené
au poste de police, il y manifesta le désir de boire
le commissaire.

Aux dernieres nouvelles, Duvilé est dans un
asile d’aliénés et 1l semble qu’il ne soit pas pres
d’en sortir, car les médecins 1’ont mis a I’eau de
Vittel. Heureusement pour lui, je connais tres
bien sa femme et son beau-pere et j’espere les
avoir bientot persuadeés d’expedier le malade au
pays d’Arbois, chez un vigneron nomme¢ Félicien
Guérillot, lequel, aprés bien des aventures qui
mériteraient d’€tre contées, a fini par si bien
prendre golit au vin qu’il sucre authentiquement
les fraises.
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Dermuche

Il avait assassiné une famille de trois personnes
pour s’emparer d’un plat a musique qui lui faisait
envie depuis plusieurs années. L’¢loquence
rageuse de M. Lebeeuf, le procureur, -¢tait
superflue, celle de M°Bridon, le défenseur,
inutile. L’accusé¢ fut condamné a ’unanimité a
avoir la téte tranchée. Il n’y eut pas une voix pour
le plaindre, ni dans la salle, ni ailleurs. Les
¢paules massives, une encolure de taureau, il
avait une énorme face plate, sans front, toute en
machoires, et de petits yeux minces au regard
terne. S’il avait pu subsister un doute quant a sa
culpabilité, un jury sensible I’aurait condamné
sur sa téte de brute. Durant tout le temps des
débats, 11 demeura immobile a son banc, I’air
indifférent et incompréhensif.

« Dermuche, Iui demanda le président,
regrettez-vous votre crime ?
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— Comme ci comme ¢a, monsieur le Président,
répondit Dermuche, je regrette sans regretter.

— Expliquez-vous plus ¢loquemment. Avez-
vous un remords ?

— Plait-il, monsieur le Président ?

— Un remords, vous ne savez pas ce qu’est le
remords ? Voyons, vous arrive-t-il de souffrir en
pensant a vos victimes ?

— Je me porte bien, monsieur le Président, je
vous remercie. »

Le seul instant du proces pendant lequel
Dermuche manifesta un intérét certain fut celui
ou [’accusation produisit le plat a musique.
Penché au bord de son box, il ne le quitta pas du
regard, et, lorsque la mécanique, remontée par les
soins du greffier, égrena sa ritournelle, un sourire
d’une trés grande douceur passa sur son visage
abruti.

En attendant que la sentence fiit exécutée, il
occupa une cellule du quartier des condamnés et
y attendit tranquillement le jour de la fin.
L’¢échéance ne semblait d’ailleurs pas le
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préoccuper. Il n’en ouvrit jamais la bouche aux
gardiens qui entraient dans sa cellule. Il
n’éprouvait pas non plus le besoin de leur
adresser la parole et se contentait de répondre
poliment aux questions qui lui étaient faites. Sa
seule occupation était de fredonner la ritournelle
delictueuse qui I’avait poussé au crime, et il la
connaissait mal. Affligé d’une mémoire tres
lente, ¢’¢était peut-&tre I’agacement de ne pouvoir
y retrouver ’air du plat a musique qui ’avait
conduit, un soir de septembre, dans la villa des
petits rentiers de Nogent-sur-Marne. Ils étaient 1a
deux vieilles filles et un oncle frileux, décoré de
la Légion d’honneur. Une fois par semaine, le
dimanche, au dessert du repas de midi, 1’ainée
des deux sceurs remontait le plat & musique. A la
belle saison, la fenétre de leur salle a manger
restait ouverte et, pendant trois ans, Dermuche
avait connu des €tés enchantés. Blotti au pied du
mur de la villa, 1l écoutait la mélodie dominicale
qu’il essayait, pendant toute la semaine, de
ressaisir dans son intégrité, sans jamais y parvenir
completement. Des les premieres heures de
I’automne, I’oncle frileux faisait fermer la fenétre
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de la salle a manger, et le plat a musique ne jouait
plus que pour les petits rentiers. Trois années de
suite, Dermuche avait connu ces longs mois de
veuvage sans musique et sans joie. Peu a peu, la
ritournelle lui échappait, se dérobait jour apres
jour et, la fin de I’hiver venue, il ne lui en restait
plus que le regret. La quatrieme annee, il ne put
se faire a I'idée d’une nouvelle attente et
s’introduisit un soir chez les vieux. Le lendemain
matin, la police le trouvait occupé, aupres des
trois cadavres, a €couter la chanson du plat a
musique.

Pendant un mois, il la sut par cceur, mais a la
veille du proces, il I’avait oubli¢ée. Maintenant,
dans sa cellule de condamné, il ressassait les
bribes que le tribunal venait de lui remettre en
mémoire et qui devenaient chaque jour un peu
plus incertaines. Ding, ding, ding, chantonnait du
matin au soir le condamn¢ a mort.

L’aumonier de la prison venait visiter
Dermuche et le trouvait plein de bonne volont¢. Il
aurait pourtant souhait¢ que le misérable et
I’esprit un peu plus ouvert, que la bonne parole
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pénétrat jusqu’a son cceur. Dermuche écoutait
avec la docilit¢ d’un arbre, mais ses breves
réponses, pas plus que son visage fermé, ne
témoignaient qu’il s’intéressat au salut de son
ame, ni méme qu’il en et une. Pourtant, un jour
de décembre qu’il lui parlait de la Vierge et des
anges, le curé crut voir passer une lueur dans ses
petits yeux ternes, mais si fugitive qu’il douta
d’avoir bien vu. A la fin de I’entretien, Dermuche
interrogea brusquement : « Et le petit Jésus, est-
ce qu’il existe toujours ? » L’aumoénier n’hésita
pas une seconde. Certes, 1l aurait fallu dire que le
petit Jésus avait existé, et qu’ctant mort sur la
croix a 1’age de trente-trois ans, il n’était pas
possible de parler de lui au présent. Mais
Dermuche avait 1’écorce du crane si dure qu’il
ctait difficile de le lui faire comprendre. La fable
du petit Jésus lui était plus accessible et pouvait
ouvrir son ame a la lumicre des saintes vérités. Le
cur¢ conta a Dermuche comment le fils de Dieu
avait choisi de naitre dans une étable, entre le
beeuf et I’ane.

« Vous comprenez, Dermuche, c’€tait pour
montrer qu’il €tait avec les pauvres, qu’il venait
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pour eux. Il aurait aussi bien choisi de naitre dans
une prison, chez le plus malheureux des hommes.

— Je comprends, monsieur le curé. En somme,
le petit Jésus aurait pu naitre dans ma cellule,
mais 1l n’aurait pas accepté de venir au monde
dans une maison de rentiers. »

L’aumonier se contenta de hocher la téte. La
logique de Dermuche ¢tait inattaquable, mais elle
s’ajustait d’un peu trop pres a son cas particulier
et semblait peu propre a le disposer au repentir.
Ayant donc hoché entre oui et non, il enchaina
sur les rois mages, le massacre des Innocents, la
fuite, et conta comment le petit Jésus, quand la
barbe lui eut pouss¢, mourut crucifi¢ entre deux
larrons, pour ouvrir aux hommes les portes du
ciel.

« Pensez-y, Dermuche, I’ame du bon larron
aura sans doute ét¢ la premiere de toutes les ames
du monde a entrer au paradis, et ce n’est pas
I’effet d’un hasard, mais parce que Dieu a voulu
nous montrer ce que tout pécheur peut attendre de
sa miséricorde. Pour lui, les plus grands crimes
ne sont que les accidents de la vie... »
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Mais, depuis longtemps, Dermuche ne suivait
plus I’aumonier, et 1’histoire du bon larron lui
semblait aussi obscure que celles de la péche
miraculeuse et de la multiplication des pains.

« Alors, comme ¢a, le petit Jésus ¢€tait retourné
dans son étable ? »

Il n’en avait que pour le petit Jésus. En sortant
de la cellule, ’aumodnier réfléchissait que cet
assassin n’avait pas plus de compréhension qu’un
enfant. Il en vint méme a douter que Dermuche
ft responsable de son crime et pria Dieu de le
prendre en pitié.

« C’est une ame d’enfant dans un corps de
déménageur, il a tué les trois petits vieux sans y
mettre de malice, comme un enfant ouvre le
ventre de sa poupée ou lui arrache les membres.
C’est un enfant qui ne connait pas sa force, un
enfant, un pauvre enfant, et rien qu’un enfant, et
la preuve, c’est qu’il croit au petit Jésus. »

Quelques jours plus tard, le prétre faisait une
visite au condamné. Il demanda au gardien qui
I’accompagnait pour lui ouvrir la porte :
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« C’est lui qui chante ? »

On entendait, comme un son de basse cloche,
la voix male de Dermuche scander sans repos :
Ding, ding, ding.

« Il n’arréte pas de toute la journ€e avec son
ding, ding, ding, ding. Si encore ¢a ressemblait a
quelque chose, mais ce n’est méme pas un air. »

Cette insouciance d’un condamné a mort qui
n’¢tait pas encore en regle avec le ciel ne manqua
pas d’inquiéter I’aumonier. Il trouva Dermuche
plus anim¢ qu’a I’ordinaire. Sa face de brute avait
une expression d’alerte douceur et, dans la fente
de ses paupicres, brillait une lueur rieuse. Enfin,
il était presque bavard.

« Quel temps qu’il fait dehors, monsieur le
cure ?

— Il neige, mon enfant.

— Ca ne fait rien, allez, ce n’est pas la neige qui
va I’arréter. Il s’en fout de la neige. »

Une fois de plus, ’aumonier lui parla de la
miséricorde de Dieu et de la lumiere du repentir,
mais le condamné I’interrompait a chaque phrase
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pour I’entretenir du petit Jésus, en sorte que les
recommandations n’¢étaient d’aucun effet.

« Est-ce que le petit Jésus connait tout le
monde ? Vous croyez qu’au paradis le petit Jésus
a la loi ? A votre idée, monsieur le curé, est-ce
que le petit Jésus est pour la musique ? »

A la fin, ’auménier n’arrivait plus a placer un
mot. Comme 1l se dirigeait vers la porte, le
condamné lui glissa dans la main une feuille de
papier pliée en quatre.

« C’est ma lettre au petit Jésus », dit-il en
souriant.

L’aumonier accepta le message et en prit
connaissance quelques instants plus tard.

« Cher petit Jésus, disait la lettre. La présente
est pour vous demander un service. Je m’appelle
Dermuche. Voila la Noé€l qui vient. Je sais que
vous ne m’en voudrez pas d’avoir descendu les
trois petits vieuzoques de Nogent. Ces salauds-1a,
vous n’auriez pas pu venir au monde chez eux. Je
ne vous demande rien pour ici, vu que je ne vais
pas tarder a éternuer dans le sac. Ce que je
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voudrais, c’est qu’une fois en paradis, vous me
donniez mon plat a musique. Je vous remercie
par avance, et je vous souhaite bonne sante. —
Dermuche. »

Le prétre fut épouvanté par le contenu de ce
message qui témoignait trop clairement a quel
point le meurtrier €tait imperméable au repentir :

« Bien slr, songeait-il, c’est un innocent qui
n’a pas plus de discernement qu’un nouveau-né,
et cette confiance qu’il a mise dans le petit Jésus
prouve assez sa candeur d’enfant, mais quand il
se présentera au tribunal avec trois meurtres sur
la conscience et sans ’ombre d’un repentir, Dieu
lui-méme ne pourra rien pour lui. Et pourtant, il a
une petite ame claire comme une eau de source. »

Le soir, il se rendit a la chapelle de la prison et,
apres avoir pri¢ pour Dermuche, déposa sa lettre
dans le berceau d’un enfant Jésus en platre.

A P’aube du 24 décembre, veille de Noél, un
paquet de messieurs bien vétus pénétrait avec les
gardiens dans la cellule du condamné a mort. Les
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yeux lourds encore de sommeil, I’estomac mal
assuré et la bouche bailleuse, ils s’arrétérent a
quelques pas du lit. Dans la lumiere du jour
naissant, ils cherchaient a distinguer la forme
d’un corps allongé sous la couverture. Le drap du
lit remua faiblement et une plainte Iégere
s’exhala de la couche. Le procureur, M. Lebceuf,
sentit un frisson lui passer dans le dos. Le
directeur de la prison pinga sa cravate noire et se
détacha du groupe. Il tira sur ses manchettes,
chercha le port de téte convenable et, le buste en
arricre, les mains jointes a hauteur de la
braguette, pronong¢a d’une voix de théatre :

« Dermuche, ayez du courage, votre recours en
grace est rejete. »

Une plainte lui répondit, plus forte et plus
insistante que la premicre, mais Dermuche ne
bougea pas. Il semblait €tre enfoui jusqu’aux
cheveux et rien n’émergeait de la couverture.

« Voyons, Dermuche, ne nous mettons pas en
retard, dit le directeur. Pour une fois, montrez un
peu de bonne volonté. »

Un gardien s’approcha pour secouer le
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condamné et se pencha sur le lit. Il se redressa et
se tourna vers le directeur avec un air étonné¢.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Mais je ne sais pas, monsieur le directeur, ¢a
bouge, et pourtant... »

Un long vagissement d’une tendresse
bouleversante s’échappa des couvertures. Le
gardien, d’'un mouvement brusque, découvrit
largement le lit et poussa un cri. Les assistants,
qui s’étaient portés en avant, poussaient a leur
tour un cri de stupeur. A la place de Dermuche,
sur la couche ainsi découverte, reposait un enfant
nouveau-n¢ ou age de quelques mois. Il paraissait
heureux de se trouver a la lumiére et, souriant,
promenait sur les visiteurs un regard placide.

«Qu’est-ce que c¢a veut dire? hurla le
directeur de la prison en se tournant vers le
gardien-chef. Vous avez laiss¢ ¢évader le
prisonnier ?

— Impossible, monsieur le directeur, il n’y a
pas trois quarts d’heure que j’ai fait ma dernicre
ronde et je suis sir d’avoir vu Dermuche dans
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son lit. »

Cramoisi, le directeur injuriait ses subordonnés
et les menacgait des sanctions les plus séveres.
Cependant, I’aumonier était tombe€ a genoux et
remerciait Dieu, la Vierge, saint Joseph, la
Providence et le petit Jésus. Mais personne ne
prenait garde a lui.

« Nom de Dieu ! s’écria le directeur qui s’était
penché sur I’enfant. Regardez donc, 1a, sur la
poitrine, i1l a les mémes tatouages que
Dermuche. »

Les assistants se pencherent a leur tour.
L’enfant portait sur la poitrine deux tatouages
symétriques, figurant, ’'un, une téte de femme,
I’autre, une téte de chien. Aucun doute,
Dermuche avait exactement les mémes, aux
dimensions pres. Les gardiens s’en portaient
garants. Il y eut un silence d’assimilation
prolongg.

« Je m’abuse peut-€tre, dit M. Lebeeuf, mais je
trouve que le nourrisson ressemble a Dermuche
autant qu’un enfant de cet age puisse ressembler
a un homme de trente-trois ans. Voyez cette
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grosse téte, cette face aplatie, ce front bas, ces
petits yeux minces et méme la forme du nez.
Vous ne trouvez pas? demanda-t-il en se
tournant vers 1’avocat du condamné.

— Evidemment, il y a quelque chose, convint
M°® Bridon.

— Dermuche avait une tache de café au lait
derriere la cuisse », déclara le gardien-chef.

On examina la cuisse du nourrisson sur
laquelle on découvrit le signe.

« Allez me chercher la fiche anthropométrique
du condamné, commanda le directeur. Nous
allons comparer les empreintes digitales.

Le gardien-chef partit au galop. En attendant
son retour, chacun se mit a chercher une
explication rationnelle de la métamorphose de
Dermuche, qui ne faisait déja plus de doute pour
personne. Le directeur de la prison ne se mélait
pas aux conversations et arpentait nerveusement
la cellule. Comme le nourrisson, apeuré par le
bruit des voix, se mettait a pleurer, il s’approcha
du lit et proféra d’un ton menagant :
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« Attends un peu, mon gaillard, je vais te faire
pleurer pour quelque chose. »

Le procureur Lebceuf, qui s’était assis a cote de
I’enfant, regarda le directeur d’un air intrigué.

« Croyez-vous vraiment que ce soit votre
assassin ? demanda-t-il.

— Je I’espere. En tout cas, nous allons bientdt le
Savoir. »

En présence de ce miracle delicat, ’aumonier
ne cessait de rendre graces a Dieu, et ses yeux se
mouillérent de tendresse tandis qu’il regardait cet
enfant quasi divin qui reposait entre Leboeuf et le
directeur. Il se demandait avec un peu d’anxiété
ce qui allait arriver et concluait avec confiance :

« Il en sera ce que le petit Jésus aura décide. »

Lorsque I’examen compar¢ des empreintes
digitales eut confirmé I’extraordinaire
métamorphose, le directeur de la prison eut un
soupir de soulagement et se frotta les mains.

« Et, maintenant, pressons-nous, dit-il, nous
n’avons déja que trop perdu de temps. Allons,
Dermuche, allons... »
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Un murmure de protestation s’¢leva dans la
cellule, et I’avocat du condamné s’écria avec
indignation :

« Vous ne prétendez tout de méme pas faire
exécuter un nourrisson ! Ce serait une action
horrible, monstrueuse. En admettant que
Dermuche soit coupable et qu’il ait mérité la
mort, I’innocence d’un nouveau-né¢ est-elle a
démontrer ?

— Je n’entre pas dans ces détails-1a, répliqua le
directeur. Oui ou non, cet individu est-il notre
Dermuche ? A-t-il assassiné les trois rentiers de
Nogent-sur-Marne ? A-t-il ét€¢ condamné a mort ?
La loi est faite pour tout le monde, et moi, je ne
veux pas d’histoires. Les bois sont 1a et il y a plus
d’une heure que la guillotine est montee. Vous
me la baillez belle avec votre innocence de
nouveau-n¢é. Alors il suffirait de se changer en
nourrisson pour €chapper a la Justice ? Ce serait
vraiment trop commode. »

M* Bridon, d’un mouvement maternel, avait
rabattu la couverture sur le petit corps potel¢ de
son client. Heureux de sentir la chaleur, 1’enfant
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se mit a rire et a gazouiller. Le directeur le
regardait de travers, jugeant cet acces de gaieté
tout a fait déplaceé.

« Voyez donc, dit-il, ce cynisme, il entend
craner jusqu’au bout.

— Monsieur le directeur, intervint 1’aumonier,
est-ce que, dans cette aventure, vous n’apercevez
pas le doigt de Dieu ?

— Possible, mais ¢a ne change rien. En tout cas,
je n’ail pas a m’en occuper. Ce n’est pas Dieu qui
me donne mes consignes, ni qui s’occupe de mon
avancement. J’ai regu des ordres, je les exécute.
Voyons, monsieur le Procureur, est-ce que je n’ai
pas entierement raison ? »

Le procureur Lebceuf hésitait a se prononcer et
ne s’y resolut qu’apres réflexion.

« Evidemment, vous avez la logique pour
vous. Il serait profondément injuste qu’au lieu de
recevoir une mort méritée, 1’assassin elt le
privilege de recommencer sa vie. Ce serait d’un
exemple déplorable. D’autre part, 1’exécution
d’un enfant est une chose assez délicate, il me
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semble que vous feriez sagement d’en référer a
VOS supérieurs.

— Je les connais, ils m’en voudront de les avoir
mis dans ’embarras. Enfin, je vais tout de méme
leur téléphoner. »

Les hauts fonctionnaires n’¢taient pas arrives
au ministere. Le directeur dut les appeler a leur
domicile particulier. A moitié réveillés, ils étaient
de trés mauvais poil. La métamorphose de
Dermuche leur fit I’effet d’une ruse déloyale qui
les visait personnellement, et ils se sentaient tres
montés contre lui. Restait que le condamné était
un nourrisson. Mais I’époque n’étant pas a la
tendresse, ils tremblaient pour leur avancement
qu’on ne vint a les suspecter d’étre bons. S’étant
concertés, 1ls déciderent que... « le fait que le
meurtrier se fit un peu tass€ sous le poids du
remords ou pour toute autre cause ne pouvait en
rien contrarier les dispositions de la Justice ».

On procéda a la toilette du condamne, c’est-a-
dire qu’on I’enveloppa dans le drap du lit et
qu’on lui coupa un léger duvet blond qui poussait
sur la nuque. L’aumonier prit ensuite la
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précaution de le baptiser. Ce fut lui qui ’emporta
dans ses bras jusqu’a la machine dressée dans la
cour de la prison.

Au retour de 1’exécution, 1l conta a M° Bridon
la démarche qu’avait faite Dermuche aupres du
petit Jésus.

« Dieu ne pouvait pas accueillir au paradis un
assassin que le remords n’avait méme pas
effleuré. Mais Dermuche avait pour lui
I’espérance et son amour du petit Jesus. Dieu a
effacé sa vie de pécheur et lui a rendu I’age de
I’innocence.

—Mais si sa vie de pécheur a ¢été effacée,
Dermuche n’a commis aucun crime et les petits
rentiers de Nogent n’ont pas €t¢ assassin€s. »

L’avocat voulut en avoir le cceur net et se
rendit aussitot a Nogent-sur-Marne. En arrivant,
il demanda a une épicicre de la rue ou se trouvait
la maison du crime, mais personne n’avait
entendu parler d’un crime. On lui indiqua sans
difficult¢ la demeure des vieilles demoiselles
Bridaine et de I’oncle frileux. Les trois rentiers
I’accueillirent avec un peu de méfiance et bientot,
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rassurés, se plaignirent que, dans la nuit méme,
on leur elit volé un plat a musique posé¢ sur la
table de la salle a manger.
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La fosse aux péchés

Notre cher professeur de pureté, Ludovic
Martin, fut tenté par le diable sur une petite plage
bretonne ou nous ¢étions une douzaine de
disciples a profiter de ses enseignements. Dans
son fameux Traité de Prophylaxie de 1’Ame, il
recommandait trente-deux moyens slOrs de
repousser la tentation. Entre neuf heures du soir
et minuit, le diable ne lui proposa que du
clinquant : visions d’art, pouvoirs ministériels,
succes mondains, beautés officielles, croupes
princieres, voitures américaines, championnat des
lettres, de la philosophie, du cornet a pistons, du
tour de France cycliste, du calcul intégral, de la
péche a la ligne.

Le professeur en triompha sans trop de peine,
quoique avec application, mais y eut bientot
¢puis¢ les ressources de sa  méthode
prophylactique. C’est le danger des manuels, des
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traités et des guides d’avoir réponse a tout entre
des limites données et de ne pas ménager a I’ame
ou a ’esprit les tremplins d’échappée, les trous
de souris et les pentes inspirées. A partir de
minuit, notre cher grand Ludovic commenca a
faiblir et aux approches de I’aube, il avait le
coude sur le bras de son fauteuil, la joue
précieusement appuyee sur 1’index et le sourire
fin et rengorgé d’un homme qui comprend les
mysteres de la création.

« La vie n’est qu’un test, disait le sulfureux,
I’occasion offerte a tout étre de donner la mesure
de ses aptitudes a 1’éternité. Qu’avons-nous a
faire, dans 1’au-dela, des incapables, des ratés et
des impuissants ? Qu’ils retournent au néant.

— C’est evident, approuvait Martin.

—Mais ceux qui sortiront victorieux de
I’épreuve de la vie, qui auront su fonder une
fortune avec la sueur du troupeau, qui pourront
dire le jour de leur mort : “Seigneur, voila ce que
j’ai fait avec les abrutis, les réveurs et autres
materiaux que vous avez mis a ma disposition”,
ces hommes-la, nous en aurons besoin dans le
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ciel pour batir la cit¢ du bonheur éternel, qui sera
la leur pour I’éternite.

— C’est évident.

— Mais attention. Pour les sujets brillants tels
que vous, la difficulté du test se trouve corsée par
la présence d’un faux-double qui s’interpose
constamment entre ’homme et ses ceuvres. Ce
faux-double, cet ennemi de vous-méme, mon
cher Ludovic, vous I’avez deviné, c’est ’ame. Le
probleme est donc de neutraliser le pouvoir de
I’ame ou, mieux encore, de s’en débarrasser. »

Le professeur vendit son ame pour un veau
d’or, de la grosseur d’un caniche, mais qui pesait
deux cents kilos. Comme j’étais son meilleur
¢leve, 1l prit sur lui de vendre aussi la mienne. Le
diable ne lui en donna que dix-huit kilos d’or
pour lesquels il allongea la queue du veau et lui
planta sur la téte une paire de cornes qui étaient
au-dessus de son age. Lorsque j’en fus informeé
quelques heures plus tard, j’aurais pu encore
résilier le marche, mais déja j’entrevoyais avec
plaisir des abimes de turpitudes.

«Je suis riche, me dit mon professeur de
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purete, et vous I’étes un peu. Allons en Chine. Il
y a la-bas la guerre et la famine. Rien n’est
delicieux comme de se sentir riche au milieu du
malheur et de la misere des autres. »

Le surlendemain, nous embarquions avec le
veau sur un cargo en partance pour la Chine.
Voyageaient avec nous un adjudant retraité, un
pasteur anglais, sa femme et leurs trois filles,
jeunes, belles, modestes. Ce nous fut un jeu
d’enfant de convertir au culte du veau d’or
I’équipage et les passagers. Par un raffinement
d’ignominie, nous fimes en sorte que le pasteur,
seul, ¢échappat a la contagion et nous donnat le
spectacle de sa douleur et de sa coleére en voyant
sa femme et ses filles vautrées dans 1’abjection.
Pendant quatre jours et quatre nuits, le bateau
retentit de beuglements hystériques, de
haletements luxurieux, du tumulte des bagarres,
des vols, des assassinats, et d’une haute et
interminable rumeur blasphématoire. Les scenes
d’orgie démentielle se déroulaient a bord presque
sans interruption. Les péchés les plus révoltants y
furent consommeés avec fureur, mais aussi avec
une recherche attentive et savante dans la
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perversite.

A T’aube du cinquiéme jour, 1’équipage et les
passagers ¢taient rassemblés sur le pont, tous
enticrement nus, prosternés autour du veau d’or.
Assisté des trois filles du pasteur, 1’adjudant
retraité faisait 1’office du prétre et, avec un accent
corse trés appuyé, psalmodiait des invocations
obscenes a la divinité. Il tenait un crucifix a la
main et, de temps a autre, nous le présentait les
jambes en I’air en interrogeant : « Reconnaissez-
vous le fils de Dieu ? » A quoi nous répondions
en cheeur : « Oui, c’est lui le fils du veau d’or. »
Et I’épouse du pasteur, les cheveux et les seins
flottant jusque sur les fesses, chevauchait un balai
en vociférant : « Fils unique du grand veau, soyez
avec nous dans le vol, dans le meurtre et dans la
fornication. » Au premier rang des adorateurs, un
marin barbu, couronné de fleurs blanches et li¢
des quatre membres, attendait que le capitaine
I’égorgeat au pied du dieu. Soudain, le pasteur
surgit d’une écoutille et, brandissant un fouet, se
rua sur ses filles. Il les frappait de toutes ses
forces et les injuriait, les appelait filles de truie,
chair de scandale. Sous les coups de laniere qui

200



leur marquaient la peau, elles se tordaient
voluptueusement, se bousculaient pour s’offrir a
la  colere paternelle et poussaient des
gemissements lascifs. « Plus fort, disaient-elles,
plus fort, papa. » Comprenant qu’il servait ainsi
les puissances des ténebres, le pasteur poussa un
cri d’effro1 et, lachant son fouet, s’enfuit a I’avant
du bateau ou i1l tomba a genoux. De grands
sanglots secouaient son maigre corps serré dans
une redingote noire, tandis qu’il s’écriait, les
mains jointes et les yeux au ciel : « Seigneur,
confondez I’imposture ! » Au méme instant, sa
femme proposait de le substituer au marin barbu
pour le sacrifice et ses filles réclamaient la faveur
de lui couper la gorge. L’idée nous parut
intéressante. Rien ne s’opposait a sa réalisation,
mais le pasteur ayant clamé pour la troisieéme
fois : « Seigneur, confondez I’imposture », sa
priere fut exaucée et une énorme vague balaya le
pont.

A l’exception du pasteur, nous nous
retrouvames tous ensemble au fond de la mer et
parfaitement morts. Nous avions des tétes de
morts, des yeux de poissons morts et un rictus
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inscrit dans la rigidit¢ des chairs. Quoique
capables de mouvement, une €norme pesanteur
nous clouait sur place ou peu s’en fallait. Pour ma
part, je mis tres longtemps a exécuter le téte a
droite et le téte a gauche nécessaires a I’examen
des lieux. Nous ¢tions enfermés dans une espece
de cirque rocheux dont les murailles n’¢taient pas
tres abruptes, mais ne comportaient aucune issue
de plain-pied. Au-dessus de nous, trés haut dans
le ciel aqueux, passaient des poissons de toutes
tailles et de toutes especes, parfois en bancs
serrés. Il arrivait rarement que 1'un d’eux
descendit jusqu’au fond de notre prison et ¢’¢tait
le plus souvent pour y mourir aussitot. Le sol
¢tait jonché des squelettes de poissons les plus
divers qui en ¢taient les seuls ornements. De loin
en loin, les parois de notre enfer €taient percées
d’ouvertures sombres pareilles a des cavernes et
ou le regard ne distinguait rien.

« Je voudrais bien savoir ou nous sommes et
pour combien de temps, dit I’adjudant retraité
avec son accent corse. Je commence a en avoir
plein le dos.
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—Quand on est en enfer, ce qui parait €tre
notre cas, répondit la femme du pasteur, c’est
généralement pour 1’éternité. Le mieux est de s’y
résigner. »

Ces propos qui exprimaient apparemment des
réactions personnelles en face d’une situation
inattendue, n’étaient en réalit¢ qu’une
conversation machinale, un retour d’habitude. On
se serait méme trompe en croyant y reconnaitre
un mouvement de sociabilité. Indifférents a notre
sort et a tout ce qui nous entourait, nous étions
incapables de nous intéresser les uns aux autres.
Je crois me rappeler aujourd’hur que je
n’attendais, ne souhaitais, ne regrettais rien, mais
mes souvenirs, quant a cet ¢état de vacuité,
contiennent encore plus que de vrai. C’est sans y
penser qu’il m’arrive parfois de ressaisir la
sensation de ce grand vide, lorsque le golt de
nausée qui ’accompagnait me revient tout a coup
et fugitivement. Pourtant, nous n’avions jamais
¢té aussi intelligents et en chacun de nous, les
pens€es s’enchainaient, se développaient, se
multipliaient avec la précision et la rapidité¢ d’une
machine a calculer. Cette extraordinaire lucidité
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nous poussait méme a certaines recherches qui
auraient pu passer pour un témoignage de
curiosit¢ et n’¢taient que les exigences d’un
mécanisme et d’un résultat. En dehors de ce
fonctionnement organique de la pensée, le seul
objet d’intérét réel €tait pour nous I’écoulement
du temps, dont I’incertitude entretenait en nous
une trace d’anxiété, fine et vacillante comme la
flamme d’une veilleuse sans fin. Chacun avait
découvert pour son compte une mesure du temps.
La mienne n’était pas moins approximative que
les autres. Le veau d’or, qui nous avait suivis au
fond de la mer, ¢était tombé les quatre fers en I’air
sur le sol ou son propre poids 1’enfoncait
lentement et, en partant de certains postulats, je
mesurais le temps écoulé aux progres de
I’enlisement. Lorsque 1’idée nous vint de
comparer nos ¢valuations, nous trouvames
qu’elles s’échelonnaient entre quarante-huit
heures et soixante-dix ans, mais chacun conserva
le systtme qu’il avait choisi pour grignoter le
calendrier de I’éternite.

Une année veau d’or s’était écoulée et rien ne
s’€tait passé dans notre enfer, sauf que nous nous
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¢tions déplacés de quelques pas. Tout a coup, une
silhouette se détacha de la muraille de rochers qui
nous entourait de toutes parts. C’¢tait un homme
de taille moyenne, vétu d’un pantalon raye, d’un
veston gris foncé, et coiffé d’un chapeau melon.
Il avait un visage rasé, assez insignifiant, et
I’allure d’un employ€¢ de bureau vaquant a ses
occupations avec indifférence.

« C’est le diable, dit la plus jeune des filles du
pasteur. Je le reconnais. Je 1’ai vu a Londres dans
un film américain. »

Le diable, car c’était lui, s’arréta devant nous
et considéra un moment nos nudités verdatres. Il
nous regardait avec [’attention machinale,
presque distraite, d’un employ€ qui se livre a un
inventaire facile et ne s’intéressait a aucun de
nous en particulier. De notre cOté, nous
n’¢prouvions pas la moindre géne en face de lui
et sa présence ne nous €tait méme pas importune.
Il se mit a marcher devant nous et ce fut grace a
ses allées et venues qu’il réussit a €éveiller notre
intérét, car ses pas €gaux et son allure régulicre
nous proposaient une mesure du temps qui nous
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rendit tous attentifs. Toujours déambulant, il nous
parla d’une voix neutre aussi dépourvue
d’hostilité que de sympathie.

« Vous €étes en enfer. Pour I’éternité, ca va de
sol. Il est neécessaire que je vous explique en quoi
consiste votre supplice, car il ne peut étre tel que
si vous en avez pleinement conscience. Sachez
d’abord que le péché est tout autre chose qu’une
infraction a la loi. Le péché est la substance
essentielle de la vie. Comme le courant €lectrique
donne la lumiere, le péché entretient la vie. Selon
son intensite, il s’appelle fiert€¢ ou orgueil, appétit
ou gourmandise, amour ou luxure, pour ne citer
que ceux-la. La vie n’est jamais immobile et
répond sans cesse a I’appel de I’instant qui suit.
Les péchés sont les courants qui alimentent la
vie, et, continuellement, la transportent vers ses
renouveaux. Ayant le controle de tous ces
courants, la libert¢ de les regler selon vos
besoins, vous en avez fait un usage
deéraisonnable, abusif, et vous avez grillé les
lampes. I1 n’y a plus de péche en vous... »

Le diable suspendit son propos et son va-et-
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vient et se planta devant nous, les mains dans les
poches. Je sentais se lever en moi une angoisse
inconnue, encore vague. Il reprit de sa méme voix
neutre et indifférente :

« Il n’y a plus de péché en vous. Les courants
se sont détournés de vous et la substance qu’ils
transportaient a pris forme ailleurs. Chacun d’eux
a revetu [’apparence que vos imaginations
deéréglées avaient fini par leur préter. Vous les
verrez tout a ’heure, vous les nommerez par
leurs noms : l’orgueil, la colere, I’envie, la
gourmandise, 1’avarice, la paresse, la luxure.
Vous connaitrez la souffrance de I’eunuque hanté
par I’image d’un bonheur qu’il comprend et qu’il
ne sent plus, celle du vieillard qui pense avec
lucidité a D’heureux appétit d’autrefois et ne
I’éprouve plus, celle du déchu qui se souvient de
sa fiert¢ sans pouvoir en retrouver le chemin
perdu, et tant d’autres qui s’ajouteront et se
multiplieront. Comprendre et ne plus sentir.
Entendre 1’appel de soi-méme et ne pouvoir y
répondre. Courir a sa rencontre pendant 1’éternité
sans espoir de se joindre... »
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La femme du pasteur se mit a gémir et mon
professeur de pureté poussa une espece de
beuglement. Le diable eut 1’air d’en étre touche.

«Je ne peux rien pour vous, dit-il. Je suis
comme vous. Mais moi, mes pechés sont des
mondes et je les comprends et je ne sais plus les
aimer. N’en parlons plus et revenons a vos
péches. Ils sont la, prés de vous, dans ces
cavernes qui ouvrent sur votre prison. Je vais
vous les montrer... »

Tout en parlant, le diable avait levé la téte.
Soudain, il se tut, attentif a une forme noire qui
venait d’apparaitre a 1’horizon liquide. C’était
une espece de poisson noir nageant dans notre
direction. La silhouette se fut bientot précisée et
me parut €tre celle d’un requin de modestes
dimensions.

«On dirait le pasteur, prononca 1’'un des
matelots.

— Oui, c’est mon pere », confirmait 1’une des
jeunes filles.

Le pasteur, qui piquait droit vers le fond de

208



notre cuvette, prit pied en face de ses filles et les
regarda tendrement.

«Qu’est-ce que vous venez foutre? lui
demanda le diable.

— Je suis envoy¢ par Dieu.
— Qu’est-ce qui me le prouve ? »

Le pasteur ne répondit pas, mais traca dans
I’espace  marin le signe de la croix.
Instantanément déshabillé, le diable se trouva nu
comme un ver. Il était trés bien fait. J observai
qu’il n’avait pas de sexe, du moins rien qui fat
une indication sérieuse. Cette mésaventure ne
sembla ni le surprendre ni le contrarier. Lorsqu’il
eut fini de se rhabiller, il demanda au pasteur
quelles €taient ses intentions.

«Je veux, dit le pasteur, combattre pour le
rachat de ces ames. »

Le diable se tourna vers ['une des sept
cavernes creusées dans le roc et frappa dans ses
mains.

Un monstre replet, cambré et rutilant, qui
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n’¢tait autre que [’Orgueil, déboucha dans
I’aréne. Son corps avait la forme d’une commode
Louis XV. Sa téte, qu’il portait treés en arricre, se
rattachait a son buste par une pompeuse encolure
de cheval. C’était une téte boursouflée,
apoplectique, au profil busqué, au front court
surmonté d’une paire de cornes tortillées comme
celles d’un mouflon et pointant vers le ciel. Sa
levre inférieure, proéminente, preécédait 1’autre
d’un demi-pied, et I'un de ses yeux, gonfl¢ et
gelatineux, avait 1’apparence d’un énorme
monocle. Bipede, le monstre avait des cuisses
osseuses, d’une remarquable maigreur, et les
jambes, pareillement minces, €taient cachées par
des coquillages en forme de leggings, aux mollets
avantageux. Mais son anatomie €tait peut-€tre
moins surprenante que la richesse et la variéte des
couleurs qui le paraient des pieds a la téte. Il avait
le derriere empanaché d’un flot de tentacules
multicolores ou dominaient 1’or et la pourpre. Ses
jambes de pierre ¢€taient d’un blanc laiteux, ses
pieds et ses cuisses couleur merde d’oie. Il portait
en sautoir, imprim¢ sur la peau, un grand cordon
violet fileté de blanc et, sur son torse Louis XV,
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deux rangées de decorations qui ¢€taient des
excroissances naturelles aux coloris les plus
chatoyants. Ses cornes étaient dorees, ses oreilles
de veau d’un rouge ¢clatant. J’allais oublier de
signaler que la nature ’avait dot¢ d’une paire
d’éperons a I’espagnole, qui flambaient derricre
ses talons. Le poing sur la hanche, 1’Orgueil allait
d’un pas lourd et important. Il tenait de la main
droite une canne de tambour-major, si haute
qu’elle 1’obligeait a se hausser sur les pointes
pour en atteindre la pomme. Nous le regardions
avec un sentiment de dégolt et de nostalgie se
pavaner devant nous. De son cote, il nous lorgnait
a travers son monocle et, de mépris, sa lippe
s’allongeait.

« Quel est le fils de croquant qui prétend se
battre avec moi ? interrogea-t-i1 d’une voix
grasse, enrthumée de suffisance. Ou est-il, ce
truand, ce morpignolard, que je lui casse les
reins, que je lui mélange les boyaux avec la
cervelle ?

—Je suis I’homme que vous cherchez »,
déclara le pasteur.
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L’Orgueil accorda un regard a la maigre
silhouette du pasteur et partit d’'un €énorme ¢éclat
de rire.

« Allons, dit-1l apres cet acces de gaiete, je
veux étre bon prince. Baisez seulement mes
fesses et je vous fais grace de la vie. »

Le pasteur ayant deécliné la proposition, le
diable remit une €p€e a chacun des adversaires,
mais I’Orgueil jeta la sienne et s’écria :

« Foin d’une ¢épée! Pour abattre si pauvre
gibier, je n’ai besoin que d’un baton. »

Brandissant sa canne de tambour-major, il
s’avan¢a a la rencontre du pasteur qui prit ses
dispositions de combat. On voyait bien que le
pauvre saint homme n’avait jamais touche a une
epee. L’avant-bras repli€ et le poing a I’€paule, 1l
tenait son arme comme un poignard, sans souci
de se garder a gauche, et il avait si piteuse allure
que 1’Orgueil eut un sourire de dédain.

« C’est trop d’un baton, dit le monstre en
lachant sa canne. Il me suffira de souffler sur ce
pantin pour 1’anéantir. »
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Quatre pas le separaient alors de son
adversaire. Il enfla d’abord sa poitrine, puis, la
téte renversée en arriere, gonfla ses joues. Le
pasteur, avec une candide assurance, porta un
coup d’épée. Visant au ventre, il frappa a la gorge
et I’Orgueil tomba a la renverse. Le pasteur jugea
prudent de lui couper la téte. Par 1’ouverture
béante, une colonne de sang s’¢leva dans la mer
et s’épanouit en parasol. A mesure que le sang
s’écoulait, 1’Orgueil perdait ses brillantes
couleurs; son panache, ses décorations
s’effacaient. Bientot, 1l n’y eut plus qu’un tas de
chairs grises et flasques. La victoire du pasteur
faisait renaitre en chacun de nous un sentiment
oublié, de fiert¢ et aussi d’humilité, car le
souvenir de notre conduite pass€e n’était plus
seulement présent a notre esprit, mais s’inscrivait
d¢ja dans notre chair. Les filles du pasteur
tendaient les bras vers lui avec des paroles de
gratitude, tandis que I’épouse, dominée par un
sentiment de honte, baissait la téte en silence.

— Au suivant ! s’écria le diable en se tournant
vers la deuxieme des sept cavernes.
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L’Envie sortit lentement de son antre obscur.
Tout d’abord, on ne vit d’elle qu’une énorme téte
en forme de casque, faite d’une substance dure et
cornce. Entre la visiere du casque et la
mentonniere, béait un trou noir au fond duquel
brillaient deux yeux d’or vert. Dardé de ces
secretes profondeurs, le regard de 1’Envie
semblait adhérer a I’objet auquel il s’arrétait.
Parfois, la wvisiecre du casque se rabattait
silencieusement et  éteignait 1’éclat  des
phosphorescences jumelles. La béte avancait
prudemment, la gueule au ras du sol, entre ses
grosses mains ¢€cailleuses sur lesquelles
s’appuyait 1’avant-train. Ayant ainsi fait une
dizaine de pas, elle se redressa d’un mouvement
souple. Son corps ¢était articulé au-dessous des
¢paules, de sorte que le buste maintenait sans
effort apparent la position debout. Ce buste, qui
avait forme humaine, ¢était en partie protégé par
des plaques de corne et, partout ou elle
apparaissait, la peau était couverte de pustules qui
sécrétaient des humeurs jaunatres. Le reste du
corps, sur lequel la béte prenait son assiette, ¢tait
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d’un gros crocodile noir et ventru se mouvant
avec agilité sur six paires de pattes.

Fiers de notre champion, nous faisions des
VOEUX pour sa victoire, mais a voir les proportions
de I’animal, la puissance de son poitrail et de ses
bras, son aisance a se déplacer, il semblait
impossible que le pasteur triomphat. Le début du
combat ne fit que vérifier nos craintes. Evoluant
autour du pasteur avec une rapidite¢ qui le
deéconcertait, I’Envie se trouva plusieurs fois en
situation de lui porter un coup mortel. Il ne dut
son salut qu’a sa maladresse méme, si
invraisemblable que 1’adversaire y flaira un piege
et se réserva pour une occasion plus stre. Cette
occasion ne tarda guere a se présenter et I’Envie
¢tait en bonne position de frapper par derricre
lorsque la plus jeune des filles du pasteur, qui
avait D’esprit aussi bien fait que la poitrine,
s’écria :

« C’est moit la plus belle créature du monde ! »

Aussitot, I’Envie se tourna vers nous, et ses
yeux d’or vert flamberent au fond du casque.

« Il n’y a pas de créature plus belle que moi ! »
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insista 1’orgueilleuse.

Dardant sur elle un regard chargé d’anxieuse
envie, la béte oublia le combat et laissa le pasteur
lui couper le cou tranquillement. Un liquide jaune
et visqueux s’échappa de la blessure. Tandis que
nous applaudissions a la victoire du pasteur, un
sentiment d’émulation se glissait dans nos cceurs.
Chacun de nous aurait voulu combattre a la place
du ministre de Dieu. Le réglement s’y opposait.

« Au suivant ! »

L’Avarice ¢tait une ¢€norme  marmite
surmontée d’une téte d’oiseau de proie aux yeux
vifs et méchants, aux oreilles mobiles, vastes
comme des plats a gigot. Ses trois paires de bras
se terminaient par des mains longues et fines, aux
doigts nerveux, sans cesse en mouvement. Ses
courtes pattes, au nombre de quatre, étaient
munies de pieds préhensifs. Tout en elle révélait
la cruauté, la méfiance qui vont de pair chez les
avares. Son regard haineux, implacable, les
contractions feébriles de ses mains et de ses doigts
de pied griffus trahissaient une impatience
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méchante. A la vue du monstre, je me rappelai
certaines paroles du professeur Ludovic Martin.
Selon lui, I’avarice ne procede pas d’un sentiment
d’€goisme, mais du souci pervers de détourner de
la vie les objets propres a la consommation.
« L’avare est I’ennemi de la vie, disait-il. La
haine de la vie le pousse a accaparer et la crainte
de voir retourner a la vie ce qu’il thésaurise
entretient en lui un perpétuel sentiment de
méfiance. » Au premier coup d’ceil, il paraissait
quelque chose de cette meéfiance. Outre les
oreilles démesurées dont i1l a d¢ja éte parlé,
I’Avarice en possédait une autre paire d’un
format plus réduit, disposées de chaque c6te de la
marmite a la place des anses. Enfin, elle était
dotée d’un ceil au bas du ventre et d’un autre dans
le dos.

Le combat venait a peine de commencer
lorsque 1’Avarice tourna bride subitement. Son
ceil lombaire avait apergu le veau d’or gisant sur
le sol. Elle y courut au galop de ses quatre pieds
de marmite et, s’asseyant sur le ventre de I’idole
qu’elle étreignait de ses trois paires de bras, se
mit a la couver avec des vagissements de

217



bonheur. L’ivresse de I’or la rendait aveugle au
danger. Le pasteur la rejoignit sans qu’elle et
seulement conscience de son approche et, d’un
coup de pointe, lui creva la marmite. Comme
I’ Aululaire, elle était pleine de pieces d’or qui
s’écoulerent sur le veau. Ce nouvel exploit du
pasteur suscita en chacun de nous ce généreux
desir d’entreprendre dont I’appétit de conquéte et
I’avarice sont, a des degrés différents, des
poussées perverses. Le combat nous tentait de
plus en plus et le diable dut nous rappeler, pour
apaiser notre impatience, que nous appartenions
encore au royaume des morts.

« Au suivant. »

L’apparition de la Gourmandise ne manqua pas
de nous surprendre beaucoup. Nous attendions un
monstre difforme et nous vimes un bourgeois
cossu, tres bien mis et presque ¢légant malgre
I’ampleur de son ventre, ses membres un peu
courts et son cou d’apoplectique. Vétu d’un habit
bien coupé, la fleur a la boutonniere et le haut de
forme légerement rejet¢ sur la nuque, il avait
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dans sa démarche pesante, dans les gestes de ses
petites mains potelées et jusque dans le port de
téte, une certaine préciosité qui restait décente.
Quoique noyés dans la graisse qui lui mangeait
les yeux et débordait par la cassure du col, les
traits de son visage enluminé gardaient une
surprenante finesse, particuliecrement son nez
court, d’un dessin délicat, et sa bouche puérile en
forme de cceur. A mesure qu’elle se rapprochait
de notre groupe, je saisissais mieux sa veritable
physionomie. Sous son apparence de souriante
bienveillance et malgré la délicatesse des traits,
I’expression du visage ¢tait dure et rusée. Les
petits yeux bridés par la graisse avaient un regard
froid, étrangement lucide. A 1’examen, la
Gourmandise ne semblait pas moins redoutable
que les autres monstres. Lorsque s’engagea le
duel, nous étions tous consumés du regret de ne
pouvoir combattre et les plus emportés
participaient a I’action en encourageant le pasteur
de la voix et du geste.

« Vas-y, toto, au buffet ! s’écria un matelot. Au
buffet ! »
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A ces mots, la Gourmandise parut troublée et
jeta un coup d’ceil par-dessus I’épaule, tandis que
les spectateurs reprenaient en cheeur :

« Au buffet, toto ! Au buffet !

—De quel buffet parlez-vous ? demanda la
Gourmandise qui se tourna de notre cOté en
négligeant de se garder. Il y a donc un buffet ? »

La réponse Iui fut donneée par DI’épee du
pasteur, qui lui perca le flanc et sortit par le
ventre. Lorsque son corps se fut vidé de sang, il
apparut que son habit noir, son haut de forme et
ses escarpins avaient pris une teinte gris clair et
que toute cette garde-robe était faconnée par la
nature avec la substance méme de la béte. C’est
un phénomene curieux qui pourra intéresser les
savants et amuser la jeunesse.

«Jai une faim de tonnerre! s’écria le
capitaine du cargo.

— Au suivant ! »

La Colere nous surprit d’abord par le calme de
son attitude et de sa démarche. Elle offrait a peu
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pres I’aspect d’un homme des cavernes puissant
et ramassé, aux bras et aux mollets énormes. Son
corps ¢€tait couvert d’une toison aux poils plus
rudes que les crins d’un balai. Pour la téte, d’un
volume considérable, elle tenait du bouledogue
par le facics et de I’homme par I’ampleur du front
et la carnation. La Colere marchait a pas lents, la
tete basse et 1’air absent. Je crois qu’elle était
toute a la pensée des injustices et des offenses,
qui devait bouillonner derriere son grand front
méditatif. Son pas devenait de plus en plus lent.
Soudain, elle s’immobilisa, comme frappée d’une
¢vidence aveuglante. Ses poils se dressaient sur
son corps et sur sa téte comme les piquants d’un
hérisson. Son visage devint bleu, ses babines se
releverent, et ses yeux, exorbités, s’injecterent de
sang. Trépignant et levant les poings vers le ciel,
elle explosa d’une voix rauque au debit précipite :

« Nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de
Dieu! Je veux savoir! Je veux savoir ! Mais
enfin, pourquoi ? Je veux savoir pourquoi, nom
de Dieu! Je n’admets pas que... j’ai le droit
de... »
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Sa face bleue virait au noir. La fureur
I’¢étranglait littéralement. Elle porta la main a son
cou et resta un moment, haletante, a reprendre vie
et conscience. Sa toison de porc-¢pic s’affaissa
peu a peu, sa gueule crispée se détendit. La
voyant calmée, le diable lui mit I’épée a la main
et lui expliqua qu’elle devait se mesurer avec
I’envoyé de Dieu. La Colere regarda vaguement
les quatre cadavres gisant au sol et n’objecta rien.
Elle engagea le combat distraitement, se
contentant de parer les coups peu dangereux que
s’efforcait de lui porter le pasteur, mais son front
se plissait sous 1I’effort de la réflexion. Et tout
aussi soudainement que la premiere fois, elle se
hérissa, devint bleue, roula des yeux sanglants et
se prit a gueuler :

« Nom de Dieu de nom de Dieu! Je veux
savoir ! Pourquoi moi1 ? Pourquoi ma vie devrait-
elle racheter ces ames ! Ce n’est pas juste ! Je
veux savolr, nom de Dieu! Je saurai! Je
saurai... »

De nouveau, la Colere s’étrangla et porta les
mains a son cou. Quoiqu’elle fiit hors d’¢tat de se
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deéfendre, le pasteur ne se fit pas scrupule de lui
pousser son €pée dans les tripes, car il combattait
pour la bonne cause. On lui fit une tres belle
ovation. Cependant, je sentais frémir en moi1 une
inquié¢tude oubli¢e, inqui¢tude encore animale,
mais déja nourrie d’incertitudes et de questions
inexprimées, forme ¢élémentaire de ce sentiment
de la justice dont les exigences, bien ou mal
entendues, ¢garent facilement les hommes et les
bétes.

« Au suivant ! »

Tous les regards €taient braqués sur le repaire
de la Paresse, mais ce ne fut qu’aprés une tres
longue attente que notre 1mpatience eut
satisfaction. Un murmure admiratif accueillit son
apparition. Devant nous s’¢talait une immense
¢toile de mer dont les sept branches, d’un rose
délicat, ne mesuraient pas moins d’un metre
chacune. L’une d’elles se terminait par une main
fine et potelée, a demi ouverte et qui semblait
s’abandonner a la caresse de ’eau. Le cceur de
I’¢toile etait une téte de femme jeune et fraiche,
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qu’encadraient de longs cheveux flottants, d’un
blond doré. La bouche a peine entrouverte, les
paupicres presque closes sur ses longs yeux noirs,
elle ¢€tait renversée en arriere et semblait gotlter
I’approche du sommeil. Jamais peéché ne se
présenta sous un jour plus aimable. Aprés un
moment de repos, les branches de 1’¢toile
ondulerent avec une souplesse languissante et la
Paresse s’avanca lentement vers le milieu de
I’aréne. Et notre murmure d’admiration devint un
murmure d’horreur. Autour de ce frais visage de
femme et dans les remous de sa chevelure
blonde, nous pouvions maintenant distinguer un
grouillement de bétes immondes, serpents,
araignées, scorpions, asticots, necrophores et
autre vermine. Parfois, une téte de vipere
s’échappait d’entre les boucles blondes et coulait
sur la joue de la jeune femme. Nous n’avions rien
vu jusqu’alors d’aussi repoussant. Le pasteur, que
I’apparente séduction de la Paresse avait d’abord
alarmé, se tourna vers nous, triomphant.

« Regardez-la ! s’écria-t-il. Ne vous lassez pas
de la regarder ! Et n’oubliez jamais que vous
avez vu les vices les plus dégoltants grouiller sur
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le mol oreiller de la Paresse !

—Que de bruit, soupira la Paresse, que
d’agitation ! Finissons-en. »

Des le départ, le combat s’avéra inégal. Pour
atteindre son ennemie, le pasteur était obligé de
se tenir constamment pli¢ en deux. Le seul
endroit ou elle fit vraiment vulnérable était la
tete, qui offrait peu de surface aux coups de
I’adversaire. La Paresse se couvrait avec une
habilet¢ nonchalante et, sans faire [’effort
d’attaquer, taquinait 1’adversaire de la pointe de
son ¢pee, attendant qu’il vint lui-méme
s’enferrer, ce qui ne pouvait manquer de se
produire. Consciente du danger qui le menacait,
la plus jeune fille du pasteur eut I’idée de chanter
une berceuse : « Dodo, 1’enfant do, [’enfant
dormira tantdt. » Aux premicres mesures, la
Paresse se mit a dodeliner du chef, ce qui causa
de I’effervescence parmi la vermine ; puis ses
paupicres s’alourdirent, tandis que les branches
de I’¢toile se relevaient en forme de corolle et se
fermaient sur la belle téte endormie. Le pasteur
trancha les branches de 1’étoile et, aprés avoir
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decapité la dormeuse, extermina la vermine qui
grouillait dans le sang. Pour la premiere fois
depuis notre arrivée en enfer, nous nous mimes a
bailler, a penser au sommeil, au repos et a de
fecondes méditations.

« Au suivant ! » appela le diable, d’une voix
maussade et avec une moue de mépris, car dans
cette cascade de victoires, 1l croyait apercevoir la
main de la Providence et c¢’¢tait pour lui comme
si la partie elt ét¢ honteusement truquée.

La Luxure nous apparut sous I’aspect d’un
vieillard nu, décharné et coiffé d’un melon beige.
Les yeux noirs, luisant au fond de leurs orbites,
avaient un regard intérieur, et son visage maigre
semblait tendu par 1’anxiété. Emmanchée dans
I’oreille droite, le vieillard portait une espece de
manivelle dont la raison d’étre nous sembla
d’abord un mystere. La région du bas-ventre était
protégée par une cage osseuse faite d’€pais
barreaux noirs entrecroisés. Des attributs qui s’y
trouvaient enfermés, il n’était pas possible de
distinguer s’ils ¢taient males ou femelles, ni
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méme s’ils existaient réellement. Le haut de la
cage ¢tait relié au bord du chapeau melon par des
especes de filins, au nombre de trois, que leur
couleur rouge signala a notre attention. Apres
avoir fait quelques pas hors de son antre, le
vieillard s’arréta et, portant la main a la manivelle
plantée dans son oreille, s’employa, non sans
effort, a la mettre en mouvement. Elle tournait
avec un grincement de mécanique rouillée. Des le
premier tour, de petites figurines vivantes, de la
grandeur d’une main, se presserent au bord du
chapeau melon. Il y en eut d’abord trois, une
femme nue, une autre en tenue de ville et la
troisieme en pyjama. Se laissant glisser le long
des filins, elles descendirent jusqu’a la cage aux
attributs, ou elles disparurent a nos regards.
D’autres figurines les suivirent, créatures de tous
ages, en toutes tenues et, en pieces détachées, des
cuisses, des croupes, des poitrines et des sexes de
I’un et ’autre signes. Le défilé dura un tres long
temps apres lequel, abandonnant sa manivelle, la
Luxure, épuisée, se recueillit un moment. Enfin,
elle releva la téte, parcourut des yeux notre
groupe et parut s’intéresser a la nudité des trois
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filles et de I’épouse du pasteur. Comme elle
recommencait a actionner sa manivelle, nous
elimes I’étonnement de voir apparaitre au bord du
chapeau melon, puis glisser le long des filins, les
réductions parfaitement ressemblantes de la mere
et de ses trois filles. Le pasteur ne put le
supporter. Son indignation se manifesta par des
cris et des gestes furieux, qui ne pouvaient
manquer d’attirer sur lui ’attention. La Luxure le
considéra un instant avec curiosité et, comme elle
donnait encore un tour de manivelle, le pauvre
pasteur eut la douleur de se voir lui-méme
descendre la téte en bas le long du filin et,
rattrapant sa propre épouse, lui mordre les fesses
a I’instant ou elle entrait dans la cage a sexe.
Aussi fut-ce avec un furieux emportement qu’il
entama le combat, sans toutefois y faire preuve
de plus d’adresse qu’au cours des préceédents. La
partialité divine avait beau nous paraitre ¢vidente,
nous avions des craintes. Toute sénile et
maigrelette qu’elle parht, la Luxure menait la
danse avec beaucoup d’entrain et de sang-froid.
Contraint a faire un saut de co6té assez ridicule, le
pasteur découvrit le cadavre de la Paresse qui se
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trouvait derricre lui. En apercevant la téte de
jeune femme fraichement coupée, la Luxure fit
entendre une sorte d’aboiement et lacha 1’épée
pour la manivelle. Une effigie de la téte coupée,
réduite aux proportions d’une orange, glissa le
long du filin, mais n’eut pas le temps d’arriver
jusqu’a la cage. Le pasteur venait d’exterminer
son dernier adversaire. Aussitot, sa femme et ses
trois filles, comme au jour du premier péché,
deécouvraient qu’elles étaient nues et rougissaient
jusqu’aux oreilles. L’adjudant, qui les regardait a
la dérobée, se trouva si ému que tout le monde
s’en apergut.

L’enfer ayant vomi sa proie, chacun de nous
fut rendu a une activité normale. Le professeur
Ludovic Martin se retrouva parmi ses ¢leves sur
la plage bretonne que nous avions quittée une
semaine plus tot. Un jour, il leur raconta ce que je
viens de raconter.

« Déchirez mon Traité de prophylaxie de
[’ame, conclut-il. Si vous voulez vous garder des
mauvaises tentations, ne haissez pas le péché,
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mais familiarisez-vous avec le péril. Ne soyez pas
bétement modestes, ne méprisez pas les bonnes
nourritures, ne fuyez pas les femmes, etc. »
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Le faux policier

Marié, pere de trois enfants, Martin gagnait
trois mille cing cents francs par mois a faire des
additions dans une maison de commerce de la rue
Réaumur et, comme 1l faut bien vivre, i1l était
¢galement faux policier a ses moments perdus.
C’est une profession qui reéclame des dons
d’observation, un jugement prompt avec du sang-
froid et du doigté. Le vrai policier n’a pas besoin
de choisir ses clients. Ils lui sont fournis par le
commissariat, par la préfecture ou par des
indicateurs, et c’est une économie de temps, de
risques et de soucis. En outre, il a le droit de se
tromper. Il peut prendre une dame patronnesse
pour une procureuse de maison close ou, dans
une minute d’exaltation, pocher I’ceil d’un
homme pur sans avoir a redouter les suites de son
erreur. Surtout, il n’a pas a se soucier de paraitre
naturel. L’opinion que peut avoir de lui son
patient ne I’intéresse qu’accessoirement, dans la
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mesure ou il est curieux de psychologie.

Le faux policier, lui, doit étre un homme de
flair. Sous peine de sanctions graves, prévues par
la loi, 1l ne lui est pas possible de prendre un
chevalier d’industrie pour un ancien capitaine
d’habillement, un pauvre pour un riche, un dur
pour un mou. Pour évaluer une situation de
fortune, 1l ne dispose la plupart du temps que de
renseignements incertains et lorsqu’il frappe a la
porte d’un client, c’est au premier coup d’ceil
qu’il lui faut jauger un homme, un caractere, et
choisir une ligne de conduite. Non seulement il
est tenu de posséder toutes les qualités du policier
idéal, mais il doit encore en avoir 1’apparence, le
vétement, la physionomie, le langage, tels que le
public les imagine le plus ordinairement. Martin
s’était compos¢ une silhouette qui répondait en
tous points a 1’tmage conventionnelle de
I’inspecteur de police, ce qui ne le dispensait pas
de nuancer son personnage selon le client auquel
il avait affaire. Les épaules lourdes, le visage un
peu gras, il portait classiquement le chapeau de
feutre noir a bord roulé, I’imperméable vert, les
chaussures noires montantes a forte semelle, la

232



chaine de montre en argent barrant
ostensiblement le gilet noir et, sur la I¢vre, un fort
trait de moustache noire.

Martin €tait un peu desservi par un grand fond
d’honnétet¢ qui paraissait a son air sérieux et
appliqué. Cette vocation de brave homme, qui
transpirait trop ¢videmment par tous les pores de
son visage, Intimidait ses victimes et les
détournait assez souvent de lui proposer une
transaction infame. Il leur semblait improbable
qu’un inspecteur d’une figure aussi loyale pfit se
laisser corrompre. De son coté, Martin répugnait
a faire le premier pas et, la pudeur I’empéchant, il
lui arrivait de quitter la place sans avoir prononcé
les paroles révoltantes. En ces occasions et pour
arranger les choses, 1l manceuvrait a enfermer son
hote dans un placard et faisait ensuite main basse
sur I’argent et sur les bijoux. Une fois méme qu’il
opérait dans un immeuble du quartier de la
Chapelle, il eut un geste si malencontreux que
son client lui mourut dans les mains. Sa
conscience le tourmenta. Heureusement, quelques
jours plus tard, c’¢tait en avril 1944, un
bombardement aérien anéantit la maison du crime
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avec tous ses occupants et il retrouva la paix du
coeur en pensant qu’il avait souscrit aux volontés
de la Providence. On peut croire qu’avec des
sentiments aussi de¢licats, il ne s’¢tait pas résolu
sans de grands débats intérieurs a embrasser la
carriecre de faux policier. En fait, pendant toute
I’année 1941, 1l avait comparé la course des
valeurs morales et celle des valeurs alimentaires.
Loyalement, il s’¢tait obstiné a nourrir ses trois
enfants des valeurs morales les plus solides, les
plus ¢éprouvées, et devant les petits visages
blémes, les pauvres poitrines ¢Etroites et
toussoteuses, il avait fini par pressentir qu’un
régime de viandes rouges les mettrait a méme
d’assimiler plus completement ses robustes
enseignements. La grande difficulté fut pour lui
d’amener sa femme a ses vues. Toutefois,
lorsqu’il eut réussi a la convaincre et que
I’aisance fut entrée dans la maison, elle ne cessa
de lui prodiguer ses exhortations, allant parfois
jusqu’a lui reprocher son indolence et sa
pusillanimité.

« Au prix ou sont les manteaux de vison, ce
n’est pas le moment de s’endormir », faisait-elle
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observer.

Pour les enfants, il va de so1 qu’aucun d’eux ne
soupconnait le genre d’activité auquel se livrait
leur pere. Les chers petits anges mangeaient en
toute innocence de la cotelette a trois cents francs
le kilo et des tartines de beurre a deux cents
francs la livre et, il faut bien le dire, leurs joues
devenaient roses et rebondies. Lorsqu’il était
assailli par quelque scrupule touchant son second
métier, Martin n’avait qu’a considérer leurs
bonnes figures réjouies et leurs petits corps
vigoureux. Il se disait que la morale ne peut pas
vouloir que les enfants souffrent de la faim et de
la tuberculose. Mieux que ne savaient le faire les
exhortations de sa femme, ces réflexions
I’aidaient a surmonter ses doutes et ses
defaillances et il se remettait a la besogne avec
une ardeur nouvelle. Il choisissait ses victimes
parmi les trafiquants du marché¢ noir, les
détenteurs de stocks clandestins, les Juifs en
difficulté, certaines catégories d’intermédiaires et
d’hommes de paille. L’administration de la Ville
de Paris et celle de I’Etat, ou les trafics de
fonctions et d’influences n’étaient pas tres rares,
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lui offraient aussi d’appréciables débouches.
L’orgueil de sa carriere ¢€tait d’avoir extorqué
cinquante mille francs a une bande de faux
policiers. Ses premiers pas dans la profession
avaient d’ailleurs ¢té périlleux et son
inexperience avait failli lui cotiter cher. L’idée lui
¢tait venue tout naturellement de ranconner les
commercants patentés qui  €coulaient leurs
marchandises a des prix illicites et 1l s’¢tait
trouve plusieurs fois a deux doigts d’étre
appré¢hendé¢ par d’authentiques inspecteurs
auxquels les boutiquiers payaient régulierement
tribut. Par la suite, 1l devait constater
fréquemment cette collusion du marché noir,
comme de toute espece de trafic frauduleux, avec
les services constitués pour leur répression. Tant
d’immoralité 1’avait d’abord bless¢ dans son
sentiment de I’honneur et de la probité, lequel
demeurait intact en dépit d’une malhonnétete de
circonstance et tout a fait superficielle. A la
réflexion, son cceur s’était ouvert a I’indulgence
et il avait excusé la vénalité des vrais inspecteurs
qui manquaient a leur devoir professionnel. « Eux
aussi, pensait-il, ont des enfants a nourrir et ce
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n’est pas avec les traitements que leur alloue le
gouvernement qu’ils peuvent leur assurer des
santés convenables. Voila de braves gens, bons
¢poux, bons peres de famille et bons
fonctionnaires qui n’auraient pas demand¢é mieux
que de continuer a faire honnétement leur métier,
mais la guerre est arrivée, la défaite a suivi,
I’invasion, D’occupation. Plus de locomotives,
plus de wagons, plus de voitures, partant, moins a
manger. Pour faire vivre leurs familles, ils se sont
vendus comme ils ont pu. Ils ont voulu gagner un
peu plus, mais au fond, ce sont toujours de braves
gens. Je ne veux pas croire que la vertu soit a la
merci d’une crise des transports, ce serait trop
affreux. La vérité, c’est qu’il en va d’elle comme
de Dieu lui-méme. La guerre peut bien détruire
les eglises comme elle détruit les conditions de
vie nécessaires a 1’exercice de la vertu. Dieu n’en
est pas moins immortel et toujours présent parmi
les ruines du temple. Aussi bien, je n’ai qu’a
regarder en moi-méme pour y découvrir aussitot
la présence rafraichissante de la vertu, et, ma foi,
c’est bien ’essentiel. Il n’y a pas besoin d’€tre
grand clerc pour comprendre que le principe
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importe beaucoup plus que les ceuvres. L’eau du
ruisseau n’est jamais troublée que pour un
moment si la source est restée pure. »

I y avait si peu d’hypocrisie dans ces
méditations et 1’espérance qu’il nourrissait au
fond de son cceur était si geénereuse qu’il vit
poindre I’heure de la libération avec une joie sans
mélange. Le jour de la délivrance de Paris,
Martin prit sa femme dans ses bras et s’écria en
versant des larmes de bonheur :

« Délivrés, Justine, délivrés! La fin de nos
miseres est enfin venue, la fin de cette fausse
existence a laquelle m’avaient pli¢ les nécessités
de I’époque. Ce brouillard épais qui masquait
I’éclat de la vertu s’est enfin levé. De toutes
parts, des trains de beurre, de cochon, de vin
rouge et de volaille vont se mettre en route pour
Paris. Justine, c’est le recommencement tant
attendu de notre petite vie d’autrefois, st modeste
et si digne. »

Justine se laissait embrasser passivement et, le
mufle boudeur, baissait la téte en triturant son
lourd bracelet d’or.
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« Souviens-toi de notre bonheur d’avant-
guerre, disait Martin. Souviens-toi de nos soirées
sous la lampe. Tu raccommodais mes fonds de
culotte pendant que je mettais en ordre la
comptabilit¢ de notre voisin 1’€picier pour
augmenter nos revenus. Nous ¢tions pauvres et
les enfants mangeaient a leur faim, ils avaient des
veétements chauds et des souliers. Tu ¢tais ficre de
t’en tirer avec si peu d’argent et moi de n’avoir
jamais un moment de repos. Voila le bonheur que
nous allons retrouver, Justine.

Sans s’arréter aux récriminations de sa femme,
Martin renonc¢a décidément a la carriere de faux
policier. Pendant pres de deux mois, il vécut dans
la paix de sa conscience et dans la joie de la fierté
retrouvee. Jamais son métier d’aide-comptable ne
lui avait paru aussi beau. A la fin de septembre,
en touchant les trois mille cinq cents francs de
son salaire mensuel et a la pensée que cet argent
représentait son seul gain du mois, une bouffée
d’orgueil lui monta a la téte. Toutefois, 1l ne
laissait pas se rouiller ses dons de policier et les
faisait servir & des fins honorables. A ses heures
de loisir et moins par dilettantisme que par
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ferveur patriotique, il s’occupait a enquéter sur la
conduite et les propos qu’avaient tenus certains
individus douteux pendant D’occupation et il
dénongait les mauvais patriotes aux autorités. Il
eut ainsi la satisfaction de faire emprisonner
soixante et onze personnes.

« Comme ca semble bon, disait-il a sa femme,
de travailler pour la police. »

Cependant, sa femme ¢était de mauvaise
humeur et se plaignait que le prix du beurre
augmentat, comme aussi ceux de la viande, du
vin et d’autres denrées. Le jour ou 1l lui rapporta
les trois mille cing cents francs de son salaire,
elle dit en les empochant :

«Ce sera pour mes cigarettes du mois
d’octobre. A propos, il faut que tu me donnes
vingt mille francs. Il a fallu acheter... »

Suivit une énumeération d’achats indispensables
et de sommes déboursées, qu’elle fit suivre d’un
commentaire pertinent. A son estimation, il fallait
de plus en plus d’argent pour subsister et comme
on ne pouvait plus compter sur des rentrées
appréciables, on devait prévoir qu’un jour
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viendrait ou la famille se trouverait accul¢e a la
famine et au désespoir. Cette ¢échappée sur
d’aussi sinistres perspectives ne manqua pas de
troubler Martin pendant un moment, mais ce
jour-la, 1l était sur le point de faire arréter ses
voisins de palier, et sa bonne conscience
réchauffa son optimisme. Trois semaines plus
tard, les demandes d’argent s’¢tant renouvelées
plusieurs fois, il devint clair que les €économies
du ménage allaient s’€épuiser. Malgré sa
répugnance, Martin dut prendre en considération
les doléances de sa femme et ses appels toujours
plus pressants. Il faut vivre avec son €poque,
disait-elle, ou se resigner a disparaitre. Enfin,
apres bien des débats et des déchirements, il se
résolut a reprendre son activite¢ de faux policier,
réservant toutefois que cette rechute n’engageait
pas sa conscience. Le lendemain soir, il
ranconnait un trafiquant de pierres a briquets, qui
alimentait un secteur important du marche
clandestin. L’opération lui rapporta vingt-cing
mille francs, mais il eut beau se répéter que sa
conscience n’y ¢était pas engagee, il rentra chez
lui le cceur serré d’une angoisse qui ressemblait a
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un remords. Les jours suivants, 1l fut triste et
taciturne. Le voyant dans cet état de dépression et
craignant qu’il n’abandonnat définitivement la
carriere, Justine sentit la nécessité de lui préparer
la besogne et lui signala une treés bonne affaire. Il
s’agissait d’une vieille femme qui avait dénonce
une dizaine de personnes a la Gestapo et fait
fusiller un jeune réfractaire de vingt ans. Sous le
coup d’un mandat d’arrét, elle se cachait dans
une chambre meublée de la rue Bleue, retraite
dont le secret, par une cascade de confidences
entre amies slres, €tait venu jusqu’aux oreilles de
Justine. Surmontant sa répugnance, Martin se
rendit chez la vieille a la tombée du soir et la fit
chanter a contrecoeur. Au moment de se retirer
avec son butin, 1l eut une inspiration et étrangla
sa cliente sans lui laisser faire un cri. Ayant ainsi
racheté son indé¢licatesse par un acte de justice et
de patriotisme, il en ressentit un si grand bien-
etre que, quatre jours plus tard, 1l €gorgeait un
jeune milicien apres 1’avoir rangconne. Désormais
il n’épargna plus aucun de ses clients. Il exécutait
aussi bien les trafiquants du marché noir, jugeant
qu’ils faisaient beaucoup de mal a I’¢économie
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nationale. Ces executions lui permettaient en
outre de faire un plus ample butin, car a la rangon
s’ajoutaient les dépouilles du criminel. La gaieté
et la quietude étaient revenues a la maison. Ayant
equilibré au mieux les nécessités du gagne-pain
et les exigences d’une conscience sourcilleuse,
Martin était d’humeur charmante. Pour Justine,
elle regardait maintenant I’avenir avec confiance.

« Je nous vois du pain sur la planche, disait-
elle un peu vulgairement. Bien siir, le marche
noir durera ce qu’il durera, rien n’est éternel,
mais je crois quand méme qu’on en a pour un
petit bout de temps.

— En tout cas, faisait observer Martin, ce ne
sera pas de ma faute. Hier encore...

— Bien siir, mon chéri, mais tout le monde ne
fait pas comme toi. Le marché¢ noir, on n’est pas
pres d’en voir le bout. En plus de ¢a, les Frangais
n’ont pas fini de se détester, ni de se tirer dans les
jambes et tant qu’il y en aura qui auront peur...

— C’est vrai, soupirait Martin. Pour purger la
nation de ses mauvais ¢léments, 1l faudra du
temps et de la persévérance.
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Et Martin tuait avec persévérance et a chaque
nouvelle victime, il se sentait grandir dans sa
propre estime. Il connut des jours enivrants, tel ce
samedi apres-midi ou il égorgea un trafiquant du
noir, un maréchaliste et une mauvaise femme qui
s’était donnée a un militaire allemand sous
I’occupation. Il ne se souciait pas toujours si ses
clients étaient en difficult¢ avec la police et les
choisissait souvent parmi des criminels que de
hautes relations ou une chance imméritée
semblaient devoir sauver de 1’expiation. De plus
en plus, le souci de la justice I’emportait dans son
coeur sur tous autres soucis. Parfois en flanant
dans la rue, il lui semblait reconnaitre un
trafiquant du noir a I’insolence de son ventre, ou
un collaborationniste a la lueur perverse d’un
regard et il sentait a son poing frémir le glaive
d’un archange.

Les hommes purs ne sont pas moins exposes
que les autres a la tentation. Un jour, son couteau
de justicier bien en main dans la poche de son
pardessus, 1l frappa a la porte d’'une femme sans
aveu, qui avait, la chose ¢était de notoriéte
publique, livré aux Allemands des secrets
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artistiques concernant la basilique du Sacre-Ceeur
de Montmartre. Elle vint lui ouvrir elle-méme.
C’¢tait une jeune femme blonde (ou brune) qui
avait une bouche moyenne, un nez moyen et des
yeux d’une certaine couleur. L’amour s’empara
de Martin au premier coup d’ceil, I’enveloppa,
I’étreignit, le poignit et le pénétra ceeur et chair. Il
¢tait perdu. Mais n’anticipons pas. Le meétier de
faux policier lui avait appris bien des choses sur
les secrets du cceur humain et I’avait habitué¢ a
tirer promptement parti des situations imprévues.
Il prit la main de la jeune femme sans aveu et la
pressa doucement.

« Je m’appelle, dit-il, Martin, je suis acteur de
cinéma. Je vous ai vue passer plusieurs fois dans
les rues de Montmartre, je vous aime.

— Monsieur, s’écria la jeune femme, qui
s’appelait Dalila, vous é&tes completement
sonne¢ ! »

Tout en s’¢criant, elle considérait avec
méfiance la singulicre silhouette de son visiteur.

« Dans mon impatience de vous avouer mon
amour, dit Martin, je me présente sous un aspect
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qui ne m’avantage gucre. Acteur de cinéma, je
tourne pour I’instant dans un rdéle de policier, ce
qui vous explique ce déguisement.

— C’est amusant, et comment s’appellera le
film ?

— 11 s’appellera le... le Faux Policier. C’est un
film qu’on a commencé de tourner sous
I’occupation et qu’on est en train de terminer.
C’est d’ailleurs pourquoi je joue, car je dois vous
dire que j’ai €té épuré et qu’on m’a interdit pour
deux ans. »

Il parlait ainsi pour la mettre a 1’aise et tels
ctaient déja les ravages de la passion qu’il ne
rougissait méme pas d’emprunter ce nouveau
personnage d’épure.

« Notez que je m’en moque, ajouta-t-1l avec
désinvolture. J’ai gagné beaucoup d’argent et
apres la guerre, j’irai tourner en Amérique quand
je voudrai.

— Et ce sera bien fait pour eux, dit Dalila. Alors
comme c¢a, ils vous ont ennuy¢ aussi ? Moi,
figurez-vous que dans le quartier », etc.
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Notre dessein n’est pas de conter ici une
histoire d’amour. Ce qu’il importe de savoir,
c’est qu’apres avoir ding trois soirs de suite dans
des restaurants d’un prix fou, €tre allé voir jouer
au cinéma I’ Extravagant Monsieur Deeds, Martin
connut I’amour avec Dalila dans le deux pic¢ces-
salle de bains qu’elle habitait avenue Junot. Alors
commencerent les nuits ralées, lascives,
insomnieuses, trouées horriblement par des
abimes voluptueux. Ils se donnaient I’un a I’autre
avec des raffinements inouis, dans des pyjamas
de marche noir, pendant que le pick-up jouait des
mélodies de Jean Sablon ou des chansons
réalistes chantant les faubourgs, les chambres
meublées et les soirs meurtris. A 1’aube, Martin
rentrait chez lui, la téte vide, I’ceil de veau et les
paupieres pochees de fatigue.

« Je suis sur une affaire formidable, disait-il a
sa femme. Ce sera long et difficile et fatigant,
mais le résultat en vaudra la peine.

— Laisse tomber, conseillait Justine. A quoi
bon s’occuper des gros, mon chéri? C’est
toujours dangereux. Il ne manque pas de petits
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coupables sans malice et qui te rapportent tout de
méme tes cinquante mille francs a chaque fois.

Ce disant, elle n’était pas tout a fait dupe et
soupconnait bien quelque irrégularit¢ dans la
conduite de son mari. Ses soupcons se trouverent
pleinement confirmés le jour ou Martin, tirant son
portefeuille, fit sauter de sa poche une photo de
Dalila, ornée d’une dédicace flatteuse et
passionnée qui ne laissait rien a supposer. Justine
le traita de sans cceur, de mauvais pere,
d’imbécile et aussi de grand cochon. Martin dut
promettre qu’il ne rentrerait plus jamais apres dix
heures du soir et il tint parole afin d’¢éviter de
nouvelles scénes. Mais ces obligations lui ¢étaient
d’autant plus cruelles que Dalila, sa maitresse, lui
reprochait d’€tre avare de son temps et lui faisait
presque la téte. Martin était ennuyé. 1l
commencait a se demander si sa femme n’était
pas un peu de la cinquieéme colonne et si elle ne
méritait pas le chatiment des traitres. En effet, un
jour qu’il déjeunait a la table familiale, il lui
souvint d’une certaine nuit de 1943 ou sa femme,
réveillée par les sirénes et la canonnade, avait dit
que les Anglais étaient des vaches. Il avait encore
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la phrase dans l’oreille. Certes, la chose était
grave. Mais ayant laiss¢ impuni le crime de
Dalila, i1l se demandait avec angoisse s’il lui
convenait bien de chatier celui de 1’épouse et il
en delibéra en lui-méme pendant plusieurs jours.
Quand on s’est écarté une fois du droit chemin de
la justice, on n’y rentre jamais qu’en titubant sous
le poids de ses iniquités. Lorsque son regard
rencontrait celui de son mari, Justine y surprenait
parfois d’étranges lueurs. Un soir, apres diner, les
enfants couchés, il lui demanda brusquement :

— Te rappelles-tu une nuit de décembre 1943
qu’une alerte nous avait reéveillés et que tu t’ctais
levée en disant: «Les Anglais sont des
vaches » ?

— C’est possible, convint Justine, je ’ai dit
tellement de fois...

—Mes souvenirs ne m’avaient donc pas
trompe. Justine, réponds-moi en toute sincérité.
Te repens-tu de I’avoir dit ?

— Naturellement, répondit Justine qui ne
manquait pas d’un certain tact.
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— C’est bon, soupira Martin. Puisque tu te
repens, il n’en sera plus question.

Repentir bien facile, absolution expresse,
justice deérisoire, mais Martin pataugeait déja en
plein bourbier. Ayant ¢pargné sa femme, il
¢pargna d’autres coupables, tant par paresse et
par manque de temps, car il consacrait a Dalila
presque tous ses loisirs, que par ’effet d’une
certaine sentimentalit¢ a laquelle 1’inclinait
I’amour. Il lui arrivait maintenant de rester une
semaine sans rien tuer. Parfois, il faisait un retour
sur lui-méme et prenait conscience de son
amoindrissement. « Ah! si j’avais le temps,
pensait-il alors, je ferais une boucherie. » Ce fut
dans un de ces moments trop courts qu’il prit la
résolution de quitter son emploi d’aide-
comptable. Ce faisant, il croyait avoir plus de
liberté et plus de temps pour se consacrer a sa
tache de justicier. Il arriva tout juste le contraire.
Affranchi des servitudes de son métier, 1l tomba
plus compleétement sous I’empire de Dalila. Au
lieu de donner le temps des loisirs a ses ceuvres
de justice, 1l le donna tout entier a 1’amour. Il
s’engourdit, s’amollit, s’affadit. L’abus des

250



mignardises, des riens aimables susurrés et des
regards fripons 1’aveulissait. I1 devenait mutin,
gavroche, flaneur, coquin, capricant, pocte.
Bientot, 1l cessa de tuer. La vue du sang lui faisait
mal et il se contentait de ranconner ses clients. 11
n’avait du reste rien perdu de son habileté de faux
policier et réussissait méme dans ses entreprises
avec plus d’aisance qu’autrefois. Au premier
abord, les clients palissaient devant cette
silhouette de faux policier qui semblait sortir
d’un roman policier, mais dans son regard
d’homme perverti brillaient maintenant des
luisances canailles qui les mettaient a 1’aise pour
lui proposer des transactions malhonnétes.

Un apres-midi qu’en pyjama de soie grenat,
Martin se chauffait les cuisses chez sa maitresse
aupres d’un bon feu de coke payé vingt mille
francs la tonne sans le pourboire, Dalila, qui,
assise sur le bord du divan, s’épilait les jambes
avec une pince a sucre, redressa son torse nu,
posa la pince a sucre sur la table a thé, prit
dégolitamment ses seins nus dans ses mains et,
pensive, se mit a les caresser et triturer, comme
sollicitant des auxiliaires de sa meéditation,
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cependant que d’un regard tendre, mais critique,
elle considérait le visage de I’amant.

« Amour, dit-elle, est-ce que tu vas garder
encore longtemps cette téte-1a ?

— Mais, dit-1l, Dalila, mon coeur, mon doux
miel, qu’est-ce que tu vas supposer ? Je ne pense
pas du tout a faire la téte.

— Tu ne me comprends pas. Je te demande si tu
vas garder encore longtemps cette téte
d’inspecteur de police. Il faut absolument que tu
changes de silhouette. Ton film est terminé
depuis longtemps. C’est comme tes vétements.
On dirait que tu prends plaisir a te donner des
allures de flic. »

Martin essaya de plaider pour ses moustaches,
son impermeable vert et ses chaussures a tige,
alleguant qu’il restait trés attaché a 1’apparence
sous laquelle il I’avait séduite.

« Tu pourrais étre si beau, soupira Dalila.
Laisse-moi faire, je suis siire que tu auras un chic
fantastique. »

Martin ne résista pas plus longtemps a Dalila.
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Il se laissa couper les moustaches et affubler d’un
pardessus couleur de banane qui lui descendait a
la cheville, d’un chapeau sport du méme ton,
qu’il portait trés en arricre, d’une paire de
souliers en daim tres clair et d’une cravate rose
fesse sur fond de chemise verte. Lorsqu’il
regagna le domicile familial, son apparition
déchaina 1’enthousiasme de ses trois enfants,
mais non pas celui de sa femme qui lui demanda
s’1l n’avait pas perdu toute raison et toute dignité.

— J’ai tout de méme bien le droit de m’habiller
comme tout le monde, répondit ingénument
Martin.

Non moins ingénument, il se présentait le
lendemain chez un nommé Hector Dupont qui
trafiquait au marché noir avec des complicites
onereuses et gagnait péniblement ses sept ou huit
cent mille francs par mois a acheter et a revendre
aussi bien du beurre que des €épingles a cheveux
ou des confitures de marrons d’Inde, selon le lot
et ’occasion, commerce ingrat et sans surprise,
lui laissant a peine le bénéfice de six cents pour
cent. A la vue de ce visiteur inconnu qui sentait

253



de loin son homme du milieu, Dupont ne fut
aucunement surpris et pensa qu’on venait lui
proposer une affaire.

« Inspecteur Martin », dit Martin en exhibant
sa fausse carte, tandis que Dupont réprimait un
joyeux sourire.

Le faux inspecteur exposa qu’il était au
courant des coupables activités du trafiquant et se
trouvait méme suffisamment informe¢ du
mécanisme de son organisation pour lui parler
avec pertinence d’une certaine tonne de beurre
achetée cinquante francs le kilo en Bretagne et
revendue quatre cent cinquante a des detaillants
parisiens. A D’appui de ses dires, il fournit
quelques détails circonstanciés et cita des noms.

« Monsieur I’inspecteur, répondit Dupont, je
tombe des nues. Jamais, au grand jamais je ne me
suis occup¢ de marché noir, sinon comme client
et dans la mesure ou mes moyens me le
permettent. Ma conscience ne me reproche rien et
ma concierge peut vous le dire. D’un autre cote,
j’ai horreur des histoires. On aura surpris votre
bonne foi par de faux rapports et je donnerais
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beaucoup pour connaitre le fin mot de cette
affaire. Combien pensez-vous...

— Ce n’est pas tres régulier, minauda Martin,
mais enfin, je pense qu’avec cinquante mille
francs, nous pourrions recommencer 1’enquéte
sur de nouvelles bases. »

Dupont cria comme un écorche, jura qu’il
n’avait pas un sou et finit par se résigner a donner
quarante mille francs qu’il alla chercher dans son
coffre-fort. Pendant que Martin, rest¢ seul au
salon, mettait quelques ivoires dans sa poche
pour en faire la surprise a Dalila, son client
teléphonait a la police. Le faux policier fut cueilli
au moment ou les quarante mille francs lui étaient
comptés. Au commissariat, deux  vrais
inspecteurs, qui ne portaient d’ailleurs pas de
moustaches, lui reprocherent si vivement d’avoir
attent¢ a I’honneur de leur profession, qu’il
cracha plusieurs de ses dents.

Le proces fut sans histoire. Martin avait confi¢
a son défenseur qu’il s’était dévoue, pendant
plusieurs mois, a une saine besogne de justicier.
Apres avoir mirement réfléchi au probleme,
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I’avocat crut devoir ne rien dire aux juges des
exploits accomplis par son client. On peut
disputer s’il eut raison. Quoi qu’il en soit, Martin
fut condamné a deux ans de prison et cinq ans
d’interdiction de séjour. Tout porte a croire que
cette mesaventure lui aura servi de legon et qu’il
saura retrouver plus tard le bon usage de ses dons
de faux policier.
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La bonne peinture

A Montmartre, dans un atelier de la rue Saint-
Vincent, demeurait un peintre nomme¢ Lafleur,
qui travaillait avec amour, acharnement, probit¢.
Lorsqu’il eut atteint 1’age de trente-cinq ans, sa
peinture ¢tait devenue si riche, si sensible, si
fraiche, si solide, qu’elle constituait une véritable
nourriture et non pas seulement pour [’esprit,
mais bien aussi pour le corps. Il suffisait de
regarder attentivement [’une de ses toiles pendant
vingt ou trente minutes et c¢’¢tait comme si [’on
elt fait, par exemple, un repas de pateé en crofite,
de poulet roti, de pommes de terre frites, de
camembert, de créme au chocolat et de fruits. Le
menu variait selon le sujet du tableau, sa
composition et son coloris, mais il €tait toujours
tres soigné, tres abondant et il n’y manquait
méme pas la boisson. S’il fut le premier a en
profiter, Lafleur méconnut longtemps cette vertu
singuliere de sa peinture. Ayant presque perdu le
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boire et le manger et constatant qu’il engraissait
néanmoins, il se figura qu’il était malade et vécut
un moment confiné dans son atelier. On ne le
rencontrait plus guere dans les rues de
Montmartre ni dans les cafés ou le plaisir de
boire ne I’attirait plus. Un jour qu’il était sorti
pour se procurer des couleurs, il rencontra
Hermeéce, son marchand de tableaux de la rue de
La Boétie, venu sur la Butte pour affaire.

«Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda
Hermece avec inqui¢tude. Ma parole, vous avez
une mine superbe.

— Ne m’en parlez pas, je crois que je suis en
train de faire de D’anémie graisseuse. C’est
incroyable. Je prends du poids, je prends de
I’embonpoint et pourtant je ne mange presque
plus. J’ai beau essayer de me forcer, rien a faire,
la nourriture ne passe pas, vous me croirez si
vous voulez, mais mes tickets de viande me
suffisent. C’est tout dire. »

Rassuré, Hermece fit des vceeux pour que
Lafleur retrouvat 1’appétit. Il avait craint d’abord
que le peintre n’elit fait un héritage et ne
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prétendit lui vendre ses toiles plus cher.

« Dites donc, voila bien longtemps que vous ne
m’avez rien donné. Au moins quatre mois.
Voyons, vous avez bien quelque chose pour
moi ?

— J’al pas mal travaillé, répondit Lafleur. Je
suis méme assez content de ce que j’ai fait. Sans
vouloir me donner de coups de pied, je crois que
j’ai deux ou trois trucs vraiment reussis.
Guichard, le critique de Crépuscule, qui est venu
me voir hier, a é&té emballé.

— Tant mieux. Guichard se trompe souvent,
mais 1l a quelquefois un coup d’ceil assez juste.

— Antrax a été emballé aussi.

— 11 est tres jeune. Avec les années, il se fera
certainement. Mais quelle sale époque pour la
peinture. C’est le marasme complet. On ne vend
rien de rien, sauf les grands ténors, naturellement.
Mais, pour la production moyenne, je ne vends

pas ca.
—C’est ce que me disait un marchand du
faubourg Saint-Honore¢, répliqua Lafleur froissé.
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Je n’ai pas voulu le croire quand il m’affirmait
que votre galerie était en train de tomber, mais
puisque vous me le dites vous-méme...

— Quel est le dégotitant qui vous a raconté c¢a ?
C’est au moins ce cochon de Werthem. Si, c’est
lui, je suis slr que c’est lui, mais je lui revaudrai
ca. Vous pensez comme elle est en train de
tomber, ma galerie ! Jamais elle n’a été¢ plus
solide. Werthem peut toujours s’aligner. Il essaie
de vous attirer chez lui, de vous embrigader dans
son museum de fossiles...

— Mais puisque je vous dis que ce n’est pas
lui !

— Les affaires, j’en suis trés content, justement.
Bien sir, la vente n’est plus ce qu’elle était sous
I’occupation. Mais 1’occupation, c’¢€tait une
¢poque en or, qu’on ne reverra peut-étre jamais.
En tout cas, mon petit, soyez tranquille. Pour
vous, je trouverai toujours moyen de me
débrouiller. Tenez, allons voir vos toiles.

Hermece accompagna Lafleur jusqu’a son
atelier de la rue Saint-Vincent. Il s’arréta d’abord
devant une toile a laquelle travaillait le peintre et
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qui représentait un bouquet d’anémones.

« Il est loin d’étre fini, avertit Lafleur. La, par
exemple, j’ai encore des choses qui ne sont pas
sorties. La aussi. Et j’ai décidé de reprendre le
haut, je trouve la lumiere trop jolie. Mais je crois
que la toile ne vient pas mal. Je la sens. Je I’ai
dans les doigts.

— Pas mal, murmura Hermece, pas mal du tout.
Vous étes en progres. »

Lafleur 6ta le bouquet de sur le chevalet, puis
le remplaca par un portrait de femme. Le
marchand 1’examina longuement et ne cacha pas
son admiration. A la troisiéme toile qui
représentait une lampe pigeon, il eut un acces
d’enthousiasme, s’¢criant que Lafleur avait
decidément crevé le plafond. Mais tandis que le
peintre faisait défiler devant lui sa production des
derniers mois, Hermece sentait lui monter au
visage des bouffees de chaleur. Ses joues se
congestionnaient, il avait les oreilles trés rouges
et sa chair s’engourdissait dans un bien-€Etre
pesant. Ayant d’abord desserré le noceud de sa
cravate, il déboutonna son gilet, puis lacha la
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boucle de sa ceinture de pantalon.

« Je suis content d’avoir vu vos machines, dit-
il en baillant. Pas d’erreur, vous étes en train
d’avancer. J’ai vraiment envie de faire quelque
chose pour vous. Tenez, je vous prends une demi-
douzaine de vos toiles. D’accord ?

—Ca dépend. Si vous me les payez
honnétement...

— Je vous les paie huit mille. Je prends un gros
risque, mais tant pis. Je suis décide a faire un
effort.

— N’en parlons plus. Mais s’il vous reste une
toile de moi, je suis prét a vous la racheter quinze
mille. »

Herméce sourit avec bonhomie. Il éprouvait
une disposition a I’optimisme et a la bonté. S’en
¢tant soudainement avise, il redevint sérieux.

« Les peintres sont tous les mémes, soupira-t-
il. Le moindre compliment leur monte a la téte. Si
par chance ou par pers€verance ils introduisent
dans leur manicre de peindre un petit effet qui
soit comme une vague promesse de
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renouvellement, les voila dans tous leurs états. Ils
se figurent que tout Paris va entrer en
effervescence et se disputer leurs toiles a coups
de millions. On a beau leur dire que les vrais
amateurs n’achetent plus, que les seuls clients
d’aujourd’hui sont des épiciers qui n’en ont
qu’aux signatures, on perd sa salive. Ils ne croient
qu’aux contes de fées. Ah ! la guerre vous aura
fait bien du mal. Quand je pense qu’autrefois des
peintres d’avenir, des maitres déja reconnus
acceptaient de végéter toute une moiti¢ de leur
vie et de vendre leurs tableaux pour une bouchée
de pain, quel changement. Enfin, comme vous
dites, n’en parlons plus. Du reste, il est tard. Je
me demande méme si j’ai le temps de passer rue
Gabrielle. Je me proposais d’aller dire bonjour a
Poirier. On vient de me dire que ces derniers
temps, 1l a fait des choses vraiment €¢tonnantes. »

Au seul nom de Poirier, le regard de Lafleur
avait flambe¢, ses levres s’€taient pincées. Les
deux peintres, Hermece ne 1’ignorait pas, ¢taient
séparés par une rivalit¢ déja ancienne que les
années avaient exaspérée, tendue jusqu’a la
haine. Lafleur appelait Poirier « I’Arbre sec » et
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en avait recu lui-méme le surnom de « la Fleur de
Navet ». Lorsque le hasard les mettait face a face,
ils échangeaient toujours des propos acides,
parfois des injures et i1l leur €tait méme arrivé
d’en venir aux mains.

« Un type curieux, ce Poirier, dit Hermece.
Figurez-vous que [Dautre jour, j’ai fait la
connaissance de son amie, Loulette Bambin. Jolie
fille, ma foi.

— Si on veut. Elle a les fesses plates.

— Ah ? Je n’ai pas remarque. C’est elle qui m’a
parlé de la peinture de Poirier, que je connais
mal. Qu’est-ce que vous en pensez, de sa
peinture ?

—Je la trouve insignifiante. Il profite d’un
certain golt de notre ¢époque pour les
impuissants. Poirier est de ces gens dont on
répete volontiers qu’ils sont formidables, qu’ils
ont du génie a revendre, et qui ne font jamais rien
parce qu’ils n’ont sans doute pas les moyens de
réaliser leurs idées. Toute sa vie, il restera
cantonné dans les petites ¢légances plus ou moins
piquantes. Notez que mes appréciations n’ont
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aucune valeur, ajouta honnétement Lafleur, je
déteste Poirier et j’ai toujours ét€ a couteaux tirés
avec lui. »

Le marchand de tableaux parut méditer le
jugement de Lafleur qui le regardait d’un ceil
inquiet, dans la crainte que Poirier ne vint a le
supplanter a la galerie Hermece, ce dont il ne
mangquerait pas de tirer vanite.

« Je vous répete que je n’aime pas Poirier et
que j’ai pu €tre injuste pour sa peinture. Je ne
voudrais surtout pas I’empécher d’aller chez vous
si ¢a lui chante.

— Ecoutez, mon petit, ce qui m’intéresse
d’abord, c’est votre peinture a vous. Si vous ¢étiez
un peu plus raisonnable, je vous assure que vous
n’auriez pas a le regretter. J’al une demande d’un
architecte chargé de la décoration d’un hétel
particulier : un magnat du marché noir qui vient
de se faire une virginit¢ dans la politique. Rien
que dans cette affaire-la, je vous place deux ou
trois toiles. Mais, comme de juste, j’aurai dix
mille francs a donner a 1’architecte, au bas mot.
Ajoutez a ¢a mes frais généraux, mes frais
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d’encadrement, mon bénéfice et calculez. Si je
vous achete trop cher, je suis obligé de faire un
prix exorbitant, parfaitement prohibitif.

— Ca va, Hermece, vous me possédez une fois
de plus, vieux renard. Allons-y pour douze
mille. »

Hermece pensa marchander encore, mais cette
sensation de bien-étre qu’il avait commence
d’éprouver tout a I’heure s’¢tait accrue pendant la
discussion et engourdissait maintenant sa volonté.
Du reste, le résultat auquel il était parvenu lui
paraissait des plus satisfaisants. Il fit mettre de
coté¢ une demi-douzaine de toiles qu’il devait
envoyer chercher le lendemain et en emporta une
sous le bras. Comme Lafleur lui proposait de
I’envelopper, il refusa.

« Pas la peine. Je dois retrouver Bonnier place
du Tertre. Il m’emmene diner chez lui en voiture.
Entre parenthese, je n’ai pas faim du tout et c’est
méme assez surprenant : tout a 1’heure je me
sentais une faim de loup. A croire que vous
m’avez pass¢ votre maladie.

— Oh ! moi, ¢’est bien autre chose. J’ai toujours
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I’tmpression de sortir de table. Ce n’est d’ailleurs
pas tellement désagréable. On a I’illusion que le
monde tourne pour nous et que tout y est pour le
mieux. Dites donc, ne partez pas sans me signer
mon cheque.

— Tiens, c’est vrai, je n’y pensais plus a votre
cheque. »

Sa toile sous le bras, Hermece entreprit
I’ascension de la rue des Saules, qui lui sembla
rude. Il faisait une fin de journée comme d’éte,
pourtant d’avril, et le marchand de tableaux
sentait sa chemise lui coller a la peau. La vue des
jardins déja feuillus dont les grands murs
encaissaient le haut de la montée lui inspira une
nostalgie de vacances, de campagne et de longues
siestes. Il se souvint d’avoir €prouvé le méme
regret 1’avant-veille au sortir d’un banquet ou
I’on avait fété les vingt-cing ans du chef de
I’école de peinture infra-conceptualiste. Suant et
soufflant, i1l parvint au sommet de la cote et
rencontra Poirier qui venait par la rue Norvins en
compagnie de Loulette Bambin. Apres poignées
de main et propos aimables, Hermece ne cacha

267



pas qu’il sortait de I’atelier de Lafleur. Poirier
ricana et ses yeux jaunes eurent a peu pres
I’expression qu’avaient eue tout a I’heure ceux de
son ennemi.

«On peut voir? demanda Loulette en
désignant la toile que le marchand portait sous le
bras. »

Hermece retourna la toile qui représentait, dans
une harmonie de jaune et de rose, une fillette
assise au milieu d’un massif de fleurs.

« Joli, n’est-ce pas? C’est d’une plénitude,
d’une densité. Ca vous a une autorité. Et
pourtant, ¢a reste tres libre. Qu’est-ce que vous
en dites ?

— Je vous dirai tres franchement que je n’aime
pas du tout c¢a, déclara Poirier. C’est lourd,
appuye¢, consciencieux. Toutes les intentions sont
visibles comme le nez et en fin de compte, c’est
trés enfermé dans le métier. La composition est-
elle assez banale ? A croire qu’il a travaillé avec
un manuel du nombre d’or dans la main gauche.
Voyez la couleur. Les accords sont justes, mais
tellement faciles, attendus. Ce tableau-la ferait
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peut-étre un bon calendrier des postes et c’est
d’ailleurs de ce coté-la que Lafleur aurait da
chercher sa voie.

— Tu exageres, protesta Loulette qui craignait
de mecontenter le marchand.

— Pas du tout. C’est exactement ma pensée. Je
reconnais du reste qu’il y a dans une toile comme
celle-c1 un métier treés pousse, malheureusement
trop apparent, mais je n’y vois rien d’autre.
Lafleur ne sortira jamais de son métier. Aucune
poésie, aucune fantaisie, pas le moindre sens de
la grandeur. C’est un bon ouvrier appliqué qui
travaille et qui travaillera toujours a ras de terre.
D’ailleurs, quand on connait I’homme, on sait ce
que vaut le peintre.

— Vous étes injuste, Poirier.

— Injuste ? Je vous dis, moi, que Lafleur sera
de I’Académie.

—Non, tout de méme. Non, Poirier, vous
n’avez pas le droit. Il y a dans sa peinture une
profondeur, une vibration et je ne sais quelle
intimité avec la substance de la vie qui vous
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prennent positivement aux tripes. Regardez-moi
cette main, cette chair, cette lumiere. C’est
¢tonnant.

— Vous déraillez, Hermece.

— Possible. En tout cas, je suis siir de ce que je
sens. Mais si on parlait un peu de votre peinture,
avous ? »

Poirier n’avait pas quitt¢ du regard la toile de
son rival et ne leva méme pas les yeux pour
parler de sa propre peinture. Il avait beaucoup
travaillé tous ces derniers temps et s’était livré a
certaines recherches qu’il croyait des plus
fécondes. Il en parlait avec un enthousiasme si
chaleureux qu’Hermece en fut impressionné et
manifesta le désir de voir le résultat.

« Venez un jour a mon atelier, proposa Poirier.
Je crois vraiment que vous serez surpris. Je ne dis
pas que j’aie réussi a aller au bout de mes
intentions, ni méme que j’y reussirai, mais j’ai
ouvert une fenétre, j’ai dégagé une pente. Vous
verrez, mon vieux, vous verrez ou va la vraie
peinture. »
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Ayant pris rendez-vous, Hermece gagna la
place du Tertre. Loulette et Poirier flanérent un
moment par les rues et, vers huit heures du soir,
entrecrent dans un restaurant de la rue
Caulaincourt ou ils avaient projet¢ de diner.
Poirier prit le menu et, apres y avoir jeté un coup
d’ce1l, déclara :

«Je m’apercois que je n’ai pas faim, mais
vraiment pas faim du tout.

— C’est drole, dit Loulette, moi non plus. Je
sens que je n’avalerai pas seulement une
bouchee. »

Le lendemain matin, vers onze heures, dans la
salle des Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, un
homme d’une trentaine d’années, mal vétu et
malodorant, rddait autour des guichets dans
I’espoir de ramasser un billet de banque échappé
au portefeuille d’un voyageur. Son attention allait
surtout aux voyageurs encombrés de bagages ou
d’enfants, qui extrayaient a grand-peine leur
argent d’une poche ou d’un sac. Mais les plus
embarrasse€s, les plus maladroits, les plus pressés,

271



se tiraient d’affaire avec un bonheur désespérant.
L’argent ne s’¢garait pas et la foule s’€coulait
autour de ’homme seul sans offrir aucun point de
contact. Il lui paraissait de plus en plus
impossible qu’un €vénement, méme minime, pit
le concerner personnellement. Ce fut bient6t sans
la moindre anxieté qu’il surveilla les gestes des
voyageurs, ne s’obstinant a ce jeu que pour tenter
d’y oublier les crispations de son estomac, le
cercle douloureux qui lui serrait la téte et pesait a
ses paupieres, et cette troublante sensation de
flotter dans une enveloppe de vide a la forme de
son corps, vide a travers lequel les bruits de
I’extérieur parvenaient comme les sons apaisés
d’un au-dela. Enfin, i1l se désintéressa si
completement de sa  surveillance qu’il
I’abandonna sans méme 1’avoir voulu et presque
a son insu.

Apres avoir travers€é la cour de Rome,
I’homme vogua sur le carrefour au milieu d’un
groupe de passants et s’engagea, sans choisir,
dans Iune des rues qui s’ouvraient devant lui.
Son échec de la gare Saint-Lazare [avait
déprimé. Un instant, il eut conscience de cette
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diminution. Il n’éprouvait plus, comme les jours
précédents, le sentiment amer d’€tre poursuivi
par une malchance tenace. La veille encore, jour
ou il avait mangé le dernier morceau de pain, il
lui avait sembl¢ a maintes reprises reconnaitre les
intentions d’un sort ironique, mais par la méme
attentif. Maintenant, il ne sentait plus autour de
lui qu’une providence morte, un océan
d’indifférence ou il n’y avait plus rien a fléchir.
Fatigué, les jambes molles, un peu tremblantes, il
s’arr€tait un moment et regardait sans S’y
intéresser le mouvement de la rue.

L’homme traversa un autre carrefour ou il
manqua se faire écraser et regarda 1’avenir dans
la perspective d’une rue animée. Quand 1l aurait
marche¢ une demi-heure ou une heure, le temps
n’importait pas, 1l arriverait a un carrefour, a une
rue, puis a un carrefour. L’avenir ne signifiait
plus rien, n’¢tait plus qu’une €tendue de douleur
dans un présent interminable. L’1dée lui vint tout
a coup que cette immobilit¢ du temps était le
commencement de la mort et i1l fut pris de
panique. Harasse, souffrant, coupé du monde et
desespéreé, ’homme tenait furieusement a la vie.
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Il se mit a fuir devant la mort aussi vite que ses
jambes pouvaient le porter. L’extréme fatigue
I’obligea a ralentir le pas et, comme il jetait un
coup d’ceil en arriere pour voir ou il en €tait avec
la mort, son regard rencontra un bariolage dans la
vitrine d’un magasin et s’y arréta. Cette harmonie
de jaunes et de roses, ou il n’apercut tout d’abord
qu’une tache confuse, dissipa aussitdt ses
obsessions funebres et 1’incita a s’approcher de la
vitrine. Ses maux de téte lui brouillaient la vue,
les couleurs du tableau dansaient, sautaient,
s’éparpillaient. Mais au premier moment, avant
méme d’avoir rassemblé ses impressions, saisi
des formes et des contours, il éprouvait une
incroyable sensation de bien-étre, de bonheur, de
réconfort. La vie renaissait dans son corps
exténué, son sang courait plus vite et une legere
chaleur se répandait dans sa chair. L’enveloppe
de vide ou il ¢€tait isolé commengait a se dissiper.
Les bruits de la rue lui parvenaient plus clairs et
plus francs, comme si ses oreilles se
deébouchaient tout a coup. Sa faim, déja moins
aigué, restait toutefois assez douloureuse pour lui
permettre d’apprécier la valeur de ces sensations
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et d’établir a coup slr un lien de cause a effet. La
vertu nourriciere du tableau lui apparut avec
¢vidence. Le regard ardent, la bouche fendue par
un rire sauvage et le corps tremblant d’avidite, il
ne quittait pas des yeux le massif de fleurs ou se
blottissait une fillette en robe jaune. Peu a peu,
ses jambes s’affermissaient, sa faim devenait
moins pressante et lui laissait ’esprit plus libre et
plus agile. A la réflexion, sa découverte lui parut
¢tonnante et finit par I’inquieter. Craignant d’étre
victime d’une illusion, 1l s’écarta un moment de
la vitrine et 1’expérience fut concluante, car il
¢prouva sans doute possible la sensation
d’interrompre un repas. Ce bien-€tre si vivement
ressenti, qui accompagnait la satisfaction d’un
besoin, disparut rapidement. Il ne resta plus que
le besoin lui-méme, un appétit encore exigeant.
L’expérience inverse le confirma dans sa
certitude. En revenant au tableau, ’affamé sentit
se retablir dans son organisme un courant de
chaleur et de béatitude. D¢s lors il ne pensa plus
qu’a s’alimenter et cessa de se poser des
questions. Pendant qu’il réparait ainsi ses forces,
un visage contrari¢ apparut a plusieurs reprises
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derriere le rideau de velours marron séparant la
vitrine du magasin, mais il n’y prit méme pas
garde. Enfin rassasi¢ et craignant d’autre part
qu’apres un long jeline, un exces de nourriture ne
lui fit préjudiciable, 1l alla s’asseoir dans le
square le plus proche. La vie lui paraissait
maintenant une aventure facile, pleine de
certitudes rassurantes. Il se reprochait d’avoir
méconnu I’importance des arts, particulicrement
de la peinture. « J’étais comme tout le monde, je
croyais que ¢a ne servait a rien. Les gens passent
devant les tableaux sans s’arréter, ils n’ont pas le
temps de se rendre compte. Il y en a méme qui
s’esclaffent ou qui haussent les épaules. Moi-
méme, qui ne suis pourtant pas un imbeécile, je
me souviens d’avoir ricané comme tant d’autres.
Mais maintenant que je comprends la peinture,
c’est une chose qui ne m’arrivera plus. »
Songeant a tous les marchands de tableaux qui
tenaient boutique a Paris, ’homme s’endormit
avec un sourire d’extase.

En s’¢veillant, sa premicre pensée fut qu’il
venait de faire un réve heureux et absurde. De
fait, 1l se sentait un vif appétit. « Hélas, soupira-t-
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il, ce serait trop commode. » Pourtant, lorsqu’il
eut fait quelques pas dans le square, il se rendit
compte qu’il ¢tait alerte et dispos. Ses
mouvements ¢€taient souples, faciles, ses muscles
solides et les douleurs de la téte et de I’estomac,
endurées depuis la veille, avaient entiérement
disparu. D’ailleurs, ses souvenirs ¢taient trop
précis et se liaient avec trop de rigueur pour
laisser place au moindre doute. Il était quatre
heures de I’aprés-midi. Ayant dormi si
longtemps, rien d’¢tonnant a ce qu’il elt faim. Il
avait jelin€ trop longtemps pour qu’un seul repas,
méme plantureux, plOt apaiser durablement sa
fringale et 1l comptait bien en faire encore au
moins deux avant la fin de la journée. « Allons
nous taper la téte », se dit-1l joyeusement.

L’homme sortit du square en chantonnant et
s’en alla un peu au hasard. Dans ce quartier
cossu, i1l ne manquait pas de marchands de
tableaux. En effet, il n’eut pas longtemps a
marcher avant d’en trouver un. Une demi-
douzaine de toiles, portraits et paysages, ¢taient
expos€es dans une grande vitrine. Il eut un
sourire un peu orgueilleux en voyant quelques
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passants s’y arréter le temps d’un regard et
poursuivre aussitot leur chemin. Pour lui, il se
planta en face d’un paysage signé Bonnard et
attendit avec confiance de sentir les effluves
nourrissants pénétrer son corps. Comme le
résultat escompt¢ ne se produisait pas, il
abandonna le paysage en murmurant : « C’est un
navet ». Mais un portrait de femme ne lui donna
pas plus de satisfaction et apres avoir essaye sans
succes tous les tableaux de la devanture, il
commenga d’€tre inquiet. Il se mit en quéte d’un
autre marchand qu’il trouva sans peine et ou il
essuya un nouvel échec. Il était trouble. L’1dée lui
vint tout a coup que le hasard 1’avait placé tout a
I’heure en face d’une ceuvre prodigieuse dont
I’auteur était le seul peintre au monde capable
d’infuser a sa production des propriétes
nutritives. Malheureusement, il n’avait pas pris
garde a la signature de I’artiste et ne savait ni le
nom du marchand ni le nom de la rue ou il tenait
boutique. Le quartier lui était mal connu et, dans
I’état d’inanition ou il se trouvait vers la fin de
cette matinée, la topographie des lieux ne 1’avait
aucunement souci¢. Pendant plus d’une heure, il
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battit les rues environnantes, transi d’anxiété. Rue
de La Bocétie, 1l lu1 sembla retrouver certains
aspects déja vus et, apres des alternatives de
doute et d’espoir, sur le point de rebrousser
chemin, il eut un éblouissement. De 1’autre coté
de la rue, sur un fond de wvelours marron,
apparaissait la fillette en jaune. Il traversa la
chaussée comme un fou, bousculant une femme,
rasant un pare-choc, courant en aveugle. Et le
prodige se renouvela. Comme la premicre fois,
les effluves merveilleux le pénétraient,
I’apaisaient et le vivifiaient. Cependant, 1l
songeait avec appréhension qu’il faisait peut-étre
la son dernier repas de peinture, car un amateur
pouvait emporter la toile d’un moment a 1’autre.
L’1dée lui fut si pénible qu’il prit le parti d’entrer
dans le magasin sans savoir au juste ce qu’il y
ferait. La galerie Hermece était une longue piece
meublée d’un bureau, d’un canapé et de quatre
fauteuils. Le visiteur fut accueilli a la porte par
une employée qui lui demanda poliment ce qu’il
désirait.

« Je voudrais voir M. Hermeéce.
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— De la part de qui, monsieur ?

— Moudru. Etienne Moudru. Mais mon nom ne
lui dira pas grand-chose. »

L’employée passa dans une petite picce
attenante a la galerie dont une tenture la séparait.
Moudru jeta un coup d’ceil sur les murs et, avec
¢motion, y compta six toiles signeées Lafleur. Il
entendit le murmure indistinct de ’employ¢e
parlant a M. Hermece.

« C’est un M. Etienne Moudru qui veut vous
voir. Il est assez mal habillé. Avant d’entrer, il est
resté longtemps sur le trottoir a regarder la toile
de Lafleur qui est en vitrine. »

Hermeéce ¢€carta un peu la tenture et, sans se
faire voir, jeta un coup d’ceil au visiteur.

«Je le reconnais, dit-il. Ce matin déja 1l est
rest¢ plus d’une demi-heure en arrét devant la
vitrine. Voyons ce qu’il a dans le ventre. »

Lorsque Hermece vint a lui, Moudru était en
train de se gaver d’une nature morte. Au regard
qui pesait sur lui, il se souvint de 1’¢tat de ses
veétements et sa présence dans un magasin aussi
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cossu lui parut d’autant plus difficile a justifier.

«J’a1 beaucoup admir¢ un tableau signé
Lafleur qui se trouve dans la vitrine, dit-il en
rougissant. Je suis entré¢ pour vous demander le
prix.

— Cinquante mille francs, répondit Hermece.

— C’est malheureusement trop cher pour moi.
Je m’en doutais un peu, mais j’ail autre chose a
vous demander. Comme j’admire beaucoup ce
M. Lafleur et que je suis trop pauvre pour acheter
sa peinture, je voudrais le voir lui-méme, ne
serait-ce  qu’une minute ou deux. Vous
comprenez, ce serait pour moi une satisfaction. Si
vous vouliez me donner son adresse...

— Impossible, monsieur. L’adresse des artistes
ne doit €tre communiquée a personne. C’est une
regle de notre profession. Mais si vous voulez lui
¢crire, confiez-moi la lettre, je vous promets de la
faire parvenir a M. Lafleur. »

Moudru balbutia une réponse embarrassée et, a
contrecceur, se dirigea vers la sortie. Mécontent
de lui-méme, il craignait d’avoir manqué la
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chance de sa vie et cherchait vainement un biais
pour la ressaisir. Il ne trouvait méme pas 1’alibi
qui lui elit permis de s’incruster dans la boutique.
En arrivant a la porte, cédant a un sentiment de
détresse panique, 1l fit volte-face et revint a
Hermece avec un étrange regard.

« Est-ce que vous connaissez bien la peinture
de Lafleur ? demanda-t-il d’un ton agressif. Je
veux dire : est-ce que vous la comprenez bien ?

—Je n’ai attendu D’avis de personne pour
I’accueillir chez moi, fit observer Hermeéce avec
hauteur.

— Bien siir, vous avez trouvé que c’était joli,
bien torche¢, mais vous n’€tes pas allé plus loin et
I’essentiel vous a pass€ sous le nez. C’est que
pour découvrir le secret de cette peinture-1a, 1l ne
faut pas €tre de ceux qui font leurs trois repas par
jour et qui ont toujours le ventre plein. Ce qu’il
faut, voyez-vous, c’est étre affamé comme j’¢€tais
ce matin. Oui, monsieur, affamé.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que la peinture de Lafleur, c’est
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de la nourriture qui nourrit. Comprenez-moi bien.
Ce n’est pas une facon de parler. Quand la faim
vous tord I’estomac, vous n’avez qu’a regarder
un tableau de Lafleur et c’est comme si vous
vous mettiez a table. Au bout d’une demi-heure,
vous Etes rassasi¢, vous n’avez plus faim. Ca
vous ¢€tonne, n’est-ce pas ? Mais moi, j’en ai fait
I’expérience. »

Hermece ne douta pas d’avoir affaire a un fou
et, un peu effrayé, jugea prudent de ne pas le
contrarier.

« En effet, dit-1l, je n’avais rien observeé de
semblable et je vous suis tres oblige de me ’avoir
signalé. Je vais d’ailleurs m’en rendre compte par
moi-méme.

— Un conseil, dit Moudru, couchez-vous ce soir
sans diner et ne d¢jeunez pas demain matin.

— Bonne 1dée, je ne manquerai pas de suivre
votre conseil.

— Vous verrez. C’est formidable. Vous m’en
direz des nouvelles. Je passerai vous voir
demain. »
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Moudru sortit sur cette promesse et, avant de
quitter les parages, s’accorda encore un
supplément de nourriture sur la fillette en jaune.
Cependant, Hermece réflechissait aux
divagations de ce singulier visiteur et s’avisait
que depuis la veille 1l avait perdu tout appétit. Le
matin, en s’¢veillant, 1l avait longuement
contemplé la fillette en jaune pos€e sur la
cheminée de sa chambre et était descendu a la
boutique sans déjeuner. Dans la matinée, le
garcon de courses avait apporté les six autres
tableaux achetés a Lafleur. Avec 'aide de sa
secretaire, le marchand les avait répartis sur les
murs de la galerie. A midi, comme & 1’ordinaire,
il ¢était monté déjeuner et, a I’étonnement de sa
femme, n’avait méme pas touché aux hors-
d’ceuvre. Et ce soir, il n’avait pas faim non plus.
Pourtant, il n’éprouvait pas le moindre malaise et
se sentait particulicrement dispos, a croire qu’en
vériteé, il se nourrissait de peinture ou qu’il avait
contracté¢ la maladie de Lafleur. D’ailleurs, ces
deux explications pouvaient trés bien n’en faire
qu’une. Hermece s’amusait de ces coincidences,
mais sans parvenir a écarter un doute absurde. La
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secrétaire vint lui demander des instructions pour
le courrier.

« Vous n’avez pas tres bonne mine, lui dit-il.
Cane vapas ?

— Mais si, tres bien, monsieur Hermece.
— Vous avez bon appétit ?

—QOui. J’ai toujours un appétit d’ogre. Sauf
aujourd’hui. A midi, par extraordinaire, je n’ai
pas pu avaler une bouchée. Et je crois que, ce
soir, je ne mangerai pas non plus. C’est presque
inquiétant. »

« Encore une coincidence, songea Hermece qui
devenait nerveux. Est-ce que, par hasard, le type
de tout a I’heure aurait dit vrai ? Mais non, c’est
idiot. Si c’était vrai, on le saurait déja. Lafleur
lui-méme s’en serait apercu et 1l aurait sirement
un peu plus d’exigences. Au fait, ce serait un
¢vénement assez extraordinaire dans le monde de
la peinture. Le type qui posséderait une bonne
collection de Lafleur ne serait pas a plaindre. Il
ferait une fortune formidable. Je ne serais
d’ailleurs pas trop mal placé. Si ¢’était vrai et que
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Lafleur ne se soit apercu de rien, il faudrait que je
me dépéche de lui acheter toute sa production.
Manceuvrer adroitement pour qu’il me la réserve
par contrat. Evidemment, ce sera dur. Ah! ca,
mais je deviens fou. Ma parole, je suis en train de
couper dans toutes ces aneries. »

Tandis qu’il ¢tait dans ces réflexions, une
voiture s’arréta devant la porte et Lionel
Bourgoin, son beau-frere, entra dans la boutique.

« Ah ! mon vieux, dit-il, quelle journée ! Parti
a onze heures, je croyais €tre ici a une heure et
pass¢ Rambouillet, voila que je tombe en panne.
Suis resté plus de trois heures a fourgonner dans
le moteur. Et pour comble, je trouve le moyen de
crever en sortant de Versailles. J’étais découragg,
exténué. Pense que je n’ai rien mang¢ depuis sept
heures du matin. Jamais je n’ai eu aussi faim.
Pour un peu, je m’évanouirais.

— Avant de manger, il faut que tu fasses une
experience, déclara Hermece.

—Ah ! non, mon vieux. Laisse-moi d’abord
manger. »
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Lionel Bourgoin eut beau protester, son beau-
frére D’entraina dans la piece du fond ou ils
resterent pendant plus de cing minutes a
s’entretenir a voix basse. Enfin, Herméce en
sortit, précédant Lionel qui haussait les €paules.
Tous deux s’arrétérent en face d’un Lafleur
représentant un groupe de femmes devant une
fenétre. Hermece surveillait avec une certaine
anxicteé le visage de I’affame qui fixait son regard
sur le centre de la toile, non sans mauvaise
humeur. Des le premier instant, I’expérience
s’avéra troublante.

«Inoui, murmurait Lionel. Incroyable.
Renversant. »

Hermece ne le quittait pas des yeux. Au bout
d’un quart d’heure, 1’essai ¢€tait parfaitement
concluant. Lionel resta encore une dizaine de
minutes a se goberger et, tournant le dos a la
toile, déclara :

« J’en a1 jusque-la. »

Hermece ¢était trés ému. Les deux hommes
passerent le reste de la soirée a s’entretenir de
cette surprenante découverte et a évaluer les
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bénéfices qu’ils pourraient en retirer. En quittant
la galerie, la secrétaire remarqua la présence du
minable visiteur de 1’apres-midi, en station
devant la vitrine ou €tait expos¢ le Lafleur. Elle
faillit rentrer pour en informer le patron et, a la
réflexion, s’abstint d’en rien faire, car elle lui en
voulait un peu de cette longue conversation
pendant laquelle son beau-frere et lui n’avaient
cess¢ de lui jeter des coups d’ceil meéfiants,
comme s’ils 1’eussent soupconnée de tendre
I’oreille a leur murmure.

Etienne Moudru était venu prendre un dernier
repas avant la fermeture de la galerie. Lorsque le
rideau de fer de la devanture lui eut masqué la
fillette en jaune, il quitta la place et gagna les
boulevards ou les passants ¢taient nombreux. Ce
soir, il avait I’impression de faire partie de la
foule et s’y trouvait a 1’aise. Ses vétements
miteux ne le génaient méme pas. « C’est bien ce
que je pensais ce matin avant d’avoir mange, se
dit-il, c’est par le ventre qu’on commence a se
sentir avec les autres.» Cette idée d’une
communion du ventre lui remit en mémoire son
compagnon de misere, dont il partageait la
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soupente rue Taillandiers, aux environs de la
Bastille. 11 n’avait guere songé a lui, durant toute
cette journce. Et, de son c6té, Balavoine n’avait
pas di penser beaucoup a son camarade. Le
matin, chacun partait de son co6té brouter une
herbe rare et avait assez a faire de penser a son
ventre sans se préoccuper des chances de 1’autre.
Outre le souci de se nourrir, Balavoine avait celui
d’¢chapper aux recherches de la police. Pendant
I’occupation, alors qu’il était sans situation, un
ami 1’avait cas¢ comme garde du corps aupres
d’un personnage politique trés compromis et 1l se
trouvait lui-méme sous le coup d’un mandat
d’arrét. Porté a s’exagerer I’importance du role
qu’il avait joug, il croyait, a tort ou a raison, qu’il
y allait de sa téte.

En entrant dans la mansarde, vers neuf heures
du soir, Moudru trouva son compagnon allongé
sur le lit de fer qui constituait, avec la carcasse
d’un fauteuil Louis XVI vid¢é de son
rembourrage, tout 1’ameublement. La figure
cireuse et crispée, Balavoine avait les yeux au
plafond et lorsque la porte s’ouvrit, son regard
demeura immobile.
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« Il'y a longtemps que tu es rentré ? » demanda
Moudru.

Dans le son de sa voix essoufflée, il y avait une
plénitude insolite qui surprit Balavoine. Il tourna
la téte et consideéra son compagnon.

« Tu as mangé, dit-il aigrement. Tu as la
gueule d’un homme qui a mangg.

— Ah'! oui et d’une drole de fagon. Figure-toi
que j’al mange sans manger.

—Tu t’es tapé la téte, quoi. Et tu ne m’as pas
seulement rapporté un croliton de pain. Tu t’en
fous que je creve de faim, moi.

— Je vais t’expliquer. Ce matin...

—Ta gueule ! coupa Balavoine en se dressant
sur un coude. Ordure, dégueulasse, t’as mange a
te faire éclater, ¢a se voit sur ta face de faux
jeton. Fumier, tu trouves tout naturel que je te
fasse une place chez moi, dans ma chambre, mais
tu ne bougerais pas le petit doigt pour me sauver
la vie. Tu m’aiderais plutot a crever pour avoir
ma chambre. Tu me vendrais a la Résistance. Si
ca se trouve, t’es déja en cheville avec les
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journalistes et les poulets. »

Moudru essayait en vain de [Dapaiser.
Balavoine s’était assis sur son grabat et,
tremblant de rage et de fatigue, les yeux injectés
de sang, invectivait d’une voix ¢éraillée.

« Putain, tu profites que je me suis mouillé
pour I’Europe. Je sais la pourriture que tu es.
L’autre jour, quand tu disais que tes derniers
sous, tu venais de les dépenser, c’était pas vrai !
Tu planquais un billet de vingt francs dans ta
doublure. Je I’ai vu.

— Parfaitement. Mais toi aussi, tu me disais que
tu étais sans un. Et to1 aussi, tu cachais un billet.
Peut-étre méme qu’il t’en reste encore un de
planque¢ par la. »

Avec un accent de sincérité et de désespoir qui
ne pouvait tromper, Balavoine protesta qu’il ne
lui restait rien depuis deux jours. Il se plaignit
encore de la mauvaise chance, de I’ingratitude
des Francais, maudit les faux amis, les
indicateurs, le gouvernement et, apreés avoir
invoqué la mort et le jugement de ’avenir, finit
par se taire, épuis€. Moudru en profita pour
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placer le récit de son aventure. La gare Saint-
Lazare. Les carrefours. Le marchand de tableaux.
La fillette en jaune. La révélation.

« Tu te fous de moi », dit Balavoine d’une voix
morne.

Il mit plus d’une heure a se laisser convaincre.
Alors son scepticisme fit place a une espérance
frén¢tique et un enthousiasme fiévreux. Il
arpentait la mansarde en gesticulant, proférait des
paroles sans suite, pleurait de joie et
d’impatience. Il aurait voulu franchir la nuit
comme un simple fossé¢ et hater la marche du
temps. Pour mettre un terme a cette agitation qui
lui semblait confiner au délire, Moudru 1’obligea
a se coucher et ¢éteignit la lumicre. Balavoine
s’endormit tres tard et eut un sommeil tourmente.
Toute la nuit, il réva de la fillette en jaune,
laquelle était toujours le départ ou le point
d’arrivée d’un cauchemar ¢épuisant. Elle était
enfermeée dans une chambre a un huitieme etage
dont [D’escalier s’¢tait effondré et toutes les
¢chelles qu’il dressait contre la facade se
trouvaient trop courtes de deux ou trois metres.
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Ou bien il s’évadait d’une prison, fuyait dans un
dedale de rues ou il cherchait attentivement il ne
savait quoi d’impossible a imaginer et,
débouchant dans un grand restaurant souterrain
aménage en musee, comme 1l y découvrait I’objet
de ses recherches sous les traits de la fillette en
jaune, trois chefs de la Reésistance sortaient d’un
placard et la dévoraient sous ses yeux. Il réva
aussi qu’en arrivant devant la boutique du
marchand de tableaux, il s’éveillait brusquement
et s’apercevait qu’il avait réve. Mais le matin,
lorsqu’il s’éveilla réellement de son mauvais
sommeil, sa foi dans la peinture de Lafleur ¢€tait
restée intacte. Il ¢tait dans un état de faiblesse tel
que Moudru se demandait s’il aurait la force de
marcher jusqu’a la rue de La Bo¢tie. La chance
les favorisa. En descendant I’escalier, ils virent
une baguette de pain et un bidon de lait déposés
sur un paillasson du quatriecme. Balavoine but le
contenu du bidon et ils mangerent la baguette
dans la rue, Moudru abandonnant la plus grosse
part & son compagnon.

Lorsqu’ils arriverent a la galerie Hermece, le
Lafleur n’¢tait plus dans la vitrine. Un paysage le
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remplagait, portant une autre signature sans
intérét pour les deux amis. A tout hasard, ils
essayerent de se sustenter, mais il n’y avait rien
de comestible dans ces champs couverts de neige
ou quelques pommiers tordaient leurs branches
noires sous un ciel brumeux. Balavoine était trop
découragé pour récriminer. Il voyait dans sa
deception la suite des cauchemars de la nuit et, se
tenant pour averti, désespérait de joindre jamais
la fillette en jaune.

« C’est bien fait quand méme, soupira-t-il
devant le tableau. Ca montre bien ce que ¢a veut
montrer.

— C’est zéro, ragea Moudru. Je n’appelle pas ¢a
de la peinture. Viens avec moi. »

Il avait le sentiment qu’Hermece, en retirant la
fillette en jaune de la wvitrine, avait voulu
I’atteindre personnellement. Furieux, il pénétra
dans la boutique avec Balavoine sur ses talons.
La secrétaire ¢tait seule. En voyant entrer le
visiteur de la veille, accompagné d’un homme de
mauvaise mine, elle fut saisie de frayeur et se
promit bien de ne pas exposer sa vie pour les
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intéréts du patron.

« Ou est le tableau de Lafleur qui se trouvait
hier en vitrine ? demanda brutalement Moudru.

— M. Hermece 1’a  vendu», répondit la
secrétaire sans assurance.

Moudru, jetant un coup d’ceil sur les murs,
constata que les autres Lafleur avaient ¢galement
disparu.

« Vendus aussi ? tous les six ? »

La secrétaire affirma d’un signe de téte, trop
effrayée pour entreprendre des explications qui
eussent donné¢ plus d’autorité au mensonge, et
décidee a sortir les toiles de leur cachette au cas
ou le visiteur semblerait douter de sa parole. Il ne
douta pas, mais se rendit compte de 1’effroi qu’il
inspirait a la jeune femme et dit en portant la
main a la poche de son veston :

« Donnez-moi ’adresse de Lafleur. »

Jugeant qu’elle s’en tirait a bon compte, la
secrétaire ne se fit aucun scrupule de lui donner
I’adresse du peintre et poussa la complaisance
jusqu’a la lui inscrire sur une feuille de papier.
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« On va pouvoir se reégaler a la source, dit
Moudru en sortant de la boutique. Est-ce que tu te
sens assez fort pour monter a Montmartre ?

— A quoi bon ? objecta Balavoine. La fillette en
jaune, c¢’est fini. On ne la retrouvera pas.

— Et apres ? L’important, c’est d’étre dans la
peinture de Lafleur. Que ce soit une fillette ou un
chandelier, pour nous, c’est pareil. »

Mais Balavoine ¢tait au plus bas et sombrait
dans un découragement total. Il en venait a se
complaire dans le sentiment de son malheur.

« Laisse-mo1 tomber, disait-il, je suis un
homme fini. Je porte la déveine a ceux qui
m’approchent. Je suis la déveine en personne.
Quand je me suis donné a 1’Europe, j’avais pas
encore d’idée politique. On m’offrait deux
places : ou garde du corps ou livreur de produits
de beauté. Mon cousin Ernest, il était magasinier
chez Fantin, il pouvait m’avoir la place de
livreur. Dans le personnel de chez Fantin, on était
a la Resistance. Ernest s’est trouvé dans le
courant, comme moi j’aurais pu m’y trouver, si
j’avais pas fait ’imbécile. Mais j’ai choisi garde
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du corps, parce que je trouvais que ¢a sonnait
mieux et comme travail, pas fatigant.
Aujourd’hui, Ernest, il est sous-préfet en
Bretagne et moi dans la panade en plein, pas un
rond, rien au ventre, sans carte d’alimentation ni
carte de tabac, et les poulets sur les talons. Si
j’avais choisi livreur chez Fantin, je ne dis pas
que je serais sous-préfet aujourd’hui. Ernest, il
avait I’instruction. En tout cas, je serais dans le
tricolore avec un cond¢ officiel, bien pay¢, bien
bouffer, les dactylos de la République et fumer
des américaines. Mais j’étais né pour le malheur.
Et mon cousin il le sait bien. Dans les mois
d’apres la Libération, il m’a fait dire que si
jamais il me rencontrait sur son chemin, il me
livrerait lui-méme a la Résistance. Remarque,
dans sa position, c’est compréhensible. Pourtant,
a sa place, il me semble, je n’aurais pas €té si dur.
Mais si on ¢tait sous-préfet, on ne sait pas non
plus tout ce qui nous passerait par la téte. Un
individu comme moi, un pan¢, autant dire une
cloche, pas sortable, habillé aux puces, qu’est-ce
que c’est pour un sous-préfet ? Avec un passé
politique comme le mien, on est cuit. Rends-to1
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compte un peu. Quand j’étais de garde chez le
patron, je voyais passer devant moi jusqu’a des
ministres. »

Intarissable, 11 considérait avec une sombre
jouissance tous les aspects de son abaissement et
Moudru, qui avait les oreilles rebattues de ses
sempiternelles lamentations, se gardait bien de
I’interrompre, car ils cheminaient cependant.
Balavoine, tout a son sujet, oubliait en peinant
dans la montée de Montmartre sa décision
d’abandonner la partie. Et peut-étre avait-il
conscience de se tendre un picge.

« Laisse-moi tomber. Un porte-malheur, un
débris, une balayure, voila ce que je suis, Etienne.
Mon pass¢é me rejette a [’abime. Laisse-moi
tomber.

— Ca va. On est arrivé. Dans cinq minutes tu te
mets a table.

— Tu verras qu’il ne sera pas la. Et s’il est chez
lui, 1l nous flanque stirement a la porte. »

Lafleur était la, car ils entendirent un bruit de
voix derricre la porte de son atelier. Il vint ouvrir
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lui-méme et les accueillit d’un air réservé.

«J’ai quelque chose a vous dire de tres
important pour vous », déclara Moudru en se
poussant dans I’entrebaillement.

Jetant un coup d’ceil dans I’atelier, i1l eut la
surprise d’y voir Hermece, lequel, 1’ayant
¢galement reconnu, s’empourpra et 1’apostropha
rageusement.

« Qu’est-ce que vous venez faire ici, vous ?
Fichez-moi le camp tout de suite et qu’on ne vous
revoie pas. C’est compris ? »

Lafleur, trouvant mauvais que le marchand prit
telle liberté, eut un haut-le-corps et dit aux
visiteurs :

« Messieurs, entrez, je vous prie. »

Hermece en ¢était congestionn€. En entrant
dans I’atelier, Moudru le toisa séverement et,
prenant Balavoine par le bras, le placa en face
d’un chevalet sur lequel séchait une toile encore
fraiche : « Tiens, dit-il, apprends a reconnaitre la
bonne peinture.

« Monsieur, demanda simplement Lafleur,
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vous voulez peut-étre me parler en particulier ?

—Oh! non, ce n’est pas la peine. Voila
pourquoil je suis venu vous voir : j’al pensé que
vous n’¢tiez peut-&tre pas au courant de certaines
choses qui concernent votre peinture. Savez-
vous, monsieur Lafleur, que vos tableaux sont
extrémement nourrissants ?

— Nourrissants ? Que voulez-vous dire ?

— Mon cher ami, intervint Hermece, n’écoutez
pas les divagations de cet homme.

— Voyons, Hermece, je vous en prie, dit
Lafleur d’un ton sec.

—Je vois que vous n’étes pas au courant,
poursuivit Moudru. M. Herméce s’est bien garde
de vous avertir. Monsieur Lafleur, avez-vous bon
appetit ?

— Ma foi non. Depuis quelques mois, je ne
mange pour ainsi dire plus. Et encore, je me force
pour avaler le peu que je prends.

—Le contraire m’aurait surpris. Monsieur
Lafleur, vous ne vous €tes apercu de rien parce
que vous vivez dans votre atelier et je suis fier de
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vous I’apprendre : si vous n’avez plus d’appétit,
c’est que votre peinture est nourrissante.
Regarder un de vos tableaux pendant vingt
minutes, ¢c’est comme de faire un bon repas. »

Malgré les interruptions et les ricanements
d’Hermece, Moudru raconta ce qui lui était arrivé
la veille, rue de La Boétie, et comment il avait été
amen¢ a confier sa découverte au marchand de
tableaux.

« Vous pouvez compter qu’il a su en profiter.
Tout a I’heure, quand je suis venu avec mon
camarade prendre un repas de peinture devant sa
vitrine, la fillette en jaune avait disparu. Elle était
vendue. Et vendus aussi les autres Lafleur.
Sachant ce qu’ils représentaient, il a di les
vendre un bon prix. Je suis sir qu’il venait ce
matin vous en acheter d’autres ? »

Eberlué et incrédule, Lafleur songeait a
I’é¢trange conduite d’Hermece qui offrait de lui
prendre toute sa production a des conditions
singulierement avantageuses et insistait pour que
le contrat fit signé sur-le-champ. Une telle
démarche, 1l s’en avisait maintenant, était aussi
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anormale qu’inattendue et ne pouvait tenir qu’a
des raisons secretes.

« C’est absurde, protesta le marchand. Je n’ai
vendu aucune de vos toiles. Je les ai mises en
réserve parce que je ne voudrais pas €tre obligeé
de m’en séparer maintenant. C’est tout
simplement la preuve que j’ai confiance en votre
talent et en votre ¢étoile, comme je vous le disais
du reste tout a I’heure. Croyez-moi, mon cher,
signons notre contrat et ne nous attardons pas a
des contes de bonne femme. Nous avons autre
chose a faire. »

Il essaya d’entrainer Lafleur vers la table ou
¢tait pos¢ le contrat. Quittant le chevalet,
Balavoine vint au peintre, le visage mouill¢ par
des larmes de gratitude et, prenant sa main dans
les siennes, balbutia des paroles de remerciement
coupees de sanglots.

« Vous étes le plus grand peintre du monde,
disait-1l. J’allais mourir de faim. Votre peinture
m’a sauvé. Je reprends gofit a la vie. Je mange. »

Lafleur ¢tait ému et souhaitait déja que le
bonheur de Balavoine ne fiit pas seulement I’effet
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d’une 1llusion.

« Je suis content pour vous, lui dit-il. Ne vous
génez pas. Mangez a votre faim. »

Cependant, Hermece dévissait le capuchon de
son stylo et s’efforcait de lui mettre la plume en
main. Le peintre se déroba fermement.

« N’insistez pas. Je veux prendre le temps de
réfléchir a votre projet de contrat. Dans deux ou
trois jours, nous verrons.

—Vous ne trouverez pas un marchand de
tableaux qui vous fasse de meilleures conditions
que les miennes.

— Ne vous laissez pas faire, s’écria Moudru.
Des tableaux comme les votres, il sait qu’il ne les
paiera jamais assez cher. Et il le sait, parce qu’il
s’en est d¢ja nourri. Demandez-lui donc ce qu’il a
mang¢ hier. Regardez-le dans les yeux. Vous
verrez ce qu’il vous répondra.

— Alors ? » demanda Lafleur en se tournant
vers Hermece avec un regard insistant.

Le marchand songea qu’il €tait en train de faire
fausse route. Puisque le peintre remettait a plus
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tard de signer le contrat, c’est qu’il voulait
prendre le temps de vérifier par lui-méme les
dires de Moudru. Son opinion faite, il ne
pardonnerait pas a Hermece d’avoir voulu mettre
a profit son ignorance. Mieux valait, pendant
qu’il en était peut-€tre temps, essayer de ressaisir
I’avantage en partant sur de nouvelles données.

« La chose me parait tellement absurde que je
me défends de toutes mes forces contre
I’évidence et ¢’est d’ailleurs pourquoi je ne vous
en ai rien dit. Mais, enfin, le fait est lIa. On ne
gagne rien a vouloir ménager les susceptibilités
de la raison et apres bien des débats de
conscience, j’en arrive a conclure que notre
premier devoir est de nous rendre a la vérité.
Indéniablement, votre peinture possede ce
miraculeux pouvoir de nourrir le corps humain.
J’en a1 fait moi-méme ’expérience. Ma femme et
mon beau-frére Lionel I’ont faite chacun de son
coté et leurs conclusions rejoignent exactement
les miennes. Par sa vigueur, son intensité, sa
qualité¢ de pate, sa puissance de synthese, votre
peinture est devenue un condensé¢ des mysteres
essentiels de la création. Votre génie est parvenu
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a faire d’elle le véritable trait d’union entre la
matiére inerte et la vie. Elle est beauté. Elle est
force. Elle est nourriture. »

Lafleur ne pouvait plus douter. Ebloui,
bouleversé, 1l se débattait dans le chaos de ses
impressions. La présence d’Hermece, son sourire
affable et trop empressé lui rendirent sa lucidite
et ce fut ’aspect mediocre, mais actuel, de cette
poignante révélation qui €émergea d’abord du
tumulte de ses pensées.

« Comment ! s’écria-t-il, vous saviez et vous
avez eu l’audace et I’hypocrisie de venir me
proposer un contrat comme celui-la en ayant I’air,
encore, de me faire une faveur. Et moi, imbécile,
qui  marchais, trop content de signer.
J’abandonnais toute ma production pour cinq ans.
Faux jeton !

— Voyons, Lafleur, soyez juste. Je vous prenais
vos toiles a vingt mille. C’est joli. Réflechissez-y,
I’amateur qui achete de la peinture n’est guidé
dans son choix que par des considérations
artistiques. Pour lui, la nourriture ne sera jamais
qu’un supplément.
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— Ah! décidément, vous étes un maitre
hypocrite et une rude fripouille, mais vos
boniments, vous pouvez les rengainer.

— Ecoutez-moi, Lafleur, je veux étre chic et
faire pour vous le maximum. Traitons a trente
mille.

— Rien du tout! Vous n’étes qu’un salaud et
d’abord, foutez-moi le camp. Je ne veux plus
vous voir dans mon atelier.

— Cent mille !
— Dehors ! »

Lafleur, trépidant de colere, montrait du doigt
la porte au marchand. Moudru, qui ¢tait allé se
restaurer aupres de Balavoine, s’approcha en
faisant le geste de retrousser ses manches et
proposa avec bonne humeur :

«S1 vous avez besoin d’un coup de main,
monsieur Lafleur, ce sera avec plaisir.

—Deux cent mille! jeta Hermece en se
dirigeant vers la porte.

—Ni pour deux cent mille ni pour cent
millions. Allez-vous-en. »
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Dépit¢, Hermece dut repasser le seuil de
I’atelier en songeant qu’il venait de manquer la
plus belle affaire de sa vie. Lafleur lui claqua la
porte dans le dos et dit a Moudru en lui montrant
le chevalet devant lequel Balavoine restait en
extase :

«Je ne veux surtout pas interrompre votre
repas. Et j’ai moi-méme tant de plaisir a vous
Voir manger.

— Monsieur Lafleur, c¢’est gentil a vous de nous
avoir regus, malgré le M. Hermece qui voulait
nous flanquer dehors.

— Votre visite m’a tir¢ d’un trés mauvais pas et
vous €tes tombés au bon moment. Si vous étiez
arrivés seulement cinqg minutes plus tard, je
signais le contrat d’Hermece et je me trouvais
ligoté pour cinq ans. Grace a vous, j’al pu €viter
de commettre une sottise de premicre grandeur et
de tomber dans le piege que m’avait tendu cette
canaille. Je vous en serai toujours reconnaissant.

— Vous plaisantez, monsieur Lafleur, protesta
Moudru avec un accent de tendresse ou percgait un
soupcon d’hypocrisie. Balavoine et moi, on est
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trop content d’avoir pu vous rendre un service.
Hier, en fin d’aprés-midi, quand je suis entré chez
Hermece pour lui parler de la chose et que j’ai vu
qu’il n’¢€tait pas averti, j’ai tout de suite pensé a
vous. Je me suis dit, certainement que M. Lafleur
ne sait rien non plus, et tout de suite j’ai demand¢
votre adresse au marchand. Mais lui, pas si béte,
il s’est gardé de me la donner. Je n’ai pas insiste,
mais ce matin, j’ai choisi le moment ou il n’était
pas la pour entrer dans la boutique et j’ai obligé
la secrétaire a me donner 1’adresse. Aussitot que
j’ai eu le renseignement, j’ai dit a mon
camarade : “Filons vite chez M. Lafleur. Il n’y a
pas une minute a perdre. Je sens qu’il y a du
danger pour lui.” Vous comprenez, j’avais devine
qu’Hermece était monté chez vous pour essayer
de vous arranger. Aussi, vous parlez si on se
dépéchait. On avait beau avoir le ventre vide, on
marchait comme des dératés. C’est qu’il fallait a
tout prix arriver a temps pour vous ¢viter des
ennuis. »

Le peintre n’était pas dupe de ses bavardages
captieux, mais les lui pardonnait volontiers.
D’ailleurs, Balavoine, encore transi de gratitude,

308



tint honnétement a rétablir la vérité des
intentions.

« Ne raconte donc pas des balivernes a
M. Lafleur. Quand on s’est décidé a monter chez
vous, 1l n’était pas question de vous tirer une
¢pine du pied. On avait faim, on avait le moral a
z¢éro, on se disait que chez vous, on trouverait
peut-€tre le moyen de se debrouiller. Voila toute
’affaire. »

Cet exces de franchise fut du meilleur effet.
Toutefois, le discours de Moudru n’avait pas été
inutile non plus. Il mettait en circulation des
sentiments  altruistes, fraternels, généreux.
Lafleur alla prendre dans un coin de I’atelier une
toile sur laquelle il avait peint récemment un effet
de soleil sur la rue des Saules et la remit a
Balavoine. Un tel cadeau comblait les veeux des
deux compagnons et passait méme toutes leurs
esperances.

« C’est vous qui avez découvert le pouvoir de
ma peinture. Il est bien juste que vous possédiez
un témoignage de votre clairvoyance. »

Moudru, qui se considérait comme le porte-
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parole de 1’association, remercia en termes
choisis et eut le bon golit de passer sous silence
I’intérét alimentaire qui s’attachait pour eux a ce
paysage montmartrois. Il ne parla que de la joie et
de ’émotion que leur réservait la contemplation
d’une ceuvre si belle. Balavoine, lui, se laissa
aller a des effusions plus pesantes, mais ne fut
qu’un cri de sincerite.

«Quand je pense qu’on a a manger pour
toujours, je ne sais positivement plus ou j’en suis.
Grace a vous, monsieur Lafleur, la vie me sourit
a nouveau. Vous m’avez tir¢ du gouffre béant de
la misere. Je n’ai méme plus besoin d’une carte
d’alimentation. Tenez, monsieur Lafleur, je m’en
voudrais de rien vous cacher. Tel que vous me
voyez, je suis un homme traque, j’ai tout un passé
politique derriere moi. Figurez-vous qu’en 43... »

L’¢lan de la gratitude et 1’euphorie de I’apres-
dinée concouraient a le rendre loquace. Il
entreprit le récit de ses tribulations.

« Ne casse pas les pieds a M. Lafleur, coupa
Moudru. Il a autre chose a faire qu’a t’écouter. »

En vérité, Lafleur ne fut pas faché de les voir
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partir. Il avait besoin de solitude. Lorsque les
deux compagnons eurent quitté 1’atelier, il prit
une toile entre ses mains et I’examina longtemps
et minutieusement, cherchant a déceler les voies
du prodige. Assis au pied d’un tas d’oranges, un
homme vétu d’un pantalon de velours noir et
d’une chemise verte jouait de I’harmonica. Le
peintre retrouvait le cheminement de son effort,
les raisons qui I’avaient guidé et les mouvements
mémes de son intuition. Il ressaisissait toutes ses
démarches, ses hésitations, ses remords,
s’expliquait les rapports de tons, les dissonances
volontaires, le choix d’un €quilibre, analysant,
dissociant et recomposant. Mais, semblable a la
vie elle-méme, qui ne se laisse connaitre que par
des manifestations et des aspects, la toile au
joueur d’harmonica échappait, pour ’essentiel, a
toutes ses investigations. Un instant, il considéra
sa main droite qui, elle, connaissait ce secret de
vie, une main longue, musclée et, a I’intérieur,
aux reliefs fortement accuses. Tout €tait passe par
elle. Les intentions du peintre comme aussi ses
hésitations et ses retours, elle les avait guidés,
rassemblés et transforme€s pour aboutir a
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I’insaisissable et miraculeuse synthese. Mais sa
main n’était pas seule a disposer ainsi d’un
mystere ignoré de lui-méme. Avec elle, toute une
partiec de son Etre devait travailler a son insu,
enchevétrant ses intentions dans les siennes et
brodant sur la trame de son ceuvre de peintre. A
moins qu’il n’y et rien d’autre, dans ce travail
secret, qu’une facon de parler ou de penser. A
force d’y réflechir, Lafleur fut saisi d’angoisse.
De toutes fagons, le mystére de cette création
résidait en lui et il se demandait quel homme il
ctait devenu. Il se regarda plusieurs fois dans la
glace. Mais pas plus que ’homme a [’harmonica,
pas plus que la main droite et plutét moins, ce
visage lourd, aux yeux clairs, ne livrait rien
d’essentiel. « Ne nous cassons pas la téte, finit
par conclure Lafleur. Occupons-nous de ce qui
reste a notre portée et récapitulons : ma peinture
est une nourriture. A cet égard, quels que soient
ses autres mérites, elle est remarquable. Un jour
viendra ou, en effet, elle sera remarquée et ou elle
fera du bruit non pas seulement a Paris et en
France, mais a I’étranger. Faut-il souhaiter que ce
jour vienne bientot ? »
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Depuis qu’il s’€tait vou¢ a la peinture, Lafleur
aspirait a la renommeée, mais modérément, et la
désirait moins comme une satisfaction d’orgueil
que comme un témoignage de sa valeur et une
assurance contre le doute. Il et répugné a voir
graviter autour de lui une cour d’admirateurs et a
devenir pour les journaux un sujet de reportages
périodiques. Et quant a 1’argent, il n’avait jamais
eu que des ambitions modestes. A coup sir, la
révélation publique d’un génie aussi singulier lui
vaudrait une gloire tapageuse et ferait monter en
fleche les prix de sa peinture. Il se voyait déja
traqué par les journalistes, les organisateurs de
banquets, les femmes fatales et les chasseurs
d’autographes, tandis que son compte en banque
enflait monstrueusement et que deux ou trois
secrétaires travaillaient a dépouiller le courrier
qui lui parvenait des cing continents. Aussi
n’avait-il aucune envie de hater la venue de ce
jour grandiose, inclinant au contraire a en
¢loigner I’échéance autant qu’il était possible.
Soudain, il pensa a Poirier, son rival de toujours,
et le tumulte de la gloire et de la fortune lui
apparut du méme coup dans une tout autre
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perspective. Avec un plaisir aigu, il imagina la
fureur de Poirier, sa suffocation, sa jaunisse, son
visage ravagé par la haine et par ’envie. Poirier
en tomberait malade. Poirter dépérirait
d’amertume. Son propre venin 1’étoufferait.
Lafleur était si impatient d’assister a I’écrasement
de Poirier qu’il prit la décision de tout mettre en
ceuvre et sur-le-champ pour se mettre en vedette.
Presque aussitdt, i1l eut honte de céder a un
sentiment aussi mediocre, indigne de son destin
et de sa peinture. Renongant a humilier Poirier, il
s’en tint a sa premiere résolution.

Il examina ensuite le probleme de la nourriture.
A travailler du matin au soir les yeux sur sa
propre  peinture, 1l risquait d’engraisser
exagérément jusqu’a crever d’embonpoint et
d’apoplexie. Peut-€tre 1’organisme n’absorbait-il
pas plus de peinture qu’il ne lui en fallait, mais
rien n’était moins sir. Il jugea prudent de jetiner
au moins deux jours par semaine. Ces jours-la, au
lieu de peindre a I’huile, 1l dessinerait, graverait,
ferait des gouaches ou des aquarelles et, dans son
atelier, toutes ses toiles seraient tournées face au
mur. Mais, avant de se mettre au régime, il
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voulait d’abord expérimenter par lui-méme les
propriétés de sa peinture. Premiere expérience, il
passerait toute cette journée sans regarder aucune
de ses toiles et irait diner le soir au restaurant.
Seconde expérience, il passerait la journée du
lendemain au grand air sans prendre le moindre
repas et rentrerait affamé pour diner de peinture.

Il exécuta point par point la premiere partie de
son programme. Ayant retourn¢ ses tableaux, il
s’occupa jusqu’au soir a lire et a dessiner. Vers
huit heures, lorsqu’il se mit a table dans un
restaurant du quartier, il constata qu’il avait
retrouvé 1’appétit perdu depuis plusieurs mois.
Des amis vinrent s’asseoir aupres de lui, le
peintre Salouin et Pelu, un bougnat des environs.
Ils burent ensemble de plusieurs vins et devinrent
trés gais. A onze heures du soir, se joignit a eux
la Girafe, une grande fille assez jolie, un peu
maigre, qui ¢tait a la recherche de son grand-pere.
D¢ja ivre, elle dégrafa son corsage et montra sa
poitrine qui n’avait pas plus de relief que celle
d’un gargon. Elle demanda a Salouin ce qu’il en
pensait, oubliant que I’année précédente elle avait
vécu un mois chez lui. Pelu voulait montrer son
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sexe, mais le patron du restaurant insista pour
qu’il n’en fit rien et il se soumit a regret. « On a
perdu le golit de s’amuser, soupira-t-il. C’est la
faute a leur sacrée guerre. Je voudrais sortir une
mitraillette que tout le monde trouverait ¢a tres
bien. Comprenez si vous pouvez. » Il €tait d’avis
de quitter le restaurant et d’aller ailleurs. Les
autres 1’approuverent, mais on prit encore le
temps de vider trois bouteilles avant de régler la
dépense.

Bien qu’il et un peu moins bu que ses
compagnons, Lafleur ¢tait singulierement
loquace. Dans les rues de la Butte ou les quatre
amis déambulaient bras dessus bras dessous, il
parlait peinture avec Salouin et I’étonnait par
I’étrangeté de ses conceptions : « Pour faire un
beau portrait de femme, tu prends une tranche de
jambon, du gruyere rapé et une demi-douzaine
d’ceufs en prenant bien soin de battre les blancs a
part. Tu ajoutes un bon morceau de beurre dans la
casserole, tu fais cuire a feu doux et quand ta pate
est bien ¢talée, tu assaisonnes le regard d’une
pointe d’ail. » Il restait d’ailleurs lucide, I’ivresse
lui servant de prétexte a des divagations qu’il
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s’amusait d’€tre seul a pouvoir comprendre.

« Il faudra pourtant que je vous montre ca »,
répetait Pelu d’une voix pateuse.

Les yeux en pleurs, la Girafe appelait son
grand-pere qu’elle se deésespérait de ne pas
trouver.

« Grand-pere ! ¢’est ta petite-fille Sylvie qui te
cherche. Montre-toi, vieux fourneau. Tu vas
encore rentrer rond comme une soucoupe. Tu vas
dégueuler dans 1’escalier comme avant-hier. Les
voisins diront encore que je te donne le mauvais
exemple. »

Ils entrerent dans une boite de nuit de la rue
Norvins en méme temps qu’une autre bande dans
laquelle se trouvaient Poirier et son amie
Loulette. L’établissement ¢€tait presque plein et
comme les gens des deux groupes se tutoyaient
tous, on les installa a une méme table. Le hasard
plaga Lafleur sur la banquette entre la Girafe et
Loulette. Assis presque en face de lui, Poirier,
irrit¢ de n’avoir qu’une chaise en face de son
rival, jugeait €tre dans une situation humilice.
D’abord il ne laissa rien voir de sa mauvaise
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humeur, affectant au contraire une gaieteé ouverte.
Il avait d’ailleurs passablement bu et se sentait
bavard. On but encore beaucoup, on dansa. La
tablée ctait bruyante, animee. Pelu, trés ivre,
articulait avec peine. Il avait toujours quelque
chose a montrer et, ne se rappelant plus ce dont il
s’agissait, sortait a chaque instant sa montre de
son gousset pour la mettre sous le nez des
voisins. A un jeune garcon qui lui faisait face, la
Girafe s’adressait comme s’il elit ét€¢ son grand-
pere et lui disait des choses délicates, empreintes
de douceur, de tendresse et de respect. Intimide,
craignant d’€tre ridicule, le jeune homme
répondait par de lourdes galanteries qu’elle
préferait ne pas entendre. Dans le brouhaha des
conversations, Poirier commencait a lancer des
pointes venimeuses a [’adresse de son rival.
Lafleur le regardait avec un calme sourire,
conscient de son €crasante supeériorité. Exaspere,
Poirier se laissa aller a I’inspiration du vin et, se
levant a demi, appuyé de ses deux mains sur la
table et les yeux dans les yeux de Lafleur, se mit
a clamer :

« J’a1 passé ma vie a plaindre les abrutis qui
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font de la peinture comme on fait des halteres,
mais c’est bien fini. Les grosses natures,
maintenant, je les méprise, je leur crache a la
gueule. Que les faiseurs de calendriers se vautrent
dans I’émotion et dans la peinture a bras. Moi, je
travaille dans 1’esprit, dans 1’essence et dans la
quintessence de I’émanation. Je suis visité, moi.
Ce matin, dans mon atelier, j’¢tais sur une toile et
j’entends tout a coup un bruit d’ailes. Je leve la
téte et, ecoutez bien : 1l y avait des anges qui
volaient en rond au-dessus de mon chevalet. »

Lafleur éclata d’un rire si sonore qu’il éteignit
d’un coup toutes les voix de 1’établissement et la
musique de I’orchestre. Les danseurs de swing
s’arrétérent et, se tournant a lui, devinrent
attentifs. Il vida son verre, se leva et, parlant
d’une voix de tonnerre (qui secoua tous les
assistants, franchit les murs, franchit les portes,
rebondit a la fois dans la rue Norvins et dans la
rue Saint-Rustique, s’entendit a ’ouest, jusque
passe le jeu de boules, et a ’est, portée par le
vent, jusqu’aux approches de la Goutte d’Or),
parlant donc, 1l dit :
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« Bonne nouvelle. Les anges, porteurs de
pilules Pink, chez les coupeurs de poils en quatre,
chez les arbres secs, chez les fricasseurs de mille-
pattes. Vivent les anges. Moi aussi, je suis visite,
mais pas par les anges. Hé! vous tous, les
buveurs de champagne, les buveurs de swing,
ouvrez vos oreilles. Plus tard, vous vous
rappellerez ce que je vais vous dire. Ce matin,
dans mon atelier, deux hommes sont entrés sur
leurs pieds, deux tordus, deux paumeés, deux
clopinards de la mistoufle qui crevaient de faim
et des figures de déterrés. En entrant, ils ont dit :
j’ai faim. Sans perdre une minute, je les installe
en face d’une toile signée Lafleur et presque
aussitot, mes deux cloches se sentent déja mieux.
Au bout de vingt minutes, ils n’avaient plus faim.
Ma peinture les avait nourris.

—Ca ne m’épate pas, ricana Poirier. Des
clochards, ca se nourrit dans la boite a ordures.

— A propos, tes anges, c’était pas plutdt des
mouches a merde ? »

La question égaya les voisins et souleva un
gros rire. Livide, Poirier traita son rival de peintre

320



du dimanche.

Sautant sur la table, les rivaux s’empoignerent
et, tandis que 1’orchestre jouait un tango veloute,
roulerent ’un sur autre au milieu des verres et
des bouteilles. Trempés jusqu’aux os par le
contenu du seau a champagne qui s’¢tait
renverse, les mains et la figure en sang, ils n’en
continuaient pas moins a cogner. Dans un esprit
de solidarité, la Girafe se jeta sur Loulette
Bambin, la gifla, la griffa et lui fendit sa robe de
haut en bas. Pelu ne comprenait rien a cette scene
de violence et balancait sa montre au bout de sa
chaine avec des clins d’ceil égrillards. Un coup de
pied la lui 6ta des mains et la projeta sur une
bouteille ou elle se brisa. Avec beaucoup de
peine, les amis parvinrent a séparer d’abord les
deux femmes, puis les deux hommes. Lafleur
gloussa de plaisir en constatant qu’il avait
seulement un ceil abimé alors que Poirier les deux
yeux, la levre fendue et une importante déchirure
a D’oreille. Poirier n’était pas mécontent non plus,
se flattant que son adversaire se ressentirait
longtemps des coups heureux qu’il venait de lui
porter a I’estomac. Chacun des deux ennemis
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célébra sa victoire en commandant une bouteille.

Vers 8 heures du matin, Lafleur se réveilla
chez la Girafe. Il ¢était couché tout habillé en
travers d’un lit de milieu entre Pelu et le grand-
pere. La Girafe dormait dans une autre piece. Il
rentra chez lui, prit une douche et partit pour la
forét de Meudon ou il passa la journée a se
promener avec un carnet de croquis. Le soir, il
rentra chez lui exténué, mais plein d’appétit, et il
se mit au lit apres avoir fait un deélicieux repas de
peinture. Avant de s’endormir, il songea encore a
sa nuit pass€e, se reprochant de n’avoir pas su
garder son secret. Heureusement, personne
n’avait pris ses paroles au pied de la lettre et les
peintres présents ne s’en souviendraient que
comme d’une apostrophe imagge.

Lafleur aurait ét¢ moins rassuré s’il avait eu
connaissance de la ligne de conduite arrétée par
Herméce quant au secret de sa peinture. Ayant
sept Lafleur en sa possession, le marchand ¢tait
impatient de leur faire un sort. Du moment ou
leur pouvoir nutritif serait connu du public, les
prix ne cesseraient de monter avec une vitesse
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vertigineuse, chaque jour écoul¢ représenterait
une fortune et le temps serait vraiment de
I’argent. Hermece projeta un grand diner et lanca
des invitations pour le premier jour de la semaine
suivante. Dans 1’intervalle, aidé de son beau-frére
Lionel, 1l rafla chez les concurrents, et méme
chez des particuliers, tous les Lafleur qu’il put
trouver. Il se procura ainsi huit autres toiles de
« I’époque nourrissante » et une vingtaine de
I’époque antérieure qui, pour n’étre pas
nourrissantes, n’en auraient pas moins une assez
grande valeur.

Le lundi soir, a huit heures et demie, tous les
invités d’Hermece étaient réunis dans le salon. Il
y avait la un peintre illustre, un batonnier, deux
directeurs de journaux, quatre critiques d’art, le
directeur de la Radiodiffusion nationale et, coté
femmes, une actrice de cinéma, un assortiment de
comtesses dans le train et des épouses diverses. A
neuf heures et quart, tout ce monde commengait a
avoir faim et a dix heures moins le quart, comme
la maitresse de maison ne semblait pas
s’inquicter du diner, des murmures discrets

s’¢leverent dans les groupes. Hermece exhorta
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ses invités a la patience, leur promettant qu’ils
allaient faire un diner comme ils n’en avaient
jamais fait. Enfin, a dix heures et quart, on
annong¢a que madame ¢était servie et les portes de
la salle a manger s’ouvrirent. Les convives
avaient une faim de loup et les figures
s’allongerent lorsqu’ils découvrirent la table
préparée a leur intention. Sur la nappe blanche, il
n’y avait pas une assiette, pas un verre, ni rien de
ce qui est nécessaire pour manger, mais a la place
de chaque couvert, une fleur et un carton portant
le nom d’un invité. En revanche, une profusion
de tableaux, a raison d’un pour deux personnes,
ctaient dressés sur la table, face aux sieges. Les
invités prirent place dans un silence glacial. Seul
un familier de la maison, critique d’art au Porte-
plume, trouva la force de lancer, d’une voix
lamentable :

« Voila des hors-d’ceuvre qui vont encore nous
ouvrir I’appetit. Pourvu que le réti ne soit pas de
Braque.

— Mes chers amis, je vous sens un peu anxieux,
mais rassurez-vous, dit Hermece, et en quelques
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phrases, il expliqua aux invités pourquoi il les
avait réunis autour de cette table chargée de
peintures. Loin de les rassurer, ce discours ne fit
qu’augmenter leurs appréhensions et leur
mauvaise humeur. Les uns croyaient a une farce,
les autres a un acces de démence de leurs hotes.
Comme la maitresse de maison les priait
aimablement de commencer le repas, ils se
résignerent a €tre courtois et chacun fixa son
regard sur la toile qu’il avait devant lui. Cinq
minutes ne s’¢taient pas €écoulées qu’un murmure
de stupéfaction s’¢levait autour de la table et
bientdt ce fut un déchainement d’enthousiasme.
Détendu,  épanoui, Herméce  triomphait.
Lorsqu’ils furent rassasi¢s, les convives le
presserent de questions sur Lafleur. Les deux
directeurs de journaux, qui prenaient des notes,
ctaient les plus avides de renseignements. Il
répondait sans se faire prier, tragait un portrait de
Lafleur, du reste fort embelli, déballait sa vie
privée, lui prétait une theorie de ’art, inventant,
brodant et n’oubliant pas non plus de livrer son
adresse. Le directeur de Jour libre ne tarda pas a
s’esquiver et celui du Petit Frangais sortit sur ses

325



talons. Les quatre critiques d’art, qui
appartenaient a d’autres journaux, hésitaient a
suivre leur exemple.

« A quoi bon, fit observer 'un d’eux. Nos
articles seront flanqués au panier et on nous
prendra pour des fous.

— Quand méme, dit un autre. Je sais bien que
mon papier ne passera pas. Mais si je ne le donne
pas ce soir, on me reprochera demain de ne
I’avoir pas fait. »

Finalement, ils se déciderent a partir et le
directeur de la Radio s’en fut préparer une
e¢mission pour le lendemain. Les autres convives
resterent treés tard a parler de Lafleur et des
horizons nouveaux qu’il ouvrait a la peinture. Et
les comtesses ne révaient plus qu’a 1’avoir dans
leurs salons.

Le lendemain matin, Lafleur se leva a sept
heures et fit sa toilette. Il était a moiti¢ vétu
lorsqu’il entendit frapper a la porte de 1’atelier.
Le palier ¢tait envahi par une vingtaine de
journalistes tres excités et d’autres arrivaient par
I’escalier. Celui qui se trouvait le plus pres de la
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porte Ota son chapeau et demanda aimablement :

« Monsieur Lafleur, sans doute ? Je suis
I’envoyé de la France éternelle...

— Monsieur n’est pas la, répondit Lafleur.
Monsieur est parti en voyage. »

Une rumeur de malédiction salua cette réponse
décevante. L’envoy¢ de la France éternelle remit
son chapeau sur sa téte et s’informa si Lafleur
¢tait parti pour longtemps et pour ou (— en
Amerique pour un mois ou deux), s’il €tait allé
vendre des tableaux (— Monsieur ne m’a pas dit),
s’1l avait ¢€té de la Résistance, s’1l était partisan
d’une alliance avec le Brésil, s’il fumait du tabac
francais ou ameéricain, s’il aimait la musique, la
danse, le café.

« Vous serez gentil de nous laisser entrer dans
’atelier, moi et mes confreres. Les photographes
prendront quelques photos.

— Impossible, monsieur m’a interdit de laisser
entrer personne dans son atelier. »

La France eternelle prit dans son portefeuille
un billet de cent francs et le tendit au serviteur
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fidele qui le refusa fermement.

« Je ne mange pas de ce pain-la. Monsieur est
trop bon pour moi et trop généreux pour que je
lui fasse une chose pareille.

— Au moins, montrez-nous une de ses toiles.
Votre maitre ne vous le reprochera pas, au
contraire. »

Lafleur n’eut pas la cruauté de refuser cette
satisfaction aux journalistes. La plupart d’entre
cux, alertés par leurs journaux des la parution de
Jour libre et du Petit Francais, avaient recu la
consigne de ne rien manger avant de voir les
fameux tableaux. Lafleur alla chercher son
Homme a [’harmonica et leur permit de le
contempler assez longtemps pour apaiser leur
fringale. Ils étaient fort satisfaits de constater par
eux-mémes un prodige dont la nouvelle les avait
laissés a moiti€ incrédules.

« Est-ce que je peux savoir pourquoi vous
veniez voir monsieur ? demanda Lafleur avec
innocence. J’espere qu’il n’est rien arrivé de
facheux pour monsieur ?
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— Comment, vous n’étes pas au courant ? Vous
n’avez pas lu le Jour libre ni le Petit Frangais ? »

Un journaliste lui tendit Jour libre, un autre le
Petit Francais et lui dit sur un ton d’aimable
reproche :

« Merci pour le tableau, mais vous auriez pu
étre un peu plus bavard, mon petit vieux.

— Monsieur ne me parle jamais de ce qu’il fait.
Si vous voulez en savoir davantage, allez donc
voir le peintre Poirier. C’est le meilleur ami de
monsieur. Ils se connaissent depuis quinze ans.
M. Poirier habite 97, rue Gabrielle. Surtout ne lui
dites pas que je vous envoie. Il pourrait m’en
vouloir. »

Les journalistes s’€clipserent en répétant avec
ferveur le nom de Poirier. Lafleur, un peu
mélancolique, alla s’asseoir dans son atelier et
déploya Jour libre. En téte de la premicre page
s’¢talait un titre en grosses capitales : « Plus fort
que la bombe atomique. » Suivait un article sur
trois colonnes avec renvoi a la page deux. « Le
nom du peintre Lafleur, hier encore ignoré du
grand public, sera demain dans toutes les bouches
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et non seulement chez nous, mais dans le monde
entier ou il portera témoignage de la grandeur
imperissable de notre France €ternellement jeune
dont ’intelligence, le génie inventif, la vitalité, la
force, le sens de ’humain font I’admiration et
I’envie des autres peuples... Hier soir, M. Aristide
Hermece, qui a de¢ja tant fait pour les arts,
recevait chez lui des amis au nombre desquels
J’avais le privilege de m’inscrire. La charmante
M™ Hermece... Fallait-il croire que nous étions
tous le jouet d’une hallucination ? Non.
L’incroyable, [D’invraisemblable, [’impensable,
ctait une réalit¢ sensible... Méditons un instant
sur le sens profond et sur la portée de cette
réalisation picturale qui vient d’éclater au zénith
de la grandeur francaise... L’ceuvre de Lafleur
nous l’affirme, I’art n’est plus seulement cette
tangence de I’esprit a la maticre, cette expression
métaphorique de 1’exister auxquelles nous
avaient habitués des générations d’artistes. Il est
désormais une infusion de la pensée dans la chose
inerte, un contact en prise directe et qui se résout
en une création vivante... L’art ne se contente
plus d’exprimer. Il transmue... Car il fait honneur
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a ’esprit humain et comptera comme un ouvrier
magnifique de la grandeur de la France. »

Le Petit Francais écrivait de son coté : « La
revanche de Promeé¢thée. Nous sommes pauvres,
nous sommes endettés, notre monnaie est au bord
de la faillite. Une partic de notre pays est en
ruines. Nos machines sont usées. Nos rivicres
sont a sec. Notre administration est croulante.
Partout s’¢talent la gabegie et la corruption. Le
ravitaillement est de plus en plus mauvais. Notre
jeunesse est deécouragée. Nos enfants son
rachitiques. Mais nous n’avons jamais €t¢ aussi
grands. Le monde entier tourne ses regards vers
nous avec envie, car dans le domaine de I’esprit...
Le désordre et I’impéritie nous vouaient a une
faim perpétuelle 7 sans doute. Mais un noble
genie s’est penché ardemment sur les secrets de
I’art et de la nature... Lafleur, vous étes
(pardonnez-moi ce calembour ému) la fleur de
notre espérance, vous avez fix¢ sur la toile le
signe frémissant d’une grandiose renaissance... O
joies!| O gloires ! O grandeurs jamais abolies
d’une France qui regarde déja vers les demains
prestigieux ! »
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La lecture de ces articles attrista Lafleur.
Constatant qu’il y était fort peu question de sa
peinture en tant que telle, il en arrivait a regretter,
par exemple, les raisons subtiles et alambiquées
qu’avait 1nvoquées Canubis (un cousin de
Poirier) pour éreinter son exposition de 1’année
précédente.

Cependant, les journalistes €taient arrivés chez
Poirier. Loulette Bambin les introduisit dans
’atelier et les pria d’attendre une minute la venue
du maitre. Il y avait la un certain nombre de toiles
au sujet desquelles ils échangerent des reéflexions
qui n’¢taient pas toutes favorables. La plupart de
ces compositions consistaient en volutes et en
arabesques cheminant a travers des taches de
couleur, claires, fluides, aux contours moelleux.
L’effet ¢tait souvent tres heureux. Certains
journalistes disaient : une gueule formidable, une
frénésie terrible, une puissance de choc, des sous-
jacences folles. D’autres parlaient de distinction
mievre, de féminité arachnéenne, de préciosité
morbide, de canular, de bidon. L’entrée de Poirier
provoqua un mouvement de vive curiosite.
Souvenirs de la bagarre nocturne, 1l lui restait des
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yeux pochés, largement cernés de mauve et de
jaune, un pansement pres de I’oreille et un autre a
la levre inférieure, qui le génait pour parler et
rendait son sourire grimagant.

« Votre visite me surprend tres agréablement et
je m’excuse de vous avoir fait attendre.

—Nous en avons profit¢ pour admirer vos
occuvres, dit la France éternelle. Vous avez la des
toilles d’une beaut¢ et d’une audace
incomparables. »

Poirier sourit autant qu’il put et remercia d’une
légere inclinaison du buste.

« Vous étes trop aimable. A vrai dire, ma
peinture peut surprendre au premier abord. Il y a
dans ma peinture certain parti pris, je dis bien
parti pris, assez déroutant. Pourtant ma peinture
n’est pas, comme beaucoup le croient, une
peinture abstraite. Ma peinture est au contraire
ultra-réaliste. Ma peinture ne se contente pas de
répudier certaines apparences gratuites pour leur
en substituer d’autres non moins gratuites. Ma
peinture prétend s’introduire au cceur méme de la
réalit¢ pour y saisir analytiquement et
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synthétiquement le mystere intime de la
substance et en fixer sur la toile les points
d’intersection avec mon moi.

— Trés intéressant. Trés nouveau. Tout a fait
original. L’1dée est passionnante.

— Quelle époque ! s’écria I’un des visiteurs. Au
fait, avez-vous lu le Jour libre et le Petit
Francais de ce matin ?

— Mais non, pas encore, répondit Poirier qui
devint tout rose d’émotion.

— Lisez d’abord cet article, dit le journaliste en
lui tendant Jour libre. Vous allez avoir une
agréable surprise. »

A peine eut-il lu quelques lignes que Poirier
changea de visage. Il avait blémi, la sueur perlait
a son front et, a mesure qu’il avancait dans sa
lecture, la colére qui s’amassait en lui achevait de
le défigurer. Guettant, sur ses traits 1’apparition
d’un joyeux sourire, les journalistes voulaient
voir dans cette physionomie gringante une
expression de stupeur eémue. Il avait oubli¢ leur
présence.
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« C’est 1mpossible ! rugit-il en jetant le
journal. Qu’est-ce que c’est que cette anerie, ce
bluff imbécile ?

— Ce n’est pas un bluff. Nous I’avons constaté
nous-mémes. La peinture de Lafleur est bel et
bien une nourriture.

—Je m’en fous! Meéme si c’est vrai, je
considere Lafleur comme un z€ro, un peintre sans
aucun talent, un barbouilleur prétentieux et borné.
Je le connais mieux que personne. Il ne fera
jamais que des navets. Tant mieux pour lui s’il
trouve des gens assez bétes pour les manger, mais
je ne serai jamais de ceux-la. »

Cette réaction inattendue souleva un murmure
réprobateur dans [D’assistance. Poirier eut
conscience d’€tre allé trop loin et essaya de se
dominer.

« Evidemment, il y a 13 une découverte qui fait
honneur a I’ingéniosit¢ de Lafleur. Sa recette
trouvera d’ailleurs des applications beaucoup
plus utiles dans d’autres domaines que dans celui
de la peinture ou elle ne saurait €tre qu’une
attraction amusante.
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— Selon vous, demanda quelqu’un, I’inspiration
artistique ne serait pour rien dans 1’apparition de
ce prodige ?

— Comment voulez-vous qu’il existe un lien
entre 1’inspiration artistique et la nourriture ?
C’est rigoureusement impossible. En revanche,
j’ai  toujours pens¢ que Lafleur devait
brillamment réussir dans I’alimentation. »

Poirier avait beau se contraindre, 1l ne
parvenait pas a dissimuler sa hargne ni son dépit.
Les journalistes n’insisterent pas. Apres lui avoir
decoché quelques reflexions acides, ils prirent
conge du peintre en 1’appelant cher grand maitre.

Au début de I’apres-midi, Lafleur envoya un
gamin lui chercher les journaux du soir. La plus
large place y était réserveée au grand événement
du jour. Il apprit ainsi que des ’ouverture de la
galerie, une foule considérable s’était portée chez
Hermece. Devant la vitrine ou la fillette en jaune
se trouvait de nouveau exposée, I’affluence ¢tait
st considérable qu’il fallait un service d’ordre
pour la canaliser. La nouvelle s’était répandue
trés rapidement et de toutes parts affluaient des
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gens affames, sans compter les simples curieux.
Une information de la derniére minute parlait
d’un embouteillage complet de la rue de La
Bo¢tie et des rues avoisinantes. Les journaux
relataient ¢également qu’un inconnu, ayant
découvert une petite toile de Lafleur dans une
galerie de la rive gauche, I’avait achetée huit cent
cinquante mille francs. Un journal d’extréme
gauche déplorait du reste qu’une peinture si bien
faite pour réconforter 1’humanité souffrante
devint la proie des puissances d’argent. Chez le
seul Hermece, faisait observer ['auteur de
Iarticle, 1l y avait suffisamment de toiles pour
nourrir chaque jour des milliers de sous-alimentes
et leur rendre force et santé. L information selon
laquelle Lafleur venait de partir pour I’Ameérique
ctait donnée sous toutes réserves. En général, on
soupconnait le valet de chambre d’avoir protége,
par ordre, la tranquillit¢ de son maitre, mais
I’1dée n’¢€tait venue a personne qu’il fit le maitre
lui-méme.

Ce qui intéressa le plus vivement Lafleur, ce
fut le récit de la visite des journalistes a 1’atelier
de Poirier. Soir libre en donnait la version
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suivante : « On nous avait dit : Allez donc voir le
peintre Poirier, il n’a pas de meilleur ami. Nous
nous rendimes a son atelier ou le meilleur ami
nous fit attendre sa venue une dizaine de minutes,
sans doute pour nous laisser le temps d’admirer
sa propre peinture. Hélas, nous elimes vite ¢puise
le plaisir de la contempler. Enfin, arriva un
monsieur au visage tumefié, boursoufle. C’¢tait le
meilleur ami. Sans nous laisser le temps de placer
un mot, il se mit a parler complaisamment de sa
propre peinture et a expliquer pourquoi il €tait un
grand peintre. Ma peinture. Ma peinture.
Toujours ma peinture. Je réussis pourtant a lui
faire comprendre I’objet de notre visite. Sans
aucun doute, la visite des journalistes a cette
heure matinale lui avait fait croire qu’il était
devenu I’homme du jour. Sa déception fut telle
que, dans un acces de fureur, il nous livra ses
vrais sentiments a ’égard du peintre Lafleur.
Tout ce que le génie et la grandeur peuvent
inspirer d’envie et de basse rancune a un talent
médiocre éclata dans une suite de propos
injurieux, de dénigrements haineux. Selon lui,
Lafleur n’était qu’un zéro, un raté¢ dépourvu du
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moindre talent. Le meilleur ami n’€tait qu’un
faux ami. »

Lafleur achevait la lecture de cet article non
sans ¢prouver quelques remords lorsqu’il entendit
frapper. Avant qu’il elt rien dit, une petite vieille
poussa la porte et, en entrant dans 1 atelier,
demanda sur un ton hargneux :

« C’est bien vous monsieur Lafleur, oui ?
Alors c’est vrai ce qu’on raconte de vos
tableaux ? J’a1 faim, moi. »

Le peintre la fit asseoir en face de I’ Homme a
[’Harmonica.

« Ca ne vous colte rien, fit observer la vieille.
De mon temps, quand on voulait manger, on
travaillait. Maintenant, a ce que je vois, on
barbouille. Et je suis slire encore que ¢a vous
rapporte. Vous €tes bien meubl¢, vous n’avez pas
I’air d’étre malheureux. Moi, dans ma jeunesse,
j’al travaillé a cinq sous de I’heure et des
journées de douze heures et plus. Aujourd’hui,
j’ai la retraite des vieux, juste de quoi manger
mon pain sec et la boisson au robinet. Les tickets
de viande, les tickets de beurre, c’est pour ceux
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qui ont les moyens. Pour nous, les vieux, tout est
trop cher. La vie, elle ne veut plus de nous.
Méme dans le vestibule, on nous trouve de trop.
Quand on a trim¢é toute une vie, pensez qu’a
treize ans j’¢tais déja en atelier, toute une vie
quand on a trimé, qu’on arrive au bord de ne plus
travailler, qu’on est fatigué¢ a n’en plus pouvoir,
on voit la vieillesse comme une récompense. On
pense aux petits pas dans la chambre chaude,
avec un vieux chat qui aura de la peine le jour
qu’on passera de I’autre coté. Se faire des
douceurs, tricoter un peu dans une chaise
commode (ne plus rien faire, on aurait honte), le
nez a la fenétre a regarder la vie qui finit de
couler entre les fleurs du géranium. On en est
revenu. La chambre sans feu, pas de mou pour le
chat, pas seulement pour soi, le géranium a cent
francs le pot. Dites donc, mais c¢’est pourtant vrai
que ¢a nourrit, votre affaire. Je me sens toute
drole, un peu comme saoule. Vous avez de la
chance. Etre jeune. Avoir & manger pour toujours.

— Tranquillisez-vous. A partir de maintenant,
vous n’aurez plus faim. Je vais vous donner ce
qu’il vous faut. »
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Lafleur alla jusqu’au fond de [Datelier et
décrocha une toute petite toile pendue a un clou,
sur laquelle 1l avait peint une pomme et un verre
de vin. La vieille le surveillait du coin de I’ceil, le
regard aigu, les levres pincees. Elle lui arracha le
tableau des mains.

« Il n’est gucre grand, dit-elle d’une voix
seche. Enfin, c’est bon. Merci. Je vais quand
méme finir de manger sur le votre. »

Pendant que la vieille repiquait a I’Homme a
[’harmonica, on frappa a la porte. Lafleur alla
ouvrir et se trouva en présence d’une jeune
femme maigre, pauvrement vétue, tenant par la
main un gosse de sept a huit ans, bléme, a I’air
abruti. Elle avait un regard timide, implorant et
ne savait comment s’y prendre pour dire ce qui
I’amenait. Lafleur les fit entrer dans D’atelier et
les conduisit a I’une de ses toiles. Ahuri, le gosse
tournait la téte de tous les coOtés, posant ses
regards partout, sauf sur la peinture. Enfin, un
detail du tableau ayant retenu son attention, il
comprit sans avoir besoin d’explications et ne
perdit plus une seconde. Rassasi¢e, la petite
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vieille considérait les nouveaux venus avec
hostilite, D’air pointu et malveillant. N’osant
profiter elle-méme de 1’occasion, la mere
regardait manger son enfant et, par discrétion,
pour convaincre Lafleur qu’elle n’abusait pas,
levait les yeux sur le vitrage de 1’atelier.

« C’est pour vous aussi », lui dit-il.

Elle le remercia d’un sourire, eut un
mouvement du buste en avant comme pour se
jeter sur la toile et se mit a manger avec plus
d’avidité encore que le gosse. Longtemps,
Lafleur regarda les deux silhouettes gréles, les
¢paules en goulot de bouteille, les nuques creuses
et livides. Il alla chercher une autre toile, une
petite étude de fleurs qu’il avait terminée 1’avant-
veille. L’ayant suivi, la vieille lui dit a mi-voix :

« Ne gaspillez donc pas vos marchandises pour
ces gens-la. Ce n’est pas du monde intéressant.
Des traine-savates, des fainéants, voila ce que
c’est. Je leur en foutrais, moi.

— J’al presque envie de leur donner le votre,
répliqua Lafleur. A votre age, vous n’avez pas
besoin de tant manger. »
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Effray¢e, la petite vieille serra son tableau
contre sa robe, se mit a trotter vers la porte et
disparut en grommelant. Lorsque la mere et
I’enfant, restaurés et munis pour I’avenir, eurent
¢galement quitté 1’atelier, Lafleur s’enferma a cl¢
et se promit de n’ouvrir a personne. Je finirais par
n’avoir plus une minute pour travailler, se disait-
il, et il ne me resterait bientot plus une toile. A
peine venait-il de se remettre a peindre qu’il
entendit le bruit d’un pas nombreux sur le palier.
Des coups de poing ¢branlérent la porte,
cependant que des voix criaient :

« Ouvre-nous, grande vache. On le sait que tu
n’es pas a New York. Grouille-toi ou on va te
corriger. »

Lafleur ouvrit la porte en riant et une cohue
fleurie envahit 1’atelier. C’¢€taient les copains de
la Butte qui venaient le féliciter. S’étant concertés
dans la matin€e, ils avaient décidé de ne pas
manger a midi et de venir tous ensemble lui
demander a d¢jeuner sur le coup de quatre
heures. Ils apportaient des fleurs et des bouteilles
de champagne. Presque tous, Lafleur en fut
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touché et un peu peiné aussi, avaient mis leurs
meilleurs vétements. Dans le premier moment,
tout en s’efforcant a la familiarité, ils se
trouvaient, devant lui, génés et contraints, comme
si le vieil ami avec lequel ils avaient si souvent
¢changé des services, des injures et des
confidences, était tout a coup devenu lointain. Ils
se rassuraient peu a peu en constatant qu’il
n’avait changé en rien, et toute distance se fut
bientot effacée. La féte devint si joyeuse et si
animée que la Girafe se trouva saoule avant
d’avoir bu et mit sa poitrine de garcon a [’air.
Lafleur avait pris soin de tourner tous ses
tableaux face aux murs.

« Excusez-moi, dit-il. J’ai une course a faire
dans le quartier. Je serai rentr¢ dans un quart
d’heure et on se mettra a table aussitdot. En
attendant, je vous recommande de ne pas regarder
ma peinture. Elle vous couperait I’appétit. »

I monta rapidement la rue des Saules et,
dévalant la pente opposée jusqu’a la rue
Gabrielle, alla frapper a la porte de I’atelier du
numero 97. Ce fut Poirier lui-méme qui vint
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ouvrir. En voyant son rival, il eut un haut-le-
corps. Ses yeux cerclés de jaune et de mauve
s’injecterent.

« Qu’est-ce que tu viens foutre ?

— Je viens te faire des excuses, dit Lafleur. Ce
matin, c’est moi qui t’ai envoy¢ les journalistes
en leur disant que tu étais mon meilleur ami.

— Va-t’en.

— Allons, je viens chez toi, tu ne vas pas tout
de méme me mettre a la porte. Je regrette ce que
j’a1 fait ce matin. Je voudrais envoyer une note
aux journaux pour mettre les choses au point. Si
tu veux, on la fera ensemble. Tu acceptes ? »

Poirier ne répondait pas et regardait le bout de
ses souliers.

« En ce moment, 1l y a tous les copains qui
sont chez moi. J a1 senti que tu leur manquais.

—Je ne vous empéche pas de rigoler, dit
Poirier. Mais moi, ce n’est pas mon jour. »

Il tenait toujours la téte baissée. Il était tres
malheureux.
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« Tu vas voir la note qu’on va écrire pour les
journaux. Ca va tout renverser d’un seul coup. Je
le dirai que j’ai été infect avec toi et aussi que j’ai
pass¢ mon temps a dire des vacheries sur ton
compte. Au fait, je me demande bien pourquoi on
s’est brouille€, tous les deux. Ce que je sais, c’est
que j’avais encore mon atelier dans le bateau-
lavoir. Attends, je crois que c’est venu a cause de
Manette. Une petite blonde, elle s’¢tait installée
chez moi, elle zézayait un peu, elle avait la folie
du quinquina. Enfin, quoi, Manette. J’avais cru
m’apercevoir que tu lui faisais du gringue.

—Je ne me rappelle pas bien, dit Poirier en
rougissant légerement.

— Fumier, va, dit affectueusement Lafleur. Je
suis tranquille qu’en douce tu te I’es envoy¢ée. »

Poirier releva la téte et eut un petit rire timide.
Il s’¢tait effacé pour laisser le passage a Lafleur.

« Manette, aujourd’hui, on s’en fout, dit
Lafleur. Manette, je I’ai revue 1l y a un mois,
figure-to1. Elle a épousé un bijoutier du faubourg
Saint-Honoré. Elle ne parle plus que de sa
voiture, de ses domestiques et de ses réceptions. »
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Il était arrivé au milieu de I’atelier. En voyant
les toiles de Poirier, il eut une flambée dans le
regard et sa bouche se crispa un peu. Il réussit a
se dominer et, ravalant sa salive, déclara :

« Je me demande pourquoi j’en disais tant de
mal. Au fond, je n’ai rien contre ta peinture. »

Une minute, Poirier regarda dans le vide. Il
avait I’air de rassembler sa volonté.

« C’est comme moi, dit-1l enfin. Ta peinture, je
n’en pensais pas tout le mal que je disais. »

Un silence géné suivit ces affirmations
meritoires. Loulette Bambin entra dans 1’atelier et
demeura ¢éberluée d’y trouver Lafleur.

« Bonjour, dit-il en [D’embrassant. On
n’attendait plus que toi pour partir. »

Ils partirent tous les trois pour la rue Saint-
Vincent, bras dessus bras dessous, Loulette entre
les deux anciens ennemis. Poirier restait triste, se
demandant s’il n’¢tait pas en train de hasarder sa
dignité, mais les copains salucrent Ila
réconciliation avec un grand enthousiasme et la
féte se prolongea jusqu’au cceur de la nuit.
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Les jours suivants, la presse continua a
consacrer d’importantes colonnes a la peinture de
Lafleur. La curiosit¢ du public €tait insatiable et
la plupart des journaux ¢taient enlevés jusqu’a
¢puisement du tirage. L’un d’eux faisait observer
a ce sujet qu’aucun €événement politique, depuis
la Libération, n’avait suscité, a beaucoup pres,
autant d’intérét parmi la masse des Francais.
Lafleur, grace a des complicités et des
subterfuges, réussit a échapper aux journalistes
pendant une semaine encore. Traqueé, trahi par sa
femme de ménage, il finit par se rendre et les
accueillit dans son atelier. Photographié¢ et
rephotographié¢, il se montra peu brillant et ne sut
que répondre a la plupart des questions qui lui
furent posées : « Comment travaillez-vous ? Que
pensez-vous de la peinture ? Quelle sera
I’influence de votre ceuvre sur la peinture ? » et
cent autres pareilles. Pendant qu’il se débattait
ainsi, une jeune journaliste americaine lui déroba
sa brosse a dents et son bouton de col qu’elle
emporta dans le nouveau monde a titre de
souvenir. La presse étrangere, qui avait d’abord
paru sceptique, fit également grand bruit autour
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de la peinture nourrissante. Le Chicago Herald, a
grands frais, envoya une équipe de savants a
Paris pour c¢tudier la peinture de Lafleur et
deéterminer la nature du support physico-chimique
de ses wvertus nutritives. L’équipe examina
plusieurs tableaux, fit des prélévements, des
analyses de toutes sortes, et ne découvrit rien
qu’elle n’elit découvert dans les ceuvres de
n’importe quel autre peintre. A vrai dire, les
critiques d’art ne firent pas mieux que les
savants. Ils étudiaient I’art de Lafleur avec autant
de conscience que de science, mais ce qu’ils
¢crivaient aurait pu s’appliquer aussi bien a
nombre de peintres dont les toiles ne
nourrissaient pas. L’événement les avait surpris
dans des habitudes et des commodités qui ne
suffisaient plus a faire la preuve de leur
intelligence, ce qui parait étre le but de toute
critique. Ils n’étaient du reste pas tous des
fervents de Lafleur. Quelques-uns d’entre eux le
traitalent méme séverement, affectant de
considérer le pouvoir nutritif de ses tableaux
comme un phénomene curieux, voire une
attraction de baraque foraine, mais n’ayant rien a
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voir avec la peinture et ne lui devant rien. Pontus,
critique de I’hebdomadaire Mon Bureau, écrivait
par exemple : «Je n’aime et n’admire que la
grandeur, en quoi je suis bien de ma génération,
de cette génération qui possede a un si haut point
le sens de la grandeur et a engagé la France dans
la voie, précisément, de la grandeur. Or, je le
demande, ou est la grandeur dans la peinture de
M. Lafleur ? Admettons pour [’instant, nous
réservant d’y revenir plus loin, que cette peinture
comporte une certaine grandeur, j’entends de
cette grandeur qui n’est qu’a nous, Francais de
France, patrie de, justement, la grandeur. Ceci
pos€ ou, pour mieux dire, supposé, accepterons-
nous encore de nommer grandeur la grandeur
d’une ceuvre qui ne doit sa grandeur qu’a une
particularité sans grandeur ? Certes non, car la
grandeur d’un Cézanne ou d’un Renoir, si elle
¢tait inséparable d’une choucroute garnie (donc
sans grandeur) serait elle-méme dépourvue de
grandeur, en tout cas, de vraie grandeur, si nous
appelons grandeur la grandeur qui conditionne la
grandeur. Ceci démontre... ». Boitelier, le critique
du Fagot, €crivait de son cOté : « On ne peut
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refuser a la peinture de Lafleur une certaine
efficience, et nous ne cacherons pas que
I’efficience est pour nous le seul vrai chemin de
la grandeur. Malheureusement, 1l est des chemins
qui n’aboutissent pas, soit qu’ils s’arrétent court,
soit qu’ils reviennent apres d’inutiles méandres a
leur point de départ. Je crains bien que Lafleur,
en dépit d’une indéniable efficience, se soit mis
dans le cas de n’aboutir jamais. C’est que la
peinture de cet artiste n’est pas une peinture
engagee. Ne dit-on pas d’ailleurs qu’il aurait eu
un cousin germain chef de cabinet d’un ministre
vichyssois ? Loin de moi la pensée de rien
insinuer, mais enfin, un fait est un fait. S1 Lafleur
avait souffert de cette parent¢, cela se verrait dans
sa peinture. » Derecol, le critique existentialiste
de Moi et le Monde, exhalait sa mauvaise humeur
en ces termes : « Nulle manifestation de 1’étre en
tant qu’étre ne pose plus simplement, plus
schématiquement, plus voyablement, le probleme
des rapports et des imbrications entre la
dereliction et la facticit¢ d’une part, le
dépassement et ’alcalinité-angoisse d’autre part,
que ne saurait le faire I’ceuvre d’art plastique, soit
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qu’on I’envisage comme un possible non encore
thématisé, soit qu’on ’appréhende déja existant
en fait. Etant, n’étant pas, elle est en fait ou en
devenir limite sécante de la conscience,
conscience de quelque chose et du monde
transcendant au moi néantis¢ (d’ou tombement
juste du contour sécant = grandeur). J’apercois
bien ce que la peinture de M. Lafleur prétend
faire d’un probléme aussi simple et quels
arguments il propose lui-méme aux tenants d’une
certaine esthétique. Il donne a entendre que 1’art
n’est nullement la limite sécante, I’inclusion
rétroversée d’un phénomene d’aperception dans
un tout contingent, puisque sa peinture a lui
s’alimente aux sources d’une transcendance qui
n’est pas la nétre. Mais la ficelle de M. Lafleur
est vraiment trop grosse. Je lui répondrai d’abord
que pour un esprit objectif, la singularit¢ de sa
peinture n’est qu’un phénomeéne a classer et
qu’au demeurant, les proprietés nutritives de ses
tableaux ne sont ni plus ni moins mysterieuses
que celles d’une pomme de terre ou d’une tranche
de gigot... »

Des les premiers jours, Lafleur avait pris le
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parti de ne plus lire les articles qui lui étaient
consacrés et s’en trouvait bien. Il n’aurait pu le
faire qu’au détriment de son travail et jamais il ne
s’était sentt dans des dispositions aussi
laborieuses. Son ¢€tourdissante renommeée n’avait
presque rien changé a sa facon de vivre. Attentif
a ne pas ¢tendre le cercle de ses relations,
travaillant du matin au soir (sauf les deux jours
de jeline par semaine auxquels i1l s’astreignait
réguliecrement), il ne sortait guere de chez lui.
Parfois, des amis venaient passer un moment
dans son atelier pour le regarder peindre et
chercher un enseignement. Ils lui disaient leur
¢tonnement de le trouver aussi calme, aussi
¢quilibré au centre du glorieux tintamarre suscité
par sa peinture. « Au fond, répondait Lafleur, il
ne m’est rien arriveé. » En pronongant ces paroles,
il était sincere et toutefois se trompait lui-méme.
Il lui arrivait souvent de considérer ses tableaux
avec une pesante inquié¢tude qui tournait presque
toujours aux remords. Il songeait a la quantité de
force et de vie contenue dans ces toiles et ne
profitant a personne. Ce don de créer des ceuvres
vivifiantes lui  paraissait comporter des
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obligations et de plus en plus, il se sentait
responsable du pouvoir qui lui était imparti. Dans
la rue, ces mémes pensées revenaient 1’assaillir a
la rencontre d’un enfant malingre, sous-aliment¢.
Un jour, 1l eut I’idée d’aller trouver le directeur
d’une école communale du voisinage et lui remit
une toile pour subvenir a la nourriture de ses
¢leves. Chaque semaine, il en plaga ainsi deux ou
trois dans les €coles du quartier. Il ne lui en
restait plus que quatre dans son atelier lorsque le
besoin d’argent I’obligea d’en vendre une. Un
marchand de tableaux la lui acheta six millions
et, pour faire les choses régulierement, proposa
un ¢change de lettres antidatées ou I’opération
figurait pour quinze mille francs. Cette
proposition, bien entendu, Lafleur 1’accepta.

Hermeéce, lui, était fort satisfait de toute cette
publicité tapageuse qui, sans lui cotliter un sou, lui
valait gloire et profit. Sa boutique ne
desemplissait pas. Outre la fillette en jaune qui
triomphait dans la vitrine et continuait a attirer
sur le trottoir une foule considérable, un Lafleur
ctait expos¢ a I’intérieur de la galerie, ou il était
solidement arrimé a la cimaise. Mais les gens
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chics et le Tout-Paris du marché noir avaient
acces aux appartements d’Hermece ou il étalait sa
collection de Lafleur. Au licu d’offrir le thé, sa
femme proposait une dégustation de portraits ou
de paysages. On n’en finissait pas de
complimenter le marchand, qui faisait figure de
découvreur. Les journaux 1’appelaient le Vollard
de notre €poque, on disait qu’il avait été de la
Résistance et, comme il ne démentait pas, on lui
décerna une croix de quelque chose. Cependant,
il y avait, sur la peinture de Lafleur, un boum
comme jamais vu. Les prix montaient a vue
d’ceil, un million par semaine, et le bruit courait
que les meilleures toiles finiraient par valoir cent
millions. En Ameérique, les milieux boursiers en
furent impressionnés et le franc se raffermit sur
les marchés étrangers. A la Chambre, le président
du Conseil chantait chaque jour deux hymnes a la
grandeur de la France. Il fit voter d’enthousiasme
I’achat de deux tableaux par I’Etat. On les placa
au Louvre ou la foule afflua aussitot. Les
gardiens n’avaient jamais vu autant de monde ni
méme la centieme partie et perdaient la téte.
Pressés les uns contre les autres, les visiteurs
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emplissaient toutes les salles et piétinaient en
attendant leur tour de contempler les Lafleur. Et
ces gens n’avaient méme pas un regard pour la
Joconde. Irrités de faire la queue, impatients, ils
se marchaient sur les pieds, s’injuriaient, se
bousculaient. Des bagarres éclaterent. Un jour on
se battit a coups de Rembrandts, de Raphaéls, de
Fragonards, de Davids.

Les toiles nourrissantes, dites de [’époque
pleine, n’¢taient pas seules a profiter du tapage de
la presse. Celles de 1’époque antérieure qu’on
appela 1’époque jockey atteignaient des prix déja
consideérables. On n’en trouvait pas a moins de
sept cent mille francs. On découvrit d’ailleurs
qu’elles n’€taient pas enticrement dépourvues de
qualités nutritives et qu’elles rayonnaient en une
heure la valeur d’une petite tasse de lait. C’¢tait
tout de méme intéressant. Peu a peu devait se
réveler ’existence d’une époque intermédiaire
comprenant des tableaux d’un rayonnement
frugal, mais déja substantiel. De telles
deécouvertes faisaient rebondir a chaque instant le
cas Lafleur et la presse ne manquait pas de les
monter en ¢épingle. La population parisienne et
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celle des grandes villes donnaient des signes
d’une nervosité a laquelle la peinture nourrissante
semblait n’€étre pas étrangere.

Dans leur mansarde du quartier de la Bastille,
Moudru et Balavoine éprouvaient pour leur part
une nervosité d’une espece particuliere. Les
premicres semaines vecues avec le cadeau de
Lafleur avaient €t¢é un enchantement. Chaque
jour, ils prenaient leurs trois repas sur le paysage
de la rue des Saules et s’endormaient dans la
qui¢tude du lendemain. Ils  reprenaient
rapidement des forces, avaient des faces poupines
et des joues vermeilles.

« On peut se vanter d’étre des heureux, disait
Balavoine. Je ne changerais pas ma place contre
celle d’un ministre, ni méme celle d’un roi. Ils
ont voitures et tout le tenant, c’est entendu, mais
pour combien de temps, ils n’en savent rien.
Tandis que nous, c’est du sOr et c’est du
tranquille. »

Sauf en ce qui concernait les repas, leur
condition n’avait cependant pas changé. Ils
restaient pauvrement logés, pauvrement vétus,
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sans amour et sans argent. Bientdt, ils se furent
habitués a manger tout leur saoul et cesserent de
s’en émerveiller. Les journées, d’une monotonie
accablante, devenaient interminables. Loin d’étre
un recours, la méditation leur proposait des
images de la vie propres a les dégotiter de leur
sort.

« L’homme n’est pas fait pour vivre comme un
cochon a I’engrais, disait Balavoine. J’aimerais
mieux €tre moins bien nourri et avoir 1’existence
de tout le monde.

— Bien siir, soupirait Moudru, mais avoir faim,
ce n’est pas drole non plus. Ce qu’il faudrait,
c’est travailler. Nourri, on se servirait de notre
argent pour autre chose. On irait au caf€, au
cinéma, on s’acheterait de quoi s’habiller. Sans
compter que quand on travaille, le temps passe.

— D’accord, mais moi, je ne peux pas travailler.
Avec mon passe¢ politique, rien a faire. Mais toi,
travaille.

— Je ne sais rien faire », alléguait Moudru.

Le genre de vie auquel ils semblaient
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condamnés leur pesait de plus en plus. Le
paysage de la rue des Saules accroché¢ de
guingois au mur de la mansarde commencgait a les
¢cceurer. Pour rompre la monotonie des heures,
ils se promenaient dans les rues, mais dépourvus
d’argent, n’ayant méme pas de quoi acheter un
journal, ils passaient a travers la vie de la ville
sans avoir de contacts avec elle, et ces sorties ne
leur procuraient aucun reéconfort. Place de la
République, un soir qu’ils regagnaient leur logis,
Moudru ramassa un journal qu’un passant venait
de laisser tomber sur le trottoir. Ils furent ¢tonnés
en constatant I’importance accordee par la presse
a la peinture de Lafleur.

—Ecoute c¢a, dit Moudru: «L’Etat vient
d’acquérir deux tableaux de Lafleur, un paysage
sous la neige et une scene de musique de
chambre, qu’il a payés respectivement onze et
quatorze millions. Ces deux tableaux, d’une
facture admirable, seraient destinés, dit-on, au
Musee du Louvre. »

Les deux compagnons se regardeérent et
n’eurent pas besoin de parler pour comprendre
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qu’ils ¢taient d’accord. Le lendemain matin, ils
quittaient la mansarde de bonne heure, emportant
le paysage de la rue des Saules. Sur le point de
s’en separer, ils avaient le coeur un peu serre.
Moudru lui-méme qui, par nature et par
experience, se mefiait des mouvements du ceeur,
¢prouvait une géne assez proche du remords.
Passant sur les boulevards, ils eurent 1’occasion
d’assister a une scene courte et violente. Le
patron d’un restaurant de moyenne apparence
apparut au seuil de son établissement, tenant par
le col un de ses employés, qu’il jeta dehors apres
I’avoir trait¢ de canaille et de voleur. Le garcon
de restaurant, sous la poussee, faillit s’étaler sur
le trottoir mais, retrouvant 1’équilibre, 1l se
retourna et langa : « Va donc, catégorie C, avant
deux mois, je verrai ta boite en faillite. » Le
patron ne trouva rien a répondre, mais
I’expression de coleére qui animait son visage fit
place a un air de tristesse soucieuse. L’incident fit
rire Balavoine et laissa Moudru tout pensif.

Une foule importante encombrait déja les
abords de la galerie. Des visages aux regards
avides se tendaient vers la fillette en jaune que les

360



deux compagnons n’apercurent méme pas. La
boutique ¢&tait également pleine de monde.
Hermece se tenait dans la piece du fond. Partage
entre la rancune et la curiosité, 1l hésita d’abord,
puis accepta de recevoir les deux visiteurs, avec
I’espoir de les humilier.

« C’est un tableau que Lafleur nous avait
donné, dit Moudru en montrant le paysage de la
rue des Saules.

— Vous voulez le vendre ? J’aime autant vous
dire que vous n’en tirerez pas grand-chose. Ce
n’est méme pas un tableau, c’est une simple
ctude.

— Tableau ou étude, vous n’en trouverez pas de
plus nourrissant. Vous pouvez 1’essayer si vous
ctes dispose¢ a D’acheter. Vous en donneriez
combien ?

— Oh! moi, déclara Hermece, je ne suis pas
acheteur. En ce moment il y a une baisse terrible
sur les Lafleur. Avec un peu de chance, vous
arriverez peut-étre a en tirer quatre-vingt mille
francs. Avant tout, ce qui compte dans un
tableau, c’est sa valeur artistique et cette étude-la
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n’en a aucune. »

Balavoine, atterré, eut un geste de désespoir,
mais Moudru ne paraissait nullement déemonte.

« Puisque vous n’€tes pas acheteur, n’en
parlons plus. Au fond, je ne suis pas inquiet. Une
piece comme celle-1a, on trouve toujours a la
placer d’une fagon ou d’une autre.

— Ecoutez, dit Herméce, puisque vous avez
besoin d’argent, je vais quand méme vous tirer
d’embarras. Je prends votre ¢tude a quatre-vingt
mille.

— Et avec ¢a, vous ne voulez pas que je vous
donne aussi mes bretelles ? » demanda Moudru.

Il tourna les talons avec un ricanement de
meépris et entraina Balavoine vers la sortie.
Hermece, anxieux, se leva de son fauteuil et jeta :

« Tenez, j’irai jusqu’a cing cent mille ! »

Balavoine frémit de la téte aux pieds. Il eut un
mouvement pour revenir sSur Ses pas, mais
Moudru le ramena d’une main ferme et le poussa
devant lui. Hermece les poursuivit et, les ayant
rattrapés dans la galerie au milieu de 1’affluence,
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murmura : « Un million. » Moudru ne tourna
méme pas la téte. Lorsqu’ils furent sur le trottoir
de la rue de La Boétie, Balavoine considéra son
compagnon avec respect. Il I’admirait d’avoir
refusé un million et se sentait lui-méme grandi.

« J’aurais voulu que mon cousin Ernest soit la
pour nous voir discuter le coup. Tout sous-préfet
qu’il est, je crois qu’il en aurait bave un petit peu.

—Un million, pour moi, ¢a n’existe pas,
deéclara Moudru. Des millions, je veux qu’avant
un an, on en ait au moins chacun dix. Tu verras. »

I[Is refirent en sens inverse le chemin des
boulevards et entrerent dans le restaurant
catégoriec C dont I’employé chassé¢ avait tout a
I’heure prédit la faillite. L’air maussade et
préoccupe, le patron les accueillit sans
empressement, mais s’intéressa tout de suite a la
proposition de Moudru. L’accord se fit sur-le-
champ. Un tiers des recettes devait revenir au
patron du restaurant, tandis que le reste serait
partage entre les deux propriétaires du tableau. Le
lendemain, 1’établissement fermait ses portes
pour cause de transformation. Quelques jours
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plus tard, devenu le restaurant de la Bonne
Peinture, il était prét & accueillir les clients. A la
porte, en énormes caracteres, ¢tait affiché le
menu : « Effet de soleil sur la rue des Saules, par
I’illustre peintre Lafleur ». Dans la salle, les
tables avaient disparu pour faire place a des
chaises qui, au nombre de deux cents, €taient
distribuces de chaque coté d’une allée étroite. Les
clients ¢taient assis la comme au cinéma et
regardaient le tableau de Lafleur, accroché au
mur du fond et éclairé par une rampe, tandis
qu’un pick-up, placé dans la cuisine, déversait
des airs de swing ou de tango par le guichet des
plats. En général, les clients ¢étaient rassasi€s au
bout de vingt minutes et, n’ayant plus rien a faire
dans la salle, abandonnaient leurs chaises. Seuls,
quelques gros appétits restaient quarante minutes
ou trois quarts d’heure. Le prix de la place était
de quarante-cinq francs. Moudru et le patron du
restaurant distribuaient les tickets d’entrée.
Balavoine, qui tenait a ne pas se faire remarquer,
¢tait a la cuisine ou 1l s’occupait du pick-up. Des
le premier jour, les affaires avaient été brillantes.
Quelques milliers de prospectus, distribués dans

364



le quartier, avaient attiré I’attention du public sur
le restaurant de la Bonne Peinture. De dix heures
du matin a minuit, [1’établissement ne
désemplissait pas. La moyenne des recettes
journalicres était aux environs de deux cent mille
francs. Moudru et Balavoine avaient de tres
beaux complets, de grosses bagues en or et une
petite moustache Hollywood qui leur allait bien.
La création de ce restaurant de peinture allait
contribuer a surexciter les esprits. Les Parisiens,
mal nourris, constamment décus dans leurs
esperances de voir le ravitaillement s’améliorer,
avaient I’imagination hantée par ces inépuisables
réserves de nourriture que constituaient les
ceuvres de Lafleur. Le nom du peintre revenait a
chaque instant dans les conversations. Ayant
appris qu’il avait donné des toiles a plusieurs
¢coles de Montmartre, les journaux envoyerent
sur les lieux pour s’informer des résultats
obtenus. Le public sut ainsi que les enfants de ces
¢coles privilégiees ou ils prenaient chaque jour
deux repas de peinture, avaient des santés
éclatantes. « Dans ces ¢écoles communales,
ecrivait le Jour libre, tout respire la force et la
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bonne humeur. Ces maitres bien nourris, ces
institutrices aux poitrines superbes sont dans la
plénitude de leurs moyens. Mais que dire des
¢coliers et écolicres ? La joie et le bonheur de
vivre brillent sur leurs bonnes joues roses.
Solidement musclés, vigoureux, ¢épanouis, ils
semblent défier la tristesse et la maladie. » De
tels articles avaient un retentissement profond.
De tous les points de Paris, des parents d’enfants
souffreteux,  rachitiques ou  tuberculeux,
montaient a Montmartre assister a la sortie des
¢coles « lafleurisées ». Le coeur gonflé d’envie et
de regret, les larmes aux yeux, ils contemplaient
cette enfance en effet joyeuse et bien portante.
Un sentiment de malaise et de mauvaise humeur
s’affirmait dans la population parisienne. Des
corteges se formerent spontanément dans
plusieurs quartiers aux cris de « Lafleur!
Lafleur ! » Ces cris n’avaient rien de séditieux et
les manifestants eux-mé€mes ne leur attribuaient
aucune signification precise, il ne s’agissait pas
d’appeler le peintre au pouvoir. On I’invoquait un
peu comme une providence, sans se demander de
quelle facon 1l interviendrait. Les milieux
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gouvernementaux ¢taient tres inquiets. Le
Conseil des ministres se réunit quatre jours de
suite et décida I’attribution d’un ticket de
confitures a tous les consommateurs de Paris et
de banlieue.

La France éternelle fut le premier journal qui
parla de nationaliser Lafleur. L’idée, reprise par
d’autres organes, donna lieu a quelques breves
polémiques, mais ne trouva pas d’adversaires tres
résolus. Comme elle ne contrariait pas de gros
intéréts, les gens de droite se résignaient
facilement a cette nationalisation-la. Le Conseil
des ministres ¢labora un projet détaillé qui devait
étre discute par la Chambre. Cependant, Lafleur
continuait a travailler tranquillement dans son
atelier de la rue Saint-Vincent. Informé par ses
amis de ce qui se preparait, il ne fit qu’en rire.
Huit jours plus tard, le projet de nationalisation
ctait adopté par la Chambre a une trés grosse
majorite. Une commission comprenant vingt-
quatre membres fut nommée pour ¢tudier Lafleur
et se rendit rue Saint-Vincent. Le peintre crut a
une nouvelle irruption de journalistes et offrit un
visage assez maussade. Le président de la
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Commission d’Ftude de Réalisation exposa
clairement le but de sa visite et présenta ses
collaborateurs.

«Je préfere ne pas me facher, dit Lafleur.
Jentends qu’on me fiche la paix avec cette
plaisanterie et je vous invite courtoisement a
vider les lieux sans tarder.

— C’est de I’enfantillage, répliqua le président.
Nous sommes ici dans un établissement de 1’Etat
et nous y sommes de par la loi. »

Cette fois, Lafleur se facha et déclara qu’il
allait filer en Belgique.

« Impossible, fit observer le président. Il faut
un passeport et vous pensez bien que I’Etat ne
laisse pas ses instruments de production passer la
frontiere. Du reste, dés maintenant, une section
de pompiers et une de gardes mobiles sont
commises a votre sécurit€¢. En cas d’incendie ou
de tentative de vol, vous n’avez qu’a les appeler.
Ils se tiennent en permanence dans la cour et sur
le palier.

— En somme, ragea Lafleur, je suis prisonnier.
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— Pas du tout. En dehors des heures de travail
réglementaires, vous pouvez aller et venir a votre
gre. Votre sécuriteé sera méme assurée dans vos
deéplacements par une escorte de pompiers et de
gardes mobiles. Et maintenant, mettons-nous au
travail. Voyons d’abord votre comptabilité.

— Ma comptabilité ? Vous vous foutez de moi.
Il n’y a jamais eu de comptabilite ici.

—Comment! Vous n’avez pas de
comptabilit¢ ? Voila qui est étrange. Bien
¢trange. Enfin, soit, nous aviserons plus tard.
Pour I’instant, je vous demanderai de me fournir
un minimum de renseignements sur le personnel
d’une part, sur I’état de marche et le rendement
des machines d’autre part.

— Volontiers, accorda Lafleur. Le personnel,
c’est moi. Et en fait de machines, je n’en a1 pas
d’autres que ce poéle a charbon.

— De mieux en mieux, dit le président en se
tournant vers ses collaborateurs. Vraiment il était
temps que I’Etat intervienne.

— En effet, approuva le vice-président de la

369



commission. Je constate que tout est a faire.

— En somme, dit un membre, nous allons partir
de zéro. »

Ayant assis son opinion quant au mauvais ¢tat
de D’entreprise, la commission se retira. Durant
quinze jours, elle travailla a consigner ses
observations dans un rapport dont les conclusions
devaient €tre approuvees, un mois plus tard, par
le ministére du Ravitaillement. Tout d’abord,
Lafleur put croire que sa nationalisation
n’entrainerait aucun changement dans son
existence. Il continuait a travailler en toute
quictude et liberté. Simplement, lorsqu’il allait au
café ou chez des amis, une escorte de quatre
pompiers et de quatre mobiles lui emboitait le
pas. Il en prit son parti avec bonne humeur et se
peignit lui-méme montant la rue des Saules a la
téte de ses gardes. Mais cette période de
tranquillité¢ ne dura pas longtemps. Le ministere
du Ravitaillement commenga par réquisitionner
une dizaine d’immeubles aux alentours de la rue
Saint-Vincent, pour y installer les services de la
P. D. L. (production et distribution Lafleur). Il y
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avait entre autres la direction artistique, le service
des transports, celui de la comptabilité, celui de la
publicité, le service technique, la direction du
materiel, la direction du personnel. Cet édifice
administratif comprenait un directeur général, un
sous-directeur, un secrétaire général, onze
directeurs de services et leurs sous-directeurs, des
chefs de bureau, des sous-chefs et deux mille sept
cent vingt-quatre employés. L’atelier de Lafleur
fut reli¢ par téléphone a tous les services de la
P. D. L. et une jeune téléphoniste vint s’installer
aupres du peintre. Une ¢quipe de dépanneurs,
comprenant seize hommes et un contremaitre, fut
logée dans [D’appartement voisin dont les
locataires avaient été expulsés. Un jour, une
conduite intérieure et deux camions neufs de cingq
tonnes s’arrétérent rue Saint-Vincent. Quatre
hommes décorés sortirent de la conduite
intérieure et de chaque camion descendirent deux
costauds larges comme des armoires. Ils allaient a
I’atelier chercher une toile de Lafleur connue
sous la désignation de 1I’Homme a [’harmonica.
Lorsque le peintre eut appose€ sa signature au bas
d’une vingtaine de formules et d’imprimés, les
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hommes de peine emporterent le tableau. La toile
fut chargée sur I'un des camions, le cadre sur
I’autre camion et les deux pieces prirent le
chemin de la rue Caulaincourt, service de la
direction artistique. De la, 1’Homme a
[’harmonica passa dans d’autres services et fut
ensuite rangé au magasin en attendant qu’une
decision intervint a son sujet.

Au bout d’un an, la population parisienne, qui
avait beaucoup attendu de la nationalisation de
Lafleur, fut décue dans ses espérances. De
nouveau on vit des corteges parcourir les rues aux
cris de « Lafleur!». Ce n’était plus le ton
invocatoire des premieres manifestations, mais
celui de la colere et de I'indignation. Le
gouvernement décréta que le ticket Y afférent a la
carte de pain donnerait droit a un repas de
peinture dans le courant du mois suivant. La
P. D. L. déploya une activité fiévreuse. La salle
du cinéma Gaumont fut réquisitionnée et 1’on y
offrit ’Homme a [’harmonica a D’appétit des
Parisiens. Malheureusement, les tickets ne furent
pas tous honorés. En un mois, quatre cent mille
consommateurs seulement se trouverent admis a
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faire un repas de peinture. Encore y avait-il,
parmi eux, de nombreux porteurs de faux tickets.
Ce mince resultat ne laissa pas d’alarmer les
puissances du marché¢ noir. De hauts
fonctionnaires de la P. D. L. furent soudoyés, des
dizaines de millions distribués a divers échelons.
Un beau jour, on constata que dix-sept tableaux
de Lafleur, représentant toute sa production d’une
ann¢e, avaient disparu de [Dentrepét ou de
grossieres copies leur avaient €té substituces. Le
scandale ne put étre ¢touffé. De graves émeutes
éclatérent sur divers points de la capitale. A
Montmartre, rue Caulaincourt, I’immeuble de la
direction générale de la P. D. L. fut envahi par les
¢meutiers qui  tuerent plusieurs employés,
d’ailleurs innocents du vol des tableaux. Sous la
pression de 1’opinion publique, la Chambre vota
la dénationalisation de Lafleur qui se trouva
delivre de son escorte militaire en méme temps
que de la tutelle administrative et du teléphone.
Dans le méme temps, il eut une autre satisfaction.
Soucieux d’apaiser 1’opinion et craignant pour sa
propre existence, le gouvernement prit une
mesure energique. I1 décida de réquisitionner tous
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les Lafleurs qui, ayant une valeur comestible,
n’¢taient pas affectés a la consommation.
Hermece fut le premier touché par cette mesure.
Tous ses Lafleurs de I’¢époque pleine et de
I’époque intermediaire lui furent enlevés d’un
coup et paye€s a leur prix d’achat, majoré de
quarante pour cent. Il perdit ainsi, en un seul jour,
plusieurs centaines de millions et il en eut un si
grand déplaisir qu’il tomba sérieusement malade.
D’autres marchands durent également céder leurs
Lafleurs a 1’Etat et aux mémes conditions. En
genéral, les simples amateurs eurent plus de
chance. Le service des réquisitions les ignora
pour la plupart. Moudru et Balavoine n’eurent
pas de mal a sauver leur Effet de soleil sur la rue
des Saules qui rendait a la population du quartier
des services incontestables. Mais la police, ayant
enquét¢ sur D'origine du tableau, découvrit
I’1identit¢ de Balavoine et I’arréta. Quelques mois
plus tard, 1l était condamné a vingt ans de travaux
forcés. Moudru D’assista fidelement dans cette
¢preuve, c’est-a-dire que durant un an, 1l lui
envoya des colis, alla le voir a sa prison. Et la vie
le lui fit oublier.
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Le gouvernement réquisitionna ainsi une
trentaine de tableaux dont la population ne retira
pas le profit escompte. Les députes de la province
ayant réclame¢ des attributions de peinture pour
leurs circonscriptions, les Lafleurs furent répartis
entre les grandes villes. Paris n’en conserva
qu’une demi-douzaine, de quoi servir un repas
mensuel a la moiti¢ de la population. En méme
temps, la ration de pain ¢€tait diminuée, la viande
devenait plus rare, les stocks de conserves avaient
pourri, le vin n’arrivait plus.

Affranchi du carcan administratif, Lafleur
travaillait avec une grande ardeur. Il
recommencait a faire des dons aux ¢&coles
communales de Montmartre et son nom ¢était
particuliecrement populaire dans le quartier. Ses
relations avec Poirier se poursuivaient sur le plan
de I’amiti€. Ils ne méprisaient presque plus leurs
peintures respectives et sortaient volontiers
ensemble, tantot seuls, tantdt avec des amis. Un
jour, le grand-pere de la Girafe mourut
subitement. On 1’inhuma au petit cimetiere Saint-
Vincent et tous les amis de la Butte suivirent le
convoi. La Girafe avait une si grande douleur
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qu’on n’osa pas 1’abandonner a sa solitude. Les
libations commencerent a quatre heures de
I’apres-midi et ’on décida d’entreprendre un
pieux pelerinage dans tous les lieux ou avait bu le
grand-pere. Toute la nuit, passant d’un café a un
autre, la bande battit le pavé des rues hautes de la
Butte.

« Grand-pere, ou es-tu? criait la Girafe.
Grand-pere, réponds-moi ! »

Et les copains, non moins ivres que la Girafe et
irrités de la carence du grand-pere, criaient en
cheeur apres elle :

« Tu t’es encore saoulé la gueule ! Montre-toi,
vieux sac a vin ! »

On s’arr€tait un moment pour préter ’oreille,
mais le grand-pere ne répondait pas. On repartait,
on entrait dans un café, dans une boite de nuit.
Entre six et sept heures du matin, la Girafe et ses
amis s’endormirent sur les banquettes d’un caf¢
de la place du Tertre et s’éveillérent un peu avant
midi. On convint que le grand-pere n’¢€tait pas
mort et on poursuivit les recherches pendant deux
jours et deux nuits. Durant tout le temps de cette
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pieuse saoulerie, Lafleur parla d’abondance et fut
souvent trés écouté. Rentrés chez eux, les amis en
¢taient encore troublés. Ils n’avaient retenu
aucune de ses paroles, mais se souvenaient qu’il
avait ¢ét¢ d’une ¢€loquence a la fois subtile,
¢mouvante et magnifique. Ce fut au cours de la
semaine suivante que quatre peintres de
Montmartre, de ceux qui avaient assisteé la Girafe
dans son deuil, peignirent leurs premiers tableaux
nourrissants.

Les historiens disputent si 1’¢loquence de
Lafleur joua un ro0le déterminant dans cet
¢venement. Les amis de la Girafe en sont
persuadés. D’autre part, le fait que peu de temps
apres cette ¢closion de nouveaux talents
nourrissants se soient révélés a Montparnasse et
ailleurs, parmi des artistes n’ayant aucune
relation avec Lafleur, autorisera toujours certains
doutes. La chose ¢était dans 1’air, disent les gens
prudents qui préférent constater plutdt que
d’expliquer. En moins d’un an, plus de cinquante
peintres, sans méme 1’avoir ambitionn¢, allaient
entrer, eux aussi, dans leur époque pleine. 1l y eut
bientot suffisamment de toiles nourrissantes pour
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que le marché¢ noir s’effondrat. Les prix
redevinrent normaux et, dans toute la France,
mangea du poulet qui voulut. Ce grand
mouvement d’art efficace, comme on 1’a appelé
depuis, ne devait pas rester cantonné dans le
domaine de la peinture. On vit apparaitre des
sculpteurs efficaces. Leurs statues donnaient la
vigueur, la grace et faisaient tomber le ventre a
qui caressait leurs formes de la main ou du
regard. La musique efficace stimulait I’ardeur au
travail et faisait tourner de puissantes machines
sans qu’il fit besoin de les alimenter autrement.
Comme on pouvait s’y attendre, les belles-lettres
ne resterent pas en arriere. Certains poctes
publicrent des ceuvres si chaleureuses qu’elles
chauffaient facilement un appartement de cing
pieces avec la cuisine et le cabinet de toilette.
D’autres rendirent aux Frangais le golt de la
liberté et de la vérite. 11 y eut méme des €crivains,
poctes et romanciers, qui procuraient un bon
sommeil reposant. La nation tout enticre, délivree
de ses plus noirs soucis, renaissait a la vie et a la
jeunesse ¢ternelle, travaillant, jouant, chantant.

Les nouveaux venus a [l’art efficace ne
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faisaient pas oublier le nom de Lafleur qui était
partout révéré a 1’égal des plus grands des siecles
pass€s. Pour les artistes de France comme pour
ceux de I’étranger, le peintre de la rue Saint-
Vincent faisait figure de patron et de jeune
doyen, étant le premier qui elt été touché de la
grace efficace. Il se réjouissait sans arricre-
pensée d’avoir des émules et i1l fut sincerement
heureux lorsque Poirier devint a son tour un
peintre nourrissant. A vrai dire, la peinture de
Poirier ne constitua jamais des repas bien solides.
Ses toiles ¢taient d’agréables desserts, petits
fours, sucreries et cremes renversees. Les copains
ne manquerent pas de féter son accession a
I’efficacité. Ce fut au cours de ces réjouissances
que la Girafe s’éprit d’Eleuthére Louébé, le grand
pocte efficace de la rue de I’ Abreuvoir, qu’elle
devait épouser quinze jours plus tard. Eleuthére
¢tait un homme de soixante ans, d’une rare
¢lévation de pensee et d’une grande austérité de
meeurs. Vouee a une existence de ménagere
assidue, la Girafe renon¢a solennellement aux
copains, aux sorties et aux boissons fortes. Plus
jamais elle ne montrerait sa poitrine de gargon
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sous les lumiéres du soir. Par malheur, Eleuthére
¢crivait des poemes d’une efficacité¢ telle qu’il
régnait dans son appartement une chaleur
¢touffante. Méme en ouvrant la fenétre, les deux
¢poux avaient la gorge en feu. Le poete se mit a
boire et I’on revit la Girafe errer de café en cafe,
de verre en verre, et arpenter les rues de la Butte
aux bras des copains en jetant a la nuit:
« Eleuthére ! ou es-tu, vieux schnock ? ». La nuit
¢tait sourde, les rues menaient au caf¢, le pave
renaissait dans les aubes de zinc, Eleuthére
vomissait dans son escalier, Eleuthére écrivait
des poeémes brilants, les copains peignaient des
paysages merveilleux et ceux de Lafleur étaient
toujours les plus beaux.

Ainsi commenga cette existence édénique qui
nous parait a présent si naturelle que nous
sommes un peu tentés d’oublier les jours amers
du marché noir, de I’anarchie, de la corruption,
des tickets de tout, de la fatigue et du
découragement, une ¢poque heureusement
révolue et qui n’est pourtant pas tres loin de nous.
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