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L’indifférent

Le lendemain de ma sortie de prison, par un 
après-midi de juillet, je me présentais au bar de la 
Boussole,  un  établissement  miteux  sur  le  côté 
passant  du  boulevard  Rochechouart.  Je  venais 
trouver là un certain Médéric, surnommé « Médé 
Clin d’œil »,  en  me recommandant  d’un de  ses 
amis, devenu le mien pendant les derniers mois 
de ma détention. En entrant à la Boussole, je pus 
croire  que j’étais  le  seul  client,  mais  le  patron, 
debout derrière son zinc, me découvrit, assis dans 
l’ombre  au  fond  du  bar,  un  groupe  de  trois 
buveurs  avec  lesquels  il  était  en  conversation. 
L’un de  ceux-ci,  un  grand et  gros  homme aux 
cheveux blancs, au petit œil de rat, était justement 
Médéric. Je parle à dessein de son petit œil parce 
qu’il  était  borgne,  d’où  son  surnom  de 
« Clin d’œil ».  Bien  que  le  cafetier  s’exprimât 
surtout  à  son  intention,  il  observait  un  silence 
bienveillant et laissait aux deux autres le soin de 
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lui  répondre.  Les  comparses  paraissaient  assez 
insignifiants. Le plus bavard était un petit homme 
à épaules avec une grasse figure de faux dur et un 
chapeau  vert  bouteille  très  sur  l’œil.  L’autre, 
malingre,  vêtu de noir,  avait  l’air  d’un huissier 
souffreteux.

« Écoute, Médéric, disait le patron, je vais te 
dire  une  chose  bien  réelle.  Avant  la  guerre,  je 
laissais  pas  passer  une  semaine  sans  aller  à 
l’Européen ou  à  Bobino,  ma  parole  d’honneur. 
J’ai  la  prétention  que  les  chanteurs,  je  m’y 
reconnais aussi bien que dans la limonade. Quand 
on  vient  me  dire  André  Claveau,  je  réponds 
d’accord, il est caressant, mais question organe...

– Mille excuses, coupa le faux dur, mais laisse-
moi te rétorquer. D’abord, tu n’es pas objectif.

– C’est ça, ricana le patron. Je débute dans la 
vie. Je m’appelle Durandeau.

– Désiré, veux-tu me permettre ?
– Durandeau, je te dis, que je m’appelle. »
Tels étaient, à bien peu près, les propos qui se 

tenaient  au  bar  de  la  Boussole  quand  je 
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m’approchai  du  zinc.  Médéric  souriait  avec 
bonté. Avant de me présenter à lui, je souhaitais 
entendre parler cet homme que j’apercevais pour 
la première fois, mais la conversation devait se 
poursuivre  longtemps  avant  qu’il  s’y  décidât. 
J’avais  commandé  un  jus  de  fruit.  Tout  à  son 
propos,  le  patron  me  servit  machinalement, 
presque sans quitter des yeux ses interlocuteurs. 
Entra une fille brune et mince, vêtue d’une robe 
rouge en artificiel, les yeux noirs aux reflets de 
cuivre et des boucles noires collées sur le front à 
la  gomina.  C’était  une  jolie  figure  de  peau  de 
vache, aux traits fins, dans les vingt ans d’âge. La 
taille  souple,  elle  marchait  avec  un  léger 
déhanchement  de  pierreuse,  et  sa  croupe 
paraissait sensible comme un pendule. Elle vint 
droit au zinc et, avant de rien commander, leva 
sur le cafetier un regard d’anxieuse interrogation. 
Il secoua la tête, l’air excédé, comme impatienté 
de la voir s’entêter dans un refus de l’évidence. 
Ils échangèrent à voix basse quelques paroles que 
je n’entendis pas. À plusieurs reprises, la peau de 
vache  risqua  un  coup  d’œil  furtif  du  côté  de 
Médéric et il me sembla qu’une lueur de colère 
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s’allumait  dans  ses  yeux  noirs  aux  reflets  de 
cuivre.

« Moi,  dit  le  faux  dur,  j’ai  la  psychologie 
suivante, c’est que quand et lorsque un directeur 
de salle allonge à un chanteur un cachet de dix 
sacs  par  soirée,  je  dis  attention,  pas  fol  il  est, 
monsieur le directeur. Il a compris.

– Pardon, répliqua le cafetier, je me permets de 
t’observer un léger détail. Moi, je te cause organe 
et  sentiment  de  la  chose  et  toi  tu  me  réponds 
argent. J’estime que tu n’as pas le droit...

– Si  tu  me  cherches  des  poux  dans  ma 
psychologie... »

Leur  bavardage  s’éternisait  sur  le  même 
propos. Médéric ne disait toujours mot. De temps 
à autre, le regard de son petit œil de rat se fixait 
sur  moi.  Ce  ne  pouvait  être  qu’une  curiosité 
vague ou l’habitude de s’informer par soi-même. 
À  trois  pas  de  moi,  la  fille  en  artificiel  rouge 
rongeait  son frein en buvant  un jus  de fruit.  Il 
semblait à chaque instant qu’elle fût sur le point 
de laisser éclater son indignation ou sa rancœur. 
Enfin, Médé parla.
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« Bien sûr, mes enfants, bien sûr », dit-il d’une 
voix débonnaire.

Ces  paroles,  qui  mirent  fin  à  la  dispute,  ne 
m’apprenaient pas grand-chose sur le compte de 
Médé  Clin d’œil.  En  tout  cas,  son  silence  était 
plus significatif  que sa parole.  L’homme devait 
être plutôt réservé. Quittant le comptoir, j’allai au 
trio.

« Monsieur  Médéric ?  demandai-je.  J’ai  une 
commission à vous faire. »

J’avais parlé d’une voix presque confidentielle 
et je reculai d’un pas pour faire entendre que la 
commission  l’était  également.  Le  faux  dur  me 
toisa  d’un  air  soupçonneux  en  rejetant  son 
chapeau en arrière et le foutriquet en noir affecta 
d’ignorer ma présence. Avec beaucoup de bonne 
grâce, Médé se leva et me précéda vers l’entrée 
du bar. Au passage, la peau de vache essaya de le 
retenir et lui murmura quelque chose à l’oreille. Il 
se déroba avec un sourire affable et jeta derrière 
lui :

« Je ne sais  rien de rien et  d’abord,  je  ne le 
connais pas. »
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Elle parut ne pas le croire et, la bouche pincée, 
le suivit d’un regard chargé de rancune. M’ayant 
désigné un siège à la première table près de la 
porte, Médé s’assit lui-même, adossé à la vitre.

« Je vous ai parlé d’une commission, dis-je. Ce 
n’est  pas  tout  à  fait  ça.  Je  viens  de  la  part  de 
Christophe-le-Belge. »

Médé fit signe qu’il connaissait Christophe et 
me  laissa  poursuivre.  Entre  les  paupières 
baissées,  son  petit  œil  dur  et  intelligent 
m’observait très attentivement, sans une seconde 
de distraction. Je comprenais qu’il ne m’avait pas 
placé au hasard, mais dans un éclairage favorable 
à cet examen. Quand je lui eus expliqué comment 
j’avais  connu  le  Belge  et  pourquoi  il  m’avait 
adressé à lui,  Médéric me répondit qu’il n’était 
plus dans « les affaires » et ne pouvait m’obliger 
mieux qu’en me donnant de bons conseils.

« Quand  la  guerre  est  venue,  j’ai  compris ; 
autrefois, il m’est arrivé de me trouver dans des 
coups durs, mais pendant l’exode et l’occupation, 
j’ai été frappé au cœur, j’ai eu de la peine pour 
mon pays. ‶Médé, je me suis dit, tu as fait comme 
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tous les Français, tu as voulu jouir de la vie, et 
total, ton pays se trouve dans la détresse.″ Bien 
sûr  qu’à  cinquante  ans  passés,  je  n’allais  pas 
m’envoyer au labeur,  mais  je  me suis décidé à 
vivre  dans  la  dignité.  Depuis  trois  ans,  je  ne 
m’occupe plus de rien. Les affaires en or, je les 
regarde  passer  et  je  vis  sur  mon  capital.  Mes 
économies,  elles  ne  sont  pas  lourdes,  mais  j’y 
vais modeste. »

Médé se moquait de moi. Je voyais son unique 
petit  œil  briller  de  malice  pendant  qu’il  me 
racontait ces foutaises. Il en remit :

« Ma  récompense,  c’est  quand  le  maréchal 
nous cause à la radio. ‶Médé, que je me dis dans 
ma conscience, tu as le droit de répondre présent.
″

– Je ne regrette pas d’être venu vous voir, dis-
je. Si jamais vous entendez parler d’une place de 
sacristain... »

Médé voulut bien sourire de ma boutade.
« Plaisanterie  à  part,  écoute-moi.  Le  labeur 

honnête, celui qui fatigue la bête, ça donne bien 
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des satisfactions aussi.
– Sans  compter  qu’on  ne  fera  jamais  assez 

pour l’artisanat. »
Je fis mine de me lever. Il posa doucement sa 

main  sur  mon  épaule  et  me  maintint  sur  ma 
chaise.

« Tu es vif, un peu sec, j’aime bien ça. Comme 
je te l’ai dit, je ne suis plus rien, mais j’ai encore 
de bons amis, des hommes que j’estime sans les 
approuver. Des fois, je leur fais un peu de morale, 
je  leur  cause  honneur  et  tout  le  tenant.  Ils 
comprennent, tu sais, ils ne demanderaient qu’à 
bien faire. Seulement, voilà, ils ont des charges. 
Une vieille maman à dorloter, ou des enfants à 
éduquer  ou  bien  le  coup  de  mordu  pour  des 
ambitieuses  qui  ne  pensent  qu’au  vison,  au 
diamant, au tabouret de bar. Et voilà des hommes 
obligés de rester sur la brèche. J’y pense, qu’est-
ce que tu faisais donc à la Centrale ?

– Une affaire de tiroir-caisse. Je m’en étais tiré 
avec huit mois.

– Et  avant  le  coup du  tiroir-caisse,  qu’est-ce 
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que tu fabriquais ? »
Je n’avais pas envie de répondre à la question 

et  ma  physionomie  dut  se  durcir.  Médé  laissa 
passer un temps et me demanda doucement :

« Ton papa est toujours en prison ? »
Contrairement  à  ce  qu’il  avait  pu  croire,  la 

question  ne  me  surprit  guère.  Mon père,  avant 
d’être arrêté pour une grosse affaire de marché 
noir, tenait un restaurant rue Saint-Georges et le 
bar  du  sous-sol  était  très  fréquenté  après  six 
heures du soir. Je ne me souvenais pas d’y avoir 
aperçu  Médé,  mais  sauf  exception,  je  n’avais 
jamais  prêté  qu’une  médiocre  attention  à  la 
clientèle.

« Il en a encore pour deux ans, répondis-je.
– Tu ne me feras pas croire qu’il te laissait sans 

un ?
– Tout a été saisi, le compte en banque bloqué, 

le liquide chez la grande Betty. Moi, il me restait 
de la monnaie.

– Je veux bien. Mais tu avais des relations dans 
le coin. Tu aurais pu te débrouiller quand même.
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– J’aurais pu. »
Je répondais sèchement, et même un peu plus 

que je n’avais souhaité. Médé devint sérieux. Je 
devais avoir cet air froid et fermé qui m’a déjà 
valu presque autant d’ennuis que de satisfactions. 
Il  prit  encore  le  temps  de  m’examiner 
longuement. Son petit œil inquisiteur avait perdu 
toute  expression  d’ironie.  J’y  pouvais  lire  un 
intérêt nouveau.

« La  grande  Betty,  tu  aimerais  peut-être  lui 
dire deux mots ? demanda-t-il.

– Rien du tout.
– Sans  parler  du  bijou  et  de  la  fourrure,  ton 

papa lui a laissé la grosse somme. »
Médé insista en vain, raillant ce qu’il appelait 

mes  scrupules.  Je  lui  expliquai  brièvement  que 
les  scrupules  m’étaient  aussi  étrangers  que  les 
remords,  mais  j’eus  quelque  peine  à  lui  faire 
entendre que je réglais mes actions sur mon bon 
plaisir plutôt que sur des raisons et jamais sur des 
principes. Il parut choqué et soupira, de mauvaise 
humeur :
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« C’est bien les jeunes gens. Avec des salopes 
qui vous arrangent le patrimoine, on est pour la 
délicatesse, mais à côté de ça, on va s’expliquer 
avec  le  tiroir-caisse  du  marchand  de  crayons. 
Admettons.  Et  qu’est-ce  que  tu  voudrais  faire, 
maintenant ? »

J’eus d’autant  plus  de mal  à  le  lui  expliquer 
que je n’avais formé aucun projet précis. Ce que 
je  souhaitais,  c’était  de  trouver  une  occupation 
qui me préservât contre une certaine disposition à 
l’indifférence – indifférence à l’égard d’autrui et 
de  moi-même,  au  fond  de  laquelle  je  sens 
clairement une vocation de clochard. Pour ne pas 
m’y  abandonner,  j’ai  besoin  de  me  maintenir 
dans un état de tension permanente et je ne crois 
pas qu’il existe de profession régulière qui puisse 
m’en fournir le prétexte. Avant de me mettre à 
voler, quand j’étais sans le sou, j’avais pensé à 
m’engager dans les rangs des terroristes, mais je 
suis imperméable à l’idée de patrie comme à celle 
de  justice  sociale.  Au  milieu  d’un  groupe  de 
fanatiques,  quels  qu’ils  soient,  mon  attitude  ne 
pouvait  être  que  celle  d’un  étranger. 
Injurieusement  indifférente,  elle  me  vouerait  à 
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leur méfiance et à leur exécration. J’en ai du reste 
fait  l’expérience  en  maintes  occasions,  par 
exemple dans ma famille où le sens de la tribu me 
manquait  scandaleusement.  Incapable  d’un élan 
de haine ou d’amour ou d’éprouver seulement la 
sensation d’un monde cohérent, je suis dépourvu 
de ventouses sociales et,  à coup sûr, voué à un 
rôle  de  spectateur  incurieux  dans  une  marge 
sordide, à moins de me tenir en haleine par une 
existence  de  péripéties  et  d’alarmes  pressantes. 
J’essayai  donc  d’exprimer  à  l’usage  de  Médé, 
sous un aspect pratique, cette nécessité où je me 
trouvais de chercher hors de moi-même la pente 
de  l’aventure.  Malgré  l’économie  de  mes 
explications et mon peu d’entrain à convaincre, il 
m’entendit très bien.

« Je vois. Monsieur veut jouer les durs. J’aime 
autant te le dire, ce n’est pas mon rayon et je n’ai 
pas  ça  non  plus  dans  mes  relations.  Tout  de 
même, va voir Gustave, je ne le connais pas, mais 
j’en ai entendu parler. On dit qu’il s’occupe. »

Suivit une description du nommé Gustave que 
je  devais  trouver  le  soir  même,  vers  8  heures, 

16



dans un certain café du boulevard de la Chapelle. 
Là-dessus, Médé Clin d’œil me salua d’un petit 
signe de tête et, sans autre adieu, regagna le fond 
du bar. J’allai au zinc payer mon jus de fruit. La 
peau de vache, qui venait de régler le sien, sortit 
avant  moi.  Elle  m’attendait  sur  le  trottoir  du 
boulevard  et  me  demanda  tout  à  trac,  avec  un 
accent marseillais, si je connaissais Médé depuis 
longtemps et si j’étais en affaires avec lui.

« Méfiance  de  lui,  me  dit-elle.  Il  en  a  fait 
tomber plus d’un. »

Après  conversation,  nous  entrâmes  dans  un 
cinéma où l’on donnait  un vieux film du genre 
opérette  avec  déploiement  de  nus.  J’entrepris 
poliment  de  lui  tripoter  les  genoux.  Elle  m’en 
dispensa  et,  pendant  que  les  acteurs  beuglaient 
sur  l’écran,  elle  me  raconta,  sans  égard  aux 
protestations  des  voisins,  une  histoire  assez 
obscure dans laquelle Médé jouait un rôle qui me 
parut  incertain.  Quelques  jours  après  s’être 
querellé avec lui, un garçon qui tenait de près à la 
peau  de  vache  avait  disparu  et,  sans  pouvoir 
fonder  autrement  ses  soupçons,  elle  accusait 
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Médé de l’avoir donné à la police. Elle venait de 
recommencer son récit lorsqu’une ouvreuse, à la 
prière  d’un spectateur,  vint  l’inviter  au  silence. 
En sortant du cinéma, elle me donna pour le soir 
même un rendez-vous auquel elle ne devait pas 
venir. Je ne l’ai jamais revue.

À  8  heures,  je  pénétrais  dans  ce  café  du 
boulevard  de  la  Chapelle  où  je  devais  trouver 
Gustave. Au portrait que m’en avait fait Médé, je 
le  reconnus  facilement.  Il  avait  l’air  d’un  petit 
employé de bureau, mal avenant et vétilleux.

« Je viens de la part de Médé.
– Je ne connais pas Médé, dit-il  en appuyant 

sur chaque mot comme pour lui faire rendre tout 
son sens.

– Comme vous voudrez.
– Il  ne s’agit  pas  de mon bon vouloir.  Je ne 

connais cas le Médé en question. C’est  un fait. 
Passons.  Êtes-vous  prêt  à  partir  demain  matin 
pour un voyage de huit ou dix jours ?

– Je suis prêt », répondis-je.
Nous restâmes un moment sans parler. Gustave 
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me demanda :
« Vous ne me posez pas de question ?
– Non.
– Rendez-vous demain matin à neuf heures à la 

gare  de  l’Est,  devant  le  guichet  de  distribution 
des  billets  pour  Troyes.  Bagage  à  main  aussi 
réduit que possible. »

Je me levai. La conversation n’avait pas duré 
cinq minutes et je partais sans avoir consommé.

À la fin de la soirée, dans le café de la place 
Pigalle où j’attendais en vain la fille en artificiel, 
je vis venir à moi un ancien camarade de lycée, 
accompagné de son père qu’il venait de conduire 
au  théâtre.  Avec  une  cordialité  impétueuse,  il 
m’entretint  de  nos  anciens  condisciples,  de  ses 
occupations.  Le  père,  non  moins  cordial, 
soutenait  l’évocation  du  temps  de  notre 
adolescence  par  de  tendres  bêlements.  Je  les 
écoutais  sans  plaisir,  sans  ennui  non  plus,  en 
m’appliquant  courtoisement à paraître présent à 
leur  propos.  Je  n’y  réussissais  pas  toujours  et, 
comme  la  conversation  languissait,  je  les 
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informai  que  je  venais  de  purger  huit  mois  de 
prison pour vol. Je ne tirais aucun orgueil de cette 
aventure  et  ne  prenais  nullement  plaisir  à  les 
scandaliser.  Cette  absence  de  fanfaronnade  les 
épouvanta  plus  encore  que  mon  aisance.  Le 
vieillard se mit à larmoyer et à baver sur le col de 
son veston. Partons, papa, dit mon camarade avec 
un  accent  de  noblesse  mélancolique  et  il 
l’emmena par le bras, après avoir déposé devant 
moi deux billets de cent francs que je ne me fis 
pas faute d’empocher.

L’expédition  à  laquelle  je  pris  part  avec 
Gustave et deux autres jeunes gens de mon âge 
dura,  comme prévu,  un peu plus  de huit  jours. 
Elle  n’était  pas  aussi  dangereuse  que  les  airs 
plastronnants de tels de nos compagnons auraient 
pu le faire croire à notre retour. Il s’agissait de 
piller  des  fermes  isolées,  dans  le  pays  d’Othe, 
après  en  avoir  massacré  les  occupants.  C’est 
assez facile. En général, les paysans ne sont pas 
armés  et  l’agresseur  a  presque  toujours  le 
bénéfice  de  la  surprise.  Gustave,  très 
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judicieusement,  choisissait d’attaquer les fermes 
dès les premières heures de l’aube, à l’heure où 
les aboiements des chiens n’alarment plus guère 
les fermiers. En outre, la clarté du jour naissant 
est une commodité pour la surveillance des issues 
car  la  grande affaire  est  de ne laisser  échapper 
personne.  Gustave  dirigeait  les  opérations  avec 
méthode. Il aimait la besogne bien faite et avait la 
minutie hargneuse d’un contremaître du crime. Il 
tuait  soigneusement,  sans  exaltation  ni  cruauté, 
au  contraire  de  Fred  et  de  Pierrot,  nos  deux 
complices,  qui  s’enivraient  facilement  de 
massacre et torturaient sans nécessité. Pour moi, 
je m’acquittais de ma besogne avec sang-froid en 
surmontant toutefois une assez vive répugnance 
que  le  spectacle  du  sang,  de  l’agonie  et  des 
visages  révulsés  par  la  terreur  ne  cesseront 
jamais, je crois, de m’inspirer. L’idée de la mort, 
en revanche, ne risquait pas de heurter en moi le 
sens de l’espèce. Il faut avoir été clochard vers sa 
vingtième  année,  comme  je  l’ai  été,  avoir 
promené, pendant des jours, sa faim et son ennui 
parfait sur les bancs publics ou parmi les foules 
affairées  et  s’être  senti  invisible  parmi  ses 
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semblables  pour  saisir,  dans  son  évidence 
agressive, le mensonge de la solidarité humaine. 
Il  est  vrai  que de ce côté-là,  dès mon enfance, 
j’éprouvais  la  sensation  d’un  aimable  néant  ou 
plus exactement, la certitude qu’il s’agissait d’un 
échange très superficiel. Enfin, l’idée de la mort, 
que  ce  soit  la  mienne  ou  celle  des  autres, 
n’éveille  en  moi  aucune  appréhension  d’ordre 
religieux.  Le  souvenir  de  mes  crimes  m’est 
désagréable en tant qu’il fait surgir à mon esprit 
des  images  parfois  répugnantes,  mais  il  ne  me 
trouble pas plus que ne saurait le faire l’évocation 
des crimes de l’un quelconque de mes complices. 
Gustave ne tarda pas à apprécier mon sang-froid, 
mon intelligence du crime et  plus  encore peut-
être cette indifférence polie aux hommes et aux 
événements,  qui  suffisait  à  créer  dans  notre 
bande,  à ce qu’il  affirmait  lui-même,  un climat 
d’aimable  discipline.  Il  paraît  aussi,  toujours 
d’après Gustave, que le style sobre et discret dans 
lequel je tuais mes victimes était un régal pour les 
connaisseurs. Il en vint très vite à me témoigner 
sa  confiance,  accueillant  volontiers  mes 
suggestions et m’abandonnant le soin de certaines 
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missions délicates. Toutefois il ne devait jamais 
me  révéler  le  nom  du  patron  pour  le  compte 
duquel  nous  opérions.  Nos  expéditions  furent 
presque  toutes  des  plus  fructueuses  et  à  aucun 
moment  notre  sécurité  ne  fut  sérieusement 
menacée.  Le  troisième  jour  de  notre  arrivée, 
Gustave fit  arrêter  par  la  gendarmerie  quelques 
jeunes gens réfugiés dans la forêt,  gaullistes ou 
communistes,  dont  la  présence  en  ces  parages 
risquait de nous compromettre.

Je rentrai à Paris avec une vingtaine de mille 
francs  en  poche  et  restai  sans  contact  avec 
Gustave jusqu’au départ de l’expédition suivante 
qui  eut  lieu  une  semaine  plus  tard.  Dans 
l’intervalle,  je  rencontrai  la  maîtresse  de  mon 
père,  connue  de  ses  amis  sous  le  nom  de  la 
grande Betty. Pendant les sept ou huit années de 
leur liaison, elle s’était efforcée de me témoigner 
en toute occasion des attentions maternelles qui 
me  laissaient  froid  sans  aller  toutefois  jusqu’à 
m’ennuyer.  Nous  étions  en  somme  en  bons 
termes.  Plusieurs  fois,  même,  le  hasard  avait 
voulu que nous fissions l’amour ensemble. Betty 
me demanda aimablement des nouvelles de mon 
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père ;  je  n’en avais  aucune,  mais  il  devait  être 
encore en prison.

« À propos, me dit-elle,  je viens d’apprendre 
que tu as eu des ennuis aussi.

– Comment l’as-tu appris ?
– Par Médé. Tu le connais ? Il est venu prendre 

le porto chez moi l’autre samedi. Gentil, Médé. 
L’homme correct, et pas bête.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– On  a  causé.  C’est  lui  qui  m’a  dit  que  tu 

sortais de prison. Il doit revenir me voir. »
Je  doutais  que  la  visite  de  Médé  fût 

désintéressée et je conseillai à Betty de se tenir 
sur  ses  gardes.  Elle  me  parla  d’un  sentiment 
grave et  profond qu’elle  nourrissait  depuis plus 
d’un an pour un garçon de très bonne famille, qui 
sortait « des grandes écoles » et qui s’était trouvé 
coincé  en  Algérie  par  le  débarquement  anglo-
américain.  Je  la  quittai  en  lui  renouvelant  mes 
avertissements quant à Médé. Il  ne m’importait 
guère  qu’elle  se  fit  mettre  sur  la  paille  par  un 
coquin,  mais  j’étais  choqué  par  le  procédé  qui 
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consistait  à  s’introduire  chez  elle  en  se 
recommandant de mon nom et malgré mon désir 
nettement signifié qu’on lui abandonnât, en toute 
quiétude, la jouissance de ce que Médé appelait 
mon patrimoine. L’instant d’après, je n’y pensais 
déjà plus.

Pendant  plus  d’un  mois,  en  compagnie  de 
Gustave  et  de  deux  ou  trois  autres  tueurs  qui 
n’étaient  pas  toujours  les  mêmes,  j’explorai  les 
fermes  de  l’Île-de-France.  Au  cours  de  ma 
dernière expédition, des fermiers nous tuèrent un 
homme tandis que je recevais une balle dans la 
cuisse. Gustave réussit à me ramener à Paris et à 
me faire entrer dans une clinique. Pris pour un 
patriote,  j’y  fus  soigné  avec  un  grand  luxe 
d’attentions  et  guéris  rapidement.  J’étais  déjà 
convalescent  lorsque  Gustave  vint  me  rendre 
visite.

« Le patron m’a causé de toi. Il t’a à la bonne, 
tu sais.

– Je ne le connais pas, objectai-je.
– Possible, mais lui, il connaît tout le monde et 

il  sait  comment  tu  travailles.  Pour  te 
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récompenser,  il  m’a  chargé  de  t’apporter  un 
cadeau. Regarde. Les œuvres complètes de Victor 
Hugo. Reliées en cuir de Russie.

– Ce  sont  des  morceaux  choisis,  fis-je 
observer.

– Choisis,  tu  te  rends  compte !  s’exclama 
Gustave avec un peu de mélancolie.  Moi,  il  ne 
m’a jamais fait un cadeau comme ça. Je n’ai pas 
ton instruction non plus. On a beau dire, celui qui 
est passé par les écoles, il a fait du chemin en peu 
d’années. Mais je suis content pour toi, tu sais. Le 
patron m’a dit que quand tu serais sur pied, il ne 
voulait plus que tu te remettes à courir les fermes. 
Il a pensé pour toi à du travail plus fin. »

Dès ma sortie de la clinique, Gustave m’initia 
à  ce  nouveau  travail.  Moyennant  une  certaine 
somme d’argent, le patron se chargeait  de faire 
prendre  l’avion  à  toute  personne  désireuse  de 
gagner l’Angleterre. Je conduisais le client hors 
de Paris,  dans un lieu désert  où l’avion anglais 
était censé atterrir et je devais lui loger une balle 
dans la tête. L’argent et les bijoux ramassés sur la 
victime,  qui  ne  partait  jamais  sans  vert, 
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constituaient le plus clair du bénéfice.
Ce métier-là ne me plut pas. Je n’avais pas plus 

de scrupules à tuer que par le passé, mais il m’est 
pénible d’abuser de la confiance que les gens ont 
mise en moi. Ma conscience reste toujours muette 
quand  je  l’interroge.  Ce  qui  s’y  passe  est 
strictement du domaine des sensations, mais elle 
réagit alors avec plus d’autorité que ne le ferait, 
après une délibération minutieuse, la conscience 
d’un honnête homme. Mon premier client était un 
homme d’une quarantaine d’années qui me traita 
dès l’abord en ami et en confident. Ayant passé 
une heure avec lui dans le train de banlieue qui 
l’emmenait vers la mort, je compris que je ne me 
résoudrais  pas  à  le  supprimer.  Je  lui  avouai  la 
vérité et m’y pris assez habilement pour qu’il me 
promît le secret. Au cas où l’un de mes complices 
l’interrogerait,  il  devait  répondre  qu’un 
changement  soudain  survenu  dans  ses  affaires 
l’avait obligé à abandonner son projet au dernier 
moment.  Le bonhomme laissait  quelques billets 
de  mille  dans  l’aventure,  mais  trop  heureux 
d’avoir  sauvé  sa  peau,  il  m’accablait  de  ses 
effusions,  sans égard à ma condition d’assassin 
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professionnel.  Partis  de  Paris  vers  6  heures  du 
soir, nous étions rentrés à 8 heures.

Ce même soir, je rencontrais la grande Betty 
dans un couloir de métro.

« Je suis content de te voir, me dit-elle, je pars 
demain. »

Des  gens  passaient  à  côté  de  nous.  Elle  me 
poussa au mur et ajouta à voix basse :

« Je pars demain soir pour l’Angleterre. Médé 
a trouvé une occasion pour moi.

– En avion ?
– Oui. »
Je lui souhaitai bon voyage. Elle me chargea 

de  ses  amitiés  pour  mon  père.  Je  n’étais  pas 
surpris d’apprendre que Médé était mon patron. 
L’excessive discrétion de Gustave à son endroit 
m’en avait depuis longtemps donné le soupçon. 
D’autre  part,  je  me  souciais  peu  du  sort  qu’il 
réservait  à  Betty.  Ce  qui  me  fâchait,  c’était 
l’indiscrétion du procédé à mon égard, qui frisait 
l’abus de confiance.

Le lendemain, je recommençai seul le voyage 
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effectué avec le client et j’arrivai vers six heures 
du soir au soi-disant terrain d’atterrissage. Dans 
le  courant  de  la  matinée,  Gustave  m’avait 
confirmé  que  le  patron  s’occupait  lui-même 
d’une  affaire  qui  devait  trouver  cette  nuit  sa 
conclusion normale. Le terrain d’atterrissage était 
une grande prairie en bordure de la forêt dont elle 
était séparée par un terrain vague où se dressaient 
quelques  pans  de  murs  d’une  ferme  incendiée. 
C’est dans la cave de cette maison qu’avaient lieu 
les  exécutions.  Gustave,  au  cours  du  voyage 
d’études  que  nous  avions  fait  ensemble,  ne 
m’avait rien laissé ignorer et nous avions même 
procédé à une répétition. Assis parmi les ruines à 
l’abri  d’une  touffe  de  genêts,  je  vis  venir  mes 
voyageurs de très loin et fus les attendre dans la 
cave.  Médé  portait  galamment  la  mallette  de 
Betty. M’étant  placé dans le  champ de son œil 
borgne, il entra dans la cave sans me voir et je 
n’eus  aucun  mal  à  le  désarmer.  Il  fit  bonne 
contenance et s’assit sur un billot de chêne que je 
lui  désignai.  Ma présence  dans  cette  pénombre 
inquiétait Betty qui se mit à criailler et à geindre 
qu’on  lui  cachait  quelque  chose.  Médé  lui 
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commanda le silence et fit signe qu’il se disposait 
à m’écouter.

« Il me semble, lui dis-je, que tu t’occupes de 
mon patrimoine ?

– Je voulais te faire la surprise de te rendre ce 
qui t’appartient, mais je vois que tu as été averti. 
Une indiscrétion de madame, probablement.

– Je crois que cet argent-là, je n’en aurais pas 
vu souvent la couleur. En tout cas, cette affaire-là 
ne  te  regardait  pas.  Je  croyais  te  l’avoir  fait 
comprendre quand tu m’en as parlé. »

Médé attira mon attention sur la grande Betty 
qui manœuvrait sournoisement à gagner la porte. 
Je la repoussai au fond de la cave en dépit de ses 
protestations.  Médé  se  recueillit  une  minute  et 
prit la parole. Son petit œil de rat brillait dans la 
pénombre.

« La  justice  est  quand  même  la  justice, 
prononça-t-il. J’estime qu’un père de famille dans 
le malheur doit être protégé, même si son fils est 
trop jeune pour avoir conscience de ses droits. Le 
labeur du père doit profiter d’abord à ses enfants. 
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Aujourd’hui  on  ne  respecte  rien.  Résultat, 
l’homme s’indigne et il a raison. Quand ton père 
est  allé  en  prison,  madame  devait  te  remettre 
l’argent et se mettre au travail en attendant qu’il 
soit libéré.

Betty protesta que mon père ne lui avait rien 
laissé.  Médé n’eut  pas  de  mal  à  l’amener  à  se 
contredire et lui reprocha d’avoir eu des amants. 
La  dispute  s’envenima  et  je  commençais  à 
m’ennuyer.  Betty  eut  le  mauvais  goût  de  me 
rappeler  qu’elle  s’était  donnée  à  moi.  Ils  se 
reprochèrent  mutuellement  des  propos 
désobligeants  qu’ils  avaient  tenus  sur  mon 
compte. Pour en finir, je pris dans ma poche le 
revolver de Médé, le jetai au milieu de la cave et 
sortis en tirant  la  porte derrière moi.  J’entendis 
des  éclats  de  voix,  un  bruit  de  course  et  de 
piétinement.  Quelques minutes plus tard,  j’étais 
assis  dans  l’herbe  lorsque  j’entendis  le  bruit 
d’une  détonation  assourdie.  Échevelée,  Betty 
apparut au haut de l’escalier et j’en eus comme 
une  déception.  Mais  je  crois  qu’un  autre 
dénouement m’eût également déçu.
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Traversée de Paris

La victime, déjà dépecée, gisait dans un coin 
de  la  cave  sous  des  torchons  de  grosse  toile, 
piqués  de  taches  brunes.  Jamblier,  un  petit 
homme  grisonnant,  au  profil  aigu  et  aux  yeux 
fiévreux,  le  ventre ceint  d’un tablier  de cuisine 
qui lui descendait aux pieds, traînait ses savates 
sur le sol bétonné. Parfois, il s’arrêtait court, un 
peu de sang lui montait aux joues et le regard de 
ses  yeux  inquiets  se  fixait  sur  le  loquet  de  la 
porte.  Pour  apaiser  l’impatience  de  l’attente,  il 
prit une serpillière qui trempait dans une cuvette 
d’émail  et,  pour  la  troisième  fois,  lava  sur  le 
béton  une  surface  encore  humide  afin  d’en 
effacer les dernières traces de sang qu’avait pu y 
laisser sa boucherie. Entendant un bruit de pas, il 
se  releva  et  voulut  s’essuyer  les  mains  à  son 
tablier,  mais  il  se mit  à  trembler  si  fort  que le 
tissu leur échappait.
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La  porte  s’ouvrit  pour  laisser  passer  Martin, 
l’un des deux hommes attendus par Jamblier. Le 
nouveau venu, qui portait une valise dans chaque 
main,  était  un homme court  et  râblé,  d’environ 
quarante-cinq  ans,  sanglé  dans  un  pardessus 
marron,  très  usé  et  si  étroitement  ajusté  qu’il 
collait  à  la  raie  des  fesses  et  faisait  saillir  ses 
puissantes  omoplates.  Cravaté  en  ficelle,  il 
portait, piqué sur sa cravate, un important fer à 
cheval en argent et, sur sa grosse tête ronde, un 
surprenant  chapeau  noir  à  bord  roulé,  luisant 
d’usure.  L’ensemble  était  propre,  soigné,  et  lui 
faisait  la  silhouette  d’un  inspecteur  de  police, 
telle que l’ont stylisée les dessins humoristiques. 
Il  n’y  manquait  même  pas  la  forte  moustache 
noire,  arrêtée  au  coin  des  lèvres.  Avec  un  clin 
d’œil aimable,  il  salua Jamblier d’un « bonsoir, 
patron » auquel l’autre ne répondit pas. Derrière 
Martin s’avançait un inconnu, un grand et solide 
garçon d’une trentaine d’années,  blond et  frisé, 
aux petits yeux de porc, et qui portait également 
deux valises. L’homme, dont la tenue paraissait 
des  plus  négligées,  n’avait  pas  de pardessus.  Il 
était vêtu d’un complet sport déformé, maculé de 
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taches, et d’un chandail couleur de rouille à col 
roulé qui l’engonçait jusqu’au menton.

« Ce soir, Létambot n’était pas libre, expliqua 
Martin pour répondre à un regard du patron. J’ai 
demandé à mon copain Grandgil de le remplacer. 
Il est franc. Avec lui, vous pouvez dormir. Et pas 
fatigué, il est, Grandgil. »

Méfiant,  le patron scrutait  le  visage du frisé, 
dont le petit œil rusé ne lui disait rien de bon.

« Il  a  déjà  fait  le  truc,  insista  Martin.  On  a 
même travaillé ensemble.

– Si vous le connaissez, grommela Jamblier, je 
n’ai rien à dire. Ne perdons pas de temps. Vous 
êtes en retard. »

Suivi des deux visiteurs,  il  se dirigea vers le 
coin  de  la  cave  où  les  torchons  blancs 
recouvraient  une forme indécise.  Débarrassé de 
son  linceul,  un  cochon  apparut  au  jour  de  la 
lumière électrique. L’animal était découpé en une 
douzaine de quartiers soigneusement rapprochés 
de façon à reconstituer le porc qui se présentait le 
ventre  béant,  vidé  de  ses  entrailles.  Le  patron 
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s’effaça et laissa aux deux compagnons le temps 
de se rendre compte que la bête était entière.

« C’est  un  monsieur,  apprécia  Martin.  Il  fait 
combien ?

– Tel qu’il est, deux cent quinze livres. Un peu 
plus  que celui  d’avant-hier,  mais  à  vingt  livres 
près. Une fois réparti dans quatre valises, ça ne se 
connaît guère.

– À la vôtre. On voit bien que ce n’est pas vous 
qui avez la peine.

– Allons  donc !  Des  costauds  comme  vous ! 
Tenez, passez-moi une valise. »

Martin  s’avança d’un pas,  mais  ne  se  pressa 
pas d’ouvrir la valise.

« C’est pour aller où, ce soir ?
– À Montmartre, rue Caulaincourt. Le boucher 

vous attendra dans la boutique à partir de minuit. 
Allons-y. »

Martin n’était toujours pas pressé. Un peu en 
arrière, immobile, Grandgil considérait les deux 
hommes d’un air de calme indifférence, mais ses 
petits yeux de porc continuaient à sourire dans sa 
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face de bélier frisé. Jamblier redevint nerveux.
« Pressons-nous, mes enfants, dit-il d’une voix 

qu’il voulait cordiale et qui grinçait. Pensez qu’il 
commence  à  se  faire  tard.  Pour  être  là-bas  à 
minuit, il ne s’agit pas de s’amuser.

– Minute,  patron.  Il  faudrait  commencer  par 
s’entendre. Vous donnez combien ? »

Le  patron  haussa  les  sourcils,  l’air 
douloureusement surpris.

« Écoutez,  Martin,  ce  qui  est  convenu  est 
convenu. Ici, on est entre hommes d’honneur.

– Sur  la  question  de  l’honneur,  je  défie 
quiconque  de  m’en  remontrer,  déclara  Martin. 
D’un autre  côté,  je  n’ai  pas  le  moyen de vous 
faire un cadeau non plus. Vous comprenez, on a 
travaillé pour vous avec Létambot. Pour livrer rue 
du  Temple  ou  bien  à  Charonne,  c’était  chacun 
nos  trois  cents  francs.  On  les  gagnait  bien. 
Cavaler la nuit par les rues avec cinquante kilos 
au bras, les souliers qu’on use et partout le risque 
des  flics,  tout  ça  pour  pas  plus  de  trois  cents 
francs, j’estime que ce n’est pas cher payé. »
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Jamblier essayait de faire bonne contenance et 
de  prendre  la  chose  avec  bonhomie,  mais  plus 
encore  que  les  paroles  de  Martin,  le  silence 
attentif  et  légèrement ironique de l’homme à la 
tête de bélier le gênait.

« À voir  les choses honnêtement,  dit-il,  c’est 
trois cents francs de vite gagnés, vous aurez beau 
dire.

– Je  ne  vous  discute  pas  la  question du fait. 
Mettons  que  le  prix  soit  honnête.  Mettons. 
Encore  un  coup,  je  ne  discute  pas.  Ce  qui  est 
convenu est convenu. Je n’ai qu’une parole.

– Alors ?
– Dites donc, livrer rue du Temple et livrer à 

Montmartre, ça fait deux. Vous ne trouvez pas ?
– C’est  bon,  consentit  le  patron,  vous  aurez 

cinquante francs de plus, mais dépêchons-nous. »
Il fit encore le geste de s’emparer de la valise. 

Cette  fois,  Martin  la  posa  derrière  lui,  sur  le 
béton, et dit d’un ton sec :

« Je ne vous ai pas demandé de pourboire. Ce 
que je veux, c’est le juste prix de la peine et du 
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risque. Pour livrer votre cochon rue Caulaincourt, 
c’est  six  cents  francs  par  homme  ou  alors, 
bonsoir.

– Je vois ce que c’est. Vous voulez profiter de 
la situation. »

Martin rejeta son chapeau Éden sur sa nuque, 
découvrant  une  large  et  rose  calvitie.  Sa  voix 
vibrait d’une sincère indignation.

« Bourlinguer  un  cochon  du  boulevard  de 
l’Hôpital à la rue Caulaincourt, s’enfoncer au pas 
de chasseur toute la traversée de Paris en plein 
noir, huit kilomètres au raccourci avec la montée 
de Montmartre en finale, et partout les flics, les 
poulets,  les Fritz,  pour gagner six  cents  francs, 
vous appelez ça profiter ?

– Je vous donne quatre cents francs.
– À ce prix-là, cherchez des clochards. Nous, 

on est des hommes.
– Si  j’avais  su,  prononça  le  patron  d’un  ton 

aigre,  j’aurais  pris  les  cyclistes  qu’on  m’a 
proposés  ce  matin.  Mais  j’ai  pensé  que  vous 
aviez  votre  vie  à  gagner.  J’en  suis  bien 
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récompensé maintenant.
– Il  n’y  a  rien  de  perdu,  répliqua  Martin.  Si 

vous  voulez  deux  cyclistes,  je  vous  les  trouve 
tout de suite. Ils seront là dans une demi-heure. »

Jamblier  ne  répondit  pas  à  la  proposition. 
Depuis deux mois,  les porteurs cyclistes étaient 
l’objet  d’une  surveillance  active  de  la  police. 
L’avantage  de  la  rapidité  se  trouvait  compensé 
par des inconvénients graves. En fait, ils étaient 
plus  exposés  que  les  porteurs  à  pied  et  se 
faisaient  prendre  aussi  plus  souvent.  Très 
renseigné sur les aléas de la profession, Jamblier 
savait  qu’un  porteur  cycliste  n’avait  à  compter 
que  sur  son  étoile,  tandis  qu’un  piéton  exercé 
comme Martin, attentif, habile à prévoir le danger 
et  à  utiliser  les ressources de la  nuit,  défendait 
sérieusement sa chance.

« Quatre cent cinquante ? » proposa le patron.
Martin secoua la tête, sûr de son droit et décidé 

à  ne  pas  lâcher  d’un  centime.  L’autre  n’avait 
d’ailleurs  plus  d’illusions  sur  l’issue  du 
marchandage  et,  bien  qu’il  se  défendît  encore, 
son entêtement n’était déjà plus que la pudeur de 
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son avarice. La peur grandissante que son cochon 
ne lui restât  sur les bras vingt-quatre heures de 
plus se changeait en panique. Alors que la partie 
semblait gagnée, l’homme à la tête de bélier, qui 
n’avait pas encore proféré un son, sortit de son 
mutisme.  Son  regard,  qui  luisait  d’insolente 
ironie dans la fente étroite des paupières, se fixa 
sur celui du patron avec insistance, tandis qu’il 
demandait  avec  une  sorte  de  ricanement 
doucereux :

« Dites,  monsieur  Jamblier,  ici,  c’est  bien  le 
numéro quarante-cinq ? »

L’étrange  question  fit  sursauter  et  pâlir  le 
patron.  Au  cours  des  derniers  propos  échangés 
avec  Martin,  il  avait  un  peu  perdu  de  vue  cet 
auxiliaire inattendu. Avec une attention aiguisée 
par la peur,  il  l’examina de nouveau, cherchant 
une  intention  précise  sur  les  traits  de  Grandgil 
dont les petits  yeux plissés dardaient  un regard 
hardi  et  lucide.  Les  vêtements  de  l’individu  le 
rassurèrent un peu, au moins quant à son état. Ce 
complet  élimé,  taché,  le  chandail  à  col  roulé 
n’étaient pas d’un policier.
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« Pourquoi est-ce que vous me demandez ça ?
– Pour  rien,  puisque  je  le  sais.  Monsieur 

Jamblier, quarante-cinq rue Poliveau. »
Le  ton  sur  lequel  étaient  prononcées  ces 

paroles  contenait,  à  lui  seul,  une  menace 
délibérée,  cynique.  Le  patron,  plein  d’angoisse, 
se  tournait  vers  Martin  avec  un  regard  de 
reproche  et  d’interrogation,  comme  pour  lui 
demander  compte  de  l’étrange  attitude  de  son 
compagnon.  Et  Martin,  mal  à  l’aise,  se  sentait 
pris en faute, car il se jugeait responsable de la 
conduite d’un homme qu’il avait introduit auprès 
du propriétaire de la cave. De plus, il venait de 
mentir  en affirmant que Grandgil  et  lui  avaient 
déjà  travaillé  ensemble.  En  réalité,  ils  s’étaient 
rencontrés  l’après-midi  même  pour  la  première 
fois dans un petit café du boulevard de la Bastille.

Sous un ciel bas, dans le grand vent du nord 
qui  soufflait  sur  le  canal  vers  la  Seine,  le  jour 
semblait  mourir  de  froid.  Adossé  au  comptoir, 
dans  la  pénombre  chaude  de  l’établissement, 
Martin regardait  à travers la vitre le crépuscule 
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glacé où passaient des silhouettes torturées par la 
bise.  De  l’autre  côté  du  canal,  les  façades  du 
boulevard  Morland  s’assombrissaient  dans  le 
déclin d’une clarté mate.  Au lieu de fondre les 
objets, la lumière du soir durcissait les lignes et 
les plans. À côté de Martin, Grandgil, également 
adossé  au  comptoir,  regardait  avec  une  grande 
attention cette agonie lucide du crépuscule. Peut-
être  sensibles  à  la  mélancolie  de  l’heure,  les 
autres  clients  étaient  silencieux,  sauf  un  vieux 
marinier, tout amenuisé par l’âge, qui était assis 
dans le coin le plus obscur du café, immobile, les 
mains  à  plat  sur  la  table  et  le  corps  très  droit, 
flottant  dans sa  vareuse de drap bleu,  il  parlait 
seul, d’une voix grêle, presque sans portée, dont 
le chevrotement avait la douceur d’une prière du 
soir.  L’un  des  poignets  blancs  et  menus 
conservait  les  traces  d’un  tatouage  que  la 
vieillesse avait à demi effacé.

« La  vie  ressemble  à  ça,  dit  Martin  en 
désignant  le  paysage  qui  sombrait  derrière  la 
vitre.  Quand on la regarde, la salope, elle vous 
fait froid jusqu’aux boyaux et encore plus loin. »
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Grandgil,  à  qui  le  propos  n’était  pas 
précisément destiné, acquiesça d’un signe de tête 
sans  détourner  son  regard.  Il  semblait  chercher 
dans ce morceau de crépuscule quelque chose de 
plus  précis  qu’une  image  de  la  vie.  Le  patron 
donna la lumière et tira sur la vitre le rideau bleu 
de  la  défense  passive.  Lentement,  les  deux 
hommes  se  retournèrent,  face  au  comptoir,  et 
leurs  regards  se  croisèrent.  Inconnus  l’un  à 
l’autre,  il  semblait  à  Martin  que  cette  longue 
contemplation  eût  créé  entre  eux  un  lien  de 
sympathie, quoique le voisin n’eût pas l’air de lui 
marquer  autrement  d’intérêt.  Dans  son  coin,  le 
vieux  marinier,  apparemment  troublé  par  la 
lumière  électrique,  avait  suspendu  son 
monologue  et,  le  front  soucieux,  regardait  ses 
mains  qui  s’agitaient  fébrilement  sur  la  table. 
Enfin,  il  se  tourna  vers  le  comptoir  et  appela 
d’une voix impatiente : « Fillette ! » Au troisième 
appel,  la  patronne  prit  dans  le  tiroir-caisse  un 
morceau de papier sur lequel étaient tracés trois 
mots qu’elle épela péniblement :

« Formose... Taïwan... Foutchéou... Vous avez 
compris ?... Formose... »
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Le  vieux  fit  signe  qu’il  avait  entendu  et  se 
remit à parler seul.

La patronne expliquait à un client :
« Vous comprenez, il se raconte sa campagne 

de Chine, comme il dit. Mais ce qui arrive, c’est 
que  les  noms  lui  sortent  de  l’esprit  et  le  voilà 
perdu. Aussi, des noms pareils, comment voulez-
vous ?  On se  demande  où  c’est  qu’il  a  été  les 
chercher.  Moi  qui  les  répète  dix  fois  dans  une 
après-midi,  j’ai  seulement  du mal  à  les  lire.  Et 
mon époux, c’est la même chose. »

Grandgil  parut  s’intéresser  au  marinier 
retourné à la poursuite de ses souvenirs.

« Les  vieux  ne  sont  pas  si  à  plaindre  qu’on 
croit, fit observer Martin. Ils repensent toujours à 
dans le temps et les souvenirs ; c’est comme le 
vin,  plus  ils  sont  vieux,  plus  ils  sont  bons.  Et 
quand ils sont frais, bien souvent, on en a gros 
cœur. Pas vrai ? »

Le  voisin  répondit  par  une  espèce  de 
grognement.  Martin fut presque froissé de cette 
indifférence.  Il  examina  le  lourd  profil  de 
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l’individu, le complet usé, malpropre, le chandail 
à col roulé et jugea qu’il avait affaire à un garçon 
fruste,  sans  éducation,  probablement  un 
manœuvre et  pas la crème.  Martin eut pourtant 
conscience  que  le  dépit  risquait  de  le  rendre 
injuste. Pris d’un vague remords et cédant aussi à 
une  disposition  du  moment  qui  l’incitait  à 
s’épancher, il reprit :

« Voilà un vieux, tout ce qui lui reste de ses 
vingt ans, c’est sa guerre de Chine. Moi qui ai fait 
celle de 14, je n’ai pas encore l’âge de la trouver 
belle, il faut croire. »

Grandgil  n’ayant  pas  prêté  à  cette  réflexion 
plus  d’attention  qu’à  la  précédente,  Martin 
renonça  à  l’entretenir  et  se  prit  à  penser  à  la 
guerre de ses vingt ans. Comme à l’ordinaire, une 
image entre toutes s’imposait à sa mémoire et à 
sa  méditation,  celle  d’un  jeune  soldat  de 
l’infanterie  coloniale  armé  d’un  grand  couteau 
passé  dans  son  ceinturon,  escaladant  une  haute 
muraille  de  rochers  à  pic  sur  le  détroit  des 
Dardanelles. Pendant que les canons de la flotte 
balayaient  le  plateau  bordé  par  une  ligne  de 
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tirailleurs  turcs,  le  soldat  Martin  Eugène  ne 
voyait de la bataille que les pieds du sergent qui 
le précédait dans l’escalade et,  tout près de lui, 
les minuscules geysers de terre sèche et de roche 
éclatée, soulevés par les balles turques. Soudain, 
les  pieds  sur  lesquels  butait  son  regard 
semblèrent  s’envoler.  Dressé  sur  le  bord  de 
l’escarpement,  le  sergent  esquissait  un  geste 
violent et, après une hésitation qui était comme 
un effort de rétablissement, tombait dans le vide à 
la  renverse.  À  sa  place,  surgissait  une  haute 
silhouette grise dans laquelle Martin Eugène, né à 
Paris  rue  des  Envierges  en 1894,  plantait  son 
couteau jusqu’au manche.

Une  ou  deux  fois  par  an,  il  lui  arrivait  de 
raconter l’histoire du coup de couteau devant des 
amis  ou  des  femmes,  non  sans  un  calcul  de 
prestige.  Avec  des  airs  de  mauvais  coucheur, 
démentis par sa ronde figure de brave homme, il 
prétendait  même  qu’ayant  ainsi  éprouvé 
l’efficacité d’un couteau bien en main, il portait 
toujours  sur  lui  un  solide  eustache,  évitant  de 
préciser  que  cette  arme  n’avait  jamais  rempli 
d’autre  office  que  celui  d’un  canif.  En  réalité, 
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lorsqu’il  pensait  à  son  aventure,  seul  avec  lui-
même,  c’était  toujours  avec  un  peu  de 
mélancolie, parfois même avec le regret que les 
circonstances  ne  lui  eussent  pas  épargné  telle 
nécessité. Ce soir, pourtant, il revivait la minute 
meurtrière  avec  une  certaine  précision 
complaisante.  Les  images  de  l’escalade,  du 
sergent et du soldat turc étaient traversées par un 
visage de femme et par le souvenir d’une querelle 
encore  chaude,  encore  douloureuse,  qui  lui 
inspiraient  comme un désir  de violence.  À son 
insu,  ses  yeux  cherchaient  autour  de  lui  une 
silhouette  d’homme  pour  mieux  assurer  sa 
mémoire.

« Formose... Taïwan... Foutchéou... » épelait la 
patronne.

Vêtue  d’une  ample  jupe  noire  et  d’un  fichu 
noir, une femme entra dans le café et vint prendre 
le bras du marinier.

« Venez, papa, c’est l’heure de la soupe. Il est 
six heures et demie. La bouillotte est déjà dans 
votre lit. »

Après  leur  départ,  des  habitués  de 
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l’établissement  échangèrent  quelques  réflexions 
sur la vie du vieux marinier et sur sa campagne 
de Chine. Deux hommes disputèrent sur le propos 
de  savoir  si  les  Chinois  mangeaient 
coutumièrement  les  yeux  de  leurs  défunts. 
D’autres,  en  partant  de  l’âge  du  marinier, 
essayaient de fixer l’époque de sa campagne de 
Chine. Le nom de l’amiral Courbet qui revenait 
souvent  dans  ses  monologues,  fut  jeté  dans  la 
conversation  et  Martin,  jusque-là  silencieux, 
déclara d’une voix agressive, en se prévalant de 
son  expérience  de  combattant  des  Dardanelles, 
que  tous  les  amiraux  étaient  des  cons.  La 
violence  du  ton  surprit  et  fit  réfléchir.  Les 
hommes  croyaient  voir  dans  ces  paroles  une 
allusion  à  l’actualité  politique  où  les  amiraux 
avaient encore un rôle.

« Pourquoi  dis-tu  ça ?  Tu  penses  à  qui ? 
demanda une voix.

– Je pense aux amiraux, quoi. Y a personne ici 
qui soit amiral, je suppose. »

« J’ai compris », dit une voix et, de l’autre bout 
du comptoir, un forcené à l’œil noir se rua vers 
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Martin  pour  lui  parler  dans  le  nez.  Martin  ne 
savait  pas  ce que l’autre  avait  compris  et  il  ne 
devait  pas  le  savoir.  Un  consommateur  voulut 
retenir le forcené. Celui-ci lui échappa et dans sa 
hâte  de  se  trouver  en  face  du  contempteur  de 
l’amirauté, il ne prit pas le temps de contourner 
Grandgil. L’ayant bousculé assez rudement, il fut 
arrêté  dans  son  élan  par  une  poigne  solide. 
Grandgil, en même temps, lui prenait le bas du 
visage dans sa grande main et le repoussait d’une 
brusque détente, mais sans brutalité. Le forcené 
courut ainsi quelques pas en marche arrière et se 
laissa absorber par un groupe pacifique au milieu 
duquel il se mit à aboyer :

« J’ai compris ! Les poulets ça va toujours par 
deux ! J’ai compris ! »

Martin  se  défendait  à  grands  cris  d’être  un 
policier,  offrait  de  montrer  ses  papiers,  les 
déployait, jurait qu’il avait fait de la prison pour 
injures à agents. Les clients regardaient ailleurs et 
restaient  silencieux.  Seuls  répondaient  aux 
adjurations  de  Martin  les  gloussements  du 
forcené.  Le  plus  irritant  était  l’attitude  des 
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patrons du café qui s’efforçaient, par des sourires 
et des mimiques, d’apaiser l’agitation de Martin 
et  lui  témoignaient,  ainsi  qu’à  son compagnon, 
l’empressement aimable et respectueux qui était 
de  règle  avec  des  inspecteurs  de  police. 
Cependant,  Grandgil  ne  paraissait  nullement 
contrarié de la suspicion dont il était l’objet, mais 
plutôt  amusé,  et  promenait  sur  l’assistance  le 
regard assuré de ses petits yeux de porc, luisants 
d’ironie. Tant de calme finit par avoir sur Martin 
une action apaisante.

« Tiens,  dit-il,  j’aime  mieux  en  rire.  Allons-
nous-en, petit. Et en route pour la préfectance. »

Il  paya les deux apéritifs,  le  sien et  celui  de 
l’homme  qu’il  regardait  comme  un  ami,  bien 
qu’il n’eût pas encore réussi à en tirer une parole. 
Grandgil le laissa faire et lui emboîta le pas.

La nuit  était  noire,  le  vent  rapide.  Durant  le 
trajet  qu’ils  firent  ensemble  jusqu’à  la  Bastille, 
Martin fit à lui seul presque tous les frais de la 
conversation.  Drôle  de  journée  et  qui  avait 
drôlement commencé pour lui. Déjà le matin, au 
petit déjeuner, Mariette avait un air pas comme 
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d’habitude. Et à midi...
De  loin  en  loin,  Grandgil  répondait  à  ses 

confidences  par  un son nasal  inarticulé.  Martin 
finit  par  soupçonner qu’il  écoutait  distraitement 
et voulut changer de propos.

« Je ne suis pas le seul à avoir de ces ennuis-là. 
Probablement que tu as les tiens aussi.

– Non.
– Tu as de la chance. C’est peut-être que les 

femmes ne t’intéressent pas beaucoup non plus.
– Ça doit être ça.
– Ce  qui  compte  d’abord,  c’est  de  manger, 

surtout par les temps qui courent.  Quand on se 
trouve dans une mauvaise passe, qu’on est juste 
sur le bifteck, on a plus de défense aussi avec les 
femmes.  Pour  celui  qui  ne  mange  pas  à  son 
appétit, l’amour reste quand même en dessous du 
ventre. Sur la question de gagner sa vie, moi, je 
n’ai pas à me plaindre, je m’en suis toujours bien 
tiré. C’est peut-être pourquoi je suis plus exposé 
qu’un autre sur le fait de l’amour. Qu’est-ce que 
tu fais, toi, comme métier ?
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– Je  suis  peintre,  répondit  Grandgil  après  un 
temps d’hésitation.

– Je me doute qu’en ce moment le bâtiment ne 
va pas fort. Tu te défends quand même ?

– Un petit peu.
– Écoute,  si  tu  veux,  je  peux  te  passer  un 

condé. Je te le dis tout de suite, il y a un risque, 
mais ça paie bien... Justement, ce soir... »

Grandgil avait posé ses deux valises vides au 
milieu de la table et, les mains dans les poches, 
jouissait de l’effarement de Jamblier. Sur sa face 
de  bélier,  le  sourire  de  ses  petits  yeux  plissés 
répandait une insolente gaieté et il semblait que le 
mouvement même de ses cheveux blonds et frisés 
fût  imprimé  par  une  onde  d’ironie.  Martin 
mesurait  maintenant  sa  propre  légèreté  et  la 
confusion l’empourprait.

« Toi, fais-moi le plaisir de fermer ta gueule, 
dit-il à Grandgil. Ici, c’est moi qui ai la parole. »

Le  bélier  ne  récrimina  pas,  mais  à  son  air 
flegmatique et au sourire de ses yeux porcins, il 
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semblait  que  l’injonction  ne  le  concernât  pas. 
Martin se retourna vers le patron et, rageur, dit en 
ouvrant la valise :

« Entendu pour quatre cent cinquante.
– Monsieur  Jamblier,  45  rue  Poliveau,  dit 

tranquillement  le  bélier,  pour  moi,  c’est  mille 
francs. »

Jamblier  en  resta  bouche  bée.  Martin  lui-
même, atterré, perdait un peu la tête. Il y avait, 
dans la conduite de son auxiliaire, quelque chose 
qui le dépassait. La première intervention lui était 
apparue comme un manque de tact, une grossière 
tentative  d’intimidation  à  laquelle  se  livrait  un 
lourdaud pour peser sur le débat avec les moyens 
à sa portée. Il s’agissait maintenant d’un chantage 
effronté,  méprisant la précaution d’un détour et 
jusqu’à  l’apparence  d’un  prétexte.  Martin  y 
voyait même autre chose d’étrange et de presque 
inhumain. À grand-peine, il rassembla ses esprits 
et se raidit dans la volonté de faire front à l’assaut 
de Grandgil.

« Patron,  prononça-t-il  d’une  voix  ferme,  ne 
vous  occupez  pas  de  ce  qu’il  bave.  Vous  me 
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donnez  deux  fois  quatre  cent  cinquante  et  je 
m’arrange avec lui. »

Le  patron,  hésitant,  consulta  Martin  à  voix 
basse.  Tout compte fait,  il  se demandait  s’il  ne 
valait pas mieux indemniser le maître chanteur et 
remettre l’expédition au lendemain soir. La perte 
des  mille  francs  et  l’inconvénient  de  garder  le 
cochon dans sa cave lui paraissaient maintenant 
peu de chose au regard du péril que présentait le 
concours du bélier.

« Faites ce que je vous dis, coupa Martin. Je 
réponds de tout. »

Il  avait  parlé  à  haute  voix,  avec  un  accent 
rageur. Le bélier n’eut même pas la curiosité de 
se tourner vers lui pour s’informer de la tournure 
que prenaient  les choses.  Il  faisait  lentement  le 
tour  de la  cave,  examinant  les  objets  rangés le 
long des murs comme s’il en faisait l’inventaire 
et  s’attardant  à  les palper.  C’étaient  surtout,  en 
assez  copieuse  quantité,  des  provisions  de 
bouche,  légumes  secs,  sucre,  jambons, 
saucissons, pâtes, sans compter les vins. Grandgil 
ouvrit  un  coffre  en  bois  et  en  laissa  retomber 
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bruyamment le couvercle après y avoir pris une 
poignée de farine qu’il répandit à la volée sur un 
casier à bouteilles. Plus loin, avisant un gros sac 
de papier, il le creva du bout de l’index. Par le 
trou ainsi pratiqué, un jet de lentilles fusa vers le 
sol  avec  un  chuintement  qui  alerta  le  patron. 
Celui-ci courut à ses lentilles d’un élan qui tourna 
court.

« Jamblier,  45  rue  Poliveau,  articulait 
Grandgil. Maintenant, c’est deux mille francs. »

Martin n’en croyait pas ses oreilles. Le bélier 
lui semblait décidément appartenir à une espèce 
d’homme encore inconnue. Jamblier, les joues en 
feu, les mâchoires serrées, restait planté au milieu 
de la cave. Les lentilles continuaient à gicler sur 
le béton.

« C’est bon, dit-il, finissons-en. »
Résigné  à  faire  la  part  du  feu,  il  tira  de  sa 

poche un portefeuille bourré et tendit deux billets 
de mille francs au bélier. Celui-ci les empocha et 
en cueillit au vol un troisième que Jamblier, dans 
sa nervosité, avait laissé échapper. Il le mit dans 
sa  poche  avec  les  autres  et  se  disposa  à 
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poursuivre  son  inventaire  autour  de  la  cave. 
S’étant  aussitôt  convaincu  de  la  vanité  d’une 
réclamation, Jamblier ravala sa fureur et se hâta 
de  remettre  son  portefeuille  en  lieu  sûr. 
Cependant, Martin joignait Grandgil devant une 
pile de kilos de sucre et le saisissait par le bras en 
criant :

« Tu vas rendre cet argent-là ! Tu vas le rendre 
tout de suite !

– Laissez,  dit  Jamblier,  je  ne  veux  pas 
d’histoires.

– Vous, occupez-vous de la bidoche et foutez-
moi la paix. Cette affaire-là, ça me regarde.

– Ici,  je  suis  chez moi,  répliqua le  patron en 
haussant la voix. Je ne veux pas de bagarre dans 
ma  cave.  Vous  m’avez  déjà  fait  trop 
d’embêtements  et  j’ai  payé  assez  cher  pour  au 
moins avoir la paix. »

Il parlait tout à coup avec une autorité qui lui 
avait  singulièrement  fait  défaut  jusqu’alors. 
Martin  en  fit  à  part  soi  l’amère  réflexion  et, 
lâchant le bras de Grandgil, se tourna vers le petit 
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homme.
« C’est ça, donnez-lui raison contre moi.
– Je ne m’occupe pas de savoir lequel a raison. 

Je vous dis que je veux avoir la paix. »
Le bélier avait tourné le dos à son inventaire et, 

les  yeux  gais,  il  considérait  les  deux  hommes 
affrontés.  Sous  ce  regard,  Martin  ressentait 
vivement  l’humiliation  d’être  pris  à  partie  par 
celui qu’il venait défendre et qui n’avait osé ni un 
geste ni une parole contre le voleur.

« Vos trois mille francs, je m’en fous, ce n’est 
pas ce qui me tracasse. Mais je n’admets pas qu’il 
me fasse une chose pareille, à moi.

– Vous  m’avez  déjà  mis  dans  le  pétrin,  dit 
Jamblier,  ça  doit  vous suffire.  Je  veux avoir  la 
paix. Restez tranquille.

– C’est bien. Vous êtes le patron, n’est-ce pas ? 
Allons faire les valises. »

Les  deux  hommes  retournèrent  au  cochon. 
Chemin faisant, Jamblier murmura :

« Je  me  demande  encore  si  on  ne  ferait  pas 
mieux de remettre la chose.
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– Je vous dis que je réponds de tout. »
Martin  avait  un  visage  dur  et  volontaire.  Le 

patron eut  un geste court,  comme s’il  jetait  les 
dés,  et  acquiesça  d’un  soupir.  Ils  se  mirent  à 
distribuer les quartiers de porc dans les valises. 
Ils  les  soupesaient  avec  attention  et  se  les 
repassaient  en  hochant  la  tête,  soucieux  de 
répartir équitablement la charge. Après les avoir 
mis en place, ils les calaient avec des journaux 
froissés.  Le  bélier,  qui  se  désintéressait  de 
l’opération, était en arrêt devant un garde-manger 
au-dessous  duquel  pendaient  un  jambon  et  un 
saucisson. D’un coup de canif, il coupa la ficelle 
du saucisson qu’il rangea dans la poche intérieure 
de sa veste. Après quoi, il tailla au jambon une 
épaisse  et  large  tranche  et  alla  s’asseoir  sur  le 
coffre  pour  la  manger.  Tout  en  expédiant  la 
besogne,  Martin  ne  perdait  pas  de  vue  son 
étrange auxiliaire dont chaque geste lui était une 
injure et une provocation.

Les  valises  prêtes,  Grandgil  vint  prendre  les 
siennes  sans  y  être  invité.  Cette  bonne volonté 
impressionna  favorablement  le  patron  et  lui  fit 
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bien  augurer  du  succès  de  l’expédition.  Au 
moment de quitter la cave, il mit dans la poche du 
bélier un paquet de cigarettes et, voyant Martin 
écarlate et prêt à mordre, se hâta d’ajouter :

« C’est pour vous deux, pendant le trajet.
– Des  cigarettes  dans  la  nuit,  ricana  Martin, 

c’est le moyen de nous faire repérer. »
Jamblier  précéda  les  deux  valisards  vers  la 

porte.  Il  avait  la  clé  de  la  cave  à  la  main. 
Grandgil,  au  lieu  de  suivre,  posa  l’une  de  ses 
valises et déclara :

« Il me faut encore deux mille francs. »
Cette  fois,  Jamblier  eut  le  sentiment  d’être 

vilainement trahi. Il avait toujours cru à la vertu, 
admettant  néanmoins  qu’elle  fût  affaire 
d’opportunité.  Comme  tout  le  monde,  il  savait 
d’expérience que les  hommes sont  assez portés 
sur la vertu pour la transporter à l’intérieur même 
de  leurs  mauvaises  actions  et  asseoir  leurs 
turpitudes sur des bases honnêtes. Dans toutes les 
saletés, surtout dans les siennes, il était capable 
de  discerner  une  part  de  bien  ou une  intention 
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rassurante  pour  l’avenir  de  la  conscience 
humaine.  Jamblier  avait  en  somme  une  notion 
pratique,  mais  optimiste,  du  bien  et  du  mal. 
Aussi, la duplicité monstrueuse de Grandgil, qui 
fonctionnait  comme  une  vis  sans  fin,  cette 
déloyauté  insondable  lui  semblaient-elles  un 
phénomène hors  nature,  un compartiment  de la 
métaphysique.  La  colère  ne  lui  vint  que  peu  à 
peu.

« Rien du tout, bégaya-t-il. Rien du tout. »
Martin  qui  avait,  en  dépit  de  sa  vie  un  peu 

irrégulière,  une  notion de  l’honnêteté  beaucoup 
plus stricte que celle de Jamblier  et qui croyait 
volontiers  aux  impératifs  et  aux  absolus, 
ressentait à peu près le même étonnement de la 
perfidie du bélier. Toutefois, il n’était pas fâché 
de voir infliger cette leçon au patron et se garda 
d’intervenir.

« Rien du tout, insista Jamblier. Pas ça. »
Sur quoi le bélier se mit à gueuler à tue-tête, 

d’une  grande  voix  aux  sonorités  éclatantes,  un 
peu cuivrées dans les hauts :
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« Je  veux  deux  mille  francs,  nom  de  Dieu ! 
Jamblier !  Jamblier !  deux  mille  francs ! 
Jamblier !

– Je voudrais pas être indiscret, dit Martin au 
silence qui  suivit.  Mais si  vous avez besoin de 
quelqu’un pour lui rentrer son compliment dans 
la gueule...

– Jamblier ! » hurla de nouveau Grandgil.
D’une main, Jamblier lui fit signe de se taire 

et,  de  l’autre,  tira  son  portefeuille.  Grandgil, 
ayant  empoché les  deux billets,  reprit  la  valise 
qu’il avait posée et se dirigea vers la sortie. Sur le 
pas  de  la  porte,  il  fit  une  nouvelle  halte  et 
commença :

« Il me faut encore... »
Mais les mots lui restèrent dans la gorge. Un 

fou rire l’étranglait, lui secouant les épaules et le 
courbant sur ses valises.

La nuit était noire et bourrue, le ciel bâché par 
de hauts nuages courant sous la bise. Il faisait un 
froid à moins quatre, affirmait Martin, et le temps 
allait  sûrement  s’éclaircir.  L’aigre  courant  d’air 
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qui sifflait dans la rue Poliveau raidissait déjà les 
doigts sur les valises. Les deux hommes, le col 
relevé,  marchaient  tête  baissée  pour  donner 
moins de prise à la froidure.

« Descendons sur le  pavé,  dit  Martin.  Quand 
on peut, c’est toujours plus franc. Dans les petites 
rues,  ça  évite  de  buter  contre  un  escalier  ou 
contre  un  tas  de  sable  et  dans  les  avenues,  tu 
risques bien moins la rencontre. Mais attention, 
toujours tenir le côté gauche pour voir arriver les 
voitures  et  les  bécanes.  Autrement,  sur  l’autre 
côté,  elles  t’arrivent  dans  le  train  et  tu  fais 
viandox. »

Il n’oubliait pas sa colère contre le bélier, il la 
réservait. Avant tout, il fallait livrer le cochon à 
Montmartre.  Deux  bonnes  heures  de  marche  à 
fournir,  l’oreille  attentive,  la  tête  lucide  et  des 
yeux de chat.  Le compte se  réglerait  après.  En 
attendant,  il  se  promettait  d’être  calme,  de 
concentrer toute sa volonté et sa réflexion pour la 
réussite  d’une  entreprise  que  la  conduite 
imprévisible de Grandgil ne faciliterait peut-être 
pas.  « Tout  à  l’heure,  pensait-il,  on  causera 
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d’homme à homme, mais avant ça, t’auras bouffé 
du kilomètre. Je m’appelle plus mon nom si je te 
tiens pas dans les brancards jusqu’à la fin. »

En débouchant boulevard de l’Hôpital, un vent 
brutal  et  glacé,  qui  soufflait  du  nord  à  grand 
découvert,  leur coupa la respiration. Martin dut 
poser l’une de ses valises pour assurer son bord 
noir qui branlait sur sa tête. Grandgil exhalait sa 
mauvaise humeur en jurant, mais le vent était si 
rapide  qu’il  fallait  presque  crier  pour  se  faire 
entendre.  Dans  la  nuit  noire,  piquée  de  rares 
lumières  bleues  sans  portée,  les  deux  hommes 
sentaient  autour  d’eux  la  désolation  du  grand 
boulevard  nu  que  la  grande  plainte  du  vent 
élargissait encore. La marche était si pénible qu’il 
leur  semblait  n’avancer  qu’avec  une  extrême 
lenteur.

Martin résista à la tentation de passer la Seine 
sur le pont d’Austerlitz qui les eût menés très vite 
à des rues relativement abritées. Le voisinage de 
la gare de Lyon et de la gare d’Austerlitz rendait 
la  traversée  du  pont  peu  sûre.  Les  policiers  y 
étaient souvent à l’affût et il y passait à chaque 
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instant  des  agents  cyclistes,  sans  compter  les 
patrouilles  et  les  gendarmes  allemands  qui,  à 
cette  heure tardive,  voyaient  les valises d’assez 
mauvais œil. Il fut décidé qu’on suivrait les quais 
jusqu’à l’île Saint-Louis, soit près d’un kilomètre 
à transir sous le plein fouet de la bise. Tournant le 
dos à la gare, ils s’engagèrent sur le quai Saint-
Bernard  en  longeant  le  Jardin  des  Plantes.  Le 
vent mugissait dans les arbres et faisait craquer 
du bois mort. Toute conversation eût été fatigue. 
Martin eut loisir de réfléchir posément à l’affaire 
de  la  cave.  À  sa  propre  surprise,  l’attitude  du 
patron lui inspirait plus de rancune que celle du 
bélier. Sous l’empire de ce sentiment, le cas de 
Grandgil  lui  apparaissait  dans  une  lumière 
nouvelle.  En  le  mettant  dans  une  situation 
humiliante  à  plusieurs  égards,  son  associé  lui 
avait fait tort et injure. Mais peut-être s’agissait-
il, dans son esprit, de rétablir un juste équilibre 
entre les gains exagérés d’un profiteur du marché 
noir  et  les  salaires  trop  justement  comptés  des 
deux  auxiliaires  qui  assumaient  les  plus  gros 
risques. Voler un voleur peut passer pour un acte 
de  justice  et,  au  regard  d’un  spectateur 
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désintéressé,  l’aventure  de  la  cave  n’allait  pas 
sans un certain humour où la morale trouvait une 
revanche.  Tout  ceci  ne  valait  d’ailleurs  que  du 
point de vue de Grandgil. Martin, lui, ne voyait 
rien  d’immoral  ni  de  scandaleux  dans  le  trafic 
clandestin et ses bénéfices réputés exorbitants. Le 
vol  et  l’illégalité  étaient  à  ses  yeux  choses 
distinctes.  Le  seul  point  commun  qu’il  leur 
reconnût était de tomber tous deux sous le coup 
de la loi. Mais Grandgil pouvait être d’une autre 
opinion,  croire  qu’il  avait  prélevé  un  impôt 
équitable  sur  un  exploiteur  de  la  misère.  En 
réalité,  chacun se  débrouille  selon  ses  moyens, 
bien bête s’il ne profitait pas des facilités qui lui 
sont  offertes  et  de sa propre supériorité  sur les 
autres.  Mais  les  mal  lotis  n’acceptent  qu’à 
contrecœur  de  payer  à  la  ruse,  à  l’audace,  un 
tribut  de  peine  et  de  pain.  Ils  n’ont  pas  la 
réflexion  de  se  dire  que  l’injustice  est  d’abord 
dans la victime. Et ça, Martin le savait. Lui, un 
honnête  homme,  plus  honnête  on  pouvait 
chercher, il n’aurait pas demandé mieux que de 
s’enrichir au marché noir. Mais il n’avait su être 
qu’un  petit  employé,  un  modeste  débrouillard, 

65



livreur clandestin ou placier en quatrième main, 
montant les étages pour offrir de la marchandise 
au kilo à des bourgeois aigres et besogneux. En 
ce  qui  le  concernait,  pensait-il,  l’injustice  était 
dans sa grosse tête trop sage, dans son cœur trop 
étroit  pour  oser  et  pour  désirer  avec  assez  de 
chaleur. En vérité, il était trop sage. Grandgil, qui 
n’avait pourtant pas son intelligence – un garçon 
épais, sans manières et pas plus de conversation 
qu’un fer à repasser –, était d’une autre trempe. 
La sagesse, il s’en foutait bien. L’injustice, il ne 
la voyait pas dans la victime, mais dans celui qui 
l’exploitait. Peut-être même qu’il n’y pensait pas, 
à l’injustice. Et peut-être aussi qu’il avait raison.

Comme ils  longeaient  les  grilles  de  la  Halle 
aux Vins, Martin crut percevoir un changement 
dans  l’atmosphère.  Le  vent  soufflait  du  fleuve 
avec un peu moins de violence, semblait-il, mais 
plus froid, plus dur. Ils en avaient le côté droit du 
visage  mordu  et  brûlé,  et  leurs  mains  se 
pétrifiaient sur les poignées des valises.

Aussitôt  qu’ils  eurent  mis  le  pied  sur  l’île 
Saint-Louis, les deux valisards, sans se consulter 
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et  d’un même mouvement,  tournèrent  dans une 
rue latérale pour s’y reposer de l’assaut du vent. 
Il y circulait un courant d’air glacé qui, après les 
grandes  rafales  qu’ils  venaient  d’essuyer,  leur 
parut comme une brise d’été. Le silence relatif de 
ce  lieu  protégé  était  pour  l’oreille  une  surprise 
étrange  et  déconcertante.  Après  avoir  tâtonné 
pendant  quelques  pas,  ils  se  réfugièrent  dans 
l’angle  d’une  porte  cochère  et  déposèrent  leur 
fardeau. Il leur semblait être dans un lieu clos.

« Pourquoi  fais-tu  ce  métier-là ?  demanda 
Grandgil.

– Je me défends comme ça. Chacun son bœuf.
– C’est  pas  bien  marrant,  ton  petit  truc.  La 

bourlingue avec des valises en plomb et la bise 
qui  vous  coupe  la  gueule  et  tout  ça  pour  le 
compte d’un petit margoulin qui a la tremblote, tu 
pourrais  quand même trouver  mieux.  Un malin 
comme toi... »

L’homme  parlait  d’une  voix  calme,  avec 
détachement. Dans ces intonations, il semblait à 
Martin  retrouver  le  pli  et  la  lueur  ironique  des 
petits yeux de porc.

67



« Tu as autre chose de mieux à me proposer ?
– Tu devrais  travailler  pour  toi.  Aujourd’hui, 

on vend tout ce qu’on veut.
– Et  l’argent ?  C’est  peut-être  toi  qui  m’en 

donneras ?
– Suppose  que  tu  cravates  le  cochon  de 

Jamblier et que tu en fasses autant pour les autres 
clients...

– Insiste pas.
– Si tu avais des scrupules, tu leur rendrais ça 

plus tard quand tu serais millionnaire.
– Insiste pas, je te dis. »
La  conversation  prenait  un  tour  dangereux. 

Martin  sentit  la  nécessité  de repartir  à  l’instant 
même. Prendre du repos, pensait-il, c’est prendre 
du recul pour mesurer sa peine et sa fatigue et la 
tête se met à travailler, mais quand on est dans les 
brancards, on ne fait plus qu’un avec la besogne. 
Tout à coup, la question qu’il s’était promis de ne 
poser  qu’au  terme  de  l’expédition  lui  vint  aux 
lèvres et lui échappa :

« Dis donc, entre nous, qu’est-ce qui t’a pris, 
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tout à l’heure, dans la cave ?
– Je me suis pas mal débrouillé, hein ? Je me 

suis mis cinq billets dans la poche sans me faire 
de hernie.

– La façon que tu les as pris, ça se discute. Tu 
aurais été seul avec Jamblier, c’était ton affaire. 
Mais  moi,  j’étais  là  et  c’est  moi  qui  t’avais 
amené. »

Le bélier ne répondit pas. Craignant qu’il ne se 
méprît sur le sens de ses dernières paroles, Martin 
précisa :

« Ne crois pas, surtout, que je réclame ma part. 
Au contraire... »

Cette part, il avait espéré que Grandgil la lui 
offrirait,  non qu’il  eût  été  disposé  le  moins  du 
monde à  l’accepter,  mais  parce qu’un tel  geste 
était inséparable des mobiles presque honorables 
qu’il  prêtait  tout  à  l’heure  à  son  chantage. 
Grandgil  n’eut  même  pas  une  parole  pour  se 
rattraper et formuler seulement du bout des lèvres 
une offre qui eût été maintenant de pure forme. 
Martin en était humilié et éprouvait le sentiment 
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d’avoir  été  joué  une  deuxième  fois.  Il  aurait 
voulu  voir,  dans  l’instant,  la  tête  du  bélier  et 
l’imaginait  plissée  d’un  demi-sourire  d’ironie 
dont la pensée l’exaspérait.

« Je dis au contraire, souligna-t-il avec l’accent 
d’une menace contenue. Moi, dans le travail, je 
ne connais que l’honnêteté. Allons-y. »

En  traversant  la  Seine  sur  le  pont  Marie, 
Martin  eut  une  inquiétude.  Devenue  plus 
piquante, la bise était décidément moins violente. 
Au-dessus  de  lui,  les  nuages,  tout  à  l’heure 
invisibles,  avaient  des  contours  argentés.  Vers 
l’Hôtel  de  Ville  apparaissaient  quelques  étoiles 
dans  un  coin  de  ciel  encore  étroit  et  bordé 
d’argent.  Il  était  à  craindre  que  dans  quelques 
instants la lune ne se découvrît, ce qui rendrait la 
tâche  plus  délicate.  Par  clair  de  lune,  l’ombre 
nette, découpée par la clarté d’en haut, paraît plus 
impénétrable que la nuit noire et offre aussi plus 
de  surprise.  La  traversée  des  carrefours  est 
particulièrement  dangereuse.  Sur  ces  espaces 
enlunés,  l’observateur  le  plus  distrait  accroche 
malgré  lui  la  silhouette  furtive  du  passant  qui 
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s’impose au regard comme une danseuse dans le 
rond lumineux d’un projecteur.

Ils  cheminaient  depuis cinq minutes  dans les 
ruelles  du  quartier  Saint-Gervais,  lorsque 
Grandgil dit en déposant ses valises :

« Si on causait une minute ?
– Je t’écoute, dit Martin en se déchargeant de 

son  fardeau,  mais  fais  vite.  On  n’est  pas  parti 
pour s’arrêter à tous les coins de rue.

– Je voulais te demander : combien ça peut se 
vendre, au marcif, le kilo de cochon ?

– T’occupe pas.
– Je  ne  connais  pas  le  prix »,  poursuivit 

Grandgil de cette voix posée dans laquelle Martin 
croyait parfois sentir percer un accent de blague à 
froid. « Je ne suis pas au courant, mais je suppose 
que  ça  va  chercher  dans  les  plus  de  cent 
cinquante francs.

– T’occupe pas, je te dis.
– Dans le café où on nous a pris pour des flics, 

je  suis  sûr  qu’à  cent  cinquante  le  kilo,  on 
fourguerait tranquillement le cochon de Jamblier. 
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On aurait  au  moins  quinze  sacs  à  se  partager. 
Quinze sacs facilement gagnés. Le café, on n’en 
est  pas  loin.  Au  lieu  de  s’enfoncer  des 
kilomètres... »

La tentation effleura Martin, mais déjà comme 
un regret.  Son ressentiment  à  l’égard  du bélier 
aurait suffi à l’en préserver.

« On  a  déjà  trop  perdu  de  temps,  insistait 
Grandgil. Allons-y.

– Je te trouve jeune, répliqua Martin. Fringué 
comme tu es, avec ta gueule déjà pas franche, je 
te trouve jeune d’aller croire que tu pourrais faire 
le grossium en viande. Des paumés comme toi, 
des mal habillés, je veux qu’on les voit venir de 
loin. Ton cochon, ça ferait pas un pli,  on dirait 
tout de suite :  C’est  de la fauche ou bien de la 
bidoche avariée. »

Il eut une pensée complaisante pour son bord 
roulé et son pardessus ajusté :

« Moi, je pourrais prétendre, mais écoute une 
chose. Si j’avais voulu faire le truc, je n’aurais 
pas  été  te  chercher,  petit.  Et  si  l’envie  m’en 
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prenait  maintenant,  je  commencerais  par 
t’écarter.

– Pardon, je suis là, je suis dans le coup.
– Tout  ça,  ce  n’est  que  des  suppositions,  fit 

observer Martin. Mais à supposer que tu voudrais 
me  faire  des  façons,  je  me  gênerais  pas  de  te 
corriger.

– Tu t’es peut-être mis dans la tête que je suis 
manchot ?

– Je  commencerais  par  vous  endormir  d’une 
drôle de façon, jeune homme. Que l’envie de le 
faire au caïd vous passerait  pour de bon, jeune 
homme. »

La conversation en resta là pour l’instant. Le 
bélier  ne  s’offrit  même  pas  un  ricanement  et 
emboîta  le  pas  à  son  compagnon.  Celui-ci  put 
croire qu’il l’avait maté. Toutefois, il restait sur 
ses  gardes,  hésitant  à  admettre  que  ce  garçon 
audacieux cédât ainsi à la première menace. La 
lune restait cachée, mais la nuit s’était éclaircie. 
Noyées dans les fonds, les perspectives de la rue 
et des transversales apparaissaient vaguement et 
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les  deux  hommes  distinguaient  mutuellement 
leurs  silhouettes.  Ils  marchaient  l’un  derrière 
l’autre  du  même  pas.  Soudain,  Martin  sentit 
comme une rupture de cadence. Tournant la tête, 
il vit son associé traverser la rue et se diriger vers 
le liséré de lumière bleue qui encadrait la porte 
d’un café.

« Je  vais  boire  un  coup »,  informa  la  voix 
tranquille du bélier.

Déjà il  ouvrait la porte et s’y engageait avec 
ses  valises.  Martin  n’eut  pas  le  temps  d’une 
observation et à peine celui de la réflexion. Une 
seconde, il s’arrêta à écouter le silence de la ville 
et rejoignit Grandgil à l’entrée. Embarrassés par 
les valises, ils se mouvaient lourdement et il leur 
fallut,  pendant  un  temps  appréciable,  écarter 
largement  le  rideau  noir  de  protection  qui 
masquait l’éclairage de l’intérieur. Derrière eux, 
tandis qu’ils se donnaient passage, des flaques de 
lumière dansaient jusque sur le milieu de la rue. 
Inquiet, le patron de l’établissement s’emportait 
contre cette entrée laborieuse dont la lenteur lui 
semblait  friser  la perversité.  La vue des valises 
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acheva de l’indisposer.
« C’est l’heure que je ferme, grogna-t-il. Avec 

un attirail pareil, vous avez bien choisi le moment 
de vous annoncer. »

D’un  regard  soupçonneux,  il  sondait  les 
valises.

« Vous venez pas vous réfugier chez moi avec 
la police à vos trousses, non ? Parce que moi, ces 
musiques-là...

– Donne-nous du vin chaud, coupa Grandgil.
– J’en ai plus.
– Donne-nous du vin chaud. »
Sans qu’il  eût élevé la voix, le ton du bélier 

s’était  fait  plus  impératif.  Impressionné  par 
l’assurance et la mauvaise mine de ce client qui 
était peut-être armé, le cafetier coula un regard de 
biais vers sa femme qui tricotait une chaussette 
entre le tiroir-caisse et un baquet à rincer. Elle lui 
répondit d’un clin d’œil et il sortit par une porte 
basse ouvrant sur un réduit. Martin rongeait son 
frein,  réprouvant  à  part  soi  les  façons 
comminatoires de Grandgil. Assis à une table de 
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bois,  des  joueurs  de  belote,  qui  venaient  de 
terminer leur partie, examinaient les valisards en 
chuchotant. Tous les quatre étaient des hommes 
jeunes,  employés  de  magasins  et  petits 
fonctionnaires. Ils s’intéressaient visiblement aux 
valises elles-mêmes dont ils paraissaient supputer 
le contenu avec une lueur malveillante dans leurs 
yeux de demi-affamés. Martin avait hâte de vider 
les lieux. Avec ses murs aux plâtres boursouflés, 
son plancher encrassé, son matériel miteux, cette 
salle  étroite  et  basse  de  plafond  avait  un  air 
d’intimité exagérément sordide qui faisait penser 
à un décor de théâtre d’un réalisme indiscret. Près 
du petit  poêle  de fonte,  un homme maigre aux 
yeux jaunes, en veston noir et col dur, griffonnait 
sur un papier qu’il protégeait de son bras replié 
et, sans lever la tête, promenait parfois autour de 
lui  des  regards  méfiants.  Il  semblait  figurer  le 
traître  indispensable  ou  le  policier  cauteleux  et 
impitoyable qui attend son heure. Des souvenirs 
du théâtre de Belleville et des mélodrames de son 
enfance revenaient à la mémoire de Martin. Il se 
prit à penser que le personnage du bélier n’était 
pas  le  moins  mystérieux.  Cette  étrange  figure 
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était  à  la  fois  hermétique  et  transparente.  Le 
sourire qui luisait en permanence dans les petits 
yeux  de  porc  et  se  répandait  sur  toute  la  face 
semblait sceller un secret. Les morts ont parfois 
sur  le  visage  cette  lumière  d’ironie  qui  paraît 
émaner des paupières fermées, mais le masque de 
Grandgil rayonnait en même temps une espèce de 
franchise  sommaire,  indécente.  Martin,  mal  à 
l’aise, cherchait en vain à expliquer ou à concilier 
ces  contrastes.  En  s’aidant  des  souvenirs  de  la 
cave, il essayait d’imaginer, derrière ce front de 
bélier,  des abîmes anarchiques bouillonnant des 
rancunes  et  des  fringales  du  réprouvé,  mais 
l’homme  lui  échappait.  Il  sentait  en  lui  autre 
chose de singulier, hors de son appréciation. De 
son  côté,  Grandgil  le  regardait,  sans  l’ombre 
d’hostilité, avec une sorte de curiosité précise qui 
semblait s’attacher aussi bien à ses vêtements, à 
son bord roulé, qu’à sa physionomie et ce regard 
vif, qui ne s’arrêtait nulle part, était très indiscret.

« Buvez vite, dit le patron, en apportant le vin 
chaud.  Cette fois,  je ferme. Il  est  presque onze 
heures. »
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Les  joueurs  de  belote  s’étaient  levés.  En 
défilant  lentement  devant  le  comptoir,  leurs 
regards  allaient  des  deux  buveurs  aux  quatre 
valises à propos desquelles ils échangeaient à mi-
voix des paroles d’une ironie amère. L’un d’eux 
s’enhardit, du bout de son soulier tâta l’une des 
valises et la prit par la poignée pour en éprouver 
le poids.

« Bas les pattes, dit Grandgil. Ces machins-là, 
c’est pas pour les pauvres. »

Rouge et humilié, l’homme lâcha la valise. Les 
autres s’étaient arrêtés sans intention précise.

« Qu’est-ce que vous attendez ? dit  Grandgil. 
Vous la sautez. Vous avez mangé du boudin à la 
sciure,  bu  au  robinet,  fumé  de  la  tisane  et,  là-
dedans, il y a de quoi vous régaler pendant trois 
semaines.  Vous  êtes  quatre,  avec  des  épaules. 
Qu’est-ce que vous attendez pour filer avec les 
valises ?  Vous  êtes  sûrs  qu’on  n’ira  pas  se 
plaindre. »

Plutôt  gênés  qu’irrités,  les  quatre  restaient 
silencieux et coulaient des regards vers la porte.
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« Foutez-moi  le  camp,  salauds  de  pauvres, 
reprit  Grandgil.  Allez  aboyer  contre  le  marché 
noir. »

Il  se  mit  à  rire  d’un  grand  rire  qui  lui 
découvrait largement la denture et Martin eut la 
surprise  d’apercevoir,  aux  deux  coins  de  la 
bouche, de fausses prémolaires en or, au nombre 
de cinq ou six. La chose lui parut d’autant plus 
remarquable  qu’à  ses  yeux,  des  dents  en  or 
constituaient  plutôt  une  parure  qu’une 
commodité. Depuis longtemps, bien qu’il eût les 
dents très saines, il rêvait de s’en faire arracher 
quelques-unes et de se faire aurifier la mâchoire. 
Il  lui  plaisait  d’imaginer  l’ensemble  à  la  fois 
cossu  et  gracieux  qu’auraient  composé  sa 
mâchoire en or et son chapeau noir à bord roulé. 
Ce  sont  bien  souvent  de  ces  détails  qui  vous 
classent  un  individu,  sans  compter  que  les 
femmes aiment bien trouver au baiser le goût du 
confort. De voir briller son rêve dans la bouche 
du bélier, il éprouva un sentiment de mélancolie, 
la souffrance d’un aristocrate décavé qui verrait 
ses bijoux de famille s’étaler sur la poitrine et sur 
les mains d’une épicière indigne.
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Les joueurs de belote s’étaient retirés en jetant 
derrière eux, au moment de franchir la porte, une 
bordée  d’injures.  Le  paperassier  qui  écrivait  à 
côté du petit  poêle disparut  à  son tour.  Debout 
derrière  son  comptoir,  le  patron  lançait  aux 
valisards des coups d’œil impatients, tandis que 
la  tenancière  rangeait  son  tricot  dans  le  tiroir-
caisse. Non moins pressé, Martin avait déjà avalé 
son vin chaud et réglé les consommations. Mais 
le bélier ne montrait aucune hâte à partir. Après 
une première gorgée, il tira de sa poche le paquet 
de cigarettes qu’y avait placé Jamblier et en prit 
une.  Martin  surveillait  ses  gestes,  avec  une 
espèce d’anxiété perverse, en souhaitant que son 
auxiliaire lui offrît une occasion supplémentaire 
de le haïr. Son attente ne fut pas déçue. Ce paquet 
de  cigarettes  qui  était  leur  propriété  commune, 
Grandgil le remit dans sa poche sans la moindre 
gêne apparente. Ce n’était d’ailleurs pas un oubli 
de sa part. Entre ses cils baissés, il observait son 
voisin avec curiosité. Martin pensa qu’il était de 
sa dignité de ne pas faire de réflexion. Tandis que 
l’autre  allumait  sa  cigarette,  il  eut  assez  de 
lucidité pour noter un détail qui lui avait échappé 
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jusqu’alors.  La manche du veston, sale et  usée, 
laissait  passer  un  poignet  de  chemise  d’une 
surprenante propreté et d’un tissu fin et soyeux. 
À ce moment, une fillette d’une dizaine d’années, 
la  tête  enveloppée  d’un  foulard,  une  pèlerine 
noire simplement posée sur les épaules, pénétra 
dans  le  café  et  passa  derrière  le  comptoir. 
Pendant qu’elle s’entretenait à voix basse avec la 
patronne,  sa  pèlerine  glissa  de  sur  son  épaule, 
découvrant l’étoile jaune des Juifs, cousue sur le 
côté gauche de son chandail. Martin, à la vue de 
l’insigne,  pensa  à  une  rafle  de  Juifs  dans  le 
quartier, redoutant quelque déploiement de police 
avec  inspecteurs  français  et  allemands.  Le 
cafetier, qui avait suivi la direction de son regard, 
devina  son  inquiétude  et  le  rassura.  La  fillette 
habitait  l’immeuble  et  venait  faire  une 
commission pour ses parents. Ayant ainsi apaisé 
les craintes du client, il se sentit  autorisé à une 
certaine familiarité et demanda en désignant les 
valises :

« C’est du tabac ?
– Non, répondit  Grandgil,  c’est  de la  viande. 
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Du cochon tout frais et presque pour rien. Je te le 
vends cent cinquante le kilo.

– Ne l’écoutez  pas,  dit  Martin  au  patron qui 
paraissait  intéressé. Il  débloque. Cette viande-là 
est déjà vendue.

– N’ayez  pas  peur.  J’ai  bien  compris  que  ce 
n’était pas sérieux. Et d’abord, moi, je n’achète 
pas comme ça sans savoir. Le prix, ce n’est pas 
tout. Il faut être sûr que tout est bien clair dans le 
coup. Si je voulais, j’aurais bien des occasions, 
mais dans ma partie, on est forcé d’être prudent. 
Remarquez qu’à vouloir être honnête,  j’y perds 
de  l’argent,  mais  j’aime  mieux  avoir  ma 
conscience pour moi.

– À  part  ça,  prononça  Grandgil  d’une  voix 
sévère, tu reçois des Juifs dans ton établissement. 
Un établissement  public.  À des onze heures du 
soir.  Si  c’est  pas  honteux.  Tu  mériterais  d’être 
dénoncé,  pour  t’apprendre.  J’en  ai  bien  envie, 
tiens. »

La fillette avait rajusté sa pèlerine et filait vers 
la sortie. Inquiets, les cafetiers évitaient le regard 
du  bélier  et  restaient  immobiles,  muets,  l’air 
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absent, pareils à des soldats en butte à la fureur 
injuste d’un adjudant.

« Faites pas attention, dit Martin. Il travaille de 
la visière. »

En  avalant  une  dernière  gorgée  de  vin,  le 
bélier, la tête renversée en arrière et l’œil attentif, 
s’amusait de la mine des cafetiers. La gaieté lui 
creusait près des tempes deux sillons hilares dans 
le prolongement de la fente des paupières.

« Des gens qui  n’ont  pas  plus de conscience 
que ça, moi, ça me révolte, poursuivit-il du même 
ton. À quoi ça sert qu’on fasse des lois si c’est 
pour pas les respecter ? Racaille, va, saloperie. Je 
te foutrais tout ça en prison, moi. Pas de pitié. En 
prison. Voyous, anarchistes, mauvais Français...

– Ça va, coupa Martin, tu nous en casses deux, 
avec tes renvois.

– Ta petite sœur. Quel âge que vous avez, vous 
autres ? »

Les cafetiers, auxquels s’adressait la question, 
gardaient un mutisme digne, le regard vague, la 
bouche pincée.
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« Vos âges, nom de Dieu ! hurla le bélier. Et 
situation  de  famille,  tout  le  totem !  Déballez 
vibur ! »

Il  avait  changé  de  physionomie.  Une  colère 
soudaine,  incompréhensible  pour  Martin, 
étincelait  dans  ses  petits  yeux  de  porc  et  lui 
gonflait les narines.

« Cinquante  et  un  ans  de  novembre  dernier, 
ânonna  le  cafetier.  Lucienne,  quarante-neuf  en 
avril. Marié en 1927 à Courbevoie. Sans enfant. 
Employé  à  la  Halle  aux  Vins  jusqu’en 1937. 
Condamnations, néant. Situation militaire...

– Suffit. J’en sais déjà trop. Regardez-moi ces 
gueules d’abrutis, ces anatomies de catastrophe. 
Admirez  le  mignon,  sa  face  d’alcoolique,  sa 
viande grise et du mou partout, les bajoues qui 
croulent  de  bêtise.  Dis  donc,  ça  va  durer 
longtemps ?  Tu vas  pas  changer  de  gueule,  un 
jour ? Et l’autre rombière, la guenon, l’enflure, la 
dignité  en  gélatine  avec  ses  trois  mentons  de 
renfort  et  ses  gros nichons en saindoux qui  lui 
dévalent  sur  la  brioche.  Cinquante  ans  chacun. 
Cinquante  ans  de  connerie.  Cinquante  et 
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cinquante  deux  mille  cinq.  Qu’est-ce  que  vous 
foutez sur la terre, tous les deux ? Vous avez pas 
honte d’exister ? Mais non, pensez-vous, ils sont 
là,  ils  s’installent.  Leur gras-double,  ils  vous le 
mettent dans l’œil, dans la tête, dans l’air qu’on 
respire.  Ils  salissent  tout,  même  les  couleurs. 
Voyez  le  rouge  sur  les  joues  de  madame :  de 
l’écrasure  de  punaises  pilées  dans  un  fond 
d’abcès.  Le  blanc,  le  violet,  le  jaune,  le  gris, 
quand je les vois sur sa gueule à lui, je peux plus 
les  pifer,  je  les  vomis.  Assassins,  rendez  les 
couleurs !

– Où c’est qu’il va chercher tout ça ? Il me fait 
marrer, dit Martin qui riait effectivement.

– J’ai jamais rien pris, protesta le cafetier, pas 
un sou, jamais, ça, je le jure. Lucienne, elle est 
pareille que moi.

– Taisez-vous,  affreux,  intima  Grandgil.  Toi, 
Martin, je t’aimerai toute ma vie. Ton bord roulé, 
j’en suis à fond. Je te bluffe pas, t’es l’homme de 
ma  vie.  Crache-leur  à  la  gueule,  aux  époux. 
Crache dessus, je te dis, c’est ton droit. Regarde 
comme  ils  te  provoquent.  Vas-y,  belote  sur  le 
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vilain et t’en rejoue sur la tricoteuse. »
Martin riait si fort que, cracher, il n’aurait pas 

pu. Le bélier saisit sa tasse vide et, à toute volée, 
la jeta contre une étagère où elle éclata dans le 
ventre  d’une  bouteille  pleine.  Les  cafetiers 
n’osaient même pas tourner la tête pour constater 
le sinistre. Tout en réprouvant la casse, Martin en 
riait aux larmes.

« Bonne  tête,  lui  dit  Grandgil,  mon  gros 
sentiment, mon bon cœur, t’es timide comme pas 
une rosière, mais je résiste pas à ton charme. Tes 
valises, je te les porterais jusqu’au Havre, à pied, 
sur  les  genoux,  n’importe  comment,  n’importe 
où. Viens-t’en. Je veux plus les voir jamais. »

Empoignant  ses  valises,  il  se  dirigea  vers  la 
porte  et,  par-dessus  l’épaule,  lança  aux 
mastroquets :

« Vilains, je vous ignore pour la toute. Je vous 
chasse de ma mémoire. »

Des lambeaux de nuages couraient encore sous 
les étoiles, mais le ciel était débouché. De l’autre 
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côté de la rue, sur les façades blanches de lune se 
découpait l’ombre portée des toits d’en face. De 
loin en loin,  les rues  transversales coupaient  la 
nuit  d’un  trait  de  clarté.  Martin  marchait  avec 
allégresse.  Le  bélier  l’avait  conquis.  Il  lui 
pardonnait tout, comme à un enfant terrible, et il 
oubliait  la  cave,  les  trahisons,  les  cigarettes,  le 
mystère de sa personne et les mâchoires en or. Du 
reste,  Grandgil  lui  paraissait  maintenant  moins 
secret, comme s’il eût soudain ouvert toutes ses 
fenêtres.

« Quand même, ils ne t’avaient rien fait, dit-il 
après quelques pas dans la rue. Tu me diras, ils ne 
sont  pas  beaux,  c’est  d’accord.  Mais  qu’est-ce 
qu’ils  y  peuvent ?  Et  après  tout,  quelle 
importance ? La beauté, moi, je peux t’en causer. 
La beauté,  ça  ne veut  souvent  pas  dire  chouïa. 
Celui qui voudrait juger sur la mine...

– Ne  te  fatigue  pas  la  tête »,  interrompit 
Grandgil.

Le  ton  était  très  sec.  Martin  hésitait  à  se 
froisser.  Il  pardonna  encore  à  l’enfant  terrible, 
mais  sa  gaieté  était  douchée.  Du  reste,  il  était 
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repris par le sentiment de ses responsabilités et la 
clarté de la lune le rendait soucieux. Il n’osait pas 
demander  au  bélier  d’éteindre  sa  cigarette  qui 
pouvait les signaler à un agent.

« Dis donc, tes dents en or, il  y a longtemps 
que tu te les es fait poser ?

– Deux ans, je crois.
– Depuis l’occupation, alors ? Dis donc, tu dois 

savoir ce que ça t’a coûté ? »
Grandgil ne répondit pas. Il était de mauvaise 

humeur.  Dans  cet  enchevêtrement  de  rues  du 
quartier des Archives où l’entraînait son guide, il 
n’arrivait  pas  à  s’orienter  et  se  sentait  perdu. 
Martin goûtait la satisfaction de l’avoir un peu à 
sa  merci  et  se  croyait  assuré  de  n’avoir  rien  à 
redouter de son humeur capricieuse. Pour lui, il 
se  dirigeait  dans  ce  dédale  du  Marais  aussi 
facilement  qu’en plein jour.  Ayant,  depuis  plus 
de cinq ans, son domicile rue de Saintonge, les 
moindres rues du quartier lui étaient familières. Il 
aurait  aimé  entretenir  son  compagnon  des 
commodités  et  des  agréments  de  l’endroit,  lui 
signaler  en  passant  tel  café  où  il  avait  été 
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longtemps assidu, mais il avait conscience que le 
décor  de  son  existence  quotidienne  n’aurait  su 
l’intéresser.  Les  dents  en  or  de  Grandgil,  son 
linge fin entrevu au café et les propos qu’il venait 
de  tenir  aux  cafetiers,  l’isolaient  dans  un 
compartiment d’humanité dont Martin pressentait 
le  caractère  sans  pouvoir  le  fixer  précisément. 
Son  soi-disant  métier  de  peintre  en  bâtiment 
n’était  tout  au  plus  qu’un  alibi.  Ce  garçon-là 
n’exerçait  sûrement  aucune profession régulière 
et  n’était  pourtant  ni  un  barbeau  ni  un 
professionnel du chantage. Sa réussite de la cave 
n’était  qu’un accident.  D’autre  part,  un homme 
vivant  de  hasards,  à  une  échelle 
vraisemblablement mesquine, n’a pas la bouche 
pavée en or et ne porte pas de linge fin.

Les  deux  hommes  marchaient  sans  parler. 
Martin souffrait de solitude et regrettait un peu sa 
haine et sa colère. Le souvenir de Mariette, que 
lui proposait le voisinage de son domicile,  finit 
par  l’accaparer.  Mentalement,  il  recommençait 
pour lui-même le récit qu’il avait fait à Grandgil 
lorsque  celui-ci  était  venu  le  chercher  rue  de 
Saintonge  pour  l’accompagner  chez  Jamblier : 
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« ... J’ai de l’affection, elle me dit, je reconnais ce 
que  tu  es,  mais  ma  vie  à  moi,  c’est  d’être 
indépendante, l’heure que je veux, où ça me plaît 
et pas d’homme qui me demande des comptes.

« – Écoute, Mariette, moi je lui réponds, je ne 
peux pas t’attacher au pied du lit.  Remarque, à 
ma place,  bien des hommes,  ce  serait  déjà une 
paire de claques.  Ce n’est  pas mon genre.  Une 
femme n’est qu’une femme, mais sa volonté, je la 
respecte.  Seulement,  je  t’avertis,  réfléchis. 
L’existence que je te fais ici, c’est quand même le 
bifteck tout cuit, l’apéritif et le cinéma. Pour le 
sentiment  et  ce  qui  va  avec,  tu  peux  toujours 
chercher aussi.

– Qu’est-ce que tu te figures ? elle me dit. De 
l’homme passionné, ce n’est pas ce qui manque, 
je n’ai qu’à me baisser... » Elle était assise là, sur 
le bout de la table, la tête penchée sur son corsage 
et  l’œil  en  dessous  avec  un air.  Alors,  moi,  la 
colère, je lui rabats deux baffes en pleine fraise.

« Sale brute, elle me retourne, je le raconterai à 
mon amant... » Au bout de son récit, la question 
se trouvait naturellement amenée et une fois de 
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plus posée de savoir si elle reviendrait.
« Tu  crois  qu’elle  reviendra ?  laissa-t-il 

échapper à haute voix.
– Qui ?
– Mariette, tu sais bien, je t’ai raconté.
– Qu’est-ce que ça peut me foutre.
– Je te parle poliment.
– Quel âge qu’elle a, ta langoustine ?
– Cinquante-cinq  ans,  répondit  Martin  avec 

simplicité.
– Elle reviendra.
– Tu lui en donnerais quarante-cinq aussi bien. 

Et  bâtie,  pardon,  il  faut  voir.  Des épaules.  Des 
seins tant que tu veux. Et des fesses comme pour 
trois  personnes.  Ce  que  j’appelle  une  femme, 
quoi.

– En  effet,  ce  serait  dommage  qu’elle  ne 
revienne pas. D’un autre côté, elle n’est pas bien 
jeune.  À  ta  place,  j’en  profiterais  plutôt  pour 
couper  les  ponts.  Ta  grosse  Mariette,  elle  va 
quand  même  sur  ses  rhumatismes.  Et  pas  l’air 
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commode, à ce qu’il semble.
– Je l’aime. Ça se discute pas.
– Alors,  sois  tranquille,  mon  gros.  Tu  la 

reverras, va, ta poupée. Même les mieux roulées 
et  les  plus  fondantes,  ce  n’est  pas  à  chaque 
tournant  de  vie  qu’elles  rencontrent  l’homme 
décidé à les entretenir. Et la tienne a cinquante-
cinq ans. Elle reviendra sans que tu l’appelles.

– Remarque  bien,  dit  Martin,  que  la 
perspective  de  ce  retour  intéressé  laissait 
insatisfait,  remarque  bien  que  Mariette  n’a  pas 
pensé à la question des sous quand on s’est mis 
ensemble. Je gagne ma vie, c’est entendu, mais 
pour une femme qui aurait des idées de luxe, ce 
n’est  pas  la  vie  en  carrosse  non  plus.  Je  ne 
voudrais  pas  me  donner  des  airs,  mais  cette 
femme-là,  elle  m’a  aimé  au  sentiment.  Et  j’en 
suis sûr, elle m’aime encore.

– Tant mieux, alors. T’as tout pour toi. De quoi 
tu te plains ? »

Martin  sentit  Grandgil  agacé  et  remâcha  en 
silence  sa  peine  et  son  angoisse.  Pendant  cette 
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rumination, il lui sembla, le temps d’une seconde, 
distinguer le bruit d’un pas venant à sa rencontre, 
mais ayant prêté l’oreille, il n’entendit plus rien. 
Grandgil venait de jeter sa cigarette. Ils arrivaient 
à un croisement de rues et l’ombre noire où ils 
marchaient  de  front  se  cassait  au  bord  d’une 
coulée de lune, large de cinq ou six pas. Comme 
ils  abordaient  au  trottoir  opposé,  une  voix 
d’homme  sortit  de  l’ombre,  à  trois  pas  devant 
eux,  et  avec  un  accent  du  Midi  très  prononcé, 
intima :

« Arrêtez. Qu’est-ce que c’est que ces valises 
que vous portez ?

– Avant  de  causer  sur  ce  ton-là,  fit  observer 
Martin, on doit commencer par s’annoncer. »

Aux premières paroles de l’homme, il avait pu 
distinguer, sur les volets clairs d’une boutique, la 
silhouette  de  l’agent  mais,  en  feignant 
l’ignorance,  il  s’autorisait  à  négliger  sa 
sommation et gagnait ainsi quelques secondes, le 
temps de sortir de la zone de lumière où les deux 
compagnons  se  trouvaient  dans  une  situation 
désavantageuse à l’égard de l’agent.
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« Police, déclara l’agent. Vous l’avez bien vu. 
Ne faites pas la bête.

– Puisque vous me le dites, je vous crois. En 
tout cas, je suis bien content de vous rencontrer. 
Je  cherchais  justement  quelqu’un  qui  puisse 
m’indiquer la rue Sévigné.

– Vous lui tournez le dos.
– Pas possible ! Dis donc, toi, tu as entendu ? 

La rue Sévigné, on lui tourne le dos. C’est bien 
toi qui nous as mis dedans. »

Pour  entrer  dans  le  jeu,  Grandgil  aurait  dû 
protester et entamer avec Martin une discussion 
dans laquelle l’agent se fût trouvé en importante 
et flatteuse position de médiateur et qui eût créé 
une  atmosphère  de  familiarité.  Grandgil  n’y 
entendit rien et resta muet.

« Le  chemin,  on  vous  l’expliquera  tout  à 
l’heure,  dit  l’agent.  Suivez-moi  toujours  au 
poste. »

C’était  un  Méridional  triste  et  vétilleux  qui 
devait  chercher  dans  l’accomplissement  de  ses 
fonctions de petites revanches sur la vie. Martin 
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sentit que la partie serait dure.
« Écoutez,  monsieur  l’agent.  Je  ne  vais  pas 

vous raconter  des boniments.  Voilà ce qu’il  en 
est. Ce matin, je me suis décidé à aller faire un 
tour  dans  ma  propriété  de  Verrières.  À  cette 
saison-ci,  pour  bien  dire,  je  n’avais  pas  grand-
chose à y faire,  mais  c’est  ma femme qui m’y 
poussait. Je ne voulais pas la contrarier, surtout 
qu’elle  est  pour  accoucher  vers  la  fin  du  mois 
prochain.  Dans  cet  état-là,  les  femmes,  vous 
savez  ce  que  c’est.  Vous  êtes  peut-être  marié, 
monsieur l’agent.

– Je suis marié, répondit l’agent de mauvaise 
grâce, mais je n’ai pas d’enfant.

– Et vous avez bien raison, monsieur l’agent. 
Les enfants, à l’époque que nous sommes, on en 
a plus de tracas que de satisfaction. Moi qui en ai 
cinq, je vous en parle savamment. Enfin, ils sont 
là, n’est-ce pas ? Bref, j’arrive à Verrières sur le 
coup d’onze heures. Mon domestique m’attendait 
à la gare comme d’habitude.

– C’est cet homme-là ? demanda l’agent.
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– Justement.  Il  n’a  peut-être  pas  inventé  la 
poudre, mais il est dévoué. Pensez qu’il sert dans 
la famille depuis l’âge de quinze ans.

– Je vois, dit l’agent. Un brave garçon un peu 
simple, hé ?

Il  eut  un  rire  d’indulgente  compréhension. 
Martin posa ses valises sur le trottoir. Le bélier, 
les jambes légèrement fléchies, déposa aussi les 
siennes. En se relevant, il porta un coup de poing 
à la mâchoire de l’agent qui ploya les genoux et 
tomba  à  plat  ventre  sans  avoir  proféré  un  son. 
Grandgil  se  pencha  sur  le  gisant,  promena  les 
mains  sur  la  tunique  et,  s’emparant  ensuite  du 
képi qui emboîtait encore le crâne de l’agent, le 
jeta à quinze pas de là, au milieu de la chaussée. 
La visière brillait sous la lune.

« Cavalons,  dit  Martin  qui,  dans  l’ombre  où 
était  plongé le  trottoir,  avait  deviné le  geste de 
son auxiliaire plutôt qu’il ne l’avait vu. »

Reprenant  leurs  valises,  ils  s’éloignèrent  à 
grands pas, sans échanger une parole, pressés de 
prendre la première transversale qui s’offrirait à 
leur gauche. La lune y donnait en plein et ils s’y 

96



engagèrent l’un derrière l’autre en rasant les murs 
pour profiter d’une ligne d’ombre qui bordait les 
maisons. Ce ne fut qu’après le deuxième tournant 
que Martin exhala son mécontentement.

« On est frais, tu viens de faire un beau coup, 
tu peux te redresser. Je veux qu’on soit fait dans 
pas  longtemps  et  une  histoire  comme ça,  tu  te 
rends compte. Grouillons-nous.

– Je ne vois pas ce qui te tracasse tellement. Le 
flic a son compte pour un bon moment.

– Je t’écoute, ricana Martin. Pas plus tôt qu’il 
aura ouvert  un œil,  il  va empoigner son sifflet. 
Avant cinq minutes, toute la police du troisième 
arrondissement sera en chasse.

– Ça  m’étonnerait.  Son  sifflet,  c’est  moi  qui 
l’ai dans ma poche. »

Martin  ne  put  s’empêcher  d’admirer  la 
présence d’esprit du bélier, mais se garda de le lui 
témoigner. Il lui en voulait d’avoir pris, dans une 
situation  délicate,  une  initiative  relevant  de  sa 
seule autorité. « Me faire ça à moi et dans mon 
quartier. »  Haletant,  il  taisait  sa  rancune  afin 
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d’économiser son souffle et de soutenir le train, 
lui  semblant  toujours  qu’il  entendait  se  lever 
derrière lui le pas nombreux de la police.

« Pas la  peine de se crever,  dit  Grandgil,  on 
n’entend rien.

– Si  leurs  cyclistes  nous  attendent  à  un 
carrefour,  tu  ne te  figures  pas qu’ils  vont  nous 
jouer du cor de chasse !

– Insiste  pas.  Pour  moi,  l’affaire  est  réglée. 
Elle ne pouvait pas mieux tourner.

– Sauf que, par ta faute, je me trouve peut-être 
grillé dans mon quartier. Mais ça, tu t’en fous. Le 
flic, je l’avais au sirop tranquillement et sans me 
fatiguer. Probablement que ça te contrariait.

– C’est pas ça, mais j’avais envie de m’amuser 
un peu, figure-toi.

– Qu’est-ce  que tu  dis ?  Alors,  tu  te  fous de 
moi ?

– Tu  deviens  fatigant,  je  t’assure,  soupira 
Grandgil.

– Dis donc, tes façons de causer, ça commence 
à  faire  le  bon  poids.  S’amuser  sur  le  dos  des 
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autres, c’est bien beau. Et les dents en or, c’est 
bien beau. Mais les convenances et les égards, ça 
existe aussi.

– Écoute, si tu pleures encore, je te plante là 
avec tes valises.

– Je voudrais voir ça.
– Au clair de la lune, tu me verrais partir, les 

mains  dans  les  poches.  Ça  ne  m’étonne  plus, 
maintenant, que la petite Mariette t’ait plaqué. En 
douce,  elle  te  trouvait  trop  tracassier.  Les 
mignonnes  de  cinquante-cinq  ans,  ce  qu’elles 
aiment justement, c’est que l’homme il fasse un 
peu gamin. T’avais pas le genre qu’il lui fallait. »

Dans  l’ombre,  l’une  des  valises  de  Grandgil 
donna contre un obstacle. Martin venait de poser 
les siennes et se plantait devant lui en gueulant :

« Pose-moi ça par terre, qu’on s’explique. Tes 
boniments,  j’en  ai  soupé.  Les  flics,  ils 
m’embarqueront si ça se trouve, mais toi, t’auras 
ta correction. »

Haletant  de  la  course  et  de  la  colère  qui 
l’étranglait,  il  se  rua  tête  baissée,  presque  à 
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l’aveuglette.  Grandgil  lui  saisit  un  poignet  et 
réussit  à  s’emparer  de  l’autre,  après  avoir 
encaissé  des  coups de  poing très  durs  dans les 
côtes.  Martin  se  secouait  pour  se  libérer.  Ses 
poignets  étaient  emprisonnés  dans  des  mains 
puissantes ne leur laissant pas le moindre jeu et 
menaçant à chaque secousse de les broyer. Hors 
de  raison,  il  se  mit  à  pousser  son adversaire  à 
coups de tête dans la poitrine. Grandgil recula en 
riant  jusqu’au mur d’une maison et  s’y adossa. 
Stupidement,  Martin,  arc-bouté  et  piaffant  sur 
place, continuait à pousser comme s’il eût espéré 
l’encastrer dans la muraille et s’y donnait d’un tel 
effort  que  la  couture  de  son  pardessus  craqua 
entre les épaules et qu’il se mit à faire entendre 
une  sorte  d’aboiement,  scandé  à  la  cadence  de 
son élan.

« Doucement, disait Grandgil. À ce train-là, tu 
risques  de  casser  une  maison.  Amuse-toi 
gentiment, mais ne te fais pas mal. »

Enfin,  prenant  appui  au  mur,  il  rompit  d’un 
seul  coup  l’effort  de  Martin  et  le  repoussa 
jusqu’aux valises.
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« Allons-nous-en, lui dit-il doucement après lui 
avoir lâché les poignets. Il  est  tard, tu sais.  On 
n’est pas encore arrivé.

– J’ai perdu mon chapeau », murmura Martin.
En s’aidant d’une lampe de poche, Grandgil se 

mit à la recherche du bord roulé qui était tombé à 
bas du trottoir. L’ayant épousseté d’un revers de 
main et remis en forme, il le posa sur le crâne de 
son compagnon qui restait immobile, la tête basse 
et les bras tombés.

« En route,  dit  le  bélier.  Le  plus  dur  reste  à 
faire.  Passé  les  boulevards,  on  a  une  mauvaise 
diagonale à remonter. Il va falloir que tu aies de 
la tête pour deux. »

Martin avait repris ses valises. Brillant de lune 
et  d’étoiles,  le  ciel  était  d’un  bleu  glacé.  À 
l’approche  de  la  porte  Saint-Martin  quelques 
silhouettes  de  passants  surgissaient  dans  les 
coulées de lune et le pas des femmes chaussées 
de bois résonnait longtemps dans la nuit. Comme 
ils  se  disposaient  à  franchir  la  ligne  des 
boulevards,  les  deux  hommes  durent  s’arrêter 
pour  laisser  passer  une  escouade  de  soldats 
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allemands  à  bicyclette.  La  carabine  en 
bandoulière,  les  cyclistes  casqués  roulaient 
silencieusement  en  direction  de  l’Opéra.  Les 
valisards entraient dans une zone dangereuse. Il 
fallait  avant tout  éviter  le  voisinage de certains 
immeubles  réquisitionnés  par  les  services  de 
l’armée  allemande  et  dont  la  police  gardait  les 
abords. Ils suivirent un trajet en ligne brisée qui 
devait les amener, à travers le quartier de la porte 
Saint-Denis  et  le  quartier  Rochechouart,  aux 
environs  du  cirque  Médrano.  À  minuit  moins 
vingt,  ils  arrivaient  au  square  Montholon  et 
commençaient  à  peiner  dans  la  montée  de  la 
colline de Montmartre.  Au loin, vers l’ouest, le 
canon  de  la  D. C. A.  se  mit  à  tonner.  Depuis 
qu’ils avaient passé les boulevards, ils avaient dû, 
à  plusieurs  reprises,  s’effacer  dans  des  recoins 
d’ombre pour échapper aux agents ou aux rondes 
de  cyclistes.  Par  deux  fois,  même,  ils  s’étaient 
trouvés  en  péril  pressant.  Dans  ces  instants 
difficiles,  Martin,  désemparé,  s’était  montré 
inférieur  aux  circonstances.  Grandgil,  avec 
beaucoup de sang-froid et d’autorité, avait paré à 
cette défaillance. Il paraissait maintenant le vrai 
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responsable  de  l’entreprise  et  en  assumait, 
comme  sans  y  penser,  la  direction.  Martin  ne 
contestait du reste aucune de ses décisions, mais 
apportait  parfois  à  les  exécuter  une  mauvaise 
volonté  sournoise,  à  croire  qu’il  souhaitait 
l’échec de cette expédition, considérant peut-être 
qu’elle n’était plus la sienne.

La montée était rude après l’effort déjà fourni. 
Le bélier réglait son pas sur celui de Martin, dont 
la pesanteur trahissait la grande fatigue. Encore 
lointain, le canon grondait sur plusieurs points de 
la  ville,  par  rafales  sourdes,  espacées,  dont  la 
cadence  allait  en  croissant.  Dans  le  cas  d’une 
alerte, il fallait craindre les rondes de police, plus 
nombreuses et d’autant plus redoutables que les 
agents,  dans  le  va-et-vient  des  services  de  la 
défense passive, passeraient inaperçus.

« Si tu n’étais pas si mal habillé, ronchonnait 
Martin,  on  pourrait  entrer  dans  un  abri. 
Descendre  à  la  cave  avec  des  valises,  c’est 
normal. Mais fringué comme tu l’es, tu passerais 
pour un voleur.

– C’est vrai, j’ai plutôt l’air truand. Mais si les 

103



sirènes sonnent quand on arrivera au boulevard, 
on pourra se planquer chez moi. J’habite à côté. »

Ils  abordaient  à  l’avenue  Trudaine  lorsque 
l’alerte fut donnée.

L’atelier était spacieux et confortable. Grandgil 
tira  sur  le  vitrage  un  rideau  de  serge  bleue  et, 
après avoir enfilé une robe de chambre, examina 
l’intérieur du poêle qui était encore tiède. Il n’y 
restait que des cendres chaudes. Martin avait posé 
ses valises. Debout près de la porte, il promenait 
autour  de  l’atelier  un  regard  curieux  et  hostile 
auquel  rien  n’échappait.  Armoire,  bahut, 
chevalets, divan, fauteuils, tables, chacun de ces 
meubles  semblait  être  pour  lui  l’objet  d’une 
méditation. Grandgil, d’un ton cordial, l’invita à 
s’asseoir.  Martin ne bougea pas.  D’un signe de 
tête,  il  désigna,  près  du  vitrage,  une  table  sur 
laquelle  étaient  étalés  des  dessins  au  pastel 
portant  la  signature de Grandgil  et  représentant 
des femmes demi-nues, la poitrine dehors ou la 
combinaison  retroussée  haut  la  fesse.  L’une 
d’elles, tout à fait nue, portait des chaussures à 
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hauts talons et, sur ses cheveux roux, un gibus.
« C’est toi qui as fait ça ?
– Oui,  c’est  moi.  Je  les  écoule  dans  les 

boutiques de la place du Tertre et d’ailleurs. Il y 
aura  toujours  des  clients  pour  ça.  Depuis 
l’occupation,  je  fais aussi  des échanges dans le 
quartier. Avant-hier, pour une femme à poil, j’ai 
eu  un  jambon.  Maintenant,  ces  dessins-là,  j’en 
fais moins qu’autrefois. Avec un peu de chance, 
je pourrai peut-être laisser tomber tout à fait. »

Martin  contempla  les  dessins  encore  un 
moment et fit ensuite quelques pas vers le milieu 
de l’atelier.

« Et ça ? »
Il montrait, sur un chevalet, un paysage urbain, 

peint à l’huile, qui pouvait avoir été inspiré par 
celui qu’ils avaient regardé ensemble à la fin de 
l’après-midi,  derrière  la  vitre  du  café  du 
boulevard de la Bastille. Martin n’y voyait qu’un 
ensemble assez confus.  Pourtant,  le  dessin était 
net.  Un trait  noir,  lourd  comme le  plomb d’un 
vitrail,  cernait  les  masses  principales,  mais  la 
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couleur,  débordant  largement  les  contours, 
formait  une  harmonie  étrangère  au  dessin  avec 
lequel elle ne coïncidait guère que par accident. 
La toile était signée Gilouin.

« Ça, répondit Grandgil, c’est mon vrai travail, 
mon  plaisir  et  mon  casse-tête.  Mes  toiles 
commencent  à  se  vendre,  mais  je  les  fais  pour 
moi et pour moi seul. J’emmerde la critique et les 
marchands. Que ça leur plaise ou non, c’est mes 
entrailles que je mets là-dessus, c’est mon cœur 
et ma vérité. »

Grandgil parlait avec une fougue à laquelle il 
n’avait  guère  habitué  Martin.  Ses  petits  yeux 
répandaient maintenant sur sa face de bélier une 
lumière non plus d’ironie, mais d’exaltation, de 
joie  passionnée,  exigeante.  Il  alla  chercher  un 
portrait  de  femme  encadré  et  le  posa  sur  le 
chevalet.  Les  intentions  du  peintre  y 
apparaissaient  avec  plus  d’évidence  que  sur  le 
paysage  aux  tons  gris.  La  femme  était  assise 
devant  une  fenêtre.  Cernée  d’un  trait  lourd,  la 
silhouette  avait  un  aplomb  solide.  Jaillie  d’un 
bouquet de tulipes, une coulée de lumière rouge 
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lui mangeait une moitié de la face, tandis que le 
bleu du ciel  se  répandait  sur  le  front  en nappe 
tendre qui semblait prendre sa source dans le bleu 
de  l’œil.  Les  couleurs  qui,  pour  ainsi  dire, 
appartenaient  en  propre  au  visage,  débordaient 
dans les carreaux de la fenêtre où elles formaient 
des irisations.

« Ça te plaît ?
– Je  m’en  fous »,  répondit  Martin  avec  un 

accent de sobre férocité.
Le visage de Grandgil  changea d’expression. 

La flamme de l’enthousiasme s’éteignit dans les 
petits yeux de porc dont le regard se chargea de 
mélancolie.  Mais  presque  aussitôt,  la  tête  de 
bélier  s’éclaira  du reflet  de cette  ironie  un peu 
distante  où  le  peintre  semblait  trouver  son 
équilibre le plus sûr.

« Tu préfères peut-être Grandgil à Gilouin ? Je 
n’insiste pas. Tu finirais par me répondre que tu 
te  fous de Grandgil  comme de Gilouin et  moi, 
j’aurais  de  la  peine.  Pensons  d’abord  à  nos 
valises.  Entre  nous,  tant  qu’on n’est  pas  arrivé 
chez le boucher, c’est à la vie à la mort. »
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Grandgil porta la main à sa poche et en retira 
les cinq mille  francs de Jamblier,  qu’il  tendit  à 
Martin :

« Pendant  que  j’y  pense,  tu  rendras  ça  à 
l’imbécile qui les a lâchés. Tu lui feras plaisir. »

Martin prit les cinq mille francs et les rangea 
dans son portefeuille.

« Quand on sera chez le boucher, dit-il, je te 
paierai les quatre cent cinquante francs, comme 
j’ai convenu avec Jamblier.

– Je  te  le  rappellerai  si  tu  viens  à  oublier. 
Maintenant,  assieds-toi.  Je  vais  nous  faire 
chauffer du café en attendant la fin de l’alerte. »

Martin s’assit  dans un fauteuil.  Resté seul,  il 
essaya de faire le bilan de ses impressions et de 
ses griefs,  mais la fatigue et  certain dégoût qui 
était  plutôt  comme un mauvais  goût  de  la  vie, 
engourdissaient  ses  facultés  et  lui  dérobaient  la 
conclusion.  La restitution des  cinq mille  francs 
qui étaient à l’origine de son ressentiment, aurait 
dû  compter  à  l’actif  du  bélier.  Loin  d’en  être 
apaisé,  Martin  s’irritait  de  ce  geste  inattendu 
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comme  d’une  perfidie.  La  conduite  de  son 
auxiliaire  ne  lui  avait  causé  aucun  dommage 
sérieux  et  ses  griefs,  imprécis,  inconsistants, 
allaient  surtout  à  une  attitude,  à  une  manière 
d’être. Dans sa rancune entrait aussi une part de 
curiosité  irritante  à  l’égard  de  cette  ironie 
soutenue  où  se  retranchait  Grandgil  et  de  ce 
mystère  de  duplicité  qui  se  retrouvait  dans  la 
double personnalité du peintre. L’histoire de leur 
rencontre lui apparaissait maintenant comme une 
suite d’équivoques et d’incertitudes. Martin finit 
par  s’endormir  sur  l’impression  qu’il  avait  été 
trompé.

En rentrant dans l’atelier,  Grandgil  s’arrêta à 
considérer son associé endormi. Martin ronflait, 
la  bouche  entrouverte,  les  mains  à  plat  sur  les 
bras du fauteuil, la tête et le corps très droits, son 
bord noir légèrement rejeté en arrière.  Grandgil 
s’approcha sans bruit, ouvrit un carnet de croquis 
et se mit à dessiner. D’un trait appuyé, presque 
continu, il traça d’abord la silhouette du buste et, 
avec la même lenteur pesante, mais sûre, anima la 
ronde figure de Martin. Il en parut satisfait. Non 
seulement  le  portrait  était  juste  quant  à  la 
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ressemblance, mais il croyait avoir exprimé dans 
cette  simple  esquisse  le  personnage  moral  de 
Martin qu’il avait jusqu’alors pressenti et presque 
compris sans pouvoir le définir. En regardant son 
dessin,  il  lui  semblait  découvrir  ce  qu’est 
l’honnêteté  d’un  homme :  un  sentiment  de 
fidélité à soi-même, commandé par l’estime qu’il 
a de sa propre image, telle que la lui renvoie le 
miroir de la vie sociale. C’était là, pensait-il, le 
cas de Martin et celui d’une moyenne honorable. 
Pour  lui,  qui  se  considérait  comme un honnête 
homme, il avait la certitude d’obéir à un impératif 
plus pur qui n’avait pas besoin de ce miroir et en 
usait  de  loin  en  loin,  comme  d’un  simple 
contrôle.  Par  jeu,  il  compléta  son  esquisse  en 
dessinant le gros fer à cheval en argent piqué sur 
la  cravate  du  modèle  et,  au  bas  de  la  page, 
inscrivit la date et le jour. Comme il refermait le 
cahier, la sonnerie du téléphone retentit.  Martin 
s’éveilla, promena autour de lui un regard étonné 
et  assura son bord roulé sur  sa tête.  L’appareil 
était  à  trois  pas  de  son fauteuil,  sur  une  petite 
table.

« Louise ? disait Grandgil. Bonsoir... Je n’étais 
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pas  là...  une  soirée  de  vacances.  Je  me  suis 
déguisé en gangster... ma parole, ne ris pas, j’ai 
même  ramené  un  joli  butin...  j’ai  joué  au 
méchant,  à  l’anarchiste,  au  dur  intégral...  Très 
amusant,  je  t’assure...  Pas  du  tout,  c’est  au 
contraire très facile, trop facile. Ce sont les mous 
qui  font  les  durs.  Je  l’avais  toujours  pensé... 
Quoi ?...  Non,  n’exagérons  pas.  Un  satanisme 
d’amateur. Je dois te dire que j’ai joué aussi au 
démon tentateur... justement non... j’ai d’ailleurs 
fini par sombrer dans l’attendrissement... »

Sans lâcher  l’écoute,  Grandgil  tourna la  tête. 
Martin, debout derrière lui, le regarda fixement et 
prononça :

« Fumier.
– Je  te  raconterai  tout  ça  demain,  poursuivit 

Grandgil. J’espère que tu t’amuseras autant que je 
me suis amusé. Quoique, au fond, ce soit plutôt 
attristant... Si tu veux... Une minute... »

Martin avait saisi l’appareil et essayait de le lui 
arracher.

« Je vais lui dire deux mots, à ta garce. »
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Grandgil  lui  abandonna l’objet,  se contentant 
d’appuyer  sur  le  support  et  de  couper  ainsi  la 
communication.  Martin,  avec  violence,  jeta 
l’appareil d’ébonite sur le plancher où il se brisa.

« Ordure,  je  comprends,  maintenant.  Tu  t’es 
foutu  de  moi.  Je  t’ai  pris  pour  un  miteux,  j’ai 
voulu  t’aider  et  toi,  tu  te  marrais  en  douce  en 
pensant  à  ton  compte  en  banque.  Rien que  ça, 
c’était déjà un vol. Tu devais refuser et laisser le 
travail  à  un  homme  qui  en  avait  besoin.  Mais 
monsieur  voulait  se  payer  un  coup de  Paris  la 
nuit.  Monsieur  cherchait  du  frisson  et  de  la 
rigolade. La rue de Lappe fermée, ça te manquait. 
Redis-le, ordure, redis-le que tu venais jouer au 
dur, au caïd...

– Martin,  ne  te  fâche  pas.  Je  vais 
t’expliquer... »

Grandgil  aurait  voulu  se  laver  du  crime  de 
dilettantisme,  le  plus  scandaleux,  le  moins 
pardonnable au sentiment d’un homme laborieux, 
exagérément  conscient  de  l’importance  de  ses 
gestes, sinon de sa fonction. « Non, pensait-il, ce 
n’est pas par dilettantisme que je l’ai suivi dans la 
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cave ;  j’ai  obéi  à  un  mouvement  de  curiosité 
sérieuse et humaine ; et c’est la même curiosité 
qui m’a poussé à cette facétie avec Jamblier, le 
même désir de me rendre compte et d’aller plus 
loin que les apparences en chambardant la mise 
en scène. » Toutefois, il hésitait à se justifier par 
de tels arguments et convenait en lui-même qu’il 
y avait eu dans son attitude une part de jeu ou, au 
moins, la recherche d’un plaisir d’artiste.

« Je  veux  pas  que  tu  m’expliques,  rageait 
Martin. Et d’abord, il n’y a rien à expliquer. Tu 
t’es amusé comme une gonzesse, sans t’occuper 
des  conséquences.  Je  dis  bien,  comme  une 
gonzesse. Moi, je gagne mon bifteck, j’ai du mal. 
Toi, tu t’es roulé dans mon travail, tu as tout fait 
pour me griller.

– Ça va, dit Grandgil d’un ton sec. Le travail, 
j’en  aurai  fait  ma  part  et  Jamblier  n’aura  rien 
perdu.

– Je  m’occupe pas de ça.  Tu t’es  roulé  dans 
mon travail.

– Tu me casses les oreilles, avec ton travail. Le 
bord  roulé,  c’est  bien,  mais  tu  tombes  dans  le 
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chapeau melon. »
Grandgil  s’éloigna  en  haussant  les  épaules. 

Martin fit un demi-tour sur lui-même. Son regard 
s’arrêta d’abord sur la table où étaient étalés les 
dessins  de  nus  suggestifs  et  alla  ensuite  au 
portrait de femme posé sur le chevalet. Il ne s’y 
trompa d’ailleurs pas et courut au chevalet, son 
couteau de poche bien en main. Il planta la lame 
en plein ciel,  fendit  le portrait  par  le  travers et 
d’une autre balafre le recoupa en croix.

« Moi aussi,  je sais m’amuser avec le travail 
des autres... »

Il  s’emparait  du  paysage  posé  au  pied  du 
chevalet, mais Grandgil était déjà sur lui. Pendant 
qu’ils se battaient, la sirène se mit à sonner la fin 
de  l’alerte  et  Martin  n’entendit  même  pas  la 
plainte que poussa son auxiliaire quand la lame 
du couteau lui entra dans le ventre.

Le  boucher  lui  proposa  un  repas  froid,  mais 
Martin  ne  voulut  accepter  qu’un  verre  de  vin. 
L’ayant avalé d’un trait, il resta immobile sur la 
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chaise où il s’était laissé tomber en entrant dans 
l’arrière-boutique.  La  dernière  étape  l’avait 
épuisé. Le boucher disait qu’il ne comprenait pas 
comment un homme avait pu gravir le plus dur de 
la montée avec une charge de plus de cent kilos. 
Martin  ne  répondait  pas  à  ses  exclamations.  Il 
regardait ses mains trembler de fatigue et sentait 
encore, sur sa nuque et sur ses épaules, peser la 
bretelle de cuir avec laquelle il avait attaché les 
valises  deux  par  deux.  Pendant  le  trajet  de 
l’atelier à la boucherie, tout à son effort et à sa 
volonté  de  bête  de  somme,  il  n’avait  pensé 
qu’avec ses muscles. Maintenant, une conscience 
à  moitié  lucide,  encore  obscurcie  par 
l’écœurement  de  la  fatigue,  lui  revenait  peu  à 
peu. Précis, un souvenir remontait à la surface de 
sa mémoire, s’imposait à son esprit. C’était celui 
du soldat turc éventré d’un coup de couteau en 
1915. Du cadavre frais, allongé sur le côté droit, 
les jambes recroquevillées et les mains crispées 
sur son ventre trempé de sang, Martin retrouvait 
l’image la plus nette,  la plus vraie qu’il  en eût 
jamais ressaisie.

Découragé  par  le  mutisme  de  son  hôte,  le 
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boucher alla dans la boutique peser les valises et 
ranger les quartiers de viande dans le frigidaire. 
Martin ne le vit pas sortir. Il regardait le mort. De 
temps à autre, le cadavre de Grandgil se déboîtait 
du  cadavre  turc  et  se  perdait  aussitôt.  Martin, 
vaguement conscient de sa supercherie, profitait 
de  cette  superposition pour  excuser  son crime : 
« C’était la guerre. Je n’aurais demandé qu’à le 
laisser vivre. Je ne suis pas méchant. Si ce n’avait 
pas été lui, c’était moi. On ne fait pas ce qu’on 
veut.  Voilà  la  vérité.  On  ne  fait  pas  ce  qu’on 
veut. » Le boucher téléphona.

« Allô !  Jamblier ?...  Ici,  Marchandot...  Le 
poids est juste... Oui, je vous le passe... Bonsoir.

Martin  se  traîna  jusqu’au  comptoir  de  la 
boutique  sur  lequel  était  posé  l’appareil 
téléphonique.

« Oui, c’est moi... il est mort... il me les avait 
rendus... Mêlez-vous de vos affaires. »

Il raccrocha et dit au boucher :
« Je  m’en  vais.  Avant  de  partir,  je  vous 

demanderai une enveloppe et un timbre. »
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Dans  son  portefeuille,  il  prit  les  cinq  mille 
francs  que  lui  avait  rendus  Grandgil  et  les  mit 
sous enveloppe à l’adresse de Jamblier.

« Encore un verre de vin ? proposa le boucher. 
Ou un coup de marc ? j’en ai du bon.

– Merci.  Est-ce  que  je  peux  laisser  mes 
valises ? Je les reprendrais demain soir entre six 
et sept. »

Martin sortit  sans répondre aux politesses du 
boucher. Il était une heure et demie du matin. La 
bise soufflait dans les rues désertes avec de fines 
modulations.  Il  marchait  en plein clair  de lune, 
sans souci d’être vu par un agent, sans même y 
penser. Tout à l’heure, quittant l’atelier avec sa 
charge de quatre valises, il ne s’était pas soucié 
non plus de se cacher et avait cheminé, sans la 
moindre  conscience  du  danger,  dans  le 
mouvement de la fin d’alerte.

Il  continuait  à  fixer  le  corps  du  soldat  turc, 
surgi  dans  sa  mémoire.  Le  cadavre  était  seul, 
couché sur  un morceau de rocher  isolé  comme 
une espèce de support idéal, et rien autour de lui 
ne rappelait la bataille où il était tombé. « On ne 
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fait pas ce qu’on veut », se répétait Martin. Mais, 
peu  à  peu,  le  cadavre  se  dédoublait.  Telle  une 
image en surimpression, le corps de Grandgil ne 
fut  d’abord  qu’un  reflet  incertain  sur  celui  du 
soldat, puis s’en détacha lentement. Parfois, d’un 
effort d’absence, Martin réussissait à réemboîter 
les deux silhouettes l’une dans l’autre, mais celle 
de Grandgil reprenait aussitôt sa place. Les deux 
têtes,  puis  les  deux  bustes,  devinrent  distincts. 
Enfin, il y eut deux morts couchés l’un à côté de 
l’autre,  le  soldat  dans  son  uniforme,  le  peintre 
dans  sa  robe  de  chambre  ouverte  sur  ses 
vêtements ensanglantés. Grandgil n’était pas très 
redoutable. Grâce à la présence du soldat, sa mort 
semblait  participer  de  la  fatalité  de  la  guerre. 
« On ne fait pas ce qu’on veut », pensait encore 
Martin.  Soudain,  le  cadavre  du  Turc  recula 
jusqu’à l’horizon de sa mémoire et se perdit. Le 
décor de l’atelier surgissait autour du cadavre de 
Grandgil allongé maintenant dans le désordre des 
toiles et du chevalet culbuté. Le sang coulait par 
les deux plaies, l’une au ventre, l’autre au côté, et 
trempait  les  vêtements.  Sur  le  paysage  gris  du 
boulevard de la Bastille, une flaque rouge s’était 

118



répandue comme un coucher  de  soleil.  Pour  la 
première  fois,  depuis  le  drame,  Martin  eut  la 
sensation de se trouver seul avec son crime. Sa 
première pensée fut pour sa concierge. Il imagina 
son  visage  réprobateur  et  prit  conscience  qu’il 
était devenu un objet d’horreur pour la société. Il 
arrivait au carrefour de la rue des Abbesses et de 
la  rue  Ravignan.  La  solitude  glacée  de  ce 
carrefour  lui  donna  un  vertige  de  peur.  La 
concierge  avait  un  visage  dur.  Elle  formait  le 
noyau d’un groupe où il reconnaissait des voisins 
de  palier,  des  commerçants  de  la  rue  de 
Saintonge, des parents, son frère Henri qui tenait 
une  épicerie-buvette  dans  une  petite  rue  de 
Chartres,  ses  cousins  de  Ménilmontant,  et  des 
compagnons de  travail,  des  amis  d’enfance.  Ils 
disaient entre eux : « On n’aurait jamais cru ça de 
Martin. » Sur ces figures d’un univers familier où 
il cherchait habituellement le reflet de sa propre 
personne,  il  découvrait  son visage d’assassin et 
entrevoyait  son châtiment.  Lui,  le  plus sociable 
des  hommes,  il  était  déjà  condamné  à  être 
toujours seul en face de ces fronts sévères. Entre 
sa concierge et lui surgissaient d’infranchissables 
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distances.  Plus  jamais  il  n’oserait  écrire  à  son 
frère  Henri,  ni  aller  voir  ses  cousins  de 
Ménilmontant. Dans la rue, il passerait sans voir 
ses  anciens  compagnons  et  sans  reconnaître 
personne.  Avec  les  gens  qui  l’emploieraient,  il 
parlerait sans fierté. Il ne discuterait plus.

Dans les rues désertes de Montmartre, la clarté 
de  la  lune  durcissait  la  solitude.  Les  zones 
d’ombre  ne  recelaient  que  le  désespoir.  Martin 
oubliait Grandgil pour ne penser qu’au criminel 
qu’il était devenu. Il marchait vite. Moins fatigué, 
il aurait couru pour fuir sa solitude et peut-être se 
retrouver parmi d’autres hommes,  des inconnus 
pour lesquels il eût été lui-même un inconnu. Il 
venait  de  s’engager  dans  des  ruelles  noires, 
effrayantes. Défaillant de peur, il lui sembla qu’il 
allait  trouver  sur  la  place Pigalle  ces présences 
humaines dont il  avait  besoin. Plusieurs fois,  il 
crut en entendre la rumeur mais, débouchant sur 
la place, elle lui apparut blanche de lune et vide. 
Seul, un soldat allemand se hâtait sur le trottoir. 
Martin courut quelques pas derrière lui. Inquiet, 
le soldat s’arrêta et interrogea :
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« Vous voulez me dire une chose ? »
Martin  s’arrêta,  puis  descendit  du  trottoir  et 

s’éloigna. Un moment, le soldat le suivit des yeux 
en grommelant :

« Verrückt, der Mann. »
Sous la lune, la place était d’une désespérante 

nudité.  La  balustrade  du métro,  les  trottoirs,  le 
rond-point,  son jet  d’eau tari  et  sa vasque vide 
prenaient,  dans le jeu de la clarté froide et  des 
ombres  très  noires,  un  relief  dur,  blessant.  Au 
centre de toutes les rues sans vie dont elle était le 
départ,  la  place  semblait  distribuer  à  l’infini  le 
vide et le silence. Martin cheminait sans espoir, 
mais soudain, en arrivant près du tertre, il eut la 
certitude  d’entendre  un  bruit  de  voix  qui 
paraissait provenir de la rue Pigalle. Il pressa le 
pas. La rue était obscure. Au bord de la coupure 
d’ombre,  il  aperçut  un  homme,  vêtu  d’un 
pardessus  noir,  en  conversation  avec  d’autres 
personnes  demeurées  dans  la  nuit.  Comme  il 
arrivait  à  quelques pas du groupe,  les inconnus 
firent silence et deux agents sortirent de l’ombre.

« Qu’est-ce que vous faites là ? demanda l’un 
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d’eux.
– Je rentre chez moi. Figurez-vous que j’ai été 

pris par l’alerte.  J’étais chez des amis et  je me 
préparais à partir... »

Délivré,  Martin  parlait  d’abondance,  avec  un 
entrain où perçait une sorte d’allégresse.

« L’alerte a fini à minuit vingt. Et il est deux 
heures.

– Je sais bien. Je vais vous expliquer... »
L’homme  en  civil  n’était  pas  intervenu.  Il 

considérait Martin et s’approchait pour le mieux 
voir.

« Embarquez-le », dit-il aux agents.
Martin  protesta  et,  son  seul  désir  étant  de 

passer la nuit au poste, eut la présence d’esprit de 
se montrer insolent. Les agents l’encadrèrent en 
lui  bourrant les côtes de coups de coude qu’ils 
assenaient d’un mouvement court et sec, le poing 
collé  à la  hanche.  Le groupe se mit  en marche 
dans le noir et descendit la rue Pigalle. Une boîte 
de nuit, tous feux éteints, laissait passer un filet 
de musique à peine perceptible.
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« Vous avez pas le droit, disait Martin. Vous 
aurez de mes nouvelles, tout flics que vous êtes. »

Les agents ne répondaient que par des coups de 
coude,  durs  et  précis.  Martin  se  voyait  assuré 
d’un havre où, jusqu’au lendemain, il serait abrité 
du  silence,  de  la  solitude,  des  regards  de  sa 
concierge et de ses amis. Déjà, il se sentait plus 
libre et pensait à celui qui venait de mourir de sa 
main.  Son  cœur  commençait  à  se  gonfler  d’un 
tendre  regret,  remords  d’amitié  d’une  pesante 
douceur.

Le groupe déboucha sur un carrefour où la lune 
donnait  en  plein.  L’inspecteur,  qui  marchait  à 
quelques pas en avant, s’arrêta dans la clarté et fit 
signe aux autres de s’arrêter. Martin eut un coup 
d’angoisse à la pensée qu’on allait peut-être lui 
donner  la  liberté.  L’endroit  était  aussi  désert, 
aussi menaçant que la place Pigalle. L’inspecteur 
tenait  entre  ses  mains  gantées  un  paquet 
rectangulaire très plat,  emballé dans un journal. 
Gêné par ses gros gants de laine, il le développa 
avec une hâte maladroite, brutale, comme s’il eût 
été pris tout à coup d’une impatience irrésistible.
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« Tu  as  connu  un  peintre  qui  s’appelait 
Gilouin ?

– Non », répondit Martin.
L’inspecteur lui mit sous les yeux un album à 

couverture de toile grise qu’il venait d’extraire de 
son enveloppe. L’album était ouvert à une page 
marquée  par  une  langue  de  papier  de  journal. 
Martin vit le portrait, la date.

« Pourquoi est-ce que tu l’as tué ? »
Martin  ne  répondit  pas.  Son  silence  se 

prolongeait  terriblement.  L’inspecteur  et  les 
agents  le  regardaient  avec  anxiété,  guettant  la 
seconde  où  le  silence  équivaudrait  à  un  aveu 
formel.  Martin ne partageait  du reste nullement 
cette angoisse. Il éprouvait l’apaisement de voir 
son destin accordé à son visage nouveau, reflété 
par  le  miroir  de  son  univers  quotidien.  La 
solitude  et  le  silence  des  rues,  qu’il  avait  si 
souvent  affrontés  au  cours  de  ses  expéditions 
nocturnes,  ne  recelaient  plus  de  menace.  Il  ne 
craignait plus rien.

« Pourquoi  est-ce  que  tu  l’as  tué ? »  répéta 
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l’inspecteur d’une voix plus douce.
Cette  fois,  Martin  chercha  honnêtement  une 

réponse valable et prit le temps d’y réfléchir. Il y 
avait eu le départ de Mariette, l’étrange conduite 
de Grandgil, ses petits yeux luisants d’ironie, ce 
mystère  de  contradictions  qui  s’était  résolu  par 
une surprise irritante, et l’alerte. Un faisceau de 
petites choses, de contrariétés un peu puériles. Le 
bouquet d’un mauvais jour. Il y avait eu aussi le 
soldat  turc.  À  l’âge  où  les  garçons  de  bonne 
famille vont encore à l’école, on l’avait envoyé à 
l’assaut  d’une  presqu’île  avec  un  couteau  à  la 
main.  Mais  tout  ça  était  l’affaire  de  l’avocat. 
Martin répondit simplement, d’un ton posé :

« On ne fait pas ce qu’on veut, allez. »
L’un des agents se mit à rire. Voyant que les 

deux autres  policiers  restaient  graves,  il  se  tut, 
gêné.  Comme  on  n’était  plus  très  loin  du 
commissariat, l’inspecteur jugea inutile de passer 
les  menottes  au  meurtrier.  Les  deux  agents  se 
contentèrent de le prendre chacun par un bras. Le 
groupe se remit en marche et rentra dans l’ombre. 
Martin se souvint tout à coup qu’il avait oublié de 
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mettre à la boîte l’enveloppe contenant les cinq 
mille francs de Jamblier. Elle était encore dans la 
poche de son pardessus. Il l’en retira et la laissa 
tomber derrière lui sans avoir éveillé l’attention 
de ses gardiens.  Demain matin,  ramassant  cette 
enveloppe, un passant la mettrait à la poste. Ce 
passant  anonyme, Martin ne doutait  pas de son 
honnêteté.  Jamais  il  n’avait  eu  une  foi  aussi 
entière en la vertu de ses semblables.
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La grâce

Le meilleur chrétien de la rue Gabrielle comme 
de  tout  Montmartre  était,  en 1939,  un  certain 
M. Duperrier,  homme  si  pieux,  si  juste  et  si 
charitable que Dieu, sans attendre qu’il mourût et 
alors qu’il était dans la force de l’âge, lui ceignit 
la tête d’une auréole qui ne le quittait ni jour ni 
nuit. Faite d’une substance immatérielle comme 
le sont les auréoles en paradis, elle se présentait 
sous l’aspect d’une rondelle blanchâtre qu’on eût 
crue  découpée  dans  un  carton  assez  fort,  et 
répandait  une  tendre  lumière.  M. Duperrier  la 
portait  avec  gratitude  et  ne  se  lassait  pas  de 
remercier  le  ciel  de  lui  avoir  accordé  une 
distinction  qu’il  n’osait  d’ailleurs,  dans  sa 
modestie,  considérer  comme  une  promesse 
formelle pour l’au-delà. Il aurait été à coup sûr le 
plus heureux des hommes si sa femme, au lieu de 
se réjouir d’une grâce si particulière, n’en avait 
montré du dépit et de l’irritation.
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« À quoi ça ressemble ? disait-elle. De quoi va-
t-on avoir l’air, je te demande un petit peu, aussi 
bien  pour  les  voisins  et  les  commerçants  du 
quartier  que  pour  mon  cousin  Léopold ? 
Vraiment, tu peux être fier. C’est tout simplement 
ridicule. Tu verras, tu n’as pas fini de faire parler 
de nous. »

Mme Duperrier  était  une  excellente  femme, 
d’une piété distinguée et qui avait de la décence 
dans  ses  mœurs,  mais  la  vanité  des  choses 
terrestres ne lui apparaissait pas encore. Comme 
tant de gens dont l’inconséquence fait dévier la 
bonne volonté, elle croyait qu’il vaut mieux être 
bien vu de sa concierge que de son créateur. La 
crainte d’être interrogée au sujet de l’auréole par 
quelque  voisin  de  palier  ou  par  la  crémière 
commença, dès la première semaine, à lui aigrir 
le  caractère.  À  maintes  reprises,  elle  essaya 
d’arracher le rond de blanche clarté qui brillait au 
chef de son époux, mais sans plus de résultat que 
si elle eût tenté de saisir entre ses doigts un rayon 
de soleil, sans même en déplacer l’assiette d’un 
pouce ni d’une ligne. Encerclant le haut du front 
à la naissance des cheveux, l’auréole descendait 
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assez bas sur la nuque et une légère inclinaison 
sur l’oreille droite lui  imprimait  un mouvement 
coquet.

L’avant-goût  de  la  béatitude  ne  faisait  pas 
oublier à Duperrier les soins qu’il devait au repos 
de sa femme. Lui-même avait trop le sentiment 
de  la  discrétion  et  de  la  modestie  pour  ne  pas 
trouver ces craintes légitimes. Les dons de Dieu, 
surtout  lorsqu’ils  ont  une  apparence  un  peu 
gratuite, n’ont pas souvent la considération qu’ils 
méritent et le monde y voit facilement un objet de 
scandale.  Duperrier  s’efforça,  autant  qu’il  était 
possible,  de  passer  inaperçu  en  toutes 
circonstances.  Renonçant  à  regret  au  port  du 
chapeau  melon  qui  lui  semblait  l’attribut 
nécessaire  de sa  profession de  comptable,  il  se 
coiffa  d’un  grand  feutre  clair  dont  les  larges 
bords recouvraient  exactement  l’auréole,  ce  qui 
l’obligeait à rejeter son chapeau en arrière avec 
une  apparence  de  désinvolture.  Ainsi  coiffé,  il 
n’y avait, dans sa personne, rien de franchement 
insolite au regard des passants. Les ailes de son 
couvre-chef  avaient  une  certaine 
phosphorescence qui pouvait, dans la lumière du 
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plein jour, passer pour l’éclat d’un feutre soyeux. 
À son travail,  Duperrier  réussit  également  à  ne 
pas attirer l’attention du personnel et du directeur. 
Dans  la  petite  fabrique  de  chaussures,  à 
Ménilmontant, où il tenait l’emploi de comptable, 
il occupait, entre deux ateliers, un cagibi vitré, et 
sa solitude l’y abritait des questions indiscrètes. 
Ayant pris le parti de rester couvert à toute heure 
du  jour,  personne  n’eut  la  curiosité  de  lui  en 
demander la raison.

Toutes  ces  précautions  n’apaisaient  pas  les 
inquiétudes  de  l’épouse.  Il  lui  semblait  que 
l’auréole  de  Duperrier  fût  déjà  un  sujet  de 
conversation  entre  les  commères  du  voisinage. 
Elle ne circulait plus qu’avec prudence dans les 
environs de la rue Gabrielle, le cœur et les fesses 
serrés  par  une  douloureuse  appréhension.  À 
chaque  instant,  elle  croyait  entendre  des  rires 
fuser sur son passage. Pour cette honnête femme 
qui n’avait jamais eu d’autre ambition que celle 
de s’aligner sur une catégorie sociale où règne le 
culte  du  juste  milieu,  une  singularité  aussi 
flagrante que celle qui affligeait Duperrier prenait 
facilement les proportions d’une catastrophe. Son 
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absurdité achevait de la lui rendre monstrueuse. 
Rien n’aurait  pu la  décider  à  accompagner  son 
mari  au  dehors.  Les  soirées  et  les  dimanches 
après-midi, consacrés autrefois à la promenade et 
aux amis,  se  passèrent  en tête  à  tête,  dans une 
intimité  qui  devenait  chaque  jour  plus  pénible. 
Dans  la  salle  à  manger  en  chêne  clair  où 
s’écoulaient, entre leurs repas, les longues heures 
de  loisir,  Mme Duperrier,  incapable  de  faire  un 
point de tricot, se repaissait avec amertume de la 
vue de cette auréole. Généralement occupé à de 
pieuses lectures, Duperrier se sentait frôlé par les 
ailes des anges, et la joie béate qui paraissait à 
son visage contribuait à irriter sa compagne. Il lui 
arrivait  pourtant  de  lever  sur  elle  un  regard 
empreint de sollicitude, et la réprobation haineuse 
qu’il apercevait dans le sien n’était pas sans lui 
inspirer  une  sorte  de  remords,  d’ailleurs 
incompatible avec la gratitude qu’il devait au ciel 
et  qui  lui  inspirait  lui-même  un  remords  au 
deuxième degré.

Une  situation  aussi  pénible  ne  pouvait  pas 
s’éterniser  sans  compromettre  l’équilibre  de  la 
pauvre  femme.  Bientôt,  elle  se  plaignit  que  la 
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nuit, le sommeil lui fût rendu impossible par la 
clarté  de  l’auréole,  répandue  sur  les  oreillers. 
Duperrier,  qui  profitait  parfois  de  cette  divine 
lumière  pour  lire  un chapitre  des  évangiles,  ne 
pouvait lui refuser le bien-fondé de ces doléances 
et commençait à éprouver, assez vif, le sentiment 
de  sa  propre  culpabilité.  Enfin,  certains 
événements, bien regrettables par les suites qu’ils 
devaient  comporter,  amenèrent  cet  état  de 
malaise à celui de crise aiguë.

Un matin qu’il allait  à son bureau, Duperrier 
croisa  un  enterrement  dans  la  rue  Gabrielle,  à 
quelques  pas  de  son  domicile.  D’ordinaire, 
faisant  violence  à  son  naturel  courtois,  il  se 
contentait de saluer les gens en touchant du doigt 
le  bord de son chapeau,  mais  au passage de la 
mort  et  réflexion faite,  il  ne crut  pas devoir  se 
soustraire  à  l’obligation  de  se  découvrir. 
Plusieurs  commerçants  de  la  rue,  qui  bâillaient 
sur le seuil de leurs, boutiques, se frottèrent les 
yeux  en  voyant  son  auréole  et  s’assemblèrent 
pour en discuter la nature. Comme elle descendait 
faire ses achats, Mme Duperrier fut happée par le 
groupe et, troublée au dernier point, se jeta dans 
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des  dénégations  dont  la  véhémence  parut  très 
étrange. À midi, en rentrant chez lui, son mari la 
trouva dans un état de surexcitation qui lui donna 
des inquiétudes pour sa raison.

« Enlève-moi  cette  auréole !  criait-elle. 
Enlève-la  tout  de  suite !  Je  ne  veux  plus  la 
voir ! »

Duperrier lui remontra qu’il n’était pas en son 
pouvoir  de  s’en  débarrasser,  à  quoi  répondit 
l’épouse vociférante :

« Si tu avais la moindre des choses d’égards et 
de  sentiment  pour  moi,  tu  trouverais  bien  le 
moyen de l’ôter, mais tu n’es qu’un égoïste. »

Ce  propos,  qu’il  eut  la  prudence  de  ne  pas 
relever, lui donna beaucoup à penser. Un nouvel 
incident devait, le lendemain même, en préciser 
le sens. Duperrier ne manquait jamais la première 
messe et, depuis qu’il était en odeur de sainteté, il 
allait  l’entendre  à  la  basilique  du  Sacré-Cœur. 
Force lui était d’ôter son chapeau, mais l’église 
est  assez  grande  et,  à  cette  heure  matinale,  le 
troupeau des fidèles assez clairsemé pour offrir la 
commodité  de  se  dissimuler  derrière  un  pilier. 
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Sans  doute  se  montra-t-il  moins  prudent  ce 
matin-là.  L’office terminé,  comme il  gagnait  la 
sortie,  une  vieille  fille  se  jeta  à  ses  pieds  en 
criant :  « Saint  Joseph !  Saint  Joseph ! »  et  en 
baisant  le  bas  de  son  pardessus.  Duperrier 
s’esquiva, flatté, mais contrarié d’avoir reconnu 
en cette adoratrice une vieille demoiselle habitant 
à deux pas de chez lui. Quelques heures plus tard, 
la  pieuse  créature  faisait  irruption  dans 
l’appartement  de  Mme Duperrier  aux  cris  de 
« Saint Joseph ! Je veux voir saint Joseph ! »

Quoique dépourvu de brillant et de pittoresque, 
saint  Joseph  est  un  excellent  saint,  mais  ses 
vertus  sans  éclat,  au  parfum  d’artisanat  et  de 
passive bonté, semblent lui avoir causé quelque 
tort. En fait, il y a bien des personnes, voire des 
plus pieuses, qui, sans même s’en rendre compte, 
attachent une idée de naïve complaisance au rôle 
qu’il  joua dans la  nativité.  Cette  impression de 
débonnaireté  un peu simplette  se  trouve encore 
aggravée  par  l’habitude  de  superposer  à  la 
personne du saint celle de l’autre Joseph qui se 
déroba  aux  avances  de  la  femme  de  Putiphar. 
Mme Duperrier  n’avait  pas  une  grande 
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considération  pour  la  sainteté  présumée  de  son 
mari, mais cette ferveur adorante qui l’invoquait 
à grands cris sous le nom de saint Joseph lui parut 
consommer sa honte et  son ridicule.  Prise d’un 
accès de fureur presque démente,  elle chassa la 
vieille demoiselle à coups de parapluie et cassa 
plusieurs  piles  d’assiettes.  La  première  chose 
qu’elle fit au retour de son mari fut de piquer une 
crise de nerfs et quand elle eut repris ses esprits, 
elle prononça d’une voix dure :

« Pour  la  dernière  fois,  je  te  demande  de  te 
débarrasser  de  cette  auréole.  Tu le  peux.  Et  tu 
sais que tu le peux. »

Il baissa la tête, n’osant lui demander comment 
elle pensait qu’il dût procéder, mais elle ajouta :

« C’est simple. Tu n’as qu’à pécher. »
Duperrier  n’éleva  pas  de  protestation  et  se 

retira  en  oraison  dans  la  chambre  à  coucher. 
« Mon  Dieu,  dit-il  en  substance,  vous  m’avez 
accordé  la  plus  haute  récompense  que  puisse 
espérer  un  homme  sur  cette  terre,  le  martyre 
excepté. Merci, mon Dieu, mais je suis marié et 
je partage avec ma femme le pain des épreuves 
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que  vous  daignez  m’envoyer,  comme  aussi  le 
miel de vos grâces. C’est à cette condition qu’un 
couple bénit peut trouver sa chance de marcher 
droit dans vos sillons. Ma femme, justement, ne 
peut pas supporter la vue ni même la pensée de 
mon auréole,  non pas du tout  parce qu’elle  est 
une faveur du ciel, mais simplement parce qu’elle 
est  une  auréole.  Vous  connaissez  les  femmes. 
Quand un événement insolite ne les émeut pas au 
ventre, il fait boiter de petites harmonies qu’elles 
ont logées dans leurs petites têtes. Personne n’y 
peut rien et ma pauvre femme vivrait encore cent 
ans qu’il n’y aurait jamais, dans son univers, la 
moindre place pour mon auréole. Mon Dieu qui 
lisez dans mon cœur, vous savez combien m’est 
étranger  le  souci  de  ma  tranquillité  et  des 
pantoufles du soir. Pour la joie de porter au front 
la  marque  de  votre  bienveillance,  j’endurerais 
avec  sérénité  les  scènes  de  ménage  les  plus 
violentes. Par malheur, il s’agit d’autre chose que 
de mon repos. Ma femme est en train de perdre le 
goût  de  vivre.  Bien  pire,  je  vois  venir  le  jour 
qu’en haine de mon auréole, elle maudira le nom 
de Celui qui me l’a donnée. Laisserai-je, sans rien 
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faire pour elle, mourir et se damner la compagne 
que  vous  m’avez  choisie ?  Je  me  trouve 
aujourd’hui au carrefour de deux voies et la plus 
sûre  ne  me  paraît  pas  la  plus  miséricordieuse. 
Que l’esprit de votre justice infinie parle donc par 
la voix de ma conscience, c’est l’humble prière 
qu’en cette heure de perplexité, je dépose à vos 
pieds très radieux, mon Dieu. »

À peine  eut-il  achevé,  que  sa  conscience  se 
prononça pour la voie du péché dont elle lui fit un 
devoir de charité chrétienne. Il revint à la salle à 
manger  où  l’épouse  l’attendait  en  grinçant  des 
dents.

« Dieu est  juste,  dit-il  en mettant  ses  pouces 
dans les entournures de son gilet. Il savait ce qu’il 
faisait en me donnant cette auréole. En vérité, je 
la  mérite  plus  qu’homme au  monde.  Des  gens 
comme moi, on n’en fait plus. Quand je pense à 
la bassesse du troupeau humain et, d’autre part, à 
toutes les perfections que je réunis en moi,  j’ai 
envie de cracher à  la  figure des passants.  Dieu 
m’a récompensé,  c’est  entendu, mais si  l’église 
avait, elle aussi, le souci de la justice, est-ce que 
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je ne devrais pas être au moins archevêque ?
Duperrier  avait  choisi  le  péché  d’orgueil  qui 

lui permettait, tout en exaltant son propre mérite, 
de louer Dieu qui l’avait distingué. Sa femme ne 
fut  pas  longue  à  comprendre  qu’il  péchait 
délibérément et entra dans le jeu aussitôt.

« Mon  grand  chéri,  dit-elle,  comme  je  suis 
fière de toi. Avec son auto et sa villa du Vésinet, 
mon cousin Léopold ne t’arrive pas à la cheville.

– C’est  bien  mon  opinion.  J’aurais  pu  faire 
fortune  aussi  bien  qu’un  autre  et  mieux  que 
Léopold,  si  je  m’en étais  donné la  peine.  Mais 
j’ai choisi une autre voie et ma réussite est d’une 
autre qualité que celle de ton cousin. Son argent, 
je  le  méprise  comme  je  le  méprise  lui-même, 
comme je méprise les innombrables imbéciles à 
jamais incapables de comprendre la grandeur de 
ma modeste existence. Car ils ont des yeux et il 
ne me voient pas.

Prononcées  du  bout  des  lèvres  et  le  cœur 
déchiré  de  regret,  ces  paroles  devinrent  en 
quelques  jours  un exercice facile,  une  habitude 
qui ne coûtait plus d’effort à Duperrier. Et tel est 
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le  pouvoir  des  mots  sur  l’esprit  qu’il  en vint  à 
prendre  les  siens  pour  argent  comptant.  Son 
orgueil, qui n’avait plus rien de feint, en faisait 
un  homme  insupportable  aux  gens  qui 
l’approchaient.  Cependant,  sa  femme surveillait 
anxieusement l’éclat de l’auréole et, voyant qu’il 
ne faiblissait pas, il  lui sembla que le péché de 
son  mari  manquait  de  poids  et  de  consistance. 
Duperrier en convint d’ailleurs sans difficulté.

« Rien  de  plus  vrai,  dit-il.  J’ai  cru  être 
orgueilleux  et  je  n’ai  fait  qu’exprimer  la  plus 
simple, la plus évidente réalité. Quand on arrive, 
comme moi, au plus haut degré de la perfection, 
le mot orgueil n’a plus aucun sens.

Il n’en continua pas moins à vanter ses mérites, 
mais  reconnut  la  nécessité  de  tâter  d’un  autre 
péché. Il lui parut que dans la gamme des péchés 
capitaux,  celui  de  gourmandise  serait  le  plus 
propre  à  servir  son  dessein  qui  était  de  se 
débarrasser de l’auréole sans trop démériter de la 
confiance  du  ciel.  Cette  opinion  sur  la 
gourmandise  se  recommandait  du  souvenir  de 
bénignes  réprimandes  qui,  dans  son  enfance, 
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avaient sanctionné des excès de confiture ou de 
chocolat.  Pleine  d’espoir,  l’épouse  se  mit  à  lui 
préparer des mets délicats dont la variété relevait 
encore la saveur. Sur la table des Duperrier, ce 
n’étaient  que poulardes,  pâtés  en croûte,  truites 
au bleu, homards, entremets,  sucreries et pièces 
montées, et bons vins aussi. Les repas duraient le 
double de temps qu’ils prenaient autrefois, quand 
pas  le  triple  et  même  davantage.  C’était  une 
chose  bien  horrible  à  voir  et  dégoûtante  que 
Duperrier, la serviette nouée sur la nuque, le teint 
rougeoyant,  les  yeux  lourds  de  satisfaction,  et 
mastiquant des nourritures,  poussant l’aloyau et 
la  mortadelle  d’un  grand  coup  de  clairet, 
déglutissant, bavant les sauces, bavant les crèmes 
et rotant dans son auréole. Bientôt, il eut pris goût 
à la bonne cuisine et aux repas abondants. Il lui 
arrivait  souvent  de  réprimander  sa  femme  à 
propos d’un gigot trop cuit ou d’une mayonnaise 
mal  venue.  Un soir,  agacée  de  l’entendre  ainsi 
ronchonner, elle lui fit observer d’un ton très sec :

« Ton auréole  se  tient  bien.  À croire  qu’elle 
aussi, ma cuisine la fait engraisser. En somme, si 
je vois clair, la gourmandise n’est pas un péché. 

140



Son seul inconvénient est qu’elle coûte cher, mais 
je ne vois pas pourquoi je ne te remettrais pas aux 
bouillons de légumes et aux pâtes.

– Commence  par  me  ficher  la  paix !  rugit 
Duperrier. Me remettre aux bouillons de légumes 
et aux pâtes ? Je voudrais voir ça ! Je sais peut-
être  ce  que  j’ai  à  faire,  oui ?  Me remettre  aux 
pâtes ! Non, mais ce toupet !  Roulez-vous donc 
dans le péché pour rendre service à des femmes, 
voilà tout le gré qu’elles vous en savent. Silence ! 
Je ne sais pas ce qui me retient de t’allonger une 
paire de claques. »

Un  péché  pousse  l’autre,  et  la  gourmandise 
contrariée provoque la colère à laquelle dispose 
également l’orgueil.  Duperrier se laissait aller à 
ce  nouveau  péché  sans  trop  savoir  s’il  agissait 
pour  le  bien  de  sa  femme ou s’il  cédait  à  son 
penchant. Cet homme, qui, jusqu’alors, s’était fait 
connaître par sa douceur et son aménité, éclatait 
en hauts gueulements,  fracassait  facilement une 
porcelaine et,  à l’occasion, ne se privait pas de 
battre sa femme. Il jurait même le nom de Dieu. 
Ces accès de colère, de plus en plus fréquents, ne 
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l’empêchaient  pas  d’être  aussi  orgueilleux  et 
gourmand.  Il  péchait  maintenant  sur  trois 
tableaux,  et  Mme Duperrier  faisait  d’assez 
sombres  réflexions  sur  l’indulgence  infinie  de 
Dieu.

Les  plus  belles  vertus  peuvent  continuer  à 
fleurir dans une âme déjà souillée par la pratique 
du  péché.  Orgueilleux,  gourmand,  coléreux, 
Duperrier  restait  pétri  de  charité  chrétienne  et 
gardait  un  sentiment  élevé  de  ses  devoirs 
d’homme et d’époux. Voyant le ciel sans réaction 
en face de ses accès de colère, il prit la résolution 
d’être  envieux.  À  vrai  dire,  sans  qu’il  s’en 
aperçût,  l’envie  s’était  déjà  insinuée  dans  son 
cœur.  La  bonne  chère  qui  fatigue  le  foie,  et 
l’orgueil qui exaspère le sentiment de l’injustice, 
disposent  le  meilleur  des hommes à envier  son 
prochain. Et la colère prêtait une voix haineuse à 
l’envie  de  Duperrier.  Il  se  mit  à  jalouser  ses 
parents, ses amis, son patron, les commerçants du 
quartier  et  même  les  vedettes  du  sport  et  du 
cinéma  dont  le  portrait  paraissait  dans  les 
journaux.  Tout  lui  portait  ombrage  et  il  lui 
arrivait de trembler de basse rage en songeant que 
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son  voisin  de  palier  possédait  un  service  à 
découper en argent, alors que le sien n’était qu’en 
corne.  Cependant,  son  auréole  continuait  à 
resplendir. Au lieu de s’en étonner, il en concluait 
que ses péchés n’avaient pas de réalité, et il ne 
manquait pas d’arguments pour expliquer que sa 
prétendue  gourmandise  ne  dépassait  pas  les 
saines  exigences  de  son  appétit,  tandis  que  sa 
colère et son envie témoignaient d’un esprit altéré 
de  justice.  Mais  le  plus  sûr  de  ses  arguments 
restait l’auréole.

« J’aurais quand même cru que le ciel était un 
peu plus chatouilleux, disait parfois sa femme. Si 
ta goinfrerie, tes fanfaronnades, tes brutalités et ta 
bassesse de cœur ne compromettent pas l’éclat de 
ton auréole, je n’ai pas à être inquiète pour ma 
part de paradis.

– Ta gueule !  ripostait le colérique. Quand tu 
auras fini de me cavaler ? Moi, j’en ai  plein le 
dos. Qu’un saint homme comme moi soit obligé 
de chercher sa voie dans le péché, et ça pour le 
repos de Madame, tu trouves ça crevant, hein ? 
Ta gueule, tu m’entends ? »
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Le ton de ces  ripostes manquait  évidemment 
de cette suavité qu’on attendrait à bon droit d’un 
homme auréolé de la gloire de Dieu. Depuis qu’il 
péchait,  Duperrier  inclinait  à  la  vulgarité.  Son 
visage  d’ascète  commençait  à  s’empâter  sous 
l’effet d’une riche nourriture. Non seulement son 
vocabulaire  s’alourdissait,  mais  ses  pensées 
prenaient également de la pesanteur. Sa vision du 
paradis,  par exemple,  avait  notablement évolué. 
Au lieu de lui apparaître comme une symphonie 
d’âmes  en  robes  de  cellophane,  le  séjour  des 
justes  se  précisait  de  plus  en  plus  à  son 
imagination  sous  l’aspect  d’une  vaste  salle  à 
manger.  Mme Duperrier  n’était  pas  sans 
s’apercevoir  des  changements  survenus  dans  la 
personne  de  son  mari  et  en  concevait  même 
quelques inquiétudes pour l’avenir. Toutefois, la 
perspective de le voir descendre aux abîmes ne 
balançait pas encore, dans son esprit, l’horreur de 
la  singularité.  Plutôt  que  Duperrier  auréolé, 
mieux  valait,  pensait-elle,  un  mari  athée, 
jouisseur  et  mal  embouché  comme  le  cousin 
Léopold. Au moins n’aurait-elle pas à en rougir 
devant la crémière.
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Duperrier  n’eut  pas  besoin  d’en  prendre  le 
parti pour sombrer dans la paresse. La conviction 
orgueilleuse qu’il accomplissait à son bureau une 
besogne  très  au-dessous  de  son mérite,  comme 
aussi certaines somnolences d’après bien mangé 
et bien bu, le disposaient à l’indolence. Comme il 
avait assez de suffisance pour prétendre toujours 
exceller en toutes choses, même dans les pires, il 
devint rapidement un modèle de fainéantise. Le 
jour  où  son  patron,  excédé,  le  mit  à  la  porte, 
Duperrier accueillit la sentence chapeau bas.

« Qu’est-ce que vous avez au front ? demanda 
le patron.

– Une auréole, monsieur.
– Ah !  oui !  Et  c’est  à  ça  que  vous  vous 

amusiez au lieu de travailler ? »
Lorsqu’il apprit à sa femme la nouvelle de son 

congédiement, elle lui demanda ce qu’il comptait 
faire désormais.

« Le  moment  me  paraît  bien  choisi  pour 
tomber  dans  le  péché  d’avarice »,  répondit-il 
gaiement.
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De tous les  péchés capitaux,  ce  fut  l’avarice 
qui  devait  exiger de lui  le  plus grand effort  de 
volonté. Pour qui n’est pas né avare, c’est un vice 
qui offre beaucoup moins de pente que les autres, 
et  quand  il  résulte  d’un  parti  pris,  rien  ne  le 
distingue, au moins à ses débuts, de cette vertu 
par  excellence  qu’est  l’économie.  Duperrier 
s’imposa de dures disciplines,  comme de rester 
sur sa gourmandise, et parvint à se tailler, parmi 
ses  voisins  et  connaissances,  une  solide 
réputation  d’avarice.  Il  aima  vraiment  l’argent 
pour l’argent et sut, mieux que personne, jouir de 
cette angoisse méchante que ressentent les avares 
à la pensée qu’ils détiennent une force créatrice et 
l’empêchent  de  s’exercer.  En  comptant  ses 
économies,  fruit  d’une  existence  jusqu’alors 
laborieuse,  il  arriva  peu  à  peu  à  éprouver 
l’affreux plaisir de léser autrui en détournant un 
courant d’échange et  de vie.  Ce résultat,  par là 
même qu’il était laborieusement acquis, donna un 
grand  espoir  à  Mme Duperrier.  Son  mari  avait 
cédé si facilement à l’attrait des autres péchés que 
Dieu n’aurait su lui tenir grande rigueur, pensait-
elle,  d’un  entraînement  animal  et  candide  qui 
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faisait  de  lui  une  assez  pitoyable  victime.  Au 
contraire,  les  progrès  appliqués  et  patients 
réalisés dans l’avarice résultaient nécessairement 
d’une volonté perverse qui semblait être un défi 
au  ciel.  Pourtant,  lorsque  Duperrier  fut  devenu 
avare au point de mettre des boutons de culotte 
dans le tronc des pauvres de la paroisse, l’éclat de 
l’auréole,  son  épaisseur,  étaient  restés  intacts. 
Durant quelques jours, ce nouvel échec, dûment 
constaté, laissa les époux désemparés.

Orgueilleux,  gourmand,  coléreux,  envieux, 
paresseux et avare, Duperrier se sentait une âme 
encore parfumée d’innocence. Pour être capitaux, 
les six péchés qu’il avait cultivés n’en étaient pas 
moins de ceux qu’un premier communiant peut 
confesser  sans  désespoir.  Capital  entre  tous,  le 
péché  de  luxure  l’épouvantait.  Les  autres,  lui 
semblait-il, se consommaient presque à l’abri des 
regards  de  Dieu.  Selon  le  cas,  péchés  ou 
peccadilles, c’était une affaire de dosage. Mais la 
luxure,  c’était  le  consentement  plénier  aux 
œuvres  du  démon.  Les  enchantements  nuiteux 
préfiguraient  les  brûlantes  ténèbres  de  l’enfer ; 
les  langues  dardées,  celles  des  flammes 
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éternelles ;  et  les  plaintes  de  la  volupté  et  les 
corps  révulsés,  c’étaient  déjà  les  abominables 
grands  hurlements  des  damnés  et  les  viandes 
torturées  du  martyre  sans  fin.  La  luxure, 
Duperrier ne l’avait  pas réservée pour la fin.  Il 
s’était  simplement  refusé  à  l’envisager. 
Mme Duperrier elle-même n’y pensait pas sans un 
malaise.  Depuis  de  longues  années,  les  époux 
vivaient  dans  un  délicieux  état  de  chasteté  et, 
jusqu’à l’auréole, chacune de leurs nuits était un 
rêve  de  mousseline  blanche.  À  la  réflexion  le 
souvenir de ces années de continence inspira de 
la  rancune  à  Mme Duperrier,  car  elle  ne  doutait 
pas que l’auréole en eût  été la  récompense.  La 
luxure, seule, pouvait défaire le nimbe de clarté 
liliale.

Duperrier,  non  sans  avoir  longtemps  résisté 
aux  raisons  de  sa  femme,  finit  par  se  laisser 
convaincre.  Une  fois  de  plus,  le  sentiment  du 
devoir  l’emporta  chez  lui  sur  la  crainte.  Sa 
décision  prise,  il  se  trouva  embarrassé  par  son 
ignorance, mais sa femme, qui pensait à tout, lui 
avait  acheté  un  livre  révoltant  où  se  trouvait 
exposé,  sous  forme  d’un  enseignement  clair  et 
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direct,  l’essentiel  de  la  luxure.  Le  soir,  à  la 
veillée, c’était un spectacle poignant que celui de 
cet homme chaste, l’auréole au front, et récitant à 
l’épouse  un  chapitre  de  l’exécrable  manuel. 
Souvent, sa voix trébuchait sur un mot infâme ou 
sur une évocation plus scabreuse que les autres. 
En  possession  de  ce  bagage  théorique,  il  prit 
encore le temps de délibérer s’il consommerait le 
péché  de  luxure  au  foyer  ou  au  dehors. 
Mme Duperrier était d’avis que tout se passât à la 
maison et alléguait des raisons d’économie qui ne 
le  laissaient  pas  insensible,  mais  ayant  pesé  le 
pour et le contre, il jugea inutile de la commettre 
dans  de  vilaines  pratiques  préjudiciables  à  son 
salut. En loyal époux, il décida courageusement 
d’assumer à lui seul tous les risques.

Dès  lors,  Duperrier  passa  la  plupart  de  ses 
nuits  dans  des  hôtels  borgnes  où  il  poursuivait 
son  initiation  avec  des  professionnelles  du 
quartier.  L’auréole,  qu’il  ne  pouvait  guère 
dissimuler au regard de ces tristes compagnes, lui 
valut  de  se  trouver  dans  des  situations  tantôt 
embarrassées, tantôt avantageuses. Les premiers 
temps,  dans  son  souci  de  se  conformer  aux 
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enseignements du manuel, il se livrait au péché 
sans  beaucoup  d’exaltation,  mais  avec 
l’application  méthodique  d’un  danseur 
décomposant un pas ou une figure de danse. Ce 
souci  de  perfection  que  lui  dictait  son  orgueil 
trouva bientôt sa déplorable récompense dans une 
certaine notoriété qu’il lui valut auprès des filles. 
Tout  en  prenant  un  goût  très  vif  à  ce  genre 
d’ébats,  Duperrier  les  trouvait  dispendieux  et 
souffrait  cruellement dans son avarice. Un soir, 
place Pigalle, il connut une créature de vingt ans 
et déjà perdue, qui s’appelait Marie-Jannick. On 
croit que c’est pour elle ou à son propos que le 
poète  Maurice  Fombeure  écrivit  ces  vers 
charmants :

C’est Marie-Jannick
De Landivisiau
Qui tue les moustiques
Avec son sabot.

Marie-Jannick était arrivée de sa Bretagne six 
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mois  auparavant  pour  se  placer,  en  qualité  de 
bonne à tout faire, chez un conseiller municipal 
socialiste et athée. N’ayant pu supporter de servir 
des gens sans Dieu, elle gagnait courageusement 
sa vie sur le boulevard de Clichy. Sur cette petite 
âme religieuse, l’auréole ne pouvait manquer de 
faire  une  très  forte  impression.  Duperrier 
semblait à Marie-Jannick l’égal de saint Yves et 
de saint  Ronan.  De son côté,  il  ne  tarda  pas à 
prendre conscience de l’ascendant qu’il exerçait 
sur elle et ne résista pas à la tentation d’en tirer 
un parti pratique.

Aujourd’hui, 22 février de l’an 1944, au noir 
de l’hiver et de la guerre, Marie-Jannick, qui aura 
bientôt  vingt-cinq  ans,  poursuit  ses 
déambulations  sur  le  boulevard  de  Clichy.  Le 
soir,  à  l’heure  du  blaquaoute,  entre  la  place 
Pigalle  et  la  rue  des  Martyrs,  les  passants 
s’émeuvent d’apercevoir, flottant et oscillant dans 
la nuit, un rond de lumière qui se présente sous 
l’aspect  d’une sorte d’anneau de Saturne.  C’est 
Duperrier,  le front ceint de la glorieuse auréole 
qu’il ne se soucie même plus de dissimuler à la 
curiosité  des  étrangers ;  Duperrier,  chargé  du 
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poids des sept péchés capitaux, et qui, toute honte 
bue,  surveille  le  labeur  de  Marie-Jannick,  d’un 
coup  de  pied  au  cul  ranimant  son  ardeur 
défaillante  ou  l’attendant  à  la  porte  d’un  hôtel 
pour compter le prix d’une étreinte à la clarté de 
l’auréole. Mais des profondeurs de sa déchéance 
et  de  son  abjection,  à  travers  la  nuit  de  sa 
conscience,  un  murmure  monte  parfois  jusqu’à 
ses  lèvres  pour  remercier  Dieu  de  l’absolue 
gratuité de ses dons.
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Le vin de Paris

Il y avait, dans un village du pays d’Arbois, un 
vigneron nommé Félicien Guérillot qui n’aimait 
pas le vin. Il était pourtant d’une bonne famille. 
Son père et son grand-père, également vignerons, 
avaient été emportés vers la cinquantaine par une 
cirrhose du foie et, du côté de sa mère, personne 
n’avait  jamais  fait  injure  à  une  bouteille.  Cette 
étrange disgrâce pesait lourdement sur la vie de 
Félicien.  Il  possédait  les  meilleures  vignes  de 
l’endroit  comme  aussi  la  meilleure  cave. 
Léontine Guérillot, sa femme, avait un caractère 
doux et soumis et n’était ni plus jolie ni mieux 
tournée  qu’il  ne  faut  pour  la  tranquillité  d’un 
honnête  homme.  Félicien  aurait  été  le  plus 
heureux des vignerons s’il n’avait eu pour le vin 
une  aversion  qui  paraissait  insurmontable. 
Vainement s’était-il appliqué de toute sa volonté 
et de toute sa ferveur à forcer une aussi funeste 
disposition.  Vainement  avait-il  tâté  de  tous  les 
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crus dans l’espoir d’en découvrir un qui lui eût 
livré la clé du paradis inconnu. Ayant fait le tour 
des bourgognes, des bordeaux, des vins de Loire 
et du Rhône, des champagnes, des vins d’Alsace, 
des  vins  de  paille,  des  rouges,  des  blancs,  des 
rosés, des clairets, des algériens et des piquettes, 
il  n’avait  négligé  ni  les  vins  du  Rhin,  ni  les 
tokays, ni les vins d’Espagne, d’Italie, de Chypre 
et  du Portugal.  Et chacune de ses tentatives lui 
avait apporté une nouvelle déception. Il en allait 
de  tous  les  vins  comme  de  l’arbois  lui-même. 
Fût-ce à la saison de la plus grande soif, il n’en 
pouvait avaler seulement une gorgée qu’il ne lui 
semblât,  chose  horrible  à  penser,  boire  un trait 
d’huile de foie de morue.

Léontine  était  seule  à  connaître  le  terrible 
secret  de son mari  et  lui  aidait  à le dissimuler. 
Félicien,  en  effet,  n’aurait  su  avouer  qu’il 
n’aimait pas le vin. C’eût été comme de dire qu’il 
n’aimait  pas  ses  enfants  et  pire,  car  il  arrive 
partout qu’un père en vienne à détester son fils, 
mais  on  n’a  jamais  vu  au  pays  d’Arbois 
quelqu’un  ne  pas  aimer  le  vin.  C’est  une 
malédiction  du  ciel  et  pour  quels  péchés,  un 
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égarement  de  la  nature,  une  difformité 
monstrueuse qu’un homme sensé et bien buvant 
se refuse à imaginer.  On peut ne pas aimer les 
carottes, les salsifis, le rutabaga, la peau du lait 
cuit.  Mais  le  vin.  Autant  vaudrait  détester  l’air 
qu’on  respire,  puisque  l’un  et  l’autre  sont 
également  indispensables.  Ce  n’était  donc 
aucunement par un sot orgueil, mais par respect 
humain que Félicien Guérillot...

Voilà  une  histoire  de  vin  qui  partait,  en 
somme,  assez  bien.  Mais  tout  d’un  coup,  elle 
m’ennuie. Elle n’est pas du temps et je m’y sens 
comme dépaysé. Vraiment, elle m’ennuie, et une 
histoire  qui  m’ennuie  me  coûte  autant  à  écrire 
qu’un verre de vin à boire à Félicien Guérillot. 
Outre quoi, j’ai passé l’âge de l’huile de foie de 
morue. J’abandonne donc mon histoire. Il aurait 
pu  lui  arriver  pourtant  bien  des  aventures  à  ce 
Félicien, d’amusantes, de cruelles, d’émouvantes, 
de pathétiques, avec un très joli dénouement où le 
vin d’Arbois aurait coulé à plein bord. Je vois par 
exemple  Félicien  simuler  un léger  tremblement 
alcoolique  pour  donner  le  change  à  ses 
concitoyens,  lesquels  tous,  abusés  et  étonnés 
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aussi,  se  seraient  récriés  d’estime,  et  l’un  ou 
l’autre,  parlant  à  eux  et  comme  en  leur  nom, 
aurait pu dire :

« Regardez ce que c’est. Voilà Félicien qui se 
met à sucrer les fraises à pas trente ans d’âge, et 
son  père,  donc  l’Achille  Guérillot,  un  buveur 
aussi,  ah !  oui,  un  buveur.  Enfin,  quoi,  vous 
l’avez connu. Hein, dites voir, l’Achille Guérillot, 
il ne suçait pas des pralines, on est plus d’un d’ici 
à  en  pouvoir  causer.  Et  jamais  saoul,  toujours 
d’aplomb,  pour  ça  vrai  vigneron,  vrai  homme, 
vrai buveur. Son père donc, l’Achille Guérillot, je 
vous le répète, un buveur, ce que moi j’appelle un 
buveur ou si  vous voulez, un homme. Eh bien, 
n’est-ce pas,  le père Guérillot,  Achille,  je  parle 
d’Achille, je ne vais pas bien sûr vous parler du 
vieux Guérillot,  Guérillot Auguste, alors, lui,  le 
grand-père.  Bon buveur  aussi,  tiens.  Non,  c’est 
d’Achille  que je  veux parler,  Guérillot  Achille, 
quoi,  qui  nous  est  mort  voilà  quinze  ans,  pour 
bien dire, l’année qu’il a fait si chaud, une année 
à puces qu’elles grouillaient sur les gens comme 
pareil aussi sur les bêtes, mais si, voyons, mais si, 
l’année que la Claudette a saoulé les gendarmes 
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qui  venaient  pour  l’affaire  de  la  jument  à 
Panouillot. Hein, dites voir, ce Jules Panouillot, 
encore un buveur et qui en aurait remontré à bien 
des  de  maintenant  sur  la  chose  de  boire.  Mon 
Achille  et  lui,  justement,  ils  étaient  comme les 
doigts de la main, et des bons moments, ils s’en 
sont donné. Est-ce qu’une fois, ils n’avaient pas 
imaginé de s’habiller en diables pour faire peur à 
la bonne du curé ? Mais je ne veux pas vous le 
raconter. Je vous tiendrais à rire jusqu’à court de 
souffle et vous en seriez d’une bouteille chacun. 
Pour vous en revenir, le père Guérillot (Achille), 
quand il a commencé de sucrer les fraises, l’âge 
qu’il avait, c’est bien facile, puisqu’il était né à 
pas deux jours de mon papa, que par le fait ils 
étaient conscrits et qu’il nous disait un jour, mon 
papa, un jour qu’on était de causer d’une chose et 
d’une autre, comme vous diriez aujourd’hui, mais 
je vous parle d’il y a dix ans, oh ! oui, bien dix 
ans.  Tenez,  mon  grand-oncle  Glod’Pierre  était 
encore du monde, il nous était venu d’Aiglepierre 
avec  la  voiture  à  Tiantiet-la-Jambe,  un  solide 
aussi, celui-là, et un rapide sur le jupon, mais je 
vous dis dix ans, c’est peut-être onze, et dix ou 
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onze, à un an près ; ce qui compte, c’est la chose 
du fait. On était donc là tous les trois, moi, mon 
papa et mon grand-oncle, avec une bouteille sur 
la table, oh ! une bouteille sans façons, un petit 
vin que mon papa,  je  me rappelle,  il  avait  fait 
avec un bas de vigne qui donne quand il donne, 
mais un vin joli, coquet, bien glissant, qui sentait 
le caillou de la montée Labbé. Enfin, vous voyez. 
On causait de ceci, on causait de cela, comme ça 
nous venait, dervint-derva 1. Et tout par un coup, 
mon oncle  Glod’Pierre,  je  dis  mon oncle,  c’est 
mon grand-oncle. Mon oncle Glod’Pierre, il nous 
dit : ‶Et qu’est-ce qu’est devenu ton conscrit ? un 
nommé, il dit (n’est-ce pas, mon oncle n’était pas 
d’ici.  Je dis mon oncle...)  un nommé, il  dit,  un 
nommé...  –  L’Antoine  Bongalet,  lui  fait  mon 
papa.  –  Mais  non,  mais  non.  –  Le  Clovis 
Rouillot ?  –  Mais  non,  un  nommé...  –  Adrien 
Bouchut ?  –  Non,  non,  non,  non,  non.  Un 
nommé...  Ah !  je  l’ai  là...  Achille !  Achille !  – 
Ah !  vous  venez  me parler  d’Achille  Guérillot, 
mon papa lui fait. Pour vous dire les choses, il ne 

1 -  Expression  jurassienne  qui  équivaut  à :  de  revient-de 
reva.
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va pas mal et en tout cas, il ne se plaint pas. Il est 
qu’il est couché tranquille, à côté de ses vieux, au 
cimetière.  Ce pauvre Achille,  il  a  eu des maux 
pour  mourir.  Il  s’en  a  été  la  veille  de  ses 
cinquante-deux ans,  par le  fait  le  lendemain du 
jour que moi je les ai eus, les cinquante-deux ans, 
puisque  moi,  je  m’étais  déventré  deux  jours 
devant  lui.  Pauvre  Achille,  je  me  rappelle,  il 
s’était  mis  à  sucrer  les  fraises  par  là  deux  ans 
avant sa mort. Vous voyez, deux ans, mon papa 
disait. Deux de cinquante-deux, reste cinquante. 
L’Achille, donc, il avait cinquante ans quand il a 
commencé de sucrer, et son garçon, voyez ce que 
c’est, il s’y met qu’il frise la trentaine bien juste. 
Mais  moi  je  vais  vous  dire  une  chose  qui  est. 
Félicien, c’est l’homme qui sait boire.″ »

Sûr de sa réputation de buveur, Félicien aurait 
pu  avoir  des  ambitions  politiques  et,  pour  les 
besoins  de  la  campagne  électorale,  se  trouver 
dans  l’obligation  de  boire  ouvertement.  Il  y  a 
même là le sujet d’un roman vinassier, naturaliste 
en  diable  et  psychologique  aussi,  mais  je  me 
fatigue d’y penser. Je suis trop enfoncé dans le 
présent. Il y a de certaines ondes traversières qui 
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me  déposent  dans  l’arrière-tête  des  scories 
d’époque. Je n’ai pas le cœur à parler de coteaux 
jolis, ni de vins gais. Conséquemment de quoi, je 
vais  raconter  une  histoire  de  vin  triste.  Elle  se 
passe à Paris. Le héros s’appelle Duvilé.

Il  y  avait  donc  à  Paris,  en  janvier 1945,  un 
certain Étienne Duvilé, trente-sept trente-huit ans, 
qui  aimait  énormément  le  vin.  Par  malheur,  il 
n’en avait pas. Le vin coûtait deux cents francs la 
bouteille  et  Duvilé  n’était  pas  riche.  Employé 
dans une administration de l’État, il n’aurait pas 
demandé mieux que de se laisser corrompre, mais 
il  occupait  un poste ingrat,  où il  n’y avait  rien 
dont  il  pût  trafiquer.  Cependant,  il  avait  une 
femme, deux enfants et un beau-père de soixante-
douze  ans,  hargneux,  capricieux,  abandonnant 
avec arrogance ses quinze cents francs de retraite 
mensuels à la communauté familiale, et qui aurait 
mangé  comme  plusieurs  beaux-pères  si  on  ne 
l’avait  pas  rationné.  Et  le  cochon  coûtait  trois 
cents francs le kilo, les œufs vingt et un francs la 
pièce et le vin, je le répète, deux cents francs la 
bouteille. Supplémentairement, il faisait un froid 
de canard, quatre au-dessous dans l’appartement, 
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et pas de bois, pas de charbon non plus. La seule 
ressource  était  de  brancher  le  fer  à  repasser 
électrique qui circulait de main en main pendant 
les heures de repas et de loisir. Lorsqu’il l’avait 
en  sa  possession,  le  beau-père  ne  voulait  plus 
s’en dessaisir. Il fallait le lui reprendre de force, 
et il en était du reste de même pour le pain, les 
nouilles,  les  légumes  et  pour  la  viande  quand 
d’occasion.  Entre  Duvilé  et  lui  s’élevaient  des 
disputes  aigres,  violentes,  souvent  sordides.  Le 
beau-père se plaignait de n’avoir pas la nourriture 
ni  le  confort  auxquels  lui  donnaient  droit  ses 
quinze cents francs par mois. Le gendre l’invitait 
à aller vivre ailleurs et sa femme finissait par le 
traiter  de  mufle.  Autrefois,  quand  la  vie  était 
facile,  les  deux  hommes  se  supportaient  déjà 
péniblement,  mais  leur  mutuelle  antipathie 
trouvait  dans  la  politique  un  aliment  noble  et 
généreux. L’un était républicain-socialiste, l’autre 
socialiste-républicain,  et  l’abîme  que  creusaient 
entre  eux  des  opinions  aussi  opposées  était  un 
inépuisable  sujet  de  querelles  qui  absorbaient 
toutes  les  autres.  Mais  depuis  que  le  vin 
manquait, il n’y avait plus de dispute possible sur 
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ce terrain-là. C’est qu’avant la guerre, le vin et la 
politique  se  commandaient  mutuellement, 
bourgeonnant  et  fleurissant  l’un  sur  l’autre.  Le 
vin poussait à la politique et la politique au vin, 
généreusement,  symbiosiquement,  tonitrueuse-
ment.  Aujourd’hui, ne se soutenant plus sur les 
vapeurs du vin, la politique restait enfouie dans 
les  journaux.  Les  plaintes,  les  invocations,  les 
coups de gueule  et  les anathèmes se tournaient 
bassement  à  la  nourriture  et  au  combustible. 
Comme  tant  d’autres,  la  famille  Duvilé  vivait 
dans une perpétuelle nostalgie de mangeaille. Les 
songeries  des  enfants,  de  leur  mère  et  de  leur 
grand-père étaient lourdes de boudin, de pâté, de 
volaille,  de  chocolat,  de  pâtisserie.  Duvilé,  lui, 
pensait  au  vin.  Il  y  pensait  avec  une  ferveur 
sensuelle,  parfois  véhémente,  et  sentait  alors 
toute  son  âme  se  nouer  dans  sa  gorge  en  feu. 
D’humeur renfermée, il ne faisait part à personne 
de cette soif de vin qui le ravageait, mais à ses 
moments  de  solitude,  il  s’abîmait  dans  des 
visions de bouteilles, de tonneaux et de litres de 
rouge et, sans sortir de sa rêverie, prenant tout à 
coup une sorte de recul et considérant cette rouge 
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abondance,  il  sentait  lui  monter  aux  lèvres  la 
plainte furieuse du moribond qui voudrait retenir 
la vie.

Un  samedi  soir  que  cette  envie  de  vin  le 
tenaillait,  il  se  coucha  auprès  de  sa  femme, 
dormit mal et fit  tel rêve : Vers neuf heures du 
matin, dans une lumière de crépuscule, il sortait 
de chez lui pour prendre le métro. L’entrée de la 
station était déserte. À la barrière d’admission se 
tenait une employée dans laquelle il reconnut sa 
femme. Après lui avoir poinçonné son ticket de 
métro, elle dit avec indifférence : « Nos enfants 
sont morts. » Sa douleur fut telle qu’il faillit crier, 
mais il se ressaisit et pensa : Après tout, j’aurais 
pu ne l’apprendre que plus  tard.  Je  vais  quand 
même aller à la fête. Il s’engagea dans l’escalier 
de  pierre  en  colimaçon  qui  descendait  aux 
entrailles du métro et oublia ses enfants. Comme 
il  arrivait  au  troisième  palier,  une  tache 
d’obscurité  se  forma devant  lui  et  l’égara  dans 
une  sorte  de  tunnel  dont  les  parois  étaient 
hérissées de rochers artificiels. Un garçon de café 
qu’il  connaissait  de  vue  se  tenait  auprès  d’une 
petite  porte  et  la  lui  ouvrit.  L’ayant  franchie, 
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Duvilé  se  trouva  dans  une  salle  inégalement 
éclairée.  Des traînées de pénombre noyaient  en 
partie les murs dont l’un, en voie de démolition, 
laissait passer une flaque de jour douteux qui lui 
serra le cœur. Au milieu de la pièce était dressée 
une  table  chargée  de  sandwichs  et  de  gâteaux. 
Deux fontaines de vin, l’une de blanc, l’autre de 
rouge,  s’écoulaient  dans  des  vasques  à  étages. 
Étonné, il ne perdit pourtant pas son sang-froid. 
Posément, il avala, pour apéritif, une gorgée de 
vin  blanc  qui  n’avait  pas  de  goût  et  se  mit  à 
manger des sandwichs, dont un au fromage, avec 
la  pensée qu’il  ferait  valoir  le  vin rouge.  Ni la 
consistance,  ni  le  goût  des  sandwichs  ne 
répondaient  à  leur  apparence  et,  un  peu  déçu, 
Duvilé soupçonna qu’il était le jouet d’un rêve. 
Afin  de  ne  pas  s’éveiller,  il  se  jeta  sur  le  vin 
rouge  et,  penché  sur  la  vasque,  se  mit  à  boire 
comme  une  bête.  Malgré  ses  efforts  et  ses 
longues aspirations, il n’absorbait que fort peu de 
liquide, à vrai dire si peu que le goût en restait 
incertain. Angoissé, il se redressa et jeta un coup 
d’œil  en  arrière.  De  l’autre  côté  de  la  table, 
établis  dans  d’énormes  fauteuils,  trois  hommes 
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gras et ventrus, à larges faces présidentielles, le 
contemplaient  avec  des  sourires  malveillants. 
Duvilé aurait  voulu fuir,  mais il  s’aperçut  qu’il 
n’avait  pas  de  souliers.  Il  se  mit  à  sourire 
obséquieusement et n’en ressentit aucune honte. 
L’un des trois hommes se leva et lui parla sans 
ouvrir la bouche, chacune de ses pensées venant 
s’inscrire  dans  l’esprit  de  Duvilé  sans  le 
truchement de la parole. « Nous sommes riches et 
heureux,  dit-il  muettement.  Nous  vivons 
profondément  au-dessous du monde qui souffre 
et qui risque. Pour être plus heureux encore, nous 
pensons  beaucoup  à  la  souffrance  des  autres. 
Nous jouons souvent à être pauvres, à avoir faim, 
à avoir froid, à avoir peur, et c’est délicieux. Mais 
rien ne vaut la réalité. C’est pourquoi je vous ai 
fait venir... » Ici, la parole ou, pour mieux dire, la 
pensée de l’homme heureux se brouilla et devint 
incompréhensible.  Puis  il  reprit  avec  une  voix 
énorme,  écrasante,  pourtant  silencieuse : 
« Imposteur ! Vous avez sur vous une alliance en 
or et une montre en or de première communion ! 
Rendez-les-moi ! »  S’étant  coiffé  chacun  d’un 
képi  d’officier,  les  hommes  heureux  quittèrent 
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précipitamment leurs places, et Duvilé, qui avait 
maintenant des chaussures aux pieds,  courut au 
fond  de  la  salle.  Sur  le  point  d’être  coincé,  il 
plongea la main dans la poche de son pardessus 
et en retira sa femme derrière laquelle il essaya 
de se cacher. Mais déjà il se trouvait séparé des 
poursuivants par un brouillard quadrillé qu’il se 
mit  à  longer  jusqu’à  ce  que  le  quadrillage  se 
précisât sous la forme d’un guichet grillagé où il 
vit  sa  femme  occupée  à  vendre  des  tickets  de 
métro,  des  tickets  de  pain  et  des  tampons  de 
paille de fer. Sans s’arrêter auprès d’elle, il prit 
un couloir  en pente  en songeant avec une vive 
inquiétude que sa femme l’attendait sur le quai. 
Le  couloir  était  long  de  plusieurs  kilomètres, 
mais  Duvilé  arriva  au  bout  sans  avoir  eu  à  le 
parcourir, simplement en arrangeant des nombres 
dans sa tête. Sur le quai, il soupçonna encore une 
fois qu’il était en train de rêver, car il y avait sous 
la voûte plusieurs zones de lumière d’intensités 
différentes,  qui  ne  se  raccordaient  pas.  Ce  fut 
dans  une  des  solutions  de  continuité  qu’il 
découvrit  sa  femme.  Décolorée  et  mal  visible, 
elle portait un extravagant chapeau à plume qui 
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lui  causa  une  grande gêne.  Il  regarda plusieurs 
fois autour de lui avec la crainte de découvrir son 
chef  de  bureau  parmi  les  voyageurs.  « Tu  te 
chargeras  de  papa,  lui  dit-elle.  Il  est  dans  son 
panier. »  À  quelques  pas  derrière  sa  femme, 
Duvilé aperçut alors son beau-père qui se tenait 
debout, les jambes engagées dans l’un des quatre 
casiers  d’un  panier  à  bouteilles.  Très  droit,  les 
bras collés au corps,  le  vieillard était  coiffé du 
bonnet de police rouge des chasseurs d’Afrique. 
Suivi  de  sa  femme,  Duvilé,  sans  effort 
appréciable, porta le panier et son chargement au 
bord du quai où il le déposa. La rame de métro 
qu’ils attendaient ainsi tous les trois était devenue 
pour  lui  une  immense  espérance  qui  l’inondait 
d’une  joie  anxieuse.  Enfin,  il  entendit  le 
grondement  souterrain qui  annonçait  l’approche 
du métro, mais ce qui déboucha du tunnel n’était 
qu’un train minuscule, un de ces jouets d’enfant 
qui  tiennent  dans  une  boîte  en  carton.  Une 
déception violente, à la mesure de son espérance, 
lui ravagea le cœur. Sa douleur fut si vive qu’il 
crut mourir et s’éveilla en gémissant.

Duvilé ne se rendormit pas et, jusqu’au lever, 
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eut l’esprit occupé de son rêve. À mesure qu’il y 
pensait,  des détails,  enfouis dans l’ombre de sa 
conscience,  surgissaient  et  se  précisaient.  Pour 
lui,  l’épisode culminant était son entrée dans le 
souterrain  de  la  vie  heureuse.  Il  en  fut  obsédé 
durant  toute  cette  matinée  de  dimanche.  À  sa 
femme  ou  à  ses  enfants,  il  répondait 
distraitement,  cherchait la solitude et,  au milieu 
de quelque besogne, s’immobilisait soudain pour 
écouter un bruit de fontaine et l’égouttement du 
vin  de  vasque  en  vasque.  Vers  onze  heures, 
comme chaque dimanche matin, il descendit lui-
même  faire  les  provisions  du  ménage.  Depuis 
trois jours, on annonçait une distribution de vin 
que  l’épicier  croyait  imminente  et  Duvilé  eut 
l’intuition qu’elle aurait lieu ce matin. Contre son 
attente, le vin n’était pas arrivé et sa désillusion 
fut aussi profonde que celle du quai du métro, à 
l’arrivée du train d’enfant. Au retour, sa femme 
lui  demanda  s’il  ne  sentait  pas  venir  une 
mauvaise  grippe,  car  il  avait  une  mine  défaite. 
Pendant  le  repas,  il  se  montra  nerveux  et 
taciturne. Les fontaines de vin chantaient dans sa 
tête  avec  une  chanson  triste,  lancinante.  Il 
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mangeait  sans  appétit  et  ne  buvait  pas.  Sur  la 
table, il y avait une carafe d’eau d’une limpidité 
révoltante.

On était au milieu du repas et Duvilé remâchait 
son rêve de la nuit. Tout à coup, le souvenir du 
panier à bouteilles lui fit lever les yeux sur son 
beau-père.  Une  lueur  de  curiosité,  de  surprise, 
s’éveilla dans son regard éteint. Brusquement, il 
découvrait  que  le  vieillard  avait  une  forme 
intéressante. Son torse mince, ses épaules étroites 
et fuyantes, son cou maigre surmonté d’une petite 
tête au crâne rubicond lui donnaient à penser. « Je 
ne rêve plus, se dit-il, on croirait une bouteille de 
bordeaux. »  L’idée  lui  paraissait  saugrenue,  il 
essaya  de  porter  son  attention  ailleurs,  mais 
malgré  lui  et  à  chaque instant,  il  jetait  sur  son 
beau-père un coup d’œil furtif. La ressemblance 
était de plus en plus saisissante. Avec sa calvitie 
rougeoyante, on aurait juré une bouteille de vin 
bouché.

Pour échapper à l’obsession, Duvilé s’absenta 
tout l’après-midi, mais le soir, au dîner, en voyant 
son beau-père, la ressemblance lui sauta aux yeux 

169



avec  une  évidence  qui  lui  fit  battre  le  cœur. 
L’insistance  de  son  regard  finit  par  frapper  le 
vieillard qui  s’en montra  piqué.  « Je dois avoir 
une drôle de tête que vous ne me quittez pas des 
yeux.  Mais  vous  trouvez  probablement  que  je 
mange trop. Vous trouvez que quinze cents francs 
par  mois,  ce  n’est  pas  assez  payé  pour  des 
trognons de choux, des vieilles pommes de terre 
et des carottes gelées. Ha ! ha ! ha ! »

Le gendre rougit jusqu’aux oreilles et bafouilla 
humblement  une  excuse.  On  était  habitué  à  ce 
qu’il  relevât  vertement  de  pareils  propos,  et  ce 
changement de ton surprit les convives. Après le 
repas, comme les enfants jouaient auprès de leur 
grand-père  et  le  bousculaient  un  peu,  Duvilé 
intervint avec une sollicitude qui ne manqua pas 
de surprendre non plus.

« Voyons,  leur  dit-il  avec  humeur,  ne  le 
secouez pas comme ça. Il faut le laisser reposer. »

Il  passa  une  mauvaise  nuit,  son  sommeil 
peuplé de cauchemars où il n’y eut toutefois ni 
vin ni beau-père. En se levant, il éprouva, pour la 
première fois de sa vie, un sentiment d’ennui et 
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de contrariété à l’idée de se rendre à son bureau. 
D’habitude, il y allait volontiers et, comme tant 
d’autres hommes qui rougiraient de se l’avouer, il 
préférait  l’atmosphère  de  son travail  à  celle  de 
son  foyer.  Ce  matin-là,  il  eût  aimé  rester  à  la 
maison. La vie familiale lui semblait tout à coup 
parée d’un charme inexplicable. Sur le point de 
partir  et  déjà  dans  le  vestibule,  il  entendit  un 
gémissement.  Avant  même  de  s’être  rendu 
compte  d’où  partait  l’appel,  il  courut  à  la 
chambre  de  son  beau-père  qu’il  trouva  à  plat 
ventre  sur  le  plancher.  Le  bonhomme  avait 
trébuché sur un obstacle et, dans sa chute, sa tête 
avait porté contre un angle de la commode. Son 
gendre le ramassa en tremblant et le conduisit au 
cabinet  de toilette.  Le sang coulait  d’une petite 
plaie  à  l’arcade  sourcilière.  Duvilé  resta  un 
moment immobile, les yeux agrandis, à regarder 
ce  beau  liquide  rouge  qui  coulait  comme  une 
fontaine précieuse. Il fallut l’arrivée de sa femme 
pour le tirer de sa contemplation et il murmura, 
tandis  qu’elle  s’affairait  à  laver  la  plaie : 
« Heureusement  que  le  coup  a  porté  près  du 
bouchon. C’est tout de même moins grave. »
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Depuis ce jour,  Étienne Duvilé ne se rendait 
plus  à  son  travail  qu’avec  une  extrême 
répugnance. Les heures passées au bureau étaient 
lourdes  d’angoisse  et  lui  paraissaient 
interminables, car il tremblait qu’en son absence 
le  beau-père  ne  se  brisât.  L’heure  venue,  il 
courait prendre le métro et, rentrant chez lui hors 
d’haleine,  demandait :  « Le  grand-père  va 
bien ? » Rassuré, il se rendait auprès du vieillard 
qu’il accablait de prévenances, lui proposant un 
fauteuil, un coussin, surveillant ses moindres pas, 
l’avertissant qu’il eût à prendre garde à tel battant 
de porte et s’ingéniant à lui faire une existence 
douillette. Sensible à ce changement d’humeur, le 
bonhomme y répondait par de menues attentions, 
en  sorte  qu’une  atmosphère  d’harmonieuse 
concorde  régnait  maintenant  dans  la  maison. 
Toutefois,  il  lui  arrivait  d’éprouver  un  vague 
sentiment  de  méfiance  lorsqu’il  surprenait  son 
gendre rôdant autour de lui avec un tire-bouchon 
à la main.

« Enfin,  Étienne,  finit-il  par  lui  demander, 
pourquoi  diable  avez-vous  toujours  ce  tire-
bouchon à la main ? Il ne peut vous servir à rien.
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– Vous avez raison, convint Duvilé. Il est bien 
trop petit. »

Et,  le  cœur  pincé  d’un  regret,  il  alla  ranger 
l’ustensile dans un tiroir de la cuisine.

Un jour, à midi, qu’il revenait de son bureau, 
Duvilé  rencontra  dans  le  métro  un  ancien 
camarade de régiment avec lequel il avait fait la 
retraite de 1940. Dans la vie d’un soldat, il y a 
toujours  quelques  bouteilles  remarquables.  Au 
hasard  des  souvenirs,  le  camarade  évoqua  un 
séjour qu’ils avaient fait ensemble dans une cave 
abandonnée :  « Tu  te  rappelles,  le  sergent 
Moreau,  comment  il  débouchait  les  bouteilles ? 
Un coup de tisonnier, toc, il leur cassait le col au 
ras  des  épaules. »  Tout  plein  de  ces 
réminiscences, Duvilé rentra parmi les siens. Une 
joie discrète animait les traits de son visage. Les 
yeux lui sortaient légèrement de la tête.

« Le grand-père va bien ?
– Coucou »,  répondit  l’aïeul  lui-même  en 

passant la tête dans l’entrebâillement de la porte.
Chacun se mit à rire de bon cœur et on passa à 
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table.  Lorsque  son  beau-père  fut  assis,  Duvilé 
vint à lui avec un tisonnier dans la main droite.

« Ne  bougez  pas »,  dit-il  en  lui  plaçant  un 
doigt sous le menton.

Le vieillard souriait bonnement. Reculant d’un 
pas  pour  prendre  le  champ convenable,  Duvilé 
leva le  bras  et  lui  déchargea sur le  col  un bon 
coup de tisonnier. Le choc était rude, non mortel. 
Le malheureux poussa un hurlement. Mme Duvilé 
et  les  deux  enfants,  avec  des  cris  et  des 
supplications,  essayèrent  de  s’interposer.  Mais 
Duvilé voyait vin rouge. Heureusement, un voisin 
alerté  par  le  bruit  fit  irruption  dans  la  salle  à 
manger.  Croyant  voir  entrer  une  bouteille  de 
bourgogne, le forcené se tourna contre lui, car il 
avait une estime particulière pour les bourgognes. 
De ce côté, il se heurta à une très vive résistance 
qui l’eut bientôt découragé. S’échappant alors de 
l’appartement, il dévala les étages au galop, ayant 
toujours son ringard solidement en main. Dans la 
rue  l’attendait  un  spectacle  merveilleux.  Des 
dizaines et des dizaines de bouteilles, des crus les 
plus divers, déambulaient sur le trottoir, les unes 
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solitaires, les autres par rangées. Un moment, il 
suivit  des yeux avec amitié  le couple charmant 
que  formaient  un  bourgogne  râblé  et  une  fine 
bouteille d’Alsace au col élancé. Puis, avisant un 
clochard qui se recommandait à lui par son aspect 
poussiéreux,  il  s’en  approcha et  l’étourdit  d’un 
seul coup de ringard. Des soldats américains qui 
passaient par là réussirent à le maîtriser. Emmené 
au poste de police, il y manifesta le désir de boire 
le commissaire.

Aux dernières  nouvelles,  Duvilé  est  dans un 
asile d’aliénés et il semble qu’il ne soit pas près 
d’en sortir, car les médecins l’ont mis à l’eau de 
Vittel.  Heureusement  pour  lui,  je  connais  très 
bien sa  femme et  son beau-père  et  j’espère  les 
avoir bientôt persuadés d’expédier le malade au 
pays d’Arbois, chez un vigneron nommé Félicien 
Guérillot,  lequel,  après  bien  des  aventures  qui 
mériteraient  d’être  contées,  a  fini  par  si  bien 
prendre goût au vin qu’il sucre authentiquement 
les fraises.
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Dermuche

Il avait assassiné une famille de trois personnes 
pour s’emparer d’un plat à musique qui lui faisait 
envie  depuis  plusieurs  années.  L’éloquence 
rageuse  de  M. Lebœuf,  le  procureur,  était 
superflue,  celle  de  Me Bridon,  le  défenseur, 
inutile.  L’accusé  fut  condamné  à  l’unanimité  à 
avoir la tête tranchée. Il n’y eut pas une voix pour 
le  plaindre,  ni  dans  la  salle,  ni  ailleurs.  Les 
épaules  massives,  une  encolure  de  taureau,  il 
avait une énorme face plate, sans front, toute en 
mâchoires,  et  de  petits  yeux  minces  au  regard 
terne. S’il avait pu subsister un doute quant à sa 
culpabilité,  un  jury  sensible  l’aurait  condamné 
sur  sa  tête  de  brute.  Durant  tout  le  temps  des 
débats,  il  demeura  immobile  à  son  banc,  l’air 
indifférent et incompréhensif.

« Dermuche,  lui  demanda  le  président, 
regrettez-vous votre crime ?
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– Comme ci comme ça, monsieur le Président, 
répondit Dermuche, je regrette sans regretter.

– Expliquez-vous  plus  éloquemment.  Avez-
vous un remords ?

– Plaît-il, monsieur le Président ?
– Un remords, vous ne savez pas ce qu’est le 

remords ? Voyons, vous arrive-t-il de souffrir en 
pensant à vos victimes ?

– Je me porte bien,  monsieur le Président,  je 
vous remercie. »

Le  seul  instant  du  procès  pendant  lequel 
Dermuche manifesta un intérêt  certain fut celui 
où  l’accusation  produisit  le  plat  à  musique. 
Penché au bord de son box, il ne le quitta pas du 
regard, et, lorsque la mécanique, remontée par les 
soins du greffier, égrena sa ritournelle, un sourire 
d’une très grande douceur passa sur son visage 
abruti.

En attendant  que  la  sentence  fût  exécutée,  il 
occupa une cellule du quartier des condamnés et 
y  attendit  tranquillement  le  jour  de  la  fin. 
L’échéance  ne  semblait  d’ailleurs  pas  le 
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préoccuper. Il n’en ouvrit jamais la bouche aux 
gardiens  qui  entraient  dans  sa  cellule.  Il 
n’éprouvait  pas  non  plus  le  besoin  de  leur 
adresser  la  parole  et  se  contentait  de  répondre 
poliment aux questions qui lui étaient faites. Sa 
seule occupation était de fredonner la ritournelle 
délictueuse qui  l’avait  poussé au crime, et  il  la 
connaissait  mal.  Affligé  d’une  mémoire  très 
lente, c’était peut-être l’agacement de ne pouvoir 
y  retrouver  l’air  du  plat  à  musique  qui  l’avait 
conduit, un soir de septembre, dans la villa des 
petits rentiers de Nogent-sur-Marne. Ils étaient là 
deux vieilles filles et un oncle frileux, décoré de 
la  Légion  d’honneur.  Une  fois  par  semaine,  le 
dimanche,  au  dessert  du  repas  de  midi,  l’aînée 
des deux sœurs remontait le plat à musique. À la 
belle  saison,  la  fenêtre  de  leur  salle  à  manger 
restait  ouverte  et,  pendant  trois  ans,  Dermuche 
avait connu des étés enchantés. Blotti au pied du 
mur de la villa, il écoutait la mélodie dominicale 
qu’il  essayait,  pendant  toute  la  semaine,  de 
ressaisir dans son intégrité, sans jamais y parvenir 
complètement.  Dès  les  premières  heures  de 
l’automne, l’oncle frileux faisait fermer la fenêtre 
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de la salle à manger, et le plat à musique ne jouait 
plus que pour les petits rentiers. Trois années de 
suite, Dermuche avait connu ces longs mois de 
veuvage sans musique et sans joie. Peu à peu, la 
ritournelle  lui  échappait,  se  dérobait  jour  après 
jour et, la fin de l’hiver venue, il ne lui en restait 
plus que le regret. La quatrième année, il ne put 
se  faire  à  l’idée  d’une  nouvelle  attente  et 
s’introduisit un soir chez les vieux. Le lendemain 
matin,  la  police  le  trouvait  occupé,  auprès  des 
trois  cadavres,  à  écouter  la  chanson  du  plat  à 
musique.

Pendant un mois, il la sut par cœur, mais à la 
veille  du  procès,  il  l’avait  oubliée.  Maintenant, 
dans  sa  cellule  de  condamné,  il  ressassait  les 
bribes que le  tribunal  venait  de lui  remettre  en 
mémoire  et  qui  devenaient  chaque jour  un peu 
plus incertaines. Ding, ding, ding, chantonnait du 
matin au soir le condamné à mort.

L’aumônier  de  la  prison  venait  visiter 
Dermuche et le trouvait plein de bonne volonté. Il 
aurait  pourtant  souhaité  que  le  misérable  eût 
l’esprit un peu plus ouvert, que la bonne parole 
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pénétrât  jusqu’à  son  cœur.  Dermuche  écoutait 
avec  la  docilité  d’un  arbre,  mais  ses  brèves 
réponses,  pas  plus  que  son  visage  fermé,  ne 
témoignaient  qu’il  s’intéressât  au  salut  de  son 
âme, ni même qu’il en eût une. Pourtant, un jour 
de décembre qu’il lui parlait de la Vierge et des 
anges, le curé crut voir passer une lueur dans ses 
petits  yeux  ternes,  mais  si  fugitive  qu’il  douta 
d’avoir bien vu. À la fin de l’entretien, Dermuche 
interrogea brusquement : « Et le petit Jésus, est-
ce  qu’il  existe  toujours ? »  L’aumônier  n’hésita 
pas une seconde. Certes, il aurait fallu dire que le 
petit  Jésus  avait  existé,  et  qu’étant  mort  sur  la 
croix  à  l’âge  de  trente-trois  ans,  il  n’était  pas 
possible  de  parler  de  lui  au  présent.  Mais 
Dermuche avait  l’écorce du crâne si  dure  qu’il 
était difficile de le lui faire comprendre. La fable 
du petit Jésus lui était plus accessible et pouvait 
ouvrir son âme à la lumière des saintes vérités. Le 
curé conta à Dermuche comment le fils de Dieu 
avait  choisi  de  naître  dans  une  étable,  entre  le 
bœuf et l’âne.

« Vous  comprenez,  Dermuche,  c’était  pour 
montrer qu’il était avec les pauvres, qu’il venait 
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pour eux. Il aurait aussi bien choisi de naître dans 
une prison, chez le plus malheureux des hommes.

– Je comprends, monsieur le curé. En somme, 
le  petit  Jésus  aurait  pu  naître  dans  ma  cellule, 
mais il  n’aurait  pas accepté de venir au monde 
dans une maison de rentiers. »

L’aumônier se contenta de hocher la tête. La 
logique de Dermuche était inattaquable, mais elle 
s’ajustait d’un peu trop près à son cas particulier 
et semblait peu propre à le disposer au repentir. 
Ayant donc hoché entre oui et non, il  enchaîna 
sur les rois mages, le massacre des Innocents, la 
fuite, et conta comment le petit Jésus, quand la 
barbe lui eut poussé, mourut crucifié entre deux 
larrons,  pour  ouvrir  aux  hommes  les  portes  du 
ciel.

« Pensez-y,  Dermuche,  l’âme  du  bon  larron 
aura sans doute été la première de toutes les âmes 
du  monde  à  entrer  au  paradis,  et  ce  n’est  pas 
l’effet d’un hasard, mais parce que Dieu a voulu 
nous montrer ce que tout pécheur peut attendre de 
sa miséricorde. Pour lui, les plus grands crimes 
ne sont que les accidents de la vie... »
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Mais, depuis longtemps, Dermuche ne suivait 
plus  l’aumônier,  et  l’histoire  du  bon  larron  lui 
semblait  aussi  obscure  que  celles  de  la  pêche 
miraculeuse et de la multiplication des pains.

« Alors, comme ça, le petit Jésus était retourné 
dans son étable ? »

Il n’en avait que pour le petit Jésus. En sortant 
de  la  cellule,  l’aumônier  réfléchissait  que  cet 
assassin n’avait pas plus de compréhension qu’un 
enfant. Il en vint même à douter que Dermuche 
fût responsable de son crime et pria Dieu de le 
prendre en pitié.

« C’est  une  âme  d’enfant  dans  un  corps  de 
déménageur, il a tué les trois petits vieux sans y 
mettre  de  malice,  comme  un  enfant  ouvre  le 
ventre de sa poupée ou lui arrache les membres. 
C’est un enfant qui ne connaît pas sa force, un 
enfant, un pauvre enfant, et rien qu’un enfant, et 
la preuve, c’est qu’il croit au petit Jésus. »

Quelques jours plus tard, le prêtre faisait une 
visite  au condamné.  Il  demanda au gardien qui 
l’accompagnait pour lui ouvrir la porte :
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« C’est lui qui chante ? »
On entendait, comme un son de basse cloche, 

la voix mâle de Dermuche scander sans repos : 
Ding, ding, ding.

« Il n’arrête pas de toute la journée avec son 
ding, ding, ding, ding. Si encore ça ressemblait à 
quelque chose, mais ce n’est même pas un air. »

Cette insouciance d’un condamné à mort  qui 
n’était pas encore en règle avec le ciel ne manqua 
pas  d’inquiéter  l’aumônier.  Il  trouva Dermuche 
plus animé qu’à l’ordinaire. Sa face de brute avait 
une expression d’alerte douceur et, dans la fente 
de ses paupières, brillait une lueur rieuse. Enfin, 
il était presque bavard.

« Quel  temps  qu’il  fait  dehors,  monsieur  le 
curé ?

– Il neige, mon enfant.
– Ça ne fait rien, allez, ce n’est pas la neige qui 

va l’arrêter. Il s’en fout de la neige. »
Une  fois  de  plus,  l’aumônier  lui  parla  de  la 

miséricorde de Dieu et de la lumière du repentir, 
mais le condamné l’interrompait à chaque phrase 
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pour l’entretenir du petit Jésus, en sorte que les 
recommandations n’étaient d’aucun effet.

« Est-ce  que  le  petit  Jésus  connaît  tout  le 
monde ? Vous croyez qu’au paradis le petit Jésus 
a la loi ? À votre idée, monsieur le curé, est-ce 
que le petit Jésus est pour la musique ? »

À la fin, l’aumônier n’arrivait plus à placer un 
mot.  Comme  il  se  dirigeait  vers  la  porte,  le 
condamné lui glissa dans la main une feuille de 
papier pliée en quatre.

« C’est  ma  lettre  au  petit  Jésus »,  dit-il  en 
souriant.

L’aumônier  accepta  le  message  et  en  prit 
connaissance quelques instants plus tard.

« Cher petit Jésus, disait la lettre. La présente 
est pour vous demander un service. Je m’appelle 
Dermuche.  Voilà la Noël qui vient.  Je sais que 
vous ne m’en voudrez pas d’avoir descendu les 
trois petits vieuzoques de Nogent. Ces salauds-là, 
vous n’auriez pas pu venir au monde chez eux. Je 
ne vous demande rien pour ici, vu que je ne vais 
pas  tarder  à  éternuer  dans  le  sac.  Ce  que  je 
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voudrais, c’est qu’une fois en paradis, vous me 
donniez  mon plat  à  musique.  Je  vous  remercie 
par  avance,  et  je  vous  souhaite  bonne  santé. – 
Dermuche. »

Le prêtre fut épouvanté par le contenu de ce 
message  qui  témoignait  trop  clairement  à  quel 
point le meurtrier était imperméable au repentir :

« Bien sûr,  songeait-il,  c’est  un  innocent  qui 
n’a pas plus de discernement qu’un nouveau-né, 
et cette confiance qu’il a mise dans le petit Jésus 
prouve assez sa candeur d’enfant, mais quand il 
se présentera au tribunal avec trois meurtres sur 
la conscience et sans l’ombre d’un repentir, Dieu 
lui-même ne pourra rien pour lui. Et pourtant, il a 
une petite âme claire comme une eau de source. »

Le soir, il se rendit à la chapelle de la prison et, 
après avoir prié pour Dermuche, déposa sa lettre 
dans le berceau d’un enfant Jésus en plâtre.

À l’aube du 24 décembre,  veille  de Noël,  un 
paquet de messieurs bien vêtus pénétrait avec les 
gardiens dans la cellule du condamné à mort. Les 
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yeux lourds  encore  de  sommeil,  l’estomac  mal 
assuré  et  la  bouche  bâilleuse,  ils  s’arrêtèrent  à 
quelques  pas  du  lit.  Dans  la  lumière  du  jour 
naissant,  ils  cherchaient  à  distinguer  la  forme 
d’un corps allongé sous la couverture. Le drap du 
lit  remua  faiblement  et  une  plainte  légère 
s’exhala de la couche. Le procureur, M. Lebœuf, 
sentit  un  frisson  lui  passer  dans  le  dos.  Le 
directeur de la prison pinça sa cravate noire et se 
détacha  du  groupe.  Il  tira  sur  ses  manchettes, 
chercha le port de tête convenable et, le buste en 
arrière,  les  mains  jointes  à  hauteur  de  la 
braguette, prononça d’une voix de théâtre :

« Dermuche, ayez du courage, votre recours en 
grâce est rejeté. »

Une  plainte  lui  répondit,  plus  forte  et  plus 
insistante  que  la  première,  mais  Dermuche  ne 
bougea  pas.  Il  semblait  être  enfoui  jusqu’aux 
cheveux et rien n’émergeait de la couverture.

« Voyons, Dermuche, ne nous mettons pas en 
retard, dit le directeur. Pour une fois, montrez un 
peu de bonne volonté. »

Un  gardien  s’approcha  pour  secouer  le 
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condamné et se pencha sur le lit. Il se redressa et 
se tourna vers le directeur avec un air étonné.

« Qu’est-ce qui se passe ?
– Mais je ne sais pas, monsieur le directeur, ça 

bouge, et pourtant... »
Un  long  vagissement  d’une  tendresse 

bouleversante  s’échappa  des  couvertures.  Le 
gardien,  d’un  mouvement  brusque,  découvrit 
largement le lit et poussa un cri. Les assistants, 
qui  s’étaient  portés  en  avant,  poussaient  à  leur 
tour un cri de stupeur. À la place de Dermuche, 
sur la couche ainsi découverte, reposait un enfant 
nouveau-né ou âgé de quelques mois. Il paraissait 
heureux de se trouver à la lumière et,  souriant, 
promenait sur les visiteurs un regard placide.

« Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  hurla  le 
directeur  de  la  prison  en  se  tournant  vers  le 
gardien-chef.  Vous  avez  laissé  évader  le 
prisonnier ?

– Impossible,  monsieur  le  directeur,  il  n’y  a 
pas trois quarts d’heure que j’ai fait ma dernière 
ronde et  je  suis  sûr  d’avoir  vu Dermuche dans 
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son lit. »
Cramoisi, le directeur injuriait ses subordonnés 

et  les  menaçait  des  sanctions  les  plus  sévères. 
Cependant,  l’aumônier  était  tombé à  genoux et 
remerciait  Dieu,  la  Vierge,  saint  Joseph,  la 
Providence  et  le  petit  Jésus.  Mais  personne  ne 
prenait garde à lui.

« Nom de Dieu ! s’écria le directeur qui s’était 
penché  sur  l’enfant.  Regardez  donc,  là,  sur  la 
poitrine,  il  a  les  mêmes  tatouages  que 
Dermuche. »

Les  assistants  se  penchèrent  à  leur  tour. 
L’enfant  portait  sur  la  poitrine  deux  tatouages 
symétriques,  figurant,  l’un,  une  tête  de  femme, 
l’autre,  une  tête  de  chien.  Aucun  doute, 
Dermuche  avait  exactement  les  mêmes,  aux 
dimensions  près.  Les  gardiens  s’en  portaient 
garants.  Il  y  eut  un  silence  d’assimilation 
prolongé.

« Je m’abuse peut-être, dit M. Lebœuf, mais je 
trouve que le nourrisson ressemble à Dermuche 
autant qu’un enfant de cet âge puisse ressembler 
à  un  homme  de  trente-trois  ans.  Voyez  cette 

188



grosse tête,  cette  face aplatie,  ce front  bas,  ces 
petits  yeux  minces  et  même  la  forme  du  nez. 
Vous  ne  trouvez  pas ?  demanda-t-il  en  se 
tournant vers l’avocat du condamné.

– Évidemment,  il  y  a  quelque chose,  convint 
Me Bridon.

– Dermuche  avait  une  tache  de  café  au  lait 
derrière la cuisse », déclara le gardien-chef.

On  examina  la  cuisse  du  nourrisson  sur 
laquelle on découvrit le signe.

« Allez me chercher la fiche anthropométrique 
du  condamné,  commanda  le  directeur.  Nous 
allons comparer les empreintes digitales.

Le gardien-chef partit  au galop. En attendant 
son  retour,  chacun  se  mit  à  chercher  une 
explication  rationnelle  de  la  métamorphose  de 
Dermuche, qui ne faisait déjà plus de doute pour 
personne. Le directeur de la prison ne se mêlait 
pas aux conversations et arpentait nerveusement 
la  cellule.  Comme le  nourrisson,  apeuré  par  le 
bruit des voix, se mettait à pleurer, il s’approcha 
du lit et proféra d’un ton menaçant :
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« Attends un peu, mon gaillard, je vais te faire 
pleurer pour quelque chose. »

Le procureur Lebœuf, qui s’était assis à côté de 
l’enfant, regarda le directeur d’un air intrigué.

« Croyez-vous  vraiment  que  ce  soit  votre 
assassin ? demanda-t-il.

– Je l’espère. En tout cas, nous allons bientôt le 
savoir. »

En présence de ce miracle délicat, l’aumônier 
ne cessait de rendre grâces à Dieu, et ses yeux se 
mouillèrent de tendresse tandis qu’il regardait cet 
enfant quasi divin qui reposait entre Lebœuf et le 
directeur. Il se demandait avec un peu d’anxiété 
ce qui allait arriver et concluait avec confiance :

« Il en sera ce que le petit Jésus aura décidé. »
Lorsque  l’examen  comparé  des  empreintes 

digitales  eut  confirmé  l’extraordinaire 
métamorphose,  le  directeur  de  la  prison eut  un 
soupir de soulagement et se frotta les mains.

« Et,  maintenant,  pressons-nous,  dit-il,  nous 
n’avons  déjà  que  trop  perdu  de  temps.  Allons, 
Dermuche, allons... »
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Un  murmure  de  protestation  s’éleva  dans  la 
cellule,  et  l’avocat  du  condamné  s’écria  avec 
indignation :

« Vous ne prétendez tout  de même pas  faire 
exécuter  un  nourrisson !  Ce  serait  une  action 
horrible,  monstrueuse.  En  admettant  que 
Dermuche  soit  coupable  et  qu’il  ait  mérité  la 
mort,  l’innocence  d’un  nouveau-né  est-elle  à 
démontrer ?

– Je n’entre pas dans ces détails-là, répliqua le 
directeur.  Oui  ou  non,  cet  individu  est-il  notre 
Dermuche ? A-t-il assassiné les trois rentiers de 
Nogent-sur-Marne ? A-t-il été condamné à mort ? 
La loi est faite pour tout le monde, et moi, je ne 
veux pas d’histoires. Les bois sont là et il y a plus 
d’une heure que la  guillotine est  montée.  Vous 
me  la  baillez  belle  avec  votre  innocence  de 
nouveau-né.  Alors  il  suffirait  de  se  changer  en 
nourrisson pour échapper à la Justice ? Ce serait 
vraiment trop commode. »

Me Bridon,  d’un  mouvement  maternel,  avait 
rabattu la couverture sur le petit corps potelé de 
son client. Heureux de sentir la chaleur, l’enfant 
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se  mit  à  rire  et  à  gazouiller.  Le  directeur  le 
regardait de travers, jugeant cet accès de gaieté 
tout à fait déplacé.

« Voyez  donc,  dit-il,  ce  cynisme,  il  entend 
crâner jusqu’au bout.

– Monsieur  le  directeur,  intervint  l’aumônier, 
est-ce que, dans cette aventure, vous n’apercevez 
pas le doigt de Dieu ?

– Possible, mais ça ne change rien. En tout cas, 
je n’ai pas à m’en occuper. Ce n’est pas Dieu qui 
me donne mes consignes, ni qui s’occupe de mon 
avancement. J’ai reçu des ordres, je les exécute. 
Voyons, monsieur le Procureur, est-ce que je n’ai 
pas entièrement raison ? »

Le procureur Lebœuf hésitait à se prononcer et 
ne s’y résolut qu’après réflexion.

« Évidemment,  vous  avez  la  logique  pour 
vous. Il serait profondément injuste qu’au lieu de 
recevoir  une  mort  méritée,  l’assassin  eût  le 
privilège de recommencer sa vie. Ce serait d’un 
exemple  déplorable.  D’autre  part,  l’exécution 
d’un enfant  est  une chose assez délicate,  il  me 
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semble que vous feriez sagement d’en référer à 
vos supérieurs.

– Je les connais, ils m’en voudront de les avoir 
mis dans l’embarras. Enfin, je vais tout de même 
leur téléphoner. »

Les hauts fonctionnaires n’étaient  pas arrivés 
au ministère. Le directeur dut les appeler à leur 
domicile particulier. À moitié réveillés, ils étaient 
de  très  mauvais  poil.  La  métamorphose  de 
Dermuche leur fit l’effet d’une ruse déloyale qui 
les visait personnellement, et ils se sentaient très 
montés contre lui. Restait que le condamné était 
un  nourrisson.  Mais  l’époque  n’étant  pas  à  la 
tendresse,  ils  tremblaient  pour  leur  avancement 
qu’on ne vînt à les suspecter d’être bons. S’étant 
concertés,  ils  décidèrent  que...  « le  fait  que  le 
meurtrier  se  fût  un  peu  tassé  sous  le  poids  du 
remords ou pour toute autre cause ne pouvait en 
rien contrarier les dispositions de la Justice ».

On procéda à la toilette du condamné, c’est-à-
dire  qu’on  l’enveloppa  dans  le  drap  du  lit  et 
qu’on lui coupa un léger duvet blond qui poussait 
sur  la  nuque.  L’aumônier  prit  ensuite  la 
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précaution de le baptiser. Ce fut lui qui l’emporta 
dans ses bras jusqu’à la machine dressée dans la 
cour de la prison.

Au retour de l’exécution, il conta à Me Bridon 
la démarche qu’avait  faite Dermuche auprès du 
petit Jésus.

« Dieu ne pouvait pas accueillir au paradis un 
assassin  que  le  remords  n’avait  même  pas 
effleuré.  Mais  Dermuche  avait  pour  lui 
l’espérance et son amour du petit Jésus. Dieu a 
effacé sa vie de pécheur et lui a rendu l’âge de 
l’innocence.

– Mais  si  sa  vie  de  pécheur  a  été  effacée, 
Dermuche n’a commis aucun crime et les petits 
rentiers de Nogent n’ont pas été assassinés. »

L’avocat  voulut  en  avoir  le  cœur  net  et  se 
rendit aussitôt à Nogent-sur-Marne. En arrivant, 
il demanda à une épicière de la rue où se trouvait 
la  maison  du  crime,  mais  personne  n’avait 
entendu parler  d’un crime.  On lui  indiqua sans 
difficulté  la  demeure  des  vieilles  demoiselles 
Bridaine et de l’oncle frileux. Les trois rentiers 
l’accueillirent avec un peu de méfiance et bientôt, 
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rassurés, se plaignirent que, dans la nuit même, 
on leur eût  volé un plat  à  musique posé sur la 
table de la salle à manger.
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La fosse aux péchés

Notre  cher  professeur  de  pureté,  Ludovic 
Martin, fut tenté par le diable sur une petite plage 
bretonne  où  nous  étions  une  douzaine  de 
disciples  à  profiter  de ses  enseignements.  Dans 
son fameux  Traité  de  Prophylaxie  de  l’Âme,  il 
recommandait  trente-deux  moyens  sûrs  de 
repousser la tentation. Entre neuf heures du soir 
et  minuit,  le  diable  ne  lui  proposa  que  du 
clinquant :  visions  d’art,  pouvoirs  ministériels, 
succès  mondains,  beautés  officielles,  croupes 
princières, voitures américaines, championnat des 
lettres, de la philosophie, du cornet à pistons, du 
tour de France cycliste, du calcul intégral, de la 
pêche à la ligne.

Le professeur en triompha sans trop de peine, 
quoique  avec  application,  mais  y  eut  bientôt 
épuisé  les  ressources  de  sa  méthode 
prophylactique. C’est le danger des manuels, des 
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traités et des guides d’avoir réponse à tout entre 
des limites données et de ne pas ménager à l’âme 
ou à l’esprit les tremplins d’échappée, les trous 
de  souris  et  les  pentes  inspirées.  À  partir  de 
minuit,  notre  cher  grand  Ludovic  commença  à 
faiblir  et  aux  approches  de  l’aube,  il  avait  le 
coude  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  la  joue 
précieusement appuyée sur l’index et  le  sourire 
fin  et  rengorgé  d’un  homme  qui  comprend  les 
mystères de la création.

« La vie n’est  qu’un test,  disait  le  sulfureux, 
l’occasion offerte à tout être de donner la mesure 
de  ses  aptitudes  à  l’éternité.  Qu’avons-nous  à 
faire, dans l’au-delà, des incapables, des ratés et 
des impuissants ? Qu’ils retournent au néant.

– C’est évident, approuvait Martin.
– Mais  ceux  qui  sortiront  victorieux  de 

l’épreuve  de  la  vie,  qui  auront  su  fonder  une 
fortune avec la sueur du troupeau, qui pourront 
dire le jour de leur mort : ‶Seigneur, voilà ce que 
j’ai  fait  avec  les  abrutis,  les  rêveurs  et  autres 
matériaux que vous avez mis à ma disposition″, 
ces  hommes-là,  nous  en  aurons  besoin  dans  le 
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ciel pour bâtir la cité du bonheur éternel, qui sera 
la leur pour l’éternité.

– C’est évident.
– Mais attention. Pour les sujets brillants tels 

que vous, la difficulté du test se trouve corsée par 
la  présence  d’un  faux-double  qui  s’interpose 
constamment  entre  l’homme  et  ses  œuvres.  Ce 
faux-double,  cet  ennemi  de  vous-même,  mon 
cher Ludovic, vous l’avez deviné, c’est l’âme. Le 
problème est  donc de  neutraliser  le  pouvoir  de 
l’âme ou, mieux encore, de s’en débarrasser. »

Le  professeur  vendit  son  âme  pour  un  veau 
d’or, de la grosseur d’un caniche, mais qui pesait 
deux  cents  kilos.  Comme  j’étais  son  meilleur 
élève, il prit sur lui de vendre aussi la mienne. Le 
diable  ne  lui  en  donna  que  dix-huit  kilos  d’or 
pour lesquels il allongea la queue du veau et lui 
planta sur la tête une paire de cornes qui étaient 
au-dessus de son âge. Lorsque j’en fus informé 
quelques  heures  plus  tard,  j’aurais  pu  encore 
résilier  le  marché,  mais  déjà  j’entrevoyais avec 
plaisir des abîmes de turpitudes.

« Je  suis  riche,  me  dit  mon  professeur  de 
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pureté, et vous l’êtes un peu. Allons en Chine. Il 
y  a  là-bas  la  guerre  et  la  famine.  Rien  n’est 
délicieux comme de se sentir riche au milieu du 
malheur et de la misère des autres. »

Le  surlendemain,  nous  embarquions  avec  le 
veau  sur  un  cargo  en  partance  pour  la  Chine. 
Voyageaient  avec nous un adjudant  retraité,  un 
pasteur  anglais,  sa  femme  et  leurs  trois  filles, 
jeunes,  belles,  modestes.  Ce  nous  fut  un  jeu 
d’enfant  de  convertir  au  culte  du  veau  d’or 
l’équipage  et  les  passagers.  Par  un  raffinement 
d’ignominie, nous fîmes en sorte que le pasteur, 
seul,  échappât à la contagion et  nous donnât le 
spectacle de sa douleur et de sa colère en voyant 
sa femme et ses filles vautrées dans l’abjection. 
Pendant  quatre  jours  et  quatre  nuits,  le  bateau 
retentit  de  beuglements  hystériques,  de 
halètements luxurieux, du tumulte des bagarres, 
des  vols,  des  assassinats,  et  d’une  haute  et 
interminable rumeur blasphématoire. Les scènes 
d’orgie démentielle se déroulaient à bord presque 
sans interruption. Les péchés les plus révoltants y 
furent  consommés avec fureur,  mais  aussi  avec 
une  recherche  attentive  et  savante  dans  la 
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perversité.
À l’aube du cinquième jour, l’équipage et les 

passagers  étaient  rassemblés  sur  le  pont,  tous 
entièrement nus, prosternés autour du veau d’or. 
Assisté  des  trois  filles  du  pasteur,  l’adjudant 
retraité faisait l’office du prêtre et, avec un accent 
corse  très  appuyé,  psalmodiait  des  invocations 
obscènes à la divinité. Il  tenait  un crucifix à la 
main et, de temps à autre, nous le présentait les 
jambes en l’air en interrogeant : « Reconnaissez-
vous le fils de Dieu ? » À quoi nous répondions 
en chœur : « Oui, c’est lui le fils du veau d’or. » 
Et l’épouse du pasteur, les cheveux et les seins 
flottant jusque sur les fesses, chevauchait un balai 
en vociférant : « Fils unique du grand veau, soyez 
avec nous dans le vol, dans le meurtre et dans la 
fornication. » Au premier rang des adorateurs, un 
marin barbu, couronné de fleurs blanches et lié 
des  quatre  membres,  attendait  que  le  capitaine 
l’égorgeât  au pied du dieu.  Soudain,  le  pasteur 
surgit d’une écoutille et, brandissant un fouet, se 
rua  sur  ses  filles.  Il  les  frappait  de  toutes  ses 
forces et les injuriait, les appelait filles de truie, 
chair de scandale. Sous les coups de lanière qui 
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leur  marquaient  la  peau,  elles  se  tordaient 
voluptueusement, se bousculaient pour s’offrir à 
la  colère  paternelle  et  poussaient  des 
gémissements  lascifs.  « Plus  fort,  disaient-elles, 
plus fort, papa. » Comprenant qu’il servait ainsi 
les puissances des ténèbres, le pasteur poussa un 
cri d’effroi et, lâchant son fouet, s’enfuit à l’avant 
du  bateau  où  il  tomba  à  genoux.  De  grands 
sanglots secouaient son maigre corps serré dans 
une  redingote  noire,  tandis  qu’il  s’écriait,  les 
mains  jointes  et  les  yeux  au  ciel :  « Seigneur, 
confondez  l’imposture ! »  Au  même  instant,  sa 
femme proposait de le substituer au marin barbu 
pour le sacrifice et ses filles réclamaient la faveur 
de  lui  couper  la  gorge.  L’idée  nous  parut 
intéressante. Rien ne s’opposait à sa réalisation, 
mais  le  pasteur  ayant  clamé  pour  la  troisième 
fois :  « Seigneur,  confondez  l’imposture »,  sa 
prière fut exaucée et une énorme vague balaya le 
pont.

À  l’exception  du  pasteur,  nous  nous 
retrouvâmes tous ensemble au fond de la mer et 
parfaitement  morts.  Nous  avions  des  têtes  de 
morts,  des  yeux de poissons morts  et  un rictus 
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inscrit  dans  la  rigidité  des  chairs.  Quoique 
capables  de  mouvement,  une  énorme  pesanteur 
nous clouait sur place ou peu s’en fallait. Pour ma 
part,  je  mis  très longtemps à exécuter  le  tête  à 
droite et le tête à gauche nécessaires à l’examen 
des lieux. Nous étions enfermés dans une espèce 
de cirque rocheux dont les murailles n’étaient pas 
très abruptes, mais ne comportaient aucune issue 
de plain-pied. Au-dessus de nous, très haut dans 
le ciel aqueux, passaient des poissons de toutes 
tailles  et  de  toutes  espèces,  parfois  en  bancs 
serrés.  Il  arrivait  rarement  que  l’un  d’eux 
descendît jusqu’au fond de notre prison et c’était 
le  plus  souvent  pour  y  mourir  aussitôt.  Le  sol 
était  jonché des squelettes  de poissons les  plus 
divers qui en étaient les seuls ornements. De loin 
en loin, les parois de notre enfer étaient percées 
d’ouvertures sombres pareilles à des cavernes et 
où le regard ne distinguait rien.

« Je voudrais bien savoir où nous sommes et 
pour  combien  de  temps,  dit  l’adjudant  retraité 
avec son accent corse. Je commence à en avoir 
plein le dos.
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– Quand  on  est  en  enfer,  ce  qui  paraît  être 
notre  cas,  répondit  la  femme  du  pasteur,  c’est 
généralement pour l’éternité. Le mieux est de s’y 
résigner. »

Ces propos qui exprimaient apparemment des 
réactions  personnelles  en  face  d’une  situation 
inattendue,  n’étaient  en  réalité  qu’une 
conversation machinale, un retour d’habitude. On 
se serait même trompé en croyant y reconnaître 
un mouvement de sociabilité. Indifférents à notre 
sort et à tout ce qui nous entourait, nous étions 
incapables de nous intéresser les uns aux autres. 
Je  crois  me  rappeler  aujourd’hui  que  je 
n’attendais, ne souhaitais, ne regrettais rien, mais 
mes  souvenirs,  quant  à  cet  état  de  vacuité, 
contiennent encore plus que de vrai. C’est sans y 
penser  qu’il  m’arrive  parfois  de  ressaisir  la 
sensation  de  ce  grand  vide,  lorsque  le  goût  de 
nausée qui l’accompagnait me revient tout à coup 
et  fugitivement.  Pourtant,  nous  n’avions  jamais 
été  aussi  intelligents  et  en  chacun de  nous,  les 
pensées  s’enchaînaient,  se  développaient,  se 
multipliaient avec la précision et la rapidité d’une 
machine à calculer. Cette extraordinaire lucidité 
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nous  poussait  même à  certaines  recherches  qui 
auraient  pu  passer  pour  un  témoignage  de 
curiosité  et  n’étaient  que  les  exigences  d’un 
mécanisme  et  d’un  résultat.  En  dehors  de  ce 
fonctionnement  organique  de la  pensée,  le  seul 
objet d’intérêt réel était pour nous l’écoulement 
du temps,  dont  l’incertitude entretenait  en nous 
une trace d’anxiété, fine et vacillante comme la 
flamme  d’une  veilleuse  sans  fin.  Chacun  avait 
découvert pour son compte une mesure du temps. 
La mienne n’était pas moins approximative que 
les autres. Le veau d’or, qui nous avait suivis au 
fond de la mer, était tombé les quatre fers en l’air 
sur  le  sol  où  son  propre  poids  l’enfonçait 
lentement et, en partant de certains postulats, je 
mesurais  le  temps  écoulé  aux  progrès  de 
l’enlisement.  Lorsque  l’idée  nous  vint  de 
comparer  nos  évaluations,  nous  trouvâmes 
qu’elles  s’échelonnaient  entre  quarante-huit 
heures et soixante-dix ans, mais chacun conserva 
le  système  qu’il  avait  choisi  pour  grignoter  le 
calendrier de l’éternité.

Une année veau d’or s’était écoulée et rien ne 
s’était passé dans notre enfer, sauf que nous nous 
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étions déplacés de quelques pas. Tout à coup, une 
silhouette se détacha de la muraille de rochers qui 
nous entourait de toutes parts. C’était un homme 
de taille moyenne, vêtu d’un pantalon rayé, d’un 
veston gris foncé, et coiffé d’un chapeau melon. 
Il  avait  un  visage  rasé,  assez  insignifiant,  et 
l’allure  d’un  employé  de  bureau  vaquant  à  ses 
occupations avec indifférence.

« C’est le diable, dit la plus jeune des filles du 
pasteur. Je le reconnais. Je l’ai vu à Londres dans 
un film américain. »

Le diable, car c’était lui, s’arrêta devant nous 
et considéra un moment nos nudités verdâtres. Il 
nous  regardait  avec  l’attention  machinale, 
presque distraite, d’un employé qui se livre à un 
inventaire  facile  et  ne  s’intéressait  à  aucun  de 
nous  en  particulier.  De  notre  côté,  nous 
n’éprouvions pas la moindre gêne en face de lui 
et sa présence ne nous était même pas importune. 
Il se mit à marcher devant nous et ce fut grâce à 
ses allées et venues qu’il réussit à éveiller notre 
intérêt, car ses pas égaux et son allure régulière 
nous proposaient une mesure du temps qui nous 
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rendit tous attentifs. Toujours déambulant, il nous 
parla  d’une  voix  neutre  aussi  dépourvue 
d’hostilité que de sympathie.

« Vous êtes en enfer. Pour l’éternité, ça va de 
soi. Il est nécessaire que je vous explique en quoi 
consiste votre supplice, car il ne peut être tel que 
si  vous  en avez pleinement  conscience.  Sachez 
d’abord que le péché est tout autre chose qu’une 
infraction  à  la  loi.  Le  péché  est  la  substance 
essentielle de la vie. Comme le courant électrique 
donne la lumière, le péché entretient la vie. Selon 
son intensité, il s’appelle fierté ou orgueil, appétit 
ou gourmandise, amour ou luxure, pour ne citer 
que  ceux-là.  La  vie  n’est  jamais  immobile  et 
répond sans cesse à l’appel de l’instant qui suit. 
Les  péchés  sont  les  courants  qui  alimentent  la 
vie, et,  continuellement, la transportent vers ses 
renouveaux.  Ayant  le  contrôle  de  tous  ces 
courants,  la  liberté  de  les  régler  selon  vos 
besoins,  vous  en  avez  fait  un  usage 
déraisonnable,  abusif,  et  vous  avez  grillé  les 
lampes. Il n’y a plus de péché en vous... »

Le diable  suspendit  son propos et  son va-et-
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vient et se planta devant nous, les mains dans les 
poches. Je sentais se lever en moi une angoisse 
inconnue, encore vague. Il reprit de sa même voix 
neutre et indifférente :

« Il n’y a plus de péché en vous. Les courants 
se sont détournés de vous et la substance qu’ils 
transportaient a pris forme ailleurs. Chacun d’eux 
a  revêtu  l’apparence  que  vos  imaginations 
déréglées  avaient  fini  par  leur  prêter.  Vous  les 
verrez  tout  à  l’heure,  vous  les  nommerez  par 
leurs  noms :  l’orgueil,  la  colère,  l’envie,  la 
gourmandise,  l’avarice,  la  paresse,  la  luxure. 
Vous connaîtrez la souffrance de l’eunuque hanté 
par l’image d’un bonheur qu’il comprend et qu’il 
ne  sent  plus,  celle  du  vieillard  qui  pense  avec 
lucidité  à  l’heureux  appétit  d’autrefois  et  ne 
l’éprouve plus, celle du déchu qui se souvient de 
sa  fierté  sans  pouvoir  en  retrouver  le  chemin 
perdu,  et  tant  d’autres  qui  s’ajouteront  et  se 
multiplieront.  Comprendre  et  ne  plus  sentir. 
Entendre  l’appel  de  soi-même  et  ne  pouvoir  y 
répondre. Courir à sa rencontre pendant l’éternité 
sans espoir de se joindre... »
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La femme du pasteur se mit  à gémir et mon 
professeur  de  pureté  poussa  une  espèce  de 
beuglement. Le diable eut l’air d’en être touché.

« Je  ne  peux  rien  pour  vous,  dit-il.  Je  suis 
comme  vous.  Mais  moi,  mes  péchés  sont  des 
mondes et je les comprends et je ne sais plus les 
aimer.  N’en  parlons  plus  et  revenons  à  vos 
péchés.  Ils  sont  là,  près  de  vous,  dans  ces 
cavernes  qui  ouvrent  sur  votre  prison.  Je  vais 
vous les montrer... »

Tout  en  parlant,  le  diable  avait  levé  la  tête. 
Soudain, il se tut, attentif à une forme noire qui 
venait  d’apparaître  à  l’horizon  liquide.  C’était 
une  espèce  de  poisson  noir  nageant  dans  notre 
direction. La silhouette se fut bientôt précisée et 
me  parut  être  celle  d’un  requin  de  modestes 
dimensions.

« On  dirait  le  pasteur,  prononça  l’un  des 
matelots.

– Oui, c’est mon père »,  confirmait  l’une des 
jeunes filles.

Le  pasteur,  qui  piquait  droit  vers  le  fond de 
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notre cuvette, prit pied en face de ses filles et les 
regarda tendrement.

« Qu’est-ce  que  vous  venez  foutre ?  lui 
demanda le diable.

– Je suis envoyé par Dieu.
– Qu’est-ce qui me le prouve ? »
Le  pasteur  ne  répondit  pas,  mais  traça  dans 

l’espace  marin  le  signe  de  la  croix. 
Instantanément déshabillé, le diable se trouva nu 
comme un ver. Il  était  très bien fait.  J’observai 
qu’il n’avait pas de sexe, du moins rien qui fût 
une  indication  sérieuse.  Cette  mésaventure  ne 
sembla ni le surprendre ni le contrarier. Lorsqu’il 
eut  fini  de  se  rhabiller,  il  demanda  au  pasteur 
quelles étaient ses intentions.

« Je  veux,  dit  le  pasteur,  combattre  pour  le 
rachat de ces âmes. »

Le  diable  se  tourna  vers  l’une  des  sept 
cavernes creusées dans le roc et frappa dans ses 
mains.

Un  monstre  replet,  cambré  et  rutilant,  qui 
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n’était  autre  que  l’Orgueil,  déboucha  dans 
l’arène. Son corps avait la forme d’une commode 
Louis XV. Sa tête, qu’il portait très en arrière, se 
rattachait à son buste par une pompeuse encolure 
de  cheval.  C’était  une  tête  boursouflée, 
apoplectique,  au  profil  busqué,  au  front  court 
surmonté d’une paire de cornes tortillées comme 
celles d’un mouflon et  pointant vers le ciel.  Sa 
lèvre  inférieure,  proéminente,  précédait  l’autre 
d’un  demi-pied,  et  l’un  de  ses  yeux,  gonflé  et 
gélatineux,  avait  l’apparence  d’un  énorme 
monocle.  Bipède,  le  monstre  avait  des  cuisses 
osseuses,  d’une  remarquable  maigreur,  et  les 
jambes, pareillement minces, étaient cachées par 
des coquillages en forme de leggings, aux mollets 
avantageux.  Mais  son  anatomie  était  peut-être 
moins surprenante que la richesse et la variété des 
couleurs qui le paraient des pieds à la tête. Il avait 
le  derrière  empanaché  d’un  flot  de  tentacules 
multicolores où dominaient l’or et la pourpre. Ses 
jambes de pierre étaient  d’un blanc laiteux, ses 
pieds et ses cuisses couleur merde d’oie. Il portait 
en sautoir, imprimé sur la peau, un grand cordon 
violet fileté de blanc et, sur son torse Louis XV, 

210



deux  rangées  de  décorations  qui  étaient  des 
excroissances  naturelles  aux  coloris  les  plus 
chatoyants. Ses cornes étaient dorées, ses oreilles 
de veau d’un rouge éclatant.  J’allais  oublier  de 
signaler  que  la  nature  l’avait  doté  d’une  paire 
d’éperons à l’espagnole, qui flambaient derrière 
ses talons. Le poing sur la hanche, l’Orgueil allait 
d’un pas lourd et important. Il tenait de la main 
droite  une  canne  de  tambour-major,  si  haute 
qu’elle  l’obligeait  à  se  hausser  sur  les  pointes 
pour en atteindre la pomme. Nous le regardions 
avec un sentiment de dégoût et  de nostalgie se 
pavaner devant nous. De son côté, il nous lorgnait 
à  travers  son  monocle  et,  de  mépris,  sa  lippe 
s’allongeait.

« Quel  est  le  fils  de croquant  qui  prétend se 
battre  avec  moi ?  interrogea-t-il  d’une  voix 
grasse,  enrhumée  de  suffisance.  Où  est-il,  ce 
truand,  ce  morpignolard,  que  je  lui  casse  les 
reins,  que  je  lui  mélange  les  boyaux  avec  la 
cervelle ?

– Je  suis  l’homme  que  vous  cherchez », 
déclara le pasteur.
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L’Orgueil  accorda  un  regard  à  la  maigre 
silhouette du pasteur et partit d’un énorme éclat 
de rire.

« Allons,  dit-il  après  cet  accès  de  gaieté,  je 
veux  être  bon  prince.  Baisez  seulement  mes 
fesses et je vous fais grâce de la vie. »

Le  pasteur  ayant  décliné  la  proposition,  le 
diable remit une épée à chacun des adversaires, 
mais l’Orgueil jeta la sienne et s’écria :

« Foin  d’une  épée !  Pour  abattre  si  pauvre 
gibier, je n’ai besoin que d’un bâton. »

Brandissant  sa  canne  de  tambour-major,  il 
s’avança  à  la  rencontre  du  pasteur  qui  prit  ses 
dispositions  de  combat.  On  voyait  bien  que  le 
pauvre saint homme n’avait jamais touché à une 
épée. L’avant-bras replié et le poing à l’épaule, il 
tenait son arme comme un poignard, sans souci 
de se garder à gauche, et il avait si piteuse allure 
que l’Orgueil eut un sourire de dédain.

« C’est  trop  d’un  bâton,  dit  le  monstre  en 
lâchant sa canne. Il me suffira de souffler sur ce 
pantin pour l’anéantir. »
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Quatre  pas  le  séparaient  alors  de  son 
adversaire.  Il  enfla d’abord sa poitrine,  puis,  la 
tête  renversée  en  arrière,  gonfla  ses  joues.  Le 
pasteur,  avec  une  candide  assurance,  porta  un 
coup d’épée. Visant au ventre, il frappa à la gorge 
et l’Orgueil tomba à la renverse. Le pasteur jugea 
prudent  de  lui  couper  la  tête.  Par  l’ouverture 
béante, une colonne de sang s’éleva dans la mer 
et  s’épanouit  en parasol.  À mesure que le sang 
s’écoulait,  l’Orgueil  perdait  ses  brillantes 
couleurs ;  son  panache,  ses  décorations 
s’effaçaient. Bientôt, il n’y eut plus qu’un tas de 
chairs  grises et  flasques.  La victoire du pasteur 
faisait  renaître en chacun de nous un sentiment 
oublié,  de  fierté  et  aussi  d’humilité,  car  le 
souvenir  de  notre  conduite  passée  n’était  plus 
seulement présent à notre esprit, mais s’inscrivait 
déjà  dans  notre  chair.  Les  filles  du  pasteur 
tendaient  les  bras  vers  lui  avec  des  paroles  de 
gratitude,  tandis  que  l’épouse,  dominée  par  un 
sentiment de honte, baissait la tête en silence.

– Au suivant ! s’écria le diable en se tournant 
vers la deuxième des sept cavernes.
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L’Envie sortit  lentement de son antre obscur. 
Tout d’abord, on ne vit d’elle qu’une énorme tête 
en forme de casque, faite d’une substance dure et 
cornée.  Entre  la  visière  du  casque  et  la 
mentonnière,  béait  un trou noir  au fond duquel 
brillaient  deux  yeux  d’or  vert.  Dardé  de  ces 
secrètes  profondeurs,  le  regard  de  l’Envie 
semblait  adhérer  à  l’objet  auquel  il  s’arrêtait. 
Parfois,  la  visière  du  casque  se  rabattait 
silencieusement  et  éteignait  l’éclat  des 
phosphorescences  jumelles.  La  bête  avançait 
prudemment,  la  gueule au ras  du sol,  entre  ses 
grosses  mains  écailleuses  sur  lesquelles 
s’appuyait  l’avant-train.  Ayant  ainsi  fait  une 
dizaine de pas, elle se redressa d’un mouvement 
souple.  Son  corps  était  articulé  au-dessous  des 
épaules,  de  sorte  que  le  buste  maintenait  sans 
effort apparent la position debout. Ce buste, qui 
avait forme humaine, était en partie protégé par 
des  plaques  de  corne  et,  partout  où  elle 
apparaissait, la peau était couverte de pustules qui 
sécrétaient  des  humeurs  jaunâtres.  Le  reste  du 
corps, sur lequel la bête prenait son assiette, était 
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d’un  gros  crocodile  noir  et  ventru  se  mouvant 
avec agilité sur six paires de pattes.

Fiers  de  notre  champion,  nous  faisions  des 
vœux pour sa victoire, mais à voir les proportions 
de l’animal, la puissance de son poitrail et de ses 
bras,  son  aisance  à  se  déplacer,  il  semblait 
impossible que le pasteur triomphât. Le début du 
combat ne fit que vérifier nos craintes. Évoluant 
autour  du  pasteur  avec  une  rapidité  qui  le 
déconcertait, l’Envie se trouva plusieurs fois en 
situation de lui porter un coup mortel. Il ne dut 
son  salut  qu’à  sa  maladresse  même,  si 
invraisemblable que l’adversaire y flaira un piège 
et se réserva pour une occasion plus sûre. Cette 
occasion ne tarda guère à se présenter et l’Envie 
était  en  bonne  position  de  frapper  par  derrière 
lorsque  la  plus  jeune  des  filles  du pasteur,  qui 
avait  l’esprit  aussi  bien  fait  que  la  poitrine, 
s’écria :

« C’est moi la plus belle créature du monde ! »
Aussitôt,  l’Envie  se  tourna  vers  nous,  et  ses 

yeux d’or vert flambèrent au fond du casque.
« Il n’y a pas de créature plus belle que moi ! » 
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insista l’orgueilleuse.
Dardant sur elle un regard chargé d’anxieuse 

envie, la bête oublia le combat et laissa le pasteur 
lui couper le cou tranquillement. Un liquide jaune 
et visqueux s’échappa de la blessure. Tandis que 
nous applaudissions à la victoire du pasteur, un 
sentiment d’émulation se glissait dans nos cœurs. 
Chacun de nous aurait voulu combattre à la place 
du ministre de Dieu. Le règlement s’y opposait.

« Au suivant ! »

L’Avarice  était  une  énorme  marmite 
surmontée d’une tête d’oiseau de proie aux yeux 
vifs  et  méchants,  aux  oreilles  mobiles,  vastes 
comme des plats à gigot. Ses trois paires de bras 
se terminaient par des mains longues et fines, aux 
doigts  nerveux,  sans  cesse  en  mouvement.  Ses 
courtes  pattes,  au  nombre  de  quatre,  étaient 
munies de pieds préhensifs. Tout en elle révélait 
la cruauté, la méfiance qui vont de pair chez les 
avares.  Son  regard  haineux,  implacable,  les 
contractions fébriles de ses mains et de ses doigts 
de  pied  griffus  trahissaient  une  impatience 
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méchante.  À la vue du monstre,  je me rappelai 
certaines paroles du professeur Ludovic Martin. 
Selon lui, l’avarice ne procède pas d’un sentiment 
d’égoïsme, mais du souci pervers de détourner de 
la  vie  les  objets  propres  à  la  consommation. 
« L’avare  est  l’ennemi  de  la  vie,  disait-il.  La 
haine de la vie le pousse à accaparer et la crainte 
de  voir  retourner  à  la  vie  ce  qu’il  thésaurise 
entretient  en  lui  un  perpétuel  sentiment  de 
méfiance. » Au premier coup d’œil, il paraissait 
quelque  chose  de  cette  méfiance.  Outre  les 
oreilles  démesurées  dont  il  a  déjà  été  parlé, 
l’Avarice  en  possédait  une  autre  paire  d’un 
format plus réduit, disposées de chaque côté de la 
marmite  à  la  place  des  anses.  Enfin,  elle  était 
dotée d’un œil au bas du ventre et d’un autre dans 
le dos.

Le  combat  venait  à  peine  de  commencer 
lorsque  l’Avarice  tourna  bride  subitement.  Son 
œil lombaire avait aperçu le veau d’or gisant sur 
le sol. Elle y courut au galop de ses quatre pieds 
de marmite et, s’asseyant sur le ventre de l’idole 
qu’elle étreignait  de ses trois paires de bras,  se 
mit  à  la  couver  avec  des  vagissements  de 
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bonheur. L’ivresse de l’or la rendait aveugle au 
danger.  Le  pasteur  la  rejoignit  sans  qu’elle  eût 
seulement  conscience de  son approche et,  d’un 
coup  de  pointe,  lui  creva  la  marmite.  Comme 
l’Aululaire,  elle  était  pleine  de  pièces  d’or  qui 
s’écoulèrent  sur  le  veau.  Ce  nouvel  exploit  du 
pasteur  suscita  en  chacun de  nous  ce  généreux 
désir d’entreprendre dont l’appétit de conquête et 
l’avarice  sont,  à  des  degrés  différents,  des 
poussées  perverses.  Le  combat  nous  tentait  de 
plus en plus et le diable dut nous rappeler, pour 
apaiser notre impatience, que nous appartenions 
encore au royaume des morts.

« Au suivant. »

L’apparition de la Gourmandise ne manqua pas 
de nous surprendre beaucoup. Nous attendions un 
monstre  difforme  et  nous  vîmes  un  bourgeois 
cossu,  très  bien  mis  et  presque  élégant  malgré 
l’ampleur  de  son  ventre,  ses  membres  un  peu 
courts et son cou d’apoplectique. Vêtu d’un habit 
bien coupé, la fleur à la boutonnière et le haut de 
forme  légèrement  rejeté  sur  la  nuque,  il  avait 
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dans sa démarche pesante, dans les gestes de ses 
petites mains potelées et jusque dans le port de 
tête,  une  certaine  préciosité  qui  restait  décente. 
Quoique noyés dans la graisse qui lui mangeait 
les yeux et  débordait  par la cassure du col,  les 
traits  de  son  visage  enluminé  gardaient  une 
surprenante  finesse,  particulièrement  son  nez 
court, d’un dessin délicat, et sa bouche puérile en 
forme de cœur. À mesure qu’elle se rapprochait 
de notre groupe, je saisissais mieux sa véritable 
physionomie.  Sous  son  apparence  de  souriante 
bienveillance et malgré la délicatesse des traits, 
l’expression  du  visage  était  dure  et  rusée.  Les 
petits yeux bridés par la graisse avaient un regard 
froid,  étrangement  lucide.  À  l’examen,  la 
Gourmandise  ne  semblait  pas  moins  redoutable 
que  les  autres  monstres.  Lorsque  s’engagea  le 
duel, nous étions tous consumés du regret de ne 
pouvoir  combattre  et  les  plus  emportés 
participaient à l’action en encourageant le pasteur 
de la voix et du geste.

« Vas-y, toto, au buffet ! s’écria un matelot. Au 
buffet ! »
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À ces mots, la Gourmandise parut troublée et 
jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule, tandis que 
les spectateurs reprenaient en chœur :

« Au buffet, toto ! Au buffet !
– De  quel  buffet  parlez-vous ?  demanda  la 

Gourmandise  qui  se  tourna  de  notre  côté  en 
négligeant de se garder. Il y a donc un buffet ? »

La  réponse  lui  fut  donnée  par  l’épée  du 
pasteur,  qui  lui  perça  le  flanc  et  sortit  par  le 
ventre. Lorsque son corps se fut vidé de sang, il 
apparut que son habit noir, son haut de forme et 
ses escarpins avaient pris une teinte gris clair et 
que toute cette garde-robe était  façonnée par la 
nature avec la substance même de la bête. C’est 
un phénomène curieux qui pourra intéresser les 
savants et amuser la jeunesse.

« J’ai  une  faim  de  tonnerre !  s’écria  le 
capitaine du cargo.

– Au suivant ! »

La Colère nous surprit d’abord par le calme de 
son attitude et de sa démarche. Elle offrait à peu 
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près l’aspect d’un homme des cavernes puissant 
et ramassé, aux bras et aux mollets énormes. Son 
corps  était  couvert  d’une  toison  aux  poils  plus 
rudes que les crins d’un balai. Pour la tête, d’un 
volume  considérable,  elle  tenait  du  bouledogue 
par le faciès et de l’homme par l’ampleur du front 
et la carnation. La Colère marchait à pas lents, la 
tête  basse  et  l’air  absent.  Je  crois  qu’elle  était 
toute à la pensée des injustices et des offenses, 
qui  devait  bouillonner  derrière  son  grand  front 
méditatif. Son pas devenait de plus en plus lent. 
Soudain, elle s’immobilisa, comme frappée d’une 
évidence aveuglante. Ses poils se dressaient sur 
son corps et sur sa tête comme les piquants d’un 
hérisson. Son visage devint bleu, ses babines se 
relevèrent, et ses yeux, exorbités, s’injectèrent de 
sang. Trépignant et levant les poings vers le ciel, 
elle explosa d’une voix rauque au débit précipité :

« Nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de 
Dieu !  Je  veux  savoir !  Je  veux  savoir !  Mais 
enfin, pourquoi ? Je veux savoir pourquoi, nom 
de  Dieu !  Je  n’admets  pas  que...  j’ai  le  droit 
de... »

221



Sa  face  bleue  virait  au  noir.  La  fureur 
l’étranglait littéralement. Elle porta la main à son 
cou et resta un moment, haletante, à reprendre vie 
et  conscience.  Sa toison de porc-épic  s’affaissa 
peu  à  peu,  sa  gueule  crispée  se  détendit.  La 
voyant calmée, le diable lui mit l’épée à la main 
et  lui  expliqua  qu’elle  devait  se  mesurer  avec 
l’envoyé de Dieu. La Colère regarda vaguement 
les quatre cadavres gisant au sol et n’objecta rien. 
Elle  engagea  le  combat  distraitement,  se 
contentant de parer les coups peu dangereux que 
s’efforçait de lui porter le pasteur, mais son front 
se  plissait  sous  l’effort  de  la  réflexion.  Et  tout 
aussi soudainement que la première fois, elle se 
hérissa, devint bleue, roula des yeux sanglants et 
se prit à gueuler :

« Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu !  Je  veux 
savoir ! Pourquoi moi ? Pourquoi ma vie devrait-
elle  racheter  ces  âmes !  Ce n’est  pas  juste !  Je 
veux  savoir,  nom  de  Dieu !  Je  saurai !  Je 
saurai... »

De nouveau, la Colère s’étrangla et  porta les 
mains à son cou. Quoiqu’elle fût hors d’état de se 
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défendre, le pasteur ne se fit pas scrupule de lui 
pousser son épée dans les tripes, car il combattait 
pour  la  bonne  cause.  On  lui  fit  une  très  belle 
ovation. Cependant, je sentais frémir en moi une 
inquiétude  oubliée,  inquiétude  encore  animale, 
mais déjà nourrie d’incertitudes et  de questions 
inexprimées, forme élémentaire de ce sentiment 
de  la  justice  dont  les  exigences,  bien  ou  mal 
entendues, égarent facilement les hommes et les 
bêtes.

« Au suivant ! »

Tous les regards étaient braqués sur le repaire 
de la Paresse,  mais  ce ne fut  qu’après une très 
longue  attente  que  notre  impatience  eut 
satisfaction. Un murmure admiratif accueillit son 
apparition.  Devant  nous  s’étalait  une  immense 
étoile  de mer dont les sept branches,  d’un rose 
délicat,  ne  mesuraient  pas  moins  d’un  mètre 
chacune. L’une d’elles se terminait par une main 
fine  et  potelée,  à  demi  ouverte  et  qui  semblait 
s’abandonner à la caresse de l’eau. Le cœur de 
l’étoile était une tête de femme jeune et fraîche, 
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qu’encadraient  de longs cheveux flottants,  d’un 
blond doré.  La  bouche à  peine  entrouverte,  les 
paupières presque closes sur ses longs yeux noirs, 
elle était renversée en arrière et semblait goûter 
l’approche  du  sommeil.  Jamais  péché  ne  se 
présenta  sous  un  jour  plus  aimable.  Après  un 
moment  de  repos,  les  branches  de  l’étoile 
ondulèrent avec une souplesse languissante et la 
Paresse  s’avança  lentement  vers  le  milieu  de 
l’arène. Et notre murmure d’admiration devint un 
murmure d’horreur. Autour de ce frais visage de 
femme  et  dans  les  remous  de  sa  chevelure 
blonde, nous pouvions maintenant distinguer un 
grouillement  de  bêtes  immondes,  serpents, 
araignées,  scorpions,  asticots,  nécrophores  et 
autre  vermine.  Parfois,  une  tête  de  vipère 
s’échappait d’entre les boucles blondes et coulait 
sur la joue de la jeune femme. Nous n’avions rien 
vu jusqu’alors d’aussi repoussant. Le pasteur, que 
l’apparente séduction de la Paresse avait d’abord 
alarmé, se tourna vers nous, triomphant.

« Regardez-la ! s’écria-t-il. Ne vous lassez pas 
de  la  regarder !  Et  n’oubliez  jamais  que  vous 
avez vu les vices les plus dégoûtants grouiller sur 
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le mol oreiller de la Paresse !
– Que  de  bruit,  soupira  la  Paresse,  que 

d’agitation ! Finissons-en. »
Dès le départ, le combat s’avéra inégal. Pour 

atteindre son ennemie, le pasteur était obligé de 
se  tenir  constamment  plié  en  deux.  Le  seul 
endroit  où  elle  fût  vraiment  vulnérable  était  la 
tête,  qui  offrait  peu  de  surface  aux  coups  de 
l’adversaire.  La  Paresse  se  couvrait  avec  une 
habileté  nonchalante  et,  sans  faire  l’effort 
d’attaquer, taquinait l’adversaire de la pointe de 
son  épée,  attendant  qu’il  vînt  lui-même 
s’enferrer,  ce  qui  ne  pouvait  manquer  de  se 
produire. Consciente du danger qui le menaçait, 
la plus jeune fille du pasteur eut l’idée de chanter 
une  berceuse :  « Dodo,  l’enfant  do,  l’enfant 
dormira  tantôt. »  Aux  premières  mesures,  la 
Paresse se mit à dodeliner du chef, ce qui causa 
de  l’effervescence  parmi  la  vermine ;  puis  ses 
paupières  s’alourdirent,  tandis  que  les  branches 
de l’étoile se relevaient en forme de corolle et se 
fermaient sur la belle tête endormie. Le pasteur 
trancha  les  branches  de  l’étoile  et,  après  avoir 
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décapité la dormeuse, extermina la vermine qui 
grouillait  dans  le  sang.  Pour  la  première  fois 
depuis notre arrivée en enfer, nous nous mîmes à 
bâiller,  à  penser  au  sommeil,  au  repos  et  à  de 
fécondes méditations.

« Au suivant ! »  appela  le  diable,  d’une voix 
maussade et avec une moue de mépris, car dans 
cette cascade de victoires, il croyait apercevoir la 
main de la Providence et c’était pour lui comme 
si la partie eût été honteusement truquée.

La  Luxure  nous  apparut  sous  l’aspect  d’un 
vieillard nu, décharné et coiffé d’un melon beige. 
Les yeux noirs, luisant au fond de leurs orbites, 
avaient un regard intérieur, et son visage maigre 
semblait  tendu  par  l’anxiété.  Emmanchée  dans 
l’oreille droite, le vieillard portait une espèce de 
manivelle  dont  la  raison  d’être  nous  sembla 
d’abord un mystère. La région du bas-ventre était 
protégée  par  une  cage  osseuse  faite  d’épais 
barreaux noirs entrecroisés. Des attributs qui s’y 
trouvaient  enfermés,  il  n’était  pas  possible  de 
distinguer  s’ils  étaient  mâles  ou  femelles,  ni 
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même s’ils  existaient  réellement.  Le haut  de la 
cage était relié au bord du chapeau melon par des 
espèces  de  filins,  au  nombre  de  trois,  que  leur 
couleur  rouge  signala  à  notre  attention.  Après 
avoir  fait  quelques  pas  hors  de  son  antre,  le 
vieillard s’arrêta et, portant la main à la manivelle 
plantée  dans  son  oreille,  s’employa,  non  sans 
effort,  à  la  mettre  en mouvement.  Elle  tournait 
avec un grincement de mécanique rouillée. Dès le 
premier tour, de petites figurines vivantes, de la 
grandeur  d’une  main,  se  pressèrent  au  bord  du 
chapeau  melon.  Il  y  en  eut  d’abord  trois,  une 
femme  nue,  une  autre  en  tenue  de  ville  et  la 
troisième en pyjama. Se laissant  glisser  le  long 
des filins, elles descendirent jusqu’à la cage aux 
attributs,  où  elles  disparurent  à  nos  regards. 
D’autres figurines les suivirent, créatures de tous 
âges, en toutes tenues et, en pièces détachées, des 
cuisses, des croupes, des poitrines et des sexes de 
l’un et l’autre signes. Le défilé dura un très long 
temps après lequel, abandonnant sa manivelle, la 
Luxure, épuisée, se recueillit un moment. Enfin, 
elle  releva  la  tête,  parcourut  des  yeux  notre 
groupe et parut s’intéresser à la nudité des trois 
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filles  et  de  l’épouse  du  pasteur.  Comme  elle 
recommençait  à  actionner  sa  manivelle,  nous 
eûmes l’étonnement de voir apparaître au bord du 
chapeau melon, puis glisser le long des filins, les 
réductions parfaitement ressemblantes de la mère 
et  de  ses  trois  filles.  Le  pasteur  ne  put  le 
supporter.  Son indignation se manifesta par des 
cris  et  des  gestes  furieux,  qui  ne  pouvaient 
manquer d’attirer sur lui l’attention. La Luxure le 
considéra un instant avec curiosité et, comme elle 
donnait  encore un tour  de manivelle,  le  pauvre 
pasteur  eut  la  douleur  de  se  voir  lui-même 
descendre  la  tête  en  bas  le  long  du  filin  et, 
rattrapant sa propre épouse, lui mordre les fesses 
à  l’instant  où  elle  entrait  dans  la  cage  à  sexe. 
Aussi fut-ce avec un furieux emportement qu’il 
entama le combat,  sans toutefois y faire preuve 
de plus d’adresse qu’au cours des précédents. La 
partialité divine avait beau nous paraître évidente, 
nous  avions  des  craintes.  Toute  sénile  et 
maigrelette  qu’elle  parût,  la  Luxure  menait  la 
danse avec beaucoup d’entrain et de sang-froid. 
Contraint à faire un saut de côté assez ridicule, le 
pasteur découvrit le cadavre de la Paresse qui se 
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trouvait  derrière  lui.  En  apercevant  la  tête  de 
jeune femme fraîchement  coupée,  la  Luxure fit 
entendre  une  sorte  d’aboiement  et  lâcha  l’épée 
pour la manivelle. Une effigie de la tête coupée, 
réduite  aux  proportions  d’une  orange,  glissa  le 
long du filin,  mais n’eut pas le temps d’arriver 
jusqu’à la  cage.  Le pasteur  venait  d’exterminer 
son dernier adversaire. Aussitôt, sa femme et ses 
trois  filles,  comme  au  jour  du  premier  péché, 
découvraient qu’elles étaient nues et rougissaient 
jusqu’aux oreilles. L’adjudant, qui les regardait à 
la dérobée, se trouva si ému que tout le monde 
s’en aperçut.

L’enfer ayant vomi sa proie,  chacun de nous 
fut rendu à une activité normale.  Le professeur 
Ludovic Martin se retrouva parmi ses élèves sur 
la  plage  bretonne  que  nous  avions  quittée  une 
semaine plus tôt. Un jour, il leur raconta ce que je 
viens de raconter.

« Déchirez  mon  Traité  de  prophylaxie  de  
l’âme, conclut-il. Si vous voulez vous garder des 
mauvaises  tentations,  ne  haïssez  pas  le  péché, 
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mais familiarisez-vous avec le péril. Ne soyez pas 
bêtement modestes,  ne méprisez pas les bonnes 
nourritures, ne fuyez pas les femmes, etc. »
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Le faux policier

Marié,  père  de  trois  enfants,  Martin  gagnait 
trois mille cinq cents francs par mois à faire des 
additions dans une maison de commerce de la rue 
Réaumur  et,  comme  il  faut  bien  vivre,  il  était 
également  faux policier  à  ses  moments  perdus. 
C’est  une  profession  qui  réclame  des  dons 
d’observation, un jugement prompt avec du sang-
froid et du doigté. Le vrai policier n’a pas besoin 
de choisir ses clients. Ils lui sont fournis par le 
commissariat,  par  la  préfecture  ou  par  des 
indicateurs, et c’est une économie de temps, de 
risques et de soucis. En outre, il a le droit de se 
tromper.  Il  peut  prendre  une  dame  patronnesse 
pour  une  procureuse  de  maison  close  ou,  dans 
une  minute  d’exaltation,  pocher  l’œil  d’un 
homme pur sans avoir à redouter les suites de son 
erreur. Surtout, il n’a pas à se soucier de paraître 
naturel.  L’opinion  que  peut  avoir  de  lui  son 
patient ne l’intéresse qu’accessoirement, dans la 
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mesure où il est curieux de psychologie.
Le faux policier,  lui,  doit  être  un homme de 

flair. Sous peine de sanctions graves, prévues par 
la  loi,  il  ne  lui  est  pas  possible  de  prendre  un 
chevalier  d’industrie  pour  un  ancien  capitaine 
d’habillement,  un pauvre pour un riche, un dur 
pour  un  mou.  Pour  évaluer  une  situation  de 
fortune, il ne dispose la plupart du temps que de 
renseignements incertains et lorsqu’il frappe à la 
porte  d’un  client,  c’est  au  premier  coup  d’œil 
qu’il lui faut jauger un homme, un caractère, et 
choisir une ligne de conduite. Non seulement il 
est tenu de posséder toutes les qualités du policier 
idéal, mais il doit encore en avoir l’apparence, le 
vêtement, la physionomie, le langage, tels que le 
public les imagine le plus ordinairement. Martin 
s’était  composé  une silhouette  qui  répondait  en 
tous  points  à  l’image  conventionnelle  de 
l’inspecteur de police, ce qui ne le dispensait pas 
de nuancer son personnage selon le client auquel 
il avait affaire. Les épaules lourdes, le visage un 
peu gras, il portait classiquement le chapeau de 
feutre noir à bord roulé, l’imperméable vert, les 
chaussures  noires  montantes  à  forte  semelle,  la 
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chaîne  de  montre  en  argent  barrant 
ostensiblement le gilet noir et, sur la lèvre, un fort 
trait de moustache noire.

Martin était un peu desservi par un grand fond 
d’honnêteté  qui  paraissait  à  son  air  sérieux  et 
appliqué.  Cette  vocation  de  brave  homme,  qui 
transpirait trop évidemment par tous les pores de 
son  visage,  intimidait  ses  victimes  et  les 
détournait  assez  souvent  de  lui  proposer  une 
transaction  infâme.  Il  leur  semblait  improbable 
qu’un inspecteur d’une figure aussi loyale pût se 
laisser corrompre. De son côté, Martin répugnait 
à faire le premier pas et, la pudeur l’empêchant, il 
lui arrivait de quitter la place sans avoir prononcé 
les paroles révoltantes. En ces occasions et pour 
arranger les choses, il manœuvrait à enfermer son 
hôte dans un placard et faisait ensuite main basse 
sur l’argent et sur les bijoux. Une fois même qu’il 
opérait  dans  un  immeuble  du  quartier  de  la 
Chapelle,  il  eut  un  geste  si  malencontreux  que 
son  client  lui  mourut  dans  les  mains.  Sa 
conscience le tourmenta. Heureusement, quelques 
jours  plus  tard,  c’était  en  avril 1944,  un 
bombardement aérien anéantit la maison du crime 
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avec tous ses occupants et il retrouva la paix du 
cœur en pensant qu’il avait souscrit aux volontés 
de  la  Providence.  On  peut  croire  qu’avec  des 
sentiments aussi délicats, il ne s’était pas résolu 
sans de grands débats intérieurs  à  embrasser  la 
carrière de faux policier.  En fait,  pendant toute 
l’année 1941,  il  avait  comparé  la  course  des 
valeurs morales et celle des valeurs alimentaires. 
Loyalement, il s’était obstiné à nourrir ses trois 
enfants des valeurs morales les plus solides, les 
plus  éprouvées,  et  devant  les  petits  visages 
blêmes,  les  pauvres  poitrines  étroites  et 
toussoteuses,  il  avait  fini  par  pressentir  qu’un 
régime  de  viandes  rouges  les  mettrait  à  même 
d’assimiler  plus  complètement  ses  robustes 
enseignements. La grande difficulté fut pour lui 
d’amener  sa  femme  à  ses  vues.  Toutefois, 
lorsqu’il  eut  réussi  à  la  convaincre  et  que 
l’aisance fut entrée dans la maison, elle ne cessa 
de lui  prodiguer  ses  exhortations,  allant  parfois 
jusqu’à  lui  reprocher  son  indolence  et  sa 
pusillanimité.

« Au prix où sont  les manteaux de vison,  ce 
n’est pas le moment de s’endormir », faisait-elle 
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observer.
Pour les enfants, il va de soi qu’aucun d’eux ne 

soupçonnait  le genre d’activité auquel se livrait 
leur père. Les chers petits anges mangeaient en 
toute innocence de la côtelette à trois cents francs 
le  kilo  et  des  tartines  de  beurre  à  deux  cents 
francs la livre et, il faut bien le dire, leurs joues 
devenaient  roses  et  rebondies.  Lorsqu’il  était 
assailli par quelque scrupule touchant son second 
métier,  Martin  n’avait  qu’à  considérer  leurs 
bonnes  figures  réjouies  et  leurs  petits  corps 
vigoureux. Il se disait que la morale ne peut pas 
vouloir que les enfants souffrent de la faim et de 
la tuberculose. Mieux que ne savaient le faire les 
exhortations  de  sa  femme,  ces  réflexions 
l’aidaient  à  surmonter  ses  doutes  et  ses 
défaillances et il se remettait à la besogne avec 
une  ardeur  nouvelle.  Il  choisissait  ses  victimes 
parmi  les  trafiquants  du  marché  noir,  les 
détenteurs  de  stocks  clandestins,  les  Juifs  en 
difficulté, certaines catégories d’intermédiaires et 
d’hommes de paille. L’administration de la Ville 
de  Paris  et  celle  de  l’État,  où  les  trafics  de 
fonctions et d’influences n’étaient pas très rares, 
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lui  offraient  aussi  d’appréciables  débouchés. 
L’orgueil  de  sa  carrière  était  d’avoir  extorqué 
cinquante  mille  francs  à  une  bande  de  faux 
policiers.  Ses  premiers  pas  dans  la  profession 
avaient  d’ailleurs  été  périlleux  et  son 
inexpérience avait failli lui coûter cher. L’idée lui 
était  venue tout  naturellement  de  rançonner  les 
commerçants  patentés  qui  écoulaient  leurs 
marchandises  à  des  prix  illicites  et  il  s’était 
trouvé  plusieurs  fois  à  deux  doigts  d’être 
appréhendé  par  d’authentiques  inspecteurs 
auxquels  les  boutiquiers  payaient  régulièrement 
tribut.  Par  la  suite,  il  devait  constater 
fréquemment  cette  collusion  du  marché  noir, 
comme de toute espèce de trafic frauduleux, avec 
les services constitués pour leur répression. Tant 
d’immoralité  l’avait  d’abord  blessé  dans  son 
sentiment  de  l’honneur  et  de  la  probité,  lequel 
demeurait intact en dépit d’une malhonnêteté de 
circonstance  et  tout  à  fait  superficielle.  À  la 
réflexion, son cœur s’était ouvert à l’indulgence 
et il avait excusé la vénalité des vrais inspecteurs 
qui manquaient à leur devoir professionnel. « Eux 
aussi,  pensait-il,  ont des enfants à nourrir  et  ce 
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n’est pas avec les traitements que leur alloue le 
gouvernement  qu’ils  peuvent  leur  assurer  des 
santés convenables.  Voilà de braves gens,  bons 
époux,  bons  pères  de  famille  et  bons 
fonctionnaires qui n’auraient pas demandé mieux 
que de continuer à faire honnêtement leur métier, 
mais  la  guerre  est  arrivée,  la  défaite  a  suivi, 
l’invasion,  l’occupation.  Plus  de  locomotives, 
plus de wagons, plus de voitures, partant, moins à 
manger. Pour faire vivre leurs familles, ils se sont 
vendus comme ils ont pu. Ils ont voulu gagner un 
peu plus, mais au fond, ce sont toujours de braves 
gens. Je ne veux pas croire que la vertu soit à la 
merci  d’une  crise  des  transports,  ce  serait  trop 
affreux. La vérité, c’est qu’il en va d’elle comme 
de Dieu lui-même. La guerre peut bien détruire 
les églises comme elle détruit les conditions de 
vie nécessaires à l’exercice de la vertu. Dieu n’en 
est pas moins immortel et toujours présent parmi 
les  ruines  du  temple.  Aussi  bien,  je  n’ai  qu’à 
regarder en moi-même pour y découvrir aussitôt 
la présence rafraîchissante de la vertu, et, ma foi, 
c’est  bien l’essentiel.  Il  n’y a pas besoin d’être 
grand  clerc  pour  comprendre  que  le  principe 
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importe beaucoup plus que les œuvres. L’eau du 
ruisseau  n’est  jamais  troublée  que  pour  un 
moment si la source est restée pure. »

Il  y  avait  si  peu  d’hypocrisie  dans  ces 
méditations  et  l’espérance  qu’il  nourrissait  au 
fond  de  son  cœur  était  si  généreuse  qu’il  vit 
poindre l’heure de la libération avec une joie sans 
mélange.  Le  jour  de  la  délivrance  de  Paris, 
Martin prit sa femme dans ses bras et s’écria en 
versant des larmes de bonheur :

« Délivrés,  Justine,  délivrés !  La  fin  de  nos 
misères  est  enfin  venue,  la  fin  de  cette  fausse 
existence à laquelle m’avaient plié les nécessités 
de  l’époque.  Ce  brouillard  épais  qui  masquait 
l’éclat  de  la  vertu  s’est  enfin  levé.  De  toutes 
parts,  des  trains  de  beurre,  de  cochon,  de  vin 
rouge et de volaille vont se mettre en route pour 
Paris.  Justine,  c’est  le  recommencement  tant 
attendu de notre petite vie d’autrefois, si modeste 
et si digne. »

Justine se laissait embrasser passivement et, le 
mufle  boudeur,  baissait  la  tête  en  triturant  son 
lourd bracelet d’or.
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« Souviens-toi  de  notre  bonheur  d’avant-
guerre, disait Martin. Souviens-toi de nos soirées 
sous la  lampe.  Tu raccommodais  mes fonds de 
culotte  pendant  que  je  mettais  en  ordre  la 
comptabilité  de  notre  voisin  l’épicier  pour 
augmenter  nos revenus.  Nous étions pauvres  et 
les enfants mangeaient à leur faim, ils avaient des 
vêtements chauds et des souliers. Tu étais fière de 
t’en tirer avec si peu d’argent et moi de n’avoir 
jamais un moment de repos. Voilà le bonheur que 
nous allons retrouver, Justine.

Sans s’arrêter aux récriminations de sa femme, 
Martin renonça décidément à la carrière de faux 
policier. Pendant près de deux mois, il vécut dans 
la paix de sa conscience et dans la joie de la fierté 
retrouvée. Jamais son métier d’aide-comptable ne 
lui avait paru aussi beau. À la fin de septembre, 
en touchant les trois mille  cinq cents francs de 
son salaire mensuel et à la pensée que cet argent 
représentait son seul gain du mois,  une bouffée 
d’orgueil  lui  monta  à  la  tête.  Toutefois,  il  ne 
laissait pas se rouiller ses dons de policier et les 
faisait servir à des fins honorables. À ses heures 
de  loisir  et  moins  par  dilettantisme  que  par 
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ferveur patriotique, il s’occupait à enquêter sur la 
conduite et les propos qu’avaient tenus certains 
individus  douteux  pendant  l’occupation  et  il 
dénonçait les mauvais patriotes aux autorités. Il 
eut  ainsi  la  satisfaction  de  faire  emprisonner 
soixante et onze personnes.

« Comme ça semble bon, disait-il à sa femme, 
de travailler pour la police. »

Cependant,  sa  femme  était  de  mauvaise 
humeur  et  se  plaignait  que  le  prix  du  beurre 
augmentât,  comme aussi  ceux de la  viande,  du 
vin et d’autres denrées. Le jour où il lui rapporta 
les  trois  mille  cinq cents  francs  de  son salaire, 
elle dit en les empochant :

« Ce  sera  pour  mes  cigarettes  du  mois 
d’octobre.  À  propos,  il  faut  que  tu  me  donnes 
vingt mille francs. Il a fallu acheter... »

Suivit une énumération d’achats indispensables 
et de sommes déboursées, qu’elle fit suivre d’un 
commentaire pertinent. À son estimation, il fallait 
de plus en plus d’argent pour subsister et comme 
on  ne  pouvait  plus  compter  sur  des  rentrées 
appréciables,  on  devait  prévoir  qu’un  jour 
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viendrait où la famille se trouverait acculée à la 
famine  et  au  désespoir.  Cette  échappée  sur 
d’aussi sinistres perspectives ne manqua pas de 
troubler  Martin  pendant  un  moment,  mais  ce 
jour-là,  il  était  sur  le  point  de  faire  arrêter  ses 
voisins  de  palier,  et  sa  bonne  conscience 
réchauffa  son  optimisme.  Trois  semaines  plus 
tard,  les  demandes  d’argent  s’étant  renouvelées 
plusieurs fois, il  devint clair que les économies 
du  ménage  allaient  s’épuiser.  Malgré  sa 
répugnance, Martin dut prendre en considération 
les doléances de sa femme et ses appels toujours 
plus  pressants.  Il  faut  vivre  avec  son  époque, 
disait-elle,  ou  se  résigner  à  disparaître.  Enfin, 
après bien des débats et des déchirements, il se 
résolut à reprendre son activité de faux policier, 
réservant toutefois que cette rechute n’engageait 
pas  sa  conscience.  Le  lendemain  soir,  il 
rançonnait un trafiquant de pierres à briquets, qui 
alimentait  un  secteur  important  du  marché 
clandestin.  L’opération  lui  rapporta  vingt-cinq 
mille francs,  mais il  eut beau se répéter que sa 
conscience n’y était pas engagée, il  rentra chez 
lui le cœur serré d’une angoisse qui ressemblait à 
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un  remords.  Les  jours  suivants,  il  fut  triste  et 
taciturne. Le voyant dans cet état de dépression et 
craignant  qu’il  n’abandonnât  définitivement  la 
carrière, Justine sentit la nécessité de lui préparer 
la besogne et lui signala une très bonne affaire. Il 
s’agissait d’une vieille femme qui avait dénoncé 
une  dizaine  de  personnes  à  la  Gestapo  et  fait 
fusiller un jeune réfractaire de vingt ans. Sous le 
coup  d’un  mandat  d’arrêt,  elle  se  cachait  dans 
une  chambre  meublée  de  la  rue  Bleue,  retraite 
dont  le  secret,  par  une  cascade  de  confidences 
entre amies sûres, était venu jusqu’aux oreilles de 
Justine.  Surmontant  sa  répugnance,  Martin  se 
rendit chez la vieille à la tombée du soir et la fit 
chanter  à  contrecœur.  Au moment  de se  retirer 
avec son butin, il eut une inspiration et étrangla 
sa cliente sans lui laisser faire un cri. Ayant ainsi 
racheté son indélicatesse par un acte de justice et 
de patriotisme,  il  en ressentit  un si  grand bien-
être  que,  quatre jours plus tard,  il  égorgeait  un 
jeune milicien après l’avoir rançonné. Désormais 
il n’épargna plus aucun de ses clients. Il exécutait 
aussi bien les trafiquants du marché noir, jugeant 
qu’ils  faisaient  beaucoup  de  mal  à  l’économie 
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nationale.  Ces  exécutions  lui  permettaient  en 
outre de faire un plus ample butin, car à la rançon 
s’ajoutaient les dépouilles du criminel. La gaieté 
et la quiétude étaient revenues à la maison. Ayant 
équilibré au mieux les nécessités du gagne-pain 
et  les  exigences  d’une  conscience  sourcilleuse, 
Martin  était  d’humeur  charmante.  Pour  Justine, 
elle regardait maintenant l’avenir avec confiance.

« Je nous vois du pain sur la planche, disait-
elle  un  peu  vulgairement.  Bien  sûr,  le  marché 
noir  durera  ce  qu’il  durera,  rien  n’est  éternel, 
mais  je  crois  quand même qu’on en a  pour  un 
petit bout de temps.

– En tout  cas,  faisait  observer  Martin,  ce  ne 
sera pas de ma faute. Hier encore...

– Bien sûr, mon chéri, mais tout le monde ne 
fait pas comme toi. Le marché noir, on n’est pas 
près d’en voir le bout. En plus de ça, les Français 
n’ont pas fini de se détester, ni de se tirer dans les 
jambes et tant qu’il y en aura qui auront peur...

– C’est  vrai,  soupirait  Martin.  Pour purger la 
nation  de  ses  mauvais  éléments,  il  faudra  du 
temps et de la persévérance.
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Et Martin tuait avec persévérance et à chaque 
nouvelle  victime,  il  se  sentait  grandir  dans  sa 
propre estime. Il connut des jours enivrants, tel ce 
samedi après-midi où il égorgea un trafiquant du 
noir, un maréchaliste et une mauvaise femme qui 
s’était  donnée  à  un  militaire  allemand  sous 
l’occupation. Il ne se souciait pas toujours si ses 
clients étaient en difficulté avec la police et les 
choisissait  souvent  parmi  des  criminels  que  de 
hautes  relations  ou  une  chance  imméritée 
semblaient devoir sauver de l’expiation. De plus 
en plus, le souci de la justice l’emportait dans son 
cœur  sur  tous  autres  soucis.  Parfois  en  flânant 
dans  la  rue,  il  lui  semblait  reconnaître  un 
trafiquant du noir à l’insolence de son ventre, ou 
un  collaborationniste  à  la  lueur  perverse  d’un 
regard et il  sentait à son poing frémir le glaive 
d’un archange.

Les hommes purs ne sont pas moins exposés 
que les autres à la tentation. Un jour, son couteau 
de justicier bien en main dans la poche de son 
pardessus, il frappa à la porte d’une femme sans 
aveu,  qui  avait,  la  chose  était  de  notoriété 
publique,  livré  aux  Allemands  des  secrets 
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artistiques concernant la basilique du Sacré-Cœur 
de  Montmartre.  Elle  vint  lui  ouvrir  elle-même. 
C’était une jeune femme blonde (ou brune) qui 
avait une bouche moyenne, un nez moyen et des 
yeux d’une certaine couleur.  L’amour s’empara 
de  Martin  au  premier  coup  d’œil,  l’enveloppa, 
l’étreignit, le poignit et le pénétra cœur et chair. Il 
était perdu. Mais n’anticipons pas. Le métier de 
faux policier lui avait appris bien des choses sur 
les secrets du cœur humain et  l’avait  habitué à 
tirer promptement parti des situations imprévues. 
Il prit la main de la jeune femme sans aveu et la 
pressa doucement.

« Je m’appelle, dit-il, Martin, je suis acteur de 
cinéma. Je vous ai vue passer plusieurs fois dans 
les rues de Montmartre, je vous aime.

– Monsieur,  s’écria  la  jeune  femme,  qui 
s’appelait  Dalila,  vous  êtes  complètement 
sonné ! »

Tout  en  s’écriant,  elle  considérait  avec 
méfiance la singulière silhouette de son visiteur.

« Dans mon impatience de vous avouer  mon 
amour, dit Martin, je me présente sous un aspect 
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qui ne m’avantage guère.  Acteur de cinéma,  je 
tourne pour l’instant dans un rôle de policier, ce 
qui vous explique ce déguisement.

– C’est  amusant,  et  comment  s’appellera  le 
film ?

– Il s’appellera le... le  Faux Policier. C’est un 
film  qu’on  a  commencé  de  tourner  sous 
l’occupation  et  qu’on  est  en  train  de  terminer. 
C’est d’ailleurs pourquoi je joue, car je dois vous 
dire que j’ai été épuré et qu’on m’a interdit pour 
deux ans. »

Il  parlait  ainsi  pour  la  mettre  à  l’aise  et  tels 
étaient  déjà  les  ravages  de  la  passion  qu’il  ne 
rougissait  même  pas  d’emprunter  ce  nouveau 
personnage d’épuré.

« Notez  que  je  m’en  moque,  ajouta-t-il  avec 
désinvolture.  J’ai  gagné  beaucoup  d’argent  et 
après la guerre, j’irai tourner en Amérique quand 
je voudrai.

– Et ce sera bien fait pour eux, dit Dalila. Alors 
comme  ça,  ils  vous  ont  ennuyé  aussi ?  Moi, 
figurez-vous que dans le quartier », etc.
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Notre  dessein  n’est  pas  de  conter  ici  une 
histoire  d’amour.  Ce  qu’il  importe  de  savoir, 
c’est qu’après avoir dîné trois soirs de suite dans 
des restaurants d’un prix fou, être allé voir jouer 
au cinéma l’Extravagant Monsieur Deeds, Martin 
connut l’amour avec Dalila dans le deux pièces-
salle de bains qu’elle habitait avenue Junot. Alors 
commencèrent  les  nuits  râlées,  lascives, 
insomnieuses,  trouées  horriblement  par  des 
abîmes voluptueux. Ils se donnaient l’un à l’autre 
avec des raffinements inouïs,  dans des pyjamas 
de marché noir, pendant que le pick-up jouait des 
mélodies  de  Jean  Sablon  ou  des  chansons 
réalistes  chantant  les  faubourgs,  les  chambres 
meublées et les soirs meurtris. À l’aube, Martin 
rentrait chez lui, la tête vide, l’œil de veau et les 
paupières pochées de fatigue.

« Je suis sur une affaire formidable, disait-il à 
sa  femme.  Ce  sera  long et  difficile  et  fatigant, 
mais le résultat en vaudra la peine.

– Laisse  tomber,  conseillait  Justine.  À  quoi 
bon  s’occuper  des  gros,  mon  chéri ?  C’est 
toujours dangereux.  Il  ne  manque pas de petits 
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coupables sans malice et qui te rapportent tout de 
même tes cinquante mille francs à chaque fois.

Ce disant,  elle  n’était  pas tout  à fait  dupe et 
soupçonnait  bien  quelque  irrégularité  dans  la 
conduite de son mari. Ses soupçons se trouvèrent 
pleinement confirmés le jour où Martin, tirant son 
portefeuille, fit sauter de sa poche une photo de 
Dalila,  ornée  d’une  dédicace  flatteuse  et 
passionnée qui ne laissait rien à supposer. Justine 
le  traita  de  sans  cœur,  de  mauvais  père, 
d’imbécile et aussi de grand cochon. Martin dut 
promettre qu’il ne rentrerait plus jamais après dix 
heures  du soir  et  il  tint  parole  afin  d’éviter  de 
nouvelles scènes. Mais ces obligations lui étaient 
d’autant plus cruelles que Dalila, sa maîtresse, lui 
reprochait d’être avare de son temps et lui faisait 
presque  la  tête.  Martin  était  ennuyé.  Il 
commençait  à se demander si  sa femme n’était 
pas un peu de la cinquième colonne et si elle ne 
méritait pas le châtiment des traîtres. En effet, un 
jour  qu’il  déjeunait  à  la  table  familiale,  il  lui 
souvint d’une certaine nuit de 1943 où sa femme, 
réveillée par les sirènes et la canonnade, avait dit 
que les Anglais étaient des vaches. Il avait encore 

248



la  phrase  dans  l’oreille.  Certes,  la  chose  était 
grave.  Mais  ayant  laissé  impuni  le  crime  de 
Dalila,  il  se  demandait  avec  angoisse  s’il  lui 
convenait bien de châtier celui de l’épouse et il 
en délibéra en lui-même pendant plusieurs jours. 
Quand on s’est écarté une fois du droit chemin de 
la justice, on n’y rentre jamais qu’en titubant sous 
le  poids  de  ses  iniquités.  Lorsque  son  regard 
rencontrait celui de son mari, Justine y surprenait 
parfois d’étranges lueurs. Un soir, après dîner, les 
enfants couchés, il lui demanda brusquement :

– Te  rappelles-tu  une  nuit  de  décembre 1943 
qu’une alerte nous avait réveillés et que tu t’étais 
levée  en  disant :  « Les  Anglais  sont  des 
vaches » ?

– C’est  possible,  convint  Justine,  je  l’ai  dit 
tellement de fois...

– Mes  souvenirs  ne  m’avaient  donc  pas 
trompé.  Justine,  réponds-moi  en toute  sincérité. 
Te repens-tu de l’avoir dit ?

– Naturellement,  répondit  Justine  qui  ne 
manquait pas d’un certain tact.
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– C’est  bon,  soupira  Martin.  Puisque  tu  te 
repens, il n’en sera plus question.

Repentir  bien  facile,  absolution  expresse, 
justice dérisoire, mais Martin pataugeait déjà en 
plein  bourbier.  Ayant  épargné  sa  femme,  il 
épargna  d’autres  coupables,  tant  par  paresse  et 
par manque de temps, car il consacrait à Dalila 
presque  tous  ses  loisirs,  que  par  l’effet  d’une 
certaine  sentimentalité  à  laquelle  l’inclinait 
l’amour. Il  lui  arrivait  maintenant de rester une 
semaine sans rien tuer. Parfois, il faisait un retour 
sur  lui-même  et  prenait  conscience  de  son 
amoindrissement.  « Ah !  si  j’avais  le  temps, 
pensait-il alors, je ferais une boucherie. » Ce fut 
dans un de ces moments trop courts qu’il prit la 
résolution  de  quitter  son  emploi  d’aide-
comptable.  Ce  faisant,  il  croyait  avoir  plus  de 
liberté et  plus de temps pour se consacrer  à  sa 
tâche de justicier. Il arriva tout juste le contraire. 
Affranchi des servitudes de son métier, il tomba 
plus complètement  sous l’empire  de Dalila.  Au 
lieu de donner le temps des loisirs à ses œuvres 
de  justice,  il  le  donna tout  entier  à  l’amour.  Il 
s’engourdit,  s’amollit,  s’affadit.  L’abus  des 
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mignardises,  des  riens aimables  susurrés  et  des 
regards  fripons  l’aveulissait.  Il  devenait  mutin, 
gavroche,  flâneur,  coquin,  capricant,  poète. 
Bientôt, il cessa de tuer. La vue du sang lui faisait 
mal et il se contentait de rançonner ses clients. Il 
n’avait du reste rien perdu de son habileté de faux 
policier et réussissait même dans ses entreprises 
avec  plus  d’aisance  qu’autrefois.  Au  premier 
abord,  les  clients  pâlissaient  devant  cette 
silhouette  de  faux  policier  qui  semblait  sortir 
d’un  roman  policier,  mais  dans  son  regard 
d’homme  perverti  brillaient  maintenant  des 
luisances canailles qui les mettaient à l’aise pour 
lui proposer des transactions malhonnêtes.

Un  après-midi  qu’en  pyjama  de  soie  grenat, 
Martin se chauffait les cuisses chez sa maîtresse 
auprès  d’un  bon  feu  de  coke  payé  vingt  mille 
francs  la  tonne  sans  le  pourboire,  Dalila,  qui, 
assise sur le bord du divan, s’épilait les jambes 
avec  une  pince  à  sucre,  redressa  son  torse  nu, 
posa  la  pince  à  sucre  sur  la  table  à  thé,  prit 
dégoûtamment  ses seins nus dans ses mains et, 
pensive, se mit à les caresser et triturer, comme 
sollicitant  des  auxiliaires  de  sa  méditation, 
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cependant que d’un regard tendre, mais critique, 
elle considérait le visage de l’amant.

« Amour,  dit-elle,  est-ce  que  tu  vas  garder 
encore longtemps cette tête-là ?

– Mais,  dit-il,  Dalila,  mon  cœur,  mon  doux 
miel, qu’est-ce que tu vas supposer ? Je ne pense 
pas du tout à faire la tête.

– Tu ne me comprends pas. Je te demande si tu 
vas  garder  encore  longtemps  cette  tête 
d’inspecteur de police. Il faut absolument que tu 
changes  de  silhouette.  Ton  film  est  terminé 
depuis  longtemps.  C’est  comme  tes  vêtements. 
On dirait  que tu  prends plaisir  à  te  donner  des 
allures de flic. »

Martin essaya de plaider pour ses moustaches, 
son  imperméable  vert  et  ses  chaussures  à  tige, 
alléguant qu’il  restait  très attaché à l’apparence 
sous laquelle il l’avait séduite.

« Tu  pourrais  être  si  beau,  soupira  Dalila. 
Laisse-moi faire, je suis sûre que tu auras un chic 
fantastique. »

Martin ne résista pas plus longtemps à Dalila. 
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Il se laissa couper les moustaches et affubler d’un 
pardessus couleur de banane qui lui descendait à 
la  cheville,  d’un  chapeau  sport  du  même  ton, 
qu’il  portait  très  en  arrière,  d’une  paire  de 
souliers en daim très clair et d’une cravate rose 
fesse  sur  fond  de  chemise  verte.  Lorsqu’il 
regagna  le  domicile  familial,  son  apparition 
déchaîna  l’enthousiasme  de  ses  trois  enfants, 
mais non pas celui de sa femme qui lui demanda 
s’il n’avait pas perdu toute raison et toute dignité.

– J’ai tout de même bien le droit de m’habiller 
comme  tout  le  monde,  répondit  ingénument 
Martin.

Non  moins  ingénument,  il  se  présentait  le 
lendemain  chez  un  nommé  Hector  Dupont  qui 
trafiquait  au  marché  noir  avec  des  complicités 
onéreuses et gagnait péniblement ses sept ou huit 
cent mille francs par mois à acheter et à revendre 
aussi bien du beurre que des épingles à cheveux 
ou des confitures de marrons d’Inde, selon le lot 
et l’occasion, commerce ingrat et sans surprise, 
lui laissant à peine le bénéfice de six cents pour 
cent. À la vue de ce visiteur inconnu qui sentait 
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de  loin  son  homme  du  milieu,  Dupont  ne  fut 
aucunement  surpris  et  pensa  qu’on  venait  lui 
proposer une affaire.

« Inspecteur Martin »,  dit  Martin en exhibant 
sa fausse carte, tandis que Dupont réprimait  un 
joyeux sourire.

Le  faux  inspecteur  exposa  qu’il  était  au 
courant des coupables activités du trafiquant et se 
trouvait  même  suffisamment  informé  du 
mécanisme  de  son  organisation  pour  lui  parler 
avec  pertinence  d’une  certaine  tonne  de  beurre 
achetée cinquante  francs le  kilo en Bretagne et 
revendue quatre cent cinquante à des détaillants 
parisiens.  À  l’appui  de  ses  dires,  il  fournit 
quelques détails circonstanciés et cita des noms.

« Monsieur  l’inspecteur,  répondit  Dupont,  je 
tombe des nues. Jamais, au grand jamais je ne me 
suis occupé de marché noir, sinon comme client 
et  dans  la  mesure  où  mes  moyens  me  le 
permettent. Ma conscience ne me reproche rien et 
ma concierge peut vous le dire. D’un autre côté, 
j’ai  horreur des histoires.  On aura surpris  votre 
bonne  foi  par  de  faux  rapports  et  je  donnerais 
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beaucoup  pour  connaître  le  fin  mot  de  cette 
affaire. Combien pensez-vous...

– Ce n’est  pas très régulier,  minauda Martin, 
mais  enfin,  je  pense  qu’avec  cinquante  mille 
francs,  nous  pourrions  recommencer  l’enquête 
sur de nouvelles bases. »

Dupont  cria  comme  un  écorché,  jura  qu’il 
n’avait pas un sou et finit par se résigner à donner 
quarante mille francs qu’il alla chercher dans son 
coffre-fort.  Pendant  que  Martin,  resté  seul  au 
salon,  mettait  quelques  ivoires  dans  sa  poche 
pour  en  faire  la  surprise  à  Dalila,  son  client 
téléphonait à la police. Le faux policier fut cueilli 
au moment où les quarante mille francs lui étaient 
comptés.  Au  commissariat,  deux  vrais 
inspecteurs,  qui  ne  portaient  d’ailleurs  pas  de 
moustaches, lui reprochèrent si vivement d’avoir 
attenté  à  l’honneur  de  leur  profession,  qu’il 
cracha plusieurs de ses dents.

Le procès fut sans histoire. Martin avait confié 
à  son  défenseur  qu’il  s’était  dévoué,  pendant 
plusieurs mois, à une saine besogne de justicier. 
Après  avoir  mûrement  réfléchi  au  problème, 
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l’avocat  crut  devoir  ne  rien  dire  aux juges  des 
exploits  accomplis  par  son  client.  On  peut 
disputer s’il eut raison. Quoi qu’il en soit, Martin 
fut condamné à deux ans de prison et cinq ans 
d’interdiction de séjour. Tout porte à croire que 
cette mésaventure lui aura servi de leçon et qu’il 
saura retrouver plus tard le bon usage de ses dons 
de faux policier.

256



La bonne peinture

À Montmartre, dans un atelier de la rue Saint-
Vincent,  demeurait  un  peintre  nommé  Lafleur, 
qui travaillait avec amour, acharnement, probité. 
Lorsqu’il eut atteint l’âge de trente-cinq ans, sa 
peinture  était  devenue  si  riche,  si  sensible,  si 
fraîche, si solide, qu’elle constituait une véritable 
nourriture  et  non  pas  seulement  pour  l’esprit, 
mais  bien  aussi  pour  le  corps.  Il  suffisait  de 
regarder attentivement l’une de ses toiles pendant 
vingt ou trente minutes et c’était comme si l’on 
eût fait, par exemple, un repas de pâté en croûte, 
de  poulet  rôti,  de  pommes  de  terre  frites,  de 
camembert, de crème au chocolat et de fruits. Le 
menu  variait  selon  le  sujet  du  tableau,  sa 
composition et son coloris, mais il était toujours 
très  soigné,  très  abondant  et  il  n’y  manquait 
même  pas  la  boisson.  S’il  fut  le  premier  à  en 
profiter, Lafleur méconnut longtemps cette vertu 
singulière de sa peinture. Ayant presque perdu le 
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boire et le manger et constatant qu’il engraissait 
néanmoins, il se figura qu’il était malade et vécut 
un  moment  confiné  dans  son  atelier.  On  ne  le 
rencontrait  plus  guère  dans  les  rues  de 
Montmartre  ni  dans  les  cafés  où  le  plaisir  de 
boire  ne  l’attirait  plus.  Un jour  qu’il  était  sorti 
pour  se  procurer  des  couleurs,  il  rencontra 
Hermèce, son marchand de tableaux de la rue de 
La Boétie, venu sur la Butte pour affaire.

« Qu’est-ce  qui  vous  arrive ?  demanda 
Hermèce avec inquiétude. Ma parole, vous avez 
une mine superbe.

– Ne m’en parlez pas, je crois que je suis en 
train  de  faire  de  l’anémie  graisseuse.  C’est 
incroyable.  Je  prends  du  poids,  je  prends  de 
l’embonpoint  et  pourtant  je  ne  mange  presque 
plus. J’ai beau essayer de me forcer, rien à faire, 
la  nourriture  ne  passe  pas,  vous  me  croirez  si 
vous  voulez,  mais  mes  tickets  de  viande  me 
suffisent. C’est tout dire. »

Rassuré,  Hermèce  fit  des  vœux  pour  que 
Lafleur retrouvât l’appétit. Il avait craint d’abord 
que  le  peintre  n’eût  fait  un  héritage  et  ne 
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prétendît lui vendre ses toiles plus cher.
« Dites donc, voilà bien longtemps que vous ne 

m’avez  rien  donné.  Au  moins  quatre  mois. 
Voyons,  vous  avez  bien  quelque  chose  pour 
moi ?

– J’ai  pas  mal  travaillé,  répondit  Lafleur.  Je 
suis même assez content de ce que j’ai fait. Sans 
vouloir me donner de coups de pied, je crois que 
j’ai  deux  ou  trois  trucs  vraiment  réussis. 
Guichard, le critique de Crépuscule, qui est venu 
me voir hier, a été emballé.

– Tant  mieux.  Guichard  se  trompe  souvent, 
mais il a quelquefois un coup d’œil assez juste.

– Antrax a été emballé aussi.
– Il est très jeune. Avec les années, il se fera 

certainement.  Mais  quelle  sale  époque  pour  la 
peinture. C’est le marasme complet. On ne vend 
rien de rien, sauf les grands ténors, naturellement. 
Mais, pour la production moyenne, je ne vends 
pas ça.

– C’est  ce  que  me  disait  un  marchand  du 
faubourg Saint-Honoré, répliqua Lafleur froissé. 
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Je n’ai pas voulu le croire quand il  m’affirmait 
que votre galerie était en train de tomber,  mais 
puisque vous me le dites vous-même...

– Quel est le dégoûtant qui vous a raconté ça ? 
C’est au moins ce cochon de Werthem. Si, c’est 
lui, je suis sûr que c’est lui, mais je lui revaudrai 
ça.  Vous  pensez  comme  elle  est  en  train  de 
tomber,  ma  galerie !  Jamais  elle  n’a  été  plus 
solide. Werthem peut toujours s’aligner. Il essaie 
de vous attirer chez lui, de vous embrigader dans 
son muséum de fossiles...

– Mais  puisque  je  vous  dis  que  ce  n’est  pas 
lui !

– Les affaires, j’en suis très content, justement. 
Bien sûr, la vente n’est plus ce qu’elle était sous 
l’occupation.  Mais  l’occupation,  c’était  une 
époque en or, qu’on ne reverra peut-être jamais. 
En  tout  cas,  mon  petit,  soyez  tranquille.  Pour 
vous,  je  trouverai  toujours  moyen  de  me 
débrouiller. Tenez, allons voir vos toiles.

Hermèce  accompagna  Lafleur  jusqu’à  son 
atelier de la rue Saint-Vincent. Il s’arrêta d’abord 
devant une toile à laquelle travaillait le peintre et 
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qui représentait un bouquet d’anémones.
« Il est loin d’être fini, avertit Lafleur. Là, par 

exemple, j’ai encore des choses qui ne sont pas 
sorties.  Là aussi.  Et  j’ai  décidé de reprendre le 
haut, je trouve la lumière trop jolie. Mais je crois 
que la toile ne vient pas mal. Je la sens. Je l’ai 
dans les doigts.

– Pas mal, murmura Hermèce, pas mal du tout. 
Vous êtes en progrès. »

Lafleur ôta le bouquet de sur le chevalet, puis 
le  remplaça  par  un  portrait  de  femme.  Le 
marchand l’examina longuement et ne cacha pas 
son  admiration.  À  la  troisième  toile  qui 
représentait  une  lampe  pigeon,  il  eut  un  accès 
d’enthousiasme,  s’écriant  que  Lafleur  avait 
décidément crevé le plafond. Mais tandis que le 
peintre faisait défiler devant lui sa production des 
derniers  mois,  Hermèce  sentait  lui  monter  au 
visage  des  bouffées  de  chaleur.  Ses  joues  se 
congestionnaient, il avait les oreilles très rouges 
et  sa  chair  s’engourdissait  dans  un  bien-être 
pesant.  Ayant  d’abord  desserré  le  nœud  de  sa 
cravate,  il  déboutonna  son  gilet,  puis  lâcha  la 
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boucle de sa ceinture de pantalon.
« Je suis content d’avoir vu vos machines, dit-

il  en  bâillant.  Pas  d’erreur,  vous  êtes  en  train 
d’avancer.  J’ai  vraiment  envie  de faire  quelque 
chose pour vous. Tenez, je vous prends une demi-
douzaine de vos toiles. D’accord ?

– Ça  dépend.  Si  vous  me  les  payez 
honnêtement...

– Je vous les paie huit mille. Je prends un gros 
risque,  mais  tant  pis.  Je  suis  décidé  à  faire  un 
effort.

– N’en parlons plus. Mais s’il vous reste une 
toile de moi, je suis prêt à vous la racheter quinze 
mille. »

Hermèce  sourit  avec  bonhomie.  Il  éprouvait 
une disposition à l’optimisme et à la bonté. S’en 
étant soudainement avisé, il redevint sérieux.

« Les peintres sont tous les mêmes, soupira-t-
il. Le moindre compliment leur monte à la tête. Si 
par  chance ou par  persévérance  ils  introduisent 
dans leur  manière  de peindre un petit  effet  qui 
soit  comme  une  vague  promesse  de 
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renouvellement, les voilà dans tous leurs états. Ils 
se  figurent  que  tout  Paris  va  entrer  en 
effervescence et se disputer leurs toiles à coups 
de  millions.  On  a  beau  leur  dire  que  les  vrais 
amateurs  n’achètent  plus,  que  les  seuls  clients 
d’aujourd’hui  sont  des  épiciers  qui  n’en  ont 
qu’aux signatures, on perd sa salive. Ils ne croient 
qu’aux contes de fées. Ah ! la guerre vous aura 
fait bien du mal. Quand je pense qu’autrefois des 
peintres  d’avenir,  des  maîtres  déjà  reconnus 
acceptaient  de végéter  toute une moitié  de leur 
vie et de vendre leurs tableaux pour une bouchée 
de  pain,  quel  changement.  Enfin,  comme  vous 
dites, n’en parlons plus. Du reste, il est tard. Je 
me demande même si j’ai le temps de passer rue 
Gabrielle. Je me proposais d’aller dire bonjour à 
Poirier.  On  vient  de  me  dire  que  ces  derniers 
temps, il a fait des choses vraiment étonnantes. »

Au seul nom de Poirier, le regard de Lafleur 
avait  flambé,  ses  lèvres  s’étaient  pincées.  Les 
deux peintres, Hermèce ne l’ignorait pas, étaient 
séparés  par  une  rivalité  déjà  ancienne  que  les 
années  avaient  exaspérée,  tendue  jusqu’à  la 
haine. Lafleur appelait Poirier « l’Arbre sec » et 
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en avait reçu lui-même le surnom de « la Fleur de 
Navet ». Lorsque le hasard les mettait face à face, 
ils  échangeaient  toujours  des  propos  acides, 
parfois  des  injures  et  il  leur  était  même  arrivé 
d’en venir aux mains.

« Un  type  curieux,  ce  Poirier,  dit  Hermèce. 
Figurez-vous  que  l’autre  jour,  j’ai  fait  la 
connaissance de son amie, Loulette Bambin. Jolie 
fille, ma foi.

– Si on veut. Elle a les fesses plates.
– Ah ? Je n’ai pas remarqué. C’est elle qui m’a 

parlé  de  la  peinture  de  Poirier,  que  je  connais 
mal.  Qu’est-ce  que  vous  en  pensez,  de  sa 
peinture ?

– Je  la  trouve  insignifiante.  Il  profite  d’un 
certain  goût  de  notre  époque  pour  les 
impuissants.  Poirier  est  de  ces  gens  dont  on 
répète  volontiers  qu’ils  sont  formidables,  qu’ils 
ont du génie à revendre, et qui ne font jamais rien 
parce qu’ils n’ont sans doute pas les moyens de 
réaliser  leurs  idées.  Toute  sa  vie,  il  restera 
cantonné dans les petites élégances plus ou moins 
piquantes.  Notez  que  mes  appréciations  n’ont 
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aucune  valeur,  ajouta  honnêtement  Lafleur,  je 
déteste Poirier et j’ai toujours été à couteaux tirés 
avec lui. »

Le  marchand  de  tableaux  parut  méditer  le 
jugement  de  Lafleur  qui  le  regardait  d’un  œil 
inquiet,  dans la crainte que Poirier ne vînt à le 
supplanter  à  la  galerie  Hermèce,  ce  dont  il  ne 
manquerait pas de tirer vanité.

« Je vous répète que je n’aime pas Poirier et 
que j’ai  pu être  injuste  pour  sa  peinture.  Je  ne 
voudrais surtout pas l’empêcher d’aller chez vous 
si ça lui chante.

– Écoutez,  mon  petit,  ce  qui  m’intéresse 
d’abord, c’est votre peinture à vous. Si vous étiez 
un peu plus raisonnable, je vous assure que vous 
n’auriez pas à le regretter. J’ai une demande d’un 
architecte  chargé  de  la  décoration  d’un  hôtel 
particulier : un magnat du marché noir qui vient 
de se faire une virginité dans la politique. Rien 
que dans cette affaire-là, je vous place deux ou 
trois  toiles.  Mais,  comme  de  juste,  j’aurai  dix 
mille francs à donner à l’architecte, au bas mot. 
Ajoutez  à  ça  mes  frais  généraux,  mes  frais 
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d’encadrement,  mon  bénéfice  et  calculez.  Si  je 
vous achète trop cher, je suis obligé de faire un 
prix exorbitant, parfaitement prohibitif.

– Ça va, Hermèce, vous me possédez une fois 
de  plus,  vieux  renard.  Allons-y  pour  douze 
mille. »

Hermèce pensa marchander encore, mais cette 
sensation  de  bien-être  qu’il  avait  commencé 
d’éprouver tout à l’heure s’était accrue pendant la 
discussion et engourdissait maintenant sa volonté. 
Du reste,  le  résultat  auquel  il  était  parvenu lui 
paraissait  des plus  satisfaisants.  Il  fit  mettre  de 
côté  une  demi-douzaine  de  toiles  qu’il  devait 
envoyer chercher le lendemain et en emporta une 
sous  le  bras.  Comme  Lafleur  lui  proposait  de 
l’envelopper, il refusa.

« Pas la peine. Je dois retrouver Bonnier place 
du Tertre. Il m’emmène dîner chez lui en voiture. 
Entre parenthèse, je n’ai pas faim du tout et c’est 
même  assez  surprenant :  tout  à  l’heure  je  me 
sentais  une  faim  de  loup.  À  croire  que  vous 
m’avez passé votre maladie.

– Oh ! moi, c’est bien autre chose. J’ai toujours 
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l’impression de sortir de table. Ce n’est d’ailleurs 
pas tellement désagréable. On a l’illusion que le 
monde tourne pour nous et que tout y est pour le 
mieux. Dites donc, ne partez pas sans me signer 
mon chèque.

– Tiens, c’est vrai, je n’y pensais plus à votre 
chèque. »

Sa  toile  sous  le  bras,  Hermèce  entreprit 
l’ascension de la rue des Saules, qui lui sembla 
rude. Il faisait une fin de journée comme d’été, 
pourtant  d’avril,  et  le  marchand  de  tableaux 
sentait sa chemise lui coller à la peau. La vue des 
jardins  déjà  feuillus  dont  les  grands  murs 
encaissaient le haut de la montée lui inspira une 
nostalgie de vacances, de campagne et de longues 
siestes.  Il  se  souvint  d’avoir  éprouvé  le  même 
regret  l’avant-veille  au  sortir  d’un  banquet  où 
l’on  avait  fêté  les  vingt-cinq  ans  du  chef  de 
l’école de peinture infra-conceptualiste. Suant et 
soufflant,  il  parvint  au  sommet  de  la  côte  et 
rencontra Poirier qui venait par la rue Norvins en 
compagnie de Loulette Bambin. Après poignées 
de main et  propos aimables,  Hermèce ne cacha 
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pas  qu’il  sortait  de  l’atelier  de  Lafleur.  Poirier 
ricana  et  ses  yeux  jaunes  eurent  à  peu  près 
l’expression qu’avaient eue tout à l’heure ceux de 
son ennemi.

« On  peut  voir ?  demanda  Loulette  en 
désignant la toile que le marchand portait sous le 
bras. »

Hermèce retourna la toile qui représentait, dans 
une  harmonie  de  jaune  et  de  rose,  une  fillette 
assise au milieu d’un massif de fleurs.

« Joli,  n’est-ce  pas ?  C’est  d’une  plénitude, 
d’une  densité.  Ça  vous  a  une  autorité.  Et 
pourtant, ça reste très libre. Qu’est-ce que vous 
en dites ?

– Je vous dirai très franchement que je n’aime 
pas  du  tout  ça,  déclara  Poirier.  C’est  lourd, 
appuyé, consciencieux. Toutes les intentions sont 
visibles comme le nez et en fin de compte, c’est 
très enfermé dans le métier. La composition est-
elle assez banale ? À croire qu’il a travaillé avec 
un manuel du nombre d’or dans la main gauche. 
Voyez la couleur. Les accords sont justes, mais 
tellement  faciles,  attendus.  Ce  tableau-là  ferait 
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peut-être  un  bon  calendrier  des  postes  et  c’est 
d’ailleurs  de  ce  côté-là  que  Lafleur  aurait  dû 
chercher sa voie.

– Tu exagères, protesta Loulette qui craignait 
de mécontenter le marchand.

– Pas du tout. C’est exactement ma pensée. Je 
reconnais du reste qu’il y a dans une toile comme 
celle-ci un métier très poussé, malheureusement 
trop  apparent,  mais  je  n’y  vois  rien  d’autre. 
Lafleur ne sortira jamais de son métier. Aucune 
poésie, aucune fantaisie, pas le moindre sens de 
la  grandeur.  C’est  un  bon ouvrier  appliqué  qui 
travaille et qui travaillera toujours à ras de terre. 
D’ailleurs, quand on connaît l’homme, on sait ce 
que vaut le peintre.

– Vous êtes injuste, Poirier.
– Injuste ? Je vous dis, moi,  que Lafleur sera 

de l’Académie.
– Non,  tout  de  même.  Non,  Poirier,  vous 

n’avez pas le droit.  Il  y a dans sa peinture une 
profondeur,  une  vibration  et  je  ne  sais  quelle 
intimité  avec  la  substance  de  la  vie  qui  vous 
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prennent positivement  aux tripes.  Regardez-moi 
cette  main,  cette  chair,  cette  lumière.  C’est 
étonnant.

– Vous déraillez, Hermèce.
– Possible. En tout cas, je suis sûr de ce que je 

sens. Mais si on parlait un peu de votre peinture, 
à vous ? »

Poirier n’avait pas quitté du regard la toile de 
son  rival  et  ne  leva  même  pas  les  yeux  pour 
parler  de  sa  propre  peinture.  Il  avait  beaucoup 
travaillé tous ces derniers temps et s’était livré à 
certaines  recherches  qu’il  croyait  des  plus 
fécondes.  Il  en parlait  avec un enthousiasme si 
chaleureux  qu’Hermèce  en  fut  impressionné  et 
manifesta le désir de voir le résultat.

« Venez un jour à mon atelier, proposa Poirier. 
Je crois vraiment que vous serez surpris. Je ne dis 
pas  que  j’aie  réussi  à  aller  au  bout  de  mes 
intentions,  ni  même que j’y réussirai,  mais  j’ai 
ouvert une fenêtre, j’ai dégagé une pente. Vous 
verrez,  mon  vieux,  vous  verrez  où  va  la  vraie 
peinture. »
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Ayant  pris  rendez-vous,  Hermèce  gagna  la 
place du Tertre. Loulette et Poirier flânèrent un 
moment par les rues et, vers huit heures du soir, 
entrèrent  dans  un  restaurant  de  la  rue 
Caulaincourt  où  ils  avaient  projeté  de  dîner. 
Poirier prit le menu et, après y avoir jeté un coup 
d’œil, déclara :

« Je  m’aperçois  que  je  n’ai  pas  faim,  mais 
vraiment pas faim du tout.

– C’est  drôle,  dit  Loulette,  moi  non  plus.  Je 
sens  que  je  n’avalerai  pas  seulement  une 
bouchée. »

Le lendemain matin, vers onze heures, dans la 
salle des Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, un 
homme  d’une  trentaine  d’années,  mal  vêtu  et 
malodorant,  rôdait  autour  des  guichets  dans 
l’espoir de ramasser un billet de banque échappé 
au portefeuille d’un voyageur. Son attention allait 
surtout aux voyageurs encombrés de bagages ou 
d’enfants,  qui  extrayaient  à  grand-peine  leur 
argent  d’une  poche ou d’un sac.  Mais  les  plus 
embarrassés, les plus maladroits, les plus pressés, 
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se tiraient d’affaire avec un bonheur désespérant. 
L’argent  ne  s’égarait  pas  et  la  foule  s’écoulait 
autour de l’homme seul sans offrir aucun point de 
contact.  Il  lui  paraissait  de  plus  en  plus 
impossible qu’un événement, même minime, pût 
le concerner personnellement. Ce fut bientôt sans 
la moindre anxiété qu’il surveilla les gestes des 
voyageurs, ne s’obstinant à ce jeu que pour tenter 
d’y  oublier  les  crispations  de  son  estomac,  le 
cercle douloureux qui lui serrait la tête et pesait à 
ses  paupières,  et  cette  troublante  sensation  de 
flotter dans une enveloppe de vide à la forme de 
son  corps,  vide  à  travers  lequel  les  bruits  de 
l’extérieur  parvenaient  comme  les  sons  apaisés 
d’un  au-delà.  Enfin,  il  se  désintéressa  si 
complètement  de  sa  surveillance  qu’il 
l’abandonna sans même l’avoir voulu et presque 
à son insu.

Après  avoir  traversé  la  cour  de  Rome, 
l’homme vogua sur le carrefour au milieu d’un 
groupe  de  passants  et  s’engagea,  sans  choisir, 
dans  l’une  des  rues  qui  s’ouvraient  devant  lui. 
Son  échec  de  la  gare  Saint-Lazare  l’avait 
déprimé.  Un  instant,  il  eut  conscience  de  cette 
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diminution. Il n’éprouvait plus, comme les jours 
précédents,  le  sentiment  amer  d’être  poursuivi 
par une malchance tenace. La veille encore, jour 
où il avait mangé le dernier morceau de pain, il 
lui avait semblé à maintes reprises reconnaître les 
intentions d’un sort ironique, mais par là même 
attentif. Maintenant, il ne sentait plus autour de 
lui  qu’une  providence  morte,  un  océan 
d’indifférence où il n’y avait plus rien à fléchir. 
Fatigué, les jambes molles, un peu tremblantes, il 
s’arrêtait  un  moment  et  regardait  sans  s’y 
intéresser le mouvement de la rue.

L’homme  traversa  un  autre  carrefour  où  il 
manqua se faire écraser et regarda l’avenir dans 
la perspective d’une rue animée. Quand il aurait 
marché une demi-heure ou une heure,  le temps 
n’importait pas, il arriverait à un carrefour, à une 
rue,  puis  à  un  carrefour.  L’avenir  ne  signifiait 
plus rien, n’était plus qu’une étendue de douleur 
dans un présent interminable. L’idée lui vint tout 
à  coup  que  cette  immobilité  du  temps  était  le 
commencement  de  la  mort  et  il  fut  pris  de 
panique. Harassé, souffrant, coupé du monde et 
désespéré, l’homme tenait furieusement à la vie. 
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Il se mit à fuir devant la mort aussi vite que ses 
jambes  pouvaient  le  porter.  L’extrême  fatigue 
l’obligea à ralentir le pas et, comme il jetait un 
coup d’œil en arrière pour voir où il en était avec 
la mort, son regard rencontra un bariolage dans la 
vitrine d’un magasin et s’y arrêta. Cette harmonie 
de jaunes et de roses, où il n’aperçut tout d’abord 
qu’une  tache  confuse,  dissipa  aussitôt  ses 
obsessions funèbres et l’incita à s’approcher de la 
vitrine. Ses maux de tête lui brouillaient la vue, 
les  couleurs  du  tableau  dansaient,  sautaient, 
s’éparpillaient.  Mais  au premier  moment,  avant 
même  d’avoir  rassemblé  ses  impressions,  saisi 
des  formes  et  des  contours,  il  éprouvait  une 
incroyable sensation de bien-être, de bonheur, de 
réconfort.  La  vie  renaissait  dans  son  corps 
exténué, son sang courait plus vite et une légère 
chaleur se répandait  dans sa chair. L’enveloppe 
de vide où il était isolé commençait à se dissiper. 
Les bruits de la rue lui parvenaient plus clairs et 
plus  francs,  comme  si  ses  oreilles  se 
débouchaient  tout  à  coup.  Sa  faim,  déjà  moins 
aiguë, restait toutefois assez douloureuse pour lui 
permettre d’apprécier la valeur de ces sensations 
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et d’établir à coup sûr un lien de cause à effet. La 
vertu  nourricière  du  tableau  lui  apparut  avec 
évidence. Le regard ardent, la bouche fendue par 
un rire sauvage et le corps tremblant d’avidité, il 
ne quittait pas des yeux le massif de fleurs où se 
blottissait une fillette en robe jaune. Peu à peu, 
ses  jambes  s’affermissaient,  sa  faim  devenait 
moins pressante et lui laissait l’esprit plus libre et 
plus agile. À la réflexion, sa découverte lui parut 
étonnante et finit par l’inquiéter. Craignant d’être 
victime d’une illusion, il s’écarta un moment de 
la  vitrine  et  l’expérience  fut  concluante,  car  il 
éprouva  sans  doute  possible  la  sensation 
d’interrompre un repas. Ce bien-être si vivement 
ressenti,  qui  accompagnait  la  satisfaction  d’un 
besoin, disparut rapidement. Il ne resta plus que 
le besoin lui-même, un appétit  encore exigeant. 
L’expérience  inverse  le  confirma  dans  sa 
certitude. En revenant au tableau, l’affamé sentit 
se  rétablir  dans  son  organisme  un  courant  de 
chaleur et de béatitude. Dès lors il ne pensa plus 
qu’à  s’alimenter  et  cessa  de  se  poser  des 
questions. Pendant qu’il réparait ainsi ses forces, 
un visage contrarié  apparut  à  plusieurs  reprises 
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derrière le rideau de velours marron séparant la 
vitrine  du  magasin,  mais  il  n’y  prit  même  pas 
garde.  Enfin  rassasié  et  craignant  d’autre  part 
qu’après un long jeûne, un excès de nourriture ne 
lui  fût  préjudiciable,  il  alla  s’asseoir  dans  le 
square  le  plus  proche.  La  vie  lui  paraissait 
maintenant  une  aventure  facile,  pleine  de 
certitudes  rassurantes.  Il  se  reprochait  d’avoir 
méconnu l’importance des arts, particulièrement 
de la peinture. « J’étais comme tout le monde, je 
croyais que ça ne servait à rien. Les gens passent 
devant les tableaux sans s’arrêter, ils n’ont pas le 
temps de se rendre compte. Il y en a même qui 
s’esclaffent  ou  qui  haussent  les  épaules.  Moi-
même, qui ne suis pourtant pas un imbécile,  je 
me souviens d’avoir ricané comme tant d’autres. 
Mais  maintenant  que je  comprends  la  peinture, 
c’est  une  chose  qui  ne  m’arrivera  plus. » 
Songeant à  tous les  marchands de tableaux qui 
tenaient  boutique  à  Paris,  l’homme  s’endormit 
avec un sourire d’extase.

En  s’éveillant,  sa  première  pensée  fut  qu’il 
venait  de faire un rêve heureux et  absurde.  De 
fait, il se sentait un vif appétit. « Hélas, soupira-t-
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il,  ce serait  trop commode. » Pourtant, lorsqu’il 
eut fait quelques pas dans le square, il se rendit 
compte  qu’il  était  alerte  et  dispos.  Ses 
mouvements étaient souples, faciles, ses muscles 
solides et les douleurs de la tête et de l’estomac, 
endurées  depuis  la  veille,  avaient  entièrement 
disparu.  D’ailleurs,  ses  souvenirs  étaient  trop 
précis  et  se  liaient  avec  trop  de  rigueur  pour 
laisser  place  au  moindre  doute.  Il  était  quatre 
heures  de  l’après-midi.  Ayant  dormi  si 
longtemps, rien d’étonnant à ce qu’il eût faim. Il 
avait jeûné trop longtemps pour qu’un seul repas, 
même  plantureux,  pût  apaiser  durablement  sa 
fringale  et  il  comptait  bien  en  faire  encore  au 
moins deux avant la fin de la journée. « Allons 
nous taper la tête », se dit-il joyeusement.

L’homme sortit  du  square  en  chantonnant  et 
s’en  alla  un  peu  au  hasard.  Dans  ce  quartier 
cossu,  il  ne  manquait  pas  de  marchands  de 
tableaux.  En  effet,  il  n’eut  pas  longtemps  à 
marcher  avant  d’en  trouver  un.  Une  demi-
douzaine de toiles, portraits et paysages, étaient 
exposées  dans  une  grande  vitrine.  Il  eut  un 
sourire  un  peu  orgueilleux  en  voyant  quelques 
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passants  s’y  arrêter  le  temps  d’un  regard  et 
poursuivre  aussitôt  leur  chemin.  Pour  lui,  il  se 
planta  en  face  d’un  paysage  signé  Bonnard  et 
attendit  avec  confiance  de  sentir  les  effluves 
nourrissants  pénétrer  son  corps.  Comme  le 
résultat  escompté  ne  se  produisait  pas,  il 
abandonna le paysage en murmurant : « C’est un 
navet ». Mais un portrait de femme ne lui donna 
pas plus de satisfaction et après avoir essayé sans 
succès  tous  les  tableaux  de  la  devanture,  il 
commença d’être inquiet. Il se mit en quête d’un 
autre marchand qu’il  trouva sans peine et  où il 
essuya un nouvel échec. Il était troublé. L’idée lui 
vint tout à coup que le hasard l’avait placé tout à 
l’heure  en  face  d’une  œuvre  prodigieuse  dont 
l’auteur  était  le  seul  peintre  au  monde  capable 
d’infuser  à  sa  production  des  propriétés 
nutritives.  Malheureusement,  il  n’avait  pas  pris 
garde à la signature de l’artiste et ne savait ni le 
nom du marchand ni le nom de la rue où il tenait 
boutique. Le quartier lui était mal connu et, dans 
l’état d’inanition où il se trouvait vers la fin de 
cette matinée, la topographie des lieux ne l’avait 
aucunement soucié. Pendant plus d’une heure, il 

278



battit les rues environnantes, transi d’anxiété. Rue 
de  La  Boétie,  il  lui  sembla  retrouver  certains 
aspects  déjà  vus  et,  après  des  alternatives  de 
doute  et  d’espoir,  sur  le  point  de  rebrousser 
chemin, il eut un éblouissement. De l’autre côté 
de  la  rue,  sur  un  fond  de  velours  marron, 
apparaissait  la  fillette  en  jaune.  Il  traversa  la 
chaussée comme un fou, bousculant une femme, 
rasant  un  pare-choc,  courant  en  aveugle.  Et  le 
prodige se  renouvela.  Comme la  première  fois, 
les  effluves  merveilleux  le  pénétraient, 
l’apaisaient  et  le  vivifiaient.  Cependant,  il 
songeait avec appréhension qu’il faisait peut-être 
là son dernier repas de peinture, car un amateur 
pouvait emporter la toile d’un moment à l’autre. 
L’idée lui fut si pénible qu’il prit le parti d’entrer 
dans le magasin sans savoir au juste ce qu’il y 
ferait. La galerie Hermèce était une longue pièce 
meublée d’un bureau, d’un canapé et  de quatre 
fauteuils. Le visiteur fut accueilli à la porte par 
une employée qui lui demanda poliment ce qu’il 
désirait.

« Je voudrais voir M. Hermèce.

279



– De la part de qui, monsieur ?
– Moudru. Étienne Moudru. Mais mon nom ne 

lui dira pas grand-chose. »
L’employée  passa  dans  une  petite  pièce 

attenante à la galerie dont une tenture la séparait. 
Moudru jeta un coup d’œil sur les murs et, avec 
émotion, y compta six toiles signées Lafleur. Il 
entendit  le  murmure  indistinct  de  l’employée 
parlant à M. Hermèce.

« C’est un M. Étienne Moudru qui veut vous 
voir. Il est assez mal habillé. Avant d’entrer, il est 
resté longtemps sur le trottoir à regarder la toile 
de Lafleur qui est en vitrine. »

Hermèce écarta un peu la  tenture et,  sans se 
faire voir, jeta un coup d’œil au visiteur.

« Je  le  reconnais,  dit-il.  Ce  matin  déjà  il  est 
resté  plus  d’une  demi-heure  en  arrêt  devant  la 
vitrine. Voyons ce qu’il a dans le ventre. »

Lorsque Hermèce vint à lui,  Moudru était en 
train de se gaver d’une nature morte. Au regard 
qui pesait  sur  lui,  il  se souvint  de l’état  de ses 
vêtements et sa présence dans un magasin aussi 
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cossu lui parut d’autant plus difficile à justifier.
« J’ai  beaucoup  admiré  un  tableau  signé 

Lafleur  qui  se  trouve  dans  la  vitrine,  dit-il  en 
rougissant. Je suis entré pour vous demander le 
prix.

– Cinquante mille francs, répondit Hermèce.
– C’est malheureusement trop cher pour moi. 

Je m’en doutais un peu, mais j’ai autre chose à 
vous  demander.  Comme  j’admire  beaucoup  ce 
M. Lafleur et que je suis trop pauvre pour acheter 
sa  peinture,  je  voudrais  le  voir  lui-même,  ne 
serait-ce  qu’une  minute  ou  deux.  Vous 
comprenez, ce serait pour moi une satisfaction. Si 
vous vouliez me donner son adresse...

– Impossible, monsieur. L’adresse des artistes 
ne doit être communiquée à personne. C’est une 
règle de notre profession. Mais si vous voulez lui 
écrire, confiez-moi la lettre, je vous promets de la 
faire parvenir à M. Lafleur. »

Moudru balbutia une réponse embarrassée et, à 
contrecœur, se dirigea vers la sortie. Mécontent 
de  lui-même,  il  craignait  d’avoir  manqué  la 
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chance de sa vie et cherchait vainement un biais 
pour la ressaisir. Il ne trouvait même pas l’alibi 
qui lui eût permis de s’incruster dans la boutique. 
En arrivant à la porte, cédant à un sentiment de 
détresse  panique,  il  fit  volte-face  et  revint  à 
Hermèce avec un étrange regard.

« Est-ce que vous connaissez bien la peinture 
de  Lafleur ?  demanda-t-il  d’un  ton  agressif.  Je 
veux dire : est-ce que vous la comprenez bien ?

– Je  n’ai  attendu  l’avis  de  personne  pour 
l’accueillir chez moi, fit observer Hermèce avec 
hauteur.

– Bien sûr,  vous avez trouvé que c’était  joli, 
bien torché, mais vous n’êtes pas allé plus loin et 
l’essentiel  vous  a  passé  sous  le  nez.  C’est  que 
pour découvrir le secret de cette peinture-là, il ne 
faut pas être de ceux qui font leurs trois repas par 
jour et qui ont toujours le ventre plein. Ce qu’il 
faut, voyez-vous, c’est être affamé comme j’étais 
ce matin. Oui, monsieur, affamé.

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que la peinture de Lafleur, c’est 
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de la nourriture qui nourrit. Comprenez-moi bien. 
Ce n’est pas une façon de parler. Quand la faim 
vous tord l’estomac,  vous n’avez qu’à regarder 
un  tableau  de  Lafleur  et  c’est  comme  si  vous 
vous mettiez à table. Au bout d’une demi-heure, 
vous  êtes  rassasié,  vous  n’avez  plus  faim.  Ça 
vous étonne, n’est-ce pas ? Mais moi, j’en ai fait 
l’expérience. »

Hermèce ne douta pas d’avoir affaire à un fou 
et,  un  peu  effrayé,  jugea  prudent  de  ne  pas  le 
contrarier.

« En  effet,  dit-il,  je  n’avais  rien  observé  de 
semblable et je vous suis très obligé de me l’avoir 
signalé. Je vais d’ailleurs m’en rendre compte par 
moi-même.

– Un conseil, dit Moudru, couchez-vous ce soir 
sans dîner et ne déjeunez pas demain matin.

– Bonne idée,  je  ne manquerai  pas  de suivre 
votre conseil.

– Vous  verrez.  C’est  formidable.  Vous  m’en 
direz  des  nouvelles.  Je  passerai  vous  voir 
demain. »
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Moudru sortit sur cette promesse et, avant de 
quitter  les  parages,  s’accorda  encore  un 
supplément de nourriture sur la fillette en jaune. 
Cependant,  Hermèce  réfléchissait  aux 
divagations  de  ce  singulier  visiteur  et  s’avisait 
que depuis la veille il avait perdu tout appétit. Le 
matin,  en  s’éveillant,  il  avait  longuement 
contemplé  la  fillette  en  jaune  posée  sur  la 
cheminée  de sa  chambre  et  était  descendu à  la 
boutique  sans  déjeuner.  Dans  la  matinée,  le 
garçon  de  courses  avait  apporté  les  six  autres 
tableaux  achetés  à  Lafleur.  Avec  l’aide  de  sa 
secrétaire, le marchand les avait répartis sur les 
murs de la galerie. À midi, comme à l’ordinaire, 
il était monté déjeuner et, à l’étonnement de sa 
femme,  n’avait  même  pas  touché  aux  hors-
d’œuvre. Et ce soir, il n’avait pas faim non plus. 
Pourtant, il n’éprouvait pas le moindre malaise et 
se sentait particulièrement dispos, à croire qu’en 
vérité, il se nourrissait de peinture ou qu’il avait 
contracté  la  maladie  de  Lafleur.  D’ailleurs,  ces 
deux explications pouvaient très bien n’en faire 
qu’une. Hermèce s’amusait de ces coïncidences, 
mais sans parvenir à écarter un doute absurde. La 

284



secrétaire vint lui demander des instructions pour 
le courrier.

« Vous n’avez pas très bonne mine, lui dit-il. 
Ça ne va pas ?

– Mais si, très bien, monsieur Hermèce.
– Vous avez bon appétit ?
– Oui.  J’ai  toujours  un  appétit  d’ogre.  Sauf 

aujourd’hui.  À  midi,  par  extraordinaire,  je  n’ai 
pas  pu avaler  une bouchée.  Et  je  crois  que,  ce 
soir, je ne mangerai pas non plus. C’est presque 
inquiétant. »

« Encore une coïncidence, songea Hermèce qui 
devenait nerveux. Est-ce que, par hasard, le type 
de tout à l’heure aurait dit vrai ? Mais non, c’est 
idiot.  Si  c’était  vrai,  on le  saurait  déjà.  Lafleur 
lui-même s’en serait aperçu et il aurait sûrement 
un  peu  plus  d’exigences.  Au  fait,  ce  serait  un 
événement assez extraordinaire dans le monde de 
la  peinture.  Le  type  qui  posséderait  une  bonne 
collection de Lafleur ne serait pas à plaindre. Il 
ferait  une  fortune  formidable.  Je  ne  serais 
d’ailleurs pas trop mal placé. Si c’était vrai et que 
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Lafleur ne se soit aperçu de rien, il faudrait que je 
me dépêche de lui  acheter  toute  sa  production. 
Manœuvrer adroitement pour qu’il me la réserve 
par  contrat.  Évidemment,  ce  sera  dur.  Ah !  ça, 
mais je deviens fou. Ma parole, je suis en train de 
couper dans toutes ces âneries. »

Tandis  qu’il  était  dans  ces  réflexions,  une 
voiture  s’arrêta  devant  la  porte  et  Lionel 
Bourgoin, son beau-frère, entra dans la boutique.

« Ah ! mon vieux, dit-il, quelle journée ! Parti 
à onze heures, je croyais être ici à une heure et 
passé Rambouillet, voilà que je tombe en panne. 
Suis resté plus de trois heures à fourgonner dans 
le moteur. Et pour comble, je trouve le moyen de 
crever en sortant de Versailles. J’étais découragé, 
exténué. Pense que je n’ai rien mangé depuis sept 
heures  du  matin.  Jamais  je  n’ai  eu  aussi  faim. 
Pour un peu, je m’évanouirais.

– Avant de manger,  il  faut que tu fasses une 
expérience, déclara Hermèce.

– Ah !  non,  mon  vieux.  Laisse-moi  d’abord 
manger. »
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Lionel Bourgoin eut beau protester, son beau-
frère  l’entraîna  dans  la  pièce  du  fond  où  ils 
restèrent  pendant  plus  de  cinq  minutes  à 
s’entretenir  à  voix  basse.  Enfin,  Hermèce  en 
sortit, précédant Lionel qui haussait les épaules. 
Tous  deux  s’arrêtèrent  en  face  d’un  Lafleur 
représentant  un  groupe  de  femmes  devant  une 
fenêtre.  Hermèce  surveillait  avec  une  certaine 
anxiété le visage de l’affamé qui fixait son regard 
sur  le  centre  de  la  toile,  non  sans  mauvaise 
humeur.  Dès  le  premier  instant,  l’expérience 
s’avéra troublante.

« Inouï,  murmurait  Lionel.  Incroyable. 
Renversant. »

Hermèce ne le quittait pas des yeux. Au bout 
d’un  quart  d’heure,  l’essai  était  parfaitement 
concluant.  Lionel  resta  encore  une  dizaine  de 
minutes  à  se  goberger  et,  tournant  le  dos  à  la 
toile, déclara :

« J’en ai jusque-là. »
Hermèce  était  très  ému.  Les  deux  hommes 

passèrent  le  reste  de la  soirée  à  s’entretenir  de 
cette  surprenante  découverte  et  à  évaluer  les 
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bénéfices qu’ils pourraient en retirer. En quittant 
la galerie, la secrétaire remarqua la présence du 
minable  visiteur  de  l’après-midi,  en  station 
devant la vitrine où était exposé le Lafleur. Elle 
faillit rentrer pour en informer le patron et, à la 
réflexion, s’abstint d’en rien faire, car elle lui en 
voulait  un  peu  de  cette  longue  conversation 
pendant  laquelle  son beau-frère et  lui  n’avaient 
cessé  de  lui  jeter  des  coups  d’œil  méfiants, 
comme  s’ils  l’eussent  soupçonnée  de  tendre 
l’oreille à leur murmure.

Étienne Moudru était venu prendre un dernier 
repas avant la fermeture de la galerie. Lorsque le 
rideau de fer de la devanture lui eut masqué la 
fillette  en  jaune,  il  quitta  la  place  et  gagna les 
boulevards où les passants étaient nombreux. Ce 
soir,  il  avait  l’impression  de  faire  partie  de  la 
foule  et  s’y  trouvait  à  l’aise.  Ses  vêtements 
miteux ne le gênaient même pas. « C’est bien ce 
que je pensais ce matin avant d’avoir mangé, se 
dit-il,  c’est  par  le ventre qu’on commence à se 
sentir  avec  les  autres. »  Cette  idée  d’une 
communion du ventre lui remit en mémoire son 
compagnon  de  misère,  dont  il  partageait  la 
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soupente  rue  Taillandiers,  aux  environs  de  la 
Bastille. Il n’avait guère songé à lui, durant toute 
cette journée. Et, de son côté, Balavoine n’avait 
pas  dû  penser  beaucoup  à  son  camarade.  Le 
matin,  chacun  partait  de  son  côté  brouter  une 
herbe rare et avait assez à faire de penser à son 
ventre sans se préoccuper des chances de l’autre. 
Outre le souci de se nourrir, Balavoine avait celui 
d’échapper aux recherches de la police. Pendant 
l’occupation,  alors  qu’il  était  sans  situation,  un 
ami  l’avait  casé  comme garde  du  corps  auprès 
d’un personnage politique très compromis et il se 
trouvait  lui-même  sous  le  coup  d’un  mandat 
d’arrêt.  Porté  à  s’exagérer  l’importance du rôle 
qu’il avait joué, il croyait, à tort ou à raison, qu’il 
y allait de sa tête.

En entrant dans la mansarde, vers neuf heures 
du soir, Moudru trouva son compagnon allongé 
sur le lit de fer qui constituait, avec la carcasse 
d’un  fauteuil  Louis  XVI  vidé  de  son 
rembourrage,  tout  l’ameublement.  La  figure 
cireuse  et  crispée,  Balavoine  avait  les  yeux  au 
plafond et  lorsque  la  porte  s’ouvrit,  son regard 
demeura immobile.
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« Il y a longtemps que tu es rentré ? » demanda 
Moudru.

Dans le son de sa voix essoufflée, il y avait une 
plénitude insolite qui surprit Balavoine. Il tourna 
la tête et considéra son compagnon.

« Tu  as  mangé,  dit-il  aigrement.  Tu  as  la 
gueule d’un homme qui a mangé.

– Ah ! oui et d’une drôle de façon. Figure-toi 
que j’ai mangé sans manger.

– Tu t’es tapé la tête, quoi. Et tu ne m’as pas 
seulement rapporté un croûton de pain. Tu t’en 
fous que je crève de faim, moi.

– Je vais t’expliquer. Ce matin...
– Ta gueule ! coupa Balavoine en se dressant 

sur un coude. Ordure, dégueulasse, t’as mangé à 
te  faire  éclater,  ça  se  voit  sur  ta  face  de  faux 
jeton.  Fumier,  tu  trouves tout  naturel  que je  te 
fasse une place chez moi, dans ma chambre, mais 
tu ne bougerais pas le petit doigt pour me sauver 
la vie. Tu m’aiderais plutôt à crever pour avoir 
ma chambre. Tu me vendrais à la Résistance. Si 
ça  se  trouve,  t’es  déjà  en  cheville  avec  les 
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journalistes et les poulets. »
Moudru  essayait  en  vain  de  l’apaiser. 

Balavoine  s’était  assis  sur  son  grabat  et, 
tremblant de rage et de fatigue, les yeux injectés 
de sang, invectivait d’une voix éraillée.

« Putain,  tu  profites  que  je  me  suis  mouillé 
pour  l’Europe.  Je  sais  la  pourriture  que  tu  es. 
L’autre  jour,  quand  tu  disais  que  tes  derniers 
sous, tu venais de les dépenser, c’était pas vrai ! 
Tu  planquais  un  billet  de  vingt  francs  dans  ta 
doublure. Je l’ai vu.

– Parfaitement. Mais toi aussi, tu me disais que 
tu étais sans un. Et toi aussi, tu cachais un billet. 
Peut-être  même  qu’il  t’en  reste  encore  un  de 
planqué par là. »

Avec un accent de sincérité et de désespoir qui 
ne pouvait  tromper,  Balavoine protesta qu’il  ne 
lui  restait  rien  depuis  deux jours.  Il  se  plaignit 
encore  de  la  mauvaise  chance,  de  l’ingratitude 
des  Français,  maudit  les  faux  amis,  les 
indicateurs,  le  gouvernement  et,  après  avoir 
invoqué la mort et le jugement de l’avenir, finit 
par  se  taire,  épuisé.  Moudru  en  profita  pour 
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placer  le  récit  de  son  aventure.  La  gare  Saint-
Lazare. Les carrefours. Le marchand de tableaux. 
La fillette en jaune. La révélation.

« Tu te fous de moi », dit Balavoine d’une voix 
morne.

Il mit plus d’une heure à se laisser convaincre. 
Alors son scepticisme fit  place à une espérance 
frénétique  et  un  enthousiasme  fiévreux.  Il 
arpentait la mansarde en gesticulant, proférait des 
paroles  sans  suite,  pleurait  de  joie  et 
d’impatience.  Il  aurait  voulu  franchir  la  nuit 
comme  un  simple  fossé  et  hâter  la  marche  du 
temps. Pour mettre un terme à cette agitation qui 
lui semblait confiner au délire, Moudru l’obligea 
à  se  coucher  et  éteignit  la  lumière.  Balavoine 
s’endormit très tard et eut un sommeil tourmenté. 
Toute  la  nuit,  il  rêva  de  la  fillette  en  jaune, 
laquelle  était  toujours  le  départ  ou  le  point 
d’arrivée  d’un  cauchemar  épuisant.  Elle  était 
enfermée dans une chambre à un huitième étage 
dont  l’escalier  s’était  effondré  et  toutes  les 
échelles  qu’il  dressait  contre  la  façade  se 
trouvaient trop courtes de deux ou trois mètres. 
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Ou bien il s’évadait d’une prison, fuyait dans un 
dédale de rues où il cherchait attentivement il ne 
savait  quoi  d’impossible  à  imaginer  et, 
débouchant  dans  un  grand restaurant  souterrain 
aménagé en musée, comme il y découvrait l’objet 
de ses recherches sous les traits de la fillette en 
jaune, trois chefs de la Résistance sortaient d’un 
placard  et  la  dévoraient  sous  ses  yeux.  Il  rêva 
aussi  qu’en  arrivant  devant  la  boutique  du 
marchand de tableaux, il s’éveillait brusquement 
et  s’apercevait  qu’il  avait  rêvé.  Mais  le  matin, 
lorsqu’il  s’éveilla  réellement  de  son  mauvais 
sommeil, sa foi dans la peinture de Lafleur était 
restée intacte. Il était dans un état de faiblesse tel 
que Moudru se demandait s’il aurait la force de 
marcher jusqu’à la rue de La Boétie. La chance 
les favorisa.  En descendant  l’escalier,  ils  virent 
une baguette de pain et un bidon de lait déposés 
sur un paillasson du quatrième. Balavoine but le 
contenu  du  bidon  et  ils  mangèrent  la  baguette 
dans la rue, Moudru abandonnant la plus grosse 
part à son compagnon.

Lorsqu’ils arrivèrent à la galerie Hermèce, le 
Lafleur n’était plus dans la vitrine. Un paysage le 
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remplaçait,  portant  une  autre  signature  sans 
intérêt  pour  les  deux  amis.  À  tout  hasard,  ils 
essayèrent de se sustenter, mais il n’y avait rien 
de comestible dans ces champs couverts de neige 
où  quelques  pommiers  tordaient  leurs  branches 
noires sous un ciel brumeux. Balavoine était trop 
découragé  pour  récriminer.  Il  voyait  dans  sa 
déception la suite des cauchemars de la nuit et, se 
tenant pour averti, désespérait de joindre jamais 
la fillette en jaune.

« C’est  bien  fait  quand  même,  soupira-t-il 
devant le tableau. Ça montre bien ce que ça veut 
montrer.

– C’est zéro, ragea Moudru. Je n’appelle pas ça 
de la peinture. Viens avec moi. »

Il avait le sentiment qu’Hermèce, en retirant la 
fillette  en  jaune  de  la  vitrine,  avait  voulu 
l’atteindre  personnellement.  Furieux,  il  pénétra 
dans la boutique avec Balavoine sur ses talons. 
La  secrétaire  était  seule.  En  voyant  entrer  le 
visiteur de la veille, accompagné d’un homme de 
mauvaise  mine,  elle  fut  saisie  de  frayeur  et  se 
promit  bien  de  ne  pas  exposer  sa  vie  pour  les 
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intérêts du patron.
« Où est le tableau de Lafleur qui se trouvait 

hier en vitrine ? demanda brutalement Moudru.
– M. Hermèce  l’a  vendu »,  répondit  la 

secrétaire sans assurance.
Moudru,  jetant  un  coup  d’œil  sur  les  murs, 

constata que les autres Lafleur avaient également 
disparu.

« Vendus aussi ? tous les six ? »
La secrétaire affirma d’un signe de tête,  trop 

effrayée  pour  entreprendre  des  explications  qui 
eussent  donné  plus  d’autorité  au  mensonge,  et 
décidée à sortir les toiles de leur cachette au cas 
où le visiteur semblerait douter de sa parole. Il ne 
douta pas, mais se rendit compte de l’effroi qu’il 
inspirait  à  la  jeune  femme  et  dit  en  portant  la 
main à la poche de son veston :

« Donnez-moi l’adresse de Lafleur. »
Jugeant  qu’elle  s’en  tirait  à  bon  compte,  la 

secrétaire ne se fit aucun scrupule de lui donner 
l’adresse  du  peintre  et  poussa  la  complaisance 
jusqu’à la lui inscrire sur une feuille de papier.
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« On  va  pouvoir  se  régaler  à  la  source,  dit 
Moudru en sortant de la boutique. Est-ce que tu te 
sens assez fort pour monter à Montmartre ?

– À quoi bon ? objecta Balavoine. La fillette en 
jaune, c’est fini. On ne la retrouvera pas.

– Et  après ?  L’important,  c’est  d’être  dans la 
peinture de Lafleur. Que ce soit une fillette ou un 
chandelier, pour nous, c’est pareil. »

Mais Balavoine était  au plus bas et  sombrait 
dans  un  découragement  total.  Il  en  venait  à  se 
complaire dans le sentiment de son malheur.

« Laisse-moi  tomber,  disait-il,  je  suis  un 
homme  fini.  Je  porte  la  déveine  à  ceux  qui 
m’approchent.  Je  suis  la  déveine  en  personne. 
Quand je me suis donné à l’Europe, j’avais pas 
encore  d’idée  politique.  On  m’offrait  deux 
places : ou garde du corps ou livreur de produits 
de beauté. Mon cousin Ernest, il était magasinier 
chez  Fantin,  il  pouvait  m’avoir  la  place  de 
livreur. Dans le personnel de chez Fantin, on était 
à  la  Résistance.  Ernest  s’est  trouvé  dans  le 
courant, comme moi j’aurais pu m’y trouver, si 
j’avais pas fait l’imbécile. Mais j’ai choisi garde 
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du corps,  parce  que  je  trouvais  que  ça  sonnait 
mieux  et  comme  travail,  pas  fatigant. 
Aujourd’hui,  Ernest,  il  est  sous-préfet  en 
Bretagne et moi dans la panade en plein, pas un 
rond, rien au ventre, sans carte d’alimentation ni 
carte  de  tabac,  et  les  poulets  sur  les  talons.  Si 
j’avais choisi  livreur chez Fantin,  je  ne dis pas 
que  je  serais  sous-préfet  aujourd’hui.  Ernest,  il 
avait l’instruction. En tout cas, je serais dans le 
tricolore avec un condé officiel, bien payé, bien 
bouffer,  les dactylos de la République et  fumer 
des américaines. Mais j’étais né pour le malheur. 
Et  mon  cousin  il  le  sait  bien.  Dans  les  mois 
d’après  la  Libération,  il  m’a  fait  dire  que  si 
jamais  il  me  rencontrait  sur  son chemin,  il  me 
livrerait  lui-même  à  la  Résistance.  Remarque, 
dans sa position, c’est compréhensible. Pourtant, 
à sa place, il me semble, je n’aurais pas été si dur. 
Mais si on était sous-préfet,  on ne sait pas non 
plus  tout  ce  qui  nous  passerait  par  la  tête.  Un 
individu  comme moi,  un  pané,  autant  dire  une 
cloche, pas sortable, habillé aux puces, qu’est-ce 
que  c’est  pour  un  sous-préfet ?  Avec  un  passé 
politique comme le mien, on est cuit. Rends-toi 
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compte un peu.  Quand j’étais  de garde chez le 
patron, je voyais passer devant moi jusqu’à des 
ministres. »

Intarissable,  il  considérait  avec  une  sombre 
jouissance tous les aspects de son abaissement et 
Moudru,  qui  avait  les  oreilles  rebattues  de  ses 
sempiternelles  lamentations,  se  gardait  bien  de 
l’interrompre,  car  ils  cheminaient  cependant. 
Balavoine,  tout  à  son sujet,  oubliait  en  peinant 
dans  la  montée  de  Montmartre  sa  décision 
d’abandonner  la  partie.  Et  peut-être  avait-il 
conscience de se tendre un piège.

« Laisse-moi  tomber.  Un  porte-malheur,  un 
débris, une balayure, voilà ce que je suis, Étienne. 
Mon  passé  me  rejette  à  l’abîme.  Laisse-moi 
tomber.

– Ça va. On est arrivé. Dans cinq minutes tu te 
mets à table.

– Tu verras qu’il ne sera pas là. Et s’il est chez 
lui, il nous flanque sûrement à la porte. »

Lafleur était là, car ils entendirent un bruit de 
voix derrière la porte de son atelier. Il vint ouvrir 

298



lui-même et les accueillit d’un air réservé.
« J’ai  quelque  chose  à  vous  dire  de  très 

important  pour  vous »,  déclara  Moudru  en  se 
poussant dans l’entrebâillement.

Jetant  un  coup  d’œil  dans  l’atelier,  il  eut  la 
surprise  d’y  voir  Hermèce,  lequel,  l’ayant 
également reconnu, s’empourpra et l’apostropha 
rageusement.

« Qu’est-ce  que  vous  venez  faire  ici,  vous ? 
Fichez-moi le camp tout de suite et qu’on ne vous 
revoie pas. C’est compris ? »

Lafleur, trouvant mauvais que le marchand prît 
telle  liberté,  eut  un  haut-le-corps  et  dit  aux 
visiteurs :

« Messieurs, entrez, je vous prie. »
Hermèce  en  était  congestionné.  En  entrant 

dans  l’atelier,  Moudru  le  toisa  sévèrement  et, 
prenant  Balavoine par le  bras,  le  plaça en face 
d’un chevalet sur lequel séchait une toile encore 
fraîche : « Tiens, dit-il, apprends à reconnaître la 
bonne peinture.

« Monsieur,  demanda  simplement  Lafleur, 
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vous voulez peut-être me parler en particulier ?
– Oh !  non,  ce  n’est  pas  la  peine.  Voilà 

pourquoi je suis venu vous voir : j’ai pensé que 
vous n’étiez peut-être pas au courant de certaines 
choses  qui  concernent  votre  peinture.  Savez-
vous,  monsieur  Lafleur,  que  vos  tableaux  sont 
extrêmement nourrissants ?

– Nourrissants ? Que voulez-vous dire ?
– Mon cher ami, intervint Hermèce, n’écoutez 

pas les divagations de cet homme.
– Voyons,  Hermèce,  je  vous  en  prie,  dit 

Lafleur d’un ton sec.
– Je  vois  que  vous  n’êtes  pas  au  courant, 

poursuivit Moudru. M. Hermèce s’est bien gardé 
de vous avertir. Monsieur Lafleur, avez-vous bon 
appétit ?

– Ma  foi  non.  Depuis  quelques  mois,  je  ne 
mange pour ainsi dire plus. Et encore, je me force 
pour avaler le peu que je prends.

– Le  contraire  m’aurait  surpris.  Monsieur 
Lafleur, vous ne vous êtes aperçu de rien parce 
que vous vivez dans votre atelier et je suis fier de 

300



vous l’apprendre : si vous n’avez plus d’appétit, 
c’est  que  votre  peinture  est  nourrissante. 
Regarder  un  de  vos  tableaux  pendant  vingt 
minutes, c’est comme de faire un bon repas. »

Malgré  les  interruptions  et  les  ricanements 
d’Hermèce, Moudru raconta ce qui lui était arrivé 
la veille, rue de La Boétie, et comment il avait été 
amené à confier sa découverte au marchand de 
tableaux.

« Vous pouvez compter qu’il a su en profiter. 
Tout  à  l’heure,  quand  je  suis  venu  avec  mon 
camarade prendre un repas de peinture devant sa 
vitrine, la fillette en jaune avait disparu. Elle était 
vendue.  Et  vendus  aussi  les  autres  Lafleur. 
Sachant  ce  qu’ils  représentaient,  il  a  dû  les 
vendre un bon prix.  Je  suis  sûr  qu’il  venait  ce 
matin vous en acheter d’autres ? »

Éberlué  et  incrédule,  Lafleur  songeait  à 
l’étrange conduite  d’Hermèce  qui  offrait  de  lui 
prendre  toute  sa  production  à  des  conditions 
singulièrement avantageuses et insistait pour que 
le  contrat  fût  signé  sur-le-champ.  Une  telle 
démarche,  il  s’en avisait  maintenant,  était  aussi 
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anormale qu’inattendue et ne pouvait tenir qu’à 
des raisons secrètes.

« C’est absurde, protesta le marchand. Je n’ai 
vendu aucune de vos toiles.  Je  les  ai  mises  en 
réserve parce que je ne voudrais pas être obligé 
de  m’en  séparer  maintenant.  C’est  tout 
simplement la preuve que j’ai confiance en votre 
talent et en votre étoile, comme je vous le disais 
du reste  tout  à  l’heure.  Croyez-moi,  mon cher, 
signons notre contrat et ne nous attardons pas à 
des  contes  de  bonne femme.  Nous avons  autre 
chose à faire. »

Il  essaya d’entraîner  Lafleur vers la  table  où 
était  posé  le  contrat.  Quittant  le  chevalet, 
Balavoine vint au peintre, le visage mouillé par 
des larmes de gratitude et, prenant sa main dans 
les siennes, balbutia des paroles de remerciement 
coupées de sanglots.

« Vous êtes  le  plus  grand peintre  du monde, 
disait-il.  J’allais mourir de faim. Votre peinture 
m’a sauvé. Je reprends goût à la vie. Je mange. »

Lafleur  était  ému  et  souhaitait  déjà  que  le 
bonheur de Balavoine ne fût pas seulement l’effet 
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d’une illusion.
« Je suis content pour vous, lui dit-il. Ne vous 

gênez pas. Mangez à votre faim. »
Cependant, Hermèce dévissait le capuchon de 

son stylo et s’efforçait de lui mettre la plume en 
main. Le peintre se déroba fermement.

« N’insistez pas. Je veux prendre le temps de 
réfléchir à votre projet de contrat. Dans deux ou 
trois jours, nous verrons.

– Vous  ne  trouverez  pas  un  marchand  de 
tableaux qui vous fasse de meilleures conditions 
que les miennes.

– Ne  vous  laissez  pas  faire,  s’écria  Moudru. 
Des tableaux comme les vôtres, il sait qu’il ne les 
paiera jamais assez cher. Et il le sait, parce qu’il 
s’en est déjà nourri. Demandez-lui donc ce qu’il a 
mangé  hier.  Regardez-le  dans  les  yeux.  Vous 
verrez ce qu’il vous répondra.

– Alors ? »  demanda  Lafleur  en  se  tournant 
vers Hermèce avec un regard insistant.

Le marchand songea qu’il était en train de faire 
fausse route. Puisque le peintre remettait à plus 
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tard  de  signer  le  contrat,  c’est  qu’il  voulait 
prendre  le  temps  de  vérifier  par  lui-même  les 
dires  de  Moudru.  Son  opinion  faite,  il  ne 
pardonnerait pas à Hermèce d’avoir voulu mettre 
à  profit  son  ignorance.  Mieux  valait,  pendant 
qu’il en était peut-être temps, essayer de ressaisir 
l’avantage en partant sur de nouvelles données.

« La chose me paraît tellement absurde que je 
me  défends  de  toutes  mes  forces  contre 
l’évidence et c’est d’ailleurs pourquoi je ne vous 
en ai rien dit.  Mais, enfin, le fait  est là. On ne 
gagne rien à vouloir ménager les susceptibilités 
de  la  raison  et  après  bien  des  débats  de 
conscience,  j’en  arrive  à  conclure  que  notre 
premier  devoir  est  de  nous  rendre  à  la  vérité. 
Indéniablement,  votre  peinture  possède  ce 
miraculeux pouvoir de nourrir le corps humain. 
J’en ai fait moi-même l’expérience. Ma femme et 
mon beau-frère Lionel l’ont faite chacun de son 
côté  et  leurs  conclusions  rejoignent  exactement 
les  miennes.  Par  sa  vigueur,  son  intensité,  sa 
qualité de pâte,  sa puissance de synthèse, votre 
peinture  est  devenue un condensé des mystères 
essentiels de la création. Votre génie est parvenu 
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à  faire  d’elle  le  véritable  trait  d’union  entre  la 
matière inerte et la vie. Elle est beauté. Elle est 
force. Elle est nourriture. »

Lafleur  ne  pouvait  plus  douter.  Ébloui, 
bouleversé,  il  se  débattait  dans le  chaos de ses 
impressions. La présence d’Hermèce, son sourire 
affable et trop empressé lui rendirent sa lucidité 
et ce fut l’aspect médiocre, mais actuel, de cette 
poignante  révélation  qui  émergea  d’abord  du 
tumulte de ses pensées.

« Comment !  s’écria-t-il,  vous  saviez  et  vous 
avez  eu  l’audace  et  l’hypocrisie  de  venir  me 
proposer un contrat comme celui-là en ayant l’air, 
encore, de me faire une faveur. Et moi, imbécile, 
qui  marchais,  trop  content  de  signer. 
J’abandonnais toute ma production pour cinq ans. 
Faux jeton !

– Voyons, Lafleur, soyez juste. Je vous prenais 
vos toiles à vingt mille. C’est joli. Réfléchissez-y, 
l’amateur  qui  achète  de  la  peinture  n’est  guidé 
dans  son  choix  que  par  des  considérations 
artistiques. Pour lui, la nourriture ne sera jamais 
qu’un supplément.
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– Ah !  décidément,  vous  êtes  un  maître 
hypocrite  et  une  rude  fripouille,  mais  vos 
boniments, vous pouvez les rengainer.

– Écoutez-moi,  Lafleur,  je  veux  être  chic  et 
faire  pour  vous  le  maximum.  Traitons  à  trente 
mille.

– Rien du tout !  Vous n’êtes  qu’un salaud et 
d’abord,  foutez-moi  le  camp.  Je  ne  veux  plus 
vous voir dans mon atelier.

– Cent mille !
– Dehors ! »
Lafleur, trépidant de colère, montrait du doigt 

la porte au marchand. Moudru, qui était allé se 
restaurer  auprès  de  Balavoine,  s’approcha  en 
faisant  le  geste  de  retrousser  ses  manches  et 
proposa avec bonne humeur :

« Si  vous  avez  besoin  d’un  coup  de  main, 
monsieur Lafleur, ce sera avec plaisir.

– Deux  cent  mille !  jeta  Hermèce  en  se 
dirigeant vers la porte.

– Ni  pour  deux  cent  mille  ni  pour  cent 
millions. Allez-vous-en. »
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Dépité,  Hermèce  dut  repasser  le  seuil  de 
l’atelier en songeant qu’il venait de manquer la 
plus belle affaire de sa vie. Lafleur lui claqua la 
porte dans le dos et dit à Moudru en lui montrant 
le  chevalet  devant  lequel  Balavoine  restait  en 
extase :

« Je  ne  veux  surtout  pas  interrompre  votre 
repas.  Et  j’ai  moi-même tant  de  plaisir  à  vous 
voir manger.

– Monsieur Lafleur, c’est gentil à vous de nous 
avoir  reçus,  malgré  le  M. Hermèce  qui  voulait 
nous flanquer dehors.

– Votre visite m’a tiré d’un très mauvais pas et 
vous êtes tombés au bon moment. Si vous étiez 
arrivés  seulement  cinq  minutes  plus  tard,  je 
signais  le  contrat  d’Hermèce  et  je  me  trouvais 
ligoté pour cinq ans. Grâce à vous, j’ai pu éviter 
de commettre une sottise de première grandeur et 
de tomber dans le piège que m’avait tendu cette 
canaille. Je vous en serai toujours reconnaissant.

– Vous plaisantez,  monsieur  Lafleur,  protesta 
Moudru avec un accent de tendresse où perçait un 
soupçon d’hypocrisie.  Balavoine et  moi,  on est 
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trop content  d’avoir  pu vous rendre un service. 
Hier, en fin d’après-midi, quand je suis entré chez 
Hermèce pour lui parler de la chose et que j’ai vu 
qu’il n’était pas averti, j’ai tout de suite pensé à 
vous. Je me suis dit, certainement que M. Lafleur 
ne sait rien non plus, et tout de suite j’ai demandé 
votre adresse au marchand. Mais lui, pas si bête, 
il s’est gardé de me la donner. Je n’ai pas insisté, 
mais ce matin, j’ai choisi le moment où il n’était 
pas là pour entrer dans la boutique et j’ai obligé 
la secrétaire à me donner l’adresse. Aussitôt que 
j’ai  eu  le  renseignement,  j’ai  dit  à  mon 
camarade : ‶Filons vite chez M. Lafleur. Il n’y a 
pas  une  minute  à  perdre.  Je  sens  qu’il  y  a  du 
danger pour lui.″ Vous comprenez, j’avais deviné 
qu’Hermèce était monté chez vous pour essayer 
de  vous  arranger.  Aussi,  vous  parlez  si  on  se 
dépêchait. On avait beau avoir le ventre vide, on 
marchait comme des dératés. C’est qu’il fallait à 
tout  prix  arriver  à  temps  pour  vous  éviter  des 
ennuis. »

Le peintre n’était pas dupe de ses bavardages 
captieux,  mais  les  lui  pardonnait  volontiers. 
D’ailleurs, Balavoine, encore transi de gratitude, 
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tint  honnêtement  à  rétablir  la  vérité  des 
intentions.

« Ne  raconte  donc  pas  des  balivernes  à 
M. Lafleur. Quand on s’est décidé à monter chez 
vous,  il  n’était  pas  question  de  vous  tirer  une 
épine du pied. On avait faim, on avait le moral à 
zéro,  on  se  disait  que  chez  vous,  on  trouverait 
peut-être le moyen de se débrouiller. Voilà toute 
l’affaire. »

Cet  excès  de  franchise  fut  du  meilleur  effet. 
Toutefois, le discours de Moudru n’avait pas été 
inutile  non  plus.  Il  mettait  en  circulation  des 
sentiments  altruistes,  fraternels,  généreux. 
Lafleur alla prendre dans un coin de l’atelier une 
toile sur laquelle il avait peint récemment un effet 
de  soleil  sur  la  rue  des  Saules  et  la  remit  à 
Balavoine. Un tel cadeau comblait les vœux des 
deux compagnons  et  passait  même toutes  leurs 
espérances.

« C’est vous qui avez découvert le pouvoir de 
ma peinture. Il est bien juste que vous possédiez 
un témoignage de votre clairvoyance. »

Moudru,  qui  se  considérait  comme  le  porte-
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parole  de  l’association,  remercia  en  termes 
choisis et eut le bon goût de passer sous silence 
l’intérêt alimentaire qui s’attachait pour eux à ce 
paysage montmartrois. Il ne parla que de la joie et 
de l’émotion que leur réservait la contemplation 
d’une  œuvre  si  belle.  Balavoine,  lui,  se  laissa 
aller  à  des effusions plus pesantes,  mais  ne fut 
qu’un cri de sincérité.

« Quand  je  pense  qu’on  a  à  manger  pour 
toujours, je ne sais positivement plus où j’en suis. 
Grâce à vous, monsieur Lafleur, la vie me sourit 
à nouveau. Vous m’avez tiré du gouffre béant de 
la misère. Je n’ai même plus besoin d’une carte 
d’alimentation. Tenez, monsieur Lafleur, je m’en 
voudrais de rien vous cacher.  Tel que vous me 
voyez, je suis un homme traqué, j’ai tout un passé 
politique derrière moi. Figurez-vous qu’en 43... »

L’élan de la gratitude et l’euphorie de l’après-
dînée  concouraient  à  le  rendre  loquace.  Il 
entreprit le récit de ses tribulations.

« Ne casse pas les pieds à M. Lafleur,  coupa 
Moudru. Il a autre chose à faire qu’à t’écouter. »

En vérité, Lafleur ne fut pas fâché de les voir 
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partir.  Il  avait  besoin  de  solitude.  Lorsque  les 
deux  compagnons  eurent  quitté  l’atelier,  il  prit 
une toile entre ses mains et l’examina longtemps 
et minutieusement, cherchant à déceler les voies 
du prodige. Assis au pied d’un tas d’oranges, un 
homme  vêtu  d’un  pantalon  de  velours  noir  et 
d’une  chemise  verte  jouait  de  l’harmonica.  Le 
peintre retrouvait le cheminement de son effort, 
les raisons qui l’avaient guidé et les mouvements 
mêmes de son intuition. Il ressaisissait toutes ses 
démarches,  ses  hésitations,  ses  remords, 
s’expliquait les rapports de tons, les dissonances 
volontaires,  le  choix  d’un  équilibre,  analysant, 
dissociant et recomposant. Mais, semblable à la 
vie elle-même, qui ne se laisse connaître que par 
des  manifestations  et  des  aspects,  la  toile  au 
joueur d’harmonica échappait, pour l’essentiel, à 
toutes ses investigations. Un instant, il considéra 
sa main droite qui, elle, connaissait ce secret de 
vie,  une main  longue,  musclée  et,  à  l’intérieur, 
aux reliefs fortement accusés. Tout était passé par 
elle.  Les intentions du peintre comme aussi  ses 
hésitations  et  ses  retours,  elle  les  avait  guidés, 
rassemblés  et  transformés  pour  aboutir  à 
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l’insaisissable  et  miraculeuse  synthèse.  Mais  sa 
main  n’était  pas  seule  à  disposer  ainsi  d’un 
mystère ignoré de lui-même. Avec elle, toute une 
partie  de  son  être  devait  travailler  à  son  insu, 
enchevêtrant  ses  intentions  dans  les  siennes  et 
brodant sur la trame de son œuvre de peintre. À 
moins qu’il n’y eût rien d’autre, dans ce travail 
secret,  qu’une façon de parler  ou de penser.  À 
force d’y réfléchir,  Lafleur fut saisi  d’angoisse. 
De  toutes  façons,  le  mystère  de  cette  création 
résidait en lui et il se demandait quel homme il 
était devenu. Il se regarda plusieurs fois dans la 
glace. Mais pas plus que l’homme à l’harmonica, 
pas plus que la main droite et  plutôt moins,  ce 
visage  lourd,  aux  yeux  clairs,  ne  livrait  rien 
d’essentiel.  « Ne nous  cassons pas la  tête,  finit 
par  conclure  Lafleur.  Occupons-nous  de ce qui 
reste à notre portée et récapitulons : ma peinture 
est une nourriture. À cet égard, quels que soient 
ses autres mérites, elle est remarquable. Un jour 
viendra où, en effet, elle sera remarquée et où elle 
fera  du  bruit  non  pas  seulement  à  Paris  et  en 
France, mais à l’étranger. Faut-il souhaiter que ce 
jour vienne bientôt ? »
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Depuis qu’il s’était voué à la peinture, Lafleur 
aspirait à la renommée, mais modérément,  et la 
désirait moins comme une satisfaction d’orgueil 
que comme un témoignage de sa valeur et  une 
assurance contre le doute. Il  eût répugné à voir 
graviter autour de lui une cour d’admirateurs et à 
devenir pour les journaux un sujet de reportages 
périodiques. Et quant à l’argent, il n’avait jamais 
eu que des ambitions modestes.  À coup sûr,  la 
révélation publique d’un génie aussi singulier lui 
vaudrait une gloire tapageuse et ferait monter en 
flèche les prix de sa peinture.  Il  se voyait  déjà 
traqué  par  les  journalistes,  les  organisateurs  de 
banquets,  les  femmes  fatales  et  les  chasseurs 
d’autographes, tandis que son compte en banque 
enflait  monstrueusement  et  que  deux  ou  trois 
secrétaires  travaillaient  à  dépouiller  le  courrier 
qui  lui  parvenait  des  cinq  continents.  Aussi 
n’avait-il  aucune envie de hâter la venue de ce 
jour  grandiose,  inclinant  au  contraire  à  en 
éloigner  l’échéance  autant  qu’il  était  possible. 
Soudain, il pensa à Poirier, son rival de toujours, 
et  le  tumulte  de  la  gloire  et  de  la  fortune  lui 
apparut  du  même  coup  dans  une  tout  autre 
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perspective.  Avec un plaisir  aigu,  il  imagina la 
fureur de Poirier, sa suffocation, sa jaunisse, son 
visage ravagé par la haine et par l’envie. Poirier 
en  tomberait  malade.  Poirier  dépérirait 
d’amertume.  Son  propre  venin  l’étoufferait. 
Lafleur était si impatient d’assister à l’écrasement 
de Poirier qu’il prit la décision de tout mettre en 
œuvre et sur-le-champ pour se mettre en vedette. 
Presque  aussitôt,  il  eut  honte  de  céder  à  un 
sentiment aussi médiocre, indigne de son destin 
et de sa peinture. Renonçant à humilier Poirier, il 
s’en tint à sa première résolution.

Il examina ensuite le problème de la nourriture. 
À  travailler  du  matin  au  soir  les  yeux  sur  sa 
propre  peinture,  il  risquait  d’engraisser 
exagérément  jusqu’à  crever  d’embonpoint  et 
d’apoplexie. Peut-être l’organisme n’absorbait-il 
pas plus de peinture qu’il ne lui en fallait, mais 
rien n’était moins sûr. Il jugea prudent de jeûner 
au moins deux jours par semaine. Ces jours-là, au 
lieu de peindre à l’huile, il dessinerait, graverait, 
ferait des gouaches ou des aquarelles et, dans son 
atelier, toutes ses toiles seraient tournées face au 
mur.  Mais,  avant  de  se  mettre  au  régime,  il 
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voulait  d’abord  expérimenter  par  lui-même  les 
propriétés de sa peinture. Première expérience, il 
passerait toute cette journée sans regarder aucune 
de ses toiles et  irait  dîner le  soir au restaurant. 
Seconde  expérience,  il  passerait  la  journée  du 
lendemain au grand air sans prendre le moindre 
repas et rentrerait affamé pour dîner de peinture.

Il exécuta point par point la première partie de 
son programme. Ayant retourné ses tableaux, il 
s’occupa jusqu’au soir à lire et à dessiner. Vers 
huit  heures,  lorsqu’il  se  mit  à  table  dans  un 
restaurant  du  quartier,  il  constata  qu’il  avait 
retrouvé  l’appétit  perdu  depuis  plusieurs  mois. 
Des  amis  vinrent  s’asseoir  auprès  de  lui,  le 
peintre Salouin et Pelu, un bougnat des environs. 
Ils burent ensemble de plusieurs vins et devinrent 
très gais. À onze heures du soir, se joignit à eux 
la  Girafe,  une  grande  fille  assez  jolie,  un  peu 
maigre, qui était à la recherche de son grand-père. 
Déjà ivre, elle dégrafa son corsage et montra sa 
poitrine qui n’avait  pas plus de relief que celle 
d’un garçon. Elle demanda à Salouin ce qu’il en 
pensait, oubliant que l’année précédente elle avait 
vécu un mois chez lui. Pelu voulait montrer son 
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sexe,  mais  le  patron  du  restaurant  insista  pour 
qu’il n’en fît rien et il se soumit à regret. « On a 
perdu le goût de s’amuser, soupira-t-il. C’est la 
faute à leur sacrée guerre. Je voudrais sortir une 
mitraillette que tout le monde trouverait ça très 
bien. Comprenez si vous pouvez. » Il était d’avis 
de  quitter  le  restaurant  et  d’aller  ailleurs.  Les 
autres  l’approuvèrent,  mais  on  prit  encore  le 
temps de vider trois bouteilles avant de régler la 
dépense.

Bien  qu’il  eût  un  peu  moins  bu  que  ses 
compagnons,  Lafleur  était  singulièrement 
loquace. Dans les rues de la Butte où les quatre 
amis  déambulaient  bras  dessus  bras  dessous,  il 
parlait  peinture  avec  Salouin  et  l’étonnait  par 
l’étrangeté  de  ses  conceptions :  « Pour  faire  un 
beau portrait de femme, tu prends une tranche de 
jambon,  du  gruyère  râpé  et  une  demi-douzaine 
d’œufs en prenant bien soin de battre les blancs à 
part. Tu ajoutes un bon morceau de beurre dans la 
casserole, tu fais cuire à feu doux et quand ta pâte 
est  bien  étalée,  tu  assaisonnes  le  regard  d’une 
pointe d’ail. » Il restait d’ailleurs lucide, l’ivresse 
lui  servant  de  prétexte  à  des  divagations  qu’il 
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s’amusait d’être seul à pouvoir comprendre.
« Il faudra pourtant que je vous montre ça », 

répétait Pelu d’une voix pâteuse.
Les  yeux  en  pleurs,  la  Girafe  appelait  son 

grand-père  qu’elle  se  désespérait  de  ne  pas 
trouver.

« Grand-père ! c’est ta petite-fille Sylvie qui te 
cherche.  Montre-toi,  vieux  fourneau.  Tu  vas 
encore rentrer rond comme une soucoupe. Tu vas 
dégueuler dans l’escalier comme avant-hier. Les 
voisins diront encore que je te donne le mauvais 
exemple. »

Ils entrèrent dans une boîte de nuit de la rue 
Norvins en même temps qu’une autre bande dans 
laquelle  se  trouvaient  Poirier  et  son  amie 
Loulette.  L’établissement  était  presque  plein  et 
comme les gens des deux groupes se tutoyaient 
tous, on les installa à une même table. Le hasard 
plaça Lafleur sur la banquette entre la Girafe et 
Loulette.  Assis  presque  en  face  de  lui,  Poirier, 
irrité  de  n’avoir  qu’une  chaise  en  face  de  son 
rival,  jugeait  être  dans  une  situation  humiliée. 
D’abord  il  ne  laissa  rien  voir  de  sa  mauvaise 
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humeur, affectant au contraire une gaieté ouverte. 
Il  avait  d’ailleurs passablement  bu et  se sentait 
bavard.  On but  encore beaucoup,  on dansa.  La 
tablée  était  bruyante,  animée.  Pelu,  très  ivre, 
articulait  avec  peine.  Il  avait  toujours  quelque 
chose à montrer et, ne se rappelant plus ce dont il 
s’agissait,  sortait à chaque instant sa montre de 
son  gousset  pour  la  mettre  sous  le  nez  des 
voisins. À un jeune garçon qui lui faisait face, la 
Girafe s’adressait comme s’il eût été son grand-
père et lui disait des choses délicates, empreintes 
de douceur, de tendresse et de respect. Intimidé, 
craignant  d’être  ridicule,  le  jeune  homme 
répondait  par  de  lourdes  galanteries  qu’elle 
préférait ne pas entendre. Dans le brouhaha des 
conversations,  Poirier  commençait  à  lancer  des 
pointes  venimeuses  à  l’adresse  de  son  rival. 
Lafleur  le  regardait  avec  un  calme  sourire, 
conscient de son écrasante supériorité. Exaspéré, 
Poirier se laissa aller à l’inspiration du vin et, se 
levant à demi, appuyé de ses deux mains sur la 
table et les yeux dans les yeux de Lafleur, se mit 
à clamer :

« J’ai passé ma vie à plaindre les abrutis qui 
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font de la  peinture comme on fait  des haltères, 
mais  c’est  bien  fini.  Les  grosses  natures, 
maintenant,  je  les  méprise,  je  leur  crache  à  la 
gueule. Que les faiseurs de calendriers se vautrent 
dans l’émotion et dans la peinture à bras. Moi, je 
travaille  dans l’esprit,  dans l’essence et  dans la 
quintessence de l’émanation. Je suis visité, moi. 
Ce matin, dans mon atelier, j’étais sur une toile et 
j’entends tout à coup un bruit d’ailes. Je lève la 
tête  et,  écoutez  bien :  il  y  avait  des  anges  qui 
volaient en rond au-dessus de mon chevalet. »

Lafleur éclata d’un rire si sonore qu’il éteignit 
d’un coup toutes les voix de l’établissement et la 
musique  de  l’orchestre.  Les  danseurs  de  swing 
s’arrêtèrent  et,  se  tournant  à  lui,  devinrent 
attentifs.  Il  vida  son  verre,  se  leva  et,  parlant 
d’une  voix  de  tonnerre  (qui  secoua  tous  les 
assistants,  franchit  les murs,  franchit  les portes, 
rebondit à la fois dans la rue Norvins et dans la 
rue  Saint-Rustique,  s’entendit  à  l’ouest,  jusque 
passé le  jeu de boules,  et  à  l’est,  portée par le 
vent,  jusqu’aux  approches  de  la  Goutte  d’Or), 
parlant donc, il dit :
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« Bonne  nouvelle.  Les  anges,  porteurs  de 
pilules Pink, chez les coupeurs de poils en quatre, 
chez les arbres secs, chez les fricasseurs de mille-
pattes. Vivent les anges. Moi aussi, je suis visité, 
mais  pas  par  les  anges.  Hé !  vous  tous,  les 
buveurs  de  champagne,  les  buveurs  de  swing, 
ouvrez  vos  oreilles.  Plus  tard,  vous  vous 
rappellerez ce  que je  vais vous dire.  Ce matin, 
dans mon atelier,  deux hommes sont entrés sur 
leurs  pieds,  deux  tordus,  deux  paumés,  deux 
clopinards de la mistoufle qui crevaient de faim 
et des figures de déterrés. En entrant, ils ont dit : 
j’ai faim. Sans perdre une minute, je les installe 
en  face  d’une  toile  signée  Lafleur  et  presque 
aussitôt, mes deux cloches se sentent déjà mieux. 
Au bout de vingt minutes, ils n’avaient plus faim. 
Ma peinture les avait nourris.

– Ça  ne  m’épate  pas,  ricana  Poirier.  Des 
clochards, ça se nourrit dans la boîte à ordures.

– À propos,  tes  anges,  c’était  pas  plutôt  des 
mouches à merde ? »

La  question  égaya  les  voisins  et  souleva  un 
gros rire. Livide, Poirier traita son rival de peintre 
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du dimanche.
Sautant sur la table, les rivaux s’empoignèrent 

et, tandis que l’orchestre jouait un tango velouté, 
roulèrent l’un sur l’autre au milieu des verres et 
des  bouteilles.  Trempés  jusqu’aux  os  par  le 
contenu  du  seau  à  champagne  qui  s’était 
renversé, les mains et la figure en sang, ils n’en 
continuaient pas moins à cogner. Dans un esprit 
de  solidarité,  la  Girafe  se  jeta  sur  Loulette 
Bambin, la gifla, la griffa et lui fendit sa robe de 
haut en bas. Pelu ne comprenait rien à cette scène 
de violence et balançait sa montre au bout de sa 
chaîne avec des clins d’œil égrillards. Un coup de 
pied  la  lui  ôta  des  mains  et  la  projeta  sur  une 
bouteille  où  elle  se  brisa.  Avec  beaucoup  de 
peine, les amis parvinrent à séparer d’abord les 
deux  femmes,  puis  les  deux  hommes.  Lafleur 
gloussa  de  plaisir  en  constatant  qu’il  avait 
seulement un œil abîmé alors que Poirier les deux 
yeux, la lèvre fendue et une importante déchirure 
à l’oreille. Poirier n’était pas mécontent non plus, 
se  flattant  que  son  adversaire  se  ressentirait 
longtemps des coups heureux qu’il venait de lui 
porter  à  l’estomac.  Chacun  des  deux  ennemis 
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célébra sa victoire en commandant une bouteille.
Vers  8  heures  du  matin,  Lafleur  se  réveilla 

chez  la  Girafe.  Il  était  couché  tout  habillé  en 
travers d’un lit de milieu entre Pelu et le grand-
père. La Girafe dormait dans une autre pièce. Il 
rentra chez lui, prit une douche et partit pour la 
forêt  de  Meudon  où  il  passa  la  journée  à  se 
promener avec un carnet de croquis.  Le soir, il 
rentra chez lui exténué, mais plein d’appétit, et il 
se mit au lit après avoir fait un délicieux repas de 
peinture. Avant de s’endormir, il songea encore à 
sa nuit  passée,  se  reprochant  de n’avoir  pas  su 
garder  son  secret.  Heureusement,  personne 
n’avait pris ses paroles au pied de la lettre et les 
peintres  présents  ne  s’en  souviendraient  que 
comme d’une apostrophe imagée.

Lafleur  aurait  été  moins  rassuré  s’il  avait  eu 
connaissance de la ligne de conduite arrêtée par 
Hermèce quant  au secret  de sa  peinture.  Ayant 
sept Lafleur en sa possession, le marchand était 
impatient  de  leur  faire  un sort.  Du moment  où 
leur pouvoir  nutritif  serait  connu du public,  les 
prix  ne  cesseraient  de  monter  avec  une  vitesse 
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vertigineuse,  chaque  jour  écoulé  représenterait 
une  fortune  et  le  temps  serait  vraiment  de 
l’argent. Hermèce projeta un grand dîner et lança 
des invitations pour le premier jour de la semaine 
suivante. Dans l’intervalle, aidé de son beau-frère 
Lionel,  il  rafla  chez  les  concurrents,  et  même 
chez  des  particuliers,  tous  les  Lafleur  qu’il  put 
trouver.  Il  se procura ainsi  huit  autres toiles de 
« l’époque  nourrissante »  et  une  vingtaine  de 
l’époque  antérieure  qui,  pour  n’être  pas 
nourrissantes, n’en auraient pas moins une assez 
grande valeur.

Le lundi soir, à huit heures et demie, tous les 
invités d’Hermèce étaient réunis dans le salon. Il 
y avait là un peintre illustre, un bâtonnier, deux 
directeurs de journaux, quatre critiques d’art,  le 
directeur de la Radiodiffusion nationale et,  côté 
femmes, une actrice de cinéma, un assortiment de 
comtesses dans le train et des épouses diverses. À 
neuf heures et quart, tout ce monde commençait à 
avoir faim et à dix heures moins le quart, comme 
la  maîtresse  de  maison  ne  semblait  pas 
s’inquiéter  du  dîner,  des  murmures  discrets 
s’élevèrent  dans  les  groupes.  Hermèce  exhorta 
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ses  invités  à  la  patience,  leur  promettant  qu’ils 
allaient  faire  un  dîner  comme  ils  n’en  avaient 
jamais  fait.  Enfin,  à  dix  heures  et  quart,  on 
annonça que madame était servie et les portes de 
la  salle  à  manger  s’ouvrirent.  Les  convives 
avaient  une  faim  de  loup  et  les  figures 
s’allongèrent  lorsqu’ils  découvrirent  la  table 
préparée à leur intention. Sur la nappe blanche, il 
n’y avait pas une assiette, pas un verre, ni rien de 
ce qui est nécessaire pour manger, mais à la place 
de chaque couvert, une fleur et un carton portant 
le nom d’un invité. En revanche, une profusion 
de tableaux, à raison d’un pour deux personnes, 
étaient dressés sur la table, face aux sièges. Les 
invités prirent place dans un silence glacial. Seul 
un familier de la maison, critique d’art au Porte-
plume,  trouva  la  force  de  lancer,  d’une  voix 
lamentable :

« Voilà des hors-d’œuvre qui vont encore nous 
ouvrir l’appétit. Pourvu que le rôti ne soit pas de 
Braque.

– Mes chers amis, je vous sens un peu anxieux, 
mais rassurez-vous, dit Hermèce, et en quelques 
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phrases,  il  expliqua  aux  invités  pourquoi  il  les 
avait  réunis  autour  de  cette  table  chargée  de 
peintures. Loin de les rassurer, ce discours ne fit 
qu’augmenter  leurs  appréhensions  et  leur 
mauvaise humeur. Les uns croyaient à une farce, 
les autres à un accès de démence de leurs hôtes. 
Comme  la  maîtresse  de  maison  les  priait 
aimablement  de  commencer  le  repas,  ils  se 
résignèrent  à  être  courtois  et  chacun  fixa  son 
regard  sur  la  toile  qu’il  avait  devant  lui.  Cinq 
minutes ne s’étaient pas écoulées qu’un murmure 
de  stupéfaction  s’élevait  autour  de  la  table  et 
bientôt ce fut un déchaînement d’enthousiasme. 
Détendu,  épanoui,  Hermèce  triomphait. 
Lorsqu’ils  furent  rassasiés,  les  convives  le 
pressèrent  de  questions  sur  Lafleur.  Les  deux 
directeurs de journaux, qui  prenaient  des notes, 
étaient  les  plus  avides  de  renseignements.  Il 
répondait sans se faire prier, traçait un portrait de 
Lafleur,  du  reste  fort  embelli,  déballait  sa  vie 
privée, lui prêtait une théorie de l’art, inventant, 
brodant et n’oubliant pas non plus de livrer son 
adresse. Le directeur de Jour libre ne tarda pas à 
s’esquiver et celui du Petit Français sortit sur ses 
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talons.  Les  quatre  critiques  d’art,  qui 
appartenaient  à  d’autres  journaux,  hésitaient  à 
suivre leur exemple.

« À  quoi  bon,  fit  observer  l’un  d’eux.  Nos 
articles  seront  flanqués  au  panier  et  on  nous 
prendra pour des fous.

– Quand même, dit un autre. Je sais bien que 
mon papier ne passera pas. Mais si je ne le donne 
pas  ce  soir,  on  me  reprochera  demain  de  ne 
l’avoir pas fait. »

Finalement,  ils  se  décidèrent  à  partir  et  le 
directeur  de  la  Radio  s’en  fut  préparer  une 
émission pour le lendemain. Les autres convives 
restèrent  très  tard  à  parler  de  Lafleur  et  des 
horizons nouveaux qu’il ouvrait à la peinture. Et 
les comtesses ne rêvaient plus qu’à l’avoir dans 
leurs salons.

Le  lendemain  matin,  Lafleur  se  leva  à  sept 
heures  et  fit  sa  toilette.  Il  était  à  moitié  vêtu 
lorsqu’il entendit frapper à la porte de l’atelier. 
Le  palier  était  envahi  par  une  vingtaine  de 
journalistes très excités et d’autres arrivaient par 
l’escalier. Celui qui se trouvait le plus près de la 
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porte ôta son chapeau et demanda aimablement :
« Monsieur  Lafleur,  sans  doute ?  Je  suis 

l’envoyé de la France éternelle...
– Monsieur  n’est  pas  là,  répondit  Lafleur. 

Monsieur est parti en voyage. »
Une rumeur de malédiction salua cette réponse 

décevante. L’envoyé de la France éternelle remit 
son chapeau sur  sa  tête  et  s’informa si  Lafleur 
était  parti  pour  longtemps  et  pour  où  (–  en 
Amérique pour un mois ou deux), s’il était allé 
vendre des tableaux (– Monsieur ne m’a pas dit), 
s’il avait été de la Résistance, s’il était partisan 
d’une alliance avec le Brésil, s’il fumait du tabac 
français ou américain, s’il aimait la musique, la 
danse, le café.

« Vous serez gentil de nous laisser entrer dans 
l’atelier, moi et mes confrères. Les photographes 
prendront quelques photos.

– Impossible, monsieur m’a interdit de laisser 
entrer personne dans son atelier. »

La  France éternelle prit dans son portefeuille 
un billet de cent francs et le tendit au serviteur 
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fidèle qui le refusa fermement.
« Je ne mange pas de ce pain-là. Monsieur est 

trop bon pour moi et trop généreux pour que je 
lui fasse une chose pareille.

– Au moins,  montrez-nous  une  de  ses  toiles. 
Votre  maître  ne  vous  le  reprochera  pas,  au 
contraire. »

Lafleur  n’eut  pas  la  cruauté  de  refuser  cette 
satisfaction  aux  journalistes.  La  plupart  d’entre 
eux, alertés par leurs journaux dès la parution de 
Jour libre et  du  Petit  Français,  avaient reçu la 
consigne  de  ne  rien  manger  avant  de  voir  les 
fameux  tableaux.  Lafleur  alla  chercher  son 
Homme  à  l’harmonica et  leur  permit  de  le 
contempler  assez  longtemps  pour  apaiser  leur 
fringale. Ils étaient fort satisfaits de constater par 
eux-mêmes un prodige dont la nouvelle les avait 
laissés à moitié incrédules.

« Est-ce  que  je  peux  savoir  pourquoi  vous 
veniez  voir  monsieur ?  demanda  Lafleur  avec 
innocence.  J’espère  qu’il  n’est  rien  arrivé  de 
fâcheux pour monsieur ?

328



– Comment, vous n’êtes pas au courant ? Vous 
n’avez pas lu le Jour libre ni le Petit Français ? »

Un journaliste lui tendit Jour libre, un autre le 
Petit  Français et  lui  dit  sur  un  ton  d’aimable 
reproche :

« Merci pour le tableau, mais vous auriez pu 
être un peu plus bavard, mon petit vieux.

– Monsieur ne me parle jamais de ce qu’il fait. 
Si  vous voulez en savoir  davantage,  allez donc 
voir le peintre Poirier. C’est le meilleur ami de 
monsieur.  Ils  se  connaissent  depuis quinze ans. 
M. Poirier habite 97, rue Gabrielle. Surtout ne lui 
dites  pas  que  je  vous  envoie.  Il  pourrait  m’en 
vouloir. »

Les journalistes s’éclipsèrent en répétant avec 
ferveur  le  nom  de  Poirier.  Lafleur,  un  peu 
mélancolique,  alla  s’asseoir  dans  son  atelier  et 
déploya  Jour libre. En tête de la première page 
s’étalait un titre en grosses capitales : « Plus fort 
que la bombe atomique. » Suivait un article sur 
trois colonnes avec renvoi à la page deux. « Le 
nom du  peintre  Lafleur,  hier  encore  ignoré  du 
grand public, sera demain dans toutes les bouches 
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et non seulement chez nous, mais dans le monde 
entier  où  il  portera  témoignage  de  la  grandeur 
impérissable de notre France éternellement jeune 
dont l’intelligence, le génie inventif, la vitalité, la 
force,  le  sens  de  l’humain  font  l’admiration  et 
l’envie des autres peuples... Hier soir, M. Aristide 
Hermèce,  qui  a  déjà  tant  fait  pour  les  arts, 
recevait  chez  lui  des  amis  au  nombre  desquels 
j’avais le privilège de m’inscrire.  La charmante 
Mme Hermèce...  Fallait-il  croire  que  nous étions 
tous  le  jouet  d’une  hallucination ?  Non. 
L’incroyable,  l’invraisemblable,  l’impensable, 
était  une  réalité  sensible...  Méditons  un  instant 
sur  le  sens  profond  et  sur  la  portée  de  cette 
réalisation picturale qui vient d’éclater au zénith 
de  la  grandeur  française...  L’œuvre  de  Lafleur 
nous  l’affirme,  l’art  n’est  plus  seulement  cette 
tangence de l’esprit à la matière, cette expression 
métaphorique  de  l’exister  auxquelles  nous 
avaient habitués des générations d’artistes. Il est 
désormais une infusion de la pensée dans la chose 
inerte, un contact en prise directe et qui se résout 
en  une  création  vivante...  L’art  ne  se  contente 
plus d’exprimer. Il transmue... Car il fait honneur 
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à l’esprit humain et comptera comme un ouvrier 
magnifique de la grandeur de la France. »

Le  Petit  Français écrivait  de son côté :  « La 
revanche de Prométhée.  Nous sommes pauvres, 
nous sommes endettés, notre monnaie est au bord 
de  la  faillite.  Une  partie  de  notre  pays  est  en 
ruines.  Nos  machines  sont  usées.  Nos  rivières 
sont  à  sec.  Notre  administration  est  croulante. 
Partout s’étalent la gabegie et  la corruption. Le 
ravitaillement est de plus en plus mauvais. Notre 
jeunesse  est  découragée.  Nos  enfants  son 
rachitiques.  Mais nous n’avons jamais été aussi 
grands. Le monde entier tourne ses regards vers 
nous avec envie, car dans le domaine de l’esprit... 
Le  désordre  et  l’impéritie  nous  vouaient  à  une 
faim  perpétuelle ?  sans  doute.  Mais  un  noble 
génie s’est penché ardemment sur les secrets de 
l’art  et  de  la  nature...  Lafleur,  vous  êtes 
(pardonnez-moi  ce  calembour  ému)  la  fleur  de 
notre  espérance,  vous  avez  fixé  sur  la  toile  le 
signe frémissant d’une grandiose renaissance... Ô 
joies !  Ô  gloires !  Ô  grandeurs  jamais  abolies 
d’une France qui regarde déjà vers les demains 
prestigieux ! »
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La  lecture  de  ces  articles  attrista  Lafleur. 
Constatant  qu’il  y  était  fort  peu question de sa 
peinture en tant que telle, il en arrivait à regretter, 
par exemple, les raisons subtiles et alambiquées 
qu’avait  invoquées  Canubis  (un  cousin  de 
Poirier)  pour éreinter son exposition de l’année 
précédente.

Cependant, les journalistes étaient arrivés chez 
Poirier.  Loulette  Bambin  les  introduisit  dans 
l’atelier et les pria d’attendre une minute la venue 
du maître. Il y avait là un certain nombre de toiles 
au sujet desquelles ils échangèrent des réflexions 
qui n’étaient pas toutes favorables. La plupart de 
ces  compositions  consistaient  en  volutes  et  en 
arabesques  cheminant  à  travers  des  taches  de 
couleur, claires, fluides, aux contours moelleux. 
L’effet  était  souvent  très  heureux.  Certains 
journalistes disaient : une gueule formidable, une 
frénésie terrible, une puissance de choc, des sous-
jacences folles. D’autres parlaient de distinction 
mièvre,  de  féminité  arachnéenne,  de  préciosité 
morbide, de canular, de bidon. L’entrée de Poirier 
provoqua  un  mouvement  de  vive  curiosité. 
Souvenirs de la bagarre nocturne, il lui restait des 
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yeux pochés,  largement  cernés  de mauve et  de 
jaune, un pansement près de l’oreille et un autre à 
la  lèvre  inférieure,  qui  le  gênait  pour  parler  et 
rendait son sourire grimaçant.

« Votre visite me surprend très agréablement et 
je m’excuse de vous avoir fait attendre.

– Nous  en  avons  profité  pour  admirer  vos 
œuvres, dit la France éternelle. Vous avez là des 
toiles  d’une  beauté  et  d’une  audace 
incomparables. »

Poirier sourit autant qu’il put et remercia d’une 
légère inclinaison du buste.

« Vous  êtes  trop  aimable.  À  vrai  dire,  ma 
peinture peut surprendre au premier abord. Il y a 
dans  ma peinture  certain  parti  pris,  je  dis  bien 
parti pris, assez déroutant. Pourtant ma peinture 
n’est  pas,  comme  beaucoup  le  croient,  une 
peinture  abstraite.  Ma peinture  est  au  contraire 
ultra-réaliste. Ma peinture ne se contente pas de 
répudier certaines apparences gratuites pour leur 
en  substituer  d’autres  non  moins  gratuites.  Ma 
peinture prétend s’introduire au cœur même de la 
réalité  pour  y  saisir  analytiquement  et 

333



synthétiquement  le  mystère  intime  de  la 
substance  et  en  fixer  sur  la  toile  les  points 
d’intersection avec mon moi.

– Très  intéressant.  Très  nouveau.  Tout  à  fait 
original. L’idée est passionnante.

– Quelle époque ! s’écria l’un des visiteurs. Au 
fait,  avez-vous  lu  le  Jour  libre et  le  Petit  
Français de ce matin ?

– Mais  non,  pas  encore,  répondit  Poirier  qui 
devint tout rose d’émotion.

– Lisez d’abord cet article, dit le journaliste en 
lui  tendant  Jour  libre.  Vous  allez  avoir  une 
agréable surprise. »

À peine eut-il  lu  quelques lignes que Poirier 
changea de visage. Il avait blêmi, la sueur perlait 
à  son front  et,  à  mesure qu’il  avançait  dans sa 
lecture, la colère qui s’amassait en lui achevait de 
le défigurer. Guettant, sur ses traits l’apparition 
d’un  joyeux  sourire,  les  journalistes  voulaient 
voir  dans  cette  physionomie  grinçante  une 
expression de stupeur émue. Il avait oublié leur 
présence.
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« C’est  impossible !  rugit-il  en  jetant  le 
journal. Qu’est-ce que c’est que cette ânerie, ce 
bluff imbécile ?

– Ce n’est pas un bluff. Nous l’avons constaté 
nous-mêmes.  La  peinture  de  Lafleur  est  bel  et 
bien une nourriture.

– Je  m’en  fous !  Même  si  c’est  vrai,  je 
considère Lafleur comme un zéro, un peintre sans 
aucun talent, un barbouilleur prétentieux et borné. 
Je  le  connais  mieux  que  personne.  Il  ne  fera 
jamais que des navets. Tant mieux pour lui s’il 
trouve des gens assez bêtes pour les manger, mais 
je ne serai jamais de ceux-là. »

Cette réaction inattendue souleva un murmure 
réprobateur  dans  l’assistance.  Poirier  eut 
conscience d’être  allé  trop loin et  essaya de se 
dominer.

« Évidemment, il y a là une découverte qui fait 
honneur  à  l’ingéniosité  de  Lafleur.  Sa  recette 
trouvera  d’ailleurs  des  applications  beaucoup 
plus utiles dans d’autres domaines que dans celui 
de  la  peinture  où  elle  ne  saurait  être  qu’une 
attraction amusante.
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– Selon vous, demanda quelqu’un, l’inspiration 
artistique ne serait pour rien dans l’apparition de 
ce prodige ?

– Comment  voulez-vous  qu’il  existe  un  lien 
entre  l’inspiration  artistique  et  la  nourriture ? 
C’est  rigoureusement  impossible.  En  revanche, 
j’ai  toujours  pensé  que  Lafleur  devait 
brillamment réussir dans l’alimentation. »

Poirier  avait  beau  se  contraindre,  il  ne 
parvenait pas à dissimuler sa hargne ni son dépit. 
Les journalistes n’insistèrent pas. Après lui avoir 
décoché  quelques  réflexions  acides,  ils  prirent 
congé du peintre en l’appelant cher grand maître.

Au début de l’après-midi,  Lafleur envoya un 
gamin lui chercher les journaux du soir. La plus 
large place y était réservée au grand événement 
du jour. Il apprit ainsi que dès l’ouverture de la 
galerie, une foule considérable s’était portée chez 
Hermèce. Devant la vitrine où la fillette en jaune 
se trouvait de nouveau exposée, l’affluence était 
si  considérable  qu’il  fallait  un  service  d’ordre 
pour  la  canaliser.  La  nouvelle  s’était  répandue 
très rapidement et de toutes parts affluaient des 
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gens affamés, sans compter les simples curieux. 
Une  information  de  la  dernière  minute  parlait 
d’un  embouteillage  complet  de  la  rue  de  La 
Boétie  et  des  rues  avoisinantes.  Les  journaux 
relataient  également  qu’un  inconnu,  ayant 
découvert  une  petite  toile  de  Lafleur  dans  une 
galerie de la rive gauche, l’avait achetée huit cent 
cinquante  mille  francs.  Un  journal  d’extrême 
gauche déplorait du reste qu’une peinture si bien 
faite  pour  réconforter  l’humanité  souffrante 
devînt la proie des puissances d’argent. Chez le 
seul  Hermèce,  faisait  observer  l’auteur  de 
l’article,  il  y  avait  suffisamment  de  toiles  pour 
nourrir chaque jour des milliers de sous-alimentés 
et leur rendre force et santé. L’information selon 
laquelle Lafleur venait de partir pour l’Amérique 
était donnée sous toutes réserves. En général, on 
soupçonnait le valet de chambre d’avoir protégé, 
par  ordre,  la  tranquillité  de  son  maître,  mais 
l’idée n’était venue à personne qu’il fût le maître 
lui-même.

Ce qui intéressa le plus vivement Lafleur, ce 
fut le récit de la visite des journalistes à l’atelier 
de  Poirier.  Soir  libre en  donnait  la  version 
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suivante : « On nous avait dit : Allez donc voir le 
peintre Poirier, il n’a pas de meilleur ami. Nous 
nous rendîmes à  son atelier  où le  meilleur  ami 
nous fit attendre sa venue une dizaine de minutes, 
sans doute pour nous laisser le temps d’admirer 
sa propre peinture. Hélas, nous eûmes vite épuisé 
le  plaisir  de  la  contempler.  Enfin,  arriva  un 
monsieur au visage tuméfié, boursouflé. C’était le 
meilleur ami. Sans nous laisser le temps de placer 
un mot, il se mit à parler complaisamment de sa 
propre peinture et à expliquer pourquoi il était un 
grand  peintre.  Ma  peinture.  Ma  peinture. 
Toujours  ma  peinture.  Je  réussis  pourtant  à  lui 
faire  comprendre  l’objet  de  notre  visite.  Sans 
aucun  doute,  la  visite  des  journalistes  à  cette 
heure  matinale  lui  avait  fait  croire  qu’il  était 
devenu l’homme du jour. Sa déception fut telle 
que,  dans  un accès  de  fureur,  il  nous  livra  ses 
vrais  sentiments  à  l’égard  du  peintre  Lafleur. 
Tout  ce  que  le  génie  et  la  grandeur  peuvent 
inspirer d’envie et de basse rancune à un talent 
médiocre  éclata  dans  une  suite  de  propos 
injurieux,  de  dénigrements  haineux.  Selon  lui, 
Lafleur n’était qu’un zéro, un raté dépourvu du 
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moindre  talent.  Le  meilleur  ami  n’était  qu’un 
faux ami. »

Lafleur  achevait  la  lecture  de cet  article  non 
sans éprouver quelques remords lorsqu’il entendit 
frapper. Avant qu’il eût rien dit, une petite vieille 
poussa  la  porte  et,  en  entrant  dans  l’atelier, 
demanda sur un ton hargneux :

« C’est  bien  vous  monsieur  Lafleur,  oui ? 
Alors  c’est  vrai  ce  qu’on  raconte  de  vos 
tableaux ? J’ai faim, moi. »

Le peintre la fit asseoir en face de l’Homme à 
l’Harmonica.

« Ça ne vous coûte rien, fit observer la vieille. 
De  mon  temps,  quand  on  voulait  manger,  on 
travaillait.  Maintenant,  à  ce  que  je  vois,  on 
barbouille.  Et  je  suis  sûre  encore  que  ça  vous 
rapporte. Vous êtes bien meublé, vous n’avez pas 
l’air d’être malheureux. Moi, dans ma jeunesse, 
j’ai  travaillé  à  cinq  sous  de  l’heure  et  des 
journées  de  douze  heures  et  plus.  Aujourd’hui, 
j’ai  la  retraite  des  vieux,  juste  de  quoi  manger 
mon pain sec et la boisson au robinet. Les tickets 
de viande, les tickets de beurre, c’est pour ceux 
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qui ont les moyens. Pour nous, les vieux, tout est 
trop  cher.  La  vie,  elle  ne  veut  plus  de  nous. 
Même dans le vestibule, on nous trouve de trop. 
Quand  on  a  trimé  toute  une  vie,  pensez  qu’à 
treize  ans  j’étais  déjà  en  atelier,  toute  une  vie 
quand on a trimé, qu’on arrive au bord de ne plus 
travailler, qu’on est fatigué à n’en plus pouvoir, 
on voit la vieillesse comme une récompense. On 
pense  aux  petits  pas  dans  la  chambre  chaude, 
avec un vieux chat qui aura de la peine le jour 
qu’on  passera  de  l’autre  côté.  Se  faire  des 
douceurs,  tricoter  un  peu  dans  une  chaise 
commode (ne plus rien faire, on aurait honte), le 
nez  à  la  fenêtre  à  regarder  la  vie  qui  finit  de 
couler  entre  les  fleurs  du  géranium.  On en  est 
revenu. La chambre sans feu, pas de mou pour le 
chat, pas seulement pour soi, le géranium à cent 
francs le pot. Dites donc, mais c’est pourtant vrai 
que  ça  nourrit,  votre  affaire.  Je  me  sens  toute 
drôle,  un  peu  comme  saoule.  Vous  avez  de  la 
chance. Être jeune. Avoir à manger pour toujours.

– Tranquillisez-vous.  À  partir  de  maintenant, 
vous n’aurez plus faim. Je vais vous donner ce 
qu’il vous faut. »
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Lafleur  alla  jusqu’au  fond  de  l’atelier  et 
décrocha une toute petite toile pendue à un clou, 
sur laquelle il avait peint une pomme et un verre 
de vin. La vieille le surveillait du coin de l’œil, le 
regard aigu, les lèvres pincées. Elle lui arracha le 
tableau des mains.

« Il  n’est  guère  grand,  dit-elle  d’une  voix 
sèche.  Enfin,  c’est  bon.  Merci.  Je  vais  quand 
même finir de manger sur le vôtre. »

Pendant que la vieille repiquait à l’Homme à 
l’harmonica,  on  frappa  à  la  porte.  Lafleur  alla 
ouvrir  et  se  trouva  en  présence  d’une  jeune 
femme maigre,  pauvrement vêtue, tenant par la 
main un gosse de sept à huit ans, blême, à l’air 
abruti. Elle avait un regard timide, implorant et 
ne savait comment s’y prendre pour dire ce qui 
l’amenait.  Lafleur les fit  entrer dans l’atelier  et 
les conduisit à l’une de ses toiles. Ahuri, le gosse 
tournait  la  tête  de  tous  les  côtés,  posant  ses 
regards  partout,  sauf  sur  la  peinture.  Enfin,  un 
détail  du  tableau  ayant  retenu  son  attention,  il 
comprit  sans  avoir  besoin  d’explications  et  ne 
perdit  plus  une  seconde.  Rassasiée,  la  petite 
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vieille  considérait  les  nouveaux  venus  avec 
hostilité,  l’air  pointu  et  malveillant.  N’osant 
profiter  elle-même  de  l’occasion,  la  mère 
regardait  manger  son  enfant  et,  par  discrétion, 
pour  convaincre  Lafleur  qu’elle  n’abusait  pas, 
levait les yeux sur le vitrage de l’atelier.

« C’est pour vous aussi », lui dit-il.
Elle  le  remercia  d’un  sourire,  eut  un 

mouvement  du  buste  en  avant  comme  pour  se 
jeter  sur  la  toile  et  se  mit  à  manger  avec  plus 
d’avidité  encore  que  le  gosse.  Longtemps, 
Lafleur  regarda  les  deux  silhouettes  grêles,  les 
épaules en goulot de bouteille, les nuques creuses 
et  livides.  Il  alla  chercher  une  autre  toile,  une 
petite étude de fleurs qu’il avait terminée l’avant-
veille. L’ayant suivi, la vieille lui dit à mi-voix :

« Ne gaspillez donc pas vos marchandises pour 
ces gens-là. Ce n’est pas du monde intéressant. 
Des  traîne-savates,  des  fainéants,  voilà  ce  que 
c’est. Je leur en foutrais, moi.

– J’ai  presque envie  de  leur  donner  le  vôtre, 
répliqua  Lafleur.  À votre  âge,  vous  n’avez  pas 
besoin de tant manger. »
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Effrayée,  la  petite  vieille  serra  son  tableau 
contre sa robe,  se mit  à  trotter  vers la  porte et 
disparut  en  grommelant.  Lorsque  la  mère  et 
l’enfant, restaurés et munis pour l’avenir, eurent 
également quitté l’atelier, Lafleur s’enferma à clé 
et se promit de n’ouvrir à personne. Je finirais par 
n’avoir plus une minute pour travailler, se disait-
il, et il ne me resterait bientôt plus une toile. À 
peine  venait-il  de  se  remettre  à  peindre  qu’il 
entendit le bruit d’un pas nombreux sur le palier. 
Des  coups  de  poing  ébranlèrent  la  porte, 
cependant que des voix criaient :

« Ouvre-nous, grande vache. On le sait que tu 
n’es pas à New York.  Grouille-toi  ou on va te 
corriger. »

Lafleur  ouvrit  la  porte en riant  et  une cohue 
fleurie envahit l’atelier. C’étaient les copains de 
la Butte qui venaient le féliciter. S’étant concertés 
dans  la  matinée,  ils  avaient  décidé  de  ne  pas 
manger  à  midi  et  de  venir  tous  ensemble  lui 
demander  à  déjeuner  sur  le  coup  de  quatre 
heures. Ils apportaient des fleurs et des bouteilles 
de  champagne.  Presque  tous,  Lafleur  en  fut 
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touché et  un peu peiné aussi,  avaient  mis  leurs 
meilleurs  vêtements.  Dans  le  premier  moment, 
tout  en  s’efforçant  à  la  familiarité,  ils  se 
trouvaient, devant lui, gênés et contraints, comme 
si le vieil ami avec lequel ils avaient si souvent 
échangé  des  services,  des  injures  et  des 
confidences, était tout à coup devenu lointain. Ils 
se  rassuraient  peu  à  peu  en  constatant  qu’il 
n’avait  changé en  rien,  et  toute  distance  se  fut 
bientôt  effacée.  La  fête  devint  si  joyeuse  et  si 
animée  que  la  Girafe  se  trouva  saoule  avant 
d’avoir  bu et  mit  sa  poitrine de garçon à  l’air. 
Lafleur  avait  pris  soin  de  tourner  tous  ses 
tableaux face aux murs.

« Excusez-moi,  dit-il.  J’ai  une  course  à  faire 
dans  le  quartier.  Je  serai  rentré  dans  un  quart 
d’heure  et  on  se  mettra  à  table  aussitôt.  En 
attendant, je vous recommande de ne pas regarder 
ma peinture. Elle vous couperait l’appétit. »

Il  monta  rapidement  la  rue  des  Saules  et, 
dévalant  la  pente  opposée  jusqu’à  la  rue 
Gabrielle,  alla frapper à la porte de l’atelier du 
numéro  97.  Ce  fut  Poirier  lui-même  qui  vint 
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ouvrir.  En  voyant  son  rival,  il  eut  un  haut-le-
corps.  Ses  yeux  cerclés  de  jaune  et  de  mauve 
s’injectèrent.

« Qu’est-ce que tu viens foutre ?
– Je viens te faire des excuses, dit Lafleur. Ce 

matin, c’est moi qui t’ai envoyé les journalistes 
en leur disant que tu étais mon meilleur ami.

– Va-t’en.
– Allons, je viens chez toi, tu ne vas pas tout 

de même me mettre à la porte. Je regrette ce que 
j’ai fait ce matin. Je voudrais envoyer une note 
aux journaux pour mettre les choses au point. Si 
tu veux, on la fera ensemble. Tu acceptes ? »

Poirier ne répondait pas et regardait le bout de 
ses souliers.

« En ce  moment,  il  y  a  tous  les  copains qui 
sont chez moi. J’ai senti que tu leur manquais.

– Je  ne  vous  empêche  pas  de  rigoler,  dit 
Poirier. Mais moi, ce n’est pas mon jour. »

Il  tenait  toujours  la  tête  baissée.  Il  était  très 
malheureux.
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« Tu vas voir la note qu’on va écrire pour les 
journaux. Ça va tout renverser d’un seul coup. Je 
le dirai que j’ai été infect avec toi et aussi que j’ai 
passé  mon  temps  à  dire  des  vacheries  sur  ton 
compte. Au fait, je me demande bien pourquoi on 
s’est brouillé, tous les deux. Ce que je sais, c’est 
que  j’avais  encore  mon  atelier  dans  le  bateau-
lavoir. Attends, je crois que c’est venu à cause de 
Manette. Une petite blonde, elle s’était installée 
chez moi, elle zézayait un peu, elle avait la folie 
du quinquina.  Enfin,  quoi,  Manette.  J’avais cru 
m’apercevoir que tu lui faisais du gringue.

– Je  ne  me  rappelle  pas  bien,  dit  Poirier  en 
rougissant légèrement.

– Fumier,  va,  dit  affectueusement  Lafleur.  Je 
suis tranquille qu’en douce tu te l’es envoyée. »

Poirier releva la tête et eut un petit rire timide. 
Il s’était effacé pour laisser le passage à Lafleur.

« Manette,  aujourd’hui,  on  s’en  fout,  dit 
Lafleur.  Manette,  je  l’ai  revue  il  y  a  un  mois, 
figure-toi. Elle a épousé un bijoutier du faubourg 
Saint-Honoré.  Elle  ne  parle  plus  que  de  sa 
voiture, de ses domestiques et de ses réceptions. »
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Il était arrivé au milieu de l’atelier. En voyant 
les toiles de Poirier,  il  eut une flambée dans le 
regard et sa bouche se crispa un peu. Il réussit à 
se dominer et, ravalant sa salive, déclara :

« Je me demande pourquoi j’en disais tant de 
mal. Au fond, je n’ai rien contre ta peinture. »

Une  minute,  Poirier  regarda  dans  le  vide.  Il 
avait l’air de rassembler sa volonté.

« C’est comme moi, dit-il enfin. Ta peinture, je 
n’en pensais pas tout le mal que je disais. »

Un  silence  gêné  suivit  ces  affirmations 
méritoires. Loulette Bambin entra dans l’atelier et 
demeura éberluée d’y trouver Lafleur.

« Bonjour,  dit-il  en  l’embrassant.  On 
n’attendait plus que toi pour partir. »

Ils  partirent  tous  les  trois  pour  la  rue  Saint-
Vincent, bras dessus bras dessous, Loulette entre 
les deux anciens ennemis. Poirier restait triste, se 
demandant s’il n’était pas en train de hasarder sa 
dignité,  mais  les  copains  saluèrent  la 
réconciliation avec un grand enthousiasme et la 
fête se prolongea jusqu’au cœur de la nuit.
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Les  jours  suivants,  la  presse  continua  à 
consacrer d’importantes colonnes à la peinture de 
Lafleur. La curiosité du public était insatiable et 
la  plupart  des  journaux  étaient  enlevés  jusqu’à 
épuisement du tirage. L’un d’eux faisait observer 
à ce sujet qu’aucun événement politique, depuis 
la  Libération,  n’avait  suscité,  à  beaucoup  près, 
autant  d’intérêt  parmi  la  masse  des  Français. 
Lafleur,  grâce  à  des  complicités  et  des 
subterfuges,  réussit  à  échapper  aux  journalistes 
pendant une semaine encore. Traqué, trahi par sa 
femme de  ménage,  il  finit  par  se  rendre  et  les 
accueillit  dans  son  atelier.  Photographié  et 
rephotographié, il se montra peu brillant et ne sut 
que répondre à la  plupart  des  questions qui  lui 
furent posées : « Comment travaillez-vous ? Que 
pensez-vous  de  la  peinture ?  Quelle  sera 
l’influence de votre œuvre sur la peinture ? » et 
cent  autres  pareilles.  Pendant  qu’il  se  débattait 
ainsi, une jeune journaliste américaine lui déroba 
sa  brosse  à  dents  et  son  bouton de  col  qu’elle 
emporta  dans  le  nouveau  monde  à  titre  de 
souvenir. La presse étrangère, qui avait d’abord 
paru sceptique, fit également grand bruit autour 
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de la peinture nourrissante. Le Chicago Herald, à 
grands  frais,  envoya  une  équipe  de  savants  à 
Paris  pour  étudier  la  peinture  de  Lafleur  et 
déterminer la nature du support physico-chimique 
de  ses  vertus  nutritives.  L’équipe  examina 
plusieurs  tableaux,  fit  des  prélèvements,  des 
analyses  de  toutes  sortes,  et  ne  découvrit  rien 
qu’elle  n’eût  découvert  dans  les  œuvres  de 
n’importe  quel  autre  peintre.  À  vrai  dire,  les 
critiques  d’art  ne  firent  pas  mieux  que  les 
savants. Ils étudiaient l’art de Lafleur avec autant 
de  conscience  que  de  science,  mais  ce  qu’ils 
écrivaient  aurait  pu  s’appliquer  aussi  bien  à 
nombre  de  peintres  dont  les  toiles  ne 
nourrissaient  pas.  L’événement  les avait  surpris 
dans  des  habitudes  et  des  commodités  qui  ne 
suffisaient  plus  à  faire  la  preuve  de  leur 
intelligence,  ce  qui  paraît  être  le  but  de  toute 
critique.  Ils  n’étaient  du  reste  pas  tous  des 
fervents de Lafleur. Quelques-uns d’entre eux le 
traitaient  même  sévèrement,  affectant  de 
considérer  le  pouvoir  nutritif  de  ses  tableaux 
comme  un  phénomène  curieux,  voire  une 
attraction de baraque foraine, mais n’ayant rien à 
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voir avec la peinture et ne lui devant rien. Pontus, 
critique de l’hebdomadaire Mon Bureau, écrivait 
par  exemple :  « Je  n’aime  et  n’admire  que  la 
grandeur, en quoi je suis bien de ma génération, 
de cette génération qui possède à un si haut point 
le sens de la grandeur et a engagé la France dans 
la  voie,  précisément,  de  la  grandeur.  Or,  je  le 
demande, où est la grandeur dans la peinture de 
M. Lafleur ?  Admettons  pour  l’instant,  nous 
réservant d’y revenir plus loin, que cette peinture 
comporte  une  certaine  grandeur,  j’entends  de 
cette  grandeur qui  n’est  qu’à nous,  Français de 
France,  patrie  de,  justement,  la  grandeur.  Ceci 
posé ou, pour mieux dire, supposé, accepterons-
nous  encore  de  nommer  grandeur  la  grandeur 
d’une  œuvre  qui  ne  doit  sa  grandeur  qu’à  une 
particularité  sans  grandeur ?  Certes  non,  car  la 
grandeur  d’un Cézanne ou d’un Renoir,  si  elle 
était  inséparable d’une choucroute garnie  (donc 
sans  grandeur)  serait  elle-même  dépourvue  de 
grandeur, en tout cas, de vraie grandeur, si nous 
appelons grandeur la grandeur qui conditionne la 
grandeur. Ceci démontre... ». Boitelier, le critique 
du  Fagot,  écrivait  de  son  côté :  « On  ne  peut 
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refuser  à  la  peinture  de  Lafleur  une  certaine 
efficience,  et  nous  ne  cacherons  pas  que 
l’efficience est pour nous le seul vrai chemin de 
la grandeur. Malheureusement, il est des chemins 
qui n’aboutissent pas, soit qu’ils s’arrêtent court, 
soit qu’ils reviennent après d’inutiles méandres à 
leur point de départ. Je crains bien que Lafleur, 
en dépit d’une indéniable efficience, se soit mis 
dans  le  cas  de  n’aboutir  jamais.  C’est  que  la 
peinture  de  cet  artiste  n’est  pas  une  peinture 
engagée. Ne dit-on pas d’ailleurs qu’il aurait eu 
un cousin germain chef de cabinet d’un ministre 
vichyssois ?  Loin  de  moi  la  pensée  de  rien 
insinuer, mais enfin, un fait est un fait. Si Lafleur 
avait souffert de cette parenté, cela se verrait dans 
sa peinture. » Derecoi,  le  critique existentialiste 
de Moi et le Monde, exhalait sa mauvaise humeur 
en ces termes : « Nulle manifestation de l’être en 
tant  qu’être  ne  pose  plus  simplement,  plus 
schématiquement, plus voyablement, le problème 
des  rapports  et  des  imbrications  entre  la 
déréliction  et  la  facticité  d’une  part,  le 
dépassement et l’alcalinité-angoisse d’autre part, 
que ne saurait le faire l’œuvre d’art plastique, soit 
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qu’on l’envisage comme un possible non encore 
thématisé,  soit  qu’on l’appréhende déjà existant 
en fait. Étant, n’étant pas, elle est en fait ou en 
devenir  limite  sécante  de  la  conscience, 
conscience  de  quelque  chose  et  du  monde 
transcendant  au  moi  néantisé  (d’où  tombement 
juste  du  contour  sécant = grandeur).  J’aperçois 
bien  ce  que  la  peinture  de  M. Lafleur  prétend 
faire  d’un  problème  aussi  simple  et  quels 
arguments il propose lui-même aux tenants d’une 
certaine esthétique. Il donne à entendre que l’art 
n’est  nullement  la  limite  sécante,  l’inclusion 
rétroversée d’un phénomène d’aperception dans 
un  tout  contingent,  puisque  sa  peinture  à  lui 
s’alimente aux sources d’une transcendance qui 
n’est pas la nôtre. Mais la ficelle de M. Lafleur 
est vraiment trop grosse. Je lui répondrai d’abord 
que pour un esprit  objectif,  la singularité  de sa 
peinture  n’est  qu’un  phénomène  à  classer  et 
qu’au demeurant, les propriétés nutritives de ses 
tableaux ne sont  ni  plus  ni  moins  mystérieuses 
que celles d’une pomme de terre ou d’une tranche 
de gigot... »

Dès  les  premiers  jours,  Lafleur  avait  pris  le 
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parti  de  ne  plus  lire  les  articles  qui  lui  étaient 
consacrés et s’en trouvait bien. Il n’aurait pu le 
faire qu’au détriment de son travail et jamais il ne 
s’était  senti  dans  des  dispositions  aussi 
laborieuses. Son étourdissante renommée n’avait 
presque rien changé à sa façon de vivre. Attentif 
à  ne  pas  étendre  le  cercle  de  ses  relations, 
travaillant du matin au soir (sauf les deux jours 
de  jeûne  par  semaine  auxquels  il  s’astreignait 
régulièrement),  il  ne  sortait  guère  de  chez  lui. 
Parfois,  des  amis  venaient  passer  un  moment 
dans  son  atelier  pour  le  regarder  peindre  et 
chercher  un  enseignement.  Ils  lui  disaient  leur 
étonnement  de  le  trouver  aussi  calme,  aussi 
équilibré au centre du glorieux tintamarre suscité 
par sa peinture. « Au fond, répondait Lafleur, il 
ne m’est rien arrivé. » En prononçant ces paroles, 
il était sincère et toutefois se trompait lui-même. 
Il lui arrivait souvent de considérer ses tableaux 
avec une pesante inquiétude qui tournait presque 
toujours aux remords. Il songeait à la quantité de 
force  et  de  vie  contenue  dans  ces  toiles  et  ne 
profitant à personne. Ce don de créer des œuvres 
vivifiantes  lui  paraissait  comporter  des 
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obligations  et  de  plus  en  plus,  il  se  sentait 
responsable du pouvoir qui lui était imparti. Dans 
la rue, ces mêmes pensées revenaient l’assaillir à 
la rencontre d’un enfant malingre, sous-alimenté. 
Un jour, il eut l’idée d’aller trouver le directeur 
d’une école communale du voisinage et lui remit 
une  toile  pour  subvenir  à  la  nourriture  de  ses 
élèves. Chaque semaine, il en plaça ainsi deux ou 
trois  dans  les  écoles  du  quartier.  Il  ne  lui  en 
restait plus que quatre dans son atelier lorsque le 
besoin  d’argent  l’obligea  d’en  vendre  une.  Un 
marchand de tableaux la lui acheta six millions 
et,  pour faire les choses régulièrement,  proposa 
un  échange  de  lettres  antidatées  où  l’opération 
figurait  pour  quinze  mille  francs.  Cette 
proposition, bien entendu, Lafleur l’accepta.

Hermèce, lui, était fort satisfait de toute cette 
publicité tapageuse qui, sans lui coûter un sou, lui 
valait  gloire  et  profit.  Sa  boutique  ne 
désemplissait  pas.  Outre la fillette  en jaune qui 
triomphait  dans la  vitrine et  continuait  à  attirer 
sur le trottoir une foule considérable, un Lafleur 
était exposé à l’intérieur de la galerie, où il était 
solidement  arrimé  à  la  cimaise.  Mais  les  gens 
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chics  et  le  Tout-Paris  du  marché  noir  avaient 
accès aux appartements d’Hermèce où il étalait sa 
collection de Lafleur. Au lieu d’offrir le thé, sa 
femme proposait une dégustation de portraits ou 
de  paysages.  On  n’en  finissait  pas  de 
complimenter le marchand, qui faisait figure de 
découvreur. Les journaux l’appelaient le Vollard 
de notre époque,  on disait  qu’il  avait  été  de la 
Résistance et, comme il ne démentait pas, on lui 
décerna une croix de quelque chose. Cependant, 
il  y  avait,  sur  la  peinture  de Lafleur,  un  boum 
comme  jamais  vu.  Les  prix  montaient  à  vue 
d’œil, un million par semaine, et le bruit courait 
que les meilleures toiles finiraient par valoir cent 
millions. En Amérique, les milieux boursiers en 
furent impressionnés et le franc se raffermit sur 
les marchés étrangers. À la Chambre, le président 
du Conseil chantait chaque jour deux hymnes à la 
grandeur de la France. Il fit voter d’enthousiasme 
l’achat de deux tableaux par l’État. On les plaça 
au  Louvre  où  la  foule  afflua  aussitôt.  Les 
gardiens n’avaient jamais vu autant de monde ni 
même  la  centième  partie  et  perdaient  la  tête. 
Pressés  les  uns  contre  les  autres,  les  visiteurs 
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emplissaient  toutes  les  salles  et  piétinaient  en 
attendant leur tour de contempler les Lafleur. Et 
ces gens n’avaient même pas un regard pour la 
Joconde. Irrités de faire la queue, impatients, ils 
se  marchaient  sur  les  pieds,  s’injuriaient,  se 
bousculaient. Des bagarres éclatèrent. Un jour on 
se battit à coups de Rembrandts, de Raphaëls, de 
Fragonards, de Davids.

Les  toiles  nourrissantes,  dites  de  l’époque 
pleine, n’étaient pas seules à profiter du tapage de 
la  presse.  Celles  de  l’époque  antérieure  qu’on 
appela l’époque jockey atteignaient des prix déjà 
considérables.  On n’en trouvait  pas à moins de 
sept  cent  mille  francs.  On  découvrit  d’ailleurs 
qu’elles n’étaient pas entièrement dépourvues de 
qualités nutritives et qu’elles rayonnaient en une 
heure la valeur d’une petite tasse de lait. C’était 
tout  de  même  intéressant.  Peu  à  peu  devait  se 
révéler  l’existence  d’une  époque  intermédiaire 
comprenant  des  tableaux  d’un  rayonnement 
frugal,  mais  déjà  substantiel.  De  telles 
découvertes faisaient rebondir à chaque instant le 
cas Lafleur et la presse ne manquait  pas de les 
monter  en  épingle.  La  population  parisienne  et 
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celle  des  grandes  villes  donnaient  des  signes 
d’une nervosité à laquelle la peinture nourrissante 
semblait n’être pas étrangère.

Dans leur mansarde du quartier de la Bastille, 
Moudru et Balavoine éprouvaient pour leur part 
une  nervosité  d’une  espèce  particulière.  Les 
premières  semaines  vécues  avec  le  cadeau  de 
Lafleur  avaient  été  un  enchantement.  Chaque 
jour, ils prenaient leurs trois repas sur le paysage 
de  la  rue  des  Saules  et  s’endormaient  dans  la 
quiétude  du  lendemain.  Ils  reprenaient 
rapidement des forces, avaient des faces poupines 
et des joues vermeilles.

« On peut se vanter d’être des heureux, disait 
Balavoine. Je ne changerais pas ma place contre 
celle d’un ministre,  ni  même celle d’un roi.  Ils 
ont voitures et tout le tenant, c’est entendu, mais 
pour  combien  de  temps,  ils  n’en  savent  rien. 
Tandis  que  nous,  c’est  du  sûr  et  c’est  du 
tranquille. »

Sauf  en  ce  qui  concernait  les  repas,  leur 
condition  n’avait  cependant  pas  changé.  Ils 
restaient  pauvrement  logés,  pauvrement  vêtus, 
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sans amour et sans argent. Bientôt, ils se furent 
habitués à manger tout leur saoul et cessèrent de 
s’en émerveiller. Les journées, d’une monotonie 
accablante, devenaient interminables. Loin d’être 
un  recours,  la  méditation  leur  proposait  des 
images de la vie propres à les dégoûter de leur 
sort.

« L’homme n’est pas fait pour vivre comme un 
cochon à  l’engrais,  disait  Balavoine.  J’aimerais 
mieux être moins bien nourri et avoir l’existence 
de tout le monde.

– Bien sûr, soupirait Moudru, mais avoir faim, 
ce  n’est  pas  drôle  non  plus.  Ce  qu’il  faudrait, 
c’est  travailler.  Nourri,  on  se  servirait  de  notre 
argent  pour  autre  chose.  On  irait  au  café,  au 
cinéma,  on s’achèterait  de quoi s’habiller.  Sans 
compter que quand on travaille, le temps passe.

– D’accord, mais moi, je ne peux pas travailler. 
Avec mon passé politique, rien à faire. Mais toi, 
travaille.

– Je ne sais rien faire », alléguait Moudru.
Le  genre  de  vie  auquel  ils  semblaient 
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condamnés  leur  pesait  de  plus  en  plus.  Le 
paysage  de  la  rue  des  Saules  accroché  de 
guingois au mur de la mansarde commençait à les 
écœurer.  Pour rompre la monotonie des heures, 
ils se promenaient dans les rues, mais dépourvus 
d’argent,  n’ayant même pas de quoi acheter  un 
journal, ils passaient à travers la vie de la ville 
sans avoir de contacts avec elle, et ces sorties ne 
leur  procuraient  aucun  réconfort.  Place  de  la 
République, un soir qu’ils regagnaient leur logis, 
Moudru ramassa un journal qu’un passant venait 
de laisser tomber sur le trottoir. Ils furent étonnés 
en constatant l’importance accordée par la presse 
à la peinture de Lafleur.

– Écoute  ça,  dit  Moudru :  « L’État  vient 
d’acquérir deux tableaux de Lafleur, un paysage 
sous  la  neige  et  une  scène  de  musique  de 
chambre,  qu’il  a  payés  respectivement  onze  et 
quatorze  millions.  Ces  deux  tableaux,  d’une 
facture  admirable,  seraient  destinés,  dit-on,  au 
Musée du Louvre. »

Les  deux  compagnons  se  regardèrent  et 
n’eurent  pas  besoin  de  parler  pour  comprendre 
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qu’ils étaient d’accord. Le lendemain matin,  ils 
quittaient la mansarde de bonne heure, emportant 
le paysage de la rue des Saules. Sur le point de 
s’en  séparer,  ils  avaient  le  cœur  un  peu  serré. 
Moudru  lui-même  qui,  par  nature  et  par 
expérience, se méfiait des mouvements du cœur, 
éprouvait  une  gêne  assez  proche  du  remords. 
Passant sur les boulevards, ils eurent l’occasion 
d’assister  à  une  scène  courte  et  violente.  Le 
patron  d’un  restaurant  de  moyenne  apparence 
apparut au seuil de son établissement, tenant par 
le col un de ses employés, qu’il jeta dehors après 
l’avoir traité de canaille et de voleur. Le garçon 
de restaurant, sous la poussée, faillit s’étaler sur 
le  trottoir  mais,  retrouvant  l’équilibre,  il  se 
retourna et lança : « Va donc, catégorie C, avant 
deux  mois,  je  verrai  ta  boîte  en  faillite. »  Le 
patron  ne  trouva  rien  à  répondre,  mais 
l’expression de colère qui animait son visage fit 
place à un air de tristesse soucieuse. L’incident fit 
rire Balavoine et laissa Moudru tout pensif.

Une  foule  importante  encombrait  déjà  les 
abords  de  la  galerie.  Des  visages  aux  regards 
avides se tendaient vers la fillette en jaune que les 
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deux  compagnons  n’aperçurent  même  pas.  La 
boutique  était  également  pleine  de  monde. 
Hermèce se tenait dans la pièce du fond. Partagé 
entre la rancune et la curiosité, il hésita d’abord, 
puis accepta de recevoir les deux visiteurs, avec 
l’espoir de les humilier.

« C’est  un  tableau  que  Lafleur  nous  avait 
donné, dit Moudru en montrant le paysage de la 
rue des Saules.

– Vous voulez le vendre ? J’aime autant vous 
dire  que  vous  n’en tirerez  pas  grand-chose.  Ce 
n’est  même  pas  un  tableau,  c’est  une  simple 
étude.

– Tableau ou étude, vous n’en trouverez pas de 
plus nourrissant.  Vous pouvez l’essayer si  vous 
êtes  disposé  à  l’acheter.  Vous  en  donneriez 
combien ?

– Oh !  moi,  déclara  Hermèce,  je  ne  suis  pas 
acheteur. En ce moment il y a une baisse terrible 
sur  les  Lafleur.  Avec  un  peu  de  chance,  vous 
arriverez  peut-être  à  en  tirer  quatre-vingt  mille 
francs.  Avant  tout,  ce  qui  compte  dans  un 
tableau, c’est sa valeur artistique et cette étude-là 
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n’en a aucune. »
Balavoine,  atterré,  eut  un geste de désespoir, 

mais Moudru ne paraissait nullement démonté.
« Puisque  vous  n’êtes  pas  acheteur,  n’en 

parlons plus. Au fond, je ne suis pas inquiet. Une 
pièce  comme  celle-là,  on  trouve  toujours  à  la 
placer d’une façon ou d’une autre.

– Écoutez,  dit  Hermèce,  puisque  vous  avez 
besoin d’argent,  je vais quand même vous tirer 
d’embarras. Je prends votre étude à quatre-vingt 
mille.

– Et avec ça, vous ne voulez pas que je vous 
donne aussi mes bretelles ? » demanda Moudru.

Il  tourna  les  talons  avec  un  ricanement  de 
mépris  et  entraîna  Balavoine  vers  la  sortie. 
Hermèce, anxieux, se leva de son fauteuil et jeta :

« Tenez, j’irai jusqu’à cinq cent mille ! »
Balavoine frémit de la tête aux pieds. Il eut un 

mouvement  pour  revenir  sur  ses  pas,  mais 
Moudru le ramena d’une main ferme et le poussa 
devant lui.  Hermèce les poursuivit  et,  les ayant 
rattrapés dans la galerie au milieu de l’affluence, 
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murmura :  « Un  million. »  Moudru  ne  tourna 
même pas la tête. Lorsqu’ils furent sur le trottoir 
de la rue de La Boétie, Balavoine considéra son 
compagnon  avec  respect.  Il  l’admirait  d’avoir 
refusé un million et se sentait lui-même grandi.

« J’aurais voulu que mon cousin Ernest soit là 
pour nous voir discuter le coup. Tout sous-préfet 
qu’il est, je crois qu’il en aurait bavé un petit peu.

– Un  million,  pour  moi,  ça  n’existe  pas, 
déclara Moudru. Des millions, je veux qu’avant 
un an, on en ait au moins chacun dix. Tu verras. »

Ils  refirent  en  sens  inverse  le  chemin  des 
boulevards  et  entrèrent  dans  le  restaurant 
catégorie  C dont  l’employé  chassé  avait  tout  à 
l’heure  prédit  la  faillite.  L’air  maussade  et 
préoccupé,  le  patron  les  accueillit  sans 
empressement, mais s’intéressa tout de suite à la 
proposition  de  Moudru.  L’accord  se  fit  sur-le-
champ.  Un  tiers  des  recettes  devait  revenir  au 
patron  du  restaurant,  tandis  que  le  reste  serait 
partagé entre les deux propriétaires du tableau. Le 
lendemain,  l’établissement  fermait  ses  portes 
pour  cause  de  transformation.  Quelques  jours 
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plus  tard,  devenu  le  restaurant  de  la  Bonne 
Peinture, il était prêt à accueillir les clients. À la 
porte,  en  énormes  caractères,  était  affiché  le 
menu : « Effet de soleil sur la rue des Saules, par 
l’illustre  peintre  Lafleur ».  Dans  la  salle,  les 
tables  avaient  disparu  pour  faire  place  à  des 
chaises  qui,  au  nombre  de  deux  cents,  étaient 
distribuées de chaque côté d’une allée étroite. Les 
clients  étaient  assis  là  comme  au  cinéma  et 
regardaient  le  tableau  de  Lafleur,  accroché  au 
mur  du  fond  et  éclairé  par  une  rampe,  tandis 
qu’un  pick-up,  placé  dans  la  cuisine,  déversait 
des airs de swing ou de tango par le guichet des 
plats. En général, les clients étaient rassasiés au 
bout de vingt minutes et, n’ayant plus rien à faire 
dans la salle, abandonnaient leurs chaises. Seuls, 
quelques gros appétits restaient quarante minutes 
ou trois quarts d’heure. Le prix de la place était 
de quarante-cinq francs. Moudru et le patron du 
restaurant  distribuaient  les  tickets  d’entrée. 
Balavoine, qui tenait à ne pas se faire remarquer, 
était à la cuisine où il s’occupait du pick-up. Dès 
le premier jour, les affaires avaient été brillantes. 
Quelques milliers de prospectus, distribués dans 
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le quartier, avaient attiré l’attention du public sur 
le restaurant de la Bonne Peinture. De dix heures 
du  matin  à  minuit,  l’établissement  ne 
désemplissait  pas.  La  moyenne  des  recettes 
journalières était aux environs de deux cent mille 
francs.  Moudru  et  Balavoine  avaient  de  très 
beaux complets, de grosses bagues en or et une 
petite moustache Hollywood qui leur allait bien. 
La  création  de  ce  restaurant  de  peinture  allait 
contribuer à surexciter les esprits. Les Parisiens, 
mal  nourris,  constamment  déçus  dans  leurs 
espérances de voir le ravitaillement s’améliorer, 
avaient l’imagination hantée par ces inépuisables 
réserves  de  nourriture  que  constituaient  les 
œuvres de Lafleur. Le nom du peintre revenait à 
chaque  instant  dans  les  conversations.  Ayant 
appris  qu’il  avait  donné  des  toiles  à  plusieurs 
écoles  de  Montmartre,  les  journaux  envoyèrent 
sur  les  lieux  pour  s’informer  des  résultats 
obtenus. Le public sut ainsi que les enfants de ces 
écoles  privilégiées  où ils  prenaient  chaque jour 
deux  repas  de  peinture,  avaient  des  santés 
éclatantes.  « Dans  ces  écoles  communales, 
écrivait  le  Jour libre,  tout respire la force et  la 
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bonne  humeur.  Ces  maîtres  bien  nourris,  ces 
institutrices  aux poitrines superbes sont  dans la 
plénitude  de  leurs  moyens.  Mais  que  dire  des 
écoliers  et  écolières ?  La  joie  et  le  bonheur  de 
vivre  brillent  sur  leurs  bonnes  joues  roses. 
Solidement  musclés,  vigoureux,  épanouis,  ils 
semblent  défier  la  tristesse  et  la  maladie. »  De 
tels  articles  avaient  un  retentissement  profond. 
De tous les points de Paris, des parents d’enfants 
souffreteux,  rachitiques  ou  tuberculeux, 
montaient  à  Montmartre  assister  à  la  sortie  des 
écoles « lafleurisées ». Le cœur gonflé d’envie et 
de regret, les larmes aux yeux, ils contemplaient 
cette  enfance  en  effet  joyeuse et  bien  portante. 
Un sentiment de malaise et de mauvaise humeur 
s’affirmait  dans  la  population  parisienne.  Des 
cortèges  se  formèrent  spontanément  dans 
plusieurs  quartiers  aux  cris  de  « Lafleur ! 
Lafleur ! » Ces cris n’avaient rien de séditieux et 
les manifestants eux-mêmes ne leur attribuaient 
aucune signification précise,  il  ne s’agissait pas 
d’appeler le peintre au pouvoir. On l’invoquait un 
peu comme une providence, sans se demander de 
quelle  façon  il  interviendrait.  Les  milieux 
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gouvernementaux  étaient  très  inquiets.  Le 
Conseil  des  ministres  se  réunit  quatre  jours  de 
suite  et  décida  l’attribution  d’un  ticket  de 
confitures à tous les consommateurs de Paris et 
de banlieue.

La France éternelle fut le premier journal qui 
parla de nationaliser Lafleur. L’idée, reprise par 
d’autres  organes,  donna  lieu  à  quelques  brèves 
polémiques, mais ne trouva pas d’adversaires très 
résolus.  Comme elle  ne  contrariait  pas  de  gros 
intérêts,  les  gens  de  droite  se  résignaient 
facilement à cette nationalisation-là.  Le Conseil 
des ministres élabora un projet détaillé qui devait 
être discuté par la Chambre. Cependant, Lafleur 
continuait  à  travailler  tranquillement  dans  son 
atelier  de la rue Saint-Vincent.  Informé par ses 
amis de ce qui se préparait, il ne fit qu’en rire. 
Huit jours plus tard, le projet de nationalisation 
était  adopté  par  la  Chambre  à  une  très  grosse 
majorité.  Une  commission  comprenant  vingt-
quatre membres fut nommée pour étudier Lafleur 
et se rendit rue Saint-Vincent. Le peintre crut à 
une nouvelle irruption de journalistes et offrit un 
visage  assez  maussade.  Le  président  de  la 

367



Commission  d’Étude  de  Réalisation  exposa 
clairement  le  but  de  sa  visite  et  présenta  ses 
collaborateurs.

« Je  préfère  ne  pas  me  fâcher,  dit  Lafleur. 
J’entends  qu’on  me  fiche  la  paix  avec  cette 
plaisanterie  et  je  vous  invite  courtoisement  à 
vider les lieux sans tarder.

– C’est de l’enfantillage, répliqua le président. 
Nous sommes ici dans un établissement de l’État 
et nous y sommes de par la loi. »

Cette  fois,  Lafleur  se  fâcha  et  déclara  qu’il 
allait filer en Belgique.

« Impossible, fit  observer le président. Il  faut 
un passeport  et  vous pensez bien que l’État  ne 
laisse pas ses instruments de production passer la 
frontière.  Du reste,  dès maintenant,  une section 
de  pompiers  et  une  de  gardes  mobiles  sont 
commises à votre sécurité. En cas d’incendie ou 
de tentative de vol, vous n’avez qu’à les appeler. 
Ils se tiennent en permanence dans la cour et sur 
le palier.

– En somme, ragea Lafleur, je suis prisonnier.
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– Pas du tout. En dehors des heures de travail 
réglementaires, vous pouvez aller et venir à votre 
gré. Votre sécurité sera même assurée dans vos 
déplacements par une escorte de pompiers et de 
gardes mobiles.  Et maintenant, mettons-nous au 
travail. Voyons d’abord votre comptabilité.

– Ma comptabilité ? Vous vous foutez de moi. 
Il n’y a jamais eu de comptabilité ici.

– Comment !  Vous  n’avez  pas  de 
comptabilité ?  Voilà  qui  est  étrange.  Bien 
étrange.  Enfin,  soit,  nous  aviserons  plus  tard. 
Pour l’instant, je vous demanderai de me fournir 
un minimum de renseignements sur le personnel 
d’une part, sur l’état de marche et le rendement 
des machines d’autre part.

– Volontiers,  accorda  Lafleur.  Le  personnel, 
c’est moi. Et en fait de machines, je n’en ai pas 
d’autres que ce poêle à charbon.

– De mieux en mieux,  dit  le  président  en se 
tournant vers ses collaborateurs. Vraiment il était 
temps que l’État intervienne.

– En  effet,  approuva  le  vice-président  de  la 
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commission. Je constate que tout est à faire.
– En somme, dit un membre, nous allons partir 

de zéro. »
Ayant assis son opinion quant au mauvais état 

de l’entreprise,  la  commission se  retira.  Durant 
quinze  jours,  elle  travailla  à  consigner  ses 
observations dans un rapport dont les conclusions 
devaient être approuvées, un mois plus tard, par 
le  ministère  du  Ravitaillement.  Tout  d’abord, 
Lafleur  put  croire  que  sa  nationalisation 
n’entraînerait  aucun  changement  dans  son 
existence.  Il  continuait  à  travailler  en  toute 
quiétude et liberté. Simplement, lorsqu’il allait au 
café  ou  chez  des  amis,  une  escorte  de  quatre 
pompiers  et  de  quatre  mobiles  lui  emboîtait  le 
pas. Il en prit son parti avec bonne humeur et se 
peignit lui-même montant la rue des Saules à la 
tête  de  ses  gardes.  Mais  cette  période  de 
tranquillité ne dura pas longtemps. Le ministère 
du  Ravitaillement  commença  par  réquisitionner 
une dizaine d’immeubles aux alentours de la rue 
Saint-Vincent, pour y installer les services de la 
P. D. L. (production et distribution Lafleur). Il y 
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avait entre autres la direction artistique, le service 
des transports, celui de la comptabilité, celui de la 
publicité,  le  service  technique,  la  direction  du 
matériel,  la  direction  du  personnel.  Cet  édifice 
administratif comprenait un directeur général, un 
sous-directeur,  un  secrétaire  général,  onze 
directeurs de services et leurs sous-directeurs, des 
chefs de bureau, des sous-chefs et deux mille sept 
cent vingt-quatre employés. L’atelier de Lafleur 
fut relié par téléphone à tous les services de la 
P. D. L. et une jeune téléphoniste vint s’installer 
auprès  du  peintre.  Une  équipe  de  dépanneurs, 
comprenant seize hommes et un contremaître, fut 
logée  dans  l’appartement  voisin  dont  les 
locataires  avaient  été  expulsés.  Un  jour,  une 
conduite intérieure et deux camions neufs de cinq 
tonnes  s’arrêtèrent  rue  Saint-Vincent.  Quatre 
hommes  décorés  sortirent  de  la  conduite 
intérieure et de chaque camion descendirent deux 
costauds larges comme des armoires. Ils allaient à 
l’atelier  chercher  une  toile  de  Lafleur  connue 
sous la désignation de l’Homme à l’harmonica. 
Lorsque le peintre eut apposé sa signature au bas 
d’une  vingtaine  de  formules  et  d’imprimés,  les 
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hommes de peine emportèrent le tableau. La toile 
fut  chargée  sur  l’un  des  camions,  le  cadre  sur 
l’autre  camion  et  les  deux  pièces  prirent  le 
chemin  de  la  rue  Caulaincourt,  service  de  la 
direction  artistique.  De  là,  l’Homme  à 
l’harmonica passa  dans  d’autres  services  et  fut 
ensuite  rangé  au  magasin  en  attendant  qu’une 
décision intervînt à son sujet.

Au bout d’un an, la population parisienne, qui 
avait  beaucoup attendu de  la  nationalisation de 
Lafleur,  fut  déçue  dans  ses  espérances.  De 
nouveau on vit des cortèges parcourir les rues aux 
cris  de  « Lafleur ! ».  Ce  n’était  plus  le  ton 
invocatoire  des  premières  manifestations,  mais 
celui  de  la  colère  et  de  l’indignation.  Le 
gouvernement décréta que le ticket Y afférent à la 
carte  de  pain  donnerait  droit  à  un  repas  de 
peinture  dans  le  courant  du  mois  suivant.  La 
P. D. L. déploya une activité fiévreuse. La salle 
du cinéma Gaumont fut réquisitionnée et l’on y 
offrit  l’Homme  à  l’harmonica à  l’appétit  des 
Parisiens. Malheureusement, les tickets ne furent 
pas tous honorés. En un mois, quatre cent mille 
consommateurs seulement se trouvèrent admis à 
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faire  un  repas  de  peinture.  Encore  y  avait-il, 
parmi eux, de nombreux porteurs de faux tickets. 
Ce  mince  résultat  ne  laissa  pas  d’alarmer  les 
puissances  du  marché  noir.  De  hauts 
fonctionnaires de la P. D. L. furent soudoyés, des 
dizaines de millions distribués à divers échelons. 
Un beau jour, on constata que dix-sept tableaux 
de Lafleur, représentant toute sa production d’une 
année,  avaient  disparu  de  l’entrepôt  où  de 
grossières copies leur avaient été substituées. Le 
scandale ne put être étouffé. De graves émeutes 
éclatèrent  sur  divers  points  de  la  capitale.  À 
Montmartre, rue Caulaincourt, l’immeuble de la 
direction générale de la P. D. L. fut envahi par les 
émeutiers  qui  tuèrent  plusieurs  employés, 
d’ailleurs innocents du vol des tableaux. Sous la 
pression de l’opinion publique, la Chambre vota 
la  dénationalisation  de  Lafleur  qui  se  trouva 
délivré de son escorte militaire en même temps 
que de la tutelle administrative et du téléphone. 
Dans le même temps, il eut une autre satisfaction. 
Soucieux d’apaiser l’opinion et craignant pour sa 
propre  existence,  le  gouvernement  prit  une 
mesure énergique. Il décida de réquisitionner tous 
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les  Lafleurs  qui,  ayant  une  valeur  comestible, 
n’étaient  pas  affectés  à  la  consommation. 
Hermèce fut le premier touché par cette mesure. 
Tous  ses  Lafleurs  de  l’époque  pleine  et  de 
l’époque  intermédiaire  lui  furent  enlevés  d’un 
coup  et  payés  à  leur  prix  d’achat,  majoré  de 
quarante pour cent. Il perdit ainsi, en un seul jour, 
plusieurs centaines de millions et il en eut un si 
grand déplaisir qu’il tomba sérieusement malade. 
D’autres marchands durent également céder leurs 
Lafleurs  à  l’État  et  aux  mêmes  conditions.  En 
général,  les  simples  amateurs  eurent  plus  de 
chance.  Le  service  des  réquisitions  les  ignora 
pour  la  plupart.  Moudru  et  Balavoine  n’eurent 
pas de mal à sauver leur Effet de soleil sur la rue 
des Saules qui rendait à la population du quartier 
des services incontestables. Mais la police, ayant 
enquêté  sur  l’origine  du  tableau,  découvrit 
l’identité de Balavoine et l’arrêta. Quelques mois 
plus tard, il était condamné à vingt ans de travaux 
forcés.  Moudru  l’assista  fidèlement  dans  cette 
épreuve,  c’est-à-dire  que  durant  un  an,  il  lui 
envoya des colis, alla le voir à sa prison. Et la vie 
le lui fit oublier.
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Le  gouvernement  réquisitionna  ainsi  une 
trentaine de tableaux dont la population ne retira 
pas le profit escompté. Les députés de la province 
ayant  réclamé des attributions de peinture  pour 
leurs circonscriptions, les Lafleurs furent répartis 
entre  les  grandes  villes.  Paris  n’en  conserva 
qu’une  demi-douzaine,  de  quoi  servir  un  repas 
mensuel à la moitié de la population. En même 
temps, la ration de pain était diminuée, la viande 
devenait plus rare, les stocks de conserves avaient 
pourri, le vin n’arrivait plus.

Affranchi  du  carcan  administratif,  Lafleur 
travaillait  avec  une  grande  ardeur.  Il 
recommençait  à  faire  des  dons  aux  écoles 
communales  de  Montmartre  et  son  nom  était 
particulièrement  populaire  dans  le  quartier.  Ses 
relations avec Poirier se poursuivaient sur le plan 
de l’amitié. Ils ne méprisaient presque plus leurs 
peintures  respectives  et  sortaient  volontiers 
ensemble, tantôt seuls, tantôt avec des amis. Un 
jour,  le  grand-père  de  la  Girafe  mourut 
subitement. On l’inhuma au petit cimetière Saint-
Vincent et tous les amis de la Butte suivirent le 
convoi.  La  Girafe  avait  une  si  grande  douleur 
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qu’on n’osa pas l’abandonner à sa solitude. Les 
libations  commencèrent  à  quatre  heures  de 
l’après-midi  et  l’on  décida  d’entreprendre  un 
pieux pèlerinage dans tous les lieux où avait bu le 
grand-père. Toute la nuit, passant d’un café à un 
autre, la bande battit le pavé des rues hautes de la 
Butte.

« Grand-père,  où  es-tu ?  criait  la  Girafe. 
Grand-père, réponds-moi ! »

Et les copains, non moins ivres que la Girafe et 
irrités  de  la  carence  du  grand-père,  criaient  en 
chœur après elle :

« Tu t’es encore saoulé la gueule ! Montre-toi, 
vieux sac à vin ! »

On s’arrêtait un moment pour prêter l’oreille, 
mais le grand-père ne répondait pas. On repartait, 
on entrait dans un café, dans une boîte de nuit. 
Entre six et sept heures du matin, la Girafe et ses 
amis s’endormirent sur les banquettes d’un café 
de la place du Tertre et s’éveillèrent un peu avant 
midi.  On convint  que  le  grand-père  n’était  pas 
mort et on poursuivit les recherches pendant deux 
jours et deux nuits. Durant tout le temps de cette 
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pieuse saoulerie, Lafleur parla d’abondance et fut 
souvent très écouté. Rentrés chez eux, les amis en 
étaient  encore  troublés.  Ils  n’avaient  retenu 
aucune de ses paroles, mais se souvenaient qu’il 
avait  été  d’une  éloquence  à  la  fois  subtile, 
émouvante et magnifique. Ce fut au cours de la 
semaine  suivante  que  quatre  peintres  de 
Montmartre, de ceux qui avaient assisté la Girafe 
dans son deuil, peignirent leurs premiers tableaux 
nourrissants.

Les  historiens  disputent  si  l’éloquence  de 
Lafleur  joua  un  rôle  déterminant  dans  cet 
événement.  Les  amis  de  la  Girafe  en  sont 
persuadés. D’autre part, le fait que peu de temps 
après  cette  éclosion  de  nouveaux  talents 
nourrissants se soient révélés à Montparnasse et 
ailleurs,  parmi  des  artistes  n’ayant  aucune 
relation avec Lafleur, autorisera toujours certains 
doutes. La chose était dans l’air, disent les gens 
prudents  qui  préfèrent  constater  plutôt  que 
d’expliquer. En moins d’un an, plus de cinquante 
peintres, sans même l’avoir ambitionné, allaient 
entrer, eux aussi, dans leur époque pleine. Il y eut 
bientôt suffisamment de toiles nourrissantes pour 
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que  le  marché  noir  s’effondrât.  Les  prix 
redevinrent  normaux  et,  dans  toute  la  France, 
mangea  du  poulet  qui  voulut.  Ce  grand 
mouvement d’art efficace, comme on l’a appelé 
depuis,  ne  devait  pas  rester  cantonné  dans  le 
domaine  de  la  peinture.  On  vit  apparaître  des 
sculpteurs  efficaces.  Leurs  statues  donnaient  la 
vigueur, la grâce et faisaient tomber le ventre à 
qui  caressait  leurs  formes  de  la  main  ou  du 
regard. La musique efficace stimulait l’ardeur au 
travail  et faisait tourner de puissantes machines 
sans qu’il fût besoin de les alimenter autrement. 
Comme on pouvait s’y attendre, les belles-lettres 
ne  restèrent  pas  en  arrière.  Certains  poètes 
publièrent  des  œuvres  si  chaleureuses  qu’elles 
chauffaient  facilement  un  appartement  de  cinq 
pièces  avec  la  cuisine  et  le  cabinet  de  toilette. 
D’autres  rendirent  aux  Français  le  goût  de  la 
liberté et de la vérité. Il y eut même des écrivains, 
poètes  et  romanciers,  qui  procuraient  un  bon 
sommeil reposant. La nation tout entière, délivrée 
de ses plus noirs soucis, renaissait à la vie et à la 
jeunesse éternelle, travaillant, jouant, chantant.

Les  nouveaux  venus  à  l’art  efficace  ne 
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faisaient pas oublier le nom de Lafleur qui était 
partout révéré à l’égal des plus grands des siècles 
passés. Pour les artistes de France comme pour 
ceux  de  l’étranger,  le  peintre  de  la  rue  Saint-
Vincent  faisait  figure  de  patron  et  de  jeune 
doyen, étant le premier qui eût été touché de la 
grâce  efficace.  Il  se  réjouissait  sans  arrière-
pensée d’avoir des émules et  il  fut  sincèrement 
heureux  lorsque  Poirier  devint  à  son  tour  un 
peintre  nourrissant.  À  vrai  dire,  la  peinture  de 
Poirier ne constitua jamais des repas bien solides. 
Ses  toiles  étaient  d’agréables  desserts,  petits 
fours, sucreries et crèmes renversées. Les copains 
ne  manquèrent  pas  de  fêter  son  accession  à 
l’efficacité. Ce fut au cours de ces réjouissances 
que la Girafe s’éprit d’Éleuthère Louébé, le grand 
poète efficace de la  rue de l’Abreuvoir,  qu’elle 
devait épouser quinze jours plus tard. Éleuthère 
était  un  homme  de  soixante  ans,  d’une  rare 
élévation de pensée et d’une grande austérité de 
mœurs.  Vouée  à  une  existence  de  ménagère 
assidue,  la  Girafe  renonça  solennellement  aux 
copains, aux sorties et aux boissons fortes. Plus 
jamais  elle  ne  montrerait  sa  poitrine  de  garçon 
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sous les lumières du soir. Par malheur, Éleuthère 
écrivait  des  poèmes  d’une  efficacité  telle  qu’il 
régnait  dans  son  appartement  une  chaleur 
étouffante. Même en ouvrant la fenêtre, les deux 
époux avaient la gorge en feu. Le poète se mit à 
boire et l’on revit la Girafe errer de café en café, 
de verre en verre, et arpenter les rues de la Butte 
aux  bras  des  copains  en  jetant  à  la  nuit : 
« Éleuthère ! où es-tu, vieux schnock ? ». La nuit 
était  sourde, les rues menaient au café,  le pavé 
renaissait  dans  les  aubes  de  zinc,  Éleuthère 
vomissait  dans  son  escalier,  Éleuthère  écrivait 
des poèmes brûlants, les copains peignaient des 
paysages merveilleux et ceux de Lafleur étaient 
toujours les plus beaux.

Ainsi commença cette existence édénique qui 
nous  paraît  à  présent  si  naturelle  que  nous 
sommes un peu tentés d’oublier les jours amers 
du marché noir, de l’anarchie, de la corruption, 
des  tickets  de  tout,  de  la  fatigue  et  du 
découragement,  une  époque  heureusement 
révolue et qui n’est pourtant pas très loin de nous.
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