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PREMIÈRE PARTIE 

I 

Par une brumeuse et froide matinée de décembre, dans 

le salon d’une riante bastide de la route de la Seyne, aux 

portes de Toulon, devant un grand feu, étaient groupés, cau-

sant et fumant, sept hommes, dont le plus âgé n’avait pas 

dépassé la quarantaine. Une table à jeu, sur laquelle les 

cartes et les jetons attendaient la reprise de la partie, venait 

d’être abandonnée. Midi sonnait, et le maître de la maison, 

médecin principal de la marine, laissant pour un instant ses 

hôtes à eux-mêmes, était allé voir si le déjeuner s’apprêtait. 

Le soleil se montrait timidement au dehors, et des flocons de 

neige voltigeaient dans l’air, chassés par un âpre mistral qui 

couchait les tiges flexibles des tamaris, sifflait dans les mi-

mosas et les oliviers, et tendait douloureusement les nerfs 

des habitants de la Provence. Un jeune homme, portant 

l’uniforme de lieutenant de vaisseau, debout devant une fe-

nêtre, tambourinait machinalement sur les vitres, en regar-

dant dans le jardin. 

— Eh bien ! Listel, qu’est-ce que vous voyez ? demanda 

un de ceux qui fumaient, en lançant dans le feu sa cigarette 

éteinte. 

— Rien du tout, cher ami. 

— Alors, à quoi pensez-vous ? 
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— À rien du tout. 

— C’est le commencement du bonheur. Moi j’ai faim. 

— Vous allez être satisfait. Houchard est allé jeter un 

coup d’œil sur le fourneau et donner quelques suprêmes 

conseils à son cordon bleu. 

— Il paraît que c’est aujourd’hui qu’on déguste la fa-

meuse bouillabaisse de turbots et de homards. 

— Roubion n’a qu’à bien se tenir ! 

— Vous savez qu’il prétend que la bouillabaisse n’est 

bonne qu’avec du rouget, du loup et de la rascasse. 

— Il ne sait pas ce qu’il dit ! s’écria un gros homme tout 

rond, qui, en ouvrant la porte, laissa pénétrer une appétis-

sante odeur de cuisine. 

— Houchard, tu me rappelles les dieux de la mythologie, 

qui s’avançaient enveloppés d’un parfum d’ambroisie… Toi 

tu sens la truffe, ami : c’est d’un bien bon augure ! 

— Vous en avez, cuites au vin de champagne ! Mais 

pour en revenir aux théories de Roubion… 

— N’y reviens pas… Nous sommes sûrs de ta victoire… 

Rien de culinaire, chez toi, ne peut être inférieur. Tu étais né 

cuisinier. Et si tu n’avais pas été destiné par ta famille à soi-

gner la santé de tes semblables, tu aurais été porté par ta vo-

cation à la leur détruire à force de mets succulents ! 

— Plaisante, va. J’aurai ma revanche tout à l’heure, avec 

un certain poulet à la provençale et un pilaw… 

— Tais-toi, ou je n’aurai pas la force d’attendre une se-

conde de plus. 
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— Il faut cependant encore un quart d’heure de pa-

tience… Du reste, tout notre monde n’est pas arrivé. 

— Quelle chienne de saison ! dit un des convives, qui 

avait remplacé le lieutenant Listel à la fenêtre. Voilà que le 

temps tourne tout à fait à la neige. 

Le ciel s’était soudain assombri, et les flocons, plus pres-

sés, tombaient droits et lourds dans l’air glacé. Le jardin, en 

quelques minutes, était devenu tout blanc et un silence 

étouffé s’étendait au dehors. 

— Et il y a des malades qui viennent de Paris tout exprès 

pour grelotter ici. 

— C’est une succursale du pôle Nord ! 

La porte du salon, en s’ouvrant, interrompit les impréca-

tions. Sur le seuil, retenant le battant, comme pour empêcher 

de voir dans l’antichambre, se montrait un grand garçon 

d’une trentaine d’années, à la figure encadrée de favoris 

blonds, aux yeux gris, à la bouche rieuse, dont la mise très 

élégante trahissait cependant, par d’infiniment petits détails, 

l’officier habillé en bourgeois. 

— Tiens ! C’est Burel… Allons, lambin, tu as failli te 

faire attendre. 

— J’ai une excuse… Devinez qui je vous amène ? 

— Si c’est le beau temps, qu’il soit le bienvenu. 

— C’est mieux ! Car le beau temps, au premier jour, va 

revenir. Le ciel de Provence ne boude pas longtemps. Et 

l’ami que j’ai là, vous n’étiez pas sûrs de le revoir. 
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— Qui est-ce donc ? Ne nous fais pas languir, dit le lieu-

tenant, avec une tranquille indifférence. 

— Regardez. 

Le nouvel arrivant ouvrit largement la porte et, 

s’effaçant, fit passer devant lui un homme de moyenne taille, 

vêtu de son caban d’ordonnance, le visage bruni par le hâle 

et maigri par les fatigues. En un instant la scène changea. Le 

docteur s’élança de son fauteuil, chacun se leva, et, avec une 

expression de joyeux étonnement, ce nom sortit de toutes les 

bouches : 

— Ploërné ! 

— Oui, mes amis, Ploërné, que je viens de cueillir, tout à 

l’heure, sur le seuil de la préfecture maritime, et que je vous 

amène pour déjeuner, si toutefois vous voulez de lui, comme 

convive. 

— Voilà une question ! 

— Et d’où arrivez-vous, cher ami ? 

— Depuis combien de temps es-tu à Toulon ? 

— Est-ce que tu rentres pour tout à fait ? 

— Es-tu en bonne santé ? 

Toutes ces questions s’étaient croisées autour du jeune 

homme. Lui restait au milieu du salon, un peu étourdi, sou-

riant, l’air doux, sans songer à ôter son lourd manteau. Mais 

ses amis déjà s’empressaient et, pendant qu’il répondait avec 

calme, lui enlevaient sa casquette, son caban, son sabre, et le 

laissaient près de la cheminée, en tenue, ainsi qu’il avait dû 
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s’habiller pour se présenter devant le grand chef, les regar-

dant tous de ses yeux attendris. 

— Oui, je suis en bonne santé, quoique je revienne de là-

bas avec un congé de convalescence. Je suis depuis ce matin 

à Toulon, débarqué de la Provence, paquebot des message-

ries orientales qui arrive directement de Shang-Haï. Et je 

rentre pour tout à fait. 

— Et tu as laissé les camarades en bon état ? 

— Pas en trop bon état. Le service a été dur et la cam-

pagne mauvaise. Nous avons perdu beaucoup de monde. 

— Étiez-vous avec Marchand ? 

— Oui ; mort du choléra à Formose. 

— Et Briqueville ? 

— Tué à Fou-Tchéou. 

— Et Darner ? 

— Mort du typhus à Hanoï. 

— Et Serrurier et Bouet ?… 

— Morts ! 

Les voix tombèrent. Nul n’osait plus interroger ce reve-

nant du pays des deuils. Il semblait que la funèbre mention : 

« mort, » devait suivre chaque nom prononcé. Tous ces 

braves gens, habitués pourtant au danger, groupés autour de 

Ploërné, le regardaient avec une curiosité effrayée. 

— Eh mais ! vieux, tu nous arrives avec les cinq galons ! 

s’écria le lieutenant Listel. 
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— Oui, dit Ploërné. Et, baissant la voix comme s’il eût 

craint de blesser ceux de ses camarades dont il venait de dé-

passer le grade : c’est à la suite de ma blessure que j’ai été 

proposé par l’amiral, et nommé. 

À ces mots : « l’amiral, » il y eut un grave silence, et tous 

les fronts s’assombrirent. 

— Tu étais avec lui, Ploërné ? 

— Oui, il m’avait pris comme officier d’ordonnance, en 

remplacement de Desvarennes. 

— Étais-tu présent quand il est mort ? 

— Oui. J’étais remis de ma blessure et rentré à bord. Il 

s’est éteint dans mes bras. 

— Ce qu’il a fait avec la flotte a été admirable, n’est-ce 

pas ? 

— Oui, messieurs. C’était un chef de premier ordre. Tout 

le monde avait en lui une confiance inébranlable. Il aurait dit 

aux hommes : Nous allons prendre le ciel à l’abordage. Ils 

auraient répondu : À Dieu vat. Et ils auraient marché. Avec 

lui rien n’était impossible, il savait vouloir vaincre. La ma-

rine, en lui, a fait une perte inestimable. 

— Et toi tu as perdu un bon patron. 

— Hélas ! Messieurs, pour moi le tort matériel subi est 

peu de chose, comparé au tort moral, et cet homme excellent 

manquera plus à mon affection qu’à mon ambition, car je 

quitte le service… Si je vous ai dit tout à l’heure que je ren-

trais pour tout à fait, c’est que je donne ma démission. 
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— Comment ! Mais tu es fou ! À trente-deux ans, avec 

ton grade et tes états de service ?… Tu aurais les étoiles à 

quarante-cinq ans… Et tu renonces à un pareil avenir ? 

— Oui, mes amis, dit Ploërné, avec sa douce fermeté, je 

renonce à tout ce que la vie me promettait de glorieux… Et 

le sacrifice que je fais m’est facile, car en échange je suis as-

suré du bonheur. 

— Ah ! Mon gaillard, s’écria Listel, tu vas te marier ? Ce 

n’est que pour une femme qu’un marin tel que toi abandonne 

la mer… Si tu es amoureux, tu as raison… Notre carrière est 

exigeante, il faut s’y consacrer tout entier et le marin qui, par 

un gros temps ou en face de l’ennemi, a une autre préoccu-

pation, un autre souci, que le salut du bâtiment qu’il conduit 

et de l’équipage qu’il commande, sent son esprit hésitant et 

son âme troublée. Notre cœur, à nous autres, doit battre 

dans les flancs mêmes de notre navire, ou bien nous sommes 

de mauvais chefs. Tu as raison, Ploërné, de ne pas te parta-

ger entre deux maîtresses. Mais il faut que celle à qui tu 

donnes cette preuve de tendresse soit bien belle, car tu ai-

mais la mer ! 

— Oui, elle est belle et vaut le renoncement que je fais 

pour elle. Et quand vous la connaîtrez, vous serez d’avis 

qu’avec ces airs de me sacrifier, je donne peu, pour recevoir 

beaucoup. 

— Voilà qui est à merveille, tu es content de ton sort, et 

c’est chose assez rare pour qu’on l’admire. 

— Mais, mes chers amis, intervint le docteur, il me 

semble que, dans l’entraînement de cette heureuse recon-

naissance, nous oublions l’objet de cette réunion qui est de 

déjeuner. 
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— Ah ! Voilà bien le matérialisme de ces médecins ! 

Quand nous sommes tout cœur, venir nous rappeler notre 

estomac. 

— Au fait, il est midi et demie… Qui attend-on encore ? 

— Eh ! Le marquis Girani. 

— Il se sera oublié à Monte-Carlo, et ne sera pas rentré 

hier. 

— Mettons-nous toujours à table… S’il doit venir, cela le 

fera arriver. 

Houchard sonna et, à son domestique qui parut, dit : 

— Servez. 

Dans un amical désordre, les convives se dirigèrent vers 

la salle à manger. C’était un fin gourmet que leur hôte. Rien 

qu’à l’ordonnance de la table, il était facile de le deviner. De-

vant chaque couvert, un assortiment de verres, de toutes les 

tailles et de toutes les formes, s’étageait, depuis le petit verre 

pour le château-yquem, jusqu’à la longue flûte pour le cham-

pagne, en passant par le demi-verre pour le bourgogne, pour 

rejoindre le verre teinté de jaune pour le vin du Rhin. La 

nappe, quoiqu’on fût en hiver, était couverte de fleurs. Mais 

les fleurs ne poussent-elles pas sous la neige dans ce fortuné 

pays de Provence ? De belles écrevisses en buisson faisaient 

pendant à un formidable pâté de foies gras. Et le caviar al-

ternait avec les crevettes roses. 

Le soleil, perçant entre deux nuages, laissait tomber un 

rayon sur les cristaux, sur l’argenterie et leur donnait un 

éclat joyeux. Tout était soigné, aimable et tentant, fait pour 

le plaisir des yeux et le régal des lèvres. 
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— Allons, messieurs, prenez place, dit l’hôte avec une 

imposante solennité, nous allons entrer en séance, et au 

diable les retardataires ! 

— Il n’y en a pas, répondit une voix sonore. 

Et un homme jeune, élégant et vif, entra en riant dans la 

salle à manger. 

— Ah ! Girani, vous voilà. À la bonne heure ! Serrez la 

main de ces messieurs et asseyez-vous. Trop de politesses 

nous retarderaient. Je vous présente seulement notre cama-

rade M. de Ploërné. Cher ami, le marquis Girani… Là, main-

tenant plus de cérémonies… Soyons tout à la dégustation. 

Le nouveau venu s’était gracieusement incliné, et avait 

pris place entre le docteur et le lieutenant Listel. Ploërné, as-

sis à l’autre extrémité de la table, regardait l’Italien avec cu-

riosité. C’était le seul des convives qu’il ne connût pas. 

C’était le seul civil parmi tous les militaires réunis dans la 

salle à manger. C’était le seul étranger parmi ces Français. 

Au premier abord, la présence du jeune homme déplut au 

commandant. Il trouva anormale cette camaraderie si étroite 

de ses amis avec le marquis. Celui-ci, quoiqu’il eût, à deux 

reprises, rencontré les yeux de Ploërné fixés sur lui, ne pa-

raissait pas attacher la moindre importance à l’inspection 

qu’il subissait. Très à l’aise, très gai, très familier, agréable et 

complaisant convive, il mangeait de belle humeur, et riait, 

avec une charmante facilité, de ce que disaient ses compa-

gnons et de ce qu’il disait lui-même. Il était fort joli garçon, 

avec un teint olivâtre, des yeux bruns, trop langoureux pour 

un visage d’homme, des moustaches frisées et des dents 

blanches. Son front hardi, couronné de cheveux noirs crépus, 

relevait ce qu’il y avait d’un peu efféminé dans sa physiono-

mie. Il parlait sans accent, mais avec cette volubilité et ce 



– 12 – 

nasillement, particuliers aux Napolitains, qui donnent à la 

voix une sonorité criarde. Cependant, en dépit de sa verve 

insouciante, il semblait se surveiller et, s’il répondait avec 

abondance quand on s’adressait à lui, il ne cherchait point à 

diriger la conversation. 

L’ayant observé physiquement, Ploërné voulut avoir 

quelques renseignements sur la situation sociale de celui qui 

l’occupait. Il se pencha vers son voisin, ce grand garçon 

blond qui l’avait amené, et lui dit : 

— Qu’est-ce que c’est que cet Italien ? 

— Eh bien ! Mais c’est le marquis Girani. 

— Cela ne me dit rien, le marquis Girani… D’où vient-

il ? Que fait-il ? Comment le connaissez-vous ? 

— Là ! Quelle curiosité ! Le prends-tu pour un espion ? 

— Qu’en sait-on ? fit gravement le commandant. Depuis 

la guerre, n’en sommes-nous pas infestés en France ? 

— Cher ami, celui-là est un trop bon vivant pour songer 

à autre chose qu’au plaisir. Il aime trop les femmes, le jeu, la 

bonne chère pour nourrir de noirs desseins. Les âmes pro-

fondes n’ont pas cette ardeur de gaîté. Les conspirateurs ne 

sont pas toujours en fête. Où diable ce garçon-là nicherait-il 

dans son cerveau une idée sérieuse ? Il ne pense qu’à rire. 

En effet, l’Italien, comme pour confirmer l’opinion émise 

sur lui, riait, en ce moment, d’un rire frais et perlé, d’un rire 

d’enfant. 

— Y a-t-il longtemps que toi et nos camarades vous êtes 

en relations avec lui ? 
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— Mais depuis le commencement de l’hiver. Nous 

l’avons rencontré à Monaco, pendant que nous étions au 

mouillage à Villefranche. Listel, s’étant culotté, comme un 

nigaud, au trente et quarante, mais culotté jusqu’à son der-

nier sou, ne savait plus comment rentrer à bord, quand le 

marquis Girani, qui avait joué à la même table que lui, devi-

nant son embarras, se mit gracieusement à sa disposition. Il 

retournait en voiture à Nice. Il ramena notre camarade. Lis-

tel alla le remercier. Girani lui rendit sa visite. Bref, c’est un 

gentil garçon, il nous plut, et nous sommes devenus ses 

amis. À dire vrai, il ne peut maintenant se passer de nous ; il 

est de toutes nos parties. 

— Vous êtes sans défiance, à bord de l’escadre, dit avec 

ironie Ploërné. 

— Eh ! Vous êtes diablement soupçonneux en Chine ! 

— C’est utile. 

— Mais, ici, en pleine paix. 

— Parbleu ! C’est en pleine paix que se prépare la 

guerre. Et c’est avec des Girani, aidés par la loyale bonhomie 

et l’hospitalité aveugles de quelques officiers soit de l’armée 

de terre, soit de la marine, que l’Italie peut avoir les plans de 

nos défenses des Alpes et le relevé des canons de notre 

flotte. 

— Bêta ! Comme si nos canons étaient difficiles à dé-

nombrer. Il suffit de se promener, en you-you, dans le port, 

pour savoir notre compte. 

— Oui, mais ce qu’on ne sait pas autre part que dans 

votre compagnie, ce sont nos craintes, nos espérances, nos 

projets, nos plans. Vous êtes discrets, je le sais bien. Vous ne 
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dites rien. Cependant un mot vous échappe, un jour, qui n’a 

pas de signification par lui-même, mais qui, rapproché d’un 

autre, lâché la veille, devient clair. Et, de mot en mot, de jour 

en jour, un gaillard indifférent en apparence, très avisé en 

réalité, tel que ce Girani, en sait aussi long que nous autres, 

sur la mobilisation de la flotte, sur la désignation de ses 

commandants. Et tout cela s’est fait au milieu des parties de 

poker, des rasades de champagne, et de la course aux petites 

femmes ! 

— Diable ! 

— Maintenant, je te dis ça, reprit Ploërné en voyant son 

ami un peu décontenancé, mais rien ne prouve qu’il y ait 

quoi que ce soit de réel dans ma supposition. Votre ami est 

peut-être un parfait galant homme qui, comme tu le crois, ne 

pense qu’à rire, à aimer et à boire. Mais il pourrait, tout aussi 

bien, être autrement, sans que vous vous en soyez seulement 

douté. Et cela ne dépend que de lui. Bah ! Parlons d’autre 

chose. Nous autres, les Tonkinois, comme vous nous appe-

lez, nous avons l’esprit tourné au noir. Nous avons trop souf-

fert ! 

Le repas était arrivé au point où la faim déjà amortie 

permet au dilettantisme gastronomique de s’exercer avec 

discernement. Le docteur Houchard voulut donner quelque 

répit à ses convives et, pour procurer un entracte salutaire, 

s’adressant à Ploërné : 

— Ainsi, cher ami, vous avez fait un rude service dans 

ces mers de Chine, si dangereuses pendant la mauvaise sai-

son. Et les bâtiments, comment se comportaient-ils ? 

— Aussi bien que possible, répondit le jeune homme. 

Vous savez que tant vaut le commandant, tant vaut le navire. 
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Nos vieux rafiots se sont comportés comme des cuirassés 

tout neufs. Mais la campagne finie, tout ça ne vaudra plus 

que comme ferraille. Le blocus de Formose a été terrible. 

Pendant des jours et des jours, nous sommes restés à croiser 

par des temps à ne pas laisser un Chinois dehors. Et nous la-

bourions la mer, sans autre espérance que de recommencer 

le lendemain la dure besogne que nous avions faite la veille. 

Sans un repos pour les hommes, sans une relâche à terre. 

Toujours sur les vagues et sous le ciel, avec cette coquine de 

côte à l’horizon, et, tout autour, des ouragans, des typhons, 

des coups de mer, à croire que le bois et le fer allaient être 

écrasés… Et la dyssenterie à bord ; on disait la dyssenterie ; 

entre nous, c’était bien le choléra. Chaque semaine quelques-

uns de nos braves mathurins disparaissaient, et quand on ne 

pouvait aborder, parce que le temps était trop mauvais, 

c’était une messe dite sur le pont devant tous les camarades, 

puis le glissement du pauvre corps par l’ouverture d’un sa-

bord, et l’ensevelissement dans les profondeurs de la grande 

tourmentée qui berçait ainsi le sommeil des morts, comme la 

veille des vivants. Nous en avons vu partir, de cette façon-là, 

beaucoup, et dans la mer et dans la terre nous avons semé 

bien des os. D’autres venaient remplacer les disparus. Heu-

reux ceux qui, étant pauvres, sont tombés frappés par 

l’ennemi, car les veuves de ceux qui succombent épuisés par 

les fatigues et minés par la maladie ne touchent pas la pen-

sion entière… Oui, mes amis, entre celui qui meurt du cholé-

ra ou du typhus, à des milliers de lieues de la mère-patrie, et 

celui qui tombe frappé d’une balle ou d’un éclat de mitraille, 

les bureaux font une différence. La peau de l’un ne vaut pas 

la peau de l’autre. Et, entre des braves qui ont été égaux de-

vant le danger, les règlements créent l’inégalité de la mort. 
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— Ah ! Cher ami, si tu veux réformer, tu auras fort à 

faire. Nous sommes exposés à cent injustices de cette sorte. 

Il n’y a pas qu’en Chine qu’on voit des chinoiseries, et l’hôtel 

de la rue Royale en possède une fort belle collection. 

À ces paroles, une protestation énergique s’éleva tout 

autour de la table. 

— Au diable ! On ne parle pas politique ici ! Devisez 

d’amour ou de guerre, dites du bien ou du mal des femmes, 

suivant votre tempérament, mais laissez l’administration 

croupir en paix… Ploërné, parlez-nous des femmes du pays. 

— D’affreuses Annamites, aux dents noircies par le bé-

tel, aux lèvres brûlées par la chaux… Ah ! Mes amis, 

n’appelez pas ça des femmes. 

— Eh ! Fichtre ! J’ai connu, moi, quelques Chinoises qui 

n’étaient point si méprisables… Et quant aux Japonaises… 

— Charmantes, les Japonaises ! s’écria Listel. Elles n’ont 

qu’un seul défaut, c’est, maintenant, de vouloir s’habiller à 

l’européenne. Leurs yeux noirs, leurs pommettes saillantes et 

leur teint de cuivre, avec l’ample robe brodée de couleurs 

brillantes, c’était pourtant joli ! 

— Mais dans tous les pays la couleur locale se perd. 

Constantinople, dans dix ans, ne sera plus à voir… Et grâce 

aux chemins de fer, la Perse tout entière se fera, prochaine-

ment, habiller à la Belle-Jardinière… Ah ! nous sommes bien 

à l’époque du nivellement général : avant peu, le progrès 

nous aura faits tous égaux dans le mesquin et l’horrible ! 

— C’est l’avenir auquel le monde est réservé. Tout sera 

médiocre. On ne connaîtra plus les grands raffinements du 

luxe. Et, excepté chez les dix ou douze milliardaires qui se 
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partageront la fortune du globe, il n’y aura plus rien d’exquis, 

de délicat ou d’unique. L’article de bazar, en tout, bien con-

ditionné et à prix réduit, voilà ce qui nous attend. De même 

que les hommes paraîtront des épreuves plus ou moins 

laides tirées du même modèle, tant ils seront pareils, de 

même les objets industriels, artistiques, de quelque nature 

qu’ils soient, seront des reproductions identiques. Chacun 

aura le même chapeau, la même redingote, le même para-

pluie, la même voiture, le même mobilier. La bagatelle rare, 

le bibelot précieux, le petit rien charmant et très cher, 

n’existeront plus qu’à l’état de collection dans les musées. 

On n’en fera plus que par milliers à la fois, tous coulés dans 

le même moule, fabriqués avec la même substance, la même 

couleur. L’uniformité universelle, voilà à quoi nous mar-

chons. Et ce sera terrible ! 

— N’en voyez-vous pas un exemple, dans les construc-

tions récentes ? dit l’Italien, de sa voix sonore. Regardez les 

quartiers nouveaux qu’on élève à Naples, à Rome… Toutes 

les maisons y sont semblables. Non pas seulement aux mai-

sons voisines, mais aux maisons de Paris bâties en même 

temps. Cinq étages, et la même façade… À moins de regar-

der le numéro, on peut entrer chez son voisin, en croyant al-

ler chez soi. 

— Eh bien, mes amis, goûtez-moi ce cognac, dit le 

maître de la maison avec autorité, et vous pourrez affirmer 

que nulle part ailleurs il n’y en a de semblable. Le voilà le 

produit exquis et rare ! Mais Listel a raison. Dans dix ans on 

n’en pourra plus boire. Déjà on n’en sait plus trouver ! 

Le café parfumait de son arôme la salle à manger. Un 

bien-être délicieux engourdissait les convives. Les fleurs 

étouffées commençaient à se pencher alanguies. 
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La fumée d’une première cigarette monta en spirales 

bleues vers le plafond. Au dehors le temps s’assombrissait de 

plus en plus, et la neige tombait dense, lourde et silencieuse. 

Entre ces hommes jeunes tous et libres, car il n’y avait là que 

des célibataires, la conversation d’abord sérieuse, puis sati-

rique, avait pris un tour galant, et maintenant on parlait de 

femmes. Ardent sujet de controverse, si chacun avait émis 

son opinion ou voulu faire triompher ses préférences, mais 

les convives se bornaient à raconter leurs intrigues ou leurs 

aventures. Et les demoiselles faciles de Toulon et de Mar-

seille, les petites actrices des théâtres et quelques bour-

geoises inflammables, avaient les honneurs de la description. 

Rien de spécial, rien de nouveau : la classique amourette de 

garnison. Et, à part le quartier où logeait la belle, la couleur 

de ses yeux ou de sa chevelure, le petit nom qu’elle portait, 

sa gaîté ou sa mélancolie, c’était la même histoire, avec le 

même début et le même dénouement. Du « tout fait » comme 

pour l’industrie. 

En causant, on s’était levé et, de la salle à manger, on 

avait gagné le salon. Là, enfoncés dans des fauteuils pro-

fonds, les yeux demi-clos, un bon cigare aux lèvres, les 

jeunes gens s’étaient mieux sentis entraînés aux confidences, 

et, depuis une heure, aucun n’avait plus de secrets pour son 

voisin. 

Seul Ploërné demeurait grave et écoutait sans faire sa 

partie dans ce chœur d’indiscrétions. Outre que, par carac-

tère, il n’eut pas été enclin à publier ses bonnes fortunes, re-

venant des pays lointains, il n’avait rien à raconter. Il exami-

nait avec un peu de dédain ses camarades, occupés à de 

telles misères. L’austérité de la vie menée par lui, depuis 

deux ans, au milieu des fatigues et des dangers sans nombre, 

le rendait sévère pour ces futilités d’oisifs obligés d’absorber 
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ainsi les loisirs de leur existence vide. Il ne se souvenait plus 

d’avoir été pareil à eux. Il les jugeait suivant ses impressions 

du moment et une tristesse l’envahissait à se sentir si peu en 

communion d’idées avec tous ces hommes, qui étaient ses 

égaux, et desquels il se sentait maintenant si complètement 

séparé. 

Puis il pensa que c’était probablement pour la dernière 

fois qu’il se trouvait en leur compagnie, que tout, dans 

l’avenir, allait l’éloigner d’eux, et que, par conséquent, son 

impression pénible ne pouvant pas durer, n’avait aucune rai-

son d’être. Il ne sut pourtant pas réagir contre la mélancolie 

qui l’envahissait irrésistible. Pendant qu’il était si loin de 

France, la nuit, sur le pont de son navire, en face de l’im-

mensité du ciel et de la mer, il ne se rappelait pas avoir 

éprouvé une sensation d’isolement aussi complet qu’au mi-

lieu de ces jeunes gens qui riaient, buvaient et fumaient, en 

se dénombrant leurs amoureuses conquêtes. 

Il fit un nouvel effort pour se soustraire à cette impres-

sion, et sa pensée l’emporta loin de cette réunion joyeuse, 

dans un milieu plein de calme et de sérénité. C’était, non loin 

de Nice, au bord de la mer, dans une anse de la baie de Ville-

franche, au pied même de la tour sarrasine qui couronne la 

pointe de Saint-Hospice, une villa blanche et rose ensevelie 

sous la verdure et les fleurs. Là vivaient, dans une paisible 

solitude, trois femmes : une âgée et deux toutes jeunes, at-

tendant son retour, pleines d’impatience. Sa tante, Mme de 

Saint-Maurice, avec l’inquiétude de ne pas vivre assez long-

temps pour le revoir, ses deux cousines, l’une avec le désir 

joyeux d’une amitié fraternelle, l’autre avec l’ardeur d’une 

tendresse promise inaltérable. 
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Dans le salon, dont les fenêtres donnaient sur la mer, il 

se figurait les trois femmes réunies, travaillant paisiblement, 

sans se douter que l’absent était si près d’elles. Quelle sur-

prise et quel bonheur quand il paraîtrait à l’improviste ! Car 

elles ne devaient pas espérer le voir avant deux mois, 

d’après ses dernières lettres. Parti subitement, il n’avait pu 

écrire, parce qu’il devait arriver en même temps que la 

poste, et quant à télégraphier, il s’en serait bien gardé, crai-

gnant d’épouvanter sa tante dont il connaissait l’horreur 

pour ces mystérieuses feuilles bleues qui, dans leurs plis 

fermés, semblent toujours receler l’annonce d’un malheur. 

Et puis il se faisait un égoïste plaisir de leur joyeux éton-

nement. La cloche de la grille tintait, l’aboiement du chien 

annonçait l’arrivée d’un serviteur venant ouvrir. Et c’était 

Leïla, cette quarteronne, nourrice de sa fiancée, amenée de 

l’île de France par Mme de Saint-Maurice. Elle poussait, en le 

reconnaissant, un cri de stupeur, et la maison s’animait 

comme par enchantement. La vieille tante paraissait à une 

fenêtre, les deux jeunes cousines accouraient les mains ten-

dues, les yeux riants, les lèvres épanouies. 

Ah ! Le charmant tableau ! Et laquelle embrasserait-il le 

mieux, de l’amie ou de la fiancée ? De celle, naïve et franche, 

avec laquelle il n’avait point d’arrière-pensée ni de con-

trainte, qu’il avait toujours traitée en petite camarade, ou de 

l’autre, compliquée et fantasque, qu’il redoutait tout en la 

chérissant, et avec laquelle il n’avait jamais sa liberté de 

cœur et d’esprit. Oh ! Quoi qu’il en fût, ravissement et dé-

lices pour l’exilé, qui allait retrouver tout ce qu’il aimait : la 

vieille tante respectée comme une mère, et les deux jeunes 

filles, dont l’une lui promettait pour toute sa vie une sœur 

charmante et dévouée, l’autre une femme exquise et adorée. 

Comme il avait hâte de terminer ses affaires avec les grands 
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chefs, pour brûler la route et courir vers la maison entrevue 

dans tous ses rêves ! Et comme tout ce qui n’était pas le cher 

bonheur de revoir celles qui le préoccupaient uniquement, lui 

paraissait mesquin, inutile et bas ! 

Il s’attardait dans ses pensées, avec ravissement, et il 

s’était si bien abstrait de ce qui l’entourait que ce fut presque 

avec surprise qu’au bout de quelque temps, il retrouva la no-

tion des choses extérieures. Il lui sembla qu’il s’éveillait d’un 

assez long sommeil, pendant lequel un songe délicieux 

l’avait charmé. La voix du marquis italien, chantante et colo-

rée, parvint à son oreille. Girani, avec toutes sortes de pré-

cautions et de réticences, commençait le récit d’une aven-

ture d’amour. Ses compagnons l’avaient plaisanté sur son 

mutisme, lorsque tous se livraient aux confidences, peut-être 

aux hâbleries. Mais il n’avait pas d’abord répondu à leurs 

vives exhortations. Il gardait un visage fermé, sans pouvoir 

cependant dissimuler un sourire qui avait porté au plus haut 

point d’ardeur la curiosité des assistants. 

— Ah ! Vous êtes un cachottier, marquis : je suis sûr que, 

de nous tous, vous êtes le plus favorisé ! Tourné comme 

vous l’êtes, riche, libre, eh ! vous devez réussir admirable-

ment auprès des femmes… En ce moment, vous avez tout 

l’air d’un homme qui savoure un secret bonheur !… 

Girani se taisait toujours, et cependant l’éclat de son re-

gard, la palpitation de ses lèvres, le rayonnement de son vi-

sage, étaient le plus éloquent des aveux. Les autres, acharnés 

à savoir ce qu’il voulait taire, le pressaient. Ne pouvait-il 

conter son aventure, sans faire connaître celle qui en était la 

séduisante héroïne ? Car elle était ravissante, on s’en dou-

tait ! 

— Oh ! Oui, ravissante ! laissa échapper le marquis. 
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Une exclamation générale avait accueilli cette impru-

dente parole, et, sur la pente de l’indiscrétion, l’Italien peu à 

peu s’était laissé glisser. Maintenant, il contait sa roma-

nesque intrigue, et tous étaient silencieux, attentifs, captivés, 

un peu jaloux. C’était à Monaco, en visitant le palais du 

Prince, qu’il avait rencontré celle qu’il adorait, accompagnée 

d’une autre jeune fille, et d’une vieille dame. Rien de plus 

honnête que le maintien de ces enfants sous la garde de leur 

parente. Il s’était discrètement tenu à l’écart, mais les obser-

vant de loin, pris par leur grâce décente et leur naïf conten-

tement. Pendant une heure, il les avait ainsi suivies, écoutant 

leurs réflexions, leurs remarques, leurs questions au gardien 

qui les guidait, s’enivrant de leur charme, et ne sachant la-

quelle lui plaisait davantage, de la brune ou de la blonde. 

Car, des deux jeunes filles, il y en avait une blonde et l’autre 

brune. 

Elles ne paraissaient même pas s’être aperçues de sa 

présence, et si, pour descendre un escalier obscur et difficile, 

il n’avait pas offert l’appui de sa main à la vieille dame, sans 

doute les deux charmantes touristes n’auraient pas levé les 

yeux sur lui. Cependant, arrivées dans la cour, elles s’étaient 

retournées et, là, lui avaient avec un simple sourire adressé 

un remerciement. Elles étaient montées, à la porte du châ-

teau, dans un landau bien attelé, et avaient pris la route de la 

Condamine. 

Lui était resté à Monte-Carlo, les yeux ravis de la beau-

té, si dissemblable et si parfaite pourtant, des deux jeunes 

filles, l’esprit tout rempli de leur souvenir. Il avait été au 

trente et quarante, avait perdu une grosse somme et, indiffé-

rent à sa mauvaise fortune, il avait passé le reste du jour à 

penser à ces deux belles personnes qui l’avaient si prompte-
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ment, si sûrement conquis et que, selon toute vraisemblance, 

il ne devait plus revoir. 

Mais le hasard s’était chargé de les remettre en présence 

et, cette fois, de lui indiquer nettement quelle était celle qu’il 

était destiné à aimer. Il avait, pour occuper une de ses jour-

nées, formé le projet de visiter la frégate américaine qui, tous 

les ans, stationne dans la rade de Villefranche, et, après deux 

heures données à l’inspection détaillée que lui avait facilitée 

la bonne grâce des officiers, il était revenu à terre. Là, avant 

de prendre le train, il s’était promené au bord de la baie, 

dans les chemins fleuris et ombreux, regardant la mer d’azur 

se briser murmurante sur les rouges récifs, roulant dans ses 

vagues argentées les longues algues vertes, qui traînaient au 

fond comme des chevelures de naïades. 

Il allait, sans pensée, plein de cette joie de vivre, qui naît 

de l’air pur, de la brise légère et du ciel sans nuage, lorsqu’au 

détour du chemin il s’était trouvé face à face avec deux 

femmes qui venaient en cueillant des fleurs. La première 

était une quarteronne au madras rouge, à la peau cuivrée, 

qui portait dans ses bras une botte de mimosa et de jasmin. 

La seconde était une des deux jeunes filles rencontrées au 

palais Grimaldi. Ils s’étaient reconnus, et, avec un sourire, 

elle avait répondu à son salut. Puis elle avait passé, et lui, 

sans pouvoir s’en défendre, l’avait suivie, de loin, pour ne la 

point inquiéter, ne perdant pas de vue, à travers les trouées 

des massifs, les découpures des bosquets, sa robe claire qui 

se détachait sur le fond de verdure. Il était ainsi arrivé à une 

villa blanche et rose ensevelie sous les fleurs. La jeune fille 

avait disparu, et, après une longue attente devant la porte, 

sûr que c’était là qu’elle habitait, il avait repris le chemin de 

Monte-Carlo, le cœur profondément troublé et l’esprit uni-

quement occupé par la belle inconnue. 
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Ce récit avait d’abord frappé distraitement l’oreille de 

Ploërné. Il songeait. Subitement, les personnages du récit de 

l’Italien étaient, par un inexplicable phénomène, devenus les 

mêmes que ceux de son rêve. Trois femmes : une vieille et 

deux jeunes. Et un instinct secret l’avertissait que c’étaient 

celles qu’il évoquait, au même instant, dans sa pensée. Pour-

quoi ? N’y avait-il donc qu’elles que le Girani eût pu rencon-

trer ? N’importe ! Un tremblement intérieur, une angoisse 

douloureuse s’emparaient de lui, et, sans que rien motivât 

son inquiétude ou sa jalousie, il souffrait cruellement. Il 

écoutait l’Italien, qui poursuivait son récit, banal dans ses 

péripéties de campagne amoureuse : guet, pour apercevoir la 

belle habitante de la villa, station prolongée au bord de la 

baie, pour échanger avec elle un regard, puis, hardiesse sou-

daine qui, l’occasion se présentant, le poussait à lui parler, et 

colère dédaigneuse de la jeune fille. Alors une lettre pour 

s’excuser, sa persistance à écrire, quoiqu’on ne lui répondît 

pas. Et enfin la connivence de la mulâtresse qui s’était inté-

ressée à sa cause. Tout le malpropre développement de 

l’aventure galante avec cette malheureuse enfant, au milieu 

de la fumée des cigares, sous le regard allumé de ces 

hommes, parmi les réflexions égrillardes et les questions ou-

trageantes, voilà ce que Ploërné entendait. Et il n’y avait 

point à douter que ce fussent les mêmes femmes qu’il aspi-

rait à revoir, la même maison vers laquelle il se dirigeait avec 

une hâte si joyeuse. Ses espérances, son bonheur, en une se-

conde, tout avait été renversé, profané. Et le beau lac lim-

pide, dans lequel sa vie à venir se reflétait si douce, se chan-

geait en un cloaque fangeux dont il se détournait avec hor-

reur. 

Cependant l’Italien, de sa voix chantante, continuait son 

histoire. Il en était aux rendez-vous dans le jardin embaumé, 
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pendant les molles nuits aussi belles que les jours, à la clarté 

de la lune qui prêtait son mystère au charme des entretiens à 

voix basse. Une douleur immense s’empara de Ploërné. La 

certitude s’imposait à lui, quoiqu’il voulût maintenant fermer 

ses yeux à la précision des détails qui attestaient l’horrible 

réalité des faits. Dans ce naufrage de tout son être moral, 

une seule illusion surnageait. Il y avait deux jeunes filles, 

dans la maison maintenant déshonorée. Laquelle s’était per-

due ? La sœur ou la fiancée ? Choix atroce et qui lui déchirait 

le cœur, mais qu’il fallait faire, cependant. Et il en venait à 

espérer que celle qui avait tout oublié, c’était celle qu’il 

n’aimait que comme une amie, comme une compagne 

d’enfance, et que celle qu’il adorait avait su se conserver à 

lui tendre et fidèle. Dans sa pensée, ce redoutable problème 

se posait : Laquelle ? Et il tremblait de questionner, autant 

qu’il souffrait de ne pas savoir. 

Mais là où il n’hésitait pas, c’était dans la haine subite, 

formidable, sauvage, qui enflammait tout son être contre le 

héros de la galante aventure. Pâle, les dents serrées, les yeux 

ardents, il se ramassait comme pour bondir sur l’Italien. Son 

cœur battait à l’étouffer. Et cependant son cerveau était 

calme, presque glacé : il calculait ce qu’il allait faire ; ses 

mains tremblantes, énervées, s’agitaient dans des menaces 

inconscientes, pressées de frapper, et sa tête raisonnait lu-

cide. Il se disait : Je ne puis brusquement l’interrompre pour 

le souffleter. Il doit y avoir au moins une courte explication, 

entre ce misérable et moi, afin que mes amis ne s’imaginent 

pas que je suis, tout à coup, devenu fou furieux. Et cepen-

dant il faut que je l’insulte, que je lui crache ma colère et 

mon mépris à la face, que je me donne cette jouissance de lui 

rendre ce qu’il vient de me faire endurer depuis un quart 

d’heure. 
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Un brouhaha de voix l’avertit que le récit était terminé. 

Autour du marquis souriant, les convives échangeaient leurs 

impressions. 

— Heureux, ce Girani ! Oui, certes, une telle bonne for-

tune ! 

— Il n’y a que ces bruns à figure pâle pour affoler les 

femmes ! 

— Un vrai roman, en tous cas, et des plus intéressants. 

— On comprend les absences du cher marquis, mainte-

nant… Il est plus souvent dans les environs de Villefranche 

qu’à Nice et à Monte-Carlo, ou avec ses amis de l’escadre !… 

— Messieurs, me blâmez-vous ?… demanda l’Italien, 

avec fatuité. 

— Non pas !… Mais quel sera le dénouement de l’his-

toire ? À toute histoire, il faut un dénouement… Si la jeune 

fille est de bonne famille, et riche, et si vous l’aimez, comme 

vous nous l’avez dit, mon cher, épousez-la ! 

L’Italien resta un instant pensif, un nuage passa sur son 

front, puis son sourire reparut : 

— Oui, l’épouser, sans doute ; mais que dirait la mar-

quise Girani, qui est à Florence ?… 

— Marié ! Ah ! Diable ! Voilà une complication… Vous 

ne nous aviez pas raconté que vous étiez marié ! 

— Je vis assez mal avec ma femme, et je n’en parle pas 

volontiers. Mais elle existe, et nous n’avons pas le divorce en 

Italie… D’ailleurs la marquise est une fervente catholique, 

elle résisterait à une tentative de rupture du lien conjugal. 
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— Et cependant vous adorez la jeune fille ?… 

— Je l’adore. 

Il y eut une seconde de silence ; puis une voix, dont 

l’âpreté fit vibrer les nerfs de tous les assistants, prononça 

ces paroles : 

— Il faut alors, pour vous être conduit de la sorte avec 

elle, que vous soyez un fier misérable ! 

Le silence se rétablit profond, pesant, mortel. Tous les 

convives debout, immobiles, regardaient Girani devenu 

blême, et, à trois pas de lui, Ploërné, qui souriait, mais d’un 

terrible sourire. 

— J’ai mal entendu, balbutia l’Italien, ou bien, vous avez 

voulu plaisanter ?… Nous sommes entre amis, mais l’ex-

pression est pourtant un peu vive… 

Le commandant fronça le sourcil, et, s’avançant jusqu’à 

toucher le marquis, il dit : 

— Je n’ai pas plaisanté, et je répète que l’homme qui a 

commis l’infamie dont vous venez de vous vanter, est le der-

nier des misérables !… 

— Mais, monsieur, vous m’insultez ! cria Girani. 

— Vous avez mis du temps à vous en apercevoir ! dit 

Ploërné avec une sombre ironie. 

L’Italien fit un geste, pour en appeler à ceux qui l’entou-

raient. Une stupeur l’anéantissait. Il ne comprenait pas cette 

intervention subite, cette agression inattendue, et cette co-

médie se terminant brusquement en drame. 
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Le lieutenant Listel s’était jeté entre les deux hommes et 

essayait de raisonner Ploërné : 

— Non ! s’écria le commandant, point de raison. Je con-

nais les femmes dont ce drôle a parlé… J’atteste ici qu’il a 

menti et s’est vanté ignominieusement. Il a besoin d’une le-

çon, je me charge de la lui donner ! 

À ces mots : « Je connais les femmes, » le marquis eut 

un hochement de tête. Il commençait à voir clair. Il voulut 

parler, mais deux des assistants l’entraînaient, afin de le sé-

parer de Ploërné et d’éviter une collision imminente. Le 

commandant était resté au salon, entouré de ses amis qui 

s’efforçaient de le calmer. Mais il gardait un visage impéné-

trable, et à tous leurs raisonnements opposait le silence. Ils 

tâchaient de lui expliquer qu’il y avait là un déplorable ma-

lentendu, qu’après tout il était fort possible qu’il se fût trom-

pé ; que peut-être, en tout cas, le marquis avait exagéré les 

choses. Il demeurait immobile, muet, avec un sourire d’une 

effrayante fixité. Il n’écoutait même pas ce que lui disaient 

ses amis. Une des dernières phrases, prononcées par 

l’Italien, avait, dans le cerveau du commandant, provoqué 

une nouvelle tempête : « Que dirait la marquise Girani qui 

est à Florence ? » Ainsi le séducteur était marié. Il ne restait 

même pas à Ploërné cette ressource un instant acceptée – 

avec quelle douleur cependant ! – de contraindre cet homme 

à réparer la faute commise en épousant sa complice. Il 

n’aurait même pas cette satisfaction de pouvoir rendre 

l’honneur à celle qui s’était si follement compromise. C’était 

cette déception déchirante qui l’avait fait éclater en paroles 

insultantes et qui l’animait, en ce moment, d’une rage formi-

dable. Aux exhortations de ses compagnons il ne répondait 

toujours pas. Une pâleur s’était étendue sur son visage, les 
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ailes de son nez se pinçaient, et ses lèvres mordues étaient 

crispées par le même menaçant sourire. 

— Voyons ! Il doit y avoir moyen d’arranger cette af-

faire-là, dit Listel… Tu ne connais pas Girani, tu ne peux 

avoir d’animosité contre lui… Il y a certainement une er-

reur… On va s’expliquer… Tiens, voilà nos camarades qui 

reviennent. 

La porte s’était ouverte et Houchard rentrait avec un des 

convives. Ils étaient fort agités, mais ils souriaient. C’était de 

bon augure. 

— Eh bien ! s’écria Listel, où en êtes-vous par là ? 

— Nous en sommes à un arrangement… Ah ! Diable ! Ça 

n’a pas été tout droit. 

— Mais êtes-vous constitués comme témoins ? 

— Sans doute. 

— Alors il faut que nous restions seuls tous les quatre. 

Où allons-nous mettre Ploërné ? 

— Mais à quoi bon rester seuls, puisque, dans une mi-

nute, nous allons être obligés de rappeler le commandant 

pour lui soumettre l’accord que nous proposons, et dont 

l’acceptation par lui terminera amiablement l’affaire… Il n’y 

a eu que des paroles, point de voies de fait… Après un dé-

jeuner d’amis, où on s’est un peu échauffé, rien d’irrépa-

rable… 

À ces mots : « rien d’irréparable », une lueur passa dans 

les yeux de Ploërné, et sa bouche se contracta plus doulou-

reuse. Il ne parla point cependant, attendant la suite de la 

négociation. 
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— Voilà à quoi nous sommes arrivés, reprit le major, 

après avoir raisonné beaucoup Girani qui était comme un fou 

en voyant les conséquences de son bavardage… Car il n’y a 

eu qu’un bavardage… Vous entendez, commandant… Notre 

convive nous a raconté un roman de sa façon… Les person-

nages sont vrais, mais l’intrigue est fausse. Il nous l’a décla-

ré… Il le déclarera devant vous… Il a, en effet, rencontré la 

jeune fille dont il s’agit… Il en a été amoureux, il a rôdé au-

tour de sa maison, c’est encore vrai, mais il ne lui a jamais 

adressé la parole, il n’a jamais eu d’entrevue avec elle… Il 

s’est vanté… Il a pris son rêve pour la réalité… Il était gris, 

en somme, ce qui n’est pas un grand crime. Et vous avez été 

vraiment dur pour lui !… 

Ploërné interrompit son camarade par une violente pro-

testation : 

— Vraiment ! Vous trouvez ? dit-il d’une voix enrouée 

par l’émotion. 

— Voyons ! Ne vous fâchez pas !… Nous reconnaissons 

tous nos torts, nous acceptons votre sortie, un peu vive, 

comme une punition de notre forfanterie, mais quand nous 

aurons fait toutes ces concessions, au moins vous consenti-

rez bien, vous, à retirer les expressions outrageantes dont 

vous vous êtes servi ?… 

Le commandant resta silencieux et immobile. Il 

n’acquiesçait ni du geste, ni de la voix. Il semblait si peu dis-

posé à accepter l’accommodement qui lui était proposé, que 

les quatre témoins se regardèrent pleins de trouble et 

d’inquiétude. 

— Voyons, Ploërné, dit Listel, tu ne peux pas refuser de 

terminer une affaire dans des conditions aussi avantageuses 
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pour toi… Ou bien tu vas nous laisser croire que tu cherches 

à Girani une mauvaise querelle… Allons, tu acceptes… C’est 

entendu ?… 

Ploërné fit quelques pas d’un air irrésolu, puis s’arrêtant 

brusquement : 

— Nous étions une douzaine d’hommes ici. Il peut arri-

ver que tous ne soient pas discrets et que l’affaire s’ébruite. 

Pour mettre mieux à couvert l’honneur de celle dont j’ai pris 

la défense, je veux une déclaration écrite. 

— Eh bien ! Nous prenons sur nous de te la promettre. 

Girani ira aussi loin que possible dans la voie des conces-

sions. D’ailleurs il paraît avoir aussi à cœur que toi, de dé-

fendre la réputation de la personne dont il a si inconsidéré-

ment parlé. 

Ploërné devint plus pâle encore, à cette assurance de 

l’intérêt que son adversaire prenait, malgré tout, à celle qu’il 

avait compromise. Les deux témoins sortaient. Le comman-

dant et ses deux amis restèrent seuls. 

— Tu vois, fit Listel, cela s’arrange à ta satisfaction… 

— Tout à fait ! murmura le commandant avec une âpre 

ironie. 

Ils se turent, attendant. La neige, au dehors, continuait à 

tomber. Dans la pièce voisine, au milieu du silence, des 

bruits de voix se faisaient entendre. Au bout de quelques mi-

nutes, la porte se rouvrit, et les témoins reparurent. Hou-

chard, très grave, tenait à la main une feuille de papier. Il la 

tendit à Listel, qui la lut avec son camarade, puis la passa à 

Ploërné, qui la regarda d’un œil presque indifférent. 
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— Maintenant que nous avons fait tout ce que vous avez 

voulu, Ploërné, nous attendons que vous fassiez à votre tour 

la concession exigée… Vous y consentez, n’est-ce pas ? 

Le commandant leva la tête, et, regardant les quatre té-

moins de cet air qui les avait déjà si fort troublés, il dit avec 

une tranquillité affectée : 

— Avant tout, je veux dire un mot à M. Girani. 

— Mais, mon cher, c’est tout ce qu’il y a de plus incor-

rect ! s’écria Listel. Nous avons déjà conduit l’affaire très ir-

régulièrement… 

— C’était pour le bien, insinua pacifiquement le docteur. 

Ne le regrettons pas. 

— Mais ce que vous réclamez maintenant… 

— C’est à prendre ou à laisser, dit Ploërné avec sa dou-

ceur inquiétante. 

— Nous allons donc demander au marquis s’il veut y 

consentir. 

La porte était restée entr’ouverte. Girani, qui sans doute 

écoutait, parut sur le seuil. Il s’avança vers le commandant 

avec une contenance fort digne. Du geste Ploërné l’amena 

dans l’embrasure de la fenêtre, et là, le dévorant du regard, 

tout son sang subitement remonté du cœur au visage : 

— Laquelle des deux avez-vous voulu désigner, dit-il 

d’une voix étouffée et tremblante… Laquelle des deux… Ly-

die ou Thérèse ? 
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Le problème de sa vie allait, en une seconde, se ré-

soudre. Il attendait la réponse de l’Italien, plein d’une anxié-

té affreuse. 

— Laquelle ? répéta-t-il sourdement. Oh ! Répondez ! Il y 

va, pour moi, de bien plus que la vie !… 

Le marquis hocha la tête soucieux ; puis, avec fermeté : 

— Je ne puis vous répondre. 

— Pourquoi ? 

— Parce que ce serait commettre, à votre instigation, 

une nouvelle indiscrétion cent fois plus grave que la pre-

mière, car, maintenant, je sais devant qui je parle. 

— Ah ! Malheureux ! Vous ne comprenez donc pas le 

mal que vous me faites !… Prenez garde !… 

Sans répondre un seul mot, Girani s’était écarté. Les 

yeux étincelants, Ploërné l’avait suivi. 

— Eh bien ? demanda Houchard, avec l’espoir que les 

deux adversaires étaient réconciliés. 

— Eh bien ! s’écria Ploërné, j’ai pris connaissance de la 

déclaration de monsieur, j’ai eu avec lui une explication sup-

plémentaire, et après avoir lu ce qu’il a écrit, entendu ce qu’il 

a dit, je déclare que, non content de s’être conduit comme un 

drôle, il se conduit maintenant comme un lâche ! 

— Monsieur ! fit Girani en s’élançant sur Ploërné. 

Mais le commandant avait été plus prompt et sa main 

levée venait de s’abattre sur le visage du marquis. 



– 34 – 

Les quatre hommes s’étaient jetés entre les adversaires ; 

tous criaient : 

— Ploërné, vous êtes fou ! Messieurs, il ne sait ce qu’il 

fait !… Girani, éloignez-vous !… 

La voix de Ploërné domina le tumulte, très nette et très 

froide : 

— Je sais ce que je fais, messieurs, point d’équivoque. 

Nous ne sommes que des hommes ici. Donc pas de ména-

gements. Il ne s’agit plus que de se battre. Monsieur doit en 

avoir tout aussi envie que moi… Il y a des armes chez notre 

ami… Celles que vous voudrez. Mais séance tenante… Je 

pars demain, je n’ai pas le loisir de remettre cette affaire. 

Il paraissait aussi calme que quand il était entré dans le 

salon, avant le déjeuner. 

Listel l’avait emmené dans un coin, et très grave lui di-

sait : 

— Qu’est-ce que tu préfères comme arme ? Qu’est-ce 

que tu tires le mieux ?… 

— C’est à lui que le choix appartient… Ce qu’il voudra, 

comme il voudra… Et, n’aie pas peur, je vais le tuer, aussi 

vrai qu’il n’y a qu’un Dieu ! 

— Fais bien attention… Il est de première force au pisto-

let ! 

— Tant mieux. Au moins je ne l’assassinerai pas ! 

Il regardait son ami avec une telle confiance, avec une 

telle certitude que celui-ci en restait épouvanté. D’un homme 

aussi brave que l’était Ploërné, aucune forfanterie ne pouvait 
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être soupçonnée. Il y avait donc, dans l’assurance qu’il don-

nait de tuer son adversaire, une sorte de violence faite à la 

destinée, une domination des faits par la volonté, qui terri-

fiait. Et le lieutenant, qui avait cependant vu de sanglantes 

batailles, ne pouvait reprendre son sang-froid, demeurait 

inerte et tremblant devant son ami résolu et implacable. Le 

maître de la maison revenait, après quelques minutes de 

conversation avec les témoins de Girani. 

— Tout est décidé, fit-il. Le pistolet, à vingt-cinq pas, au 

visé… Trois balles tirées par chacun des adversaires… 

— C’est bien ! dit le commandant. 

— Il fait dehors un fichu temps, reprit le major. Si vous 

vouliez, j’ai derrière la maison un grand hangar, qui servait 

au précédent propriétaire de pressoir pour les olives… Il a 

bien trente mètres… Vous y seriez à couvert. 

— Où il vous plaira. Mais faisons vite ! 

— Il est enragé, ce Ploërné, dit tout bas Listel à son co-

témoin. Tout à l’heure il m’a fait peur… Ça va être très sé-

rieux, prépare d’avance ta trousse, des bandes et tout ce qu’il 

faut pour raccommoder un blessé. 

— Sacrebleu ! Et s’il y a mort d’homme ?… 

— Alors ce sera l’affaire des pompes funèbres !… Mais 

quelle responsabilité pour nous ! 

— Tout se passe correctement, n’est-ce pas ? 

— Autant qu’il est possible, dans une situation aussi 

anormale. 

— Tu prêtes tes pistolets ? 
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— Ces messieurs les ont. 

— Aucun des adversaires ne les connaît ? 

— Aucun. On va tirer, à pile ou face, le choix des places 

et le droit de charger. Remplis toutes ces formalités, moi je 

reste avec Ploërné. 

Listel s’éloigna. Dans la pièce voisine, l’un des témoins 

de Girani attendait. Dans le salon, le marquis et le comman-

dant n’étaient séparés que par la distance d’une fenêtre à 

l’autre, assistés chacun d’un de leurs amis. Assis devant une 

petite table, l’Italien écrivait. Penché, le front assombri, il se 

hâtait, et sa plume courait sans une hésitation. Il savait bien 

ce qu’il voulait dire. Il poudra l’encre fraîche, plia la feuille, 

la mit sous enveloppe, écrivit l’adresse : « Monsieur… mon-

sieur… » Burel, qui regardait machinalement, ne put lire le 

nom. Puis il glissa la lettre sous une seconde enveloppe, et, 

se tournant vers le jeune officier : 

— S’il ne m’arrive rien, ou si je ne suis que blessé, vous 

me rendrez ce papier. Si je suis tué, vous la porterez au con-

sulat d’Italie à Toulon, sans ouvrir la première enveloppe, 

sans regarder le nom du destinataire… Vous me le promettez 

sur l’honneur ? 

— Soyez tranquille, je vous le promets. 

Au même instant, Listel reparut et dit : 

— Messieurs, quand vous voudrez. 

D’un même mouvement les deux hommes s’avancèrent, 

Girani le premier, Ploërné ensuite avec le maître de la mai-

son. Au bas de l’escalier, celui-ci passa devant pour montrer 

le chemin. On traversa le vestibule, une office, une petite 
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cour, un bout de jardin, et on se trouva sous un bâtiment, 

portant sur quatre piliers de briques, formant un grand paral-

lélogramme. Sur les quatre côtés, l’air libre et, sous le pied, 

un sol de terre battue. Dans un coin, du bois à brûler rangé, 

quelques bouteilles vides et des caisses. Rien qui pût servir 

de point de repère ou de guide pour le tir : un endroit prépa-

ré à souhait. Tout autour la neige tombait, et, dans le jardin 

déjà blanc, les arbres frissonnaient sous le souffle du vent. 

— As-tu quelques recommandations à me faire ? de-

manda Listel à Ploërné, en le menant à sa place, qui venait 

d’être marquée, après un mesurage scrupuleux de la dis-

tance. 

— Aucune autre que d’aller à mon hôtel, si je suis tué, et 

de prendre tous mes papiers, pour les porter au préfet mari-

time. Il les classera, gardera ce qui intéresse le service, et 

rendra le reste à ma famille. 

— Bien. Donne-moi la main, voici Burel qui t’apporte 

ton pistolet, moi je vais porter le sien à Girani. 

Le commandant pressa la main de son camarade, sans 

laisser paraître la moindre émotion. Il était ferme, froid, 

merveilleusement maître de ses nerfs. Il examinait le terrain 

avec un calme parfait, et venait de remarquer que, sur un 

massif de lauriers poudrés à frimas, son adversaire se déta-

chait en noir, comme une véritable cible. Il prit le pistolet 

que lui tendait Burel, en releva le chien pour appuyer forte-

ment la capsule, le mania deux fois, pour s’assurer qu’il était 

bien en main, puis, le serrant fortement, il abaissa le bout du 

canon vers la terre. 
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— Tu sais, mon vieux, lui glissa Burel, je suis témoin de 

ton adversaire, mais je voudrais bien te revoir intact, tout à 

l’heure. 

Le commandant le regarda avec fermeté et répondit ces 

seuls mots, sorte de prière résignée du marin au moment 

d’aborder le danger : À Dieu vat ! 

Les témoins s’étaient rangés de chaque côté, et, dans 

l’espace libre, les adversaires se trouvaient en présence. Gi-

rani blême, Ploërné sombre. Tous deux très résolus. Listel, 

dans le silence, demanda : 

— Êtes-vous prêts, messieurs ? 

— Oui, répondirent les combattants, d’une seule voix. 

Il y eut un léger temps, puis le commandement : 

— Feu… un, deux, trois. 

Les deux pistolets se levèrent en même temps, une 

flamme jaillit de celui de l’Italien, et la casquette galonnée du 

commandant, enlevée par la balle, sauta à dix pas. Ploërné, 

nu-tête, les sourcils froncés, les lèvres serrées, le canon à la 

hauteur du visage, offrait l’aspect formidable d’un homme 

sûr de lui, et qui a réservé son feu. Il resta une seconde im-

mobile, et on eût entendu battre le cœur des assistants, en 

proie à une angoisse horrible. Enfin une détonation retentit, 

et le marquis roula dans la poussière. 

Tous les témoins s’étaient précipités sur lui. Houchard 

les écarta du geste et, ouvrant la redingote et le gilet du bles-

sé, il vit sur le plastron blanc, à la hauteur des côtes, un filet 

de sang qui suintait. Il écarta la chemise : un petit trou viola-

cé étoilait le flanc du malheureux qui, la bouche déjà rouge, 
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haletait avec effort. Le regard anxieusement fixé sur le mé-

decin, il attendit son arrêt : 

— Ce ne sera rien, déclara Houchard. 

Mais sa physionomie démentait à ce point son langage 

que l’Italien baissa la tête avec un triste sourire et dit : 

— Merci, mon ami ; tout ce que je vous demande, c’est 

de ne pas me faire souffrir. 

Il eut une suffocation, puis ajouta : 

— Ah ! C’est un coup bien visé… Et voilà une marquise 

veuve ! 

Les témoins se rapprochaient de Houchard pour savoir 

ce qu’il augurait de son examen. 

— Fichu ! murmura entre ses dents le docteur. Il faudrait 

le transporter chez moi, dit-il plus haut, afin que je puisse le 

soigner comme il convient. Descendez-moi donc un mate-

las… Avec une échelle nous ferons une civière… 

— Non ! non ! râla Girani. Vous voyez bien que c’est fi-

ni… Par grâce, ne me torturez pas… 

Houchard dit à ses amis : 

— Alors un matelas seulement, pour qu’il soit mieux. 

Ploërné s’était détourné et adossé à un des piliers du 

hangar, la tête nue, il attendait. Listel revint auprès de lui. 

— Eh bien ? demanda le commandant. 

— Il n’en a pas pour une heure… Remontons, tu ne peux 

rester là. 
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Ploërné fit quelques pas, le front penché. Il ramassa sa 

casquette à laquelle un lambeau d’étoffe était arraché. Mais 

il fut arrêté par Houchard, comme il allait quitter la place : 

— Il voudrait vous parler, avant de mourir, dit-il. Venez, 

vous ne devez pas lui refuser cette consolation suprême. 

Sans répondre, le commandant s’avança, seul. Girani, 

étendu sur des couvertures, le visage trempé d’une sueur 

glacée, la bouche rentrée, agonisait. 

— Que voulez-vous de moi, monsieur ? dit gravement 

Ploërné. 

— Que vous me tendiez la main, haleta le mourant. 

— Soit ! Mais avant, sachez ce que je n’ai pu vous décla-

rer devant tout le monde. De ces deux jeunes filles, sur les-

quelles, indifféremment, peuvent se fixer les soupçons qu’a 

excités votre récit dans mon esprit, l’une est ma fiancée, et je 

l’aime de toutes les forces de mon âme… Mesurez l’étendue 

du mal que vous avez fait. Par grâce… vous voyez, c’est moi 

qui vous supplie… Ne me laissez pas dans l’horrible incerti-

tude où je suis… Délivrez-moi de mon angoisse et parlez. 

Laquelle avez-vous voulu désigner : Thérèse… ou Lydie ?… 

Souhaitez-vous que je vous dise celle que j’aime ? 

Girani, de sa tête sur laquelle les ombres violettes de la 

mort s’étendaient déjà, répondit : non. 

— Voulez-vous donc me désespérer ? reprit Ploërné. 

Oh ! Ayez pitié ! Laquelle est pure ? Laquelle est indigne ? Ne 

me laissez pas les soupçonner toutes les deux… Ne m’obli-

gez pas à les interroger, à les offenser ? Laquelle ? Lydie ou 

Thérèse ? 
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Penché sur cet homme, qui mourait de sa main, le com-

mandant semblait le vaincu, l’agonisant. Il fouillait du regard 

le visage décomposé de l’Italien, cherchant un indice, une 

preuve, une lueur de vérité. Girani eut un douloureux sou-

rire, et, comme Ploërné le pressait une dernière fois, il mur-

mura : 

— Je ne le dois pas ! 

Ses yeux tournèrent dans leur orbite, ses paupières 

s’ouvrirent plus grandes, comme s’il voyait soudain un spec-

tacle inattendu. Il exhala un soupir profond et resta immo-

bile. Il venait de mourir en emportant son secret. 

Le commandant se releva, aussi pâle que le mort. Et se 

tournant vers les assistants : 

— C’est fini ! 

Il alla à Listel, et, lui tendant sa casquette déchirée, avec 

un calme terrible : 

— Tiens, prends ma casquette et donne-moi la tienne. Il 

est nécessaire que j’aille chez l’amiral, car, demain matin, je 

veux partir. 

Il tendit la main à ses trois autres camarades : 

— Messieurs, dit-il, je vous ai été bien mauvais convive 

et je vous fais tristement finir la journée… Excusez-moi. 

Il lui fallait passer devant Girani, pour s’en aller. Il re-

garda encore celui qu’il avait tué, comme s’il espérait obtenir 

du mort ce que lui avait refusé le vivant. Étendu, les mains 

repliées sur la poitrine, ainsi que pour prier, le marquis, 

calme et moins pâle que pendant sa courte agonie, semblait 
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sourire à son rêve éternel. Ploërné se courba lentement, fit 

un signe de croix, et s’éloigna. 

Une fois dans la maison, il endossa son manteau, boucla 

son sabre, puis sortant dans la rue, il murmura : 

— Ce que je n’ai pas su par lui, il faudra bien que je le 

sache par elles ! 
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II 

La famille de Saint-Maurice est originaire de la Marti-

nique. Sous Louis XVI, le chevalier de Saint-Maurice, lieute-

nant de vaisseau, faisant la croisière des Antilles avec le bail-

li de Suffren, fut débarqué à Fort-de-France par son amiral, 

et eut à commander la citadelle qui défend la ville. Cadet de 

famille, mieux traité par la nature que par la fortune, le che-

valier fit la conquête de Mlle Hermine de Génestas, et devint, 

en l’épousant, un des plus riches propriétaires de l’île. Ayant 

quitté le service, il s’installa dans la magnifique plantation des 

Trois-Mornes, et y fit souche de petits gentilshommes. 

Très fortement imprégné d’idées philosophiques, car les 

cadets étaient toujours un peu révolutionnaires, étant dépos-

sédés, M. de Saint-Maurice ne s’échauffa pas outre mesure, 

au sujet du changement de régime qui bouleversa la France 

et coûta la vie au Roi. Il fit passer, en Allemagne, de grosses 

sommes à son père et à son frère aîné, qui enduraient péni-

blement les tristesses de l’émigration. Il ne fulmina pas 

contre l’avènement de Napoléon, et ne l’appela jamais dé-

daigneusement Buonaparte. Il se battit fort bravement, lors-

que les Anglais, en 1809, vinrent attaquer et prendre la colo-

nie. Il fut décoré de la Légion d’honneur pour sa patriotique 

conduite. 

Pendant l’occupation, il rendit à ses compatriotes des 

services éminents, par sa diplomatique entente des affaires 

qui ne contribua pas peu à rendre plus léger le joug ennemi. 

Le gouvernement de la Restauration le trouva en possession 

d’une popularité immense, et eut l’extraordinaire bon sens 
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de le nommer gouverneur de la colonie rendue à la France. 

Cet homme de bien, qui avait été un homme heureux, mou-

rut en 1840, plein d’années, plein d’honneurs, entouré de ses 

petits-enfants, et universellement regretté par la population 

noire et blanche. 

Avec M. de Saint-Maurice, il sembla que l’heureuse for-

tune avait déserté le foyer de famille. Les plantations, mal di-

rigées, perdirent de leur valeur. Un des fils partit pour 

l’Europe, après avoir réalisé sa part des propriétés. Au bout 

de quelque trente années, cette famille, si brillante pendant 

les trois quarts d’un siècle, était tombée dans la médiocrité. 

Il n’y avait plus à la Martinique, de toute cette lignée, qu’une 

dame de Saint-Maurice, veuve avec une fille de quinze ans, 

habitant une maison à Fort-de-France et vivant assez chi-

chement d’une vingtaine de mille francs de rente. Les dé-

sastres de la guerre de 1870 avaient passé à peu près inaper-

çus pour les deux femmes. L’île n’avait point été menacée, la 

marine allemande étant impuissante. Mme de Saint-Maurice 

s’apprêtait donc à mener sa vie tranquille et retirée, sous la 

République, comme elle l’avait menée sous l’Empire, lors-

qu’une lettre d’Europe bouleversa, en un instant, tous ses 

projets. 

Sa sœur, veuve de M. Letourneur, riche banquier de Pa-

ris, lui écrivait, de son lit de mort, pour lui recommander sa 

fille Thérèse, qui restait orpheline, sans parents du côté pa-

ternel. La bonne dame, dont le cœur était fort sensible, et qui 

n’avait pas de raison décisive de vivre à Fort-de-France, 

n’hésita pas, et, quinze jours plus tard, elle était en mer, ac-

compagnée de sa fille et de la mulâtresse Leïla. 

En arrivant à Paris, elle n’avait plus trouvé celle qu’elle 

espérait revoir, et avait été reçue par sa nièce en deuil. La 
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jeune fille s’était jetée, en sanglotant, dans les bras de cette 

parente, qu’elle ne connaissait pas, mais qu’elle se sentait 

prête à aimer. Elle avait embrassé tendrement Lydie, en qui 

elle était disposée à voir une sœur. Et Mme de Saint-Maurice 

et sa fille s’étaient installées dans le vaste hôtel confortable 

et luxueux, que Mme Letourneur avait fait construire avenue 

Hoche, à deux pas des Champs-Élysées. 

Le lendemain était venu lui faire visite le lieutenant de 

Ploërné, son neveu du côté des Saint-Maurice, très brillant 

officier, attaché au ministère de la marine. Le comte Rai-

mond de Ploërné, issu d’une ancienne famille de Bretagne, 

était l’ami d’enfance de Thérèse Letourneur. Le banquier 

avait été excellent pour Raimond, lorsque, mis au collège à 

Paris, séparé des siens, restés dans leur manoir du Morbihan, 

il préparait ses examens pour le Borda. M. Letourneur lui 

avait ouvert sa maison, comme à un fils, usant de ses rela-

tions pour le recommander, le pousser, lui faciliter la car-

rière, si difficile au début. Il lui avait fait avoir quelques bons 

embarquements, sous les ordres d’officiers destinés aux 

grands emplois par leurs capacités. Ainsi Raimond s’était 

concilié des protecteurs qui devaient le suivre toujours et le 

mettre en ordre utile, toutes les fois que l’occasion s’en pré-

senterait. 

Souvent, grâce à ces patrons, le jeune comte avait passé 

par de dures épreuves, car ces hommes de mer n’étaient pas 

plus ménagers des autres que d’eux-mêmes, et se souve-

naient tout aussi bien de leurs fidèles pour les dangers que 

pour les faveurs. C’était ainsi que Ploërné, simple enseigne, 

avait suivi, comme officier d’ordonnance, l’amiral Jaurégui-

berry, depuis Orléans jusqu’au Mans, toujours au feu, tou-

jours dans la neige, brûlé par les mitraillades, glacé par les 

giboulées, se battant jour et nuit, sans cesse à l’arrière-garde, 
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pendant ces héroïques retraites où l’armée de Chanzy portait 

en elle, farouche et indomptée, l’âme guerrière de la France. 

Le lieutenant était sorti de cette désastreuse campagne 

avec son avenir assuré. On l’avait vu à l’œuvre. Aussi froid 

que résolu, ce jeune homme blond, aux yeux bleus, avait 

l’opiniâtre et calme bravoure de la race bretonne. Il se mon-

trait au combat aussi à l’aise qu’au bivac, ne perdant jamais 

la tête, et exécutant les ordres avec une sûreté qui faisait dire 

à l’amiral, dans les situations les plus critiques, et Dieu sait si 

on en avait traversé : « Ploërné y est ? Alors je suis tran-

quille. » 

Raimond était revenu chez sa tante Letourneur, après 

chacune de ses croisières, toujours affectueux et fidèle, et 

trouvant un accueil paternel auprès du riche financier. Lors-

qu’il avait hérité de ses parents, Letourneur lui avait donné 

d’excellents conseils pour le placement de sa fortune. Et à 

trente ans, le comte de Ploërné, avec fort peu de besoin, pos-

sédait deux cent mille livres de rente. Sa cousine Thérèse, 

pour laquelle il avait une tendresse fraternelle, était une 

charmante enfant de seize ans, élevée par sa mère dans des 

principes d’austère piété, mais douce et bonne autant que 

généreuse. Une de ces natures exquises, qui sont sévères 

pour elles-mêmes et indulgentes pour les autres. Le jour où 

elle avait perdu sa mère, elle avait été prise d’une crise de 

mysticisme, qui avait inquiété Raimond sérieusement. Il se 

trouvait seul auprès d’elle, et pleurait aussi sincèrement 

Mme Letourneur que s’il eût été son véritable fils. Mais la 

gravité sereine de Thérèse, qui n’était pas loin de déclarer 

que le sort de sa mère, placée maintenant à la droite du Sei-

gneur, lui paraissait enviable, l’exaltation religieuse de la 

jeune fille, qui passait ses journées à l’église, lui faisaient 

peur. Certes il était croyant. La solitude, entre la mer et le 
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ciel, le spectacle de l’immensité, le sentiment de la faiblesse 

humaine, ne permettent pas au marin l’incrédulité. Il est, à 

tout moment, trop près de la mort pour ne pas croire en 

Dieu. Raimond avait donc des principes très fermes, mais il 

eût vu avec peine Thérèse renoncer au monde. 

Il s’en expliqua avec elle, un jour qu’elle revenait du ci-

metière où, depuis la mort de sa mère, elle allait tous les 

jours. Il l’emmena dans le jardin qui s’étendait derrière 

l’hôtel, et, la faisant asseoir sur un banc de pierre : 

— Tu m’inquiètes, Thérèse, dit-il. Je ne te vois pas rési-

gnée et courageuse. Tu cherches à ta douleur des consola-

tions, dans un ordre d’idées qui me semble mauvais et que la 

chère mère que tu pleures n’approuverait pas, j’en suis sûr. Il 

faut plus de calme, plus de résolution, accepter les souf-

frances de la vie, pour ce qu’elles sont : une très dure 

épreuve, et ne s’y point soustraire. 

— Oh ! Raimond, balbutia la jeune fille, avec des san-

glots. Que puis-je devenir maintenant que me voilà seule ?… 

Ne comprenez-vous pas mon découragement et le désir que 

j’ai de trouver un appui moral qui me rende la sécurité de 

l’âme ? 

La jeune fille disait « vous » à Ploërné, qui, lui, n’avait 

jamais pu se déshabituer de tutoyer celle qu’il avait connue 

si enfant. 

— D’abord, tu n’es pas seule, reprit le marin, puisque je 

suis auprès de toi, et c’est bien mal connaître mon affection 

que de la compter pour rien. Ensuite, ne sais-tu pas que ta 

bonne mère, avant de mourir, a écrit à ta tante de Saint-

Maurice et que celle-ci a pris la résolution de venir se fixer 

en France. Tu vas avoir en elle une protectrice bienveillante 
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et douce. Sa fille, qui est à peu près de ton âge, sera une 

compagne pour toi… Ne peux-tu voir l’avenir, auprès d’elle, 

sous des couleurs moins sombres ? 

— Ce sont ces deux inconnues, justement, qui me font 

peur, murmura Thérèse. Leur arrivée me trouble plus qu’elle 

ne me rassure. Que sont-elles, comment sont-elles, que vont-

elles vouloir ? 

— Mais rien que ce que tu voudras toi-même. Tu es, ma 

chère petite, absolument maîtresse de ta vie et tout à fait in-

dépendante, puisque tes parents t’ont laissé une considé-

rable fortune. 

— Tous ces biens, je voudrais les abandonner, pour me 

consacrer à soulager les pauvres et les souffrants. Je suis si 

désorientée, si triste, si accablée que ce n’est qu’aux pieds de 

Dieu que je me sentirai heureuse. 

— Ma fille, nous y sommes tous, aux pieds de Dieu, dit 

Ploërné ; il n’est pas besoin de se faire sœur des pauvres, 

pour se mettre en communication avec lui. En ce moment, tu 

es tout à fait déraisonnable. Tu vas à l’extrême, avec un ex-

cès de sensibilité que ton chagrin excuse, s’il ne l’explique 

pas. Je suis ton seul parent, je dois donc te parler sérieuse-

ment et s’il le faut sévèrement. Tes projets sont inadmis-

sibles. Une fille dans ta situation ne prend pas une résolution 

pareille à celle que tu rêves, sans y avoir réfléchi longtemps. 

Donc plus d’exaltation, plus d’élans vers le ciel… Revenons 

sur la terre et soyons sage. Tu sais que je suis aussi bon chré-

tien que toi. Ce n’est donc pas pour contrecarrer tes idées re-

ligieuses que je te parle ainsi, mais pour te mettre dans un 

courant plus paisible. En tous cas, il convient d’attendre que 

ta tante de Saint-Maurice soit ici pour te décider. Il serait 

tout à fait blâmable d’agir autrement. 
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Thérèse avait écouté, la tête basse, cette semonce faite 

avec une fraternelle bonhomie. Des larmes, qu’elle ne pou-

vait retenir, coulaient sur ses joues, et ses mains étaient agi-

tées d’un tremblement. 

— Je ferai ce que vous voulez, Raimond, dit-elle au bout 

d’un instant. Je sens que vous avez raison, et que ma mère, 

si elle était là, me défendrait de prendre le voile. Mais 

n’espérez pas que l’arrivée de ma tante de Saint-Maurice et 

de ma cousine Lydie influe favorablement sur mon esprit… 

Tout me dit que je n’ai rien à en attendre d’heureux. 

— Tout ? demanda Ploërné. 

— Oui, tout, reprit l’enfant, mes pressentiments et mes 

rêves ! 

— Tes rêves ? 

Thérèse rougit et détourna les yeux avec embarras : 

— J’ai eu tort de vous parler de cela… Vous allez vous 

moquer de moi. 

— Pourquoi donc ? Est-ce que j’ai l’habitude de rire de 

ce que tu me dis ? demanda le marin avec un commence-

ment de curiosité. Raconte un peu ce que tes rêves te font 

craindre. 

— Plusieurs fois, depuis que je sais que ma tante doit 

quitter la Martinique pour habiter la France, j’ai été, la nuit, 

tourmentée par une vision, toujours la même. Je voyais un 

navire qui entrait dans le port, navire tout noir, à l’aspect 

menaçant, et duquel descendaient trois femmes, Mme de 

Saint-Maurice, Lydie et la mulâtresse qui les accompagne. Je 

voulais aller au-devant d’elles, mais je sentais mes forces pa-
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ralysées, et il m’était impossible de faire un pas. Alors 

c’étaient elles qui venaient, et, à mesure qu’elles appro-

chaient, tout s’assombrissait autour de moi, et je demeurais 

épouvantée, attendant sans volonté et sans énergie, comme 

si l’apparition de ces trois femmes avait tout bouleversé dans 

mon être. Elles entraient dans ma maison, et s’y installaient. 

Et la plus jeune, celle que je devinais être Lydie, très brune, 

avec des yeux de feu et une bouche railleuse, s’écriait : Dé-

sormais nous sommes chez nous. Nous prendrons à cette 

fille tout ce qu’elle possède, et tout ce qu’elle aime. Elle 

n’aura plus ni fortune, ni affection. Sa part de bonheur dans 

la vie, c’est moi qui m’en empare ! 

Et la mulâtresse, avec un horrible sourire, montrait ses 

dents aiguës, prêtes à mordre. Ma tante de Saint-Maurice, 

elle, hochait la tête d’un air approbateur et, consentant à ce 

que je fusse victime, répétait : À toi sa part de bonheur dans 

la vie ! À ce moment, tout disparaissait, et je me trouvais en-

vironnée de ténèbres, puis, tout au loin, se montrait une clar-

té grandissante vers laquelle je marchais, au milieu des 

plaintes et des gémissements d’êtres invisibles, et, peu à peu, 

je distinguais un autel surmonté d’une croix rayonnante. Un 

concert de voix célestes s’élevait, dans le silence soudain ré-

tabli, et un chant pur, reposant et suave charmait mes 

oreilles : C’est aux pieds du Seigneur que tu trouveras le re-

pos et le calme, loin des orages, des souffrances et des injus-

tices. Là tu n’auras ni déceptions ni regrets. Tu vivras loin 

des méchants, dans la béatitude éternelle. Et le mal qu’on 

t’aura fait sera comme s’il n’était pas. Je marchais attirée par 

les hymnes divins, dans un transport de joie, et toutes mes 

appréhensions, mes angoisses, mes chagrins se fondaient 

dans une extase délicieuse. 
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La jeune fille leva les yeux sur Raimond, qui l’écoutait 

avec une grande attention, et le voyant grave et presque re-

cueilli : 

— J’ai fait tous mes efforts, croyez-le bien, mon cher 

ami, pour chasser ces visions et me soustraire à leur in-

fluence. Mais presque chaque nuit elles reviennent avec une 

cruelle régularité. Toujours le même début effrayant, et tou-

jours la même fin consolante. Alors, que vous dirai-je, mon 

esprit frappé a suivi la pente vers laquelle il était entraîné, je 

n’ai plus vu de tranquillité et de salut que dans le renonce-

ment aux choses de la terre, et le don de moi tout entière à la 

grâce divine. 

— Mais, demanda le jeune homme, pourquoi cette idée 

préconçue, envers des femmes que tu ne connais pas, et qui 

ne peuvent être animées que des meilleures intentions à ton 

égard ? 

— Je ne sais pas. C’est un fait ; je le dis tel qu’il est, sans 

l’examiner, sans l’expliquer. 

— Y a-t-il quoi que ce soit, dans les lettres de ta tante, 

dans un récit qu’on t’aurait fait sur elle, autrefois, qui puisse 

paraître servir de point de départ à ces divagations ?… Car 

ce sont, ma chère enfant, de pures et simples divagations. 

— Je m’en rends bien compte. Et rien n’a pu les motiver. 

Ma tante ne m’a écrit qu’une seule fois ; sa lettre était par-

faite de raison et de bonté. Je ne sais rien, ni sur elle, ni sur 

sa fille, qui ait pu me disposer à la crainte. Pourtant je crains, 

et ces avertissements d’en haut m’ont été donnés… Vous me 

blâmez d’en tenir compte… Et cependant qui prouve qu’ils 

ne sont pas véridiques, et qu’en en tenant compte je n’agirai 

pas sagement ? 
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— Mon enfant, tu feras plus tard ce que tu voudras. Mais 

pour l’instant tu es sous ma garde. Ta mère t’a confiée à moi. 

Je désire que rien ne soit changé à ta situation matérielle, 

tant que ta tutrice ne sera pas arrivée. Tu es une fille de pa-

role. Tu ne prendras aucun engagement ? C’est convenu ? 

— C’est convenu. 

— Eh bien ! maintenant allons dîner, voici qu’on nous 

appelle. 

Il remonta vers la maison accompagné de sa jeune pa-

rente, et il ne fut plus question entre eux des agitations reli-

gieuses de Mlle Letourneur. La semaine suivante, Mme de 

Saint-Maurice arriva à Paris avec sa fille et la mulâtresse 

Leïla. Aucun phénomène menaçant ne signala son appari-

tion. Le landau qui l’amena n’était point noir, les chevaux 

n’avaient rien d’apocalyptique. Lydie se jeta avec effusion 

dans les bras de sa cousine. La comtesse embrassa tendre-

ment la jeune fille et pleura avec elle. Seule Leïla montra, 

dans sa figure bronzée, des dents blanches et aiguës, mais 

elle riait si bonnement qu’il était impossible de concevoir de 

la crainte. Dès le premier instant, Thérèse sentit qu’elle ai-

merait les nouvelles venues, et elle pensa que ses pressenti-

ments étaient fous. C’est ce qu’elle déclara le soir même à 

Raimond de Ploërné, lorsqu’il vint présenter ses hommages à 

sa tante. Les deux jeunes filles étaient assises à côté l’une de 

l’autre au salon, et, dans une bergère profonde, Mme de Saint-

Maurice était languissamment enfoncée. Depuis son départ 

de la Martinique, la comtesse n’avait pas cessé de se 

plaindre. Elle accueillit le lieutenant avec une souriante fami-

liarité. On eût dit qu’elle le connaissait depuis qu’il existait : 

— Soyez le bienvenu, mon neveu, et excusez-moi si je 

ne me lève pas pour vous recevoir… Mais, depuis plusieurs 
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semaines, je ne sais plus ce que c’est que l’équilibre… Vos 

affreux navires m’ont si bien secouée que je m’imagine en-

core être dans une balançoire, et chaque fois que je mets le 

pied par terre, la tête me tourne… Vous ressemblez beau-

coup à votre père, que j’ai perdu de vue quand il avait votre 

âge… Je vous présente ma fille, votre cousine Lydie. 

Raimond se tourna du côté de Mlle de Saint-Maurice, et 

resta immobile, la dévorant du regard, oubliant tout ce qui 

n’était pas elle, saisi par sa beauté. Elle était grande, avec la 

sveltesse de ses seize ans, mais large d’épaules déjà, et for-

mée comme une femme, fruit savoureux venu à maturité 

précoce sous le ciel ardent des tropiques. Son visage, d’une 

blancheur de camélia, était éclairé par des yeux noirs bordés 

de longs cils recourbés, qui faisaient une ombre sur ses 

joues. Sa bouche mignonne, aux lèvres couleur de sang, 

montrait des dents comme des perles, et son menton rond, 

troué d’une petite fossette, donnait à sa physionomie une 

grâce adorablement mutine. Ses mains et ses pieds étaient 

ceux d’une créole, habituée à se laisser servir et porter sans 

remuer un doigt, ni faire un pas du matin au soir. De toute sa 

personne une vie chaude débordait cependant, et cette indo-

lente, entraînée par la passion, devait se montrer capable 

d’une puissante activité. 

À côté d’elle, sa cousine Thérèse formait un contraste 

complet. Des cheveux blonds simplement ondés, des yeux 

bleus au tendre regard, une taille à peine formée, et une al-

lure enfantine. De la douceur et même de la faiblesse là où 

l’autre étalait son opulente vigueur. Lorsque Lydie répondit 

aux compliments de bienvenue que son cousin lui adressait 

avec un embarras qui la faisait sourire, la sonorité pleine et 

un peu grave de sa voix ajouta au trouble du jeune homme. 

Cet organe velouté et caressant, comme le chant large et 
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harmonieux du violoncelle, l’avait remué jusqu’au plus pro-

fond de lui-même. Mais ce n’était pas une voix de jeune fille, 

et la vibration en était trop ardente. 

Ploërné trouva sot de se laisser si étrangement impres-

sionner. Il fit un effort, raisonna, se dit que rien ne légitimait 

un pareil émoi. Il se secoua et essaya de reprendre posses-

sion de lui-même. Thérèse lui parlait avec animation, et il 

n’entendait qu’un bruit de mots confus. Il demeurait fasciné 

devant la ravissante créole, qui souriait de ses lèvres rouges, 

de ses yeux de flamme, avec un air de volupté. Enfin elle lui 

adressa la parole à son tour, et il comprit qu’elle lui disait : 

— Dans vos voyages, vous n’êtes donc jamais venu à 

portée de la Martinique ? Car j’imagine que vous nous auriez 

fait visite… Mais peut-être aviez-vous oublié que deux pa-

rentes à vous vivaient là-bas ?… 

Il expliqua qu’avant la guerre il avait été en croisière sur 

la côte d’Afrique, dans les parages du Sénégal et du Gabon, 

mais que jamais les hasards de sa carrière ne l’avaient mené 

dans les eaux des Antilles. Sans quoi… bien certainement… 

Oh ! Certes il aurait fait le voyage exprès, s’il l’avait connue, 

et, en l’admirant, il ne concevait point de tâche assez rebu-

tante qu’on ne pût accomplir pour se rapprocher d’elle. Et 

ses regards, en ce moment, étaient à ce point expressifs que 

Thérèse l’observait avec étonnement. Mais Lydie, très tran-

quille dans cette atmosphère d’admiration, nullement gênée 

par cette expression passionnée, souriait toujours de sa 

bouche provocante et de ses yeux magnétiques. 

— Mon neveu, vous saurez que nous voulions descendre 

à l’hôtel et nous chercher un appartement dans la ville, dit 

Mme de Saint-Maurice, et que c’est cette petite Thérèse qui 

s’y est opposée. Elle veut que nous ne la quittions pas. 
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— Elle a grandement raison, ma tante, et je ne saurais 

trop l’encourager dans ces idées. 

— J’ai eu la faiblesse d’accepter… Je suis si épuisée par 

cet horrible voyage… Mais je ne veux gêner personne, et, 

dans quelques jours, après avoir mûrement étudié la ques-

tion, nous prendrons une résolution définitive. 

La résolution que prit définitivement Mme de Saint-

Maurice fut de rester chez sa nièce. En cela elle céda aux ins-

tances de tous, plus qu’à sa propre volonté, car la perspec-

tive de diriger une grande maison ne plaisait point à son in-

dolence. Mais Ploërné expliqua qu’il y aurait danger à laisser 

Thérèse livrée à la solitude, Lydie déclara qu’il était impos-

sible de souhaiter une habitation mieux disposée que l’hôtel 

Letourneur. Thérèse pria qu’on ne l’abandonnât pas. Si bien 

que la comtesse, encore qu’elle déclarât qu’on gelait à Paris, 

s’installa et prit en main le gouvernement du ménage. 

Plus exactement elle le passa à son ministre en jupons, 

la mulâtresse Leïla qui, dès le premier instant, montra quelle 

autorité elle avait coutume d’exercer dans la maison de ses 

maîtres. Elle avait affaire cependant à une troupe de domes-

tiques que la mort de Mme Letourneur et l’inertie de Thérèse 

avaient initiés aux délices d’une complète anarchie. Ces 

braves gens s’étaient, en quelques semaines, habitués à ne 

plus faire que leurs volontés, et comme ces volontés ne con-

cordaient pas toujours entre elles, le service était devenu 

d’une irrégularité sans pareille. La femme de couleur, qu’on 

avait, le premier soir, agréablement plaisantée à l’office, et 

qui n’avait répondu que par des sourires, se chargea, en 

quelques jours, de mettre au pas les plus récalcitrants. Elle fit 

voir aux blancs que les nègres sont aussi aptes que d’autres à 

exercer la tyrannie. Tout ce qui ne plia pas et ne redevint pas 



– 56 – 

docile à souhait fut chassé, sans discussion, sans tapage, 

avec un tour de main d’une légèreté parfaite. On ne se douta 

des réformes accomplies qu’en en constatant l’avantage. 

À partir de cet instant, la mulâtresse fut l’arbitre des des-

tinées des femmes de chambre, des cochers et des maîtres 

d’hôtel. Nul ne broncha devant elle, et celle qu’on appelait, 

d’abord, insolemment la « moricaude » fut qualifiée : ma-

dame Leïla, avec toute la politesse voulue. Ce despote noir 

n’abdiquait que devant une seule personne : Lydie, qu’elle 

avait nourrie de son lait et qu’elle aimait d’une tendresse 

aveugle. Tout ce que Lydie faisait ou disait était bien. Cette 

femme intelligente et rusée avait, devant les caprices même 

les moins raisonnables de celle qu’elle nommait servilement 

« maîtresse », un abandon de toute critique qui tenait du fa-

natisme. Elle était vraiment son esclave. Lydie eût pu lui 

demander de voler, de tuer, elle l’eût fait sans une hésitation, 

pour lui plaire. En contemplation devant la beauté de la 

jeune fille, elle restait des heures à la bercer dans un hamac, 

en lui chantant des chansons de son pays, pour le seul plaisir 

de la voir et d’être près d’elle. 

Dès les premiers jours elle avait ressenti contre Thérèse 

une animosité secrète. Elle avait trouvé injuste que ce fût 

Mlle Letourneur qui possédât l’hôtel, qui eût la fortune, et, 

par sa situation matérielle, dominât les deux dames de Saint-

Maurice. Elle pensait : N’est-ce pas Lydie qui devrait être la 

plus riche, comme elle est la plus belle ? L’autre n’est faite 

que pour être sa servante. Il suffit de les voir l’une près de 

l’autre pour comprendre la différence. Ma fille est digne d’un 

prince, sa cousine est née pour épouser un homme qui tra-

vaille. Travailler était le dernier degré de la bassesse hu-

maine pour cette fille de couleur, qui n’avait jamais vu les 

siens considérer le travail que comme la dure conséquence 
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de l’esclavage. Être riche et oisif, c’était le fait de l’homme 

supérieur. Le plus riche et le plus oisif, c’était le prince : voilà 

pourquoi Lydie devait être princesse ; et c’était l’autre qui 

avait tous les avantages dont sa chère maîtresse eût dû être 

pourvue. Dans le secret d’elle-même, Leïla en voulait à Thé-

rèse de cette offensante inégalité. 

Cependant, auprès de ces dames, vivait quelqu’un qui 

s’était concilié les bonnes grâces de la mulâtresse, sans qu’il 

eût fait effort pour obtenir ce résultat. Il avait suffi à Rai-

mond de laisser paraître l’admiration passionnée que Lydie 

lui avait inspirée, pour mériter la sympathie de Leïla. Entre 

l’officier et la servante, un accord de sentiments s’était éta-

bli. L’un et l’autre s’étaient compris et reconnus. Ils aimaient 

avec la même idolâtrie exclusive. Rien n’existait pour eux, en 

dehors de l’objet de leur culte ; ils étaient prêts à lui tout sa-

crifier. Dès lors une sorte de familiarité caressante, comme 

celle d’un chien pour son maître, avait attaché la mulâtresse 

au marin. Elle lui souriait de ses dents éclatantes quand elle 

le voyait arriver, lui adressait quelques paroles affectueuses, 

et courait chercher « maîtresse ». Elle avait pour le jeune 

homme un double respect : elle le savait riche et il aimait 

Lydie ; c’était le prince. 

Lorsque les deux jeunes gens étaient ensemble, soit au 

jardin, soit au salon, Leïla, avec une inconsciente corruption, 

faisait le guet, afin qu’on ne les dérangeât pas ; mais elle les 

surveillait très activement pour son compte personnel. Elle 

se mettait du reste bien inutilement en peine, car jamais 

amour n’exista plus respectueux que celui de Raimond pour 

Lydie. Celui des deux qui s’émancipait le plus, ce n’était pas 

l’homme, c’était la jeune fille, dont la coquetterie se faisait 

un jeu d’irriter la passion de son soupirant. Cette fleur des 

tropiques, capiteuse et troublante, s’épanouissait avec une 
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splendeur qui bouleversait le réfléchi et grave Breton. Il res-

tait alors quelques jours sans venir ; mais une force, à la-

quelle il ne savait pas longtemps résister, le ramenait auprès 

de Lydie qu’il retrouvait calme, dans la sécurité de sa beauté, 

ironique un peu, et se moquant de cette timidité qui éloignait 

d’elle l’amoureux lieutenant. 

Elle avait parlé déjà de Ploërné à Leïla, évaluant, pleine 

d’une tranquille lucidité, les avantages que pourrait offrir une 

union avec lui. Le soir, en se couchant, servie par la mulâ-

tresse qui n’aurait pour rien au monde permis qu’une femme 

de chambre approchât « maîtresse », elle plaisantait, en ra-

contant les incidents de leur entrevue : 

— Il ne m’a pas dit qu’il m’aimait, Leïla, cependant, il 

avait les paroles sur les lèvres… Je les devinais à son trem-

blement, à sa pâleur… Il a eu la force de se taire… Qu’at-

tend-il donc pour parler ? 

— Le désirez-vous, maîtresse ? 

— Lui autant qu’un autre, vois-tu. Il ne me déplaît pas… 

Et il a une grande fortune… Mais tous ces Européens ont le 

sang gelé dans les veines… Un créole aurait tout dit depuis 

longtemps… Et il aurait su se faire aimer… Lui, il vient, il sa-

lue, s’assied, cause avec tranquillité, me débite quelques ga-

lanteries, et pas toujours encore : ce sont les bonnes soirées ! 

Il s’occupe assidûment de ma mère, se fait raconter par elle 

ses petits malaises quotidiens, et la plaint avec un bienveil-

lant sourire ; il prend une tasse de thé, à onze heures se lève, 

salue, partage quelques mots aimables entre Thérèse et moi, 

me jette un coup d’œil langoureux et se retire, sans avoir fait 

un progrès dans mon intimité. Il y a des chances pour que 

cela dure dix ans, au train dont il va. 
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— Vous n’avez que seize ans, maîtresse : c’est peut-être 

cela qui l’arrête. 

— Seize ans, mais pour une créole, c’est comme vingt 

pour une Européenne. Vois, Thérèse, c’est une enfant : elle a 

le même âge que moi. 

Leïla hocha gravement la tête et dit : 

— Thérèse n’est pas une enfant. Défiez-vous de Thé-

rèse… Elle sait voir et comprendre… Mais elle est prudente 

et froide. Elle ne dira, elle aussi, que ce qu’elle voudra dire. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? Explique-toi… 

— Observez-la, quand M. de Ploërné est ici, entre elle et 

vous. Au lieu de vous amuser à monter la tête de votre ga-

lant, regardez votre cousine, et vous apprendrez quelque 

chose que vous ne soupçonnez pas, et que j’ai bien su dé-

couvrir, moi. 

— Est-ce qu’elle aimerait Raimond ? 

Un éclair jaillit de ses yeux ; cependant elle ajouta po-

sément : 

— Pauvre fille ! s’il en était ainsi, je le lui abandonnerais 

volontiers. 

Elle eut un diabolique sourire. 

— Mais lui, y consentirait-il ?… Il m’aime à sa façon, qui 

n’est pas celle que je préférerais, mais je crois qu’il m’aime 

vraiment. 

— Oui, maîtresse, vraiment. Pourtant observez Thé-

rèse… Il faut savoir ce que l’on peut avoir à craindre !… 
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Lydie leva les épaules. 

— À craindre de cette petite ? Tu ne la connais pas, 

Leïla. Elle a la vocation du dévouement… Et, plus elle aurait 

à souffrir d’un sacrifice que lui imposerait sa conscience, plus 

elle mettrait de passion à l’accomplir… Elle est pleine de 

vertus. Je crois que les vertus sont le lot des âmes froides ! 

Elle se décoiffait, en parlant ainsi, se regardant avec 

complaisance dans son miroir et souriant à la gracieuse 

image qui lui rendait son sourire. Elle chantonna, semblant 

avoir complètement oublié ce dont il venait d’être question 

entre elle et sa noire confidente. En réalité, elle y pensait 

toujours, ne perdant pas de vue si facilement ce qui l’intéres-

sait, mais masquant sa préoccupation, même devant Leïla, 

d’une feinte indifférence. Avec un accent d’orgueilleuse sé-

curité, elle murmura une seconde fois : Pauvre fille ! Puis elle 

renvoya sa nourrice et resta seule. 

Le lendemain, elle observa sa cousine comme le lui avait 

conseillé la mulâtresse. Mais Thérèse ne trahit rien de ses 

sentiments. Cette douce blonde avait un ferme caractère, et 

quand elle se traçait une règle de conduite, elle n’y faisait 

pas d’infraction. Dès le premier jour, elle avait remarqué 

l’impression que Lydie produisait sur Raimond. Aucune des 

extases muettes du marin ne lui avait échappé, et elle avait 

frémi d’une douleur imprévue. Jusque-là elle avait témoigné 

à son cousin beaucoup d’affection. Elle avait toujours éprou-

vé du plaisir à le voir, elle pensait librement devant lui, se 

montrait sans apprêts, telle qu’elle était, dans la franchise et 

la simplicité de son caractère. Entre elle et lui, jamais il n’y 

avait eu de secrets. Ils se disaient tout, et c’était avec une 

confiance et une sécurité complètes que Thérèse s’était ex-

pliquée lorsque Raimond l’avait questionnée sur ses velléités 
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religieuses. À dire le vrai, à cette époque même, quelques 

semaines avant l’arrivée des dames de Saint-Maurice, le 

cœur de la jeune fille était libre, et, sans aucun regret, elle se 

serait consacrée au culte du Seigneur, renonçant à toutes les 

joies de la vie. Si elle aimait Raimond, c’était à l’état d’habi-

tude et si naturellement qu’elle ne s’en rendait pas compte. 

Ce fut en voyant le marin regarder Lydie, que Thérèse 

frémit pour la première fois jusqu’au fond de l’âme. Ce fut en 

constatant qu’elle avait une rivale dans le cœur du jeune 

homme, et une rivale préférée, que sa jalousie s’alluma et lui 

découvrit ses sentiments réels. Elle en ressentit une douleur 

affreuse, d’abord parce qu’une affection, qu’elle espérait de-

voir être toujours fidèle, lui échappait, ensuite parce qu’elle 

était humiliée de se sentir envieuse du bonheur de Lydie. Par 

cette fille délicate et généreuse, la jalousie fut considérée 

comme un sentiment bas, presque dégradant, et elle prit la 

ferme résolution de ne la jamais laisser voir. Dès lors, elle se 

surveilla, et quand Lydie et Raimond étaient près d’elle, son 

visage se faisait de marbre, pour ne rien trahir de ce qu’elle 

endurait. Quand elle se retrouvait seule, elle avait des accès 

de désespoir, pendant lesquels l’œil perçant de Leïla l’es-

pionnait. 

Sans la mulâtresse, jamais personne n’aurait pu soup-

çonner l’amour que Thérèse avait voué désespérément à 

Ploërné. Mais à quoi la découverte de la nourrice devait-elle 

servir, puisque Lydie, pleine d’un superbe et inconscient 

égoïsme, ne tenait aucun compte des sentiments de sa cou-

sine, et, avec une féroce sérénité d’idole, acceptait les muets 

hommages de Raimond, dussent-ils briser le cœur de Thé-

rèse. Cependant une circonstance prévue par le marin, et 

qu’il appréhendait dans le secret de lui-même, éclaira la si-

tuation. Un ordre d’embarquement arriva pour le lieutenant 
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de Ploërné. Il devait, sans retard, se mettre à la disposition 

du préfet maritime de Toulon et partir pour le Tonkin. 

C’était au moment où l’expédition française rencontrait 

les plus graves difficultés. L’amiral Courbet venait de pren-

dre le commandement de l’armée et marchait sur Hanoï. 

Pour un soldat tel que Ploërné, tout était motif de joie dans 

cet ordre d’embarquement qui le conduisait là où on se bat-

tait, où il y avait services à rendre, avancement et gloire à 

récolter. Six mois plus tôt, Raimond eût bondi exalté et fré-

missant. Aujourd’hui il aimait, et ce fut avec une mâle tris-

tesse qu’il se prépara à obéir aux ordres de ses chefs et à 

quitter la France. Il se présenta, le soir même, à l’hôtel de 

l’avenue Hoche. Contrairement à son habitude, il était en 

uniforme. En entrant dans le salon, où se trouvaient Mme de 

Saint-Maurice, Lydie et Thérèse, il fut accueilli par les ex-

clamations des jeunes filles : 

— Comment, en grande tenue ? Qu’est-ce que cela signi-

fie ? Venez-vous d’un gala officiel ?… 

— Je viens en effet du Ministère, répondit Ploërné avec 

un sourire, mais il n’y avait point gala, bien au contraire. 

— Des affaires ? 

— Très sérieuses ? 

— Oui, des affaires très sérieuses. Je pars d’urgence de-

main. 

— Vous partez ! 

Ce double cri s’échappa des lèvres de Lydie et de Thé-

rèse, en même temps, avec la même intonation, et révélant 
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un intérêt si semblable que les deux jeunes filles rougirent et 

se regardèrent pleines de trouble. 

— Et où allez-vous ? demanda Lydie, la première remise 

de son émotion. Loin ? 

— Très loin. 

— Pour longtemps ? 

— Pour très longtemps… Pour toujours, peut-être. 

— On s’y bat donc ? 

— Vous savez, dit Ploërné avec mélancolie, que pour 

nous autres marins, il n’est point nécessaire qu’on se batte 

où nous allons, pour que nous courions des dangers. La mer 

est redoutable, les climats sont meurtriers. Nous n’avons que 

l’embarras du choix pour trouver les occasions de jouer 

notre vie… Mais là où je vais tout est réuni : dangers de la 

mer, du climat et de la bataille. C’est du reste un poste de 

choix. On n’y envoie que les officiers sur lesquels on peut 

compter… J’y avancerai donc, ou… 

Le marin fit un geste décidé, sa figure s’éclaira d’un 

rayon de confiance, et d’une voix ferme : 

— Mais j’y avancerai ! Quand je reviendrai, j’aurai cinq 

galons à ma manche et je serai capitaine… Le plus fort de 

ma carrière sera fait ! 

Mme de Saint-Maurice, qui avait écouté, d’abord avec 

surprise, puis avec intérêt, les questions et les réponses rapi-

dement échangées devant elle, profita d’un moment de si-

lence et dit : 
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— Comment, mon neveu, à peine sommes-nous réunis 

ici, et au prix de combien de peines ! Et voilà que nous allons 

être séparés ? Nous arrivons, et aussitôt vous partez ? C’est 

vraiment une nouvelle désolante ! Et où allez-vous exacte-

ment ? 

— Ma tante, je pars après-demain pour le Tonkin, sur le 

transport la Normandie, avec quatre autres officiers et deux 

cent cinquante hommes. Nous allons combler les vides de 

l’état-major et des équipages. Nous avons pour destination 

Haïphong. De là, suivant les ordres que nous recevrons de 

l’amiral, à notre arrivée, nous le rejoindrons à Hanoï, ou 

nous rallierons l’escadre. Sur terre ou sur mer, peut-être sur 

l’une et sur l’autre, nous nous battrons, voilà ce que je peux 

vous affirmer, et ferme ! Car des gens qu’on emmène si loin, 

ne sont pas de bonne humeur, et gare les coups ! 

— Mon neveu, c’est un affreux métier que le vôtre ! re-

prit Mme de Saint-Maurice. Mais ce qui m’en déplairait le 

plus, ce serait la navigation. J’ai été si complètement anéan-

tie par ma traversée de la Martinique en France, que, 

s’agirait-il de ma vie, on ne me la ferait pas recommencer… 

Aussi il ne peut pas m’entrer dans l’esprit qu’on trouve 

moyen de vivre à bord de vos vaisseaux. Être sans cesse re-

mué, en avant, en arrière, de côté, sur ce plancher étroit ! Il 

me semble que j’aimerais mieux sauter dans la mer pour en 

finir tout de suite. 

Raimond et les jeunes filles laissaient la comtesse dis-

courir tout à son aise et ne l’écoutaient plus. Ils s’étaient 

groupés, près de la fenêtre, et parlaient à voix basse. Au bout 

d’un instant, par un accord tacite, ils se levèrent et ouvrirent 

une porte vitrée donnant sur le perron qui descendait au jar-

din. Ils étouffaient dans le salon, et, pour leurs cœurs op-
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pressés, avaient besoin du grand air et de la fraîcheur du 

soir. 

— Prenez garde de prendre froid ! leur criait la com-

tesse, toujours transie. Ces nuits de France sont si humides, 

même au mois de juillet. 

Elle sonna Leïla, et lui ordonna de porter des châles à 

Lydie et à Thérèse. 

Les jeunes gens marchaient déjà autour de la pelouse. Il 

faisait un temps délicieux, d’une douceur pénétrante. Des 

bosquets montait une senteur de clématites et de jasmins. Et, 

entre les deux jeunes filles, sous le ciel criblé d’étoiles, dans 

la pâleur de la lune, Raimond se sentait plein d’une amère 

tristesse. N’était-ce pas ce qu’il aimait le plus au monde qui 

était, en ce moment, auprès de lui et qu’il fallait quitter ? 

D’un côté, celle qu’il connaissait depuis son enfance, qu’il 

avait vue grandir, et qu’il chérissait comme une sœur ; de 

l’autre, celle qui était arrivée seulement depuis quelques se-

maines, mais comme une conquérante, pour s’emparer de lui 

complètement, et qu’il adorait de toutes les forces de son 

être. Quelle joie de les avoir là toutes les deux, de pouvoir 

leur dire de ces choses, qui empruntent aux heures où elles 

sont entendues une solennité qui les fait inoubliables, les 

grave dans l’esprit comme des testaments d’amour ! Et quel 

déchirement de penser que la soirée prochaine ne le reverrait 

plus entre ces deux chères créatures et que, pendant qu’elles 

seraient encore dans le beau jardin embaumé du parfum des 

plantes, il marcherait, lui, sur le plancher du navire qui 

l’emporterait vers l’inconnu, peut-être vers l’éternel. Il eut 

une détente de son ferme caractère, et les yeux humides, la 

voix tremblante : 



– 66 – 

— Au moins, penserez-vous à moi quelquefois, deman-

da-t-il, quand je serai si loin ?… 

Thérèse devint un peu pâle et dirigeant sur lui son clair 

regard : 

— Je ne m’endormirai pas un soir, Raimond, sans avoir 

prié pour que vous nous reveniez sain et sauf. 

Lydie d’un ton léger dit à son tour : 

— Mon cousin, comment nous serait-il possible de vous 

oublier ? 

Le sourcil de Raimond se fronça. L’accent solennel et 

presque religieux qu’avait eu la déclaration de Thérèse, il eût 

souhaité le trouver dans la réponse de Lydie. Mais la bien-

aimée, celle qu’il eût voulu voir palpitante d’une émotion 

semblable à celle qu’il éprouvait, celle dont l’angoisse eût dû 

faire écho à la sienne, était tranquille et comme indifférente. 

Tandis que l’amie qu’il allait quitter, le cœur calme, avec un 

simple adieu, avait ce tremblement des lèvres qui annonce 

les pleurs prêts à jaillir, cette fixité des yeux qui dénote 

l’anéantissement de l’esprit dans une pensée unique et dé-

sespérée. 

Raimond ne remarqua le trouble de Thérèse que pour 

constater plus amèrement le sang-froid de Lydie. Il ne son-

gea pas que l’une pouvait l’aimer. Il n’eut que le soupçon dé-

solé que l’autre ne l’aimait pas. Le désir invincible de péné-

trer dans ce cœur, qu’il jugeait encore fermé, s’imposa à lui. 

Il se dit : Si je ne lui avoue pas mon amour, dès ce soir, si je 

n’obtiens pas un engagement d’elle, comment pourrai-je 

m’éloigner et vivre ? Hélas ! Je n’ai qu’un instant pour lui 

parler, et devant Thérèse c’est impossible ! 
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Il s’approcha de Lydie avec une telle ardeur, sa figure 

exprima si passionnément le désir qu’il avait de se trouver 

seul avec la jeune fille, que la poitrine de Thérèse se souleva 

pleine de sanglots. Elle se détourna, pour essuyer une larme 

qu’elle n’avait pu retenir, et baissant la tête avec résignation, 

décidée à sacrifier tout à celui qu’elle aimait d’une tendresse 

profonde et absolue, elle dit : 

— Il fait décidément un peu frais, ce soir… Je rejoins ma 

tante. 

Elle vit le visage de Raimond s’éclairer d’un rayon de 

joie, qui lui fut à la fois une consolation et une torture, et, 

sans se retourner, elle gravit les marches du perron et rentra 

dans le salon. 

Ploërné, resté avec Mlle de Saint-Maurice, demeura un 

instant silencieux. Moins préoccupé de ce qu’il avait à dire, il 

eût pu se demander pourquoi Lydie n’avait pas suivi sa cou-

sine et demeurait auprès de lui. Avait-elle décidé que Rai-

mond ne pouvait partir sans avoir un entretien décisif avec 

elle, et se prêtait-elle si facilement à cette entrevue ? Il s’était 

donc fait un calcul dans cette jolie petite tête ? Encore là, le 

lieutenant aurait eu l’occasion de comparer la conduite des 

deux jeunes filles, et sans doute l’avantage ne fût pas resté à 

Lydie. Mais Raimond ne voyait qu’une taille souple, des 

épaules pleines et élégantes, deux yeux de diamant noir, et 

des lèvres roses qui souriaient. Et hors cette merveille, rien 

n’existait plus pour lui qui valût l’admiration, le respect et 

l’adoration. 

Ils s’étaient remis à marcher, à pas lents, dans la nuit 

transparente. Ils arrivèrent à un bosquet, au centre duquel, 

dans un massif de rosiers, se dressait un sylvain de marbre, 

sur une gaine de pierre enguirlandée de chèvrefeuille. Un 
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banc était au pied. Ils s’assirent. Et là, Raimond, faisant un 

effort de courage plus grand que le jour où il avait marché, 

pour la première fois, à l’attaque d’une batterie, murmura à 

voix basse : 

— Lydie, c’est pour moi une douleur cruelle de vous 

quitter… Vous ne pouvez comprendre mon chagrin, puisque 

vous ne le partagez pas… Mais croyez qu’il est bien amer, 

bien impossible à consoler. 

Lydie leva ses yeux de flamme et, de cette voix grave 

qui faisait frémir le cœur de Raimond : 

— Pourquoi dites-vous que je ne partage pas votre cha-

grin ?… Me croyez-vous si indifférente ? 

— Oh ! Je sais que vous êtes bonne, je crois que vous ne 

laisserez pas, sans un peu de regret, partir un ami pour si 

longtemps et pour si loin. Mais ce sentiment de tristesse, que 

vous éprouveriez pour tout autre que pour moi, est bien loin 

de ce que je ressens et de ce que je voudrais vous voir res-

sentir. Nous ne nous connaissons que depuis quelques mois, 

Lydie, et vous tenez une place immense dans ma pensée. 

Immense, oui, car au moment de m’éloigner de mon pays, de 

tous les miens, je n’ai qu’une préoccupation, qu’un souci : 

vous. Et si vous me voyez tourmenté, inquiet, malheureux, 

c’est que mon bonheur unique était de vivre près de vous et 

que nous allons être séparés. 

La jeune fille, à cette déclaration très nette et ardem-

ment exprimée, resta immobile et glacée. Pas un des cils re-

courbés qui voilaient ses beaux yeux ne trembla. Elle était 

aussi maîtresse d’elle-même que Raimond était vibrant et en-

fiévré. Elle dit : 

— Pourquoi partez-vous, si cela vous fait tant de peine ? 
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— Vous êtes une enfant, Lydie, et vous ne connaissez 

pas les devoirs d’un soldat. Ne pas partir ! Quand on me 

commande d’aller à l’ennemi, ce serait manquer à l’honneur. 

C’est la seule chose que je ne sois pas prêt à faire pour vous. 

Il faut donc que je m’en aille, et que je vous laisse derrière 

moi, belle comme vous l’êtes, et destinée à toutes les adora-

tions, à toutes les sollicitations… Comprenez mon tour-

ment !… On vous aimera, on vous le dira, et vous-même 

peut-être… Oh ! Lydie, quelle torture pour l’absent, qui em-

porte votre image dans son cœur, qui ne va vivre que par 

votre souvenir et qui n’a le droit de rien espérer, car il ne 

vous avait même pas avoué son amour, et vous n’avez pris 

aucun engagement envers lui. 

— Voilà donc la cause de votre chagrin et de votre in-

quiétude ? dit posément Lydie. Convenez cependant que je 

ne pouvais, à moins d’être douée d’une clairvoyance surna-

turelle, deviner ce qui se passait dans votre esprit ?… Vous 

venez ici, depuis plusieurs mois, presque tous les jours, et 

vous me voyez dans l’intimité la plus étroite. Je ne crois pas 

m’être montrée pour vous bien farouche. Et vous ne dites 

rien, vous ne soupirez même pas. Car il faut avouer que vous 

êtes un amoureux bien réservé et qu’avec vous on n’a pas 

beaucoup à se défendre. 

— Lydie ! Lydie ! murmura Ploërné, vous raillez lorsque 

vous voyez que je pleure. 

— Et que voulez-vous donc que je fasse ? Je ne puis ce-

pendant pas me jeter dans vos bras, en criant avec vous de 

désespoir. Je suis plus raisonnable. Je me borne à vous 

gronder de votre discrétion exagérée qui a attendu jusqu’au 

dernier moment pour me faire connaître l’état de votre 

cœur… Ne me regardez pas avec cet air désolé… Je ne suis 
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pas bien dure pour vous… Je ne vous ai pas dit encore que je 

repoussais votre demande… Et, rassurez-vous, je ne le dirai 

pas. 

Raimond poussa un cri de joie. Il saisit la petite main 

blanche de Mlle de Saint-Maurice et la garda serrée étroite-

ment, comme pour prendre possession de toute sa personne. 

Lydie, gagnée par cette passion si sincère et qui éclatait ar-

dente ainsi qu’un feu qui a longtemps couvé, eut un sourire 

plus doux. Elle dit : 

— Vous voulez que je vous attende, je vous attendrai… 

Je suis très jeune. Vous ne me trouverez donc pas trop chan-

gée à votre retour, qui ne se fera pas attendre, je l’espère, 

bien longtemps. 

— Ah ! Au prix de mon sang, je paierai cette joie de re-

venir près de vous promptement. 

— Soyez ménager de ce sang qui m’appartient mainte-

nant, interrompit la créole de sa voix profonde. Je vous sais 

brave, ne soyez pas imprudent. Le plus sûr moyen d’être 

heureux, près de moi, c’est de revenir bien vivant et bien 

portant. Je ne me soucie pas d’être veuve avant d’être 

femme. Pensez à mon chagrin si je vous voyais reparaître 

blessé, mutilé. Les armes sont maintenant si terribles !… 

Les paroles que Mlle de Saint-Maurice avait prononcées 

étaient d’une indifférence raisonnée et glaciale. Mais Rai-

mond n’entendait pas Lydie, il n’entendait que l’hymne 

triomphant de son cœur enivré. Il pouvait partir, maintenant, 

l’esprit en paix : Lydie s’était engagée à l’attendre. L’issue de 

la campagne qu’il entreprenait serait ou la mort ou le bon-

heur. Il ne craignait pas l’une et aspirait à l’autre. Tous les 

nuages qui assombrissaient sa pensée, s’étaient en un instant 



– 71 – 

dissipés. Quel sort existait, plus beau que le sien ? Soldat, il 

allait se battre. Amoureux, il était aimé. Une confiance abso-

lue l’animait. Il n’admettait pas que l’une des chances mau-

vaises qu’il courait pût se réaliser. Il se sentait une telle force 

d’existence qu’il était sûr de vivre. Et vivant, Lydie serait à 

lui. 

Ils restèrent ainsi sans parler, pendant un assez long 

temps, puis la jeune fille dit à Raimond : 

— Il y a près d’une heure que nous sommes en tête à 

tête. Il faut rentrer. D’ailleurs vous avez à parler à ma mère. 

Il convient que ce soit par vous qu’elle apprenne les pro-

messes que nous avons échangées. 

Elle s’était levée et, dans la clarté caressante de la lune, 

elle souriait à son ami. Elle était si belle ainsi, qu’il la prit 

dans ses bras et l’attira sur sa poitrine. Elle ne fit aucune ré-

sistance. La tête appuyée sur son épaule, elle continua à le 

regarder de ses yeux rayonnants et purs. Alors, se courbant 

sur le front de Lydie, qui brillait sous ses cheveux noirs, 

Raimond lui donna le plus chaste et le plus délicieux baiser. 

Mais la fille des tropiques, s’animant soudain, comme si 

cette caresse avait allumé en elle des ardeurs mystérieuses, 

se haussa sur la pointe des pieds, noua derrière le cou du 

jeune homme ses bras nerveux, et, suspendue à lui comme 

une liane, elle posa sa bouche rose sur les lèvres frémis-

santes de son fiancé. Il sembla à Ploërné qu’il venait d’être 

traversé par une flamme, et, tremblant, éperdu, il regagna 

avec elle le salon où Thérèse et Mme de Saint-Maurice atten-

daient. 

La bonne dame commençait à sommeiller. Mlle Letour-

neur, assise auprès d’elle, réfléchissait profondément. Pen-

dant qu’elle était là, Raimond et Lydie, restés seuls, s’avou-
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aient leur mutuelle tendresse. Elle avait bien senti au trouble 

de son cœur qu’ils avaient une confidence à se faire. Et la-

quelle pouvait être faite, plus douloureuse pour la douce 

Thérèse, que celle de l’amour de Raimond ? Elle avait ce-

pendant favorisé leur accord. Mais la pauvre enfant avait-elle 

été si héroïque en s’éloignant ? Un instinct lui donnait 

l’assurance que si elle n’était pas partie, dans le désordre 

d’esprit où le jetait l’obligation de se séparer de celle qu’il 

aimait, Raimond allait parler devant elle. Oui, rien ne l’aurait 

arrêté, lui qui se taisait depuis si longtemps. Ces timides, ac-

culés à la nécessité d’agir, deviennent téméraires et ne con-

naissent plus de frein. Elle avait fui devant l’aveu. 

Maintenant, au salon, dans la clarté paisible de la lampe, 

auprès de sa tante qui dormait, inconsciente de ce qui se 

passait, elle demeurait les yeux fixes, le front penché, ressas-

sant des idées douloureuses. Le souvenir de ce rêve qui 

l’avait, à différentes reprises, troublée avant l’arrivée des 

dames de Saint-Maurice et dont elle avait parlé à Raimond, 

lui revenait avec une persistance de présage. Elle revoyait le 

noir bateau qui amenait les deux femmes et la sombre mulâ-

tresse, et une voix murmurait à son oreille les étranges pa-

roles qui avaient épouvanté son sommeil : « Celle qui vient là 

te prendra tout ce que tu possèdes et tout ce que tu aimes. 

Tu n’auras plus ni fortune ni affection. À elle, ta part de bon-

heur dans la vie ! » Et celle, qu’elle avait toujours devinée 

être Lydie, brune et pâle, avec des yeux diaboliques, riait de 

ses dents blanches, tandis que les deux autres étrangères, la 

mère et la mulâtresse, approuvaient de la tête la mons-

trueuse éviction. 

Thérèse poussa un soupir et sentit son cœur se serrer. 

La conquête, que le songe prophétisait, n’était-elle pas à 

moitié accomplie ? Thérèse n’était-elle pas déjà dépossédée 
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de l’amour de Raimond ? Sa part de bonheur ne lui était-elle 

pas déjà presque complètement dérobée ? Le reste de la pré-

diction devait-il donc s’accomplir ? Lui prendrait-on aussi sa 

fortune ? Hélas ! Tenterait-elle de la défendre ? Ne la donne-

rait-elle pas, d’elle-même, tout entière, pour reconquérir le 

cœur de celui qu’elle aimait et qui ne s’en doutait pas ? 

Une pensée, cependant, surgit dans son esprit qui lui 

rendit, pendant une minute, l’espérance. Si Lydie allait ne 

pas accueillir les protestations de Raimond ? S’il allait ne pas 

lui plaire ? Le nuage qui venait de se dissiper se reforma plus 

épais et plus obscur. Comment admettre que Raimond ne 

plût pas à Lydie ? Quelle femme serait assez insensée pour 

dédaigner l’amour d’un pareil homme, quand il l’offrait à 

deux genoux ? Non ! Tout était bien fini, et il n’y avait plus 

pour la pauvre Thérèse qu’à souffrir et à pleurer. Oh ! 

Comme elle aurait voulu disparaître, en un instant, pour 

échapper à l’atroce nécessité d’entendre la révélation du 

bonheur de l’autre ! S’anéantir, n’exister plus, n’avoir plus ni 

yeux ni oreilles, être une matière inerte, insensible, comme 

morte. N’avoir pas à sourire, quand elle voudrait pleurer, à 

féliciter, quand elle voudrait maudire, pouvoir cacher enfin la 

plaie saignante, ouverte au plus sensible de son cœur ! Car 

elle acceptait encore de souffrir, mais elle ne supportait pas 

l’idée qu’on s’en doutât. Après la douleur d’être dédaignée, 

elle repoussait la honte d’être plainte. 

Au milieu du désordre de ses pensées, la porte du jardin 

s’ouvrit, et Lydie et Raimond se tenant par la main entrèrent 

dans le salon. Mme de Saint-Maurice se réveilla en sursaut. 

Thérèse resta immobile, sans souffle et sans regard. Sur le 

visage rayonnant de Ploërné elle avait lu son arrêt. Lydie 

s’avança vers sa mère, et lui montrant le jeune homme qui 

souriait, l’air enivré : 
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— Maman, dit-elle simplement, Raimond vient de 

m’apprendre qu’il m’aime, et nous nous sommes fiancés. 

Mme de Saint-Maurice frappa l’une contre l’autre, avec 

un étonnement joyeux, ses mains fluettes, et s’écria : 

— Mon neveu, vous allez devenir mon fils ! Je ne pourrai 

pas vous aimer davantage !… Mais, mes enfants, j’y pense : il 

part ! Comment allons-nous faire ? 

— Nous attendrons qu’il revienne, maman… Cela me 

laissera un peu vieillir… De loin, comme de près, il m’aime-

ra… Et quand il sera revenu, ce sera pour ne plus repartir… 

N’est-ce pas, Raimond ? 

— Oui, certes. J’en prends l’engagement : je serai tout à 

vous. 

— Si vous êtes contents ainsi, mes enfants, tout est 

bien… Attendre, c’est encore ce qu’il y a au monde de plus 

facile à faire. L’avenir se chargera d’arranger les choses. 

Mais, approchez, mon neveu, que je vous embrasse… Voilà, 

il me semble, mon cher ami, des fiançailles à l’américaine. 

Vous avez tout conclu de vous-même. Car moi, je ne m’en 

doutais pas… Et toi. Thérèse, est-ce que tu n’étais pas dans 

le secret ? 

Des larmes vinrent aux yeux de la jeune fille, mais elle 

était dans l’ombre, elle put les dissimuler. 

— Non, ma tante, répondit-elle d’une voix assez ferme. 

Et, comme vous, je viens de tout apprendre. 

Elle fit un suprême effort et ajouta : 

— Je suis bien heureuse du bonheur de Lydie et de Rai-

mond. 
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Les yeux de la créole s’attachèrent au pâle visage de 

Thérèse, sans pouvoir y découvrir un frémissement qui trahît 

la douleur. Elle vint à sa cousine, et l’embrassant avec effu-

sion : 

— C’est à toi que je dois d’avoir connu Raimond et 

d’être aimée de lui… Crois que je ne l’oublierai jamais ! 

Ploërné lui tendit la main : 

— Je la laisse auprès de toi, dit-il. Soigne-la, aime-la, 

veille sur elle. C’est ce que j’ai de plus cher au monde. 

Thérèse s’avança alors en pleine lumière. Elle ne crai-

gnait plus d’être vue. La pensée d’un devoir à remplir lui 

avait purifié le cœur de toute sa jalousie. Et avec force : 

— Je vous le promets, Raimond, vous pouvez compter 

sur moi. 

— Merci. 

Raimond prit congé et s’éloigna. Le lendemain il vint 

faire ses adieux, et comme le soir tombait, il monta dans le 

rapide de Marseille, laissant, derrière lui, Lydie très calme et 

Thérèse désolée. 

Les premiers mois qui suivirent le départ du marin 

s’écoulèrent monotones. Mlle Letourneur et les dames de 

Saint-Maurice étaient encore en deuil, et elles n’avaient nul-

lement le désir de sortir de leur solitude. Cependant, à 

l’approche de l’hiver, la mère de Lydie se plaignit vivement 

du froid. Cette femme, habituée à la douce température des 

colonies, frissonna sous les froides haleines du vent d’est. 

— On gèle dans ton Paris, disait Mme de Saint-Maurice. Il 

n’y a ce matin que quatorze degrés : que sera-ce cet hiver ? 
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— Ma tante, nous ferons bon feu. 

— On m’a dit qu’il gelait quelquefois pendant plusieurs 

semaines de suite. 

— Alors on patine ! 

— Comme en Laponie ! Grand merci du divertissement ! 

Ah ! Que n’ai-je pu apporter avec moi le soleil de la Marti-

nique et la brise de nos savanes ? 

— Ma tante, si vous souffrez à Paris, allons autre part. 

Vous savez que rien, hélas ! ne nous retient ici. 

— Eh ! ma chère, où veux-tu que nous cherchions un 

climat meilleur, sans traverser la mer ? Et quant à me risquer 

sur un navire, jamais ! J’aime encore mieux le froid ! 

— Il ne serait pas nécessaire d’aller à Malte, en Sicile ou 

en Algérie, pour trouver une grande différence de tempéra-

ture. Il suffirait de monter jusqu’à la frontière d’Italie, le long 

de la côte… À partir de Cannes, le climat change véritable-

ment. 

— Oh ! Mon Dieu, Cannes ou Paris, va, qu’importe ! Res-

tons ici… Souffrir pour souffrir, au moins nous ne t’éloigne-

rons pas de la maison de ta mère. 

— Vous ne m’en éloignerez pas, ma tante. J’ai, entre 

Nice et Monaco, au bord de la mer, dans une anse abritée du 

vent et exposée au soleil, une villa que maman avait fait 

construire, et qu’elle a habitée avant que la maladie la clouât 

dans son lit… À Beaulieu, je retrouverais donc son souvenir. 

— Non, non, mon enfant, gémit Mme de Saint-Maurice, 

ce seraient bien des affaires encore qu’un déplacement… 

Toutes ces malles qui sont à peine vidées et qu’il faudrait 
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remplir… Décidément restons ici, va : on est bien partout 

pour mourir ! 

La bonne dame appartenait à cette espèce de gens qui 

traînent leur prétendue agonie jusqu’aux limites les plus re-

culées de la vie humaine, mangeant bien, dormant mieux et 

assommant leur entourage de leurs plaintes sempiternelles. 

De bonne foi d’ailleurs, et croyant sincèrement endurer les 

souffrances dont elle se plaignait. Elle avait pris le parti de 

rester, mais non pas celui de ne plus se lamenter. Six se-

maines plus tard, sa fille et sa nièce, lui faisant une douce 

violence, l’entraînaient à Beaulieu et là, au milieu des fleurs, 

au bord des flots bleus, dans une atmosphère exquise, la 

créole consentait à avouer qu’il pouvait y avoir encore 

quelques heures supportables pour elle dans la vie. 

Quant à Lydie, elle éprouva une sorte d’ivresse en re-

trouvant les verdures et les plantes qui lui rappelaient son 

pays. Les orangers, les palmiers, les myrtes, les cactus, cette 

flore d’Orient, dorée par le soleil, le bruit léger de la mer ar-

gentant de ses vagues mourantes le sable de la plage, le par-

fum de la brise chargée des émanations chaudes de la terre, 

l’horizon bleu et rose des côtes baignées dans la lumière, 

tout lui rappelait l’île enchantée où elle avait passé ses pre-

mières années. Elle était heureuse, elle se laissait vivre d’une 

vie animale. Elle ne pensait que très peu à son fiancé. Encore 

fallait-il que Thérèse lui en parlât. Alors elle laissait échapper 

quelques phrases banales : Où est-il ? Que fait-il ? Quand re-

viendra-t-il ? Et c’était tout. 

Où il était et ce qu’il faisait, on l’avait su au bout de deux 

mois, par ses lettres. Il était avec l’escadre, croisant sur la 

côte par des temps affreux. Quand il reviendrait, c’était ce 
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que nul ne pouvait dire. Pas avant deux ans, au plus tôt. À 

moins… Mais cet « à moins » faisait frémir Thérèse et se ré-

crier Lydie, car c’était le cas d’un congé de convalescence 

que cet « à moins » prévoyait. Et, pour que l’officier rentrât 

en France, il fallait qu’il fût gravement malade ou sérieuse-

ment blessé. Thérèse aimait mieux qu’il restât en Chine. 

D’abord, là, il n’épousait pas Lydie. Si bien résignée qu’elle 

fût à voir Raimond appartenir à sa cousine, ce n’était jamais 

sans un serrement de cœur que Mlle Letourneur pensait à 

l’avenir que lui promettait ce mariage. Raimond, à des mil-

liers de lieues, était séparé d’elle, mais il était aussi séparé de 

sa fiancée. Son absence était un répit. Et en attendant, on vi-

vait. 

Les six premiers mois s’écoulèrent dans une réclusion à 

peu près complète. Le point de la côte, sur lequel était située 

la villa, n’attirait pas les voyageurs. Quelques breaks ou 

quelques calèches descendaient jusqu’à Saint-Hospice, mais 

n’allaient pas plus avant, et la solitude des trois femmes était 

à peine troublée par le bruit argentin des sonnailles sur la 

route qui conduit à Villefranche, ou par le passage de rares 

touristes montant au petit couvent et à la tour en ruine, ves-

tige de construction militaire laissé par les pirates barba-

resques, au temps où ils infestaient les mers. 

De retour à Paris, les dames de Saint-Maurice s’instal-

lèrent définitivement dans l’hôtel Letourneur. Un an de vie 

commune avait permis aux trois femmes de se connaître 

complètement. Thérèse apprécia la tranquille bonté, la séré-

nité de cœur de sa tante. Cette femme excellente n’avait 

qu’un défaut : celui de se croire continuellement mourante. 

Mais, en douze mois, elle n’avait pas causé un souci, une 

contrariété à sa nièce, et s’était fait aimer d’elle. 
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Lydie, fantasque et impérieuse, tendre et violente, avait 

réduit en servitude la douce Thérèse. Lorsque les fantaisies 

de Mlle de Saint-Maurice déplaisaient à Mlle Letourneur, lors-

que, sans prendre la peine d’essayer de convaincre, la créole 

voulait commander, faire prédominer ses goûts ou ses ma-

nières de voir, sa cousine, prête à résister, à protester, se 

calmait soudain en pensant que c’était peut-être un mauvais 

sentiment d’envie qui l’indisposait contre Lydie, et cédait par 

excès de conscience et de vertu. Peu à peu elle avait laissé la 

belle brune se conduire en enfant gâtée. Elle s’était pliée à la 

tyrannie, comme Mme de Saint-Maurice et Leïla. Tyrannie câ-

line et enjôleuse, il est vrai, car cette délicieuse fille, née 

pour la séduction, avait en elle un charme qui rendait excu-

sable tout ce qu’elle disait et faisait d’irrégulier ou de fâ-

cheux. 

Après un an de retraite, et le deuil de Thérèse étant fini, 

Mlle de Saint-Maurice avait été prise d’un appétit de plaisir 

dont sa cousine s’était trouvée très effarouchée. À la mort de 

sa mère, elle n’avait point encore été dans le monde, et, à 

l’exception de quelques amis de sa famille, tels que son par-

rain, Samuel Bernheimer, l’ancien associé de son père, elle 

ne connaissait que peu de personnes. Elle fut donc effrayée 

lorsque Lydie manifesta le désir d’égayer un peu l’existence 

qu’elle menait depuis son arrivée en France. Thérèse se 

trouvait encore bien triste, et elle comprenait difficilement 

que la fiancée de Raimond songeât, en l’absence de celui qui 

l’aimait, à prendre le moindre plaisir. Elle fit, sur ce point, 

plus de résistances que sur d’autres. Mais lorsque Lydie vou-

lait une chose, elle la voulait bien. Et, avec une adresse sin-

gulière, elle se mit à battre en brèche ce qu’elle appelait le 

rigorisme de Thérèse. 
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Elle n’avait jamais été au théâtre et mourait d’envie 

d’aller à l’Opéra. Mme Letourneur, pendant vingt ans, y avait 

eu sa loge, une fois par semaine. À la mort de son mari, elle 

avait cédé son jour à des amis, mais en stipulant qu’elle ou 

sa fille le reprendrait, quand il leur conviendrait. Lydie fit 

tant que Thérèse réclama sa loge. Elle la mit à la disposition 

de sa tante, mais à la condition qu’elle serait libre de ne pas 

l’accompagner. La joie de Mlle de Saint-Maurice, le premier 

soir où, en grande toilette, elle se prépara à aller entendre 

Faust, fut pour sa cousine une satisfaction vive. Elle sourit au 

ravissement de Lydie, elle admira sa robe et la para de ses 

propres bijoux. Elle eut la sensation d’une mère devant le 

bonheur d’une enfant gâtée. Sa tante, en proie à une préten-

due migraine folle, avait attesté, jusqu’au dernier moment, 

qu’elle ne serait pas en état de sortir. Mais après avoir soli-

dement dîné, elle monta mourante, disait-elle, en voiture, et 

partit avec sa fille. Thérèse, restée seule, se réfugia dans sa 

chambre et passa la soirée à penser à l’absent. 

Une jeune fille aussi belle que Lydie ne pouvait pas res-

ter trois heures accoudée au rebord d’une première loge, à 

l’Opéra, sans attirer l’attention d’un public, à qui toutes les 

figures, qui paraissent dans la salle, sont familières. Dès le 

premier entracte, les lorgnettes de l’orchestre avaient été 

braquées sur la ravissante personne que nul ne connaissait. 

De tous côtés cette interrogation : Qui est-ce ? avait circulé. 

Personne ne se trouvait en état de répondre. Et une agitation 

bien naturelle s’emparait de tous ces blasés, en un instant ti-

rés de leur torpeur par l’apparition de Lydie. L’ouvreuse fut 

interrogée. Elle ne pouvait donner de renseignements : elle 

ignorait à qui elle avait affaire. Le coupon était au nom de 

Letourneur, et les deux dames qui occupaient le n° 23 par-

laient français, avec un très léger accent. Si Samuel Bern-
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heimer, qui était venu plus de cent fois dans la loge, lorsque 

son associé en était titulaire, eût été présent, sans doute il 

eût appris à ses amis du Jockey ce qu’ils brûlaient de savoir. 

Mais, c’était une fatalité : justement, ce soir-là, son fauteuil 

restait inoccupé. Les enragés de curiosité se consolaient en 

pensant qu’ils rencontreraient le banquier au Club, où il 

montait régulièrement prendre une tasse de thé, avant de se 

coucher. En attendant, les lorgnettes continuaient leur jeu, et 

les dithyrambes s’accentuaient. 

Si inexpérimentée que fût Mlle de Saint-Maurice, les col-

loques engagés à l’orchestre et le mouvement de curiosité 

des loges ne lui avaient pas échappé. Elle se jugea remar-

quée, et son cœur s’épanouit de plaisir. Elle entrait donc, dès 

le premier instant, dans ce monde parisien si mystérieux 

pour elle, en victorieuse. Elle sentit le flot des louanges mon-

ter et l’envelopper ainsi qu’une caresse. Mais elle demeura 

impassible, comme armée de l’indifférence apprise d’une 

mondaine faite aux escarmouches de la vie élégante. Sa 

seule préoccupation, pendant que les mélodies inspirées de 

la scène du jardin se déroulaient en ondes délicieuses, était 

de ne point paraître provinciale. Elle s’étudiait sévèrement 

au point de vue de ses attitudes ; elle examinait la tenue des 

autres femmes, choisissant, pour ses comparaisons, les plus 

brillantes et les plus entourées. Pas une fois, ce cœur de 

seize ans ne s’ouvrit aux joies sacrées que procure la révéla-

tion d’un chef-d’œuvre. L’orgueil seul vibra en lui, mais avec 

une force surprenante. 

Lydie, venue avec le désir de s’amuser et d’écouter reli-

gieusement l’œuvre d’un maître, fut saisie, dès la première 

minute, par le vain tourbillon de la frivolité parisienne et 

emportée sans résistance. Elle se découvrit née pour ces 

émotions menteuses, pour ces satisfactions artificielles, pour 
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ces triomphes malsains. Il lui sembla que soudain elle se mé-

tamorphosait en une autre Lydie qu’elle ne connaissait pas. 

Ou plutôt, sa nature insoupçonnée se développait, comme 

ces plantes de son pays, poussées en une nuit et qui se dres-

sent superbes dans leur éclat spontané. Ses idées semblaient 

avoir fait une évolution foudroyante. Et tout ce que sa mère 

lui avait enseigné de doux, de simple, de familial, tombait 

comme les fruits d’un bel arbre sous le vent d’orage. 

Elle regarda froidement ce public, qui représentait la 

quintessence mondaine de Paris, et se dit : Je dominerai tous 

ces gens-là. Les femmes et les hommes connaîtront mon 

pouvoir. Où prenait-elle qu’elle pût jamais posséder un pou-

voir quelconque ? Elle n’en savait rien, ne se donnait point la 

peine de le rechercher. Mais elle avait la certitude tranquille 

qu’elle le posséderait. Un Dieu lui aurait parlé à l’oreille pour 

lui révéler sa destinée qu’elle ne se serait pas sentie plus sûre 

de l’avenir. Sa mère, dans le coin de la loge, doucement ber-

cée par la musique, ne remarquait rien et ne se doutait point 

qu’ayant amené à l’Opéra un séraphin candide, elle allait re-

conduire chez elle un diable déchaîné. 

Le soir même, à minuit, au Jockey, Bernheimer, très en-

touré, écoutait avec un peu d’ébahissement, les questions 

pressées et confuses que ses collègues lui adressaient. 

— Demandez-moi si je gagnerai le prochain grand prix, 

interrompit Samuel en riant, je vous répondrai que s’il a de 

meilleurs poumons que les autres et les jambes plus solides, 

mon cheval arrivera premier. Mais comment vous fournirais-

je des renseignements sur des personnes que je n’ai point 

vues ? 

— Vous les connaissez certainement… Elles occupaient 

la loge Letourneur… Un peu de complaisance… Tâchez de 
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nous élucider la situation… Un tuyau, Bernheimer ?… On 

vous fait le portrait des deux femmes : une vieille et une 

jeune. La vieille petite, sèche, grisonnante. La jeune, étour-

dissante : brune, des yeux… une peau… Ah !… Jamais rien 

vu de pareil !… Si avec ces indications vous ne tombez pas 

en arrêt, c’est que votre vieux nez ne va plus ! 

— Allons ! À vue de nez, puisque nez il y a, dit Samuel 

gaiement, je sais de qui vous me parlez… 

— Bon ! Ne nous faites pas languir ! 

— Ce sont des parentes de ma filleule. La jeune beauté 

qui vous a tous révolutionnés est une créole nouvellement 

arrivée à Paris. Elle se nomme Mlle Lydie de Saint-Maurice. 

Elle appartient à une excellente famille, et elle est sans for-

tune. 

— Tant mieux, soupira Maurice de Roquière, très joli 

blond de vingt-cinq ans qui, en deux ans, avait fortement en-

tamé son capital. Elle a une chance de plus pour mal tourner. 

— Ne l’espérez pas, cher ami, dit Samuel. Elle vit fort 

bien gardée, pour le présent, par toute sa famille… Et, pour 

l’avenir, elle est fiancée à son cousin le comte de Ploërné. 

— Le marin ? 

— Oui. Le lieutenant qui est au Tonkin, au diable, mais 

qui est ! 

— J’en ferai mon ami intime, dès son retour, déclara le 

jeune homme. En attendant, Bernheimer, je vous somme de 

me présenter à Mesdames de Saint-Maurice, la première fois 

qu’elles paraîtront à l’horizon. 
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— Ça, je le veux bien. Après, débrouillez-vous comme 

vous le pourrez. 

— Fiez-vous à moi pour cela. 

La semaine suivante, on donnait les Huguenots. Mais Ly-

die ne s’était point promis de se délecter à l’audition de la 

merveilleuse partition de Meyerbeer. Il y avait désormais, 

pour elle, à l’Opéra, un bien autre attrait que celui des ins-

truments et des voix : c’était le murmure flatteur que soule-

vait sa présence, l’ardeur des regards qu’attirait sa beauté. 

La véritable harmonie, c’était le concert des admirations et 

des éloges, dans lequel pas une note discordante ne devait se 

faire entendre. Car les femmes elles-mêmes se trouvaient dé-

sarmées devant Lydie, en qui, tant qu’elle serait jeune fille, 

elles ne pouvaient voir une rivale. 

Cette fois, on savait à qui on avait affaire, et la curiosité 

ne fut pas platonique. Dès le premier entracte, Samuel 

Bernheimer envahissait la loge et donnait aux dames de 

Saint-Maurice la satisfaction de leur détailler les personnali-

tés qui marquaient dans l’assistance. 

— On s’occupe extraordinairement de vous, dit-il à la 

comtesse, et la beauté de mademoiselle votre fille fait vérita-

blement émeute… Si je cédais aux sollicitations dont je suis 

harcelé, je vous amènerais ici tous les abonnés de l’or-

chestre. 

— Gardez-vous-en bien, se récria Mme de Saint-Maurice, 

nous ne voulons faire aucune connaissance. Vous savez dans 

quelle retraite nous vivons avec ma nièce… Tant qu’elle ne 

sera pas décidée à recevoir, ne nous présentez personne. 

— Je vous demanderai cependant de faire une exception 

pour un jeune ami à moi, à qui j’ai promis de le conduire 
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dans votre loge… C’est un aimable garçon. Il ne sera pas gê-

nant et vous amusera. 

— Amenez-le donc, si vous le lui avez promis ; mais qu’il 

n’attende pas grand accueil de nous. 

À l’entr’acte suivant, le marquis de Requière fut mis en 

présence de Mlle de Saint-Maurice. Il s’était promis un vif 

plaisir de cette présentation. Il lui fallut en rabattre. Il trouva 

deux femmes très simples, très polies, mais très froides, qui 

n’encouragèrent pas ses essais de badinage. Si « entrant » 

que fût le jeune homme, il dut s’avouer qu’il ne serait point 

aisé de forcer l’intimité de la comtesse. Il se dédommagea en 

admirant sa fille, et put déclarer à ses amis du club que la 

créole était, de près, encore plus charmante que de loin. Seu-

lement, comme il ne lui avait pu tirer que des oui ou des non, 

il la déclara un peu bête. Quant à lui, il parut à Lydie fort in-

signifiant, assez mal élevé, et, dans les différentes occasions 

où ils se trouvèrent en présence, elle ne laissa tomber sur lui 

que des regards indifférents. 

Cependant, l’été venu, ces dames allèrent à Deauville 

passer trois mois avec Thérèse. L’automne les ramena à Pa-

ris, et Mme de Saint-Maurice, frissonnant aux premières 

feuilles qui tombaient des arbres, la villa de Beaulieu vit re-

paraître ses habitantes. Là, Mlle Letourneur eut un véritable 

soulagement. 

L’existence, telle que ses parentes et elle venaient de la 

mener pendant six mois, avait été pénible pour la jeune fille. 

Des tiraillements s’étaient produits, causés par la dissem-

blance de leurs goûts et la disparate de leur vie. Les unes, si 

peu que ce fût, mêlées au mouvement mondain, l’autre 

s’obstinant à une retraite sévère, il était impossible qu’il n’y 
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eût pas de difficultés. Thérèse les avait aplanies, en sacrifiant 

ses préférences à celles de ses hôtes, mais elle avait souffert 

d’être délaissée pour des plaisirs qu’elle jugeait médiocres. 

À Beaulieu, elles se retrouvèrent toutes d’accord pour 

vivre dans le calme, et ce fut une vive satisfaction pour 

Mlle Letourneur. Pendant plusieurs semaines, les trois 

femmes ne sortirent pas. Un jour cependant que, dans la 

conversation, il avait été question de Monaco et du château, 

Thérèse, d’elle-même, proposa d’aller le visiter. C’était 

l’occasion d’une simple promenade en voiture. Les dames de 

Saint-Maurice acceptèrent, et ce fut par cet après-midi-là, 

dans les vastes salles du palais princier, que Lydie se trouva 

en présence du marquis Girani. 

À première vue, il ne lui fit aucune impression. Elle 

s’aperçut qu’il la suivait et dirigeait vers elle des regards en-

flammés. Mais elle était dès longtemps habituée à ces œil-

lades. Ce ne fut qu’à leur seconde rencontre, lorsqu’elle re-

venait, avec Leïla de cueillir des mimosas par les chemins, 

qu’il lui plut. Elle remarqua la grâce de son geste, quand il la 

salua au passage, et l’éclat de son sourire. C’était un des plus 

jolis garçons qu’elle eût encore vus, et dont le type lui rappe-

lait les galants de son pays. Il en avait la pâleur chaude, les 

cheveux noirs bouclés et brillants, les yeux de jais, avec, 

dans toute sa personne, une sorte de langueur aristocratique 

et vicieuse d’homme né pour l’oisiveté et le plaisir. Elle pen-

sa à lui. Et dans son cerveau, tout prêt pour un incendie, le 

souvenir du bel Italien alluma des flammes soudaines. Lydie 

sentit en elle s’éveiller des ardeurs qu’elle ne soupçonnait 

pas. Le sincère, tendre et calme Raimond l’avait laissée 

presque indifférente. Une tête brune et pâle, passant dans 

ses rêves, suffit à bouleverser son imagination. 



– 87 – 

Le lendemain, elle ne sortit pas. Mais, d’une terrasse ca-

chée sous la verdure, elle observa les environs, et elle dé-

couvrit son adorateur qui rôdait autour de la villa. Une déli-

cieuse sensation de joie rafraîchit son cœur. Il s’occupait 

d’elle autant qu’elle s’intéressait à lui. Incapable de garder 

son secret pour elle seule, elle fit, le soir même, en se cou-

chant, des confidences à Leïla. 

— Tu sais, nourrice, le bel étranger du chemin de Saint-

Hospice est revenu. 

La quarteronne leva ses yeux sombres sur sa maîtresse. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je l’ai vu tantôt, j’étais sur la petite terrasse. Il a tour-

né pendant longtemps, espérant m’apercevoir. Puis il est allé 

s’asseoir sur les rochers et il a attendu jusqu’à six heures. 

Pensant alors que je ne sortirais pas, il s’est éloigné. 

— Il ne faut pas vous occuper de lui, maîtresse, dit Leïla. 

— Oh ! Je m’amuse seulement à suivre son manège… 

Quel mal y a-t-il à cela ? Je ne sais même pas qui il est. 

— Je le saurai, moi, fit la mulâtresse, si cela vous dis-

trait. 

— Oui, tâche donc… Il doit venir de Monte-Carlo. 

Le lendemain, l’amoureux ne parut pas, et la jeune fille 

en éprouva du mécontentement. Elle se montra quinteuse et 

énervée. Le soir, en la déshabillant, sa nourrice lui dit : 

— Vous n’avez pas vu l’étranger, aujourd’hui, maîtresse. 

— Comment le sais-tu ? demanda Lydie étonnée. 
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— C’est que je l’ai rencontré sur la route de Saint-

Hospice, et qu’il m’a abordée. 

— Il a osé !… 

— Oh ! Une pauvre esclave comme Leïla !… Cela ne tire 

pas à conséquence… Il voulait savoir qui vous étiez, d’où 

vous veniez. Il a deviné que vous n’étiez pas née en Europe. 

— Et tu lui as dit ?… 

— Qu’il fallait qu’il s’en allât pour ne plus revenir… Car 

vous ne sortiriez plus tant qu’il rôderait dans la campagne. 

— Alors ?… 

— Alors il a demandé à vous écrire. Je lui ai répondu 

qu’il était fou… Il a parlé longtemps, longtemps… Et tou-

jours il jurait qu’il vous aimait à en mourir… Comme si 

c’était étonnant !… Enfin, il s’est décidé à me quitter en di-

sant qu’il avait besoin de confier à quelqu’un ce qu’il pensait 

de vous, et que ce serait donc à moi qu’il écrirait. 

La mulâtresse se mit à rire : 

— Moi qui ne sais pas lire, comment ferai-je ? Bah ! Je 

jetterai ses lettres dans la mer. 

Lydie n’ajouta pas une parole. Elle resta pensive, et mi-

nuit sonnait qu’elle était encore assise dans un fauteuil, au 

pied de son lit, le front lourd et les yeux fixes. 

Ainsi qu’il l’avait annoncé, l’Italien écrivit, et ce fut Ly-

die qui lut la lettre. Il avait suffi qu’elle en exprimât le désir 

pour que la mulâtresse la lui remît. Elle apprit ainsi que son 

adorateur se nommait Emilio Girani et qu’il était marquis. 

Mais son titre n’éblouissait pas la jeune fille. Il eût été rotu-
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rier, que le mystère qui l’enveloppait, l’attrait de l’intrigue 

nouée par lui, eussent occupé l’esprit de la créole. Il était 

l’inconnu poétique qui soupirait dans l’ombre, qui l’adorait 

de loin ; le héros d’un roman qu’elle entr’ouvrait à peine, 

pour en tourner en cachette quelques feuillets, en se promet-

tant de le refermer bien vite s’il devenait trop brûlant. 

Girani ne s’était pas contenté d’écrire, il avait reparu. 

Ses yeux rêveurs étaient d’excellents yeux très perçants, et il 

n’avait pas tardé à découvrir la petite terrasse, cachée sous 

la verdure, qui servait d’observatoire à Lydie. Il n’avait garde 

d’en approcher dans la journée, mais le soir il rôdait tout 

près, guettant une occasion propice. Souvent, du pied du 

mur tapissé de vigne vierge dans l’ombre duquel il était em-

busqué, il entendait causer Thérèse et Mlle de Saint-Maurice. 

Il prenait inquiétude de la gravité de l’une. Mais il comprit 

bien vite qu’elle ignorait l’amoureuse intrigue. 

Maintenant la présence de sa cousine dans le jardin met-

tait Lydie au supplice. Sans savoir pourquoi, Thérèse ressen-

tait la même impression de gêne, s’éloignait et rentrait. Alors 

la créole était libre de regarder au dehors, sans crainte d’être 

surprise par quelqu’un de la maison. Un jour qu’elle rêvait, 

un livre ouvert sur les genoux, une rose lancée de la route 

tomba à ses pieds. Elle leva les yeux, et à trois pas, séparé 

d’elle seulement par la hauteur du mur, elle aperçut Girani. 

Elle rougit, fit un geste de mécontentement et voulut se le-

ver. Il joignit les mains, sa figure eut une expression sup-

pliante, et, à voix basse, il murmura : 

— Restez ! Je m’en vais ! 

Il demeura cependant encore une minute, toujours les 

mains jointes, le regard extasié, comme un fidèle en prière 

devant une madone, puis il s’inclina presque religieusement 
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et s’éloigna. Mais au détour du chemin, il se retourna. La 

voyant toujours à la même place, il sourit passionnément et, 

avec ardeur, du bout des doigts, il lui jeta un baiser. Cette 

prompte familiarité, après tant de respect, déplut à Lydie. 

Elle se retira. Mais le lendemain elle revint au milieu de cette 

verdure et de ces fleurs, dont les senteurs capiteuses entre-

tenaient son ivresse, et attendit. Il ne parut pas, et elle se re-

tira mécontente, son intermède quotidien lui ayant manqué. 

Le jour suivant, elle le vit accourir. Comme elle avait 

craint de ne pas le voir, elle n’eut pas l’idée de se sauver. Il 

s’approcha, la tête nue, avec l’air de respectueuse adoration 

qui ressemblait si peu à la mine cavalière qu’il prenait pour 

jeter des baisers, il s’agenouilla presque dans la poussière. Il 

parla, cette fois-là, de sa voix musicale et chantante, et ce fut 

un poème d’amour qui s’échappa de ses lèvres. Il avait jugé 

que Lydie souhaitait un héros de roman : il le lui montra aus-

si passionné qu’elle avait pu le rêver. Mais ce héros était as-

sez pratique, car il s’occupa de monter sur une grosse pierre 

qui mettait son visage à la hauteur des mains de Mlle de 

Saint-Maurice. Elle lui fit signe de descendre, mais il soupi-

ra : 

— Que craignez-vous de moi ? Et puis, si je vous parle 

de loin, on risque de m’entendre… 

Elle aurait pu lui dire : Ne parlez pas. Mais elle se plai-

sait à l’écouter. Elle le laissa perché sur sa pierre ; même, 

comme il chancelait, elle souffrit qu’il s’appuyât à la balus-

trade de la petite terrasse. Il fut réservé et timide en action, 

mais hardi et inépuisable en paroles. Elle ne répondait pas, 

mais elle restait : c’était plus qu’il n’avait osé espérer. Long-

temps il parla ainsi, dans l’ombre. Il fallut qu’on appelât Ly-

die pour qu’elle se décidât à s’éloigner. Elle ne lui laissa 



– 91 – 

même pas toucher sa main, qu’il la suppliait de lui tendre, et 

elle se sentit très rassurée, avec cette certitude qu’elle avait, 

en son amoureux, un esclave soumis qui l’adorerait, et à qui 

elle n’accorderait que des sourires. 

Pendant huit jours, le jeu continua sans changements. 

Pour ne point courir la chance d’être surprise, Lydie prenait 

la précaution de mettre Leïla en sentinelle, à l’entrée de 

l’allée tournante qui conduisait à la terrasse. Ainsi elle était 

libre et, en même temps, protégée. Elle n’aurait eu qu’un cri 

à pousser, pour que la mulâtresse fût à ses côtés. 

À la fin de la semaine, il y eut un violent orage, et, de-

puis le matin, la pluie tomba, lourde, incessante, maussade, 

rendant la sortie dans le jardin impossible. Au coucher du so-

leil, le vent changea, le ciel fut balayé en un instant. Les der-

nières nuées s’envolèrent comme une escadre noire sur la 

mer, et, derrière les montagnes qui dentellent la côte, une 

clarté monta avec le disque pâle de la lune. L’air était doux, 

les verdures lavées sentaient bon. Lydie descendit pour res-

pirer. 

Après être restée enfermée tout le jour, elle prit du plai-

sir à marcher autour de la pelouse. Elle ne songeait point à 

gagner son observatoire. À cette heure, elle ne soupçonnait 

pas qu’il pût y avoir quelqu’un à observer. Cependant le ha-

sard de sa promenade, au bout d’un quart d’heure, l’y ame-

na. L’obscurité tombait tout à fait, et les étoiles s’allumaient 

dans le ciel. La lueur des lampes du salon brillait au loin, 

comme un phare, dans les arbres. Lydie monta les trois 

marches, et s’avança sous les jasmins et les clématites, re-

gardant confusément devant elle. Un bruit léger, à ses pieds, 

attira son regard. Au bas du mur, sur le chemin, elle aperçut 
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une forme noire. Au même moment, la voix de Girani mur-

mura : 

— Êtes-vous seule ?… Oh ! Quelle joie inespérée de 

vous voir ! 

Elle ne répondit pas. Mais déjà sautant sur la grosse 

pierre, qui lui servait de piédestal habituel, l’Italien s’ac-

crochait aux balustres et se hissait jusqu’au rebord de pierre. 

Lydie s’écria : 

— Je vous défends de venir jusqu’ici !… 

Mais l’heure des défenses était passée. Déjà, escaladant 

d’un élan vigoureux le faible rempart, il arrivait auprès d’elle. 

Pour la première fois, ils se trouvaient l’un en face de l’autre, 

sans obstacle, et l’ombre les entourait. Elle ne vit que ses 

yeux qui étincelaient dans son visage blêmi par le désir. Il 

tendit les bras. Elle fit un geste pour le repousser, elle essaya 

de fuir. Et cependant, une seconde plus tard, elle tombait sur 

son cœur. Elle appela Leïla d’une voix défaillante, car elle 

avait la volonté de résister et de se défendre. Mais elle était 

seule ce soir-là. Une flamme dévorante lui monta au cerveau, 

une sensation inconnue la fit se tordre sous l’étreinte de Gi-

rani, et, avec un grand soupir, elle s’abandonna. 
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III 

Le lendemain du jour terrible où, en quittant la bastide 

de la route de la Seyne, il avait laissé derrière lui un homme 

mort, le comte Raimond de Ploërné, ses affaires de service 

terminées, maître complètement de lui-même, prit le train, 

qui passe à Toulon à midi quarante-huit, se dirigeant vers 

Nice, où il devait arriver vers cinq heures. Il ne voulait pas se 

rendre directement à Beaulieu. Il craignait d’être reconnu, 

annoncé, et de perdre l’avantage de son apparition imprévue 

au milieu de ces gens dont il comptait surprendre le secret. 

Depuis vingt-quatre heures, il n’avait pas eu une minute 

de repos ni de tranquillité. Sans cesse, dans son cerveau, il 

tournait et retournait le problème d’infamie posé par l’Italien 

et non point résolu. Nouvel Œdipe, il allait, sur le chemin de 

Thèbes, à la recherche du Sphinx pour lui arracher le mot de 

l’énigme. Mais comment y parviendrait-il ? 

Dans sa pensée flottaient les fragments du récit, écouté 

au milieu des éclats de rire et des joyeux propos, et il lui 

semblait entendre encore la voix chantante de Girani dire : 

« Elle venait me guetter le soir, sur la petite terrasse, au mi-

lieu des fleurs… C’est là qu’elle m’attendait hier et qu’elle 

m’attendra demain. » 

Cette terrasse, Raimond la connaissait bien. Dans les 

derniers temps de sa vie, Mme Letourneur, quand elle passait 

l’hiver dans le Midi, se faisait porter là, et restait des jour-

nées à regarder la campagne et les flots bleus, se réchauffant 

au soleil et respirant le parfum des orangers qui emplissaient 

le jardin de leurs verdures. Il voyait distinctement la place : 
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un mur bas, surmonté d’une balustrade en encorbellement, 

surplombant le chemin, et, tout autour, un désert : des bois, 

des champs, la mer. Le lieu était bien choisi. 

Avec fureur, il imaginait le Girani escaladant la terrasse, 

et une femme accourant à sa rencontre. Une femme ! Mais 

laquelle ? Il n’apercevait qu’une robe claire. Il ne distinguait 

que les bras ouverts pour attirer l’amant attendu. Il 

n’entendait que le bruit des baisers. Mais le visage demeurait 

impénétrable, la tournure même restait vague, la voix soupi-

rait inconnue. Laquelle ? La blonde ou la brune ? Thérèse ou 

Lydie ? L’amie ou la fiancée ? 

Puis il voyait l’Italien mourant, avec son ironique sou-

rire, et, par le silence, se vengeant de celui qui le tuait. Que 

ne pouvait-il le faire revivre pour le supplier, pour le mena-

cer, et le frapper de nouveau, s’il s’obstinait à se taire, 

l’infâme, le misérable, cent fois plus haïssable encore pour sa 

tardive discrétion que pour son crime amoureux. Et, dans le 

doute insupportable qui l’obsédait, le marin était prêt à crier 

de douleur. 

Jamais il n’avait autant souffert. Ni les angoisses du dé-

part, quand il lui avait fallu se séparer de celle qu’il aimait, ni 

les tristesses de l’absence, ne pouvaient être comparées à 

l’horreur de ce retour dont il se promettait tant de joie. Tout 

ce qu’il avait espéré de l’avenir pouvait être détruit et la co-

lère grondait en lui de ne pas savoir la vérité. Les heures 

passaient si longues, et ce train marchait si lentement ! Il eût 

voulu, d’un bond, s’élancer, paraître menaçant et terrible, ar-

racher à la coupable son secret. Et alors ?… Oh ! Alors si 

c’était Lydie, frapper, avec une rage aveugle, écraser l’in-

fâme qui avait oublié ses promesses dans les bras d’un autre. 

La tuer, comme il avait déjà tué son complice. Mais aurait-il 
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la féroce énergie d’une telle vengeance ? Emporté par la co-

lère, il voulait ne reculer devant rien. Puis, son cœur s’em-

plissait de découragement, de lassitude. Ah ! Ne vaudrait-il 

pas mieux demander à repartir pour le pays lointain d’où il 

arrivait. Là-bas, sous le climat meurtrier, au milieu d’em-

bûches semées à chaque pas, il trouverait promptement le 

suprême remède à ses maux. Et enfin, dans l’éternel silence, 

il pourrait oublier. 

Un pâle visage, éclairé par des yeux de diamant, riant de 

ses lèvres de pourpre, lui apparut, et il pensa : Non, je ne 

pourrais pas oublier ! Si la mort n’est pas l’anéantissement 

de tout notre être, si une petite flamme divine survit, perpé-

tuant pour nous la notion des choses de ce monde, je con-

serverai toujours dans mon âme immortelle la douloureuse 

mémoire de cet amour, et je serai brûlé, dévoré, torturé par 

d’impérissables regrets ! Oh ! Toujours, cette image adorable 

et décevante me poursuivra de ses doux regards et de son 

charmant sourire, qui auront été pour un autre que pour 

moi ! C’est fini, bien fini ! Il faut que je la trouve innocente, 

ou je suis perdu à jamais et voué aux plus épouvantables tor-

tures. 

Il se rattacha à cette espérance, vingt fois acceptée et 

repoussée aussitôt, que la coupable n’était pas Lydie. Mais 

toujours la femme au visage voilé passait devant ses yeux, 

mystérieuse, sans qu’il pût deviner son nom. Et n’était-il pas 

préférable qu’il l’ignorât ? C’était encore un répit que cette 

ignorance. Quand il n’y aurait plus de doute, que tout serait 

clair, certain, ne serait-ce pas alors qu’il serait véritablement 

à plaindre ? Cependant il hâtait le moment où l’équivoque 

horrible cesserait. 
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Les six heures de trajet lui parurent interminables. Il 

passa, sans leur donner un regard, devant Saint-Raphaël, An-

tibes, Cannes, séjours délicieux qu’il aimait autrefois. Il 

poussa un soupir de satisfaction, en sautant sur le quai de 

Nice. Il laissa ses bagages à la gare, prit une voiture fermée 

et donna ordre au cocher de le conduire à Villefranche. 

Son plan était très simple. Il projetait de descendre 

avant d’arriver à Beaulieu et de se cacher dans une auberge, 

jusqu’à ce que la nuit commençât à tomber. Alors il gagne-

rait Saint-Hospice à pied et, se glissant le long des chemins 

bordés d’arbres, il arriverait au petit mur que surmontait la 

terrasse. C’était là qu’était le lieu du rendez-vous, là que la 

femme devait venir. À la place de l’amant attendu, ce serait 

lui qu’elle trouverait. Et, en un instant, il serait maître du se-

cret qu’il voulait connaître. Point de dénégations possibles. 

Aucune excuse à faire valoir : la présence même de la cou-

pable serait la preuve de sa faute. 

Le piège lui parut habilement tendu, et il éprouva une 

âpre satisfaction. La voiture descendait, en ce moment, la 

petite côte qui aboutit à Villefranche. Il commanda au cocher 

d’arrêter et, l’ayant payé, le renvoya. La route était déserte. 

Le train, qui ramenait de Monte-Carlo à Nice les joueurs, 

pour l’heure du dîner, sifflait au moment de s’engager dans le 

tunnel et fumait dans la tranchée. Le silence se fit brusque-

ment, et Raimond n’entendit plus que le bruit de ses pas sur 

le sol sonore de la route. Il avisa un cabaret, derrière lequel 

s’étendait une petite tonnelle. Il s’y installa, bien à l’abri des 

regards, et, allumant un cigare pour tromper son impatience, 

il attendit. 

La dernière entrevue, qu’avait eue Lydie avec Girani, da-

tait de la veille même du jour où il était venu, pour faire 
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honneur à sa promesse, déjeuner à la bastide du docteur 

Houchard, avec ses amis les officiers de l’escadre. Depuis 

plusieurs semaines, les deux amants ne se contentaient plus 

de causer, pendant quelques instants, dans le jardin. Le 

mauvais temps commençait, et la bise souvent aurait troublé 

les rendez-vous. Un petit pavillon, ayant servi autrefois de 

lieu de repos à Mme Letourneur, et dans lequel nul ne péné-

trait jamais, offrit un abri propice. Si rien ne s’opposait à ce 

que Girani vînt, Lydie l’attendait dans le pavillon, et la mulâ-

tresse, complice aveuglée par le dévouement, allait chercher 

l’Italien. Puis elle guettait pour qu’on ne les surprît pas. 

Mais qui aurait pu les surprendre ? Qui, dans cette tran-

quille maison, aurait soupçonné le crime ? Était-ce Mme de 

Saint-Maurice, toujours languissante, et si occupée d’elle-

même qu’il ne lui restait ni attention ni prévoyance pour les 

autres ? Était-ce Thérèse, dont la candide ignorance ne pou-

vait imaginer une telle infamie ? Ils étaient donc bien en sû-

reté et, à moins d’une grave imprudence et d’un malheureux 

hasard, devaient compter sur l’impunité. Ce hasard malheu-

reux cependant se produisit et amena la découverte du mys-

tère. 

Un soir, Thérèse, après être rentrée dans sa chambre et 

avoir travaillé pendant quelques instants, au lieu de se cou-

cher, voulut lire. Elle se rappela qu’elle avait laissé le livre 

commencé sur la table du salon. Dix heures sonnaient, et 

d’ailleurs Thérèse ne connaissait pas la peur. Elle prit un 

flambeau et descendit. Sur l’escalier, dont un épais tapis 

couvrait les marches, ses pas ne faisaient aucun bruit. Elle 

traversa le vestibule, entra dans le salon, prit le volume 

qu’elle cherchait et s’apprêtait à remonter, lorsque, par une 

des fenêtres qui s’ouvraient sur le jardin, il lui sembla, dans 

l’obscurité, voir briller une lueur confuse. Elle s’approcha, 
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plus curieuse qu’étonnée, et observa avec attention. À une 

distance de vingt mètres, relié à la villa par une galerie vitrée 

formant serre, s’élevait le pavillon, maintenant abandonné, 

où sa mère passait une partie de ses journées autrefois. Un 

massif d’arbres le masquait du côté de l’est, l’abritant des 

vents froids. Et c’était à travers la persienne close de la fe-

nêtre, qui donnait sur ce massif, qu’une faible clarté rayon-

nait. 

Pas un instant, Thérèse n’eut de graves soupçons. Elle 

ne songea ni à un voleur, ni à un galant. Elle vit, dans l’il-

lumination momentanée de cette pièce, d’ordinaire inhabi-

tée, un fait anormal dont elle voulut connaître la raison. Sans 

doute, c’était fort simple : quelque domestique qui venait 

d’entrer dans le pavillon avec une lumière. Mais Mme de 

Saint-Maurice, ayant une crainte toute particulière du feu, la 

jeune fille trouva sage d’aller de sa personne s’enquérir de ce 

qui se passait là. 

Elle traversa le salon, pénétra dans la galerie, et, s’en-

gageant entre la double rangée de plantes rares, qui tapis-

saient les murs et les vitrages, elle se dirigeait vers le pavil-

lon, lorsqu’elle entendit une porte s’ouvrir. Elle regarda au 

dehors, et, par un petit perron, qui donnait du rez-de-

chaussée du pavillon dans la partie la moins fréquentée du 

jardin, elle vit un homme descendre. Elle ne le reconnut pas. 

Il était de haute taille et, sur son bras, portait un manteau. Il 

se retourna en bas des marches et adressa un geste de gra-

cieuse supplication à une personne restée sur le seuil. La 

porte, au même moment, se referma, et l’inconnu disparut 

par une petite allée couverte de branches pendantes. 

Thérèse, stupéfaite, était restée à la même place. Un 

homme sortait mystérieusement du petit pavillon, et  
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quelqu’un restait à le regarder partir, qu’il suppliait de ren-

trer. Quel était ce quelqu’un ? Une femme, sans doute, et une 

des domestiques de la maison, à coup sûr. Mais laquelle ? Le 

doute ne lui fut pas permis longtemps. Un bruit de pas légers 

se fit entendre venant du pavillon, le froissement d’une robe, 

et puis une voix grave, un peu basse, demanda avec une 

nuance d’étonnement : 

— C’est toi, Leïla ? 

Les yeux de Thérèse s’emplirent d’horreur, une sueur 

glacée perla sur son front, ses mains tremblèrent tellement 

que la lumière du flambeau vacilla comme près de s’éteindre. 

Et la jeune fille demeura immobile, n’entendant plus que son 

cœur qui battait à coups précipités, avec un bruit qui 

l’étourdissait. Au même moment, Lydie parut au détour de 

l’allée, parmi les verdures sombres. En voyant sa cousine, 

elle ne put réprimer un tressaillement et pâlit un peu. Mais, 

du ton le plus naturel, elle dit : 

— Comment, c’est toi qui es là ? Tu n’as pas vu ma 

nourrice ? Je lui avais dit de m’attendre… 

Thérèse, sans parole et sans geste, ne semblait plus 

vivre que par son regard épouvanté : 

— J’aime à venir le soir, reprit Mlle de Saint-Maurice, me 

reposer dans cette serre pleine de plantes des tropiques… Il 

me semble que j’y respire l’air de mon pays. 

Elle ajouta, comme pour se prémunir contre un soupçon, 

que l’attitude étrange de sa cousine rendait admissible : 

— Leïla est toujours avec moi… 



– 100 – 

Thérèse ne répondit pas : elle n’aurait pu parler, tant elle 

était oppressée. Mais des larmes jaillirent de ses yeux, et 

avec la tête, d’un mouvement navré, elle fit : « Non ! » 

— Non ? interrogea Lydie d’une voix tremblante. 

— Non ! fit de nouveau la tête éplorée et rougissante de 

la jeune fille. Non ! 

— Que veux-tu dire ? interrogea la créole, qui s’avança 

vivement. 

Mais Thérèse ne s’expliqua pas : elle pleurait, boulever-

sée par la découverte qu’elle venait de faire. À voir les deux 

jeunes filles en présence, l’une sanglotante et près de défail-

lir, l’autre ferme et décidée, malgré sa terreur, on aurait cru 

que c’était l’innocente qui était la coupable. 

— Mais qu’as-tu à pleurer, encore une fois ? reprit Lydie, 

avec un commencement d’irritation. Explique-toi, parle ? 

Cette fois, Thérèse reprit un peu de force, et essuyant 

son visage sur lequel ruisselaient ses larmes : 

— Lydie, demanda-t-elle, quel est l’homme qui est sorti, 

il n’y a qu’un instant, du pavillon ? 

— Un homme ? s’écria Mlle de Saint-Maurice, avec un 

rire nerveux. Un homme ! Que me racontes-tu là ? J’étais 

seule… 

— Ne nie pas ! reprit Thérèse. Nier, c’est avouer que tu 

faisais mal… J’ai vu… vu, te dis-je ! l’homme qui s’en va. 

— Mais quand je te jure… 

Lydie ne put continuer ; la faible et douce Thérèse s’était 

avancée vers elle, indignée et menaçante. 
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— Prends garde, tu es chez moi, ne l’oublie pas. Ce qui 

se passe ici intéresse l’honneur de la maison. Si tu persistes à 

mentir, j’appelle ta mère, au risque de ce qui pourra arriver, 

et je lui raconte tout ! 

La créole fit un geste, comme pour arrêter Thérèse ; 

puis, le front baissé, la bouche crispée, elle s’assit sur un 

banc, silencieuse et froide. Sa compagne la regardait avec 

stupeur, attendant un mot d’explication qui pût la rassurer, 

lui permettre de croire autre chose que ce qu’elle entrevoyait 

vaguement, pleine d’effroi et de dégoût. Mais Lydie, depuis 

que le mensonge lui avait été interdit, paraissait décidée à se 

taire. Ce fut donc Thérèse qui, avec un grand frissonnement, 

recommença à questionner : 

— Comment cet homme est-il entré ici ?… Au moins est-

ce pour la première fois ? 

Lydie pouvait l’affirmer librement. Elle s’écria : 

— Oui ! Pour la première fois… Et malgré moi ! 

— Malgré toi ! Que ne l’as-tu dit tout de suite ?… Oh ! 

Lydie, donne-moi cette certitude que tu n’as à te reprocher 

qu’une imprudence. Oh ! Si grave déjà, et si condamnable !… 

Voyons, explique-moi… sois franche… que je puisse te con-

seiller, tout inexpérimentée que je sois, et au besoin te dé-

fendre. 

— Oui, tu as raison, et tu l’as dit toi-même : une impru-

dence… Je ne savais pas ce que je faisais, lorsque j’ai souf-

fert que celui que tu viens de découvrir s’occupât de moi… 

Nous l’avions rencontré, tu t’en souviens peut-être, le jour de 

notre excursion à Monaco. 

— Ah ! Cet étranger ?… 
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— Oui. Il nous avait suivies assez longtemps, et je 

n’avais fait aucune attention à lui… Le hasard a voulu que, le 

lendemain, en sortant avec Leïla… 

— Leïla ! Quel rôle a-t-elle joué dans tout ceci ? deman-

da vivement Thérèse. 

— Oh ! Ne l’accuse pas… Il n’y a pas plus de sa faute 

que de la mienne… Nous étions donc sorties, toutes les 

deux, et nous revenions par le chemin de Saint-Hospice, 

lorsque nous rencontrâmes l’étranger… Cette fois, il nous sa-

lua… Je ne vis aucun mal à lui rendre son salut… Il nous 

laissa passer, et, de loin, nous regarda rentrer, apprenant 

ainsi où j’habitais. Dès lors il ne cessa plus de rôder autour 

de moi… Je ne pouvais paraître sans le voir… Il me guettait 

et essayait de me parler… Moi je le fuyais, craignant tou-

jours que ses allées et venues ne fussent remarquées… Car 

j’avais souci de la bonne renommée de cette maison, que tu 

m’accusais, tout à l’heure, bien durement de compro-

mettre… Mais ma réserve ne faisait que l’inciter davantage, 

et il osa hier entrer dans le jardin… Que devenir ? On pou-

vait nous apercevoir de la maison… Cependant, il fallait 

qu’une explication définitive me débarrassât des assiduités 

de ce personnage… Je l’ai laissé me suivre dans le pavil-

lon… J’ai commis là une faute très grave, je le sais, et tout ce 

que tu m’as dit et me diras, est mérité… Mais j’avais la tête 

perdue… Il n’est resté que quelques minutes, et Leïla était 

ici, à portée de ma voix… Elle se sera sauvée en t’entendant 

approcher… Oh ! Pardonne-moi, Thérèse, dis-moi que tu ne 

me juges pas trop sévèrement… J’ai eu peur… et j’ai si peur 

encore !… 

Thérèse avait écouté ce récit, sans l’interrompre, 

s’appliquant à en étudier la vraisemblance d’après les intona-
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tions et les expressions de Lydie. Tout lui parut faux, et elle 

eut plus nettement le sentiment de la culpabilité de sa cou-

sine après ces explications qu’après la découverte même du 

fait incriminé. Une tristesse grave emplit sa pensée. L’obli-

gation de soupçonner, d’accuser, de mépriser, était affreuse 

pour cette âme délicate et tendre. Elle eut, en essayant de ti-

rer au clair l’aventure de Lydie, le frissonnement douloureux 

d’une hermine forcée de marcher dans la boue. Sa conviction 

était faite : Lydie ne lui disait point la vérité. Elle renonça à 

la connaître. Et à quoi bon d’ailleurs ? La perversion du sens 

moral de cette malheureuse enfant n’éclatait-elle pas suffi-

samment, et fallait-il la mettre davantage au jour ? Elle se 

laissait entraîner à une intrigue, plus frivole que criminelle, 

mais si condamnable dans sa frivolité ! Car, pendant qu’elle 

s’oubliait en des coquetteries misérables, son fiancé, pour 

obéir au devoir, souffrait, mourait peut-être. 

Thérèse dit : 

— Tu n’as donc pas pensé à Raimond quand tu as écou-

té cet homme ? 

— Oh ! Je t’en supplie, ne m’accable pas, s’écria la jeune 

fille : tu vois combien je suis malheureuse ! Est-ce que j’ai eu 

le temps de penser à quelque chose ou à quelqu’un, dans le 

désordre d’esprit où je me trouvais ? 

Elle laissa tomber sa tête dans ses mains, en disant ces 

paroles, ce qui la dispensa de faire un effort pour pleurer. 

Thérèse pensait : après tout je suis peut-être injuste en 

l’accusant de me tromper. Les choses ont pu, en somme, se 

passer comme elle les raconte. L’exagération de son accent, 

et le choix habile de ses arguments peuvent n’être que la 

combinaison de la terreur et de la vérité. Si j’aimais moins 

Raimond, je serais plus impartiale. Cette généreuse créature 
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en arrivait à se suspecter elle-même, dans son désir d’in-

nocenter Lydie. Elle reprit : 

— Que lui as-tu dit à cet homme pour le faire partir ?… 

— Qu’il me perdait en restant malgré moi, qu’on pouvait 

nous découvrir. Alors il m’a offert de s’éloigner, si je voulais 

lui permettre de revenir après-demain… J’aurais le temps de 

prendre mes mesures pour assurer ma sécurité. 

— Alors, que lui as-tu répondu ? 

— Tu comprends, je ne voyais qu’un résultat immédiat à 

obtenir ; son départ… Je lui ai promis de l’attendre après-

demain, comme il le demandait, à la condition qu’il s’en al-

lât… Je ne m’occupais que de me débarrasser de lui… Le 

danger est passé… Advienne que pourra ! Maintenant que tu 

es avertie, je ne crains plus rien. 

Thérèse se dit : Elle ment encore. Elle a un nouveau 

rendez-vous. Elle essaie de me duper, mais nous allons bien 

voir. 

Elle hocha la tête et reprit : 

— Cet homme me paraît très hardi. Il est capable de 

quelque extravagance. Il faudra avoir soin de bien fermer la 

maison, et, pour plus de sûreté, après-demain, quand ta mère 

se sera retirée à son heure habituelle, nous veillerons en-

semble, dans ma chambre… À deux nous serons plus coura-

geuses. 

— Certainement, répondit Mlle de Saint-Maurice sur le 

front de laquelle passa comme un nuage, je ferai ce que tu 

voudras. 
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En elle-même elle songeait : J’enverrai après-demain 

soir Leïla au-devant de Girani. De la sorte il n’entrera pas et 

tout péril sera conjuré. Et, au même moment, Thérèse se di-

sait : Je la tiendrai près de moi, et pourrai la surveiller à loi-

sir. Elle ne trompera pas, cette fois, ma vigilance en éveil. 

Ainsi toutes deux, se cachant l’une de l’autre, préparaient 

leurs ruses, suivant leur caractère et leur tendance : Thérèse 

pour le salut de Lydie, Lydie pour sa propre perte. 

Elles sortirent ensemble de la serre. Et regagnèrent la 

maison. Arrivées au palier, sur lequel s’ouvraient leurs deux 

appartements, Mlle de Saint-Maurice, avec un gracieux aban-

don, se jeta au cou de sa cousine, et, entre deux baisers, lui 

dit d’une voix chaude : « Merci. » Thérèse embrassa sa com-

pagne, lui adressa un dernier regard, et entra dans sa 

chambre. Derrière la porte, elle resta assez longtemps à 

écouter si Lydie ne redescendait pas. Enfin, rassurée pour ce 

soir-là, elle poussa un grand soupir, et s’agenouillant, elle 

pria ardemment. 

Le lendemain les deux cousines se retrouvèrent : Thé-

rèse, le visage creusé par l’insomnie que ses amers soucis lui 

avaient causée ; Lydie, fraîche et reposée, ayant, après cette 

scène si grave, dormi comme une enfant. Elles menèrent leur 

existence accoutumée, et pas une parole ne fut échangée 

ayant trait à l’événement de la veille. Si Thérèse eût été 

moins pâle, Lydie eût pu croire que ce qui s’était passé entre 

elle et Mlle Letourneur était un rêve. Mais elle remarqua que 

chaque fois qu’elle descendait dans le jardin, sa cousine se 

levait et l’accompagnait. La surveillance, pour silencieuse et 

discrète, n’en était pas moins certaine. Donc Thérèse se dé-

fiait, et si les protestations de Lydie ne lui avaient pas, sur le 

moment même, paru inacceptables, la réflexion en avait fait 

ressortir l’invraisemblance. Il fallait alors être sur ses gardes 
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et tout craindre de cette blonde aux yeux bleus, capable, 

dans une heure d’exaltation, des pires extravagances. Mais 

Lydie n’avait rien à redouter, car, à cela près que le rendez-

vous du surlendemain soir ne lui était pas imposé par la vio-

lence, elle avait dit la vérité. 

Inutilement Thérèse exerça une surveillance. Rien 

d’anormal ne se produisit. La soirée s’écoula tranquille, la 

nuit silencieuse, et, de même, la journée qui suivit. Ce ne fut 

qu’après le dîner qu’une imperceptible agitation s’empara de 

Lydie. Le moment décisif approchait. Thérèse, toujours 

calme, mais les yeux attentifs, ne semblait pas se préparer à 

une intervention active. Elle travaillait au salon, répondant à 

sa tante et forçant Lydie à parler. Sa voix ne trahissait au-

cune émotion, et pourtant un trouble violent était en elle. 

Mais cette petite fille frêle avait une volonté de fer, et com-

mandait à ses nerfs, aussi bien qu’à son cerveau. Elle dit 

bonsoir à Mme de Saint-Maurice lorsque celle-ci, à neuf 

heures, suivant sa paresseuse habitude, se retira dans sa 

chambre. Et comme Lydie annonçait l’intention d’accom-

pagner sa mère, Mlle Letourneur lui dit avec une fermeté qui 

n’admettait pas de résistance : 

— Non. Reste avec moi et appelle Leïla. 

À ces derniers mots, la créole ne put retenir un mouve-

ment de surprise, et regardant hardiment sa cousine : 

— Qu’est-ce que Leïla peut avoir à faire ici ? 

— Elle n’a rien à faire ici ? Mais elle ne doit pas avoir 

non plus à faire au dehors. Appelle-la. 

Ne pas obéir, c’était avouer un stratagème, un complot 

préparé avec la mulâtresse. Une flamme passa sur le visage 
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de Lydie, ses mains tremblèrent de colère : cependant elle 

sonna. 

— Qu’est-ce que tu vas lui dire ? demanda-t-elle. 

— Je ne lui dirai quoi que ce soit. Mais elle restera avec 

nous. 

— Sois franche : tu soupçonnes quelque chose ? 

— Parfaitement. 

Elles restèrent en face l’une de l’autre, muettes, car un 

mot de plus pouvait déchaîner la haine et conduire aux vio-

lences. La mulâtresse entra. 

— Donne-lui tes ordres, fit Lydie en s’asseyant, comme 

si, dépossédée de toute autorité, elle n’avait plus à comman-

der. 

— Allez dans le petit salon, dit Thérèse à Leïla ; laissez 

la porte ouverte, pour que je vous entende, et tenez-vous à 

ma disposition. 

La mulâtresse échangea un coup d’œil avec sa maîtresse 

et, inclinant la tête, elle obéit. Les deux jeunes filles, assises, 

se mirent à travailler pour occuper cette étrange veille. Dans 

la pièce voisine, Leïla, à mi-voix, fredonnait une chanson de 

son pays. Le silence régnait au dehors, la nuit s’était faite, 

mais la lune, dans son plein, éclairait le jardin. Thérèse s’ap-

procha de la fenêtre et regarda les allées blanches avec les 

ombres noires des branches frissonnantes. Au bout d’un ins-

tant, il lui sembla, le long d’une plate-bande, dans un coin 

plus obscur des massifs, distinguer une forme qui se mou-

vait. Elle allait avec précaution, comme si elle observait, ne 
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quittant pas la partie sombre de l’allée, craignant d’être 

aperçue. Sans aucun doute, c’était l’Italien. 

La jeune fille ne fit pas un mouvement, ne prononça pas 

une parole qui pussent donner l’éveil à Lydie. Elle attendit 

que le nocturne visiteur se décidât à venir. Mais il ne sem-

blait pas s’y résoudre. Il ne bougeait plus, comme s’il guettait 

un signal. Thérèse pensa : s’ils sont d’accord, ne se voyant 

pas appelé, il n’osera pas se risquer et l’occasion qui s’offre 

de couper court à cette intrigue est perdue pour moi. Il faut 

que je mette cet homme dans l’obligation de ne plus repa-

raître. Et, pour atteindre ce résultat, il est nécessaire que je 

me trouve en sa présence. Mais s’il ne vient pas ? Demain et 

les jours suivants, je ne recommencerai pas à surveiller. 

D’ailleurs, Lydie trompera ma surveillance. 

Cependant la forme noire était immobile. La projection 

lumineuse gagnait peu à peu. Celui qui attendait fit quelques 

pas en arrière et disparut. La jeune fille crut qu’il se dérobait. 

Elle fut incapable de maîtriser son impatience, et, se tour-

nant vers Lydie, qui n’avait pas bougé de son fauteuil, 

comme indifférente à ce qui se passait : 

— Attends-moi, dit Thérèse. 

Ouvrant la porte-fenêtre, elle descendit dans le jardin. 

C’était elle maintenant qui se dissimulait, en suivant la ligne 

d’ombre des arbres. Elle allait vivement pour que celui 

qu’elle traquait n’eût pas le temps de fuir. Nulle crainte ne la 

troublait. De celui qui était là, aucun danger ne pouvait venir 

pour elle. D’ailleurs, elle se sentait armée d’une singulière 

force. N’incarnait-elle pas en sa frêle personne l’autorité de 

la famille ? 
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Elle ne voyait plus personne devant elle. Se sauvait-il 

donc ? Elle arriva ainsi jusqu’à la petite terrasse, dont elle 

gravit rapidement les trois marches. Elle la trouva vide. Alors 

elle se pencha au dehors, par-dessus la balustrade, regardant 

le chemin qui s’étendait désert. Elle demeurait ainsi dans 

l’ombre, sous les verdures pendantes. Un bruit léger la fit se 

retourner. L’homme qu’elle cherchait, sortant d’un massif, 

derrière lequel il s’était embusqué, s’avançait. Elle marcha 

aussi, résolument. Ils apparurent, en même temps, en pleine 

lumière, et un cri de stupeur s’échappa de leurs lèvres : 

— Thérèse ! 

— Raimond ! 

Ils s’étaient arrêtés, tremblants. Elle d’épouvante, lui 

d’une horrible joie. Il répéta lentement  : « Thérèse ! », 

comme s’il voulait bien faire entrer dans son esprit la certi-

tude que ce n’était point l’autre qui était là, devant lui, cou-

pable, infidèle. Puis, avec un accent de douloureux re-

proche : 

— Thérèse ! Malheureuse enfant ! C’était donc toi ? 

En un instant le cerveau de la jeune fille fut illuminé 

d’une lueur terrible qui lui dévoila, dans leur ensemble, tous 

les faits résumés en ces quelques paroles : « C’était donc 

toi ? » Elle comprit l’affreuse méprise que Raimond commet-

tait. Elle devina qu’il venait à ce rendez-vous pour y sur-

prendre une femme, comme elle y venait, elle, pour y sur-

prendre un homme. Elle ne se demanda pas comment il se 

trouvait là, comment il avait pu découvrir ce secret. Il lui suf-

fit qu’il y fût, qu’il sût tout, et qu’il parût la soupçonner. Elle 

poussa un cri de protestation furieuse, et le regardant, rouge 

de pudeur outragée : 
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— Moi ! moi ! dit-elle. Vous m’accusez ?… 

— Que viens-tu chercher ici, la nuit ? s’écria-t-il. Si ce 

n’est celui qui devait t’y rencontrer… 

Elle se redressa sous l’affront et, essayant de nier : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. 

— Dois-je donc te l’expliquer ?… 

— Mais parce que je suis ici, faut-il donc forcément que 

je sois coupable ? 

— Sachant ce que je sais, je n’en peux pas douter. 

— Mais que savez-vous donc enfin ? 

Jusque-là, Thérèse s’était laissé charger sans trahir la 

vraie coupable. Mais elle voulait connaître ce dont on l’ac-

cusait. Être soupçonnée, et par Raimond ! N’était-ce point 

doublement horrible ? Au moins, fallait-il savoir de quoi ? 

Une imprudence, une légèreté, ou une faute ? Conservant du 

sang-froid, raisonnant encore au milieu de son trouble, elle 

ne s’abandonnait pas et elle n’abandonnait pas les autres. 

Elle était brave. Elle dit : 

— Comment êtes-vous à cette place, entré clandestine-

ment, en escaladant une muraille, lorsque vous pouviez vous 

présenter à la grande porte, sûr d’être accueilli par des ac-

clamations de joie ? Quel rôle jouez-vous ? Avant d’accuser, 

disculpez-vous. 

Raimond la regarda avec une surprise presque effrayée. 

Cette voix ferme, ce regard assuré, n’étaient point ceux 

d’une coupable. Non seulement Thérèse ne se défendait pas, 

mais encore elle attaquait. Au moment où il croyait n’avoir 
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qu’à parler pour la jeter, tremblante, à ses genoux, elle se 

dressait fière et lui imposait. Une agitation soudaine s’em-

para de lui : s’il s’était trompé ? Si les apparences seules 

condamnaient Thérèse ? Il ne put différer l’explication 

qu’elle demandait et qu’il souhaitait, maintenant, encore plus 

qu’elle. Il ne songea pas à en modérer la forme. Qu’elle fût 

brutale, pourvu qu’elle fût claire : voilà tout ce qu’il souhai-

tait. L’heure des ménagements était passée. Il reprit : 

— En accourant ici, je savais que j’y surprendrais une 

femme, venue au-devant d’un amant adoré. Or, dans cette 

maison, – comprends-tu, Thérèse, ce que j’ai souffert, – il n’y 

avait que deux femmes : toi, ma compagne d’enfance, et Ly-

die, ma fiancée. L’une ou l’autre. Et si c’était toi, mon cœur 

se déchirait, et si c’était elle, je n’avais plus qu’à mourir. 

— À mourir, répéta Thérèse tremblante. 

— Oui, la douleur de te rencontrer là, toi, chère enfant, 

devait être bien horrible ; mais si ç’avait été Lydie !… Oh ! 

Tu ne peux soupçonner ce que j’ai enduré, depuis deux jours 

que je connais l’infâme secret. J’ai été en proie à une sorte 

de folie… Et, avant tout, je voulais savoir la vérité, tirer au 

clair la situation effroyable… Était-ce toi, était-ce Lydie ? 

Oh ! Pour que ce ne fût pas Lydie… c’est bien affreux à 

t’avouer… j’aurais, vois-tu, renoncé à tout autre bonheur, en 

ce monde et dans l’autre, j’aurais vendu mon âme, je ne sais 

ce que je n’aurais pas fait ! 

Thérèse était devenue livide. Elle trouva la force cepen-

dant de dire d’une voix distincte : 

— Ainsi vous ignoriez encore qui vous deviez trouver 

ici ? 

— Oui. 
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— Et si vous aviez vu venir Lydie, au lieu de moi ? 

— Si j’avais vu venir Lydie, je crois que je l’aurais tuée, 

et moi après ! 

Elle laissa échapper un sanglot : 

— Oh ! Raimond, comme vous l’aimez ! 

Il eut la cruauté de répondre : 

— Comme elle le mérite ! 

Thérèse hocha la tête et n’ajouta rien. Raymond pour-

suivit avec une sombre colère : 

— Cet homme, qui s’était vanté, tu entends, malheu-

reuse enfant ! oui, qui s’était vanté publiquement de sa 

bonne fortune, n’avait point voulu faire cesser l’horrible 

doute dans lequel il me voyait me débattre… Il avait désigné 

une des deux femmes qui habitaient cette maison, mais il 

mettait une dernière et tardive fierté à ne pas la nommer. 

Le regard de Thérèse s’enflamma. 

— Alors, entre lui et vous, que s’est-il passé ? 

— Il s’agissait de l’honneur des miens, Thérèse, et cet 

honneur ne pouvait plus recevoir de réparation. Car, oh ! je 

te demande pardon de te dire des choses qui vont t’être aussi 

cruelles, cet homme, qui s’était sans doute donné pour libre, 

afin d’être plus facilement accueilli, avait menti, et, j’en te-

nais l’aveu de sa propre bouche, il était marié. 

— Marié ! cria Thérèse. Marié ! 

— Oui, marié ! Dès lors, pour laver l’affront, il ne restait 

plus que du sang… 
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— Vous vous êtes battu avec lui ? 

— S’il avait été libre, je te le jure, Thérèse, je l’aurais 

forcé à faire son devoir, et à réparer son crime. Mais 

puisqu’il était deux fois coupable… 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! Je l’ai tué. 

Elle demeura inerte, comme anéantie, et dit seulement : 

— Mon Dieu ! 

Puis, se laissant tomber sur le banc de pierre, elle cacha 

son visage entre ses mains. Elle pensait, avec une lucidité 

terrible : Si ce misérable avait pu épouser Lydie, tout s’ar-

rangeait. Mais il était marié. Marié ou mort, qu’importe ! Il 

ne pouvait plus nous servir. Et voilà Raimond de nouveau en 

présence de celle qui l’a trahi, et il ne se doute de rien. C’est 

moi qu’il croit coupable, moi ! Vais-je donc me laisser acca-

bler sans me défendre ? Il suffirait de quelques mots pour 

remettre chacun à sa vraie place ? Pourquoi ne pas les dire ? 

Mais les paroles prononcées par Ploërné s’évoquèrent 

dans sa mémoire : « Si j’avais vu venir Lydie, je crois que je 

l’aurais tuée, et moi après ! » Elle frémit d’épouvante. Oui, il 

aimait Lydie au point de vouloir mourir s’il la voyait perdue 

pour lui. Fallait-il donc brusquement, pour se disculper, lui 

apprendre l’affreuse vérité ? Mais fallait-il aussi lui permettre 

de croire à l’innocence de Lydie ? Oh ! Cet intervertissement 

des rôles était par trop dur ! Se laisser mépriser par Raimond 

pour lui éviter un chagrin mortel, soit. Mais laisser respecter 

et adorer Lydie ! Voilà ce qui lui semblait au-dessus de ses 

forces. 
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Elle releva la tête, avec l’intention de crier à Raimond : 

Ne vous égarez pas plus longtemps : celle qui s’est gardée 

vertueuse c’est moi, celle qui s’est perdue c’est elle ! Com-

ment avez-vous pu vous y tromper ? Est-ce qu’il n’était pas 

évident que si, dans cette maison, il y avait une gueuse, ce 

ne devait pas être moi, mais l’étrangère qui nous est venue, 

un beau jour, pour notre malheur, à l’un et à l’autre, qui vous 

a ensorcelé avec ses regards et ses sourires, mais qui est une 

fausse, déloyale et dangereuse créature. Regardez-moi donc ; 

est-ce que j’ai l’air d’une fille qui donne des rendez-vous la 

nuit, dans le jardin, ou dans le pavillon, et qui ne frémit pas 

de honte, le lendemain, en se retrouvant à la table de fa-

mille ? Est-ce que ces roueries et ces impuretés s’accordent 

avec ce que vous connaissez de moi, depuis mon enfance ? 

Êtes-vous donc devenu aveugle, en devenant amoureux ! Al-

lons ! ouvrez les yeux, rendez votre estime à qui en est 

digne, reportez votre mépris sur qui l’a mérité. 

La voix de Raimond l’arracha à son orageux débat : 

— Pardonne-moi, chère enfant, disait-il, le chagrin que 

je t’ai fait et qui t’accable. Je suis au désespoir… Mais n’ai-je 

pas bien des excuses ? Attache-toi à cette pensée que cet 

homme t’avait trompée lâchement et qu’en le frappant je t’ai 

vengée… Ne me hais pas : il me serait trop cruel de voir tes 

yeux se détourner de moi avec horreur. Et cependant je 

comprends que ma présence te soit odieuse… Il ne faut pas 

que tu restes ici plus longtemps… On pourrait s’apercevoir 

de ton absence… Rentre, réfléchis, pleure et prie. Demain, 

plus calme, tu me jugeras avec plus d’équité… Moi, je te 

plains de toute mon âme, et je te conserve mon amitié tout 

entière… Peut-être la repousseras-tu ? En tout cas, sache que 

ce qui vient d’être dit, entre toi et moi, est déjà oublié, que je 

ne t’en reparlerai jamais. 
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Il n’osa pas lui tendre la main, craignant qu’elle ne la prît 

pas. Il s’inclina devant elle. Mais, en le voyant prêt à s’éloi-

gner, si froidement, si gravement, lui, l’ami de toute sa vie, 

Thérèse sentit quelque chose se briser en elle. Plus qu’à au-

cun moment de ce douloureux entretien, elle souffrit, et avec 

des larmes qu’elle ne pouvait plus retenir, tendant les bras 

vers celui qui s’en allait : 

— Raimond ! cria-t-elle. Est-ce ainsi que nous devons 

nous séparer ? 

Un élan irrésistible le porta vers elle. Il la reçut sur sa 

poitrine et, pleurant lui aussi, les nerfs détendus enfin, après 

tant d’angoisses endurées : 

— Oh ! Thérèse ! Pauvre Thérèse ! balbutia-t-il, en 

l’embrassant, comme lorsqu’elle était toute petite. 

Elle se dégagea doucement, essuya les larmes qui cou-

laient sur son pâle visage, sourit tristement à son ami, et dit : 

— Adieu. 

Puis, comme une ombre, dans la nuit transparente, elle 

descendit de la terrasse et disparut au détour de l’allée. Rai-

mond, resté seul, poussa un soupir et, enjambant la balus-

trade, il sauta dans le chemin. La mer étincelait comme un 

miroir d’argent, sous la clarté de la lune. Des brises fraîches 

et parfumées passaient dans les branches. Une paix profonde 

s’étendait sur les choses. Raimond, malgré sa tristesse, sentit 

son cœur s’alléger et s’épanouir. Cette douce nature, qui 

l’environnait, était un cadre délicieux pour son bonheur. Il 

pensa que la vie était bonne et précieuse, puisque Lydie était 

fidèle. L’avant-veille, un autre s’en allait pourtant aussi, par 

le même chemin, riant, en face de la même mer argentée, 

sous la même amicale clarté, en pensant qu’il était heureux, 
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puisque Lydie était à lui. Rien ne changea ; le chemin ne se 

fit pas plus aride, la mer moins calme, le ciel moins pur. Il 

n’y eut, au monde, qu’une tromperie et une illusion de plus. 

Thérèse, retournant vers la maison, avait vu, dans la 

nuit, la lumière du salon qui brillait, et le cours de ses idées 

s’était brusquement modifié. Cette lumière lui rappelait que 

Lydie l’attendait, et qu’il allait falloir lui fournir une explica-

tion. Quel changement dans son existence, et quel coup pour 

son cœur ! Ploërné revenu et l’Italien mort. Serait-il néces-

saire de prendre avec elle des ménagements comme avec 

Raimond ? Était-elle de caractère à mourir de douleur, en 

apprenant que Girani avait payé de sa vie le bonheur d’avoir 

été aimé d’elle ? Avait-elle l’esprit assez ferme pour suppor-

ter l’idée que c’était son fiancé qui avait tué son amant ? 

Thérèse, pendant le court trajet qu’elle fit de la terrasse 

au perron, agita ce problème, et elle était en proie à une hor-

rible irrésolution quand elle ouvrit la porte du salon. Lydie 

n’était plus assise, comme lorsqu’elle l’avait quittée. Sa 

feinte indifférence n’avait pu résister à la curiosité. Et, de-

bout devant la fenêtre, tandis que Leïla, dans la pièce voi-

sine, continuait à chantonner sa chanson, elle attendait. Dès 

le premier regard qu’elle jeta sur le visage bouleversé de 

Thérèse, elle pressentit un événement grave. Elle alla vive-

ment à elle, et lui prenant la main : 

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec anxiété. Parle vite… 

Thérèse jeta un coup d’œil vers le petit salon où se te-

nait la mulâtresse, et dit : 

— Nous ne sommes pas seules… 

— Qu’importe ! Leïla !… Est-ce que ça compte ? 
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— Ça peut trahir, fit gravement Thérèse. 

— Elle se couperait plutôt la langue avec les dents, ré-

pliqua orgueilleusement Lydie. Raconte… Je meurs d’im-

patience… L’as-tu vu ?… Lui as-tu parlé ?… 

— Non. 

— Non ?… Mais il y a une demi-heure que tu es partie… 

Et tu reviens toute pâle… Qu’y a-t-il ? 

— Il y a que ce n’est pas celui que tu attendais que j’ai 

trouvé sur la terrasse… 

— Et qui donc ? Grand Dieu ! Tu me fais trembler… 

— Celui dont tu te serais cachée avec le plus de soin, ce-

lui qu’en accueillant l’étranger, tu offensais mortellement, 

celui aussi que nous ne pouvions croire à portée de sur-

prendre le secret. 

Les yeux de Lydie s’agrandirent et un tremblement agita 

ses mains. Un nom vint sur ses lèvres, qu’elle n’osa pronon-

cer, tant elle eut peur que sa cousine lui répondit : « Oui, 

c’est lui. » Mais elle comprenait la stupeur de Thérèse, 

comme Thérèse comprenait son effroi. Elles n’avaient plus 

besoin de s’expliquer davantage. Elles savaient à quoi s’en 

tenir toutes les deux. Lydie domina cependant son émotion, 

et, ardente à obtenir des détails précis : 

— Il a donc surpris… l’autre ? 

— Oui. 

— Et que s’est-il passé ? 

— Il a voulu lui faire avouer pour qui il venait ici. 



– 118 – 

— Et il a parlé ?… 

— Non. 

Lydie respira. Elle se sentait déjà soulagée d’une partie 

de ses inquiétudes. Elle n’avait pas été dénoncée. Mainte-

nant, qu’était-il résulté de la mise en présence des deux 

hommes ? Elle reprit : 

— Alors, après ce refus d’explication ? 

Au moment de tout dire, Thérèse hésita. Elle était sûre à 

présent que Lydie l’avait trompée, en lui affirmant qu’elle 

n’avait rencontré qu’une fois l’Italien avant le soir où il était 

entré dans le jardin. Pour l’avoir reçu, il fallait qu’elle l’aimât. 

Quelle douleur allait-elle ressentir, en apprenant le tragique 

dénouement de son aventure ? Et, généreuse et tendre 

jusqu’au bout, même envers celle qu’elle n’estimait plus, la 

jeune fille retenait les paroles décisives. Cependant elle ne 

pouvait tarder davantage à s’expliquer. Et le silence devenait 

plus cruel que l’aveu. 

— Eh bien ! fit-elle, il y a eu provocation, combat et… 

Lydie poussa un cri : 

— Raimond l’a tué ?… 

Elle attachait ses regards sur le visage de Thérèse, pleine 

d’une terrible anxiété. Celle-ci, sans répondre, baissa le 

front. Alors la créole, avec un geste d’épouvante, prit sa tête 

entre ses mains, et tournant sur elle-même, comme atteinte 

de démence, elle répéta : 

— Il l’a tué ! Oh ! Mon Dieu ! Il l’a tué ! Il l’a tué !… 
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Et rien ne saurait exprimer le mélange de rage et de ter-

reur avec lequel elle criait. C’était, à la fois, une plainte et 

une imprécation, comme si elle regrettait éperdument le 

mort et maudissait le meurtrier. Thérèse, effrayée, voulut la 

retenir, essayer de la calmer, de la raisonner. Lydie, dans sa 

marche furieuse, la repoussa avec violence et continua à 

crier follement. Leïla sortit du petit salon et courut à elle. Le 

même cri l’accueillit, déchirant et obstiné. Mais la mulâtresse 

saisit la jeune fille dans ses bras et la contraignit à s’arrêter. 

Elle lui dit avec autorité : 

— Taisez-vous, maîtresse. Votre mère pourrait vous en-

tendre. 

Cette prudente remarque parut faire impression sur 

Mlle de Saint-Maurice. Elle demeura immobile, et de ses yeux 

jaillirent des torrents de larmes. Puis, voyant Thérèse qui la 

regardait pleine de compassion, elle frappa du pied, et dit : 

— Viens, Leïla !… Allons chez moi, qu’au moins je 

puisse pleurer en liberté. 

Sans un mot affectueux pour la jeune fille, elle ouvrit la 

porte et disparut. La mulâtresse alors, se tournant vers Thé-

rèse, du doigt toucha son front noir, puis, d’une voix sourde : 

— Elle souffre. Il faut lui pardonner. 

Et elle suivit Lydie. Thérèse, restée seule, s’arrêta un 

instant, devant la fenêtre, à regarder le jardin aux massifs 

sombres, avec ses allées toutes blanches sous la clarté lu-

naire. Un grand écœurement s’emparait d’elle à se voir en-

tourée ainsi d’impureté. Cette fille chaste et loyale ne pou-

vait comprendre la trahison et le libertinage. Avoir donné sa 

foi et se reprendre, être aimée et aller aventureusement à 

d’autres amours, ceci ne lui entrait point dans l’esprit. 
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Qu’une femme, destinée à ce bonheur absolu d’être la com-

pagne de Raimond, abaissât son regard sur un étranger, sur 

un inconnu, presque un passant, c’était pour elle une aberra-

tion inexplicable et monstrueuse. Qu’avait-elle dans le cer-

veau et dans le cœur, cette Lydie, à qui tout ce que Ploërné 

lui promettait de joie et d’éclat dans l’avenir, ne suffisait 

pas ? L’avait-elle aimé un seul jour, pour l’avoir oublié si 

vite ? Mais, maintenant, n’était-elle pas séparée de lui irré-

médiablement ? Entre Raimond et la maîtresse de l’étranger, 

une barrière s’élevait que Lydie ne franchirait pas. 

Une lueur d’espérance pénétra dans le cœur de Thérèse. 

Mais elle se jugea mauvaise de se réjouir d’un malheur qui 

pouvait lui rendre le bonheur qu’elle avait cru à jamais dé-

truit. Elle avait tant souffert cependant qu’il lui était bien dif-

ficile de ne pas se réchauffer à ce premier rayon, encore si 

pâle. 

Elle revit un autre jardin, celui de l’hôtel de l’avenue 

Hoche et c’était le soir où Raimond leur avait fait ses adieux. 

Mortellement triste, elle avait laissé le marin seul avec Lydie, 

sachant bien quelles paroles ils allaient échanger. Une heure 

plus tard, ils étaient rentrés, se tenant par la main, et avaient 

annoncé leurs fiançailles. Elle les avait regardés, sans que 

rien trahît son désespoir, elle leur avait souri en les félicitant. 

Et, pendant deux années, elle avait vécu avec cette certitude 

que sa vie était brisée avant d’avoir commencé, et que rien 

ne pourrait faire ce miracle que sa destinée changeât. 

Pourtant, le miracle s’accomplissait. Le jardin de Beau-

lieu avait entendu d’autres serments que ceux échangés, à 

Paris, la veille du départ. Il avait vu passer, dans ses bos-

quets, un autre homme que celui auquel Lydie devait appar-

tenir. Tout était bouleversé, et Thérèse avait le droit 
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d’espérer. Hélas ! Bien faible espérance ! Si Lydie était sépa-

rée de Raimond, Raimond ne vivait que pour Lydie. Il l’avait 

répété : « Si je l’avais trouvée infidèle, je l’aurais tuée, et moi 

après. » Comment accorder cette passion si profonde de l’un 

avec cette insensibilité si complète de l’autre ? Et survivrait-

il à son abandon par cette fille ingrate ? Bien faible espé-

rance ! Mais cependant c’était une espérance, et la brave et 

tenace Thérèse s’y attachait vigoureusement. 

Elle gagna sa chambre, à pas lents, et, en passant devant 

la porte de Lydie, il lui sembla entendre un murmure de voix, 

interrompu par un bruit de gémissements et de sanglots. Elle 

ne s’arrêta pas et entra chez elle. 

La voix qui murmurait était celle de Leïla, qui exhortait 

sa maîtresse à la résignation et au calme. Les gémissements 

et les sanglots, c’était Lydie qui les exhalait, soulageant sa 

colère plus encore que sa douleur. Singulier état d’esprit ! 

Mlle de Saint-Maurice se sentait plus touchée dans son or-

gueil que dans son amour. Cette intervention autoritaire et 

violente d’un homme, agissant en maître et bouleversant sa 

vie, la révoltait. Tout jusqu’ici s’était plié à ses caprices, 

nulle résistance n’avait été faite à ses volontés. Elle était née 

sur la terre des esclaves où les blancs sont rois. Son despo-

tisme avait, jusqu’ici, trouvé à s’exercer sans frein. Sa mère 

l’avait laissée libre, Leïla l’avait adorée, Raimond avait trem-

blé d’amour devant elle. Elle s’était cru tout permis. Et peu 

retenue par sa raison, très entraînée par ses sens, elle avait 

glissé à la faute, facilement. Poétisant sa chute, de par son 

bon plaisir, et s’y complaisant parce qu’elle était sienne. 

Et voilà que, tout à coup, un homme apparaissait, qui 

renversait l’échafaudage de ses fantaisies, et qui, des hau-

teurs où elle se soutenait à force de présomption, la faisait 
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retomber dans la boue et dans le sang. Elle en grinçait des 

dents. Et ses sanglots lui étaient arrachés par son impuis-

sance plus encore que par ses regrets. Cependant une dou-

leur animale la tenaillait, douleur de femelle à qui on a tué 

son mâle. Elle pleurait avec violence ce beau garçon, au 

front pâle, aux yeux de velours, qui l’avait fait pâmer de plai-

sir. Et sa vanité offensée, son désir trompé, s’unissaient dans 

une plainte furieuse. Étendue sur un canapé, la tête enfoncée 

dans les coussins, elle rugissait, les mains crispées et les 

ongles enfoncés dans les paumes. La mulâtresse lui parlait 

comme à une enfant : 

— Il faut vous calmer. À quoi sert de vous mettre ainsi 

hors de vous ? Demain vous serez malade, ou défigurée. Et 

comment ferez-vous pour tenir tête à celui qui revient ? 

— Ne me parle pas de lui, je le hais, cria-t-elle en rele-

vant son front pâle sous ses cheveux épars. 

— Haïssez-le, si vous ne pouvez pas faire autrement. 

Mais souriez-lui tout de même. Il est votre fiancé et vous lui 

appartenez. 

— Je ne veux plus le revoir ! 

— Comment vous y prendrez-vous ? Il faudra donc 

avouer ? 

— Tout plutôt que son odieuse présence ! 

— Vous parlez en ce moment ainsi qu’une petite fille. 

— Que ferais-tu donc, toi, à ma place ? 

— Vous consultez une pauvre mulâtresse ?… Eh bien ! 

Écoutez l’histoire d’une femme de ma race. C’est arrivé à 

Cuba, il y a longtemps de cela. Elle était esclave, et son 
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maître l’avait trouvée belle… Elle aimait un homme de sa 

couleur, et la faveur de celui qui disposait d’elle, comme 

d’une chose qu’il avait payée, lui faisait horreur… Elle résis-

tait à ses instances. Alors, pour assouplir sa fierté, comme il 

disait, il fit attacher le nègre, que l’esclave lui préférait, à un 

poteau, et, sous ses yeux, ordonna qu’on le battît avec des 

bambous. Au vingtième coup, le sang coulait, comme d’une 

bête égorgée. Le supplicié ne criait même plus… La femme 

s’évanouit d’horreur… Quand elle revint à elle, le malheu-

reux était mort : le maître venait de se débarrasser d’un ri-

val… La mulâtresse cessa de pleurer, reprit sa vie ordinaire, 

seulement elle se fit plus coquette… Et, quand le blanc la fai-

sait appeler devant lui, au lieu de détourner les yeux, elle 

souriait. Cet homme perdit alors complètement la raison… Il 

l’aurait épousée si elle avait voulu… Mais ce n’était ni la li-

berté, ni la richesse, ni l’autorité qu’elle voulait, c’était la 

vengeance. Elle sut se faire aimer du plus vigoureux, mais du 

plus pauvre nègre de la plantation, et un soir que le maître 

lui avait annoncé qu’il viendrait jusqu’à sa case, elle amena 

l’esclave chez elle, le cacha en lui ordonnant, lorsque le 

maître serait entré, de se jeter sur lui et de l’attacher au pieu 

qui soutenait le toit de la masure. Il reculait devant l’audace 

de l’acte à accomplir, mais elle sut si bien l’ensorceler qu’il 

n’hésita plus à risquer sa vie pour lui plaire. Lorsque le plan-

teur parut, le nègre sortit de sa cachette, le terrassa, le bâil-

lonna et le lia, comme la femme le lui avait ordonné. Alors, 

devant cet homme qui l’adorait, elle se donna à l’esclave qui 

l’avait si bien servie. Elle rugit de plaisir, devant son maître, 

qui se tordait de rage dans ses entraves, et elle lui cria : Tu 

as fait mourir, devant moi, un être innocent dans un horrible 

supplice… Meurs à ton tour dans des tourments affreux, toi 

qui es coupable… Puis, après lui avoir bien longtemps impo-

sé la torture de ce spectacle, elle sortit, et, de ses mains, mit 
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le feu à la case. Elle flamba en un instant et, dans le brasier, 

périt celui dont elle avait voulu se venger. 

Le visage de la mulâtresse, pendant ce récit, était deve-

nu plus sombre. Ses yeux s’étaient éteints, comme si elle re-

gardait dans le lointain de ses souvenirs. Lydie, appuyée sur 

son coude, saisie par la violence des faits, écoutait, oubliant 

sa peine. Quand sa nourrice se tut, elle dit : 

— Quand mon père te recueillit, près de devenir mère, 

tu arrivais, lui as-tu dit, de la Havane. La femme, dont tu 

viens de me raconter l’aventure, c’était toi ?… 

— Oui, maîtresse. Après le juste meurtre, obligés de fuir, 

mon complice et moi, nous nous étions faits marrons et nous 

avions, pendant six mois, vécu dans les bois… Lui, fut tué 

dans une battue ; moi, un navire anglais me recueillit, sur la 

côte, et me mena à la Martinique… Je tombai mourante de 

faim à votre porte : votre père m’ouvrit sa maison… Vous 

veniez au monde, quand j’accouchai d’un enfant mort, 

l’enfant du crime. Votre mère, pour me consoler, vous mit 

dans mes bras et je vous nourris de mon lait. 

Leïla se tut. Mlle de Saint-Maurice ne gémissait plus, elle 

réfléchissait profondément. Assise par terre à ses pieds, la 

mulâtresse la contemplait. 

Après un assez long temps, Lydie agita sa petite tête 

couronnée de cheveux ondés, et avec lenteur : 

— Tu as raison, nourrice. Une vraie femme ne pleure 

pas, elle se venge. 

Ses yeux étincelaient avivés par les larmes récentes, ses 

lèvres roses se crispaient dans un amer sourire. Elle fit cla-

quer ses doigts, et se levant : 
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— Déshabille-moi, dit-elle. La journée de demain sera 

dure. Il faut se reposer. 

Elle se coucha et, au bout de quelques minutes, sous le 

regard vigilant de sa servante dévouée, elle s’endormit. Son 

complice, à cette heure-là, dormait aussi dans la terre glacée 

où on l’avait, le matin, descendu. Et pendant que, le front 

blême, il commençait son sommeil éternel, la charmante 

créole, riant aux anges, rêvait déjà de faire du mal à un autre. 

Le soleil, entrant à flot dans sa chambre, la réveilla. 

Avec le jour nouveau, elle retrouva ses pensées de la veille. 

Mais ses impressions désolées, son abandon accablé avaient 

fait place à des résolutions fermes et hardies. Les conseils de 

Leïla n’avaient pas été perdus et, dans cette tête ardente, dé-

jà, tout un plan de conduite s’ébauchait, menaçant. Lydie 

sauta à bas de son lit, glissa ses pieds blancs dans des mules 

fourrées, passa un peignoir de soie. Elle tendait la main vers 

la sonnette, pour appeler sa nourrice, lorsqu’un coup frappé 

à la porte de sa chambre l’arrêta. Elle dit : Entrez, et Thérèse 

parut. 

La nuit, pour elle, ne s’était pas écoulée aussi calme que 

pour Lydie. Son visage creusé par la fièvre, ses yeux meurtris 

par les larmes, attestaient le désordre de son esprit. C’était 

elle qui paraissait la coupable, torturée de remords, dévorée 

d’angoisses. C’était Lydie qui semblait la pure, douce et vir-

ginale créature. Ah ! Raimond ne s’y tromperait pas, quand il 

viendrait. Il verrait bien, tout de suite, à ces deux visages, la-

quelle était un monstre et laquelle un ange, à qui il fallait 

tendre ses bras, avec une amoureuse confiance, de qui il fal-

lait se détourner avec une sagesse avisée. Oui, la figure hu-

maine, comme d’habitude, parlait clairement et franchement. 
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Il n’y avait qu’à se fier aux apparences de pudeur, de dou-

ceur, de franchise, pour être sûr de ne pas se tromper. 

Lydie accueillit, avec une soupçonneuse froideur, sa ma-

tinale visiteuse. Elle pressentait, dans sa démarche, quelque 

secrète hostilité. Et elle se mettait instinctivement en dé-

fense. Elle l’attendait, repliée sur elle-même, se gardant bien 

de parler la première, afin d’avoir le temps de se recueillir 

pour repousser l’attaque. Avec le courage de sa sincérité, ce 

fut Thérèse qui ouvrit le feu : 

— Nous nous sommes quittées, hier soir, si brusque-

ment, et dans un désordre d’esprit si grand, dit-elle, que nous 

n’avons pu échanger un seul mot d’explication. Nous étions, 

l’une et l’autre, accablées sous le poids d’événements trop 

imprévus. Mais, ce matin, il faut que nous examinions la si-

tuation. Elle est des plus graves, et, quand tu la connaîtras 

complètement, comme moi, tu te rendras compte des obliga-

tions qui s’imposent à nous. Je ne t’ai révélé, hier soir, que le 

fait brutal de la rencontre de Raimond, au lieu et place de ce-

lui dont nous attendions la venue et le drame terrible qui 

avait précédé cette substitution. J’ai compris ton désespoir, 

je l’ai respecté… Aujourd’hui, il faut que tu apprennes 

quelles conséquences a eues mon intervention dans ton 

aventure… En me voyant arriver, Raimond a cru que c’était 

pour moi que venait l’Italien. Et, dans son exaltation, il m’a 

avoué que, s’il t’avait trouvée au rendez-vous, il t’aurait tuée 

et se serait tué ensuite… Un tel aveu m’imposait le silence. 

Détromper Raimond, c’était non seulement te perdre, mais le 

conduire au suicide, puisqu’il t’aime plus que la vie… J’ai 

donc momentanément accepté la responsabilité de ta faute… 

Mais je ne puis me résigner à en demeurer chargée. Que 

comptes-tu faire pour me disculper ?… 
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— Veux-tu donc que j’instruise Raimond de ce que tu lui 

as si soigneusement caché ? 

— Non, certes. 

— Alors ? 

Elles se regardèrent, sans trouver un mot à dire, tant la 

situation leur parut inextricable. Avouer la vérité, c’était ré-

habiliter Thérèse, mais c’était perdre Lydie et assassiner 

Raimond. Un flot de sang monta au visage de Mlle Letour-

neur, et d’une voix tremblante elle s’écria : 

— Je ne puis cependant pas demeurer responsable d’une 

faute que je n’ai pas commise ! 

— Veux-tu que je parle à Raimond ? demanda Lydie 

avec une glaciale tranquillité. 

— Oui, il faut que tu lui parles, mais non pour t’accuser 

et l’accabler. Entre le silence qui me condamne, et ton aveu 

qui amènerait des désastres, il est une solution autre, moins 

dure pour lui, sinon pour moi, et que j’accepterais encore… 

Elle ne me laverait pas de ses affreux soupçons, mais elle te 

dégagerait vis-à-vis de lui, et, avec le temps, un apaisement 

se ferait, dans son esprit, assez grand pour que ma réhabilita-

tion pût alors être tentée… Oui, je supporterai qu’il me croie 

coupable, quitte à le détromper plus tard, si tu romps formel-

lement avec lui, si, pour toujours, tu l’éloignes de toi. 

Un sourire glissa sur les lèvres de Lydie. 

— Ah ! Voilà donc ce que tu désires ? 

— Mais ne le désires-tu pas toi-même ? Admets-tu que 

les liens qui vous unissent, puissent subsister, après ce qui 
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s’est passé ? Voyons, réfléchis un peu. Est-ce que tu ne te 

sens pas séparée de lui par un obstacle insurmontable ? 

La créole examinait Thérèse avec un regard aigu qui 

semblait la fouiller jusqu’au fond du cœur. Elle ne répondit 

rien et continua à sourire. Pas trace d’émotion sur son vi-

sage. Ses longs cils recourbés ne battaient pas plus vite sur 

ses yeux limpides. Sa lèvre seule, un peu tirée, montrait la 

pointe de ses dents de perle dans une crispation féroce. 

— N’y a-t-il pas du sang entre lui et toi ? reprit Thérèse, 

avec plus de force. Tu as pu me dire ce que tu as voulu, 

quand je t’ai surprise revenant de ton entrevue avec ce mal-

heureux… Tu t’es défendue, en m’affirmant que tu ne le 

connaissais pas, qu’il avait abusé de ta frayeur pour te 

suivre… Mais moi, je suis bien sûre que ce n’était pas la 

première fois que vous vous rencontriez… Et tes larmes, ta 

douleur, en apprenant sa mort, tout me prouve que tu 

m’avais trompée… Tu ne peux donc plus être la femme de 

Raimond… Tu le sais, tu le comprends, et c’est là seulement 

ce que je te demande pour prix de mon sacrifice. Romps ce 

mariage… Oh ! Avec beaucoup de précautions, afin de ne 

pas lui faire trop de peine. Et en échange de cet abandon, qui 

ne peut te coûter, puisque tu ne l’aimes pas, moi j’endosse la 

responsabilité de ta faute. 

Lydie respira fortement, et d’une voix lente : 

— Mais je ne comprends pas ton émoi. Tu compliques, à 

plaisir, une situation très simple. Entre ce malheureux, qui a 

payé si cher son insistance, et moi, il n’y a rien eu que ce que 

je t’ai conté. Je ne saisis pas très bien les motifs pour les-

quels tu réclames, si énergiquement, une rupture entre Rai-

mond et moi… Rien ne la commande. Mon fiancé s’est battu 

avec un homme en qui il soupçonnait un rival. Il a été un peu 
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prompt, voilà tout… Il l’a tué… Il a eu la main bien malheu-

reuse !… Mais s’il lui était arrivé malheur, c’eût été encore 

pis… Où vois-tu, dans tout ceci, que je sois forcée de 

l’éloigner de moi ?… 

Les yeux de Thérèse s’emplirent d’épouvante. Elle ne 

pouvait comprendre, mais elle entendait que Mlle de Saint-

Maurice refusait de lui accorder ce qu’elle demandait pour 

prix de son abnégation. Elle poussa un cri étouffé, et demeu-

ra écrasée par ce formidable cynisme. 

— Ce qui fait la différence de nos conclusions, poursuivit 

Lydie, c’est la différence de nos points de départ. Tu me 

juges coupable, lorsque je me sais innocente. Nous ne de-

vons donc pas nous accorder. Cependant, je pense avec toi 

qu’il convient d’éclaircir la question, et de limiter les respon-

sabilités de chacune. Voici ce que je puis faire, si tu le veux. 

Je prendrai Raimond à part, dès son arrivée, et je lui révéle-

rai les faits tels que je te les ai expliqués à toi-même, l’autre 

soir. Il te saura étrangère à l’incident, et il m’en reconnaîtra 

victime. Ainsi tu seras dégagée, ce que tu as raison de sou-

haiter, et moi j’encourrai les reproches que mérite mon im-

prudence. 

— Mais Raimond ne te croira pas !… fit Thérèse en se 

tordant les mains. 

— Il m’aime ! riposta audacieusement Lydie. 

— Ne crois pas avoir si facilement raison de lui. Si tu 

l’avais vu hier, il t’aurait épouvantée… Il était prêt à tous les 

soupçons et à toutes les violences. 

— Ses soupçons sont dissipés maintenant… Et quant à 

ses violences, j’y mettrai bon ordre !… 
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— Mais enfin tu ne l’aimes pas ! cria Thérèse. Depuis 

deux ans qu’il est parti, je t’observe, et pas une fois tu n’as 

manifesté le sincère regret de son absence. Tu ne songeais 

qu’aux distractions et aux plaisirs, lorsque, pour te mettre à 

l’unisson de sa triste et rude existence, tu aurais dû vivre re-

tirée et austère. Pensais-tu à lui seulement ? À chaque cour-

rier, il me fallait te rappeler qu’il était temps de lui écrire, 

sans quoi il n’aurait jamais reçu une lettre de toi ! Non ! non ! 

Tu ne l’aimes pas, et je ne comprends pas que tu t’obstines à 

faire son malheur. Car s’il n’est pas aimé, mieux vaut qu’il 

soit séparé de toi, tout de suite et pour toujours : il souffrira 

moins. Voyons, Lydie, réfléchis un peu, sois raisonnable, ne 

joue pas avec un cœur comme le sien… Il est trop simple, 

trop droit, trop confiant, pour ne pas mériter de ménage-

ments… Oh ! Si tu te sens capable de le rendre heureux, ainsi 

qu’il doit l’être, sois sa femme… Mais si tu as un doute, au 

nom de notre amitié, dont je t’ai donné une si grande preuve, 

alors laisse-le libre. 

— Pour qu’il puisse t’épouser, n’est-ce pas ? dit Lydie, 

avec un éclat de rire. 

— Moi ? moi ! cria Thérèse dont tout le sang, un instant 

monté au visage, reflua brusquement jusqu’au cœur, la fai-

sant pâle comme si elle allait mourir. 

— Oui, toi ! reprit Mlle de Saint-Maurice rudement. Est-

ce que tu crois que je ne lis pas dans ta pensée ? Me prends-

tu pour une bête ? Mais il n’est pas, depuis deux ans, une 

seule de tes actions dont je n’aie compris la signification et la 

portée. Cette rigidité puritaine que tu t’es imposée, n’était-

elle pas destinée à faire contraste avec ma frivolité ? Ton as-

siduité à écrire à Raimond ne devait-elle pas accentuer da-

vantage ma négligence ? Ne devait-il pas comprendre ainsi, 
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un beau jour, que c’était toi qui le regrettais véritablement, 

tandis que moi je prenais gaiement mon parti de son ab-

sence ? En deux ans, le cœur d’un homme ne change-t-il pas 

facilement ? N’y avait-il pas de l’espoir, hein, doucereuse et 

pleurnicheuse Thérèse ? Aussi comme tu m’as espionnée, et 

comme tu as été contente en croyant me prendre au piège. 

Mais comme, entraînée par ton zèle, tu as été imprudente 

d’aller, à ma place, la nuit dans le jardin ! Du coup, l’écha-

faudage habile de tes intrigues s’est écroulé sur ta tête, et te 

voilà réduite à larmoyer, à faire du sentiment à faux, à plai-

der hypocritement la cause d’un homme qui ne se soucie 

guère de toi, au lieu de dire hardiment ta pensée qui est 

celle-ci : Ton fiancé me plaît, cède-le-moi, ou je te dénonce. 

Thérèse ne répondit pas tout de suite. Elle avait écouté 

avec stupeur cette violente apostrophe. Elle se reprenait 

maintenant, apaisait le bouillonnement de son sang et 

l’exaspération de ses nerfs. Elle voulait être calme, sentant 

que si elle se laissait aller à son indignation, elle donnerait 

trop d’avantages à sa rusée adversaire. Elle baissa les yeux, 

car elle n’osait pas regarder Lydie, gênée par tant de perver-

sité, et répondit : 

— Si tu veux connaître le fond de mon cœur, je ne te fe-

rai pas mystère de l’affection profonde que j’ai pour Rai-

mond. Oui, tu as bien deviné, je l’aime, et depuis mon en-

fance. Mais vois quelle différence il y a entre mon caractère 

et le tien : sachant qu’il t’aimait, je n’ai pas dit un mot qui 

pût le détourner de toi. Sachant que je l’aime, tu t’acharnes à 

le garder, non pour le bonheur d’être à lui, mais pour la satis-

faction de l’empêcher d’être à moi. Tu dis que, depuis deux 

ans, tu as lu dans ma pensée : petit mérite, car je n’ai jamais 

eu de dissimulation et je ne sais point mentir, tu le vois, 

puisqu’à ta première question je réponds par un aveu. Je ne 
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suis pas davantage hypocrite, et si j’ai vécu retirée, si j’ai 

porté des robes noires, depuis le départ de Raimond, c’est 

que, quand il nous a quittées, j’étais encore en deuil de ma 

mère. Que j’aie pu croire que tu oublierais l’absent, et 

qu’alors j’aurais la joie d’avoir à le consoler de ton abandon, 

oui, cela est vrai, et ta légèreté a été la première inspiratrice 

de cette mauvaise pensée, dont je rougis. Mais si tu avais été 

une fiancée fidèle, je n’aurais pas eu à compter sur ton in-

constance, et je me serais plutôt arraché le cœur que d’y 

conserver une espérance déloyale. Aujourd’hui, tout ce que 

j’avais attendu de toi s’est réalisé. Entre ton fiancé et toi il y 

a un autre amour. Tu le nies, mais tu ne réussiras plus à 

m’abuser. L’inconnu, qui est entré ici l’autre soir, n’y entrait 

pas pour la première fois. Tu ne peux, sans arrière-pensée, 

donner ta main à l’honnête homme qui, lui, t’apporte une af-

fection sans partage. Tout te commande de rompre le lien 

qui vous unit : la loyauté et la prudence. Je ne te demande 

pas de me répondre immédiatement. Il faut que tu réflé-

chisses. Ne crois pas que ce soit dans mon intérêt que 

j’agisse. C’est uniquement de Raimond que je me préoccupe. 

Je le sais trop épris de toi, pour pouvoir espérer qu’il 

m’aime. Un cœur comme le sien n’oublie pas si facilement. 

Je veux simplement vous éviter, à toi une mauvaise action, à 

lui un dangereux avenir. Mais je suis résolue à faire tout ce 

qui dépendra de moi pour obtenir ce résultat. 

— Grand merci de m’en prévenir. Je m’y attendais de 

reste ! Je ferai, de mon côté, tout ce qui dépendra de moi, 

pour que tu échoues. 

Thérèse inclina légèrement la tête, et, sans une parole de 

plus, elle sortit. Aussitôt la porte fermée, Lydie bondit vers la 

portière de son cabinet de toilette et, la soulevant, appela : 
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— Leïla ! 

La mulâtresse parut. D’un geste brusque la créole lui sai-

sit le poignet, et, l’attirant jusqu’au milieu de la chambre : 

— Thérèse sort d’ici, s’écria-t-elle. Devine ce qu’elle ve-

nait me dire. 

— Je n’ai pas besoin de deviner : j’écoutais, fit la nour-

rice avec tranquillité. 

— Eh bien ! Qu’est-ce que tu penses de cette petite 

blonde froide ? 

— Je pense qu’elle est capable de faire ce qu’elle a an-

noncé et de prévenir votre fiancé et votre mère. 

— Sais-tu que Raimond est homme à me tuer ? 

La mulâtresse étendit le bras d’un air résolu : 

— Ne serais-je pas là ?… Il ne vous touchera seulement 

pas du bout du doigt, maîtresse. Ou malheur à lui ! 

Lydie sourit en se pelotonnant dans son fauteuil : 

— Tu saurais me défendre ? 

— Contre un homme ? Le beau prodige ! Mais contre 

une femme aussi. Qu’elle prenne garde, votre bigote cousine. 

Si elle a la langue trop longue, je puis la lui raccourcir. 

Elle prononça ces paroles d’un ton si menaçant, que Ly-

die frissonna. 

— Pas d’imprudence, n’est-ce pas ? dit la jeune fille. 

Nous ne sommes pas aux colonies, où certaines fleurs sont si 

dangereuses que, pour les avoir seulement respirées, on 

meurt. Nous n’avons pas ici le cobra capel, dont la morsure 
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foudroyante couvre le corps de taches, si bien qu’en faisant 

une déchirure, semblable à celle de la dent du serpent, à la 

jambe d’une personne empoisonnée, il devient impossible de 

savoir si la mort a été causée par le poison ou par le venin. 

Nous sommes en France, pays où tout est précis, métho-

dique et soigneusement analysé, où il ne faut ni aimer avec 

trop d’ardeur, ni haïr avec trop de violence. Réserve donc tes 

moyens pour une occasion suprême, et laisse-moi me tirer 

d’affaire par mes procédés, à moi, qui ne sont point à dédai-

gner. 

— S’il faut charmer, vous réussirez. 

— Et toutes les Thérèse du monde n’y pourront rien. 

Elle s’était levée en parlant ainsi, et son peignoir 

entr’ouvert laissait voir sa gorge ronde et nacrée. Ses bras, 

fermes et brillants comme le marbre poli, sortaient des larges 

manches et montraient le ton ambré et chaud de sa peau, 

vers l’épaule. Ses cheveux crespelés couvraient son dos d’un 

flot noir. Dans ses yeux étincelait un regard victorieux et sa 

bouche aux lèvres roses souriait d’un air de défi. Elle rayon-

nait ainsi d’une beauté si voluptueuse et si puissante que la 

mulâtresse, comme devant une idole, se mit à genoux, et 

courbant sa tête bronzée, avec une dévote adoration, lui bai-

sa longuement son pied nu. 
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IV 

Vers deux heures, après s’être fait précéder d’une lettre 

annonçant son arrivée à Mme de Saint-Maurice, Raimond se 

présenta à la villa de Beaulieu. Sa tante l’attendait au salon, 

près de la cheminée, frissonnante malgré le clair soleil qui 

entrait par toutes les fenêtres. En apercevant le marin, elle 

poussa une exclamation de joie, et lui tendant les bras avec 

une effusion maternelle : 

— Ah ! Mon cher enfant, quel bonheur, et quelle sur-

prise ! Vous êtes revenu comme vous étiez parti : à 

l’improviste ! Mais cette fois, il ne s’agit pas de pleurer : on 

peut se réjouir… Voyons comment vous reparaissez ?… 

Vous êtes en parfait état… Et cette blessure ? 

— Tout à fait guérie, ma chère tante… J’étais déjà con-

valescent, au moment du départ… Six semaines de mer ont 

achevé de me remettre… Et ici, tout le monde est en bonne 

santé ?… Il n’y a rien de changé, depuis mon départ ? 

Il observait Mme de Saint-Maurice en posant cette ques-

tion, avide de savoir si quelque soupçon des intrigues mysté-

rieuses, par lui surprises, n’avait pas troublé sa pensée. La 

bonne dame ne sourcilla pas. Son indolence gémissante la 

rendait inapte à toute préoccupation étrangère à elle-même. 

Les deux jeunes filles avaient vécu autour d’elle sans qu’elle 

remarquât, dans leur attitude, rien de suspect. Ni la douce 

mélancolie de l’une, ni les rêveries ardentes de l’autre 

n’avaient frappé ses yeux. Elle ne s’était souciée que de son 

bien-être personnel. 
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Pendant que Raimond, tout en écoutant le verbiage de 

sa tante, faisait ces désenchantantes réflexions, la porte 

s’ouvrit et Thérèse s’avança. Raimond, brusquement levé, la 

regarda venir et, avec un vif étonnement, il la trouva si sem-

blable à ce qu’elle était quand il l’avait quittée, qu’il lui parut 

qu’il y avait huit jours, et non deux ans, d’écoulés depuis son 

départ. Même tournure frêle d’enfant de seize ans, même 

candeur grave du sourire, même limpidité bleue du regard. 

Ce n’était pas seulement une jeune fille qu’il avait devant lui, 

c’était une vierge, dans toute sa tranquillité immaculée. 

Il fut frappé à ce point qu’il en resta immobile et muet, le 

cœur serré d’un doute étrange. Il fallut que sa tante, étonnée 

de sa réserve et de son silence, lui dît : 

— Eh bien ! Raimond, vous vous embrassiez autrefois ! 

Alors il sentit qu’il était maladroit, qu’il pouvait com-

promettre Mlle Letourneur par ses étonnements. Faisant ef-

fort sur lui-même, il lui tendit les mains, l’attira, et, sur son 

front pâle, couronné de cheveux blonds, fins et doux comme 

de la soie, il posa ses lèvres. Un parfum de verveine, délicat 

et pudique, l’enveloppa, émanant d’elle, et, de nouveau, il 

eut la sensation de l’innocence et de la chasteté. Elle parla, 

et sa voix tendre, un peu voilée, ne lui parut point faite pour 

soupirer les serments de l’amour défendu. C’était la même 

dont il l’entendait, quand elle était petite, dire sa prière. Elle 

lui revenait à l’oreille, si distincte, qu’il en notait les accents 

enfantins : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce… » Il la 

revoyait à genoux, près de sa mère, les mains jointes, si 

pleine d’attention et de ferveur. Et, encore une fois, très net-

tement, il eut l’impression que Thérèse était toujours la 

même : innocente et pure. 
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Il dirigea ses regards sur elle et, dans les yeux de la 

jeune fille, soudain obscurcis, des larmes brillèrent, une rou-

geur monta à ses joues. Mais larmes et rougeur n’étaient 

point causées par la honte. Il lui semblait, sur le visage de 

Thérèse, lire une sorte d’affectueuse compassion. Elle avait, 

envers lui, l’attitude qu’il eût voulu avoir envers elle. C’était 

elle qui avait l’air de le plaindre, et il ne pouvait, lui, trouver 

à exprimer sa commisération, ni par sa physionomie, ni par 

ses paroles, comme s’il sentait que la pitié serait tombée à 

faux. 

Il fut si gêné, si inquiet, si souffrant de cet état d’esprit 

subit qu’il eut l’idée d’attirer Thérèse dans l’embrasure d’une 

fenêtre, et là, d’autorité, en quelques mots brusques, de la 

confesser, de violenter, s’il le fallait, sa conscience, pour lui 

arracher un aveu définitif, qui fixât ses doutes. S’il l’eût fait, 

peut-être, dans l’émotion de cette première rencontre, Thé-

rèse eût-elle laissé échapper son secret. Il leva le bras pour la 

saisir, il ouvrit la bouche pour formuler une question impos-

sible à éluder. Mais son bras retomba, sa bouche resta fer-

mée, toute sa pensée, tout son cœur, son être entier, furent 

dominés par une puissance supérieure : Lydie venait de pa-

raître. 

En elle, la métamorphose était complète. Il avait laissé 

une enfant, il retrouvait une femme. Adorable,  dans 

l’épanouissement splendide de sa beauté, elle le regardait en 

souriant. Elle avait habilement choisi, pour leur première en-

trevue, une robe très simple. Et ce que ses épaules avaient 

de voluptueuse rondeur, ce que sa taille montrait de sou-

plesse hardie, la modestie de sa mise le rachetait. Elle lui 

tendit les mains, il tomba presque à ses pieds, appuyant son 

front à ses doigts fins et blancs. Dans le trouble de cette ap-

parition, il n’avait pas remarqué la pâleur ambrée du visage, 
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encore accentuée par la noirceur des yeux humides, ni le pli 

passionné de la lèvre duvetée ; il n’avait pas été frappé par la 

violente odeur d’héliotrope qui s’exhalait du corps de Lydie. 

Le timbre grave, un peu rauque, de sa voix ne l’effraya pas. Il 

était affolé, ébloui, ensorcelé. Il la contemplait, l’admirait, la 

désirait de toutes les puissances de son être. 

— Soyez le bienvenu, Raimond, dit-elle. Je suis heureuse 

de votre retour. 

Comme il était facile à satisfaire, le pauvre marin, 

puisqu’il se contenta de cet accueil glacé, lui qui avait, pen-

dant les heures longues et vides de la traversée, rêvé qu’elle 

se jetterait à son cou et qu’elle pleurerait de joie dans ses 

bras ! Celle qui avait pleuré, et qu’un mot aurait attirée sur sa 

poitrine, c’était Thérèse. Mais il ne la voyait plus, il ne savait 

plus si elle était présente. Lydie rayonnait et éclipsait tout. 

La voix de Mme de Saint-Maurice dissipa cet enchantement : 

— Mon neveu, expliquez-moi un peu comment vous ar-

rivez ainsi, sans tambour ni trompette… Votre dernière lettre 

laissait prévoir votre rentrée en France, mais sans fixer une 

date si prochaine. 

Et Raimond dut raconter à la vieille dame les diverses 

phases de sa convalescence, préciser l’heureux concours de 

circonstances qui, amenant un officier de son grade auprès 

du commandant en chef, lui avait permis d’obtenir son con-

gé. Il se reprenait lui-même à l’intérêt des derniers événe-

ments auxquels il avait été mêlé : le combat dans les passes 

de Min, et le bombardement de Fou-Tchéou, puis l’hivernage 

si dur à Kelung et les combats incessants. Il ne remarqua pas 

les bâillements étouffés de Lydie, il ne vit que ses yeux noirs 

fixés sur lui, avec une affectation d’intérêt. Les palpitations 
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sincères de Thérèse, profondément remuée par son récit, lui 

échappèrent. 

La petite Cendrillon disparut, une fois de plus, dans le 

rayonnement de sa rivale. Ce que Lydie appela plaisamment 

« l’examen du livre de bord » terminé, les jeunes gens se le-

vèrent et, comme s’ils avaient hâte de se trouver seuls, en 

face l’un de l’autre, ils sortirent dans le jardin. Thérèse les 

accompagna d’un regard, mais ne fit pas un mouvement 

pour les suivre. À quoi bon ? Elle n’espérait plus obtenir de 

Lydie qu’elle rendit la liberté à son fiancé. Elle renonçait à 

l’espoir de convaincre Raimond. Entre la persistance de l’une 

et l’aveuglement de l’autre, elle se jugeait impuissante. Il lui 

faudrait laisser l’être qu’elle chérissait uniquement en ce 

monde, courir l’aventure de la vie, avec ce charmant 

monstre. Ou bien en venir aux extrémités, qui l’épouvan-

taient quand elle était contrainte de les envisager : la dénon-

ciation – qui sait ? – peut-être sans effet. Et alors l’horreur de 

passer pour une envieuse et une calomniatrice ! Et pourtant 

fallait-il, lorsqu’elle connaissait le secret infâme, laisser se 

conclure cette union d’avance souillée ? 

Assise auprès de la table devant laquelle lisait Mme de 

Saint-Maurice, elle agitait, dans sa tête endolorie, ce pro-

blème affreux. Et, au fond du jardin, autour de la pelouse, 

sous les arbres témoins des rencontres avec l’inconnu, elle 

voyait, au bras l’un de l’autre, Raimond et Lydie marcher 

lentement d’un pas amoureux. Que faire ? À quelle solution 

s’arrêter qui ne fût pas épouvantable ? D’une part, laisser ce 

mariage s’accomplir, et assumer la responsabilité des mal-

heurs qui en devaient être la conséquence ? De l’autre, dés-

honorer Lydie, briser le cœur de Raimond et s’exposer à 

l’entendre répondre dans sa passion exaspérée : J’aime en-

core mieux la posséder infâme que de la perdre ! Et il en était 
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capable, quitte à l’étouffer entre ses bras, pendant un fugitif 

réveil de sa conscience. 

Avec une lucidité parfaite, Thérèse analysait la situation, 

et cherchait à la dénouer sans faire de mal à personne, car 

elle était encore indulgente, même à cette heure désespérée, 

la douce et tendre fille. Mais, dans le mal qu’elle pouvait 

faire, elle voyait des degrés. Ainsi, entre la souffrance de Ly-

die et celle de Raimond, elle n’hésitait pas. Elle eût sacrifié 

vingt fois Lydie. Elle eût cependant préféré se sacrifier elle-

même. Étant données la résistance de Mlle de Saint-Maurice 

et la folie de Raimond, il n’y avait qu’une solution possible : 

avertir Raimond. Mais comment s’y résoudre, en quels 

termes, à quel moment ? Et comment prévenir les consé-

quences de cette révélation ? 

Il fallait avoir un nouvel entretien avec le jeune homme, 

et décisif cette fois. Il avait dit, la veille : « Demain, plus 

calme, tu me jugeras avec plus d’équité… » Elle pouvait 

donc aborder, de nouveau, la redoutable question. Il avait dit 

aussi : « Je ne t’en reparlerai jamais. » Mais, s’il devait se 

taire par délicatesse, par indulgence, par pitié, elle pouvait, 

elle, parler. Et c’est ce qu’elle se résolut à faire, en choisis-

sant son heure. 

Le reste de la journée s’écoula paisiblement. Raimond 

enivré, Mme de Saint-Maurice heureuse, Lydie souriante. Oh ! 

Quelle hypocrisie masquait d’insouciance le visage de cette 

fille qui devait être dévorée de remords et de colère ! Après 

l’explosion de douleur que lui avait causée l’annonce de la 

mort du séducteur mystérieux, cette tranquillité inébranlable 

et cette grâce aisée attestaient une puissance singulière sur 

soi-même. Thérèse l’observait, et rien dans ses paroles, rien 

dans le choix de ses idées, rien dans l’air de son visage ne 
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trahissait la gêne ou l’effort. Elle trompait, mentait, naturel-

lement. Car elle devait haïr Raimond, si elle aimait l’autre. Et 

si elle n’aimait point l’autre, quelle basse et répugnante créa-

ture était-elle pour l’avoir accueilli ? Dans tous les cas, bien 

dangereuse pour Raimond. 

Et, regardant ce joli monstre user, pour affoler le jeune 

homme, de tous ses moyens de séduction, Thérèse se de-

mandait quel but Lydie pouvait poursuivre. Un instant, elle 

entrevit la vérité : la créole épousant Ploërné pour se mieux 

venger de lui. Mais elle ne s’y arrêta point. Elle était trop 

simple et trop bonne pour pénétrer toute la perverse profon-

deur de ce plan. Elle en vint à croire qu’elle s’était peut-être 

trompée et que Lydie avait dit vrai, en attestant que l’homme 

du jardin avait abusé de sa frayeur, et qu’elle ne l’avait ja-

mais reçu avant ce soir-là. Dans ce chaos de ses pensées, 

Thérèse cependant ne perdait point de vue ce qui était sa 

préoccupation unique : parler à Raimond, se renseigner 

exactement sur l’état de son cœur et agir en conséquence. 

Elle trouva le moyen de s’approcher du marin, pendant que 

Lydie était auprès de sa mère, et de lui dire : 

— Est-ce que vous voudrez me donner quelques mi-

nutes, demain matin ? Il serait utile pour moi de causer avec 

vous. 

Le commandant la regarda fixement et, avec une tris-

tesse qui fit trembler la jeune fille d’angoisse et de chagrin : 

— Tu y tiens, Thérèse ? 

— Oui, j’y tiens. 

— Eh bien ? Demain à dix heures, dans le jardin. 

— Merci. 
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Lydie reparaissait ; ils ne purent échanger une parole de 

plus. Ils en avaient trop dit déjà, car le regard de la créole en 

éveil avait surpris leur rapide accord. Le soupçon lui vint que 

Thérèse préparait quelque tentative pour éclairer Raimond, 

et elle se promit d’y mettre bon ordre. Jusqu’au moment de 

son départ, elle ne quitta plus, un seul instant, son fiancé, et 

le vit s’éloigner avec un soulagement véritable. 

Dans sa chambre, se faisant décoiffer par Leïla, elle dé-

gonfla son cœur bourrelé de rancune et de colère. Qu’elle lui 

avait paru longue, cette journée de dissimulation et de men-

songe ! Certes, elle s’entendait à tromper, mais au prix de 

quels efforts ! Son sourire innocent et doux, cachant le grin-

cement de ses dents désireuses de mordre, elle ne l’obtenait 

que par une contention douloureuse de ses nerfs. Sa voix, 

elle ne la faisait caressante et amoureuse, lorsque les injures 

se pressaient sur ses lèvres, qu’en modulant des sons comme 

une comédienne qui joue un rôle. Sa tranquille attitude, lors-

qu’elle aurait voulu bondir, frapper, était le résultat d’une 

étude constante de ses gestes et de ses mouvements. Tout, 

dans cette créature, que Raimond venait de contempler, 

d’adorer, pendant de longues heures, était factice, artificiel, 

appris, avec une formidable assimilation, presque une pres-

cience du vice et de ses roueries. 

Et là, se dévêtant, comme une actrice qui ôte son cos-

tume, elle se détendait de sa longue et dure contrainte, en-

couragée à parler par la complaisance criminelle de sa noire 

servante. 

— L’avez-vous bien enjôlé ? demandait la mulâtresse. 

— Jusqu’à la fatigue, répondit Lydie, en étirant ses 

beaux bras. Il était temps qu’il s’en allât. J’étais à bout. Mais 

il est plus épris que jamais ! Et je ne sais, en le voyant si sot, 
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ce qui l’emporte en moi, pour lui, du mépris ou de la haine ! 

Il a brisé l’avenir que je rêvais, mais il me le paiera cher. 

— Il est riche. 

— Girani aussi était riche et de meilleure noblesse… Il 

allait m’épouser, et j’aurais été marquise. Oh ! Si beau, si 

fort, si brave, et tué par ce misérable ! 

— Il n’y faut plus penser, maîtresse. 

Elle chanta d’une voix sourde et lente un refrain de son 

pays, en jargon nègre, qui voulait dire ceci : 

« Les oiseaux gazouillent insoucieusement sur les 

tombes, – et les fleurs s’y épanouissent éclatantes. – Les 

morts sont couchés dans la terre, – pour y dormir tranquilles 

et oubliés. – À quoi servent les regrets ? – Gardons nos 

larmes, pour les douleurs de la vie. » 

— Que me disais-tu, hier ? répliqua Lydie, avec âpreté, 

tu ne me conseillais pas l’oubli. 

— Hier, je vous voyais accablée et prête à vous aban-

donner. J’ai essayé de vous rendre du courage… Mais les 

morts sont morts, allez !… Il faut, comme dit notre chanson 

de là-bas, les laisser dormir. 

— Je suis vivante, moi, et j’ai été offensée, blessée, et je 

rendrai offense pour offense, blessure pour blessure. 

— Dormez, maîtresse, la nuit vous calmera. C’est la 

fièvre qui vous fait parler ainsi. 

— Tais-toi, dit rudement Lydie. Me prends-tu pour une 

folle, et crois-tu que je change d’idées si facilement ? J’ai, 

depuis vingt-quatre heures, beaucoup réfléchi, et le projet 
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que j’ai formé, n’est pas la conception d’un esprit troublé… 

Jamais je n’ai été plus sûre de moi… Et c’est bien là ce qui 

est grave !… Au lieu de me marier par amour, je me marierai 

par haine… Comprends-tu ? 

La mulâtresse eut un léger sourire : 

— L’homme saura bien changer vos dispositions. Vous 

irez à lui avec des pensées sombres, et vous sortirez de ses 

bras, avec des pensées riantes… Il est bien de sa personne, 

le comte Raimond. Il a l’air froid, mais il ne faut pas se fier à 

l’apparence : ces gens-là sont souvent des tigres… Quand 

vous aurez senti la griffe, vous ne vous reconnaîtrez plus 

vous-même. 

— La griffe, c’est lui qui la sentira, et en plein cœur !… 

— Dormez, maîtresse : ne vous agitez pas ainsi. Laissez-

moi vous border… Et bonsoir. 

La mulâtresse tourna, pendant quelques instants, autour 

du lit de Mlle de Saint-Maurice, la regardant dans l’ombre de 

ses rideaux, pâle et les yeux luisants, puis elle gagna la pièce 

voisine. Lydie, peu à peu, céda au sommeil, et des concep-

tions bizarres se présentèrent à son esprit. Elle se trouvait à 

Paris, dans ce monde qu’elle n’avait fait qu’entrevoir, et elle 

y régnait en souveraine. Elle apercevait la ville, comme à 

travers un brouillard illuminé par places de lueurs éclatantes. 

Des bruits de musique bourdonnaient à ses oreilles, et tout 

était pour elle, les lumières, les orchestres ; tout lui faisait 

fête. Elle, bienveillante, souriait et se laissait admirer. Elle 

était une souveraine et chacun s’inclinait devant sa puis-

sance, nul ne songeait à s’y soustraire. Elle rayonnait et do-

minait, toujours plus haut, isolée dans sa royauté mondaine, 

détachée de tout ce qui n’était pas son orgueil. 
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Cependant ses regards, abaissés vers un coin sombre du 

décor splendide dans lequel elle triomphait, étaient frappés 

par l’aspect triste et souffrant d’un couple relégué à l’écart. 

Et elle reconnaissait, dans cet homme et cette femme, Thé-

rèse et Raimond. D’un signe impérieux, elle les appelait à ses 

pieds, mais ils se détournaient en silence et refusaient de ve-

nir l’adorer. Elle renouvelait son ordre, avec colère ; mais ils 

restaient toujours loin d’elle. Raimond baissait son front pâli 

et creusé par la douleur. Thérèse, les mains jointes, priait. 

Alors une rage furieuse s’empara de Lydie. Elle voulut con-

traindre ces deux révoltés à se soumettre, les courber dans 

l’adoration générale. Elle s’élança vers eux, pour les mena-

cer, les violenter. Mais ils devinrent vagues, ainsi que des 

ombres, et s’éloignèrent, comme s’ils étaient emportés par 

une force surnaturelle. Et toujours ils étaient réunis, l’un 

souffrant, l’autre priant, mais ensemble. Et rien ne pouvait 

les séparer, ni les artifices, ni les colères de Lydie. 

Vainement elle les poursuivait, elle ne réussissait pas à 

les atteindre. Elle oubliait la foule de ses adorateurs, elle ne 

jouissait plus du spectacle de son triomphe. Elle s’acharnait 

à vouloir subjuguer ces deux rebelles, à les prosterner à ses 

genoux. Mais eux, plus impalpables, à mesure qu’elle cher-

chait à les rejoindre, se perdaient, toujours unis, au plus pro-

fond du ciel. Et il semblait à Lydie qu’ils étaient souriants et 

que, délivrés d’elle, ils se consolaient l’un l’autre. Alors une 

colère surhumaine la saisit, elle cria : Tous mes triomphes, 

pour qu’ils ne soient pas heureux ! Brusquement, elle sentit 

que s’effondrait, sous elle, l’échafaudage de son artificielle 

royauté, et parmi les éclats sardoniques de la foule, tout à 

l’heure louangeuse, elle retomba dans l’obscurité. Les chants 

s’étaient tus, les lumières avaient pâli. Avec terreur, Lydie se 

vit au milieu d’un cimetière. Une tombe s’élevait, toute nou-
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velle, et, sur la pierre, se lisait son nom : Lydie. Elle reculait, 

pleine d’épouvante, lorsque, levant les yeux, elle aperçut 

Raimond et Thérèse, toujours réunis, qui passaient dans le 

lointain azuré. Elle voulut pousser un cri, mais sa bouche 

resta silencieuse, et il lui sembla que la mort glaçait le sang 

dans ses veines. 

Elle se réveilla, trempée d’une sueur de fièvre. Il faisait à 

peine jour. Elle résista au sommeil, craignant de retrouver 

son rêve, et resta dans son lit à réfléchir. Pour la supersti-

tieuse Lydie, le présage était effrayant. Elle se demanda si 

elle n’allait pas renoncer à son entreprise. Ne venait-elle pas 

de recevoir un avertissement d’en haut ? Cette fille, qui 

n’était point pieuse, qui ne priait jamais, crut à une manifes-

tation divine et demeura, pendant plusieurs heures, dans un 

anéantissement moral complet. Elle n’avait plus d’énergie, 

plus de décision, et était prête à subir toute volonté qui 

s’imposerait à elle. Thérèse serait venue, en ce moment, 

qu’elle aurait obtenu tout ce que Lydie lui avait refusé la 

veille. Mais Thérèse ne vint pas, l’obscurité se dissipa, et, 

avec la lumière, Mlle de Saint-Maurice retrouva du courage. 

Elle eut honte de sa faiblesse, se railla d’avoir cédé à ces 

craintes ridicules, et se promit de faire payer, à Thérèse et à 

Raimond, les heures d’angoisse qu’elle avait traversées. Il ne 

s’agissait plus, pour elle, d’abandonner ses projets et de re-

noncer à sa vengeance. Elle haïssait Raimond, un peu plus 

depuis qu’elle l’avait vu, dans son rêve, passer calme aux cô-

tés de Thérèse. Calme ! Pourrait-il donc l’être jamais, cet as-

sassin ? 

À cette pensée, la colère bouillonnait dans le cerveau de 

Lydie, et elle se sentait capable de tout pour le faire souffrir. 

Ah ! Ah ! Le laisser libre, pour que Thérèse le consolât et 
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peut-être le rendit heureux ! Cela ne devait pas être. Il fallait 

vraiment une défaillance inexplicable de sa volonté, pour 

qu’une telle hypothèse se fût présentée à son esprit. Plus elle 

avait été faible, pendant quelques heures, plus elle était 

maintenant implacable. Elle n’admettait pas que Thérèse se 

défendit contre elle, et, au souvenir des menaces dernières 

de la jeune fille, un sourire de pitié passait sur ses lèvres. Des 

mots, rien que des mots ! Avant d’en venir aux actes, Thé-

rèse réfléchirait. Et, ayant réfléchi, elle comprendrait les 

dangers de son entreprise. Lydie se jugeait bien protégée 

contre toutes les tentatives par la tendresse de Raimond. 

Pour la frapper, il fallait le frapper lui-même. Comment Thé-

rèse s’y résoudrait-elle ? Sans danger, Mlle de Saint-Maurice 

pouvait affronter l’explication décisive que sa cousine avait 

ajournée. Elle pouvait même laisser Thérèse et Raimond par-

ler librement. L’une n’oserait pas faire connaître la vérité, et, 

si elle l’osait, l’autre ne la croirait pas. 

Elle se promenait dans le jardin, lorsque Raimond arriva 

de Beaulieu. Elle avait parcouru le parterre qui s’étendait de-

vant la maison et cueilli un bouquet. Mais elle n’avait point 

encore osé pousser jusqu’à la terrasse, au pied de la balus-

trade de laquelle se trouvait la pierre que Girani escaladait 

pour monter jusqu’à elle. Le marin n’avait rien de l’homme 

sombre et triste qui lui était apparu dans son rêve. Il rayon-

nait de joie. Elle lui laissa prendre ses mains et les baiser. 

Elle lui dit, le voyant en veston de couleur claire : 

— Vous avez donc abandonné l’uniforme ? 

— Oubliez-vous que vous m’avez fait promettre de quit-

ter le service à mon retour ? Ma lettre de démission a été en-

voyée ce matin… Je suis fidèle à mes engagements. 
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Elle leva les yeux sur lui, avec inquiétude, à ces paroles. 

Mais son visage était souriant. Il était sans arrière-pensée. 

Elle voulut fouiller plus avant dans le cœur de son fiancé et 

s’assurer qu’il ne conservait aucun soupçon sur sa culpabilité 

possible. Elle dit : 

— Vous deviez causer avec Thérèse, ce matin, à ce que 

j’ai compris hier. 

Les sourcils de Raimond se froncèrent, et, soudain, gê-

né : 

— Oui, elle m’a demandé un instant d’entretien… Vous 

savez que je l’aime beaucoup et depuis longtemps. Elle veut, 

sans doute, me demander un conseil. 

— Vous avez raison de l’aimer, déclara Lydie d’un air 

séraphique, elle est si bonne et si charmante !… Depuis que 

je la connais, je ne lui ai pas surpris une pensée mauvaise. Et 

je l’aime aussi de tout mon cœur. 

Raimond regarda sa fiancée avec émotion. Il lui sembla 

qu’un ange intercédait pour la coupable, et que Thérèse, dé-

fendue par Lydie, devenait inattaquable. 

— Quoi qu’elle vous dise, croyez-la, ajouta audacieuse-

ment Mlle de Saint-Maurice, et quoi qu’elle vous demande, 

accordez-le-lui. Elle ne peut vouloir que de bonnes et géné-

reuses choses, ou bien elle ne serait plus elle-même. 

— Vous, vous avez le meilleur et le plus tendre de tous 

les cœurs ! dit Raimond plein de joie. 

Lydie pensait : Va lui dire du mal de moi, maintenant, 

ma mie Thérèse : tu seras bien reçue ! Il comparera mes sen-

timents aux tiens, et tu n’en tireras pas avantage. 
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Au même moment, Thérèse parut sur le perron. Lydie, 

détachant son bras de celui de Raimond, après une douce 

pression, lui dit : 

— Je vous laisse avec elle. Écoutez-la, comme si c’était 

moi qui vous parlais… Vous me le promettez ?… 

Ses yeux charmants s’étaient faits candides et purs. Ils 

suppliaient. Raimond, pour être toujours regardé ainsi, eût 

donné le ciel et la terre. Il se courba sous la main blanche qui 

se levait vers lui, comme pour une caressante prière, et, eni-

vré, il suivit du regard la svelte tournure de celle qu’il ado-

rait. Il reprit possession de lui-même, en entendant Thérèse 

lui parler. 

— Mon ami, disait-elle, il nous faut revenir, sur de dou-

loureuses impressions… Êtes-vous prêt à le faire, avec une 

entière liberté d’esprit ? 

— J’y suis prêt, répondit Ploërné. Mais est-ce bien né-

cessaire ? 

— Indispensable, déclara la jeune fille avec fermeté. Je 

ne puis supporter que vous me jugiez défavorablement. C’est 

pourquoi j’ai exigé cette explication décisive… Depuis que 

vos yeux se détournent de moi, avec embarras, je ne vis 

plus… Il faut que je retrouve votre confiance, votre estime… 

Je suis trop malheureuse depuis deux jours… Cela ne peut 

durer plus longtemps. 

Peu à peu, elle s’était animée, ses joues brûlaient, ses 

yeux s’allumaient. Elle prononça les dernières paroles d’une 

voix tremblante et, suffoquée par l’émotion qui la boulever-

sait, elle fondit en larmes : 
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— Voyons, Thérèse, dit doucement le marin, sois plus 

raisonnable… Je ne te fais aucun reproche… Mon amitié n’a 

pas diminué… Je te plains sincèrement… L’embarras de 

mon regard venait de la crainte de te mettre à la gêne… Mais 

il n’y a, dans mon cœur, aucune sévérité… Je n’ai point qua-

lité pour te juger. D’ailleurs, mon affection, si ancienne, 

plaide en ta faveur, et je ne me découvre que de la pitié et de 

l’indulgence pour toi. 

— De l’indulgence, de la pitié ! sanglota Thérèse… Est-il 

possible que je m’entende adresser, par vous, de telles pa-

roles ?… Voilà donc les sentiments que je vous inspire !… 

C’est à peine, si vous ne me méprisez pas… Encore, est-ce 

bonté de votre part !… Et tout autre que vous serait certai-

nement plus dur… Eh bien ! Cependant, je ne puis me rési-

gner à une telle déchéance… Je veux vous convaincre que je 

n’ai point démérité… Il faut que je me défende, que je me 

disculpe. 

— Défends-toi, pauvre enfant, répondit Ploërné. Mais, 

hélas ! Quant à te disculper… 

Thérèse fit un geste de désespoir : 

— Si cependant je vous jurais que je ne suis pas cou-

pable, que je n’ai commis aucune faute… 

— Ne le jure pas, Thérèse. Si, pour t’apaiser, il faut te 

dire que je crois ce que tu m’assures, je te le dirai. 

— Mais vous ne serez pas convaincu !… Vous agissez 

ainsi par complaisance, pour ne point me pousser à bout !… 

Ce n’est pas là ce que je veux… Il faut que je vous con-

vainque, que je vous arrache l’aveu sincère que vous ajoutez 

foi à mes preuves… 
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— À tes preuves ?… dit Ploërné tristement. Que vau-

dront-elles, comparées aux miennes ? Que deviendront tes 

affirmations, tes serments même, lorsque je les mettrai en 

balance avec les faits… Pourras-tu nier l’évidence ? 

Il la prit par la main, et lui montrant la terrasse qui 

s’étendait devant eux, ensoleillée, sous la retombée des jas-

mins et des clématites : 

— Étais-tu là, au rendez-vous, quand j’y suis venu à la 

place de celui qui était attendu ? Y étais-tu ? Voyons, parle… 

Il s’était laissé aller à un mouvement d’irritation, devant 

ce déraisonnable entêtement à se justifier. Il serrait forte-

ment les doigts de la jeune fille, et, les yeux fixés sur son vi-

sage, il la regardait durement, pour la première fois. Elle, le 

front penché, les paupières closes, comme si elle ne voulait 

rien voir, ni les choses qui étaient autour d’elle, ni celui qui 

l’interrogeait, ne répondait pas, épouvantée de ce qu’elle au-

rait à dire, exaspérée d’avoir à se taire. Il lâcha sa main, et 

d’une voix apaisée, où se notait une légère nuance de dé-

dain : 

— Tu ne peux parler, hélas ! tu es forcée d’en convenir. 

La réalité s’impose malgré tout. Va, cesse de résister ; ac-

cepte dignement les responsabilités encourues. Ce faisant, tu 

es sûre de la sympathie et des encouragements de ceux qui 

sont auprès de toi. 

Les paupières de Thérèse se relevèrent brusquement et 

elle redressa son front. L’irritation de Ploërné l’avait laissée 

maîtresse d’elle-même. Sa méprisante douceur lui fit perdre 

toute mesure : 

— Quand vous m’avez trouvée à ce rendez-vous, cria-t-

elle, êtes-vous bien sûr que j’y venais pour mon compte ?… 



– 152 – 

À peine eut-elle laissé échapper ces mots qu’elle en 

comprit la terrible portée. Raimond était devenu très pâle. Il 

regarda Thérèse avec une sévérité qu’il ne cherchait plus à 

déguiser : 

— Voilà que tu accuses, maintenant, pour t’innocenter ! 

Mais si tu n’étais pas là pour toi, pour qui donc y étais-tu ? 

— Suis-je seule dans la maison ? balbutia Mlle Letour-

neur. N’y a-t-il pas d’autres femmes ?… Ne pouvais-je pas 

avoir dessein de surprendre quelqu’une des filles qui nous 

servent ?… Enfin, tout n’est-il pas préférable à l’horrible 

supposition que c’est moi qui suis coupable ? 

Les lèvres de Ploërné se serrèrent si violemment que les 

mots avaient de la peine à sortir de sa bouche : 

— N’essaie pas de me donner le change. Il ne s’agissait 

pas d’une fille de service. Ta terreur en me voyant, tes sup-

plications, ton aveu… Car tu as avoué, ne l’oublie pas… 

Tout prouvait que la situation était des plus périlleuses… Il 

n’y avait dans cette maison que deux personnes sur les-

quelles pouvait peser le soupçon : Lydie ou toi… Oh ! Je te 

l’ai dit nettement, et je te le répète, et je veux cette fois qu’il 

n’y ait plus de réticences… Si tu te déclares innocente… 

c’est que tu dénonces Lydie, comme étant coupable… L’une 

ou l’autre ?… Elle ou toi ?… Réponds !… Tu as de la reli-

gion… Devant Dieu… réponds ! Est-ce elle ? 

Il était si effrayant d’angoisse et de fureur, que Thérèse 

fut épouvantée. Elle cria : 

— Non ! Pas elle ! 

— Alors, que prétends-tu me faire croire ?… 



– 153 – 

Elle se tordit les bras, dans un affolement d’horreur : 

— Mais je ne puis cependant m’accuser !… Je n’ai rien 

fait de mal… Rien ! Je le jure… Rien ! Si ce n’est peut-être 

d’aimer trop !… 

Il lui demanda rudement : 

— D’aimer qui ? 

Elle secoua la tête avec douleur. Pouvait-elle le lui dire, 

à l’heure même où il la torturait si cruellement, et où elle en-

durait ce supplice pour l’amour de lui ? 

Elle reprit : 

— Oh ! Vous ne saurez jamais à quel point vous êtes in-

juste et combien je suis malheureuse !… Je vous atteste que 

je suis innocente… Ne pouvez-vous me croire, moi qui n’ai 

jamais menti ?… 

— Mais, comprends donc, à ton tour, s’écria-t-il, avec un 

emportement désespéré, que la situation est inextricable : toi 

ou elle. Si je te crois, je la condamne. 

Il fit un geste effrayant de menace : 

— Enfin, m’avez-vous trompé, elle et toi ? Suis-je dans 

l’erreur, depuis mon arrivée ?… Avez-vous joué avec mes 

sentiments, mes espoirs et mes croyances ?… Oh ! si cela 

est… Mais nous allons être fixés !… 

De toute sa voix, insoucieux d’être entendu par Mme de 

Saint-Maurice, il appela : 

— Lydie !… Lydie… venez ici. 

— Qu’allez-vous faire ? demanda Thérèse. 
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— Vous mettre en présence l’une de l’autre, et vous for-

cer à me dire la vérité. 

— Non ! Pas cela ! supplia la jeune fille. 

— Pourquoi donc ? répliqua-t-il rudement. Assez de 

faux-fuyants, trêve aux mensonges !… J’apprendrai ce que je 

veux savoir… Et n’accuse que toi de ce qui en pourra résul-

ter. 

Lydie, descendue dans le jardin, s’avançait vers eux, la 

démarche tranquille, le front pur, les yeux clairs. Thérèse la 

vit s’approcher avec épouvante. Allait-elle donc la perdre ir-

rémissiblement ? Elle regarda Raimond. Il était blême, ses 

mains tremblaient et, sur place, il piétinait, dans une attente 

exaspérée. Elle fit un pas vers lui, l’implorant, les doigts 

joints, comme pour une prière. 

— Tu commences à avoir peur ?… dit-il, en riant affreu-

sement. 

Oh ! oui, elle avait peur. Jusqu’au fond de son cœur gla-

cé. Peur pour lui, peur pour Lydie même. Car elle devinait 

Ploërné prêt aux pires résolutions. Son regard promettait la 

mort. Elle lui saisit le bras et dit : 

— Renvoyez-la !… Emmenez-la… Mais, par grâce, 

qu’elle ne vienne pas ici. 

— Tu crains donc son témoignage ? 

— Oui, je crains son témoignage. 

— Tu sais donc qu’elle te réduirait à avouer ?… 
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— Je crois… oui, je crois qu’elle me réduirait à avouer… 

Que je ne la voie pas, en ce moment, c’est tout ce que je de-

mande. 

— Alors tu cherchais donc à me tromper ? 

— Oui, je n’ai jamais cherché qu’à vous tromper. 

Il la regarda un instant avec tristesse, puis tout bas, 

comme une suprême concession de son affection ancienne : 

— Je te pardonne. 

Elle voulut lui saisir la main. Il l’écarta doucement, et, 

marchant vers Lydie, qui n’était plus qu’à quelques pas 

d’eux, il laissa Thérèse écrasée sous le poids de son dur mar-

tyre, et pourtant ne regrettant pas de l’avoir accepté. Abor-

dant Ploërné, Mlle de Saint-Maurice lui dit de façon à être en-

tendue : 

— C’est fini cette conférence avec Thérèse ? Qu’aviez-

vous donc de si grave à discuter ? Vous êtes-vous mis 

d’accord ? 

Et Raimond, passant le bras de Lydie sous le sien, ré-

pondit : 

— Nous sommes d’accord. Ce n’était rien ! 

Rien ! Des larmes brûlantes coulèrent sur les joues de 

Thérèse. Elle se laissa tomber sur un banc de pierre ; et, 

après ces deux tentatives infructueuses pour sauver ce rien, 

qui était son bonheur à elle et l’avenir de Raimond, élevant 

sa pensée vers le ciel, elle se résigna à souffrir. 

Elle ne parut pas de la journée et, le soir, Mme de Saint-

Maurice, au moment de se mettre à table, dit : 
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— J’ai eu tout à l’heure avec Thérèse une conversation 

très extraordinaire. Elle est venue me trouver dans ma 

chambre, et m’a annoncé que reprenant des projets dont elle 

vous a, paraît-il, autrefois déjà parlé, mon cher neveu, elle se 

dispose à partir pour Paris et à se retirer dans un couvent. 

Il y eut un silence. Brusquement s’était imposé à l’esprit 

de Raimond le souvenir de cette journée où, dans le jardin de 

l’hôtel de l’avenue Hoche, il avait détourné Thérèse d’entrer 

en religion, après la mort de sa mère. Il revoyait la jeune fille 

lui exprimant ses inquiétudes, à l’idée de voir arriver les 

dames de Saint-Maurice. Il lui semblait encore l’entendre 

parlant de sa voix ingénue, l’air candide, presque une enfant. 

Et c’était elle, à présent déchue, qui s’éloignait. Il eut un ser-

rement de cœur. Une sourde inquiétude le troubla. Il se sou-

vint des larmes de Thérèse, le matin même, de ses affirma-

tions, de ses protestations. Le soupçon qu’elle pouvait dire 

vrai l’effleura, le faisant frémir d’angoisse. Il leva les yeux, et 

vit Lydie rayonnante, virginale, adorable. Il oublia ses in-

quiétudes et ne pensa plus qu’à aimer. 

— Ah ! Elle se fait religieuse ? dit Mlle de Saint-Maurice 

avec tranquillité. Je crois qu’elle fait bien. Elle a la vocation. 

— C’est égal, dit la tante de Saint-Maurice, c’est bien 

triste. 

Et comme le domestique ouvrait la porte de la salle à 

manger, elle ajouta : 

— Mes enfants, allons dîner. 
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DEUXIÈME PARTIE 

V 

Il y avait bal, chez Samuel Bernheimer. Sa fille, la prin-

cesse Feretti, faisait, aidée de son mari, joli garçon à tête de 

ténor italien, les honneurs de l’hôtel de l’avenue Montaigne. 

Tout ce que Paris comptait de gens riches et titrés, d’artistes 

ou de sportsmen, était réuni, dans le somptueux rez-de-

chaussée, dont les six salons, en enfilade, offrent, pour une 

réception, le plus admirable décor qu’ait pu rêver la fantaisie 

d’un financier prodigue. Le grand salon Louis XIV, qui forme 

le centre de l’hôtel, avec son plafond surélevé en forme de 

hall, ses balcons dorés et sa coupole décorée des précieuses 

peintures de Lebrun, achetées lors de la démolition du châ-

teau de Préfont, est d’un effet grandiose. L’orchestre, ce soir-

là, logé dans le dôme, laissait tomber ses mélodies en ondes 

sonores, au milieu de l’éblouissement de la lumière élec-

trique. Une foule animée et riante entourait les danseurs qui 

tournoyaient avec un froufrou de soie, un chatoiement de 

couleurs, habits rouges et habits noirs, robes claires et 

sombres, blanches épaules, chevelures frissonnantes au vent 

de la valse, yeux brillants dans l’ivresse du plaisir. 

À l’entrée, debout près de son père, la princesse, avec sa 

laideur aimable, accueillait, d’un sourire et d’un mot gra-

cieux, les nouveaux arrivants, car, quoiqu’il fût deux heures 

du matin, on arrivait encore. C’est que cette fête n’était pas 

seulement un événement mondain, auquel tout Parisien clas-
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sé ne pouvait se dispenser d’assister, mais encore un événe-

ment financier. Il s’agissait, en cette soirée, de consacrer, par 

une démonstration importante, l’avènement triomphal, à la 

cote de la Bourse, du Comptoir Français, la nouvelle société 

à laquelle le grand monde avait accordé son patronage. Tous 

les ducs avaient pris des actions, le clergé avait béni les bu-

reaux. Les millions affluaient, le conseil d’administration 

comptait les noms les plus qualifiés de l’aristocratie de 

France. Le but avoué de la société nouvelle était de faire 

concurrence à la haute finance juive, et de soutenir, avec les 

ressources considérables que devait fournir la banque, la po-

litique royaliste. Donc, un double programme : faire échec à 

Israël triomphant sur le marché, et favoriser une restauration 

monarchique. 

Ayant à choisir un directeur pour l’entreprise, les fonda-

teurs n’avaient pas cru pouvoir mieux s’adresser qu’à Samuel 

Bernheimer, juif d’origine, il est vrai, mais juif converti, et 

tenant, par ses relations élégantes et sportives, au monde qui 

devait alimenter de ses fonds la caisse catholico-monar-

chique. Et c’était pour célébrer le lancement de l’affaire que 

le directeur du Comptoir Français avait ouvert son admirable 

hôtel à ses amis qui étaient ses actionnaires. Aussi, pendant 

cette soirée, qui fut un événement dans les fastes mondains, 

le plus étonnant spectacle s’offrait-il aux regards observa-

teurs. 

Assis à l’entrée du grand salon, abrités contre le va-et-

vient des danseurs par une colonne de marbre, deux jeunes 

gens causaient à demi-voix, élégants, de même tournure, 

presque de même visage, tant la coupe de leurs cheveux et 

de leurs moustaches était pareille, et cependant fort dissem-

blables par la naissance, l’état et les habitudes. L’un était le 

marquis Maurice de Roquière, et son occupation la plus habi-
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tuelle était de faire de l’escrime et de monter à cheval. 

L’autre se nommait Jules Bricolier et cumulait l’emploi de 

secrétaire de Samuel Bernheimer avec celui de journaliste. 

Médiocre par nature, envieux par impuissance, méchant par 

plaisir, Bricolier était l’incarnation parfaite du raté, décidé à 

se faire une situation, fût-ce au prix d’un crime. Sous des de-

hors corrects et câlins ce garçon cachait une vulgarité féroce. 

C’était le coquin frisé le plus gracieusement dangereux qui 

existât. Quelque chose comme une main brutale et crasseuse 

sous un gant gris-perle. 

Le marquis et le journaliste s’étaient rencontrés à la salle 

d’armes, car le sport, auquel Requière s’adonnait par plaisir, 

Bricolier le pratiquait par métier : en lui le journaliste se 

doublait d’un bravo. Il fallait pouvoir continuer par l’épée ce 

qu’on avait commencé par la plume, et à l’encre mêler le 

sang. Derrière la colonne de marbre, c’était Bricolier qui par-

lait : 

— Est-ce que vous en êtes de la croisade financière, 

vous, marquis ? 

— Oh ! Moi, répondit Roquière, vous savez que je n’ai 

pas de fortune… Juste ce qu’il me faut pour vivoter… Je ne 

puis donc pas spéculer. 

— Pourquoi, si vous jouez à coup sûr ? 

— Joue-t-on jamais à coup sûr ? 

— Oui, quand on est dans la partie d’un homme qui 

connaît son jeu et le jeu des autres. 

— Et cet homme-là, c’est Samuel Bernheimer ? 
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— C’est Samuel Bernheimer, mon glorieux patron. Moi, 

de ce coup-là, j’attrape mes petites trente mille livres de 

rente, je dételle mon cheval, qui commence à se fatiguer, et 

je vis comme un bon bourgeois, en méprisant les anciens 

camarades. 

— Ce qui est le commencement du bonheur, dit le mar-

quis riant. 

— Oui, répondit sérieusement le journaliste, pour un 

homme qui a toujours été méprisé, est-il rien de plus doux 

que de mépriser à son tour ? 

— Je crains que vous ne soyez pas bon, Bricolier, dit 

Roquière, en regardant de haut en bas son interlocuteur. 

— Je le crains comme vous, marquis, riposta le journa-

liste avec un pâle sourire. Mais si vous aviez, dans votre ti-

roir, toutes les notes que j’ai payées à la boucherie spéciale 

de la vache enragée, vous seriez moins placide, pour votre 

compte, et moins étonné, pour le mien. Vous raisonnez 

comme un fils de famille qui n’a jamais fait d’efforts que pour 

manger l’argent de sa légitime. Moi je parle comme un che-

vronné de l’armée des mécontents, qui voit enfin approcher 

l’heure de la victoire et du partage du butin. Voilà, cher ami. 

— Et vous croyez que cette affaire du Comptoir Français 

réussira ? 

— Oui, marquis, immanquablement. Assez longtemps en 

tous cas, pour que ceux qui s’y seront engagés, avec l’idée 

bien arrêtée de réaliser un bénéfice et non de changer l’axe 

du monde financier, aient le temps de s’en retirer et de pas-

ser le paquet de titres aux nigauds qui sont destinés à le gar-

der. 
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— Et ces nigauds, qui sont-ils ? 

— Les gens du monde ! 

— Mais, dites donc, ce sont mes amis, mes parents, mes 

camarades. 

— Bah ! N’allez-vous pas crier : « Aux armes ! on égorge 

mes frères ! » interrompit Bricolier en riant. Profitez de l’avis 

pour vous… Mais, du reste, je suis bien bon de vous recom-

mander la discrétion. Allez, publiez ce que je viens de vous 

dire… Clamez-le sur les toits… Aucun de ceux à qui vous 

vous adresserez ne vous croira… Ils ne vous entendront 

même pas… Il y a eu, à la Bourse, aujourd’hui, cent francs de 

hausse sur les actions… Demain il y en aura autant, et les 

jours suivants, jusqu’à ce que ça casse ! Les porteurs de 

titres, à qui vous conseilleriez de vendre, vous traiteraient de 

mauvais ami, et vous accuseraient de vouloir les empêcher 

de faire fortune… Ces gens-là ont vu la hausse… Ils sont fa-

natisés ! 

— Et puis, après tout, l’affaire sera peut-être bonne ! dit 

Roquière. 

— Le hasard est si grand ! conclut gaiement le journa-

liste. 

Le marquis n’écoutait plus ; il regardait de tous ses yeux 

du côté de l’entrée. 

— Ah ! Voilà la comtesse de Ploërné, s’écria Bricolier. 

Vous rougissez, marquis… Pourquoi ?… Ah ! Ah ! Mon 

maître, voilà le défaut de votre cuirasse !… Vous n’êtes pas 

un spéculateur, vous êtes un amoureux… Ne vous en défen-

dez pas… Tout Paris sait que vous brûlez d’une flamme aussi 

fidèle que pure… Jolie femme du reste ! Vous avez du goût ! 
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— Bricolier, vous êtes odieux ! dit avec agitation M. de 

Roquière devenu pâle. Et vous prenez des licences… 

— Je suis aussi licencié que licencieux ! interrompit en 

ricanant le journaliste. Allons ! Vous savez bien que je vous 

aime et que rien de moi ne viendra vous chagriner… Atten-

dez que je prenne la description de la toilette de la divine 

comtesse pour le journal… Robe peau-de-soie vert Nil, garni-

ture de dentelles d’argent… C’est d’un collant !… Dites donc, 

marquis, au moins deux cent mille francs de perles et de 

diamants sur ses belles épaules et sa jolie tête… Voilà mon 

illustre patron qui lâche sa famille pour conduire la belle Ly-

die… Allons la saluer. 

Samuel Bernheimer venait d’offrir son bras à Mme de 

Ploërné, et au milieu d’un caressant murmure de curiosité, 

lentement, il traversait la foule. Raimond, à trois pas derrière 

eux, souriant, échangeait des saluts et des poignées de main. 

Arrivé au seuil du petit salon oriental, le banquier s’arrêta : 

— Où désirez-vous tenir votre cour, comtesse ? deman-

da-t-il, obséquieux. 

— Mais où vous voudrez. Ici, par exemple, répondit 

tranquillement Lydie. 

Dans ce coin charmant, décoré avec une fantaisie écla-

tante, le banquier, à l’ordinaire, installait son fumoir. Un petit 

escalier, conduisant à une galerie basse, aux arcades dente-

lées et sculptées, reliait le salon oriental au premier étage. 

Des lanternes ornées de verres colorés, semblables à 

d’énormes fleurs, répandaient dans la pièce une changeante 

lumière. Le bruit des instruments et la rumeur de la fête 

mouraient dans les plis des lourdes portières. Des couples 

entraient, recherchant un peu de tranquillité, puis repris par 
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l’attrait des danses, du flamboiement des lustres et du tu-

multe des orchestres, se perdaient, de nouveau, dans le flot 

des invités. Derrière Samuel et la comtesse, une escorte déjà 

nombreuse se formait. À peine assise, Lydie se vit entourée 

et, souriante, elle fit accueil à ses courtisans. 

C’était bien une cour, comme l’avait dit le banquier, que 

la jeune femme allait tenir. Depuis un an qu’elle était mariée 

et avait fait son apparition dans le monde, sa réputation de 

beauté et d’élégance avait toujours été grandissante. On ne 

la nommait pas la belle Mme de Ploërné. Cette qualification, 

trop souvent et trop légèrement donnée, dans ces dernières 

années, eût paru pour elle presque un diminutif. Elle valait 

mieux, et la comtesse de Ploërné, sans épithète, en disait 

plus long que les dithyrambes adressés, dans les journaux, à 

de fausses belles madames sur le retour. Pour exprimer la 

merveille qu’était Lydie, il eût fallu trouver un titre hors pair, 

et ne pouvant la sacrer impératrice ou reine de beauté, on lui 

laissait la simplicité de son titre : « la comtesse ». Cela suffi-

sait. Il n’y en avait qu’une : et c’était elle. 

En un an, elle était devenue éclatante et superbe. Sa 

grâce jeune avait pris un développement magnifique. On eût 

dit qu’elle avait grandi : ses épaules et ses bras de marbre 

avaient une élégance incomparable. Quant à son visage, il 

était resté tel qu’autrefois, avec son velouté de fruit exotique, 

la langueur de ses yeux, et le voluptueux sourire de sa 

bouche aux dents blanches. Les plus vieux amateurs ne se 

rappelaient pas avoir admiré, dans toute leur carrière ga-

lante, même dans le monde de l’amour professionnel, un pa-

reil chef-d’œuvre vivant. 

Ploërné, lui, n’avait pas changé : c’était toujours 

l’homme passionné et un peu simple qui ne voyait que par 
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les yeux de Lydie. Il paraissait avoir pour fonction, dans la 

vie, de faire ce que sa jeune femme voulait. Il la suivait d’un 

regard attendri, s’enorgueillissant de ses succès, jouissant de 

son charme, prêt à tout pour lui plaire, et presque paternel 

avec cette enfant gâtée. Le marquis et Bricolier avaient enfin 

réussi à se glisser jusqu’auprès de la comtesse, et, courbés, 

ils rendaient hommage à sa souveraineté. Elle, très gracieu-

sement indifférente, les avait accueillis d’un signe de tête et 

s’était remise à causer avec Bernheimer, sans paraître, le 

moins du monde, remarquer l’air désolé de Roquière. Le 

journaliste, pivotant sur un talon, murmura d’un air nar-

quois : 

— Vous ne faites pas vos frais, mon cher… Moi non 

plus, du reste… Il n’y en a que pour ce sac à millions !… 

Voulez-vous un bon conseil ?… Rattrapez-vous sur le mari. 

Lydie, derrière son éventail, disait, pendant ce temps-là, 

de façon à n’être entendue que par le banquier : 

— Alors vous êtes satisfait de la Bourse d’aujourd’hui ? 

— Je crois que vous partagerez ma satisfaction : vous 

gagnez deux cent mille francs. 

— En si peu de temps ? 

— Le temps que d’autres ont mis à les perdre… Mais 

votre mari gagne plus que vous. 

Un pli léger creusa le front blanc de Lydie, et ses yeux 

eurent un mauvais regard : 

— Je lui donne les indications que vous me fournissez, 

dit-elle. Il est heureux, pour lui, que vous soyez là… Si par 

hasard, un jour, vous vous trompiez… 
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— Mais je ne me tromperai pas… Il s’agit de vous, pen-

sez donc, de votre bien-être, de votre luxe, de votre bon-

heur !… Et tout cela m’est si précieux… Si vous saviez… 

Il devenait très rouge, et les paroles s’embarrassaient sur 

ses lèvres. Elle l’interrompit sèchement : 

— Allons ! Bernheimer, vous allez dire des sottises. 

Elle regarda le banquier d’un air d’ironique dédain ; puis, 

se levant, elle passa devant lui, qui la suivait très déconte-

nancé et dit : 

— Je vais danser. 

Elle se tourna vers Roquière : 

— Marquis, maintenant, c’est votre tour. 

Et comme Maurice s’avançait, radieux, le bras arrondi 

pour l’emmener, elle ajouta, en souriant à Bernheimer : 

— Je vous laisse mon mari : consolez-vous tous les 

deux. 

Le banquier fit la grimace. Mais légère et pimpante la 

jeune femme entrait déjà dans le salon voisin. Ploërné, ins-

tinctivement, s’était mis à l’écart et, appuyé à un chambranle 

de porte, il regardait les couples tournoyants emportés par le 

mouvement de la valse. Le banquier jeta un dédaigneux coup 

d’œil sur ce rêveur et suivit la comtesse. Raimond semblait 

très attentif, mais les formes vagues qui passaient n’oc-

cupaient pas sa pensée. Il était bien loin de ce bal, bien loin 

de cet hôtel en fête. Il revoyait un autre salon, calme et si-

lencieux, et c’était celui de sa maison. Doucement éclairé par 

les lampes, chauffé par un bon feu, il était fait pour la veillée 

paisible. Sur un petit canapé aux coussins moelleux, Mme de 
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Saint-Maurice sommeillait à demi. Et près de la table, travail-

lant à une délicate broderie, juste ce qu’il fallait pour paraître 

occuper ses doigts blancs, Lydie était assise. Lui, affectant de 

lire une brochure, se perdait dans une contemplation déli-

cieuse. Nul bruit, le tic tac de la pendule seulement. Et quelle 

tranquillité d’esprit, quelle sécurité de cœur ! 

C’était ainsi, pendant les premiers temps du mariage. 

Puis, promptement, l’existence avait changé. Le monde 

s’était emparé d’eux et ne leur avait plus rendu la liberté. 

Peu à peu, les soirées au coin du feu s’étaient faites rares, et 

maintenant c’était l’exception quand on s’enfermait à la mai-

son. Alors l’ennui de la comtesse se montrait morne. Elle 

traînait sa maussaderie sur les fauteuils du salon. Mme de 

Saint-Maurice, heureuse d’avoir sa fille, pour quelques 

heures, en sa compagnie, essayait de donner la réplique à 

Raimond pour échauffer, jusqu’à la gaieté, la triste humeur 

de Lydie. Mais les efforts du mari et de la mère restaient in-

fructueux, et la mondaine bâillait, loin du monde, dans 

l’engourdissement de la fatigue des bals précédents soudain 

ressentie. Et sans dissimuler qu’elle s’assommait, Mme de 

Ploërné finissait par se sauver dans sa chambre, où elle se 

faisait déshabiller longuement par Leïla. 

Depuis qu’il était le mari de Lydie, Raimond s’efforçait 

d’étudier la jeune femme. D’abord, l’affolement de sa passion 

l’avait emporté et il avait été incapable de raisonner. Tout au 

bonheur de posséder celle qu’il aimait, il était hors d’état de 

sentir autre chose que le ravissement d’aimer. Il s’était don-

né avec transport, et son ivresse avait été si ardente qu’il 

l’avait pu croire partagée. Cependant il n’avait pu continuer 

à se faire illusion : la froideur de celle qu’il serrait éperdu-

ment dans ses bras l’avait glacé. Brusquement il avait dû 

s’avouer que les sentiments éprouvés par Lydie ne concor-
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daient point avec ceux qu’il éprouvait lui-même. Toute sa 

flamme ne parvenait point à dégeler cette belle neige. Et plus 

il s’acharnait à l’échauffer de son ardeur, à la pénétrer de sa 

passion, plus il la trouvait impassible et inerte. 

Par moments, il s’effrayait, en devinant en elle comme 

une sourde résistance. Jamais il n’avait retrouvé, sur les 

lèvres de sa femme, le mordant baiser que sa fiancée lui 

avait donné, la veille de son départ. Il en avait encore la brû-

lure à la bouche. Il tâchait de ressaisir cette sensation déli-

cieuse du complet abandon qu’il avait éprouvée ce soir-là. Il 

s’exaltait, mais il s’exaltait seul. L’amour de Lydie, poursuivi 

par lui, le fuyait toujours. Il la possédait, mais il ne l’animait 

pas. Et il en souffrait cruellement. Il avait senti la créole fré-

mir, quelquefois, dans ses bras, comme si elle allait enfin se 

livrer, mais on eût dit qu’une mystérieuse influence, une vo-

lonté, soudainement manifestée, arrêtait le bouillonnement 

de la sève, et calmait les sens prêts à s’émouvoir. La femme, 

un instant palpitante, redevenait insensible et, presque las-

sée, se prêtait aux désirs de l’époux, mais ne cédait pas à la 

volupté des caresses. 

Avec amertume, Raimond s’était dit : Elle ne m’aime 

pas ! Puis, par un retour de son indulgence, il avait ajouté : 

Elle peut m’aimer, mais non autant que je l’aime. Et c’est 

l’excès de ma tendresse qui fait paraître la sienne insuffi-

sante. Il pensa qu’il fatiguerait Lydie et l’ennuierait, s’il se 

laissait aller à tout l’entraînement de sa passion. Il s’étudia à 

se modérer, il calcula, quand il aurait voulu se donner sans 

réserve. Il fut malheureux. Mais, loin d’affaiblir son amour, 

l’épreuve qu’il s’imposait le redoubla. Il s’accusa de ne pas 

savoir plaire. Il ne fit pas un reproche à la jeune femme de 

son indifférence. C’était lui le coupable, rien que lui. Elle, elle 
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était la souveraine de qui venait tout bien et qui résumait 

toutes les perfections. 

Il chercha par quels moyens il pourrait se rendre plus 

agréable. Il avait remarqué le goût de Lydie pour les raffine-

ments du luxe. Il dépensa des sommes considérables à son 

installation dans un très joli hôtel de la rue Rembrandt. Il en-

toura l’idole d’un cadre digne d’elle. Sans admiration comme 

sans reconnaissance, elle accepta tout. Elle semblait trouver 

simple et naturel qu’on s’ingéniât à charmer ses yeux. 

Elle prit l’habitude des fantaisies coûteuses, saccageant, 

avec une inconscience, presque une malignité de jeune sau-

vage, les objets les plus rares et les plus chers. Dans un 

mouvement de colère, elle avait brisé et jeté au feu un admi-

rable éventail peint par Watteau, détruisant un chef-d’œuvre 

inestimable comme elle aurait fait d’un brimborion de vingt-

cinq sous. Elle avait eu un caniche qui, pendant quinze jours, 

avait été le maître de la maison. Elle le laissait monter sur les 

meubles de son salon, qui étaient recouverts de tapisseries 

des Gobelins, et, pour l’exercer au rapport, lui lançait ses 

mouchoirs garnis de point d’Angleterre. Puis, le favori l’avait 

lassée, et, un beau matin, froidement elle l’avait fait empoi-

sonner dans la cour. C’était un mépris de la chose précieuse, 

un goût de mutilation, un appétit de massacre, qui éton-

naient de la part de cette jeune femme, élevée dans la pau-

vreté, et qui aurait dû jouir, plus respectueusement qu’une 

autre, des somptuosités de sa vie nouvelle. 

Sa mère ne pouvait cacher son étonnement et Raimond 

avait dû intervenir pour empêcher Mme de Saint-Maurice de 

faire des observations. La vieille dame, installée dans une 

aile de l’hôtel, au midi, avec une vue charmante sur des jar-

dins, s’était résignée au silence dans l’intérêt de son repos. 
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Elle se préoccupait avant tout de son bien-être matériel. Elle 

avait donc promptement désarmé, laissant à son gendre la 

responsabilité du désordre de Lydie. Ce désordre ne 

s’étendait pas au service de la maison, sur lequel Leïla avait 

continué à avoir la haute main. Tout ce qui n’était pas dans 

la dépendance directe de Mme de Ploërné fonctionnait régu-

lièrement, quoique coûteusement. Mais la vie, telle que la 

comprenait la comtesse et telle que la lui laissait mener son 

mari, exigeait des revenus bien plus importants que ceux 

dont disposait Raimond. Et, très rapidement, une telle brèche 

s’était produite dans sa fortune, qu’il avait compris qu’au 

train dont il marchait, en six ans il serait complètement rui-

né. Cette perspective l’avait assombri. Il s’était mis à réflé-

chir, non pas au moyen de modifier son existence, mais à ce-

lui de trouver des ressources pour la continuer. Il ne suppor-

tait pas l’idée de proposer à Lydie de se restreindre. Il se la 

figurait fronçant son joli sourcil et faisant la moue de sa 

bouche charmante, lorsqu’il viendrait lui parler de réformes, 

non pas dans leur budget, mais dans son budget à elle. Et il 

aimait mieux recourir à tous les expédients que d’affronter le 

mécontentement de la Divinité. 

C’était à ce moment que l’intervention de Bernheimer 

s’était manifestée. Depuis son enfance Raimond le connais-

sait. Samuel était le parrain de Thérèse. Lorsque l’associa-

tion avec M. Letourneur avait pris fin, parce que les har-

diesses financières de Samuel ne cadraient plus avec les ha-

bitudes un peu anciennes du père de Thérèse, les rapports 

des deux associés n’avaient pas cessé. Bernheimer s’était 

lancé dans des opérations énormes qui lui avaient réussi. Le-

tourneur avait continué le train-train bonhomme de la 

banque, tel que l’avait établi son père. Samuel, lancé dans la 

société viveuse, avait promptement pris les habitudes de ses 
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compagnons, il les avait même exagérées, comme tous les 

néophytes. Mais il avait su dépenser son argent, et sa prodi-

galité, une sorte de rondeur qui plaisait, lui avaient ouvert les 

portes du meilleur monde. 

Il avait une chasse, qui rivalisait avec les plus belles de 

France ; il faisait courir, et jamais institution charitable ne 

l’avait trouvé rebelle à une large souscription. Très fin, il 

avait jugé la haute société parisienne, et compris qu’en la 

prenant par son intérêt et par son plaisir, il en obtiendrait 

tout ce qu’il voudrait. Peut-être serait-il méprisé en secret, 

mais ouvertement il serait accepté. Il avait flatté, obligé et 

amusé les grands seigneurs qui donnaient le ton à Paris, et, 

protégé par eux, il était arrivé, après trois blackboulages seu-

lement, à forcer l’entrée du Jockey-Club. 

C’était donc un monsieur très bien noté et dont on par-

lait avantageusement dans les journaux. Il donnait dans la 

galanterie, et payait fort cher ses caprices. Il avait réussi à 

savoir s’habiller, et portait les vêtements qui convenaient le 

mieux à sa forme. Il s’était donné une allure. En réalité, il ne 

ressemblait pas à tout le monde : il était quelqu’un. Quand il 

passait, au pesage, vêtu d’un complet gris, bien coupé, un 

bouquet jaune ou bleu à la boutonnière, de petites guêtres 

blanches aux pieds, une cravate soigneusement nouée autour 

de son col droit, un chapeau brillant comme un miroir sur la 

tête, il avait un chic jeunet qui seyait à sa taille massive et à 

sa figure rougeaude. Les petites femmes l’appelaient Sam, en 

lui demandant un « tuyau », qu’il donnait toujours et cons-

ciencieusement. Ses amis du Club le nommaient Bern. On 

éprouvait le besoin de se familiariser avec lui : il inspirait la 

sympathie. Et cependant, quand il voulait, il avait une façon 

à lui de couper les gens, en les regardant avec ses yeux 
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froids et clairs, qui le rétablissait dans sa situation de mil-

lionnaire, bon enfant, mais dont il ne fallait pas abuser. 

Dès l’installation de Ploërné à Paris, il avait été empres-

sé auprès de Lydie. Il se rappelait l’effet extraordinaire 

qu’elle avait produit à l’Opéra. Il devinait, en cette jeune 

femme, une des reines futures du monde parisien. Il se ran-

geait, dès le début, dans le cortège, à une place de choix. Et, 

pour avoir l’avantage de relations familières avec Lydie, il 

prit, tout de suite, une allure paternelle destinée à rassurer le 

mari. Cependant, à sa première visite à l’hôtel Letourneur, le 

banquier s’était étonné de ne point voir Thérèse auprès de sa 

tante. Les dames de Saint-Maurice, revenues de Beaulieu à 

Paris, et le mariage ne devant se conclure que quinze jours 

plus tard, n’avaient pas encore eu le temps de s’installer 

dans l’hôtel qu’avait acheté le comte de Ploërné. Et 

Bernheimer les trouvait chez Thérèse, sans Thérèse. 

La tante de Saint-Maurice alors, avec la candeur de son 

ignorance absolue, avait raconté que sa nièce lui causait le 

violent chagrin de se laisser entraîner par sa vocation reli-

gieuse, et qu’elle s’était enfermée dans le couvent des Dames 

de la Passion, pour faire un stage d’un an, avant de renoncer 

définitivement au monde. Ah ! c’était un sujet de bien graves 

soucis pour son cœur vraiment maternel ! Cette enfant lui 

était aussi chère que sa Lydie. Mais tous les raisonnements, 

toutes les supplications avaient été inutiles, et Thérèse avait 

passé outre. Du reste, elle était bonne et dévouée comme à 

son ordinaire. Elle avait prié sa tante de loger dans son hôtel, 

d’y rester toujours, elle avait offert de le lui donner par un 

acte définitif, la chère petite, comme si cette maison serait 

possible à habiter sans elle ! Ne l’y chercherait-on pas sans 

cesse ? Et la pensée qu’elle serait confinée dans une petite et 

froide cellule, pendant que sa tante se prélasserait dans les 
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salons, vastes et confortables, n’empoisonnerait-elle pas, 

pour celle-ci, la jouissance ? Non ! Elle avait refusé, et son 

gendre venait d’acquérir un bijou d’habitation près du parc 

Monceau. Aussitôt le mariage accompli, on s’installerait. 

Pendant que Mme de Saint-Maurice parlait, avec une vo-

lubilité et un attendrissement très naturels, Bernheimer exa-

minait Lydie, et le visage de la créole le frappait par sa dure 

impassibilité. Pas un mouvement de regret, pas un frémisse-

ment de pitié. L’insensibilité complète. Avec sa finesse 

d’homme habitué à regarder plus loin que la surface des 

choses, à ne jamais se contenter des raisons qu’on lui don-

nait, et à chercher celles qu’on ne lui donnait pas, Samuel 

devina un mystère, dans la brusque détermination de Thé-

rèse et dans le silence presque hostile de Lydie. Il se fit don-

ner l’adresse du couvent où s’était retirée Mlle Letourneur, et 

se promit d’aller y chercher le mot de l’énigme. 

N’avait-il pas tous les droits de s’occuper d’elle ? N’était-

il pas son parrain ? Sous l’enveloppe d’égoïsme qui le proté-

geait contre les impressions soudaines, le cœur du banquier 

s’émut. Mais il pressentit, dès le premier instant, qu’il y au-

rait un parti à tirer du trouble qu’avait trahi l’altitude de Ly-

die. Raimond entrait, sur ces entrefaites, et l’immobilité du 

visage de la jeune femme frappa, de nouveau, Samuel. 

Comme lorsqu’il était question de Thérèse, elle resta de 

glace, en voyant son fiancé. Lui, souriant, attentif à plaire, 

amoureux. Elle, indifférente, dédaigneuse, lassée. 

En un instant, Bernheimer fut renseigné sur l’état moral 

des futurs époux, et il en conçut de grandes espérances. Un 

si médiocre accord de sentiments, se trahissant à la veille 

d’un mariage : quel avenir pour un célibataire, disposant de 

tous les moyens de corruption, ayant déjà un pied dans la 
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place ! Aussitôt, le banquier cessa de s’occuper ostensible-

ment de Lydie, et n’eut plus de prévenances que pour 

Ploërné. La femme n’était point désormais importante à cir-

convenir. Celui dont il fallait s’emparer, c’était le mari. Était-

il rien de plus aisé ? La simplicité sans détour, ce Raimond, 

la franchise affectueuse d’un bon chien qui ne se sert de ses 

forces, qui pourraient être terribles, que pour caresser et flat-

ter. On devait avoir scrupule d’abuser de la confiance de ce 

brave garçon. Mais sa Lydie était si tentante ! Ainsi pensait 

Samuel, en s’en allant, après sa visite à l’hôtel Letourneur. Et 

il était partagé entre ses bons sentiments et ses tentations 

mauvaises. Il ne décida rien, ce jour-là, et monta au Club 

pour changer d’idées. 

Le lendemain, il se dirigea vers la rue Saint-Jacques, où, 

proche la place Denfert, à deux pas des Madelonnettes, dans 

un ancien hôtel entouré d’un jardin, se trouvait la commu-

nauté des Dames de la Passion. Il entra, demanda à la sœur 

portière s’il pouvait parler à Mlle Letourneur, et, introduit 

dans un vaste et froid parloir, dallé, lambrissé de vieux 

chêne, décoré d’une Vierge des Sept-Douleurs, au cœur en-

sanglanté, faisant face à un Christ expirant, il attendit en pié-

tinant pour se réchauffer. Au bout de quelques minutes, un 

pas léger se fit entendre, une porte s’ouvrit, et, avec une stu-

péfaction attendrie, le banquier vit entrer Thérèse, vêtue du 

costume gris, à bordures bleues, coiffée du bonnet blanc des 

religieuses. Elle était un peu pâle et s’efforçait de sourire, 

mais des larmes roulaient dans ses yeux. Ils restèrent un ins-

tant silencieux, immobiles, le parrain et la filleule, à se re-

garder ; puis Samuel surmonta son trouble et, prenant la 

main de la jeune fille, l’amena près de la fenêtre pour la 

mieux voir : 
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— Comment, ma chère petite, c’est ici, et sous ces vê-

tements que je te retrouve ?… Et tu ne m’as rien dit. Tu n’as 

pas même cru devoir me consulter, ou seulement me préve-

nir… Mais que s’est-il passé ? Quel motif t’a conduite dans 

cette maison ?… 

Thérèse l’interrompit, gênée d’être interrogée, et d’une 

voix paisible : 

— Vous savez, mon cher parrain, que j’ai toujours eu un 

penchant pour la vie religieuse… Jusqu’ici, j’avais résisté à 

ma vocation… Mais elle a été la plus forte et m’a entraînée. 

Voilà tout. Je suis très tranquille, très heureuse : ne vous 

préoccupez donc pas de moi. 

— Mais je m’en préoccupe énormément ! s’écria 

Bernheimer. À dix-huit ans, dans un couvent, et dont la règle 

est des plus sévères, une fille comme toi, qui as été élevée si 

doucement et qui n’es pas forte !… Mais pourquoi ? Thérèse, 

pourquoi ? Tu as beau me parler de ta vocation… Oui, je 

sais… Ploërné m’a touché deux mots de cela, mais je ne puis 

me contenter de raisons pareilles… Ça, c’est l’apparence, 

c’est ce qui doit servir à tromper les curieux et les indiffé-

rents, mais, ce qu’on avoue aux gens qu’on aime, la réalité 

enfin, quelle est-elle ? 

Tout en parlant, Samuel ne perdait pas de vue sa fil-

leule : au nom de Ploërné, il la vit tressaillir ; sa pâleur 

s’accentua sous sa cornette blanche, et ses yeux se creusè-

rent douloureux. Ploërné ? Était-ce lui qui était cause de 

cette immolation ? Le trouble de Thérèse donnait, en tous 

cas, à Bernheimer une indication qu’il ne devait pas négliger. 

Il reprit : 
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— Je suis allé hier faire visite à ta tante de Saint-

Maurice, que j’ai trouvée installée chez toi, avec sa fille… 

Elles m’ont donné des explications pareilles aux tiennes, en 

y ajoutant toutes sortes de regrets… Oh ! Lydie surtout… 

Elle paraît bien t’aimer… 

À ces mots, le même tressaillement de chair blessée, la 

même pâleur, avec un éclair de plus dans les yeux, se mani-

festèrent et, pour Samuel, il devint évident que la détermina-

tion de Thérèse avait été, en grande partie, causée par Rai-

mond et Lydie. Il voulut pousser plus loin ses investigations, 

et appuyant hardiment sur le point douloureux : 

— À l’idée qu’elle allait épouser Raimond et que tu ne 

serais pas auprès d’elle, pour partager son bonheur, ta cou-

sine était désolée. « Ma joie sera incomplète ! » m’a-t-elle ré-

pété ; et je ne serais pas surpris qu’elle vînt ici, pour te prier 

de quitter ta retraite, ne fût-ce que pendant une journée. 

Thérèse fit un geste lent, douloureux, comme pour im-

plorer ; et s’efforçant vainement de dominer son agitation : 

— N’essayez pas de me troubler, dit-elle. Je veux oublier 

le monde et je désire qu’il m’oublie. 

Cependant elle ne put résister à l’âpre curiosité qui la 

brûlait, et, d’une voix tremblante, elle ajouta : 

— M. de Ploërné n’a-t-il pas joint ses instances à celles 

de ma cousine, pour obtenir que j’assiste à son mariage ? 

— Non, dit Samuel, et je t’avouerai même que sa froi-

deur m’a étonné. Il t’aimait beaucoup, autrefois, et 

j’attendais de sa part des sentiments plus fraternels… Mais il 

est amoureux et il ne voit plus rien que son amour. 
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— Je souhaite de tout mon cœur qu’il soit heureux, dit 

Thérèse en baissant les yeux. 

— Souhaitons-le, dit le banquier, mais n’y croyons pas 

trop. 

— Pourquoi cela ? s’écria Mlle Letourneur, dont les pau-

pières, soudainement relevées, démasquèrent un regard dé-

vorant. 

— Parce que s’il aime, lui, elle me fait tout l’effet, elle, de 

ne pas aimer. Jamais indifférence plus complète ne répondit 

à tendresse plus exclusive. Ne t’en étais-tu pas aperçue, lors-

que tu étais auprès d’eux ? 

Sans répondre à la question, elle murmura : 

— Est-on jamais aimé comme on aime ? 

Elle se perdit dans une rêverie que Samuel respecta. Il 

songeait lui-même : Il est évident que ma pupille adore Rai-

mond et que sa belle vocation religieuse n’est qu’un pur et 

simple désespoir d’amour. Pauvre fille ! Comment lutter 

contre cette Lydie ? N’est-elle pas invincible ? Il était fatal 

que Ploërné, mis en présence de la créole, en deviendrait 

fou. Mais comment et quand le coup de foudre s’est-il pro-

duit ? Est-ce avant le départ pour l’extrême Orient, ou depuis 

le retour ? N’est-ce qu’un feu de date récente, ou une bonne 

passion qui a résisté à deux années de campagne ? Il faut 

que je sache cela, c’est très important pour moi. Déjà 

Bernheimer, glissant sur la pente de l’égoïsme, oubliait les 

malheurs de sa pupille pour s’occuper de ses intérêts per-

sonnels. Il demanda : 

— Est-ce que Raimond aime Mlle de Saint-Maurice de-

puis longtemps ? 
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Thérèse tressaillit. Elle revint du lointain de sa pensée et 

dit : 

— Ils étaient fiancés avant le départ de M. de Ploërné. 

Cette réponse replongea Samuel dans son incertitude. Si 

Thérèse savait, depuis plus de deux ans, que Lydie et Rai-

mond devaient se marier, comment expliquer sa détermina-

tion soudaine ? En un si long espace de temps, n’avait-elle 

pas eu le loisir d’user son chagrin, si chagrin elle avait, de se 

raisonner, de se résigner ?… Évidemment, il y avait autre 

chose que ce qu’il avait découvert. Mais qui le lui révélerait ? 

Il attendit tout de l’avenir. En observant, en rapprochant les 

détails, il finirait par reconstituer la vérité. Et la connais-

sance de cette vérité lui ouvrirait, sans doute, la place qu’il 

avait déjà l’audace de vouloir emporter. Il dit : 

— Alors, tu n’as plus confiance en ton vieux parrain ?… 

Tu ne te décides pas à lui confier ton idée de derrière la 

tête… Tu sais, je ne suis pas ta dupe, et je soupçonne à ton 

acte des motifs que tu ne m’avoues pas… Mais je ne veux 

pas te tourmenter… Tu n’es pas disposée à parler au-

jourd’hui ?… Une autre fois, tu seras plus bavarde… Car je 

reviendrai te voir, tu t’en doutes, n’est-ce pas ? 

Thérèse eut un joli sourire : 

— Oui, mon parrain, je sais que vous êtes bon… Mais ne 

vous dérangez pas de vos occupations pour moi… Je pense-

rai à vous, même si je vous ne vois pas… Ne me croyez ni 

malheureuse, ni folle… Ne parlez de moi à personne… Oh ! 

Surtout cela… J’y tiens… Me le promettez-vous ? 

— Oui, je te le promets… De ton côté, si tu as besoin de 

quoi que ce soit, tu n’as qu’à m’écrire un mot… Ne te laisse 

manquer de rien… Cette maison me paraît pauvre… Prends 
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garde aussi qu’on n’abuse de ta générosité. Qui est-ce qui 

administre ta fortune ? 

— Mon notaire. 

— Bien ; je le verrai. En tous cas, promets-moi, à ton 

tour, de ne jamais rien signer sans me consulter. 

— Je vous le promets… Adieu, mon parrain. Allez-vous-

en. Il est de règle ici que les visites ne durent que peu de 

temps et il y a plus d’une heure que nous sommes ensemble. 

— Adieu, donc. 

Thérèse préparait un mouvement de retraite. Bernhei-

mer la retint par la main, et, un peu ému : 

— Eh bien ! Tu ne m’embrasses plus ? 

Elle se jeta sur son épaule, et, ne pouvant plus maîtriser 

son émotion, elle fondit en larmes. Il lui tapota l’épaule, la 

raisonnant sur un ton de gronderie paternelle : 

— Allons ! Bête ! Tu vois… tu as du chagrin… Tu es bien 

obligée de me le montrer… Oh ! Mais je saurai ce dont il 

s’agit… Et je mettrai au pas ceux qui t’ont fait de la peine. 

Elle s’écarta vivement, essuya ses yeux. Et d’une voix 

ferme : 

— Non ! non ! Vous vous trompez… Je n’ai pas de cha-

grin… Et je ne veux pas qu’on tourmente qui que ce soit, à 

cause de moi. 

Elle fit un geste gracieux, et disparut par la lourde porte 

de chêne bruni. Bernheimer sortit du parloir, et dans la cour, 

aux pavés cerclés d’herbes, frappant du pied, il dit : 
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— Si c’est Lydie et Raimond, qui ont désespéré cette pe-

tite… eh bien !… cela m’enlève vis-à-vis d’eux tout scru-

pule ! 

Il n’en avait guère avant ; mais, charmé de s’être trouvé 

cette bonne excuse à lui-même, il demanda la porte à la tou-

rière et s’éloigna. 

Placé, auprès du jeune ménage, en si bonne posture, le 

banquier aurait attendu avec patience l’occasion favorable à 

ses mauvais desseins sur Lydie, si, très promptement, il ne 

s’était découvert des concurrents. Il n’avait point été seul à 

tomber sous le charme, et, parmi les plus animés, le jeune 

Maurice de Roquière lui avait tout de suite paru dangereux. 

De tous ceux qui tenaient une place dans le monde parisien, 

le petit marquis, comme on le nommait volontiers, était un 

des plus galants et des plus heureux. Non qu’il fût très beau, 

très spirituel ou très riche ; mais il avait un genre particulier 

qui plaisait. 

On lui prêtait d’étonnantes bonnes fortunes. Et, dans 

tous les mondes, il était également favorisé. La ravissante 

Sophie Haldrich, morte si jeune, après avoir chanté merveil-

leusement deux ou trois opéras, avait été folle de lui. Et il 

avait été cause du divorce de la comtesse de Brumant. En le 

voyant, pour la première fois, on se disait généralement : 

« Eh ! quoi, c’est là ce grand séducteur, qui a jeté le désordre 

dans tant de cœurs de femmes. Mais il est fort ordinaire ! » 

Et quand on le connaissait plus intimement, on se rendait 

compte de l’impression qu’il arrivait à produire. Il ne réussis-

sait que par la constance et par une volonté d’aimer qui 

anéantissait en lui toute autre pensée. Il dégageait ainsi une 

sorte d’influence magnétique qui imposait son désir, et qui 

détruisait peu à peu toutes les résistances. À compter du 
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moment où il s’était déclaré à lui-même qu’il aimait une 

femme, il n’avait plus d’autre souci que de s’emparer d’elle, 

et, par tous les moyens, il lui prouvait son attention passion-

née. C’était le type achevé de l’homme à femmes, pour qui la 

femme est tout au monde. 

Il avait été présenté à Lydie, l’année précédente, par 

Bernheimer lui-même, et comme d’habitude, au premier 

abord, n’avait point été remarqué. Avec beaucoup de bon 

sens il s’en était aperçu, et s’était contenté de préparer 

l’avenir. Il savait attendre, c’était encore un de ses talents. 

Maintenant que Lydie reparaissait dans le monde, il repre-

nait son siège et s’apprêtait à le pousser avec activité. Il ne 

semblait pas cependant avoir de particulières chances de 

succès, était traité à peu près comme Bernheimer, avec une 

bonne grâce railleuse qui ne décourageait pas les assiduités, 

mais laissait le soupirant toujours au même point. Requière 

avait pour lui la danse et son prestige de conducteur de cotil-

lon. Samuel avait la Bourse et le mérite de donner d’utiles 

conseils financiers. 

Au bout de quelques mois, faisant, par prudence, le 

compte de ce qu’il avait déjà dépensé pour s’installer à Paris, 

et de ce qu’il lui faudrait pour y vivre sur le pied où il s’était 

mis dès le début, Raimond avait constaté avec tristesse que 

ses inquiètes prévisions étaient justes et qu’il marchait rapi-

dement à la ruine. Il avait, en se mariant, deux cent mille 

francs de rente. L’acquisition de son hôtel et sa luxueuse ins-

tallation lui avaient enlevé près d’un million. Son revenu 

avait donc diminué d’un quart, et son train de maison devait 

absorber trois cent mille francs par an. Encore fallait-il que 

Lydie n’eût pas de trop gros caprices. Il se sentait incapable 

de ne pas les satisfaire. Et, à chaque fantaisie, une ferme de 

Bretagne serait emportée. On eût dit qu’avec une diabolique 
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clairvoyance Mme de Ploërné se rendait compte de la situa-

tion de son mari et qu’elle était résolue à la compromettre, 

car elle abondait en inventions coûteuses, ayant l’extra-

ordinaire insouciance d’une fille qui sait qu’à l’amant ruiné, 

un amant riche succédera, permettant la continuation du 

gaspillage. 

Cependant elle remarqua l’air contraint avec lequel 

Raimond l’accueillait lorsqu’elle rentrait ayant acheté une 

pelisse en zibeline de trente mille francs, ou du point 

d’Alençon ancien – une occasion étonnante ! – pour mille 

louis. Elle n’aimait pas beaucoup qu’on fit froide mine à ses 

emplettes : elle s’enquit donc des raisons de ce manque 

d’enthousiasme, et Ploërné, qui ne savait pas dissimuler, ou-

vrit son cœur tout de suite. Il s’attendait à une effusion, à des 

cris de repentir pour le passé, à des promesses sages pour 

l’avenir. Il vit, plein de chagrin, le front de Lydie se rembru-

nir, et dut constater que le seul sentiment excité, par l’aveu 

qu’il venait de faire, était le regret de ne plus pouvoir libre-

ment continuer à dépenser de l’argent, sans compter. 

Après un instant de silence pénible, Lydie laissa tomber 

ces paroles d’un ton glacé : 

— Je croyais que nous étions riches. Excusez-moi, mon 

ami, si je vous ai causé de l’embarras : je saurai désormais 

me restreindre. 

Raimond la regarda avec stupeur. Se restreindre ! Elle 

appelait « se restreindre » cesser de se livrer aux prodigalités 

les plus folles. En cet instant, il eut sur le caractère de Lydie 

des vues qui l’épouvantèrent. Il la découvrit frivole, fausse, 

égoïste, mauvaise. Il eut le soupçon qu’elle manquait de 

cœur, et peut-être que les sentiments qu’elle avait pour lui 

étaient sournoisement hostiles. Il fut, pendant une minute, 
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tout près de la vérité. S’il avait été capable d’observer atten-

tivement sa femme, jusqu’à la conclusion de la scène qui 

s’engageait entre elle et lui, il eût pu éviter des désastres, et 

sauver ce qu’il jugeait être son bonheur. Mais il aimait trop 

passionnément pour avoir du sang-froid, il était trop aveuglé 

par la passion pour avoir de la clairvoyance. Il mit sur le 

compte de l’inexpérience dépitée ce qui était le fait d’une 

perversité froide. Et il excusa Lydie, au lieu de tâcher de la 

comprendre. Il répondit avec douceur : 

— Mais nous sommes encore riches, mon cher amour ; 

seulement, dans peu de temps, nous ne le serons plus, si 

« nous » dépensons tant d’argent à la fois. Nos ressources, 

qui sont grandes, sont pourtant limitées et ce sont ces limites 

qu’il faut connaître. 

— Expliquez-moi cela, dit la jeune femme, en s’al-

longeant sur un canapé, d’un air boudeur. 

— Eh bien ! quand vous aurez acheté cinq manteaux, 

comme la pelisse de fourrure de l’autre jour, nous aurons 

mangé notre revenu de l’année. Comprenez bien que je ne 

vous blâme pas d’aimer les belles choses. Elles ne seront ja-

mais assez belles pour vous… Le malheur, c’est qu’elles coû-

tent très cher et que je n’ai pas les coffres pleins d’or d’un 

prince des Mille et une Nuits… Oh ! je le regrette bien ! Car 

tout vous appartiendrait et je ne serais jamais plus heureux 

que quand vous feriez à mes trésors la faveur d’y plonger vos 

belles mains. 

Il voulut lui prendre la main et la baiser. Elle la retira as-

sez brusquement, et d’une voix sèche, qui n’avait aucun rap-

port avec sa voix profonde, sa voix d’amour : 



– 183 – 

— Si vous n’avez pas assez d’argent, tâchez de vous en 

procurer. 

— Cela n’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire ; et 

les gens qui gagnent leur vie ont du mérite. À plus forte rai-

son ceux qui savent faire fortune. Je crois que je serais abso-

lument incapable de m’enrichir d’une façon quelconque et 

que je réussirais plus promptement à me ruiner. 

— Alors, mon ami, qu’est-ce que vous savez faire ? 

— Pas grand’chose, répondit Ploërné, non sans mélan-

colie. Me battre pour mon pays, ce qui est une vertu com-

mune, tous les ans, à trois ou quatre cent mille Français, qui 

ne se croient pas pour cela des héros. Conduire un vaisseau 

d’une partie du monde à une autre, sans avarie, lorsque Dieu 

le permet… Et voilà tout. 

Lydie resta un moment songeuse. Elle ne paraissait pas 

avoir entendu ce que son mari venait de dire. Un amer sou-

rire crispait sa lèvre. À quoi pensait-elle ? À coup sûr, pas à 

s’arrêter sur le chemin qui menait ce brave garçon, si loyal, 

si aimant, à sa perte. Peut-être revoyait-elle une petite ter-

rasse, cachée sous les branches, où un marquis italien lui 

avait prodigué de si tendres serments, de si enivrantes ca-

resses et jurait-elle, à nouveau, de le venger. Elle poussa un 

soupir, et fixant ses yeux sur Raimond : 

— Pourquoi ne demandez-vous pas à Samuel Bernhei-

mer de vous faire gagner de l’argent à la Bourse ? 

— C’est que, ma chère, il ne peut pas me convenir de me 

lancer dans des opérations très aléatoires. 

— Avec lui elles ne le seraient point. 
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— Cela me conviendrait encore moins. La seule excuse 

du jeu, c’est qu’on risque de perdre… Mais le jeu à coup 

sûr ? Il me semble que je commettrais un vol. 

— Il me semble, à moi, que vous êtes un peu naïf. Com-

ment font tous les banquiers, tous les boursiers, tous ceux 

qui s’occupent de finances ? Ils prélèvent leur luxe sur la sot-

tise humaine. Pour que l’argent entre dans une poche, il est 

nécessaire qu’il sorte d’une autre… Et si vous voulez que j’en 

aie à dépenser, il faudra bien que vous le preniez à 

quelqu’un… Arrangez-vous donc pour le prendre correcte-

ment, honorablement, en faisant des affaires… Toute la 

science, en cela, consiste à n’en tenter que de bonnes… Ce 

sont les nigauds qui choisissent les mauvaises… Voulez-vous 

être un nigaud ? 

Elle s’était relevée et lui parlait sous le nez, coquette-

ment, son beau visage, cette fois, à portée des lèvres. Il 

l’embrassa, et pas encore convaincu cependant : 

— Je voudrais bien ne pas toucher à des choses qui me 

paraissent très laides. 

— Parce que vous ne les connaissez pas, comme tous les 

gens de votre monde qui sont bourrés de préjugés… Mais 

nous en recauserons, car il faut prendre un parti, et à moins 

que nous n’allions vivre à la campagne, pour faire des éco-

nomies… 

— Oh ! Si vous y consentiez ! s’écria-t-il avec feu… À 

Ploërné, au milieu de nos gars, qui vous adoreraient comme 

une reine. 

— Oui, mais au milieu de vos gars et de leurs adorations, 

la reine mourrait d’ennui… Il vaut mieux rester à Paris, où je 
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suis reine un peu aussi, et chercher les moyens de ne pas dé-

dorer ma couronne. 

Ces moyens, elle les avait trouvés, et dès le lendemain 

elle reprit cet entretien, s’efforçant d’habituer Raimond à 

l’idée de faire des affaires. Mais elle le trouvait rebelle, pour 

la première fois, à ses volontés. Il refusait avec douceur, 

mais avec une inébranlable fermeté, en vrai Breton qu’il 

était. Elle l’appelait entêté, se mettait en colère, le menaçait 

de toutes sortes de punitions, dont la plus sérieuse et la plus 

vivement sentie était sa froideur. Bernheimer, cependant, 

appelé à l’aide et bien éclairé par Lydie sur ce qu’elle dési-

rait, avait pris Raimond à partie. Il n’était pas pour les solu-

tions violentes, lui, et quand il se heurtait à une conviction, 

au lieu de la vouloir ébranler et réduire, il la tournait et arri-

vait, sans secousses, au résultat ambitionné. Il choisit, pour 

entraîner le comte, des voies tout à fait opposées à celles que 

la jeune femme avait suivies. 

— Vous ne voulez pas vous lancer dans la spéculation ? 

lui dit-il. Vous avez raison. C’est un triste métier, et, quand 

on ne lui donne pas du prestige en brassant des affaires qui 

intéressent le monde entier, il n’est pas enviable. Et puis il ne 

me paraît pas démontré que vous sauriez vous approprier le 

mécanisme assez délicat de ces opérations. Il faut une forme 

d’esprit particulière pour y réussir. Beaucoup d’hommes, très 

intelligents, n’y comprennent rien, et je sais des imbéciles 

qui y excellent. Ne spéculez donc pas. Mais, si vous le voulez 

bien, cherchons un emploi plus rémunérateur de vos fonds. Il 

est telles valeurs qui, en peu de temps, doublent et triplent 

leur capital. Voilà ce qu’il faut pour satisfaire à la fois votre 

femme et ménager vos scrupules. Un placement avantageux 

ne saurait vous répugner ?… C’est ce que recherchent les 
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gens raisonnables… Mettons-nous à l’affût… Et, quand l’oc-

casion se présentera, saisissez-la sans crainte. 

Le raisonnement de Samuel plut à Ploërné. Ne point se 

relâcher de ses principes et satisfaire en même temps Lydie, 

c’était ce qu’il pouvait souhaiter de mieux. Il acquiesça donc 

aux propositions du banquier et s’occupa de rendre dispo-

nible la plus grande partie de sa fortune. L’occasion, dont 

Bernheimer parlait, était près de se présenter. Depuis 

quelques mois, l’affaire du Comptoir se préparait sourde-

ment, et l’émission des actions allait produire un considé-

rable mouvement sur le marché. C’était là que Samuel comp-

tait se montrer à Lydie sous son vrai jour et, n’ayant point le 

moyen de la séduire par l’agrément de sa personne, se pro-

posait de l’éblouir par l’étalage de sa puissance financière. 

Il avait demandé à la jeune femme de lui confier une 

somme d’argent, pour qu’il la fît valoir. Lydie, à qui sa mère 

avait donné deux cent mille francs, en la mariant, gardait 

dans son coffre-fort les titres représentant sa dot. Raimond 

s’était toujours refusé à prendre ces valeurs, dont il laissait la 

jouissance à sa jeune femme. Et, avec un instinct de conser-

vation très particulier, cette gaspilleuse n’avait jamais touché 

à ce qui lui appartenait. De ses deniers elle était avare. Elle 

ne savait bien dépenser que l’argent de son mari. Les deux 

cent mille francs furent donc confiés à Bernheimer, qui les 

reçut avec une sorte d’attendrissement. Il lui semblait qu’en 

lui remettant cet argent, Lydie plaçait, dans l’engrenage fi-

nancier, le petit doigt de sa main blanche, et que, mathéma-

tiquement, le corps tout entier devait y passer. En même 

temps, Raimond, averti, souscrivait, à l’émission, trois mille 

titres de cinq cents francs, et, se voyant entouré des plus 

grands noms de France, croyait concourir à une œuvre de 

rénovation sociale et faire en même temps une très bonne af-



– 187 – 

faire. Dès le premier instant, l’un des deux buts qu’il s’était 

proposés avait paru atteint. La valeur avait monté avec une 

étonnante rapidité, et il semblait probable que ceux qui en 

détenaient les titres allaient tripler les fonds engagés. Rai-

mond était donc délivré de tous ses soucis ; et ne craignant 

plus de se ruiner, il pouvait dépenser, sans compter, l’argent 

qu’il n’avait point placé dans le Comptoir Français. 

Il pensait à ces choses, le soir de la fête donnée par 

Bernheimer pour célébrer la victoire financière, en regardant, 

appuyé à la porte du salon, Lydie qui dansait avec Maurice 

de Roquière. Et il était aussi heureux de se sentir libre 

d’inquiétudes que de la voir radieuse et souriante. Il suivait 

des yeux la jeune femme tournant légèrement au bras de son 

valseur. Il la trouvait gracieuse et jolie, ne s’étonnait pas 

qu’on se groupât pour l’admirer, et ne prenait pas ombrage 

de ces regards arrêtés sur les blanches épaules, sur la poi-

trine ferme et palpitante de celle qu’il adorait. Sa confiance 

était complète. Pas le plus petit soupçon ne troublait sa pen-

sée. Il était tout à son plaisir, lorsqu’une main se posa sur 

son épaule et le fit se retourner. Bernheimer était derrière lui, 

souriant aussi, mais avec une nuance d’inquiétude : 

— La comtesse s’amuse, dit-il, en montrant Lydie qui 

passait tout près d’eux. Ah ! Ces jeunes gens sont heureux de 

pouvoir danser avec elle !… Nous, c’est fini… Et quand je dis 

nous, j’ai tort, car vous, si la fantaisie vous en prenait… 

— Je ne me vois pas très bien sautant au son de la mu-

sique, dit gaiement Raimond. Ces aimables folies sont loin de 

moi. 

— Un fameux danseur, ce Roquière ! insinua Bernhei-

mer… Il plaît beaucoup, par la vigueur de son jarret… Et 

puis il pose une femme, car il n’invite pas tout le monde… 
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— La comtesse l’apprécie beaucoup, et elle non plus ne 

danse pas avec tout le monde… 

Bernheimer fit la grimace ; il pensa : Ces maris sont tous 

les mêmes ! On leur montre le danger : ils ferment les yeux 

pour être mieux aveugles… Tu veux avoir du désagrément, 

mon ami, tu en auras… À moins que je n’y mette bon 

ordre !… 

Lydie et Roquière revenaient, la danse terminée. Sa-

muel, devançant Raimond, s’était élancé. Il semblait avoir 

hâte de séparer le jeune homme de la comtesse. Elle ne parut 

même pas l’apercevoir, et s’approchant de son mari : 

— Quand vous voudrez, dit-elle, nous rentrerons. 

— Comment, vous songez déjà à partir ? s’écria Bern-

heimer. Mais il est encore de très bonne heure. 

— Nous ne devions faire chez vous qu’une apparition… 

Il faudrait encore aller chez les de Layrac… Mais je suis fati-

guée, et je veux me ménager pour demain… 

— Qu’y a-t-il donc demain ? 

— Il y a ce qu’il y a eu hier, ce qu’il y a ce soir, ce qu’il y 

aura tout l’hiver, répondit Raimond avec un sourire résigné : 

des réceptions, auxquelles il faudra assister, quand on serait 

si bien chez soi. 

— Qu’est-ce que vous ferez donc quand vous serez 

vieux ? dit Roquière, en riant. 

— Je tâcherai de me consoler de n’être plus jeune, et ce 

sera une occupation suffisante. 
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Bernheimer avait offert son bras à Lydie, et Roquière 

suivait avec Ploërné. Ils arrivèrent dans la vaste salle à man-

ger où était installé le buffet. Là on mangeait et on buvait, 

sans doute à la prospérité de l’entreprise financière, et alors 

sa réussite promettait d’être énorme. Samuel, avec des sou-

rires et des coups de coude, perça la foule qui fêtait son vin 

de champagne, et, d’un signe, appelant un maître d’hôtel, il 

fit sur un guéridon servir la comtesse. 

Debout, souriante, au milieu d’un cercle de curieux qui 

s’était formé autour d’elle, elle égrenait une grappe de rai-

sins, en causant avec le banquier d’un air d’indifférence. Elle 

se sentait bien regardée cependant, mais n’en témoignait 

rien, à l’aise sous le feu croisé des admirations. Elle n’était 

vraiment heureuse que dans ces moments-là, lorsque son or-

gueil était caressé par les hommages. Elle jeta un coup d’œil 

sur Raimond qui causait paisiblement avec Roquière, et une 

expression de dédain crispa ses lèvres. Le pauvre homme ! 

Valait-il donc toute la haine qu’elle avait pour lui dans le 

cœur ? Est-ce qu’il était possible qu’elle eût redouté autrefois 

quelque violence de sa part ? Maintenant elle ne le craignait 

plus, et bientôt le craindrait moins encore. Elle leva son 

verre et, comme elle le portait à ses lèvres, elle entendit Sa-

muel qui murmurait : 

— À notre réussite commune ! 

Elle eut un sourire, et d’une voix âpre, elle répéta : 

— Oui, à notre réussite commune, et à tout ce qu’elle 

promet ! 

Le banquier fit un geste de remerciement joyeux. 

L’association d’intérêts, acceptée par Lydie, lui paraissait 
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d’un favorable augure. Mais s’il eût compris tout ce que si-

gnifiait la réponse de la jeune femme, il eût été effrayé. 

Elle reposa son verre vide, et d’un ton bref, se tournant 

vers Raimond : 

— Quand il vous plaira, maintenant. 

Elle serra la main de Samuel, adressa, du bout de son 

éventail, un amical adieu à Maurice, et, marchant seule, elle 

sortit. Le banquier la suivit des yeux, tant qu’il put la voir, et 

quand les plumes légères qui ornaient sa tête eurent disparu 

dans le grand escalier, il poussa un soupir. 

— Quelle femme ! hein ? dit, auprès de lui, Roquière. 

— Oui, bien charmante, répondit Bernheimer. 

Il resta un instant silencieux, et regardant le jeune mar-

quis d’un air ironique : 

— Mais elle n’est ni pour vous, ni pour moi !… 

— Bah ! Est-ce qu’on sait ! fit Roquière, les hasards de la 

vie sont si grands !… Elle peut devenir veuve, vous épouser, 

et vous tromper avec moi. 

Et laissant Bernheimer stupéfait, il s’éloigna. L’orchestre 

versait toujours, du haut des balcons dorés du hall, ses ca-

ressantes mélodies. Les couples tournaient au milieu du 

murmure joyeux de la foule. La fête se continuait brillante. 

Mais Samuel la trouva maussade, vide et triste : celle qui en 

avait été tout le charme, pour lui, pendant une heure, n’était 

plus là. 
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VI 

Lorsque Lydie, dans le paroxysme de sa douleur et de sa 

rage, avait pris la résolution de se venger de Raimond, si une 

puissance infernale avait mis à sa disposition les moyens 

d’accomplir son projet, elle eût foudroyé, en une seconde, 

celui qu’elle haïssait. Avec le temps et la réflexion elle était 

devenue plus raffinée, et maintenant elle avait décidé de le 

faire souffrir. Elle y trouvait du plaisir. L’instinct de férocité, 

qui était en elle, se développait naturellement. Pendant ces 

heures de mutisme renfrogné, qui désespéraient tant son ma-

ri, elle méditait, et ses idées auraient épouvanté Raimond s’il 

avait pu les soupçonner. Cette ravissante femme, allongée 

dans une attitude gracieuse, le front pensif, les yeux demi-

clos, combinait la ruine et la mort. Et quand un sourire vague 

passait sur ses lèvres, que son regard redevenait vif, rassu-

rant Ploërné qui, depuis le commencement de la soirée, se 

disait : Qu’a-t-elle ? Pourquoi ce silence et cette maussade-

rie ? c’était que les pièges tendus à ce malheureux étaient ju-

gés par elle habilement préparés et d’un effet sûr. 

Sa combinaison favorite, née de quelque incident de ro-

man qui l’avait frappée, était celle-ci : Raimond, acculé dans 

une situation terrible, n’avait plus à choisir qu’entre la mort 

et le déshonneur. Il se décidait pour la mort. Ce Ploërné si 

brave, elle ne lui faisait pas l’injure suprême de douter de 

son choix. Alors elle apparaissait et elle insultait à son ago-

nie. Oui, elle voulait, au dernier moment, se manifester for-

midable et vengeresse. En comédienne, elle réglait les inci-

dents de ce dénouement, elle vivait le drame, et applaudis-

sait à son rôle avec une joie féroce. Elle en avait bien mûri 
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les péripéties diverses et elle demeurait convaincue que, 

pour amener Raimond à la phase finale, il n’y avait qu’un 

moyen : son honneur compromis. 

À cette menace il ne résisterait pas. Et comment pou-

vait-on mieux et plus facilement compromettre son honneur 

que dans des affaires d’argent ? C’est pourquoi avec une pro-

fondeur scélérate elle l’avait poussé dans les combinaisons 

financières, et l’amenait par ses exigences continuelles au 

point, marqué d’avance, où, le besoin du gain imposant si-

lence à ses scrupules, il se jetterait en aveugle dans le gouffre 

de la Bourse. C’était là qu’elle avait décidé de l’attendre, ap-

puyée sur Bernheimer, dont elle ferait, elle en était certaine, 

à un moment donné et sur un simple signe, un allié et même 

un complice. Elle avait sondé le cœur de Samuel, elle savait 

quel fonds elle pouvait faire sur le caprice de ce blasé. Il était 

fou, absolument fou d’elle, et pour l’obtenir il aurait prêté la 

main à toutes les infamies. Du moins elle le jugeait tel. 

Et son rêve l’emportant, elle pensait : Pourquoi ne de-

viendrais-je pas sa femme ? Il est vraiment riche, celui-là, et, 

grâce à ses millions, je serais, cette fois, la reine de Paris. Il 

m’épousera si cela me plaît, trop heureux de me donner cette 

preuve d’amour. Et devant elle apparaissait le banquier, avec 

sa taille massive, ses cheveux gris et son teint fleuri légère-

ment apoplectique. Ce n’était plus là Girani, le mystérieux 

galant de la terrasse cachée sous les fleurs, et des nuits res-

plendissantes d’étoiles. Puis une autre image s’évoquait dans 

le vague de sa pensée, et c’était celle de Maurice de Ro-

quière. Jeune, lui, et ardent et passionné. Aussi blond que 

l’Italien était brun, redoutable par son adresse au pistolet, à 

l’épée, et capable de tuer son adversaire dans un duel. 
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Un autre dénouement se présentait alors à l’esprit de 

Lydie, plus raffiné encore et plus conforme à ce qu’exigeait 

la vengeance du meurtre de Girani. Elle se servait de l’amour 

que Roquière lui avait voué, pour affoler le jeune homme. 

Elle lui montrait Raimond comme le seul obstacle qui existât 

entre elle et lui. Le brûlant de désirs, l’irritant de caresses, le 

réduisant à une servitude morale qui ne lui laissait plus de 

libre arbitre, elle le lançait, bravo d’amour, contre l’homme 

exécré. Et il le tuait. C’était bien la contre-partie de l’aven-

ture. Elle était exacte, brutale, sanglante, mais point aussi 

cruelle que la première solution, dans laquelle Raimond était 

amené par le désespoir à prendre une arme et à se frapper 

lui-même. 

Ce qu’il eût fallu, au gré de Lydie, pour la contenter tout 

à fait et lui procurer la jouissance complète de sa vengeance, 

c’eût été une combinaison adroite de la péripétie Bernheimer 

avec le dénouement Roquière : le déshonneur inévitable, as-

suré par la femme, et la mort reçue de la main de l’amant. Et 

pourquoi n’eût-ce pas été possible ? Était-il donc une difficul-

té insurmontable pour celle qui possédait la puissance de la 

beauté souveraine ? Non ! Elle ferait ce qu’elle voudrait, 

quand elle voudrait, comme elle voudrait. Et ce n’était pas 

Ploërné qui entraverait sa marche vers le but marqué. Il la 

conduirait plutôt lui-même et lui faciliterait la réussite. Il 

l’aimait tant ! Et, dans son rêve effroyable, elle combinait 

l’action du drame, vivant à deux pas de celui qu’elle sacrifiait 

à sa féroce rancune, répondant par un sourire quand il lui 

parlait, calme et inoffensive en apparence, quand elle était 

en réalité troublée et menaçante. 

Cependant elle avait commencé à sortir du domaine des 

idées pour entrer dans le domaine des faits. Depuis une se-

maine, le siège que Roquière avait entamé, conduisant ses 
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approches avec une sage modération, devenait très sérieux. 

Il n’avait pas été repoussé. C’était un point important. Lui, 

qui ne se décourageait pas devant les rebuffades, devait con-

cevoir de grandes espérances d’un accueil bienveillant. Mais 

il n’en tirait pas avantage et se montrait d’autant plus soumis 

qu’il était mieux traité. Cela ne l’empêchait pas d’avoir 

quelques audaces, mais qui n’étaient point ordinaires et où 

son adresse et sa force jouaient un rôle. 

Le froid avait été très rigoureux, et la glace solidement 

formée permettait de patiner au Bois de Boulogne. Lydie, 

née dans le pays du soleil, prit un grand plaisir à voir prati-

quer ce sport dans le milieu raffiné du Cercle, parmi ses amis 

et ses connaissances. Elle put admirer Bernheimer glissant 

avec prudence sur la lame de ses patins perfectionnés, le vi-

sage empourpré par le froid, les yeux brûlés par la bise, mais 

sacrifiant à la mode et risquant, par chic, la courbature. Elle 

remarqua surtout Roquière, qui, habile à cet exercice, filait 

avec rapidité, voltait brusquement, traçait des cercles sur un 

pied, en avant, en arrière, écrivait son nom sur la glace, atti-

rant autour de lui une galerie par sa virtuosité. 

Assise, les pieds sur une bouillotte d’eau chaude, bien 

pelotonnée dans ses fourrures, jouissant délicieusement de la 

fraîcheur qui lui rosissait le visage et activait la circulation de 

son sang, Lydie regardait l’élégant jeune homme qui, ap-

plaudi par tout le monde, ne travaillait que pour elle. 

Bernheimer lui avait hardiment offert, avec un air d’as-

surance, de la promener en traîneau, et elle avait refusé. 

Mais Roquière étant revenu à la charge, elle s’était laissée al-

ler à l’envie de se sentir emportée sur cette surface polie 

comme l’acier. Samuel avait protesté, pris des airs vexés, en 

reprochant à sa chère comtesse de n’avoir pas confiance en 
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lui. Elle s’était contentée de rire et l’avait engagé à lui faire 

cortège. 

Installée bien à l’aise, une couverture d’ours noir sur les 

jambes, elle avait donné le signal du départ, et sans une se-

cousse, glissant comme dans l’air, elle avait été poussée en 

avant par le bras infatigable de Maurice. Elle le savait der-

rière elle, sans quoi elle aurait pu se croire enlevée par le 

vent à travers l’espace, tant le mouvement qui l’entraînait 

était égal et doux. En face d’elle, dans une brume grise, les 

grands arbres de l’allée des Acacias dressaient, au-dessus 

des taillis roux, leurs têtes dénudées ; un tapis de neige cou-

vrait la terre, et sur la blancheur de l’étendue, les sapins pro-

filaient la lourdeur de leurs branches, seule verdure de cette 

saison désolée. Un soleil d’hiver, sans rayons et sans chaleur, 

descendant sur la droite, incendiait les gaulis de ses rougeurs 

et changeait en rubis les diamants du givre. De temps en 

temps, dans le ciel triste passait, en triangle, un vol de ca-

nards sauvages. Le traîneau manié par un bras habile filait 

sur la plaine glacée, et Lydie se grisait d’espace, d’air et de 

vitesse. 

Samuel, lancé à sa suite courageusement, avait d’abord 

essayé de soutenir la lutte avec Roquière et de rester auprès 

de la jeune femme. Mais il avait affaire à trop forte partie, et, 

bientôt distancé, il avait poussé quelques cris d’appel aux-

quels Lydie et Maurice étaient restés sourds. Alors, en dé-

tresse, pour ne point se donner le ridicule de suivre de loin 

son rival triomphant, il s’était mis à évoluer paisiblement le 

long des gazons blanchis par le froid, jetant un regard mé-

content sur le traîneau qui s’enfuyait vers les limites du petit 

lac, le long des grilles, là où les patineurs se faisaient rares. 

Et, sûr de lui, Roquière se dépensait avec une ardeur mer-

veilleuse : Lydie ne l’entendait ni respirer, ni même glisser. 
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On eût dit qu’un fantôme était derrière elle, actif et silen-

cieux, qui l’entraînait dans sa course rapide. Si grande que 

fût la volupté de se sentir emportée ainsi, la jeune femme eut 

cependant pitié de son guide ; elle se retourna, et toute rose, 

avec un sourire, elle lui dit : 

— Je vous en prie, ramenez-moi vers le Cercle : j’ai 

honte d’abuser ainsi de vous. 

Il ne répondit qu’en redoublant de vitesse, mais lui 

obéissant, il la poussa vers la foule, à l’endroit où les mes-

sieurs et les dames, désireux de faire preuve d’élégante vir-

tuosité, viraient et voltaient, à petits pas, ménageant leurs 

forces et leurs effets. Là était revenu Bernheimer. De loin, 

Lydie, sur la glace apercevait les patineurs tout petits et 

noirs, comme un rassemblement de fourmis. Peu à peu se 

rapprochant avec une extrême rapidité, elle les voyait gros-

sir, grandir, se dessiner, et en une seconde elle fut au milieu 

d’eux. 

— Ah ! Vous voilà enfin, s’écria Bernheimer, non sans 

aigreur. Vous auriez bien dû me prévenir que vous alliez à 

l’extrémité du Skating… Je vous aurais suivis !… 

Lydie jeta un malicieux regard à Roquière, qui soufflait 

comme un cheval de course, et lui montra le banquier, se te-

nant immobile avec difficulté, sur les lames de ses patins. 

— Je crois que vous avez fait tout ce que vous avez pu 

pour cela, dit la jeune femme. Mais on n’attrape pas le 

vent… Et nous courions aussi vite que lui. 

— Descendez de ce traîneau… Vous devez être glacée. 

Allons, auprès des braseros, prendre un air de feu. 
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— Non ! J’ai très chaud ! Mais je voudrais essayer de pa-

tiner. 

— Venez avec moi, s’écria Samuel plein d’ardeur. Je 

vous apprendrai, et je réponds de vous. 

— Oh ! interrompit Mme de Ploërné, je n’ai dans votre 

protection qu’une faible confiance… Et j’ai là, sous la main, 

le professeur qu’il me faut. 

— Je conviens que Roquière patine avec plus de vitesse 

que moi, mais non avec plus de sûreté… Tenez, vous pren-

drez une barre de bois, dont nous tiendrons chacun une ex-

trémité, et vous n’aurez qu’à vous laisser conduire. 

— Non ! non ! Deux cavaliers pour moi seule, ce serait 

trop d’un ! M. de Roquière suffira. 

Elle descendit du traîneau, et, sans faire attention à la 

mine éplorée du banquier : 

— Seulement il faudrait me trouver des patins… Je n’en 

ai pas… 

— Ne vous mettez pas en peine, dit Maurice : dans une 

seconde je vous en apporte une paire. 

Il n’avait pas fait dix pas vers la vérandah, que Bernhei-

mer, s’approchant de Lydie, d’un air soucieux lui dit : 

— Vraiment, comtesse, je ne vous comprends pas de 

vous afficher ainsi avec Roquière ! Je vous ai, tout à l’heure, 

offert une combinaison qui sauvait votre plaisir en ména-

geant votre réputation : vous l’avez repoussée avec déri-

sion… Vous m’affligez beaucoup… Je vous assure que vous 

avez tort… Le monde est très méchant… Vous êtes terrible-

ment jalousée… Il faut être plus raisonnable. Votre mari… 
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— Oh ! Laissons mon mari, s’écria Lydie en riant. Il est 

plus accommodant que vous… Ce qui est assez piquant, par 

parenthèse… Il a confiance et il a raison. 

— Mais, sans doute, il a raison ! reprit Bernheimer très 

agité. À Dieu ne plaise que je paraisse soupçonner… C’est 

bien loin de ma pensée !… Pourtant songez que l’opinion se 

fonde sur des apparences… Roquière est tout ce qu’il y a de 

plus compromettant !… Ces jeunes gens-là, voyez-vous, ne 

respectent point la réputation d’une femme… Leur plaisir, 

leur vanité, avant tout !… Et advienne que pourra… Com-

prenez-moi bien… Je ne vois que votre intérêt… Je vous 

parle comme un ami… 

— Comme un père ! interrompit Lydie, avec un geste 

moqueur. 

Bernheimer fit la grimace, et cédant à son dépit : 

— Allons ! Vous êtes mal disposée pour moi. Et ma sa-

gesse vous semble importune… Il vaut mieux que je vous 

quitte. 

— Bernheimer, je vous défends de vous en aller, dit la 

jeune femme. Vous êtes là pour me plaire et non pour me 

contrarier… Voici M. de Roquière qui revient… Je fais un 

tour avec lui, je le remercie et vous me menez goûter au buf-

fet, avant que je parte. 

— C’est entendu, s’écria Samuel rasséréné par cette 

concession. Et repris de sa jalousie : Ne restez pas trop long-

temps… Je vais tout faire préparer, en vous attendant. 

Le marquis arrivait portant une paire de petits patins 

américains à lames d’acier brillantes. Il se mit à genoux et 

les attacha lui-même aux pieds de Lydie. Samuel le regardait 
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faire avec une irritation qu’il ne cachait pas. Quand il vit la 

jeune femme debout, il ne put se retenir de s’écrier : 

— Prenez bien garde !… Roquière, faites attention… 

hein ?… 

Maurice se mit à rire, et plaisamment : 

— Oui, papa ! 

Ils partaient. Elle, hardie, se laissant entraîner, sans un 

mouvement, les deux talons serrés l’un contre l’autre. Lui, la 

tenant par le bras avec une solidité qui défiait toute chute. 

Elle s’amusa d’abord de se sentir ainsi filer sur la glace qui 

criait. Il lui semblait qu’elle ne posait pas, tant le mouvement 

était facile et souple. Elle voulut, au bout d’un instant, es-

sayer de marcher elle-même. Il lui expliqua comment elle 

devait s’y prendre et, docile, elle lui obéit. Elle avait une 

grâce aisée qui se prêtait à tous les exercices. Du premier 

coup, elle saisit la façon de pousser le pied et, soutenue par 

Roquière, elle eut l’illusion qu’elle patinait. Ils avancèrent 

ainsi, pendant quelques centaines de mètres. Soudain, soit 

fatigue, soit étourdissement, Lydie demanda à s’arrêter. Ils 

étaient seuls, devant la petite tour en pierre couverte de 

lierre. La jeune femme resta immobile, à reprendre sa respi-

ration ; puis elle se cramponna à l’épaule de Roquière, ses 

yeux vacillèrent, elle devint pâle et, d’une voix étouffée, 

murmura : 

— Je suis éblouie : tout tourne autour de moi. Il me 

semble que je vais me trouver mal. 

Il l’enlaça vigoureusement : 

— Fermez les yeux… C’est un peu de vertige… Vous en 

avez voulu trop faire, pour une première fois… Quand vous 
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serez mieux, nous gagnerons ce traîneau, qui est à cent pas 

d’ici, et je vous ramènerai… Pouvez-vous marcher seule-

ment ?… 

Elle ne répondit pas, il la sentit qui se laissait aller plus 

librement sur son épaule. Ses yeux étaient toujours fermés, 

mais le rose de ses joues avait reparu. Elle poussa un pro-

fond soupir et balbutia : 

— Il me semble que je ne pourrais point faire un pas… 

— Attendez alors ! 

Il se raidit sur ses jarrets, et, d’un effort, l’enlevant de 

terre, il la saisit dans ses bras et l’emporta. Elle jeta un léger 

cri, et ses yeux, démasqués de leurs paupières sombres, étin-

celèrent. Il la regardait, si belle de voluptueuse langueur, 

souriante et dolente en même temps. Loin de tout, au milieu 

de la plaine glacée, dans les premières ombres de la nuit qui 

descendait, elle était bien à lui qui l’adorait. Il la tenait serrée 

contre sa poitrine, et il lui semblait que les battements de 

leurs deux cœurs se confondaient. Brusquement, sans 

s’arrêter dans sa course, il baissa la tête vers la bouche ex-

quise, qui s’épanouissait si près de ses lèvres, et il y posa un 

ardent baiser. Les beaux yeux, qui le regardaient, se fermè-

rent, il sentit un frémissement dans ce corps qu’il emportait 

ainsi qu’une proie. Et Lydie, comme morte, resta silencieuse 

et immobile. Il arrivait au traîneau, il y posa son précieux 

fardeau et avec une rapidité furieuse il revint vers le Cercle. 

Bernheimer les attendait. En voyant Lydie étendue, il 

s’écria : 

— Oh ! Mon Dieu ! Qu’y a-t-il ? 

Ce fut la jeune femme elle-même qui lui répondit : 
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— La tête m’a un peu tourné… Mais cela passe… 

Elle voulut faire un mouvement pour se lever : 

— Je suis brisée, dit-elle. Et se tournant vers Maurice : 

J’ai eu tort d’avoir confiance en vous… 

Elle avait sur les lèvres un si énigmatique sourire que le 

jeune homme ne sut pas si l’allusion s’appliquait à la course 

qu’elle avait faite avec lui, ou au baiser qu’il venait de lui 

donner. Elle détacha ses patins, et prenant le bras de 

Bernheimer désolé : 

— Plus de goûter, maintenant… Ma voiture… Je veux 

rentrer chez moi. 

— Vous voyez, je vous le disais… Si vous m’aviez écou-

té, tout cela ne serait pas arrivé. 

— Parfaitement !… Mais il est probable qu’il fallait que 

cela arrivât. 

Ils étaient à la grille. Elle se retourna vers Roquière qui 

la suivait, et, avec le même regard qu’elle avait lorsqu’il 

l’emportait dans ses bras : 

— À bientôt, n’est-ce pas ? 

Il s’inclina très bas sans répondre. Et elle sortit. 

Le mécontentement de Ploërné fut très vif, le lendemain, 

lorsque, parcourant distraitement le journal, aux Échos, il lut 

ces lignes : « Hier, au Cercle des Patineurs, il y avait foule. 

Au nombre des adeptes les plus brillants de ce sport on re-

marquait… » Parmi toutes ces notabilités mondaines, un 

nom lui sauta aux yeux, comme un coup de griffe, et ce nom 

c’était celui de sa femme : la comtesse de Ploërné. À quoi 
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s’occupait-il, lui, à cette heure ? Il classait des comptes, ou 

s’ennuyait au Club, ou faisait n’importe quoi, avec n’importe 

qui, au lieu d’être avec Lydie, qui se passait fort bien de lui, 

et patinait sans l’en prévenir, au milieu d’inconnus. Il y avait 

bien là Bernheimer et Roquière, et Clairefont et Bligny et tant 

d’autres de ses amis. Mais il ne lui apparaissait pas que ce fût 

plus convenable, en leur société, pour Lydie, de se livrer à 

des fantaisies sportives, sans l’en avoir prévenu. Et il resta 

un moment pensif, tout assombri, dans le petit salon où il at-

tendait que sa femme vînt le chercher pour déjeuner. Elle en-

tra, fraîche, dans un déshabillé blanc, exquis assemblage de 

soie et de dentelles, l’œil clair et la physionomie souriante. 

Du premier regard elle vit qu’il était morose, et, sans hé-

sitation, avec la netteté de la femme sûre de son ascendant : 

— Qu’y a-t-il ? Pourquoi cet air grognon ? 

Il ne répondit pas, et questionnant à son tour : 

— Vous ne m’aviez pas parlé de cette séance de patin 

que vous avez faite hier ? 

— Ah ! C’est là ce qui vous occupe ? 

— Je suis bien forcé de m’en occuper, puisque les jour-

naux le racontent… 

— Ah !… Ils ont de la place à perdre les journaux !… En 

quoi cela peut-il les intéresser ?… Eh bien ! Oui, j’ai patiné 

hier, en compagnie de Bernheimer et de Roquière… Cela 

vous contrarie ? 

— Je regrette que vous ne m’ayez pas parlé de votre dé-

sir : je vous aurais accompagnée. 
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— Eh ! Savais-je que je me lancerais ? J’étais partie pour 

regarder les autres. Le hasard, l’occasion, une envie sou-

daine, m’ont amenée à les imiter… Est-ce un crime ? 

— Mais s’il vous était arrivé quelque chose ? 

— Et quoi donc ? 

— Que sais je ? Vous pouviez tomber, vous faire du 

mal… 

Elle se mit à rire. Et regardant de bas en haut Raimond 

avec une moue moqueuse : 

— Bah ! Comme dit la chanson : 

  

Il est plus dangereux de glisser 

Sur le gazon que sur la glace ! 

  

Elle fit une pirouette, et prenant le bras de son mari : 

— Allons ! Venez déjeuner… Et ne faites pas la grimace, 

cela ne vous sied pas… Au fond, vous êtes furieux de n’avoir 

pas eu l’occasion de m’éblouir par vos talents… Vous devez 

patiner d’une façon supérieure. 

— Ma foi non, assez médiocrement… Comme tout le 

monde !… 

— Mieux que Bernheimer, en tout cas ! 

— Oh ! Bernheimer ! Il ne compte plus !… 

— Il ne faudrait point le lui dire. Il est plein de préten-

tion ; il ne vous le pardonnerait pas ! 

— Est-ce qu’il vous fait aussi la cour, Bernheimer ? 
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— Ils me font tous la cour. Mais lui, plus que les autres. 

— Pauvre Bernheimer !… Je vous assure bien, Lydie, 

que je ne suis pas jaloux. 

— De lui ?… 

— Ni de lui, ni de personne. 

— Vous avez tort. 

Elle avait prononcé ces paroles avec une sécheresse 

provocante, qui fit lever les yeux à Raimond. 

— Et pourquoi donc ? demanda-t-il tranquillement. 

— Parce qu’un homme vraiment épris doit toujours être 

jaloux, sous peine de passer pour présomptueux. 

— Vous savez que je ne le suis pas… Mais si je n’ai 

guère de confiance dans mon mérite, j’en ai beaucoup en 

votre sagesse. 

Elle le regarda audacieusement, et d’un ton décidé : 

— Et si j’abusais de cette confiance ?… 

Il devint un peu pâle, et, sans rien perdre de son calme : 

— Ne plaisantez pas sur ce sujet, Lydie. Cela m’est très 

pénible ! 

Elle s’entêta et, avec une nerveuse animation : 

— Ce n’est pas répondre. Dites… que feriez-vous ? 

Les sourcils de Raimond se froncèrent, et d’une voix un 

peu sourde, il répondit : 
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— Vous savez bien ce que j’ai déjà fait. Encore étais-je 

dans le doute !… Mais, s’il s’agissait de vous,… et que je 

fusse sûr… Malheur à celui qui essaierait de vous prendre à 

moi… Et malheur à vous ! 

Il passa la main sur son front, et s’efforçant de rire : 

— Vous me poussez à dire des folies, avec votre insis-

tance. Laissons ce sujet, qui réveille en moi les plus tristes 

souvenirs. 

Il resta un instant silencieux, puis : 

— Endurer de pareilles angoisses… C’est assez d’une 

fois, grand Dieu ! 

Elle l’examinait pendant qu’il parlait, et elle le voyait 

frémir de douloureuse contrainte. Bien inspirée par sa haine, 

elle avait frappé à la bonne place. C’était là qu’était le point 

sensible de ce cœur. Oui, elle le savait, ce qu’il avait déjà 

fait. Et il était bien téméraire, en le lui rappelant. Sans savoir 

qui, de Thérèse ou d’elle, était coupable, il avait tué un 

homme. Et elle venait de comprendre qu’il serait capable 

d’en tuer un autre, dix autres, et elle-même, si son amour 

était menacé. Elle éprouva une sombre joie, en le découvrant 

si redoutable. Elle l’avait jugé, dompté, devenu inoffensif, et 

elle était tout près de le mépriser. Elle eut du plaisir à se voir 

obligée de le craindre. Au moins la lutte contre lui s’an-

nonçait sérieuse, et, à risquer de se venger, elle jouait sa vie. 

Elle s’en trouva grandie à ses propres yeux. Son dessein 

n’avait plus rien de vulgaire, et le danger à courir lui donnait 

de la grandeur. Pour cette âme orgueilleuse ce fut une satis-

faction. Il lui répugnait d’écraser une victime sans défense. 

Elle s’animait à la pensée de braver cet homme prêt à tuer. 

Il sortit de sa méditation et dit : 
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— Ce n’est point que j’appréhende quoi que ce soit de 

vous qui me porte à critiquer votre partie d’hier. Mais vous 

êtes très jeune et peu expérimentée ; vous ne savez pas avec 

quelle promptitude on se fait sur quelqu’un une mauvaise 

opinion. Rien n’est plus fâcheux qu’une apparente légèreté. Il 

vaudrait mieux, et croyez bien que ce n’est pas un conseil 

que je vous donne, de la gravité apparente et une légèreté 

réelle. Le décorum est presque tout en ce monde. Et tel, qui 

garde de la tenue en public, a licence de faire en secret beau-

coup de folies. Ne prêtez donc pas à votre sagesse des airs 

de frivolité. Et, quand vous serez en veine de fantaisie, pré-

venez-moi pour que je sois là, et que je rende acceptables, 

par ma présence, les petites excentricités auxquelles il vous 

plaira de vous livrer. 

Cette indulgente raison déplut à Lydie plus que la vio-

lence qui l’avait précédée. Elle constata que Raimond était 

retombé très vite à sa tranquille gravité. Ainsi elle n’avait pas 

le don de l’émouvoir longtemps et véritablement. Il lui fau-

drait risquer beaucoup pour jeter un trouble sérieux dans 

l’esprit de son mari. Elle en éprouva une violente irritation. 

Elle eût voulu surprendre celui qu’elle haïssait en flagrant dé-

lit de faiblesse. Tout ce qui aurait été un défaut de caractère 

en lui l’aurait ravie. Sans qu’elle se l’avouât, il lui imposait 

par sa générosité, sa fermeté et sa bonté. Il était trop parfait, 

cela gênait sa rancune. 

Assise en face de lui, séparée seulement par la table, elle 

le regardait, et le voyant si calme, si simple, elle avait de 

soudains mouvements de rage. Il était beau, encore qu’un 

peu froid d’aspect. Mais quelle ardeur intérieure, quelle viva-

cité de tendresse, quelle force de dévouement ! Il était brave, 

quoiqu’il tremblât devant elle et fût asservi à ses moindres 

caprices. Toutes les femmes eussent été heureuses de se voir 
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aimées de lui. Il était supérieur aux autres hommes. Et elle 

lui en faisait un crime. Repoussant, ignoble et lâche, elle l’eût 

moins exécré. Elle sentait que les sentiments, qu’elle lui avait 

voués, étaient injustes et odieux, et elle n’en était que plus 

animée. Elle lui en voulait de sa propre infamie. 

Quant à Raimond, sa vie n’était pas telle qu’il l’avait rê-

vée, et il avait, au fond de lui, une tristesse qu’il s’efforçait de 

cacher, pour ne point déplaire à Lydie, mais qui l’assombris-

sait dès qu’il se trouvait seul. Tout, depuis son mariage avait 

été déception pour lui, tout amertume et inquiétude. Il ne se 

sentait pas aimé de sa femme, il s’était engagé dans des af-

faires d’argent qui, toutes prospères qu’elles fussent, lui don-

naient du souci. Et surtout il était séparé de Thérèse. 

Depuis la résolution que la jeune fille avait prise de se 

retirer dans un couvent, Raimond avait fait tous ses efforts 

pour oublier sa compagne d’enfance. Il s’était donné, à lui-

même, de fort bonnes raisons pour expliquer la nécessité de 

la retrancher de sa vie. Il n’avait pu se convaincre. Quand il 

se disait que Thérèse avait été indigne, une voix s’élevait en 

lui qui la défendait. Quand il s’absolvait de n’avoir jamais es-

sayé de la rencontrer, en donnant pour excuse qu’il ne pou-

vait rappeler à la pauvre fille que de terribles souvenirs, sa 

conscience protestait en l’accusant de dureté. Il arguait : Je 

ne vais pas la voir, parce que je crains de lui faire de la 

peine. La voix intérieure répliquait : Tu n’y vas pas parce que 

tu es gêné en face d’elle. 

Oui, c’était elle la coupable, et c’était lui qui se trouvait 

gêné. Il avait peur et envie en même temps d’aller à ce cou-

vent. Il connaissait parfaitement l’entrée de la maison et le 

grand mur qui enclôt le jardin. Vingt fois il était parti et 

s’était arrêté sous le portail, sans oser sonner. Il avait fait des 



– 208 – 

stations devant le bâtiment froid et grave, écoutant les 

vagues bruits de la vie intérieure, les sonneries de cloche qui 

annonçaient les divers exercices spirituels de la journée. Il 

tournait autour du pâté de maison ; puis, au bout d’une de-

mi-heure, il s’éloignait sans avoir pris la résolution d’entrer. 

Et il revenait chez lui, avec une amertume sourde qu’il lui fal-

lait dissimuler pour ne point mécontenter Lydie. Il avait une 

fois demandé à Bernheimer s’il savait ce que devenait Thé-

rèse. Le banquier lui avait répondu : 

— Mais oui, je l’ai vue cette semaine. Elle va bien. Elle 

est très contente. 

Cette assurance avait rendu Raimond encore plus triste. 

Contente ? Comment pouvait-elle l’être ? Manquait-elle donc 

de cœur, pour pouvoir être satisfaite après tant de malheurs 

et de chagrins ? Ou bien elle avait trompé Bernheimer, qui ne 

pouvait soupçonner ce qui se passait dans l’âme souffrante 

de la recluse. Car il devait ignorer complètement le drame 

qui avait jeté Thérèse à la vie religieuse. Raimond avait vou-

lu en avoir le cœur net, et il avait à nouveau interrogé Sa-

muel. Le banquier lui avait expliqué, avec une feinte tran-

quillité, que Thérèse, depuis son enfance, était atteinte d’un 

déplorable mysticisme, que sa vocation un peu confuse 

s’était brusquement déclarée, et qu’elle n’avait pas su y ré-

sister. Il profita même de la circonstance pour faire subir à 

Ploërné, avec une extrême habileté, et sans que celui-ci s’en 

doutât, un contre-interrogatoire, afin de se renseigner sur les 

motifs secrets que sa filleule avait pu avoir de s’enfermer 

dans un couvent. Raimond laissa entendre que Mlle Letour-

neur avait dû souffrir d’un amour contrarié. Comme c’était la 

supposition que Bernheimer avait faite, dès lors une certi-

tude s’établit dans son esprit et il lui apparut, clair comme le 

jour, que Ploërné avait été aimé de Thérèse alors qu’il 
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s’amourachait de Lydie. Il trompa donc le comte par une in-

différence affectée, en même temps qu’il lui tirait adroite-

ment ce petit fragment de vérité qui lui permettait de recons-

tituer toute l’histoire. 

Mais à quoi devait lui servir cette intelligente interpréta-

tion des faits ? Que pouvait-il pour sa filleule ? Rien, puisque 

Ploërné était le mari de Lydie et que Lydie disposait de lui à 

son gré. Il avait donc classé ces renseignements dans un coin 

de sa mémoire, quitte à les reprendre à un moment donné. 

En son for intérieur, il n’avait pu se défendre de regretter que 

Ploërné se fût décidé à épouser Mlle de Saint-Maurice et eût 

dédaigné, ou même peut-être méconnu l’amour de Thérèse. 

C’était celle-là qui était faite pour lui, tandis que l’autre ! 

Non. La belle et triomphante Lydie n’était point née pour le 

calme et grave Raimond. La femme que la destinée avait 

créée pour lui, c’était Thérèse. Mais, naturellement, il s’était 

affolé de celle qui ne lui convenait pas et avait laissé à l’écart 

celle qui eût assuré son bonheur. 

Bernheimer pensait : Pour que tout fût remis en ordre, il 

faudrait que j’eusse le pouvoir d’ouvrir les yeux à Raimond 

et de rendre la liberté à Lydie. Comme Thérèse et Ploërné 

seraient heureux ensemble, et comme moi j’éblouirais Paris 

avec Lydie !… Oh ! Il ne manque à cette petite femme-là que 

des millions à dépenser, et je les lui donnerais !… Avec moi 

elle serait ce qu’elle voudrait être, mieux que comtesse : 

marquise, duchesse, princesse ! On sait quel est le pouvoir 

de l’argent, et les titres ne se vendent pas cher, en Europe, 

pour le quart d’heure ! Mais tout cela est impossible, à moins 

d’un événement extraordinaire. Et cet événement, comment 

l’amener ? Sans doute, à la longue, à force de services ren-

dus, j’obtiendrai les bonnes grâces de Lydie. Mais qu’est-ce 

que cette satisfaction, auprès de celle de la posséder légiti-
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mement, complètement, à la face du monde, et de lui donner 

le cadre qu’elle mérite, que dis-je, le cadre ? Le temple ! Car 

c’est une vraie divinité ! Mais il faudrait, pour que cela fût, 

arriver à la suppression de l’obstacle qui s’élève entre elle et 

moi. Et cet obstacle, c’est le mari. Or, dans notre état social, 

il n’y a que deux manières de se débarrasser d’un mari : la 

mort ou le divorce. Raimond n’a pas envie de mourir pour 

m’être agréable. Il se porte admirablement, il est plus jeune 

que moi. Il y a donc de grandes chances pour qu’il me sur-

vive. Reste le divorce ? Sous quel prétexte ? Il adore sa 

femme. Il est vrai qu’elle ne l’aime pas. Mais ce n’est point 

une raison pour qu’il se sépare d’elle. Au contraire ! S’il la 

surprenait le trompant, il serait homme à la tuer, mais point 

à lui rendre sa liberté. Donc, de quelque côté que je tourne et 

retourne la question, elle me paraît insoluble. 

Ainsi raisonnait le bon Samuel, entraîné par son caprice. 

Oh ! Très entraîné ! Il avait bien aimé de charmantes 

femmes, mais jamais comme cette petite comtesse créole. 

On savait les folies qu’il avait faites pour Charlotte Villeroy 

et Mme Olifaunt. La comédienne et l’étrangère lui avaient 

coûté des sommes énormes, et il s’était brouillé avec Sélim 

Nuño pour la belle Anglaise. Le monde de la banque se sou-

venait encore du duel à coup d’argent qui s’était engagé, à la 

Bourse, entre les deux compères. Tout ce qui agiotait avait 

tremblé, pendant un an, devant les sautes de cours produites 

par la bataille enragée de ces deux hommes dont l’un voulait 

couler l’autre. Nuño était plus solide, mais Bernheimer était 

plus adroit. Un moment Sélim avait paru devoir triompher, 

en rasant comme un ponton l’emprunt bulgare que son rival 

avait lancé. Mais Sam avait repris le dessus en provoquant la 

débâcle du Bénagoa et les deux athlètes étaient restés de-

bout, face à face, inébranlables, d’égale force, avec vingt 
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coulissiers, cinquante courtiers marrons claqués sous eux 

pendant les diverses péripéties de la lutte, et deux mille spé-

culateurs qui avaient eu l’audace de vouloir prendre part à 

l’affaire, ruinés, exécutés, disparus dans la hausse ou la 

baisse, flux et reflux causés par les mouvements de ces deux 

planètes financières. 

Eh bien ! tout ce que Bernheimer avait ressenti pour ces 

femmes n’était rien, comparé à ce que Lydie lui faisait 

éprouver. Quand il supputait les chances qu’il avait de réus-

sir à posséder sa divinité, il n’allait pas jusqu’à concevoir 

l’idée d’un crime, mais il n’aurait pas fallu le pousser beau-

coup pour qu’il acceptât qu’on commît le crime de façon 

qu’il en pût profiter. « On », qui, On ?… L’inconnu, le hasard, 

un Roquière quelconque, vis-à-vis de qui le mari se donnerait 

des torts, qui se fâcherait et clouerait le papillon conjugal, 

d’un bon coup d’épée, dans son cercueil. Mais c’était un dé-

nouement de drame, une péripétie de cinquième acte, un de 

ces effets que blaguent les journaux, parce qu’ils ne sont pas 

du domaine de la vie courante, et Bernheimer, très moderne, 

très pratique, ne s’y arrêtait pas. 

Cependant cet accident exceptionnel ne pouvait-il se 

produire, avec une femme coquette, un galant entreprenant 

et un mari jaloux ? Et ce serait si admirable ! Car Lydie re-

poussait forcément un homme tout couvert du sang de son 

mari, et Bernheimer se trouvait là pour rétablir la jeune 

femme dans sa situation un instant compromise. Il y avait 

bien à ce tableau une ombre fâcheuse : c’était le galant, le 

Roquière destiné à trancher de son épée ce nœud gordien. 

Mais pourquoi y aurait-il, entre la comtesse et lui, autre 

chose que des apparences ? Coquetteries sans importance ! 

Juste ce qu’il fallait pour irriter le mari et servir Bernheimer. 

Voilà comment il arrangeait l’avenir, le bon Samuel, lors-
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qu’au coin de la cheminée du club, après dîner, il se livrait à 

des rêves, favorisés par la digestion d’un délicat repas, en 

écoutant d’une oreille distraite les racontars des vieux et les 

potins des jeunes. 

Il était heureux, en attendant l’éventualité chimérique 

qu’il n’osait qu’à peine préciser. Il se contentait de son flir-

tage. Il rencontrait chaque jour Mme de Ploërné, soit chez 

elle, soit dans le monde, soit au Bois. Il était accueilli par elle 

avec une familiarité qui le ravissait. Elle le traitait moitié 

comme un oncle, moitié comme un domestique, mélangeant 

l’insolence à la cordialité. Quand il arrivait, la première pa-

role de Lydie était : « Comment vont nos valeurs ? » Et 

quand il avait donné des renseignements toujours satisfai-

sants, elle le payait par quelques petits mots gentils qui le 

comblaient d’aise. Il observait alors tout ce qui se passait au-

tour de lui, mesurant les progrès que les familiers de la mai-

son pouvaient faire dans l’intimité de la comtesse. Et, avec 

bonheur, il ne les voyait pas plus avancés, traités avec une 

amabilité égale. Un seul, Roquière, avait paru, pendant un 

temps, avoir des chances sérieuses. Et justement, depuis une 

quinzaine de jours, on le voyait beaucoup moins rue Rem-

brandt, comme s’il se fût lassé, après avoir fait de grands ef-

forts pour plaire. Cet espacement de ses visites, qui causait 

tant de plaisir à Samuel, devait brusquement lui être expli-

qué de la façon la plus cruelle. 
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VII 

Un soir vers quatre heures, à la tombée de la nuit, 

Bernheimer revenait de Passy où il était allé visiter un parc 

admirable, dernier vestige d’une princière habitation mise en 

vente, et qui offrait l’occasion d’un lotissement très avanta-

geux. La voiture du banquier suivait difficilement, par un 

temps de verglas qui rendait la marche des chevaux peu as-

surée, une rue nouvellement construite située entre l’avenue 

Kléber et l’avenue d’Iéna, lorsqu’au coin de la rue de Lubeck, 

Samuel aperçut, sortant d’une maison à cinq étages, une 

femme vêtue avec une élégante simplicité et soigneusement 

voilée. Elle fit rapidement une dizaine de pas le long du trot-

toir, monta dans un fiacre qui l’attendait et qui partit aussi-

tôt. En un instant, Bernheimer sentit tout son sang se porter 

au cœur : il eut la certitude que c’était Lydie qu’il venait de 

voir. Il baissa vivement la glace du coupé, pour crier à son 

cocher : « Suivez la voiture qui est devant vous. » Il s’arrêta, 

dans la crainte de ce que cet homme pourrait penser. 

Mais aussitôt une idée bien meilleure lui vint à l’esprit. 

Au lieu de suivre le fiacre qui, ainsi qu’il le croyait, emportait 

Lydie, ne valait-il pas mieux devancer la comtesse et aller 

l’attendre chez elle ? Ainsi il s’assurait qu’elle était bien de-

hors, il assistait à sa rentrée, comparait sa toilette avec celle 

portée par la femme qu’il avait vue sortant de la maison de la 

rue de Lubeck. En tous cas, il pouvait observer, questionner, 

profiter de la sécurité dans laquelle serait Lydie pour éclair-

cir ses doutes. Oui, c’était là une excellente combinaison. Il 

baissa la glace du devant pour ne pas être vu sortant sa tête 

par la portière, et donna l’ordre d’aller rue Rembrandt. Le 
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fiacre roulait toujours cahin-caha, dans la direction des 

Champs-Élysées. Il le perdit bientôt de vue à la hauteur de 

l’Arc de Triomphe. 

Alors, rendu à lui-même, il essaya de raisonner le mou-

vement instinctif qui l’avait lancé à la poursuite de celle qu’il 

soupçonnait être Lydie. Que se passait-il dans son cerveau et 

d’où venait la fièvre subite qui s’était emparée de lui ? En 

une seconde, sans préparation, rien qu’en apercevant cette 

élégante tournure, cette légère démarche de la femme in-

connue, il s’était dit : « C’est Lydie ! Elle vient de chez un 

amant ! » La certitude avait été foudroyante comme la révé-

lation. À peine entrevue, la femme, pour lui, avait été Lydie, 

et sortant de cette grande maison à cinq étages, elle ne pou-

vait y avoir été amenée que par une intrigue. Pourquoi ? Il 

eût été bien embarrassé de le dire. Rien ne prouvait qu’il eût 

affaire à la comtesse, et en admettant que ce fût elle réelle-

ment, pourquoi lui faire l’injure de cette supposition ! Tout 

était vague, tout était injuste, Samuel se l’avouait à lui-

même, et cependant il gardait la conviction qu’il avait eu Ly-

die devant les yeux, et il eût juré qu’elle n’était pas venue 

dans cette maison pour y faire des aumônes, à moins que ce 

ne fût à quelque affamé d’amour. 

À cette pensée, Bernheimer avait des flammes dans le 

ventre. Et il s’agitait exaspéré sur les coussins de sa voiture. 

Quelle découverte au moment où il croyait pouvoir être si 

tranquille ! Et quel hasard heureux le mettait en possession 

du secret ! Oh ! Elle était habile et dissimulée et hardie, la dé-

licieuse comtesse, car rien dans son attitude, rien dans ses 

allures n’avait pu le mettre en éveil. Il aurait donné sa tête à 

couper qu’elle était honnête. Quelques flirts, quelques co-

quetteries avec de petits jeunes gens. Mais, eût-elle été 

femme et séduisante et adorable comme elle était, si on 
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l’avait toujours vue digne, grave et austère ? Quant à une in-

trigue, il était à cent lieues de la soupçonner. Et avec qui ? Il 

n’eut pas d’hésitation, et alla droit au but. S’il y avait une 

liaison cachée entre Lydie et un de ceux qui la poursuivaient 

de leurs galanteries, il n’y avait pas de doute possible : c’était 

avec Roquière. Tout l’affirmait, surtout son absence remar-

quée depuis quelque temps. S’il venait moins chez la jeune 

femme, c’était qu’il la voyait ailleurs. Et de quand pouvait 

dater cette histoire-là ? De l’après-midi passé ensemble au 

Cercle des patineurs. Oui, c’était à compter de ce jour-là que 

Maurice avait disparu. 

Une rage de vieillard dupé s’empara de Samuel, et, dans 

son coupé, il se laissa aller aux injures et aux menaces. Cette 

Lydie, quelle hypocrite et quelle scélérate ! Comme elle 

l’avait joué ! Après tous les témoignages d’affection et de dé-

vouement par lui prodigués ! Quelle vengeance allait-il tirer 

d’elle ? Car il ne supporterait pas une pareille infamie silen-

cieusement : il éclaterait, lui dirait son fait, et se brouillerait 

irrémissiblement avec elle. Oui ! Qu’elle cherchât un autre 

Bernheimer pour lui faire fructifier son argent, et lui donner 

quarante pour cent d’intérêt ! 

Il se calma soudainement, il venait de penser que 

puisqu’elle avait un amant, il n’était pas impossible qu’elle se 

décidât à le tromper pour lui. Ce qui était le plus difficile, 

c’était le premier triomphe remporté sur le mari. Une fois ce 

pas franchi, les chances ne se présentaient-elles pas beau-

coup plus grandes ? Oui, concluait-il : un premier amant par 

passion, un second par intérêt. Et ce second, ce sera moi. La 

passion s’amoindrit et disparaît, l’intérêt est immuable. C’est 

par là que je la tiendrai. Après tout, je suis bien bon de me 

mettre à l’envers et me faire du mauvais sang, comme si elle 

m’avait trompé vraiment. Elle n’a en somme trahi que mes 
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espérances. C’est Ploërné qui est la victime. Mais moi je ne 

suis pas lésé : je garde toutes mes positions. Que dis-je ? 

Elles s’améliorent ! 

La voiture s’arrêtait à la porte de l’hôtel. Il sauta vive-

ment sur le trottoir et entra. Un domestique vint au devant 

de lui dans le vestibule. Bernheimer demanda : 

— Mme la comtesse est-elle chez elle ? 

Il lui fut répondu que madame la comtesse était sortie, 

mais devait rentrer vers cinq heures : on pouvait ouvrir le sa-

lon, s’il plaisait à monsieur d’attendre. Samuel avait bien en-

vie de questionner pour tâcher d’apprendre à quelle heure 

Lydie était partie, si elle avait pris sa voiture, et quelle robe 

elle portait. Mais, à ce valet, comment se résoudre à poser 

des questions ? Si c’eût été une femme de chambre, encore ! 

Les femmes sont plus déliées, plus corruptibles, plus intelli-

gemment discrètes que les hommes. Le banquier se contenta 

d’être sûr que Lydie était hors de sa maison, et entra au sa-

lon. Là, dans ce cadre élégant, où il avait l’habitude de la 

voir, où tout parlait d’elle, où le parfum délicat qu’elle aimait 

s’exhalait des étoffes, doux ressouvenir de sa présence, 

Bernheimer sentit s’évanouir son optimisme. Il endura plus 

cruellement encore le chagrin de la croire à un autre. Il mar-

cha à grands pas, maugréant contre les corruptions du 

monde, et s’emportant contre ce sot de mari qui laissait sa 

femme se perdre. Au moment où il donnait Ploërné à tous les 

diables, la porte s’ouvrit, et celui-ci, tout aimable, s’avança 

vers le banquier : 

— On m’annonce que vous êtes là et que vous attendez 

la comtesse… J’étais dans mon cabinet, je viens vous tenir 

compagnie. 
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D’abord Bernheimer le vit s’installer avec plaisir. Ce 

qu’il n’avait point osé demander au domestique, le comte al-

lait le lui apprendre. Il attaqua aussitôt son sujet. Mais il dut 

bientôt comprendre que si l’on veut être renseigné sur les 

faits et gestes d’une femme, ce n’est pas auprès de son mari 

qu’il faut s’informer. Raimond à des questions habilement 

posées par Samuel répondit de la façon la plus évasive. Lydie 

était sortie après le déjeuner, pour se rendre au comité de 

patronage d’une œuvre de charité qui préparait une vente à 

la salle Albert-le-Grand. Avait-elle pris la voiture ? Il croyait 

bien que oui, cependant il n’en était pas sûr. Et au lieu de 

conter à Samuel ce que celui-ci brûlait de savoir, il lui fit su-

bir un interrogatoire sur l’état de prospérité du Comptoir 

Français. La société, tout à fait lancée, venait de modifier 

son conseil d’administration et à la place des financiers de 

profession on avait introduit des gens du monde. Quelle por-

tée avait ce changement ? Pouvait-il influer sur l’avenir de la 

société ? Et le banquier, qui rongeait son frein, dut s’étendre 

sur les motifs qui avaient amené ce recrutement nouveau. Il 

avait paru utile, après le lancement triomphal du Comptoir 

Français, d’accentuer, par la constitution exclusivement aris-

tocratique du conseil, les tendances de l’entreprise. Cette ré-

union de princes, de ducs et de marquis, à la tête du Comp-

toir, précisait bien la portée de l’affaire. 

Lancé sur la pente des explications, Samuel avait pu 

continuer à parler sans penser à ce qu’il disait, – il en avait la 

si grande habitude, – et tout en filant des phrases, vrais 

pièges à actionnaires, il songeait : Elle ne rentre pas. Où 

peut-elle être allée ? Que fait-elle ? En admettant que mon 

cheval m’ait donné quinze minutes d’avance sur la rosse de 

son fiacre, elle devrait être rentrée. C’est cependant, chaque 

jour, à partir de cette heure qu’elle reçoit. Ploërné parlait 
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banque, et c’était miracle que Samuel ne répondît pas Lydie. 

Enfin, à cinq heures et demie, un pas rapide se fit entendre, 

la porte du petit salon s’ouvrit et la comtesse s’avança. 

Bernheimer haletant la dévora des yeux. Déception affreuse : 

Lydie avait changé de toilette et portait une charmante robe 

d’intérieur. La déconvenue du banquier fut si complète que 

la jeune femme ne put point ne pas la remarquer. Après un 

signe de tête à son mari, elle vint à Samuel et lui dit : 

— Qu’est-ce qu’il y a donc, cher ami ? Vous avez fait une 

si étrange figure, en me voyant entrer, qu’on aurait cru que 

vous vous attendiez à voir paraître une autre personne que 

moi. Par là, c’est ma chambre à coucher et nul n’en peut sor-

tir, hormis mon mari ou moi-même. 

Il agita la tête d’un air de doute passablement insolent et 

ne répondit pas. Mais il continuait à se montrer si refrogné 

que Lydie eut des soupçons. Comme un visiteur arrivait, elle 

profita, après le bonjour échangé, de ce que Raimond causait 

avec le nouveau venu pour entraîner Samuel dans un coin. 

Ces conciliabules secrets entre le banquier et la comtesse 

étaient si fréquents que nul ne se serait avisé de s’en éton-

ner. Chaque jour ils avaient tous les deux un quart d’heure 

au moins de conférence mystérieuse. C’était ce que la jeune 

femme appelait gaîment confesser Bernheimer. Pendant ces 

quelques minutes, Lydie se faisait renseigner à fond sur la si-

tuation de la Bourse, tout en abandonnant le bout de ses 

doigts à son adorateur. C’était ainsi qu’elle savait donner à 

son mari des conseils qui, jusque-là, avaient été heureux. 

Mais en ce moment il ne s’agissait plus de pronostics sur la 

hausse ou la baisse des fonds, et le contact de la plus jolie 

main du monde n’était pas capable d’apaiser Bernheimer. Il 

frémissait d’émotion et de contrainte, quand elle le fit asseoir 

à ses côtés sur un petit divan bas dans l’angle du salon. Ils 
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étaient bien isolés et pouvaient causer à loisir, à condition de 

ne pas trop élever la voix : 

— Ah çà ! qu’est-ce qu’il y a donc, mon bon Sam ? reprit 

Mme de Ploërné d’un air curieux. Vous avez l’air tout décon-

fit. 

— On le serait à moins ! riposta le banquier dont la voix 

tremblait. 

— Eh ! qu’arrive-t-il de désastreux ? Le Comptoir aurait-

il baissé ? 

— Il s’agit bien du Comptoir ! Si ce n’était que cela ? 

— Que cela ? Vous en parlez à votre aise ! 

— J’en parle comme un homme qui donnerait la moitié 

de sa fortune pour être sûr que ce qu’il soupçonne est faux ! 

— La moitié de votre fortune ! Est-ce une affaire que 

vous me proposez ? riposta Lydie en riant, quoiqu’elle com-

mençât à ressentir un peu d’inquiétude. Et puis-je quelque 

chose pour éclaircir vos doutes ? 

— Vous pouvez tout. 

— Voilà qui est net. De quoi est-il donc question ? 

Bernheimer baissa le ton, et tout assombri : 

— De ce que vous faisiez, il y a à peine une heure, au 

coin de la rue de Lubeck ? 

Lydie leva sur le banquier deux yeux de jeune vierge et, 

sans un tressaillement du visage, sans une altération de la 

voix : 

— Rue de Lubeck ?… Où prenez-vous la rue de Lubeck ? 
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— Prétendez-vous que vous n’y êtes jamais allée ? de-

manda Samuel stupéfait. 

— Jamais, mon ami, répondit-elle. 

Il la regarda attentivement. Il était un vieux Parisien, et 

savait ce que c’est que le mensonge. Il en avait entendu de 

toutes sortes. On ne l’abusait donc pas facilement. Il pensa : 

Ou je me suis trompé, ou elle est d’une force dont je n’avais 

pas la plus légère idée. Il dit : 

— Vous ne sortiez pas aujourd’hui, à la tombée du jour, 

d’une maison qui fait l’angle de la rue de Lubeck ? 

— Non, mon bon Sam. D’ailleurs que serais-je allée y 

faire ? 

— La charité ! répondit brusquement Bernheimer. 

— Je la faisais, répliqua Lydie sans se déconcerter, car 

j’ai passé tout l’après-midi au siège de la Société maternelle. 

— Ah ! fit le banquier. 

Une réflexion subite venait de le frapper : il connaissait 

intimement la princesse de Stolberg, présidente de l’œuvre à 

laquelle Lydie prétendait avoir consacré sa journée ; il savait 

devoir rencontrer la grande dame aux Français, car elle ne 

manquait jamais un mardi. En trois minutes, il éclaircirait le 

mystère. Si Lydie avait passé l’après-midi à la Société mater-

nelle, ce serait donc qu’il aurait eu la berlue, que la jeune 

femme n’aurait point menti. Il rompit l’entretien si vivement 

engagé et, après quelques paroles indifférentes, il serra la 

main à Raimond et partit. Le soir, pendant un entr’acte du 

Demi-Monde, il se présenta dans la loge de Mme de Stolberg et 

n’eut aucune peine à obtenir de la présidente des détails sur 
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la Société qui lui tenait fort au cœur. Il se fit placer pour 

vingt-cinq louis de billets de tombola, et apprit que la « déli-

cieuse petite Ploërné », qui était d’une assiduité exemplaire, 

avait assisté à la séance de l’œuvre, le jour même. 

Il arrive quelquefois que la trop grande évidence en-

gendre le doute. Plus la certitude de la non-présence de Ly-

die, dans le quartier suspect, s’imposait à Bernheimer, plus il 

se sentait travaillé par des soupçons impérieux. Il avait la 

conviction que la jeune femme, très adroitement, masquait 

ses escapades, et il pensait que les yeux de la bonne prin-

cesse, absorbés par mille soins divers, ne devaient pas voir 

aussi clair que ceux d’un Sam passionné et jaloux. Il rumina 

pendant toute la nuit, se leva moulu, et se dit : « Ah ! Mais 

est-ce que je vais me mettre sur le pied de ne pas dormir ? 

Ça, c’est la mort d’un homme ! Il faut couper court à cette 

préoccupation et tirer l’affaire au clair, en un temps et quatre 

mouvements ! » Il passa dans son cabinet, sonna et donna 

ordre qu’on lui envoyât chercher M. Bricolier. Ayant pris 

cette décision, il se sentit plus calme, but une tasse de thé et 

se mit à lire son courrier. 

Il était midi lorsque le secrétaire-journaliste entra. Il 

était fort élégamment vêtu, et frisé comme s’il sortait des 

mains du coiffeur. Bernheimer le regarda avec un sourire : il 

aimait à reposer ses yeux sur des figures agréables et profes-

sait que l’extérieur est pour moitié dans la réussite d’un 

homme. 

— Qu’est-ce qu’il y a de nouveau, ce matin, Bricolier ? 

dit-il, en désignant de la main une chaise au jeune homme. 

— Mais il y a la mort de Jean Berneret, le peintre… Voi-

là, du coup, les deux toiles que vous avez de lui qui montent 

de cinquante pour cent… Il n’en fera plus !… Il y a le flagrant 
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délit de Mme de Trémières, que son mari a pincée avec Car-

cenis… On cite des détails exquis. Il paraît que Carcenis, très 

ennuyé lorsque la rédaction du procès-verbal fut terminée, a 

demandé au commissaire : « Et maintenant, moi, qu’est-ce 

qu’il faut que je fasse ? » Alors Trémières, d’un air gracieux, 

montrant le lit où sa femme était restée : « Vous, monsieur ? 

Mais vous pouvez vous recoucher !… » 

Bernheimer rit du bout des dents, il pensait à autre 

chose. 

— Il y a encore le lâchage de Sophie Viroflay par le 

comte Pérékine… Il est reparti pour Odessa, le bon Mingré-

lien… Adieu les roubles ! même en papier ! 

En d’autres temps, l’aventure de la belle Viroflay eût 

prodigieusement intéressé Samuel, qui avait eu un très fort 

coup de feu pour elle. Mais il ne sourcilla pas. Le journaliste, 

qui habituellement plaisait au patron par ses potins, 

s’aperçut que, ce matin-là, il ne faisait pas ses frais, et pre-

nant un air grave, il dit : 

— Est-ce que la Bourse s’annonce mauvaise ? 

— Pas du tout, dit évasivement Bernheimer. 

Enfin, après quelques secondes d’hésitation, il aborda le 

sujet qui le préoccupait. 

— Dites-moi, Bricolier, avez-vous sous la main 

quelqu’un d’intelligent et de discret qui saurait exécuter une 

mission de confiance… Il s’agit de quelque chose de déli-

cat… de très délicat !… 

Le secrétaire regarda curieusement son patron. Il l’avait 

rarement vu aussi agité ; mais il le connaissait à fond ; aussi, 
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entre haut et bas, comme s’il était question d’un secret 

d’État, il murmura : 

— Affaire de femme ? 

— Oui, affaire de femme… mais pas pour mon compte, 

ajouta vivement le banquier. 

Le journaliste pensa : Je t’en souhaite. Comme il serait 

ainsi tout encharibotté s’il n’était pas dans le jeu ! Il reprit 

tout haut : 

— Affaire de femme… En effet, c’est très délicat !… 

Nous avons, parmi nos agents, Varoquet qui a très bien con-

duit le recouvrement des valeurs dérobées par la bande an-

glaise, vous vous rappelez, quand vous l’avez prêté aux 

Goldsmith… 

— Oui, mais il est bien lourdaud… Croyez-vous qu’on 

puisse lui laisser entendre certaines choses. Il y va du bon-

heur d’un ami très cher… 

— Oh ! oh ! Femme mariée ?… 

— Non ! s’écria Bernheimer… Une maîtresse… Mais on 

ne peut rien dire… Si ce n’est le nom de l’homme qu’on 

soupçonne d’être l’amant. 

— Par l’amant on arrivera bien vite à la dame… Oui, en 

effet, il est difficile de confier cette mission à Varoquet… Il 

déplace trop d’eau… Il se ferait remarquer et n’apprendrait 

rien, ou mettrait les pieds dans le plat et amènerait quelque 

esclandre, surtout si le monsieur est un peu chaud du poi-

gnet. 

Samuel, étendu dans son fauteuil, les yeux au plafond, 

paraissait absorbé dans une profonde méditation ; mais il ne 
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perdait pas un mot de ce que lui disait son homme de con-

fiance. Celui-ci observait vainement le visage impénétrable 

du patron. Il dit : 

— Si encore vous me donniez quelques indications pré-

cises, sans tout découvrir, puisque vous tenez à ce qu’on ne 

sache rien de la dame, je pourrais mieux voir ce qu’il vous 

faut… Le nom seulement de celui qu’il faudra surveiller ? 

Samuel ne bougea pas : son regard resta fixé à la cor-

niche, dont il étudiait avec tant de soin les moulures, mais de 

sa bouche plissée tomba ce nom : 

— Roquière… 

— Roquière ? répéta Bricolier avec tranquillité. Alors, 

c’est rue de Lubeck qu’il faut chercher. 

Cette fois, Bernheimer bondit, le visage enflammé, les 

yeux étincelants ; il prit son secrétaire par le bras et, le se-

couant avec force : 

— Rue de Lubeck ! Comment le savez-vous ? 

— Je sais tant de choses, répliqua le journaliste en riant. 

En ce qui concerne Roquière, je suis informé qu’il a un petit 

appartement, au n° 17 de la rue en question. Et ne croyez 

pas à de la sorcellerie. C’est par un effet du hasard. Une pe-

tite amie que j’ai, demeure dans la maison, porte à porte 

avec la Tour de Nesle du marquis. J’ai l’habitude de ne ja-

mais me déranger pour les femmes. Elles viennent chez moi. 

J’ignorerais donc ce voisinage si, dernièrement, au théâtre, 

la personne dont il s’agit me montrant Roquière, debout à 

l’orchestre, ne m’avait dit : « Tiens, voilà un type qui a, sur le 

même palier que moi, un appartement pour recevoir sa maî-

tresse… » Donc, si l’amant est le marquis, c’est rue de Lu-
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beck que la dame doit aller, et c’est bien là qu’elle va, 

puisque vous avez sauté en l’air quand j’ai prononcé le nom 

de la rue. 

— C’est vraiment extraordinaire ce qui arrive là, dit 

Bernheimer d’un ton pénétré. 

— Le doigt de la Providence ! 

— Mais, depuis combien de temps Roquière s’est-il ins-

tallé ? 

— Depuis trois semaines, à peu près… Et il n’a point pa-

ru pendant une quinzaine… Il n’y a guère que huit jours qu’il 

vient. 

— Tous les jours ? interrogea Bernheimer avec émotion. 

— Je ne sais pas, répondit Bricolier en regardant son pa-

tron sans rire, car cette fois il ne doutait plus que Samuel 

n’agît pour son compte, et que l’ami, dont le bonheur était 

menacé ne lui fût aussi cher que lui-même. 

— Vous sentez, Bricolier, n’est-ce pas, que maintenant il 

ne peut plus être question d’une surveillance… Grâce à vous, 

je sais ce que je voulais savoir… Et tout ce qu’il y aura à faire 

devra être fait par nous-même… 

— Ah ! Ah ! Et en quoi puis-je vous servir ? 

— Vous ne comprenez donc rien, ce matin ? s’écria 

Bernheimer. Comment, vous avez une femme, porte à porte 

avec le nid que je veux surveiller, et vous me demandez ce 

que vous pouvez ? Mais tout ! Est-elle intelligente, votre 

amie ? 

— Très. 
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— Discrète ? 

— Elle m’aime ! 

Samuel regarda son secrétaire avec admiration. Il envia 

cette belle fatuité de la jeunesse. Que n’aurait-il pas donné 

pour oser dire de Lydie ce que Bricolier affirmait de sa maî-

tresse ! Mais il n’en était pas à croire que la belle comtesse 

l’aimerait jamais. Il recherchait désespérément la preuve 

qu’elle en aimait un autre. 

— Eh bien ! Mon cher ami, vous allez me faire le plaisir 

d’envoyer un petit bleu à votre amie de la rue de Lubeck 

pour la prier de venir déjeuner avec vous, et vous aurez la 

bonté de la prier d’ouvrir les yeux, à partir de ce soir, sur ce 

qui se passera à son étage. Les femmes sont beaucoup plus 

fines que nous. Ne lui en dites pas trop long. Elle en devinera 

toujours assez. Pas un nom de prononcé, surtout. Ce qu’il 

faut savoir, c’est si la personne qui va chez Roquière y va 

toujours, et à quelle heure, et quel jour… Quand vous 

m’aurez informé, j’aviserai… Ah ! Prenez cent louis à la 

caisse. Vous achèterez un bracelet à votre amie, et vous le 

lui offrirez. 

— Mauvaise affaire ! interrompit Bricolier. Elle croira 

qu’il s’agit du Shah de Perse, ou d’un grand-duc de Russie… 

Si vous le permettez, je lui donnerai l’argent, tout bonne-

ment. 

— Faites comme vous voudrez, pourvu que vous réus-

sissiez. 

Bricolier salua et sortit. 

Pendant que Samuel, bouleversé à la pensée que Lydie 

avait une intrigue avec Roquière, tendait un piège à la jolie 
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comtesse, le hasard s’apprêtait à remettre en présence Rai-

mond et Thérèse. La vente de charité préparée savamment 

par la princesse de Stolberg avait été affichée à la salle Al-

bert-le-Grand et, dans tout Paris des petits cartons imprimés 

avaient été répandus avec cette mention écrite au bas : « De 

la part de Mme X… qui vous sera reconnaissante de la 

moindre offrande. » Parmi ces Mme X… s’étalait triomphale-

ment le nom de la comtesse de Ploërné, et Bernheimer avait 

reçu son invitation en même temps que Roquière. La veille, 

Sam, sur les cinq heures, était venu voir sa divinité et l’avait 

trouvée très agitée. 

— Vous savez que je vends demain, dit la jeune femme. 

On m’a confié le comptoir des balais et des brosses. Je 

n’étais pas contente, comme vous pensez, et j’ai réclamé 

vertement… Pourquoi donnait-on les bonbons à Mme de Bli-

gny, le champagne à Mme Trésorier, les poupées à Mme de 

Fontenay, plutôt qu’à moi ? Les brosses et les balais, comme 

c’était avantageux ! Savez-vous ce que la princesse m’a ré-

pondu : « C’est justement parce que le comptoir est ingrat 

qu’on vous l’a réservé. Ces dames n’y récolteraient pas un 

sou… Vous, vous y ferez beaucoup d’argent ! Il est de règle, 

dans notre société, de donner toujours les corvées aux plus 

aimables et aux plus charmantes !… » Que répliquer à cela ? 

Mais tant pis pour mes amis ! Il faudra qu’ils se montrent gé-

néreux ! J’y mets de l’amour-propre, et je veux vendre mes 

balais aussi cher que s’ils étaient incrustés de diamants. Ain-

si, mon bon Sam, préparez-vous… 

Il était tout préparé, et, dans ces circonstances-là, il se 

montrait admirable. Il ne devait pas hésiter à acheter quatre 

fois de suite tout l’étalage de Lydie, pour le remettre en 

vente une cinquième, s’il importait à la gloire de sa souve-

raine. 
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Les ventes organisées dans la salle Albert-le-Grand, sous 

la direction de gens du monde très dévoués et très influents, 

avaient beaucoup de vogue. C’était le grand bazar de la cha-

rité. Chaque œuvre obtenait un jour, pendant lequel les pa-

tronnesses occupaient des comptoirs élégamment garnis, 

dans un décor brillant, luxueux même, car il ne faut pas at-

trister par une rigidité morose le regard de ceux qui vont 

donner. Au fond, dormait, voilée de son rideau, la scène, 

maintenant muette, sur laquelle avaient lieu les conférences, 

lorsque la salle Albert-le-Grand était un centre de propa-

gande religieuse. 

Cet après-midi-là, on aurait pu se croire à une kermesse, 

tant l’aspect de la salle était animé. Parmi les plantes vertes, 

sous les bannières, qui se balançaient à la voûte, les étalages 

s’offraient, pimpants, chatoyants, disposés avec le goût raffi-

né qui décèle la main délicate d’une mondaine. Le comptoir 

des porcelaines faisait briller l’émail de ses pièces artiste-

ment peintes. Celui de maroquinerie était assorti de tout ce 

que l’industrie produit d’articles de fantaisie : cadres entou-

rant la photographie du souverain à l’ordre du jour, ou de 

l’artiste à la mode, buvards, portefeuilles, porte-monnaie, 

porte-cartes, ronds de serviettes, une orgie de rouge, de 

brun, de noir, de jaune, avec une affreuse odeur de cuir de 

Russie. À côté, les vêtements pour petits pauvres, présentés 

habilement, les gilets de tricot, les jupons de laine, les bérets, 

les camisoles, ornés de faveurs roses ou bleues, comme des 

boîtes de dragées. Et, plus loin, le bar où on buvait du cham-

pagne, dont le verre coûtait depuis cinq francs jusqu’à cinq 

louis, suivant la générosité du consommateur. Le rayon des 

jouets, empli du bruit des trompettes en fer-blanc, et du cri 

des bébés automatiques. Celui de papeterie où, sur des 

feuilles blanches, s’envolaient des hirondelles, portant une 
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lettre dans leur bec, au milieu d’une avalanche de registres, 

livres d’adresses, encriers inrenversables, plumes servant, 

pendant trois semaines, sans renouveler l’encre, canifs, grat-

toirs, autocopistes et machines à écrire. Une marée de bim-

beloterie, une avalanche d’articles de Paris, tout ce qui se fa-

brique de fragile, de futile ou d’utile, pouvant se vendre très 

cher, débordait entre ces quatre murs, depuis les planches, 

couvertes d’un tapis, jusqu’au toit orné d’un vélum. Et au mi-

lieu de ce chaos d’objets disparates, les dames vendeuses, en 

grande toilette, aiguisaient leurs plus gracieux sourires, al-

lumaient leurs plus brûlants regards, coquetant avec la chari-

té, flirtant pour les pauvres, et se compromettant pour 

l’amour du bon Dieu. Graves et silencieuses, robes noires, et 

coiffes blanches, avec un bruit léger de chapelet remué, pas-

saient dans ce tumulte les religieuses, trésorières de l’œuvre 

au profit de laquelle la vente était faite. 

Elle marchait bien, cette vente, et on s’y bousculait, 

presque comme un jour d’exposition au Louvre et au Bon-

Marché. Déjà les articles les plus avantageux avaient été en-

levés, car le calcul n’est jamais complètement banni des ac-

tions humaines, et, en tant que d’acheter un objet, par chari-

té, au moins faut-il le choisir aussi bien que possible. Déjà 

dans les sébiles les louis tintaient avec un bruit flatteur. Déjà 

la boutique de balais et de brosses de la charmante comtesse 

de Ploërné était presque complètement vide. Bernheimer ve-

nait encore de payer cinq cents francs un petit plumeau 

rouge apporté par Lydie pour épousseter sa marchandise. 

Un brouhaha énorme, fait de la voix des vendeuses, des 

conversations des acheteurs, de la marche précipitée des re-

tardataires, montait dans la vaste salle. On avait peine à se 

frayer un chemin à travers la foule pressée. Roquière, après 

avoir passé au comptoir des brosses cinq minutes qui lui 
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avaient coûté cher, venait de saisir Ploërné comme un sau-

veur et de se faire arracher par lui des mains de la comtesse. 

Il était cinq heures ; une pluie battante tombait au dehors, et 

loin de ce tumulte, après être resté longtemps auprès de sa 

femme, Raimond s’était retiré dans un coin derrière la ré-

serve, maintenant démunie, des objets apportés pour être 

exposés. 

Assises sur une banquette, à l’écart, deux religieuses at-

tendaient la fin de la vente. Elles causaient ensemble, la tête 

baissée, comme indifférentes à ce tumulte mondain, et sous 

leurs grandes coiffes leurs visages étaient cachés. L’une por-

tait en sautoir le ruban bleu des novices de l’ordre. L’autre, 

plus âgée, consultait attentivement un petit registre, dont 

elle tournait les pages. Ploërné s’était approché : au même 

moment la novice leva les yeux et, saisi, il reconnut Thérèse. 

Elle se dressa vivement, en le voyant. La sœur qui l’ac-

compagnait la regarda, étonnée. Alors la jeune fille, coupant 

court à la gêne de cette rencontre, dit d’une voix tranquille, 

en désignant le comte : 

— Monsieur est mon parent, sœur Marie. Puis-je lui par-

ler un instant ? 

— Certainement, ma fille. 

Thérèse s’était avancée vers Raimond resté immobile, 

interdit et très pâle. Il avait eu un violent serrement de cœur 

en retrouvant sous sa robe de bure, coiffée de sa cornette 

blanche, servante des malheureux, cette Thérèse qu’il se 

rappelait insouciante, gâtée, heureuse. Il cherchait à lire sur 

son visage les impressions qu’elle ressentait. Mais on eût dit 

que l’habit sacré dont elle était revêtue la mettait à l’abri des 

émotions profanes, car elle demeurait calme, avec un sourire 

un peu triste, ses beaux yeux bleus baissés, et l’air candide : 
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toujours cet air candide qui s’accordait si mal avec sa faute. 

Un grand temps s’était écoulé, et ils n’avaient prononcé au-

cune parole. Ils se tenaient debout en face l’un de l’autre, sé-

parés par un pas. Mais si quelqu’un eût touché la main de la 

novice, il l’eût trouvée glacée. Raimond ne put supporter ce 

silence trop plein de douloureux souvenirs : 

— Je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici, Thérèse, 

dit-il, en s’efforçant de raffermir sa voix qu’une étrange émo-

tion faisait trembler. Pour la première fois il lui disait 

« vous ». Était-ce respect de son vêtement religieux ? N’était 

ce pas plutôt qu’il sentait qu’entre elle et lui aucune familiari-

té ne pouvait plus exister ? 

Elle se taisait. Il reprit : 

— Lydie est là. L’avez-vous vue ? 

Elle baissa la tête en signe d’affirmation et très bas elle 

dit : 

— Oui, je l’ai aperçue de loin. 

— Ne lui avez-vous donc pas parlé ? 

— Non. 

— Pourquoi ? Elle aurait eu, j’en suis sûr, du plaisir à 

vous embrasser. 

La bouche de Thérèse se serra, comme si elle voulait ar-

rêter une réponse au passage. Elle détourna son regard ; 

puis, affectant l’indifférence : 

— Elle est fort entourée : j’aurais craint de la déranger. 

Raimond garda un instant le silence. Tout, dans l’at-

titude de Thérèse, le troublait, l’inquiétait. Il sentait confu-
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sément que c’était elle qui eût dû être embarrassée, et pour-

tant elle le dominait. Autrefois, déjà, il avait éprouvé cette 

impression et il en avait conçu un doute plein d’anxiété. 

Il dit avec amertume : 

— Est-elle donc si loin de votre cœur maintenant, celle 

qui vécut près de vous comme une sœur, que vous calculiez 

tant avec elle ? Vos sentiments ont-ils si complètement 

changé ? 

Une légère rougeur colora les joues de la jeune fille et 

d’un ton très net, elle répondit : 

— Ils sont les mêmes qu’il y a un an. 

La phrase parut si équivoque à Ploërné qu’il voulut 

s’éclairer, et fixant ses yeux sur le visage de Thérèse : 

— Alors vous devez vous réjouir de la savoir heureuse ? 

— J’ai prié Dieu de tout mon cœur et chaque jour pour 

que vous le fussiez l’un et l’autre. 

Elle était impassible. Raimond n’osa pas insister davan-

tage et le cœur serré, car il jugeait les paroles de la jeune fille 

pleines d’inexplicables réticences : 

— Et vous, Thérèse, êtes-vous heureuse ? 

— Très heureuse. 

— Voulez-vous que je vienne avec Lydie vous voir à 

votre couvent ? 

— Je vous remercie de me le demander. Mais je préfère 

que vous ne troubliez pas ma retraite. 
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— Vous n’êtes pas complètement séparée du monde, 

pourtant, puisque je vous trouve ici aujourd’hui. 

— J’accomplis une mission dont j’ai été chargée. C’est, 

depuis un an, la première fois que je sors et je ne sortirai 

plus. 

— Êtes-vous donc perdue pour nous qui vous aimons ? 

— Morte. 

— Ne nous aimez-vous plus ? 

— Je n’aime plus que Dieu. 

Thérèse avait prononcé ces paroles avec force, presque 

avec violence. Elle poussa un soupir de soulagement. Il sem-

blait qu’elle se sentît joyeuse d’avoir coupé le dernier lien qui 

l’attachait à sa famille humaine. Raimond s’inclina en pâlis-

sant : 

— On pourrait croire que vous nous haïssez. 

— N’ajoutez pas à ma pensée, Raimond, dit Thérèse 

doucement ; vous savez bien que je ne vous hais pas. 

Elle n’avait point accentué le « vous » : il pouvait être 

commun à Lydie et à lui, les désigner l’un et l’autre, et ce-

pendant Ploërné eut la certitude qu’il ne s’appliquait qu’à lui. 

C’était lui qu’elle ne haïssait pas. Mais Lydie… Et alors 

pourquoi Lydie ? Le comte souffrit cruellement. Son anxiété 

se traduisait si douloureuse sur son visage que Thérèse eut 

pitié de lui. Toute sa rancune se dissipa, son âme épurée se 

fit indulgente, et touchant de la main le bras de Raimond : 
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— Ayez l’esprit en paix. Et jouissez de votre bonheur. 

Adieu, mon cousin : soyez sûr que je n’oublierai ni Lydie, ni 

vous, dans mes prières. 

Elle le salua d’un grave signe de tête et rejoignit sa com-

pagne. Raimond n’osa pas la suivre. Il ne se rendait pas un 

compte exact de ses impressions, mais il était plein de 

trouble. Il ne voulut pas chercher à démêler le sens des pa-

roles de Thérèse ni à préciser la signification de son attitude. 

Il s’efforça de réagir contre son ennui, et, rentrant dans la 

foule, il se dirigea vers le comptoir de sa femme. Lydie était 

rayonnante. Entourée des dames du comité, elle comptait les 

louis et les billets entassés par elle dans un petit panier. Aus-

sitôt qu’elle aperçut Raimond, elle s’avança vers lui et, avec 

orgueil : 

— J’ai vendu pour onze mille francs ! s’écria-t-elle. 

— Cette chère enfant est notre bienfaitrice ! dit la prin-

cesse de Stolberg. Grâce à elle, nos orphelins vont être dans 

l’abondance ! 

— Grâce à ces messieurs, dit la jeune femme. Moi je n’ai 

fait que vendre : ce sont eux qui ont payé. 

— Ploërné, prenez-moi donc une douzaine de brosses, 

vous serez bien aimable, soupira Bernheimer dont les poches 

regorgeaient d’objets divers. J’ai de quoi assurer la propreté 

de ma maison et de la vôtre pendant dix ans. 

— Voici les valets de pied qui arrivent… 

— Mesdames, permettez-moi de vous offrir quelques ba-

lais, reprit gaîment Samuel. Je ne les vends pas, moi, je les 

donne… Vous me rendrez service. 
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Chacun partait et la salle commençait à se vider. Lydie 

prit sa pelisse des mains de son domestique, échangea des 

sourires et des poignées de main avec ses co-vendeuses, fut 

embrassée encore par la princesse présidente, et, suivie de 

Bernheimer et de son mari, elle gagna sa voiture. 

Le retour fut silencieux. Sorti du mouvement et du bruit 

de la vente, Raimond avait le loisir de réfléchir à l’aise et ses 

réflexions n’étaient point satisfaisantes. Depuis un an, il 

n’avait point été aussi soucieux. Quelle énigme présentait 

l’attitude de Thérèse ? Et point nouvelle. Dès le premier ins-

tant, elle s’était montrée ainsi, farouche, amère, comme ré-

voltée. Pas de douleur, pas de larmes, pas de reproches, 

lorsqu’elle avait appris le dénouement tragique de ses 

amours mystérieuses. On eût dit qu’elle ne perdait point un 

être adoré. Elle semblait plus exaspérée de savoir sa faute 

découverte que désolée de voir ses affections détruites. C’eût 

été à croire qu’aucun lien ne l’attachait au mort. 

Et pourtant elle avait avoué, elle s’était accusée. Quel in-

térêt aurait-elle eu à le faire, si elle n’avait pas été coupable ? 

Elle n’aimait pas Lydie, cela était assez visible : alors rien 

n’aurait pu l’entraîner à se sacrifier pour elle ? Néanmoins la 

redoutable alternative qui s’était imposée dès le premier ins-

tant : Lydie ou Thérèse, lui revenait à la pensée, et il frémis-

sait de l’horreur du doute retrouvé. Lydie ! Était-ce possible 

que c’eût été Lydie ? Il repoussait bien loin ce soupçon. Mais 

il le rencontrait toujours au fond de son esprit, plus fort, plus 

admissible, corroboré par mille détails, depuis un an qu’il vi-

vait avec la jeune femme, et avait pu juger sa coquetterie, sa 

frivolité, souvent même son absence de scrupules, il ne vou-

lait pas admettre qu’elle put être autrement que pure, droite, 

généreuse. Et tout lui criait : Mais c’est l’autre qui est ainsi. 

Tu as eu beau fermer les yeux, de parti pris, depuis douze 
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mois, tu sais bien que celle que tu aimes n’est qu’égoïsme, et 

que celle que tu as accablée n’est que dévouement. Il subis-

sait un supplice affreux, luttait désespérément contre sa 

conscience, sa raison, et, malgré tout, innocentait Lydie. Car 

s’il avait dû la reconnaître criminelle, vers quels abîmes alors 

aurait-il été entraîné ? 

La soirée se passa, pour lui, dans ces agitations cruelles. 

Il était à l’Opéra, au fond de sa loge, mais il eût été bien em-

barrassé de dire ce que l’on jouait. Il reçut des visites pen-

dant les entr’actes : il écouta, répondit. Il se retrouva avec un 

grand soulagement dans son fumoir. Et jusqu’à l’aube il se 

promena silencieusement, ressassant les terribles idées qui 

lui troublaient le cerveau, passant de la colère à l’ac-

cablement, endurant la plus navrante agonie morale. Mais il 

pouvait éternellement tourner et retourner dans sa tête cette 

question : Pourquoi Thérèse a-t-elle l’air innocent, si elle est 

coupable, et Lydie l’air coupable quand elle est innocente ? 

Quelle réponse pouvait-il se donner qui le satisfit ? Il ne sa-

vait pas ce qui s’était passé ; il ne savait que ce qu’on lui 

avait dit. Le mort s’était vengé en se taisant. Il ne restait que 

les deux jeunes filles et Leïla qui pussent parler. 

Seule la mulâtresse n’avait pas été interrogée par lui. Il 

décida de tenter cette dernière épreuve. Dès que le mouve-

ment des domestiques commença dans la maison, sûr d’être 

tranquille, puisque Lydie ne se montrait jamais avant dix 

heures, il sonna et demanda la femme de charge. Elle était 

toujours là où on avait besoin d’elle, comme si elle eût pres-

senti les exigences de ses maîtres. Et toujours calme, sûre 

d’elle-même, avec son impénétrable visage bronzé. Elle pa-

rut devant Raimond et attendit qu’il parlât. Il était plus em-

barrassé qu’elle. Il eût voulu tout de suite s’engager très loin 
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et il sentait combien le terrain était mouvant. Il se résigna à 

quelques précautions. 

— Leïla, commença-t-il, j’ai hier, à la vente où était Ma-

dame, rencontré Mlle Thérèse. Elle est fort changée, et vous 

n’ignorez pas qu’elle est dans un couvent… Depuis un an, 

vous êtes la seule personne à qui je n’ai point parlé des évé-

nements de Beaulieu… Vous avez toute la confiance de votre 

maîtresse… Vous devez savoir bien des choses ? 

Les yeux de la mulâtresse s’allumèrent, sa bouche se 

contracta comme pour un sourire. Elle ne prononça pas une 

parole, curieuse de savoir où le comte voulait en venir. Lui, 

très embarrassé de la confidence à faire, humilié et irrité 

d’avoir à s’abaisser jusqu’à cette domestique, reprit vive-

ment, désireux d’en avoir plus tôt fini : 

— Vous étiez au courant de l’intrigue ?… C’est à vous 

que l’Italien a adressé ses premières lettres ?… Y avait-il eu 

un violent entraînement de passion qui pût expliquer la faute 

commise par Mlle Letourneur ?… Car cette aventure est en-

core incompréhensible pour moi. 

La femme de charge demeura imperturbable et ne des-

serra pas les dents. Alors, Raimond s’avançant plus près 

d’elle : 

— Enfin, quand je suis revenu, ils se voyaient depuis 

longtemps déjà dans le jardin et dans le petit pavillon… Je 

ne me trompe pas, c’est bien cela ?… 

Leïla répondit, car elle ne pouvait plus s’y refuser : 

— Ne vous l’a-t-on pas dit ? 



– 238 – 

— Oui, on me l’a dit. Elle-même a tout avoué, tout !… 

Mais avec de si fières révoltes que j’en suis à me demander si 

elle n’avait pas intérêt à ne point se défendre… Voyons, 

Leïla, vous l’avez vue, vous, allant à ses rendez-vous ?… 

Vous êtes sûre que c’était elle ? 

— Et si ce n’était elle, qui donc aurait-ce été ? demanda 

rudement la mulâtresse. 

Ploërné pâlit, et la sueur perla à son front. 

— Oui, dit-il d’une voix étouffée, c’était elle, je le lui ai 

fait confesser à elle-même… Mais c’est si étrange, si invrai-

semblable, en y repensant… 

— Invraisemblable ? interrompit Leïla, car elle voyait 

Raimond aborder soudainement des suppositions qui pou-

vaient devenir inquiétantes pour Lydie. Invraisemblable ? 

Pourquoi donc ? Croyez-vous que ces petites filles frêles et 

blondes aient le privilège de l’innocence ? Parce qu’elle est 

dévote ? Bon ! Hypocrisie ! Une enragée, celle-là, vous pou-

vez m’en croire, et ce n’a été que pour l’empêcher de com-

mettre des imprudences que je me suis mêlée de ses af-

faires… Puisque vous voulez savoir tout : il fallait que j’aille 

la chercher auprès de son galant pour la faire rentrer, sans 

quoi elle y serait restée jusqu’au jour. 

— Et elle n’a manifesté aucune douleur quand elle a ap-

pris qu’il était mort !… Une grande stupeur… voilà tout !… 

— Oui, mais une fois vous parti, elle a crié toute la nuit, 

dans sa chambre, si fort, que nous avions peur que Madame 

l’entende… Ça ne m’étonne pas qu’elle soit entrée dans un 

couvent, après cette affaire-là… Elle peut être en deuil pour 

toute sa vie ! 
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Ploërné écoutait avidement les déclarations de Leïla, et 

quelque précises qu’elles fussent et si conformes à ce qu’il 

avait appris déjà, son doute subsistait. Pas une fois, il n’avait 

eu, en entendant la mulâtresse, la sensation de la vérité. Il lui 

semblait qu’il était enlacé dans les fils savamment tissés d’un 

mensonge auquel avait participé même celle qui s’en trou-

vait victime. Las, il voulut ne plus chercher ; il remercia la 

femme de charge et l’autorisa à se retirer. Il demeura étendu 

sur un canapé, la tête vide, avec un sentiment de dégoût, 

comme s’il sentait, autour de lui, flotter une atmosphère 

d’impureté. Pendant ce temps, Leïla entrait chez Lydie. La 

jeune femme venait de se réveiller, et, fraîche, le teint animé, 

elle prenait une tasse de thé dans son lit. Elle s’accouda sur 

l’oreiller, en voyant paraître la nourrice, et découvrant sur le 

visage de sa confidente des traces d’ennui, elle fit la moue et 

dit : 

— Qu’est-ce qu’il y a donc, si matin ? 

— Il y a que votre mari, à l’instant, m’a appelée chez lui 

et que, pendant une demi-heure, il m’a posé des questions à 

propos des histoires de Beaulieu, cherchant à savoir un tas 

de choses sur Thérèse. 

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? 

— Ce que j’ai voulu, naturellement. Mais, croyez-moi, 

maîtresse, il faut vous tenir sur vos gardes. Cet homme-là 

n’est pas sûr… Il pourrait vous jouer un tour. 

— N’aie pas peur. Il n’est pas en état de lutter avec 

moi… Et le jour où nous mesurerons nos griffes, gare à 

lui !… 

— Il est violent. 
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— Je le ferai mettre à la raison par plus fort que lui. 

— Et si vous avez affaire à lui avant ?… 

— Je saurai me tenir à l’abri. 

Toute rose, dans ses dentelles, Lydie parlait avec une ef-

froyable tranquillité. Elle eut un sourire féroce et ajouta : 

— Oh ! je le hais bien, va. Et il ne souffrira jamais assez 

pour le mal qu’il m’a fait. 

— En tous cas, vous voilà avertie. 

— Ne crains rien, tu verras, il est bien dans mes mains et 

l’heure n’est pas éloignée où il paiera ce qu’il me doit. 

Leïla approuva de la tête dans son fétichisme aveugle, et 

s’empressa d’aider sa maîtresse à se lever. 
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VIII 

Lydie s’était pourtant bien promis de haïr et de ne plus 

aimer. Mais Maurice de Roquière avait bouleversé ce pro-

gramme. L’opinion, quand elle fait une réputation aux gens, 

ne se trompe jamais complètement. Il y a toujours un certain 

côté par lequel se justifie sa faveur ou son blâme. Le mar-

quis, classé homme à femmes, possédait réellement les qua-

lités de l’emploi, et la jolie comtesse, bien qu’elle l’eût, de 

prime abord, jugé sans conséquence, avait dû, à un moment 

donné, se rendre compte qu’on ne joue pas impunément 

avec le feu. Elle s’était brûlée à la flamme allumée de ses 

propres mains, et ayant voulu faire de Maurice un homme à 

elle, prêt à tout pour lui plaire, elle était devenue, par un 

juste retour, une femme à lui. La créole s’était prise à son 

propre piège, et le philtre qu’elle avait versé au jeune homme 

l’avait enivrée elle-même. 

Elle s’était donnée avec emportement, presque avec 

rage. Mais les sens seuls parlaient en elle, et la même pas-

sion animale, où l’ardeur de son tempérament l’entraînait, 

l’avait jetée aux bras de Roquière, comme aux bras de Gira-

ni. Elle était folle de ce beau garçon blond, comme elle avait 

été amoureuse du beau garçon brun. Mais elle était parfai-

tement lucide, maîtresse de sa pensée. Elle raisonnait, et ne 

négligeait aucune précaution pour n’être pas surprise. La po-

sition de l’appartement de la rue de Lubeck lui avait paru sa-

tisfaisante. Déjà elle y était venue quatre fois, sans rencon-

trer personne, ni devant la maison, ni dans l’escalier. Elle 

avait donc été très ennuyée lorsque Samuel lui avait fait 

comprendre qu’elle avait été vue. La nécessité de prendre 
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des mesures s’imposait. Renoncer à Roquière ? Elle n’y son-

geait même pas. Pour cette audacieuse, si sûre d’elle et des 

autres, reculer dans la route qu’elle s’était tracée semblait 

inadmissible. Persister à aller rue de Lubeck était bien risqué. 

Il fallait cependant s’entendre avec le marquis, afin d’assurer 

l’avenir. Et pour pouvoir causer librement, il fallait y aller 

une dernière fois. 

Cependant des événements, qui avaient au moins autant 

d’importance que ses affaires de cœur, se préparaient, et 

c’étaient des affaires de Bourse. Le Comptoir, poussé en 

avant, comme une machine de guerre, par le parti entier 

dont il représentait les intérêts, avait jeté dans l’ordre finan-

cier un trouble qui n’était pas près de s’apaiser. Émise à cinq 

cents francs, la valeur avait fait promptement prime et par 

une marche ascendante, telle qu’on ne se souvenait pas d’en 

avoir vu de si rapide, avait escaladé des hauteurs où il pa-

raissait désormais dangereux aux gens prudents de la suivre. 

Les conséquences de cette hausse avaient été sérieuses pour 

les fonds publics. La Rente, vendue par paquets pour faire 

des arbitrages, avait baissé, les Chemins de fer se traînaient 

lourds et la Banque elle-même n’était plus maîtresse du 

cours de ses actions. L’Italien venait, dans la semaine, de 

faire un plongeon de dix francs et l’Extérieure espagnole 

était dans le marasme. Quelques coulissiers, à la dernière fin 

de mois, avaient été exécutés. C’étaient, en général, des 

étrangers, et leur chute avait été saluée comme une revanche 

nationale. 

Au lieu de se modérer, en constatant ce périlleux ébran-

lement des fonds d’États, les spéculateurs, engagés sur le 

Comptoir, avaient redoublé d’audace et d’efforts. Une 

étrange folie s’emparait d’eux. Ils n’assignaient plus de li-
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mites à leur gain. Et ayant déjà poussé le Comptoir à deux 

mille, ils voyaient le cours de deux mille cinq. Les financiers 

bien informés, comme Bernheimer, s’inquiétaient et com-

mençaient à inquiéter les autres. Ils savaient qu’au Conseil 

des ministres il avait été question sérieusement de cette 

hausse formidable de la valeur réactionnaire, et ils n’igno-

raient pas que, depuis une semaine, un syndicat formé par 

les six plus grosses maisons de banque de Paris, appartenant 

toutes, comme par hasard, à la finance juive, avait entamé 

une campagne de baisse sur le Comptoir et perdait déjà 

trente millions, tant le mouvement de hausse était irrésis-

tible. 

Samuel, élevé dans le respect des grandes maisons, 

s’était senti très refroidi par l’apparition, dans la mêlée, de 

ceux qu’il avait toujours considérés comme ses maîtres et 

par lesquels il était traité en ami. Il se rendit au conseil heb-

domadaire du Comptoir, animé de sentiments tout nou-

veaux, qui ne concordaient guère avec ceux des administra-

teurs de l’affaire, et dès le commencement de la séance une 

divergence d’opinion très grave s’établit entre le banquier et 

ses nobles associés. Il venait dans l’intention de les éclairer 

sur la situation et les trouvait décidés à rester aveugles. Avec 

sa netteté d’exposition habituelle, il entama la question, 

montra le Comptoir parvenu plus haut qu’il ne devait at-

teindre et qu’il ne pourrait se maintenir ; il prêcha la pru-

dence, la nécessité de consolider la position. Il fut sage. Et il 

avait affaire à des fous. Autour de lui un murmure s’éleva 

brusquement. Tous les visages se refrognaient, hostiles, et 

les paroles se faisaient âpres. S’il avait des inquiétudes, que 

ne se retirait-il ? Il avait bien le droit d’abandonner ses alliés 

de la veille. On savait, de reste, que la société prospérerait 

sans lui. Se croyait-il indispensable ? 
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À ces mots, Samuel qui s’était montré très soucieux re-

devint souriant. Il sentait peser lourdement sur lui la respon-

sabilité des affaires engagées, et on allait au-devant de ses 

vœux secrets en lui offrant une libération qu’il ne savait 

comment demander. Il fut ironique : 

— Croyez, messieurs, que j’étais loin de méconnaître 

vos capacités, dit-il avec un sourire, et que je ne suis nulle-

ment inquiet de ce que deviendra le Comptoir, si j’en aban-

donne la direction. Seulement j’ai toujours eu pour règle de 

ne jamais laisser mon argent là où je n’étais plus… Je tiens à 

vous en prévenir. 

Cette déclaration souleva une tempête d’apostrophes : 

— Vendez vos actions !… Retirez-vous complètement ! 

On saura vous remplacer : écrivez votre démission… Com-

bien avez-vous de titres ?… 

— Messieurs, n’agissons pas à la légère, dit Bernheimer, 

au travers des interpellations qui commençaient à se faire 

violentes. Je ne veux pas vous prendre au mot… Réfléchis-

sez jusqu’à la fin de la semaine… 

— Non ! Pas un jour de plus ! Vous avez douté de 

l’affaire… Nous n’avons plus confiance en vous ! 

On l’entourait, et les visages s’animaient, les bras se le-

vaient. Tout ce monde, échauffé par la soif du gain, était pris 

de colère, presque de haine, en sentant opposer une résis-

tance à son entraînement. 

— Eh ! Messieurs, prenez garde. Tout à l’heure, vous al-

lez me déposer, si je ne me hâte de démissionner !… Et, vous 

vous ferez tort à vous-mêmes. Vous ne voulez pas 

m’écouter ? Non ? Vous ne voulez pas être prudents ? Non ? 
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Vous voulez courir jusqu’au fossé au bout duquel est la cul-

bute ? Oui ? Alors je vous tire ma révérence !… J’ai dans ma 

caisse six mille titres du Comptoir… 

— Je les achète, dit une voix aigrelette. 

Il y eut un instant de religieux silence. Celui qui venait 

de parler s’engageait pour douze millions. C’était un petit 

homme maigre, sanglé dans une redingote bleue, dressant 

au-dessous d’un col cassé un visage bouffi, aux yeux de Chi-

nois, à la moustache rare et jaune. Héritier d’un des plus 

grands noms de France, il possédait une immense fortune 

apportée par sa mère, unique héritière de Sauviat, le fameux 

industriel qui, le premier, eut l’idée de se servir du bois pour 

fabriquer le papier. 

— Monsieur le duc, répondit Bernheimer, ce soir les 

titres seront chez vous. 

Il salua à la ronde avec un sourire : 

— Maintenant, messieurs, je n’ai plus rien à faire ici… 

Bonne chance ! 

Et il sortit. Cependant un homme tel que Samuel ne 

pouvait abandonner la présidence du Conseil d’une affaire 

aussi en vue que le Comptoir sans qu’il en résultât un mou-

vement à la Bourse. Aussitôt que la nouvelle eut été publiée, 

une agitation extrême se manifesta dans le monde financier 

et la résolution prise par Samuel fut interprétée en bien ou en 

mal, suivant que c’étaient ses amis ou ses adversaires qui 

parlaient : « Le Comptoir, privé de l’appui de Bernheimer, al-

lait promptement rétrograder. Comment l’Assemblée géné-

rale convoquée à bref délai accueillerait-elle cette défec-

tion ? » « Le Comptoir, débarrassé des entraves que la timidi-

té inaccoutumée de Bernheimer lui imposait, allait repartir 
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de plus belle ! L’Assemblée générale, sans hésiter, voterait 

tout ce que proposerait le Conseil ! » En attendant, il y avait 

cent francs de baisse et le cours de deux mille était perdu. 

Mais un effort suprême des porteurs de la valeur rétablissait 

les affaires avant le coup de cloche de trois heures, et le 

Comptoir, remonté à deux mille, finissait à deux mille vingt, 

en hausse. 

Le matin même, Samuel, fidèle à ses conventions avec 

Lydie, lui avait envoyé un simple mot : « Vendez le Comp-

toir, même s’il y a de la hausse ; l’affaire menace. » Au mo-

ment où elle avait reçu cet avertissement, Lydie était dans le 

petit salon de sa mère. Depuis quelques jours, Mme de Saint-

Maurice gardait la chambre, se plaignant d’horribles névral-

gies. Pelotonnée au coin de son feu, la brave dame se lamen-

tait sur les souffrances endurées par elle pendant toute la 

nuit. Sa fille, assise sur un petit pouf, l’écoutait d’une oreille 

distraite, les yeux fixés sur les tisons ardents et roulait entre 

ses doigts le billet de Bernheimer. Son front charmant se 

creusait d’une ride profonde et ses lèvres roses, retroussées 

en un pli féroce, montraient la pointe de ses dents. La porte 

s’ouvrant lui fit tourner la tête. Son mari entrait. 

Il alla d’abord à Mme de Saint-Maurice, et après avoir, 

par une question affectueuse, provoqué ses gémissements, il 

s’adressa à Lydie : 

— Eh bien ! Ma chère, voilà du nouveau… Et c’est par le 

journal que je l’apprends… Bernheimer n’est plus à la tête du 

Comptoir… 

— Il vient de me le faire savoir, à l’instant. 

— Alors quelle conduite tenir ? Vous le dit-il ? 
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— Parce que Bernheimer se retire d’une affaire, est-ce 

une raison pour qu’elle devienne mauvaise ? 

— Samuel est un peu casse-cou, dit Mme de Saint-

Maurice : c’était l’opinion de mon beau-frère Letourneur… 

C’est pour cela qu’ils se séparèrent… Peut-être a-t-il voulu 

pousser trop vite le Comptoir. 

— Je croirais plutôt qu’il a voulu modérer le zèle de nos 

amis. 

— Qu’a-t-on fait à la Bourse, hier ? 

— On a monté. Mais il faut connaître les motifs réels de 

cette retraite… Je passerai chez notre ami tantôt pour savoir 

s’il faut tenir bon, ou liquider. 

Lydie resta un instant rêveuse ; puis, prenant un parti, 

elle dit d’une voix nette : 

— Bernheimer croit qu’on va encore monter. 

— Alors je ne bouge pas, fit Raimond. 

— Je pense que vous aurez raison. 

Ainsi l’heure était décisive et Lydie, sans hésiter, pous-

sait son mari sur la pente qui conduisait à la ruine. C’était 

son premier mouvement offensif. Le plan, qu’elle avait sour-

dement préparé, devait s’exécuter maintenant avec une fou-

droyante rapidité. L’effondrement de sa fortune allait briser 

Ploërné et le mettre moralement à la merci de Lydie. Elle 

avait pris soin de séparer ses intérêts de ceux de son mari, et 

Samuel manœuvrait avec trop de sûreté pour que les fonds, à 

lui confiés par la femme qu’il adorait, ne constituassent pas à 

brève échéance une fortune. Et d’ailleurs est-ce qu’il ne lui 

appartenait pas corps et âme ? Est-ce qu’il ne serait pas tou-
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jours prêt, sur un signe, à faire ce qu’elle lui commanderait ? 

Que risquait-elle donc, en ruinant Raimond ? De le désespé-

rer, de le pousser à une résolution extrême ? C’était ce 

qu’elle voulait. Tenir enfin dans sa main celui qui lui avait ar-

raché ses premiers cris de douleur, qui lui avait coûté ses 

premières larmes ; n’avoir qu’à serrer pour l’écraser et se 

venger. L’instant de cette âpre jouissance approchait. Et 

avec une satisfaction atroce, elle constatait que son piège 

était bien tendu. Elle se leva admirable de tranquillité, em-

brassa sa mère et déjeuna en face de son mari, causant li-

brement, comme si rien de menaçant ne les séparait. 

Cependant un petit billet, dès le matin, avait commandé 

à Roquière de se trouver rue de Lubeck, vers trois heures. 

Mais qui aurait pu prévenir le franc et bon Ploërné que sa 

confiance était trahie, et que derrière le front lisse et blanc 

de Lydie des pensées infâmes s’agitaient ? Assurément ce 

n’était pas lui qui l’aurait soupçonné. Il vivait tranquille, 

croyant à l’honnêteté des autres comme à son honneur à lui, 

et la jolie créole, qui le regardait en souriant, pensait avec 

une malice féroce : « Voilà un homme qui est trompé et qui 

ne s’en doute guère. Il est bien ridicule. Oui, tu es bien ridi-

cule, mon ami, avec ta sécurité présomptueuse. Tu es sûr de 

toi, par conséquent de moi. Eh bien ! tu as tort et tu es ridi-

cule, ridicule !… » 

Elle se le répétait avec insistance, presque avec colère, 

comme si elle avait besoin de se le prouver à elle-même. 

Mais elle n’y parvenait pas. Elle avait beau regarder Rai-

mond, elle ne le voyait pas ridicule. Si elle avait dit sa se-

crète pensée, elle l’aurait même déclaré inquiétant. Il restait 

en face d’elle, la physionomie un peu triste, très simple 

d’allures, pas bavard, car il n’aimait pas parler inutilement, 

et dans tous ses mouvements se révélait une force qui impo-
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sait le respect. Toujours il s’était ainsi montré à elle, et mal-

gré ses efforts pour arriver à ne le point respecter, elle le 

respectait. Sa rage s’en accroissait et elle l’injuriait mentale-

ment, ne pouvant l’abaisser en réalité. Par moments elle se 

demandait si cet être calme et froid était susceptible de souf-

frir. Elle ne l’avait point vu frémissant et égaré à Beaulieu, le 

cœur dévoré par le doute. À elle il ne s’était jamais révélé 

que souriant et doux. C’était Thérèse qui savait combien il 

pouvait souffrir. 

Lydie se leva, en chantonnant, et comme son mari lui 

demandait ce qu’elle ferait, dans la journée, elle lui répondit, 

en le regardant de bas en haut : 

— J’irai voir mon amoureux. 

Il fit un geste de la main et dit avec reproche : 

— Je n’aime point que vous plaisantiez ainsi. Ce n’est 

point digne d’une femme telle que vous. Prenez donc un peu 

de gravité. 

— J’aurai bien le temps d’être grave, quand je serai 

vieille. Mais, dites un peu si vous croyez à mon amoureux ? 

— Je crois que vous en avez beaucoup… 

— Oh ! Beaucoup, ce n’est rien ! Mais un seul ? 

— Non ! Je ne le crois pas, dit-il avec tranquillité. Quel 

plaisir éprouvez-vous à me faire subir cette épreuve ? Vous y 

revenez souvent. L’autre jour vous vous enquériez de ce que 

je ferais si vous me rendiez jaloux… Vous êtes trop sûre de 

ma tendresse pour avoir besoin de la stimuler, et je ne vous 

fais point l’injure de n’avoir pas confiance en vous. 
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— Vous avez raison. Du reste, à quoi ça vous servirait-il 

de me soupçonner ? 

— À rien qu’à me rendre malheureux. 

— Très sage ! 

Elle lui fit une révérence et rentra chez elle. 

Lorsque Maurice de Roquière devait passer l’après-midi 

rue de Lubeck, la concierge, qui était chargée de mettre tout 

en ordre dans le petit appartement, montait dès neuf heures, 

ouvrait les fenêtres, balayait les tapis, faisait le ménage. La 

petite amie du jeune Bricolier, observatrice comme toute 

femme qui n’a point d’autre occupation que de surveiller ses 

entours, avait noté cette façon de procéder. Et quand elle en-

tendait le matin battre les portes chez son voisin, elle se di-

sait : « Bien ! Il y a tantôt orgie à la Tour ! » Et cela ne man-

quait jamais : Roquière apparaissait régulièrement. Quelque-

fois c’était la femme qui ne venait pas. Ce matin-là, le balai 

et le plumeau de la concierge s’étaient mis en branle plus 

tard que d’habitude. Pourtant, dès midi, Bricolier recevait un 

petit bleu lui annonçant que le « jeune homme d’à côté » at-

tendait sa belle. Un quart d’heure plus tard, Bernheimer était 

prévenu. 

Certes, Roquière avait eu de flatteuses bonnes fortunes. 

On en connaissait quelques-unes, point par sa faute, car il 

était discret. Mais jamais il n’avait été pris comme il l’était 

par cette dangereuse Lydie. Elle l’affolait. Il en perdait sa 

belle impassibilité, et retrouvait, pour l’adorer, des ardeurs 

de jeune homme à sa première aventure. Il l’avait attendue 

rue de Lubeck, au début de leur liaison, plusieurs semaines 

de suite, sans pouvoir la décider à y venir. Enfin, il avait ré-

ussi à l’attirer. Et maintenant il lui semblait, tant il était heu-
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reux, que de la tête il touchait les étoiles. Il passait des 

heures, quand il avait rendez-vous, tout seul dans le petit 

appartement, étendu sur les coussins qui conservaient en-

core un peu du parfum de la jeune femme, à penser à elle, à 

jouir, par avance, du bonheur de la voir. Et quand elle arri-

vait, quand il entendait résonner sur les marches de l’escalier 

le bruit léger et rapide de ses talons, tout frémissant, il 

entr’ouvrait la porte pour qu’elle n’eût qu’à se glisser chez 

lui. Dès l’entrée, il l’emportait dans ses bras, la déposait sur 

un des grands fauteuils, près du feu, et s’agenouillait devant 

elle, comme devant une reine. Cette vigueur, cette humilité 

plaisaient à Lydie. Elle avait de la satisfaction à dominer ce 

grand garçon si obéissant et si fort. Elle sentait qu’elle en 

pouvait faire ce qui lui plairait, et c’était justement ce qu’elle 

avait voulu. 

Ce jour-là Roquière était soucieux. Pour la première fois 

la jeune femme le convoquait brusquement, et, dans cet ap-

pel, il devinait quelque péril. La veille, à l’Opéra, il n’avait pu 

trouver l’occasion de lui parler en particulier, mais elle lui 

avait jeté des regards singuliers. L’attitude de Bernheimer 

était aussi très particulière. D’ordinaire amical et affable, le 

banquier s’était montré froid et brusque. De tous ces petits 

faits rapprochés les uns des autres, Maurice concluait à 

quelque incident, peut-être à un danger. Mais lequel ? Il se 

dirigea donc de bonne heure vers la rue de Lubeck, passa 

devant la porte de l’appartement voisin sans remarquer 

qu’elle était entrebâillée, et que, par l’ouverture, deux yeux 

le dévisageaient. 

Il ouvrit avec sa clef et, après avoir mis une allumette 

dans la cheminée, inspecta l’appartement. Tout était en 

ordre, il y avait des fleurs fraîches dans les jardinières, un 

goûter préparé sur une petite table. Il se promena, de long en 
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large, dans le silence du logis discret, trompant son impa-

tience par le mouvement, tirant sa montre toutes les cinq 

minutes et s’étonnant qu’il n’y eût pas un quart d’heure 

d’écoulé. À trois heures il commença à s’inquiéter. Lydie 

était toujours très exacte. Pour qu’elle ne fût pas là, il fallait 

qu’il lui fût arrivé quelque chose. Il prêtait vainement 

l’oreille. Aucun bruit dans la maison. Un calme morne qui lui 

pesait sur le cœur. À trois heures et demie, il s’assit dans un 

fauteuil et demeura accablé, se demandant quel motif grave 

empêchait la jeune femme de venir. S’il avait pu se douter de 

ce qui s’était passé, à quatre pas de lui, pendant qu’il mar-

chait dans le petit appartement, il eût été bien autrement 

bouleversé. 

À trois heures moins cinq, avec une exactitude crimi-

nelle, la jolie comtesse était arrivée au coin de la rue dans un 

fiacre, et, après avoir payé le cocher, avait tranquillement 

gagné la maison. La rue était déserte. Elle avait franchi le 

passage de la porte cochère, s’était engagée dans l’escalier et 

montait à pas légers. Elle allait atteindre le palier lorsque la 

porte de l’entresol situé en face de l’appartement de Ro-

quière s’était ouverte et avant qu’elle pût dire une parole, 

faire un geste, Bernheimer l’avait prise par le poignet, l’avait 

attirée dans l’antichambre, et avait refermé la porte. Cela 

s’était passé avec une rapidité stupéfiante. Lydie, sans avoir 

eu le temps de se reconnaître, s’était trouvée dans un petit 

salon, en tête à tête avec Samuel souriant, mais fort pâle. 

Elle ouvrit la bouche pour protester, pour accuser. Il ne lui 

en laissa pas le temps, et mettant un doigt sur ses lèvres : 

— Chut ! ne criez pas, soyez calme : laissez Roquière où 

il est, et causons tous les deux. 
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— Mais ce que vous avez fait là est odieux ! interjeta 

Lydie, suffoquée par la surprise et la colère. Et je ne vous le 

pardonnerai jamais ! 

— Qui de nous deux a besoin du pardon de l’autre ? de-

manda Samuel, avec un ironique coup d’œil. Vous vous êtes 

moquée de moi, madame. J’ai tenu à vous montrer que je 

n’étais pas aussi sot que vous pouviez le penser. Et mainte-

nant il n’y a plus à nier vos petites promenades rue de Lu-

beck, puisque je vous prends sur le fait. 

— Votre conduite est indigne d’un galant homme. 

— Si vous voulez. Mais un galant homme est facilement 

roulé par une jolie femme et je n’aime pas beaucoup être 

roulé… J’ai donc laissé ma galanterie de côté et fait appel à 

mon adresse. Vous voyez qu’elle m’a bien servi. 

Lydie n’écoutait plus. Enfermée dans un dédaigneux si-

lence, elle se tenait droite devant la cheminée, semblant at-

tendre que Bernheimer mît fin à cette situation difficile. Il lui 

montra un siège, et d’un ton bon enfant : 

— Allons, ma chère, ne boudez pas. Vous êtes pincée. 

C’est désagréable, dans le premier moment. Mais, en 

somme, ce n’est que par moi, et vous savez bien que vous 

avez droit de tout dire et de tout faire à votre serviteur. 

Elle tourna légèrement la tête, et laissa tomber sur Sa-

muel un regard dont elle connaissait la puissance. Et, comme 

faisant une concession, elle s’assit. Puis, avec un calme ex-

traordinaire : 

— D’abord, où suis-je ? 
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— Chez moi. Au moins pour le temps que vous y reste-

rez. 

— Vous êtes seul ? 

— Tout seul. On ne m’y connaît pas et on ne sait qui 

vous êtes… Le secret est donc assuré. 

— Comment avez-vous su que je dusse venir ? 

— Ah ! Ça, c’est ma petite industrie. Lydie, voyons, 

pourquoi l’autre jour ne m’avez-vous pas dit la vérité ? 

— Pouvais-je vous la dire ? 

— C’eût été de la franchise. 

— Je ne vous en devais pas. 

— Vous savez bien que je vous aime et que je suis très 

jaloux de tout ce qui vous approche. Ah ! Quel chagrin vous 

m’avez fait ! Ainsi vous avez un amant ?… Vous que j’aurais 

voulue si correcte, si impeccable… Et quel amant !… Un bel-

lâtre, sur lequel vous ne pouvez faire aucun fonds. Risquer 

de se perdre pour un Roquière !… C’est de la folie ! Que de-

viendriez-vous si vous n’aviez plus à compter que sur lui ? 

Vous voyez-vous rivée pour la vie à cet être nul ? Il ne sau-

rait même pas vous mettre à l’abri de la gêne. Qu’est-ce qui a 

pu vous séduire en lui ? 

— Il m’aime. 

— Le beau mérite ! Tous ceux qui vous connaissent vous 

aiment. A-t-on jamais pu vous approcher sans vous aimer ? 

Mais commettre une faute pour Roquière ! une femme 

comme vous !… Non ! Vraiment, c’est à n’y pas croire ! 

Lydie eut un énigmatique hochement de tête : 
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— Vous ne comprenez pas… Vous ne pouvez pas com-

prendre… Un jour vous saurez pourquoi je l’ai choisi. 

— Vous me parlez de lui avec une tranquillité ! N’avez-

vous donc pas au moins l’excuse de la passion ? 

— Mettons : l’excuse du plaisir. 

— Lydie, vous m’épouvantez ! 

— Bernheimer, vous m’amusez beaucoup. 

— Vous ne me dites pas la vérité. Voyons, quelle comé-

die jouez-vous ? 

— Ce n’est pas une comédie, c’est un drame. Et vous y 

avez votre rôle, comme les autres. 

— Êtes-vous donc capable de si profonds calculs ? 

Comment, vous raisonnez votre faute, vous que je croyais si 

droite et si simple ? Rien n’a pu vous retenir ? Vous n’avez 

donc pensé ni à votre mère, ni à votre mari ?… 

Un flot de sang monta au visage de Lydie, et d’une voix 

âpre elle s’écria : 

— Mon mari, je le hais ! 

— Vous le haïssez ! Et pourquoi ? Lui la loyauté, la bonté 

même. 

— Tenez ! Ne prenez pas son parti, ou vous allez me 

mettre hors de moi ! Oui, je le hais ! Je le hais ! Et c’est 

contre lui que tout ce que je fais est dirigé ! 

Pendant qu’elle parlait, tout en elle : son accent, sa phy-

sionomie, son geste, trahissait la rage. Elle était devenue 
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blême, son sang ayant reflué au cœur ; ses lèvres tremblaient 

et ses yeux s’enfonçaient sous ses sourcils. 

— Vous me faites peur ! dit Bernheimer. 

Il n’exagérait pas. La jolie comtesse, en ce moment, se 

révélait à lui sous des apparences furieuses qui lui donnaient 

beaucoup à réfléchir. Tout à l’heure elle était froidement rail-

leuse et son cynisme l’avait décontenancé. Brusquement elle 

venait de perdre la tête, et maintenant il la croyait capable 

des plus grandes scélératesses. Il voulut la pousser aussi loin 

que possible, abusant de ce qu’elle ne se contenait plus, afin 

de connaître son secret. Il dit, appuyant sur le point sen-

sible : 

— Vous devez être très injuste. Ploërné est un galant 

homme et rien de sa part ne doit motiver votre colère… 

Mais il en fut pour son habileté. Déjà Lydie s’était re-

prise, et aux insinuations de Samuel elle ne répondit que par 

un amer sourire. 

— Voyons, chère enfant, reprit-il. Vous ne me conteste-

rez pas le droit de vous faire de la morale. 

— Est-ce donc dans ce but que vous êtes venu ici ? 

— Uniquement. 

— Je vous croyais des vues moins désintéressées… Ain-

si, c’est au nom de la vertu que vous m’espionnez ?… 

— Espionnez… Quel mot !… Jugez-vous si mal mon 

amitié ?… J’ai voulu vous donner un avertissement salu-

taire… À ma place, imaginez que celui dont nous parlions à 

l’instant, vous a surprise… Et mesurez les conséquences… 
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Lydie eut un effrayant regard et les dents serrées, 

presque à mi-voix : 

— Eh bien ! Il se serait arrangé avec Roquière. 

Cette réponse atroce échappée à la jeune femme éclaira 

la situation. En une seconde, Bernheimer comprit tout ce que 

Lydie lui avait déclaré qu’il ne pouvait comprendre. Elle 

avait choisi Roquière, comme un bravo, pour le mettre aux 

prises avec Ploërné. Oui, il n’y avait plus à en douter : elle 

avait préparé cette effroyable combinaison de faire tuer son 

mari par son amant. Bernheimer, sous sa cuirasse d’égoïsme 

sensuel, avait conservé, dans un petit coin de sa conscience, 

un reste d’honnêteté humaine. Il calculait la veille que si Ro-

quière, par hasard, supprimait Ploërné, il pourrait bien deve-

nir l’heureux possesseur de Lydie. L’éventualité entrevue de-

venait probable, et cependant il ne retrouvait plus en lui-

même l’allégresse qui l’échauffait à cette pensée. Il regardait 

la comtesse avec des yeux plus curieux que tendres, et elle 

lui apparaissait ce qu’elle était en réalité : un très joli, mais 

très redoutable monstre. Il se dit : Mme Lafarge n’était pas 

plus criminelle que ce petit ange-là. Et si je l’épousais un 

jour, rien ne prouve que, lasse de moi, elle ne me ferait pas 

servir une tisane empoisonnée par sa damnée mulâtresse. Il 

faut se tenir à distance de cette délicieuse personne. Et en 

tant que de s’intéresser à quelqu’un, prendre la défense de 

son innocent de mari qu’elle va faire saigner, comme un pou-

let, par ce spadassin énamouré de Roquière ! Voyant sur le 

visage de Lydie un commencement d’inquiétude causé par 

son silence, il reprit : 

— Allons, ma chère, nous avons l’un et l’autre aventuré 

beaucoup de choses folles, restons-en là et réfléchissons, 

vous surtout. Il est bon que nous ayons causé ensemble : te-
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nez compte de ce que je vous ai dit. Quant à moi, je ne veux 

pas me souvenir de ce que vous m’avez répondu. Je fais la 

part de l’énervement que je vous ai procuré. Je ne prends 

pas vos déclarations au sérieux. Et je garde l’espoir que vous 

allez rompre avec un homme indigne de vous. 

— Ceci ne regarde que moi… 

— En tout cas, vous n’allez pas le voir aujourd’hui… 

Voilà qu’il est quatre heures et demie… Il faudrait entrer 

dans des explications. Il vaudra mieux lui dire que vous 

n’avez pas été libre de venir. 

— Ce sera la vérité. 

— Allons, ma chère, partez avec moi… Ma voiture at-

tend à l’autre bout de la rue… Je vous déposerai où vous 

voudrez… 

— Vous ne craignez pas de me compromettre ? 

— Un vieux bonhomme tel que moi ? 

— Bon apôtre ! 

Elle jugeait nécessaire de reprendre de l’ascendant sur 

Bernheimer, qu’elle craignait d’avoir effrayé, et se faisait 

gracieuse et câline. Elle se mit à rire : 

— Et ce malheureux qui drogue, là, à côté ? 

— L’animal ! C’est encore trop de bonheur pour lui !… 

Écoutez !… Le voilà qui part. 

Un bruit de porte fermée au dehors se faisait entendre. 

Un pas lent, traîné comme à regret, descendit l’escalier. Ly-

die et Bernheimer s’approchèrent de la fenêtre et, abrités 

derrière le rideau, ils virent Maurice qui filait le long du trot-
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toir, la canne sous le bras, la tête basse, avec un air navré. 

Lydie se tourna vers Samuel et gaîment : 

— Pauvre garçon ! Il ne saura jamais quelle privation il 

vous doit. 

— Au diable ! Maintenant nous pouvons sortir. 

Il conduisit la jolie comtesse à sa voiture, et, se ravisant, 

il ne monta pas avec elle. Il ferma la portière : 

— Où allez-vous, maintenant ? 

— Chez moi. Mais vous m’abandonnez ? 

— C’est plus convenable. 

La voiture roula. Alors, comme Roquière, la canne sous 

le bras, il gagna les Champs-Élysées. Tout en marchant il 

ruminait, et les moindres détails de la scène qu’il venait de 

provoquer entre Lydie et lui se présentaient à sa mémoire. 

Très curieusement il s’interrogeait et constatait que son re-

froidissement pour Mme de Ploërné était sérieux. Il ne la 

voyait plus avec les mêmes yeux que la veille. Elle s’était 

métamorphosée, et au lieu de la femme coquette, insou-

ciante, gaspilleuse qu’il aimait, il avait vu se dresser une 

femme haineuse, violente et redoutable qui lui avait inspiré 

de la répulsion. Sa tête travaillant, il se rappelait le silence 

presque hostile avec lequel Lydie accueillait autrefois toutes 

les questions relatives à Thérèse. Ses anciens doutes, sur la 

sincérité de la vocation religieuse de sa filleule, le repre-

naient, et il était de nouveau convaincu qu’il y avait entre 

ces deux femmes un mystère auquel certainement était mêlé 

Ploërné. 
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Quant à admettre que Raimond eût commis une action 

déloyale ou mauvaise, autant croire qu’il avait eu Thérèse 

pour complice. Ce brave garçon et cette honnête fille se pla-

çaient, d’eux-mêmes, au-dessus du soupçon. C’était donc 

l’autre alors qui était une coquine ? Car, pour en vouloir tant 

à Ploërné, il fallait qu’elle eût à se plaindre de lui ou qu’il eût 

à se plaindre d’elle. Et l’idée que Lydie aurait quelque atroci-

té sur la conscience s’imposait de plus en plus à Samuel. Il 

était arrivé au coin de la rue Boissy-d’Anglas et de l’avenue 

Gabriel : il avait fait, lui qui ne marchait jamais, une longue 

trotte sans s’en apercevoir. Il resta un moment pensif, au 

bord du trottoir, au pied de la terrasse du Cercle ; puis pre-

nant sa résolution, il murmura : 

— Oui, il faut voir Thérèse… 

Il monta dans un des coupés qui stationnaient le long du 

trottoir, et dit au cocher : « Rue Saint-Jacques. » Quand il 

descendit à la porte du couvent, il était cinq heures. Thérèse, 

appelée au parloir, se présenta à son parrain avec son air 

grave et doux. Elle venait du jardin et ses joues, d’ordinaire 

un peu pâles, fouettées par l’air vif, avaient ce soir-là des 

tons roses. Elle était jolie sous son bonnet blanc, et portait sa 

robe de laine avec une grâce dont elle ne savait pas se dés-

habituer. 

— Eh bien ! mon enfant, dit Bernheimer, je viens voir 

comment tu vas et si tu n’as besoin de rien. Tu n’as pas en-

core renoncé à toutes les joies de la terre. Et s’il te manque 

la moindre des choses… 

— Je vous remercie, mon parrain : je suis très bien. 

— Alors, tu n’as pas envie de sortir d’ici ? 

— Non, mon parrain. 
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— Après tout, tu as peut-être raison : le monde n’est pas 

beau à regarder. Il s’y passe des horreurs et les gens dont le 

bonheur semblait le mieux assuré sont malheureux comme 

les pierres… Dans cette maison, du moins, tu as le calme et 

la sécurité… Tu ne dépends que de toi… Tu n’es pas tortu-

rée par quelqu’un dont tu n’aurais dû attendre que de la ten-

dresse et du dévouement… Ah ! la vie est pleine de décep-

tions !… 

Thérèse examinait Samuel avec une surprise inquiète. 

Jamais il ne s’était laissé aller, devant elle, à une telle explo-

sion de misanthropie. Bien au contraire, chaque fois qu’elle 

le voyait, il s’efforçait de lui inspirer des regrets, afin de la 

détourner de poursuivre sa résolution. Et voilà que subite-

ment il lui donnait raison et concédait qu’elle pouvait avoir 

pris une sage détermination. Quel motif avait-il de lui tenir 

un pareil langage ? À quoi voulait-il la préparer ? Car, d’un 

homme aussi avisé que Bernheimer, toute parole avait une 

valeur et une portée. Elle lui dit non sans mélancolie : 

— Est-ce moi qui vais être aujourd’hui dans l’obligation 

de vous montrer les avantages de la vie libre et de vous rac-

commoder avec le monde ? D’où vient votre mécontente-

ment ? 

Il lui jeta un regard soucieux, puis brusquement : 

— Allons ! J’ai eu tort de parler comme je l’ai fait… À 

quoi bon t’apporter des ennuis ?… Occupons-nous de toi. 

— Mais, parrain, j’aurais donc à prendre ma part des 

contrariétés que vous éprouvez ? 

— Il est inutile de te tourmenter pour des choses aux-

quelles tu ne pourrais pas remédier ?… 
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— Je puis prier pour que Celui qui peut tout intervienne. 

— Au fait, tu as raison. Eh bien ! Chère petite, prie pour 

Raimond, qui n’est pas aussi heureux qu’il mériterait de 

l’être. 

Si Bernheimer avait eu des doutes sur l’intérêt que Thé-

rèse prenait à tout ce qui touchait Ploërné, en cet instant, il 

aurait été fixé. La jeune fille pâlit comme si elle allait mourir. 

Ses mains s’agitèrent faisant sonner le lourd chapelet qui 

pendait à sa ceinture, et des larmes emplirent ses yeux. 

Pourtant elle ne poussa pas un soupir, et droite, raidie dans 

un effort de volonté, elle ne plia pas sous le coup. Ses lèvres 

seulement s’agitèrent : elle priait. Samuel la regarda avec at-

tendrissement. Il eût donné beaucoup pour pouvoir la pren-

dre paternellement dans ses bras, la consoler, et non pas la 

torturer comme il le faisait. Mais il voulait lui arracher un 

peu de la vérité, sans froisser les secrètes pudeurs de son 

âme. Et, pour ménager la fierté de la jeune fille, il dut conti-

nuer de feindre. 

— Oui, vois-tu, c’est un ménage qui va à la diable. Le 

mari et la femme ne s’entendent pas. Raimond est trop sé-

rieux pour Lydie. Et quoiqu’il mette une grande complai-

sance à tâcher de lui plaire, elle ne se trouve pas satisfaite et 

n’est point pour lui telle qu’on devait l’espérer. Vraiment 

l’avenir s’annonce très menaçant… Comment cette jeune 

femme n’aime-t-elle pas ce brave garçon ? C’est incompré-

hensible ! Il lui donne tout ce qu’elle désire. Il a été jusqu’à 

compromettre sa fortune, afin de soutenir le train de maison 

qu’elle lui impose, car lui n’a aucun goût de luxe, il est la 

simplicité même. Elle, sa seule préoccupation c’est le plaisir. 

Elle ne pense qu’à s’amuser. Et cela l’entraînera très loin… 
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Rien ne la retiendra. Je ne lui crois aucun principe religieux, 

et elle n’a point d’attachement pour son mari… Alors ? 

Thérèse avait entendu tout ce que Samuel lui disait, 

comme dans un rêve. Le passé s’était évoqué devant elle, et 

Lydie, fausse, égoïste, sensuelle et féroce, lui apparaissait, ri-

canant lorsqu’elle la suppliait d’épargner Raimond et de 

l’épargner elle-même. Tout ce qu’elle avait pu faire de mal, 

elle l’avait fait. La victoire de son ambition, la satisfaction de 

sa cupidité ne l’avaient pas adoucie, et dans le triomphe elle 

demeurait implacable. Thérèse murmura d’une voix altérée : 

— Elle n’a jamais eu de cœur… Et d’ailleurs elle le hait ! 

— Elle le hait ! Oui, je le sais, releva vivement Bernhei-

mer. Elle a eu l’audace de me le déclarer !… Mais pourquoi ? 

Pourquoi le hait-elle ?… 

Il s’arrêta, effrayé lui-même d’en avoir tant dit. Les yeux 

fixés sur Thérèse, il l’interrogeait du geste, du regard, de tout 

son être bouillant de curiosité, car il sentait bien qu’il tou-

chait au point décisif, et que si la jeune fille ne parlait pas, 

dans l’entraînement de son émotion, elle ne parlerait jamais. 

Mais Thérèse était une âme fermée. Elle se tordit les mains 

avec désespoir, elle laissa échapper des sanglots trop long-

temps contenus. Et frappant rudement le parquet de ses ge-

noux, elle gémit : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » Mais elle ne 

s’expliqua pas. Cependant Bernheimer ne put se résoudre à 

toucher de si près à la révélation, sans faire un effort de plus 

pour l’obtenir, l’arracher. Il reprit : 

— Tu sais tout, toi ? Pourquoi ne parles-tu pas ? Est-ce 

donc si terrible ? 

— Oh ! Je ne puis ! Je ne puis ! se lamenta la jeune fille, 

les mains jointes, priant et pleurant à la fois, les yeux tournés 
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vers le grand Christ qui, sur le mur du parloir, convulsait ses 

bras dans les ténèbres du Golgotha. 

— N’as-tu donc pas d’affection pour Raimond ? Sais-tu 

qu’un mot de toi pourrait le sauver ? 

— Oh ! Vous me torturez ! Prenez pitié de moi !… 

— Dis-moi seulement pourquoi elle le hait ? 

— Non ! Non ! c’est impossible ! 

— Elle te hait aussi, toi ? Je le sais depuis longtemps. 

Est-ce pour la même raison ?… 

— Ne me demandez rien ! 

— Attendras-tu qu’elle l’ait fait tuer ? 

À ces mots, une expression d’égarement passa sur le vi-

sage de Thérèse. De sa bouche jaillit ce cri désespéré : 

— La malheureuse ! Elle veut venger l’autre ! 

— L’autre ? s’écria Bernheimer. Quel autre ? 

— Oh ! Je me suis trahie ! Vous me tenaillez, là, depuis 

une demi-heure ! Vous me faites beaucoup de mal. Vous 

voyez bien que je veux me taire ! Eh ! pourtant !… Non, non ! 

Il le faut… Ce secret n’est pas le mien… Et si Raimond 

l’apprenait, il en mourrait bien plus sûrement, d’horreur et de 

dégoût… Vous me rendez folle avec vos questions… Laissez-

moi en paix, mon bon parrain. Et si vous avez un peu de ten-

dresse pour moi, veillez sur lui… Car, d’après ce que vous 

m’avez appris, je le devine dans un affreux danger… Oh ! 

Elle serait impitoyable ! Vous ne la connaissez pas ! Vous ne 

l’avez pas vue à l’œuvre… C’est un monstre ! Oui, un 

monstre ! 
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Elle se tut et des larmes coulèrent sur ses joues pâlies. 

Samuel l’avait relevée et, assis l’un près de l’autre, ils de-

meuraient silencieux, oppressés par une violente émotion. 

Enfin Thérèse s’essuya les yeux, et, regardant son parrain 

avec désespoir : 

— Pour que vous m’ayez interrogé comme vous venez 

de le faire, il faut que Raimond soit exposé à un bien grave 

péril. Je vous en ai assez dit pour que vous compreniez à 

quel point Lydie est dangereuse. Si vous voulez connaître la 

vérité tout entière, adressez-vous à M. de Ploërné. Lui seul a 

le droit de vous apprendre ce que vous ignorez. Mais si vous 

le questionnez, prenez garde, soyez prudent, et surtout pas 

une allusion à sa femme… Ne lui parlez que de moi… oui, de 

moi seule ! Cela suffira, s’il veut s’expliquer, pour que vous 

soyez édifié… Mais en tout cas, mon bon parrain, veillez sur 

lui… Je le vois menacé dans son honneur et dans sa vie ! 

Bernheimer prit les mains de sa filleule, l’attira à lui, et, 

avec un suprême effort de persuasion : 

— Thérèse, ce serait si simple de tout me raconter. 

— Non ! C’est impossible !… s’écria de nouveau la jeune 

fille. Ne l’attendez pas de moi… Si j’ai gardé le silence, lors-

que ma vie tout entière était en jeu, je ne le romprai pas, 

maintenant que mon sacrifice est accompli. 

— Ton entrée au couvent a donc été la conséquence de 

cet événement mystérieux ? 

— Rien ! rien, mon parrain, fit Thérèse d’un air égaré… 

Si vous m’aimez, ne me demandez plus rien… Vous me faites 

du mal… Adieu ! Adieu ! Et veillez sur lui ! 
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Elle se laissa embrasser par Samuel, lui serra la main 

avec une force convulsive, et quitta le parloir. S’en allant 

dans le coupé qui l’attendait, Bernheimer ferma les yeux et 

essaya de combler les lacunes volontaires des explications 

de Thérèse. Ce qui dominait tout, le fait capital, c’était la vo-

lonté bien accusée chez Lydie de frapper Ploërné. Et pour-

quoi ? Pour venger « l’autre ». Qu’est-ce que c’était que 

l’autre, quand et où s’était-il manifesté ? Vivait-il ? Était-il 

mort ? Mort sans doute, puisqu’il s’agissait de le venger. Et 

mort, Samuel n’osait pas dire : de la main, mais du fait de 

Ploërné. Alors dans quelles circonstances ? À quelle époque, 

en quel endroit, et pour quel motif ? 

Samuel n’était pas loin de la vérité matérielle. Mais les 

causes lui échappaient et devaient lui échapper. Le duel de 

Toulon, suivi d’une enquête discrètement conduite, n’avait 

pas été ébruité. La presse, unique agent des scandales, 

n’avait pas été mise au courant par le parquet. La préfecture 

maritime, à la suite d’une perquisition faite par la justice 

dans les papiers de Girani, avait été avertie que les officiers 

de la flotte accueillaient certains étrangers avec trop de 

loyale confiance. Listel, Houchard et leurs camarades, sé-

rieusement admonestés par le grand chef, avaient bien juré 

de ne plus se lier à l’aventure. 

Bernheimer ignorait donc ce qui l’aurait mis, en un ins-

tant, au fait de ce qu’il avait tant d’intérêt à découvrir. Mais 

il tenait le bout du fil conducteur, et pour un esprit aussi dé-

lié que le sien, c’était la quasi certitude d’arriver au but. Il 

avait la conviction que la situation était brûlante, qu’une so-

lution se préparait très prochaine. Et il était décidé à inter-

venir. Entre Raimond et Thérèse, d’une part, car il sentait 

que leur cause était commune, et Lydie, de l’autre, il 

n’hésitait plus. La bonne cause s’incarnait en Thérèse et 
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Raimond, et la mauvaise, en cette petite diablesse créole qui 

l’avait ensorcelé par ses gentillesses et ses grâces, jusqu’à lui 

faire perdre toutes les facultés d’observation qui l’avaient si 

bien servi dans la vie. En lui-même il se disait : Si elle avait 

eu un peu plus d’hypocrisie, si elle m’avait joué la comédie 

du remords au lieu de se démasquer audacieusement, j’étais 

pincé ! Elle me roulait une fois de plus ! Je me laissais aller à 

lui donner des conseils, à lui adresser des remontrances, je 

lui tapotais les mains, je l’embrassais paternellement, pour 

calmer son chagrin et atténuer sa honte. Et elle me menait 

jusqu’à la catastrophe finale, sans que j’y eusse vu autre 

chose que ce qu’elle m’aurait montré : ses beaux yeux, ses 

jolies dents et sa mâtine de tournure, si tentante. Car, il n’y a 

pas à dire, c’est une bien jolie femme ! Si pourtant on était 

canaille, comme on pourrait tout obtenir d’elle, à la faveur de 

son imprudence ! Oui, pour payer, non pas mon aide, mais 

ma neutralité, à l’heure qu’il est, la jolie comtesse se donne-

rait ! 

Un frisson passa par tout le corps de Samuel, et son vice, 

si impérieux, lui mit devant les yeux quelques affriolants ta-

bleaux, lui souffla aux oreilles quelques mauvais conseils. 

Après tout, tu t’en moques de la vertu ! Le bon droit, qu’est-

ce que ça peut te faire ? Est-ce que tu connais une autre loi 

que le succès ? Ce sont ceux qui réussissent qui ont raison. 

Vas-tu te mettre sur le pied de redresser les torts de 

l’humanité ? Tous gredins, les hommes ; toutes coquines, les 

femmes ! Il n’y a de vrai que ton caprice, d’absolu que le 

plaisir. Ah ! Ah ! Bernheimer, tu t’apprêtes à travailler pour la 

morale en actions ! Tu en auras des regrets, mon bonhomme, 

et Lydie se moquera de toi. Pense donc au bonheur que tu 

éprouverais à la voir se faire chatte pour te plaire, et à la 

posséder, cette merveille ! Quelle joie intime et quelle satis-
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faction d’amour-propre ! Que t’importe le mari qui n’a pas su 

s’emparer de cette délicieuse créature ! Vas-tu prendre le 

parti des maris, maintenant, après avoir toujours été du côté 

des femmes ? Ce serait plaisant, et tu donnerais à rire. Ce 

Raimond, à tout prendre, est un nigaud. Quant à Thérèse… 

Le souvenir de sa filleule suffit à dissiper le mirage qui 

charmait Samuel. Il pensa : Elle est plus dangereuse encore 

que je ne la suppose, cette Lydie, puisque en un instant le 

prestige de sa beauté, l’attrait de sa perversité amoureuse me 

jettent dans un trouble tel que j’en oublie mes résolutions et 

que j’en change mes projets. Allons ! Il faut se tenir en garde 

et jouer serré. Ma pauvre petite religieuse me l’a dit : c’est un 

monstre ! Donc, allons au plus pressé, et pour savoir au juste 

dans quel sens je dois agir, tâchons de faire causer Ploërné. 
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IX 

Depuis que Bernheimer s’était retiré du Comptoir, les 

actions avaient monté plus que jamais. C’était à croire que 

lui seul arrêtait la valeur dans son élan et modérait sa hausse 

foudroyante. Remplacé par Herzog, le financier luxembour-

geois, le lanceur d’affaires internationales, le banquier se 

considérait comme libre, et assistait avec curiosité aux 

phases de la lutte engagée entre la haute banque et les 

grosses fortunes aristocratiques. Il n’y prenait pas part, rete-

nu par un scrupule de conscience. Cependant il voyait le 

krach se préparer, et avec son flair qui ne l’avait jamais 

trompé, il sentait venir la baisse. Le gouvernement commen-

çait à s’émouvoir sérieusement de l’écrasement de la Rente 

et des Chemins de fer, au profit du Comptoir, et découvrant 

des ennemis dans les détenteurs de la valeur triomphante, il 

était entraîné à intervenir dans la lutte, à ruiner d’un coup 

l’opposition en faisant crouler la nouvelle institution finan-

cière. La situation devenait donc très menaçante. 

Mais ce qui pour Bernheimer était sujet d’inquiétude, 

pour les actionnaires du Comptoir était motif de confiance. 

Plus la hausse s’accentuait, plus leur enthousiaste crédulité 

augmentait. C’était, dans les cercles et dans les salons, un 

engouement incroyable. On ne parlait que du Comptoir, et 

des fortunes se faisaient, se défaisaient, en une semaine, sui-

vant que les spéculateurs s’étaient mis à la hausse ou à la 

baisse. Une sorte de folie s’emparait des plus sages. Et ces 

actions, qui à l’heure présente avaient quintuplé de valeur, 

semblaient promettre des bénéfices sans bornes. Ceux qui 

avaient engagé leurs capitaux dans l’affaire, grisés par la 
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splendeur des résultats, jouaient à découvert pour augmenter 

leur gain et accueillaient avec des sarcasmes les observa-

tions timides que leurs meilleurs amis se risquaient à faire 

entendre. L’emballement était général, et sous la poussée 

immense du public la haute banque, si puissante cependant, 

avait fléchi. On citait les pertes du syndicat formé pour lutter 

contre le Comptoir. Trois fois déjà il avait dû reconstituer 

son capital de combat. Et les pertes se chiffraient par cen-

taines de millions. La panique commençait à gagner la 

Bourse. Les plus raisonnables, les plus expérimentés, terri-

fiés par cette ascension sans cesse grandissante, semblable à 

la marche irrésistible d’une inondation, perdaient la tête et, 

changeant leurs positions, se mettaient à la baisse, afin de 

s’assurer une contre-partie en cas de malheur. 

Seul Bernheimer, tous les jours sous les colonnes, pas-

sait imperturbable. À tous ses amis qui le consultaient, il 

donnait le même conseil : « Abstenez-vous, réalisez votre 

gain, si vous en avez un, et ne bougez plus. » Il venait de li-

quider le compte de Lydie et de toucher, pour la jeune 

femme, douze cent mille francs. Il réunit en un paquet les bil-

lets de banque, acheta chez Susse un joli coffret, y enferma 

l’énorme liasse et se fit conduire rue Rembrandt. Il n’avait 

pas vu la comtesse à la suite du rendez-vous manqué, et de-

puis une semaine il n’avait pas rencontré Ploërné. Il souhai-

tait donc les trouver tous les deux, le mari surtout. Lydie le 

reçut dans son petit salon, à demi étendue, montrant, par 

l’ouverture de ses manches, un bras rond, frais, nacré, ten-

tant comme un beau fruit. Elle lui tendit sa main, qu’il baisait 

d’ordinaire avec une voluptueuse lenteur. Mais il avait pris 

de fermes résolutions, et se contenta de serrer les doigts fins 

qui s’offraient à ses lèvres. Elle le regarda malicieusement, et 

d’une voix enfantine : 
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— C’est fini, l’amitié ? Il n’y a plus rien, pour moi, dans 

ce cœur ? 

Ah ! Quelle puissance elle avait encore sur lui ! Il frémit 

à la caresse de sa parole, il se troubla à la douceur de ses 

yeux. Et il dut s’exhorter à la résistance pour ne pas se lais-

ser aller au charme redoutable. Il répondit cependant avec 

une feinte bonhomie : 

— D’où viennent ces soupçons ? Qu’ai-je fait pour les 

mériter ? 

— Vous êtes bien froid, Sam, aujourd’hui, pour votre pe-

tite amie. Oh ! n’essayez pas de nier. On ne peut me tromper. 

Je sais quand on m’aime et quand on ne m’aime pas. 

Il prit un air bourru : 

— À quoi cela me servirait-il de vous aimer ? 

— Eh ! Qui sait ? fit-elle gaiement. Vous n’êtes pas pa-

tient, Sam. 

— À mon âge, on n’a plus le temps de l’être. 

— À votre âge ? Vous êtes d’une hypocrisie incroyable ! 

Moi, je me trouve bien jeune ! 

Elle prononça ces derniers mots avec une pointe d’ironie 

qui atteignit Bernheimer à son endroit le plus sensible. Son 

visage se contracta et avec amertume il répéta : 

— Très jeune, en effet ! 

Il pensa : Elle se moque de moi, par dessus le marché. 

Allons ! Je n’aurais point fait mes frais, ici. Donnons-nous, au 

moins, les gants d’être vertueux. Il prit son coffret, et le po-

sant sur les genoux de la jeune femme, il dit : 
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— Je n’aurai plus aucun mérite à vos yeux, maintenant 

que je ne vais même plus vous être utile. Voici le produit de 

la spéculation que vous avez engagée par mes soins. Vous 

m’aviez confié deux cent mille francs, je vous en rapporte six 

fois autant. C’est un million de bénéfice. Désormais vous ne 

dépendrez plus de personne, et si vos fantaisies vous mettent 

dans une situation délicate, vous aurez toujours de quoi 

vivre. 

Il attendait un remerciement. Elle lui dit d’une voix 

sèche : 

— Je vous suis bien obligée, cher ami, mais peut-être 

avez-vous réalisé un peu vite. Depuis que vous avez vendu, 

la valeur n’a fait que monter : c’est une grosse somme que je 

perds ! 

Elle le regardait, sérieuse. Il lut dans ses yeux qu’elle se 

demandait s’il était aussi fort qu’on l’assurait et qu’elle 

l’avait cru. Il pensa : De plus, elle me prend pour un imbé-

cile. C’est complet ! 

Il répondit : 

— Ne vous y fiez pas. Rien ne vaut un beau gain, bien 

net, enfermé dans une boîte fermant à clef. Vous l’avez, ne le 

risquez plus. 

Il s’était levé, comme pour prendre congé. Elle craignit 

de le voir s’éloigner fâché, et, se mettant sur ses pieds, elle 

alla à lui d’un air câlin : 

— Ne parlons plus d’affaires, voulez-vous ?… Ce sont 

ces vilaines questions de chiffres qui salissent tout. Soyez un 

peu aimable. Vous êtes venu ici, avec votre figure de Bourse, 

et je ne l’aime pas… Allons, faites un effort pour me plaire. 
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— J’ai fait tout ce que j’ai pu, mais je désespère d’y ré-

ussir. 

— Vous êtes dans un jour de découragement ? 

— Non, je suis dans un jour de sagesse. 

— Et qu’est-ce qui vous produit cet effet-là ? 

— La folie des autres. 

Elle fronça le sourcil. Elle n’était pas habituée à ce qu’on 

lui tînt tête. La résistance de Bernheimer à son caprice la 

froissa. Elle devint sèche et froide, comme lorsqu’elle lui re-

prochait, au moment où il lui apportait une fortune, de lui 

avoir fait perdre de l’argent. Elle l’avait blessé, il lui avait dé-

plu. Ils se quittèrent avec une contrainte presque hostile. À 

peine le banquier eut-il refermé la porte du salon, que Lydie, 

cessant de se contenir, laissa échapper un rire dédaigneux : 

— Vieil imbécile ! murmura-t-elle. Si je voulais je 

n’aurais qu’un signe à faire, pour le ramener à mes genoux. 

Mais j’en ai tiré ce que je voulais, pour l’instant… Une for-

tune… oui, vraiment. Et je puis, maintenant, ne rien craindre 

de l’avenir. 

Elle prit le coffret, compta les liasses de billets, et en-

ferma le tout dans le petit bureau de sa chambre. 

En sortant de chez la comtesse, Bernheimer avait de-

mandé si Raimond était chez lui. Sur la réponse affirmative 

du valet de pied, il était entré dans le cabinet de M. de 

Ploërné. Assis devant une table, le mari de Lydie écrivait. Il 

se leva vivement et vint, la main ouverte, au-devant du visi-

teur : 
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— Comment, c’est vous, mon cher Bernheimer !… Qui 

me vaut le plaisir de vous voir ? Ordinairement vous réservez 

toutes vos faveurs pour ma femme… Prenez garde, vous al-

lez me faire une mauvaise affaire avec elle… 

— J’ai vu la comtesse, interrompit Samuel : je sors de 

chez elle. Mais j’ai besoin de causer avec vous… 

— Hé ! mon Dieu ! 

— Vous êtes engagé dans le Comptoir, n’est-ce pas ? Et 

très fortement. 

— Sans doute… 

— Mme de Ploërné vous a-t-elle, il y a deux jours, donné 

le conseil de vendre ? 

— Au contraire, elle m’a poussé à acheter. 

Bernheimer, si maître de lui qu’il fût, ne put se défendre 

d’un tressaillement. Le plan de Lydie commençait à lui appa-

raître clairement. Il reprit : 

— Vous êtes bien sûr que c’est à acheter qu’elle vous a 

poussé ?… 

— Comment, si j’en suis sûr !… J’ai écrit, devant elle, à 

mon agent de change… 

— Qui est votre agent ?… 

— Trésorier. 

— Et l’avez-vous vu, depuis, Trésorier ? 

— Non. À quoi bon ? 
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— Comment ! À quoi bon ! Mais vous n’avez pas l’air de 

vous douter de ce que vous faites et de ce qui se passe. 

— Je vis au milieu des administrateurs du Comptoir, 

dont plusieurs sont mes amis. Je sais quelle lutte est engagée 

entre les banques et notre Société… Je sais aussi que nous 

sommes vainqueurs sur toute la ligne… 

— Voyons, Ploërné, avez-vous confiance en moi ? Vou-

lez-vous me dire franchement où vous en êtes ?… Vous sa-

vez que je n’abuserai pas de ce renseignement… Je connais 

le Comptoir mieux que personne et je pourrais vous donner 

un bon conseil. 

— Cher ami, j’ai toute confiance en vous, mais je vous 

crois de parti pris contre l’affaire… Vous l’avez abandon-

née… Vous n’y croyez plus… Et cependant, depuis que vous 

l’avez quittée… 

— Eh ! Sacrebleu ! s’écria Bernheimer, c’est pour ne pas 

couvrir de mon nom une hausse que je considère comme in-

sensée ; c’est pour dégager ma responsabilité que je me suis 

retiré… Je ne passe pas pour timide, à la Bourse… Il faut 

qu’on soit aveuglé pour ne pas avoir compris ma retraite. 

— On ne peut pourtant pas aller contre l’évidence… Les 

faits sont là… Les actions n’ont point cessé de monter… 

Elles montent toujours… 

— Ça ne peut pas durer. 

— Pourquoi donc ? 

— Pourquoi ?… Mais parce qu’à force de tirer sur la 

corde, elle casse !… 

— Elle ne cassera pas. 
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Cette résistance opposée par Ploërné parut inexplicable 

à Samuel. Il y avait comme un effort de défense personnelle 

dans la vivacité de ses ripostes. Le banquier voulut pousser 

plus avant, afin de savoir complètement à quoi s’en tenir. 

— Voyons, cher ami, votre ardeur est bien surprenante. 

Il y a quelques mois, quand il s’est agi de vous décider à 

prendre des actions, vos répugnances étaient aussi fortes que 

votre engouement est grand. 

— Je ne savais pas avec qui je m’engageais. 

— Et vous le savez, maintenant ? 

— Oui, ce sont tous mes amis. 

— Eh ! c’est bien là ce qui est effrayant… Une affaire di-

rigée par Herzog, la plus grande canaille de l’Europe, et ce 

n’est pas peu dire ! Un conseil d’administration, recruté par-

mi les gens du monde… 

— Ne dites pas de mal du conseil : j’en fais partie depuis 

hier ! 

À ces mots, Bernheimer resta aussi abasourdi que si le 

plafond lui fût tombé sur la tête. Mais il n’était pas l’homme 

des longues défaillances. Un flot de sang lui monta au visage, 

il s’écria : 

— Raimond, qui est-ce qui vous a conseillé ça ? 

— Ma femme ! 

— Et c’est fait ?… C’est irrévocable ? 

— J’ai donné ma signature. 
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Bernheimer frappa sur la table un si grand coup et lâcha 

un tel juron, que le marin en fit un haut-le-corps. 

— Mais vous êtes donc fou, enragé ? Et elle… elle… 

Il allait dire : « moi qui l’ai prévenue, » il s’arrêta à 

temps, et poursuivit : 

— Grâce au ciel, il est encore temps !… Ah ! vous avez 

fait un joli coup !… Et en sourdine… Avez-vous siégé au 

conseil ? 

— Hier soir. 

— Ça passera inaperçu… Asseyez-vous à cette table, et 

envoyez votre démission. 

— Mais c’est impossible ! 

— Impossible ? Ce qui est impossible, c’est que vous res-

tiez là dedans… Ah ! Çà, vous ne comprenez donc pas ce que 

je vous dis ? Avez-vous envie d’aller en cour d’assises ?… 

— En cour d’assises !… 

— Parfaitement !… Voilà ce que vous risquez… Voulez-

vous que je vous explique comment s’établit une hausse 

comme celle que vous voyez ? Eh bien ! c’est très simple. 

Avec les fonds du Comptoir, la Direction rachète les actions 

à la Bourse… C’est parce que je n’ai pas voulu me prêter à 

cette combinaison que j’ai quitté l’affaire… La caisse est 

pleine de titres levés pour le compte de la Société… Mais 

une opération de ce genre là a un terme… Et le jour où ce 

terme sera atteint, vous assisterez à une dégringolade verti-

gineuse. 

— Le conseil ignore tout !… 
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— Le conseil est composé de gaillards aussi peu versés 

que vous dans les questions de finance, mais porteurs de 

noms retentissants, conduits par trois ou quatre casse-cous 

qui sont dans les mains de la Direction. 

— Mais la Direction… 

— N’en parlons pas… C’est ce que nous pouvons faire 

de mieux !… 

— Qui me prouve que vous êtes bien renseigné ? 

— Je sors de la caverne, entêté que vous êtes ! 

Ploërné resta un instant pensif. Puis, venant à Samuel, 

qui s’était approché de la fenêtre et tambourinait nerveuse-

ment sur un carreau : 

— M’autorisez-vous à répéter vos paroles à mes amis du 

conseil ? 

— Jamais de la vie ! cria Samuel. Voulez-vous que de-

main on m’accuse d’avoir provoqué la panique ? Je vous 

préviens : agissez. Chacun pour soi. 

— Il m’est impossible d’abandonner mes amis dans ces 

conditions-là, dit Raimond avec fermeté. 

— Mais vous perdez tout à fait la raison ! cria Bernhei-

mer. Il s’agit d’une affaire de Bourse, et non d’une conspira-

tion !… Allez-vous faire du drame ?… Vous considérerez-

vous comme un traître, parce que vous aurez tiré votre 

épingle du jeu ? 

— En laissant mes amis se perdre. 

— Eh ! Tant pis pour eux ! Vous comprendront-ils mieux 

que moi, d’abord ? J’ai tout fait pour leur ouvrir les yeux. Ils 
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m’ont bafoué, outragé… Qu’ils boivent un bouillon ! Je n’y 

vois aucun inconvénient. Ce qui s’en ira de leur poche entre-

ra dans la poche des autres… Rien ne sera perdu ! Il n’y aura 

que des serins de plumés. Mais, moi, je veux vous sortir de 

ce mauvais pas… Ne faites pas de rigorisme, soyez pra-

tique… Allons ! Vivement, quatre lignes, et vous êtes hors du 

péril. 

— Tous, ou personne. 

— Allez au diable ! cria Samuel exaspéré. Vous me ré-

compensez bien mal de ma bonne volonté. 

— J’attendrai. 

— Soit ! Attendez. Voyez, examinez. 

Bernheimer, si bien informé qu’il fût, ne croyait pas la 

catastrophe imminente. Cette concession faite à l’entêtement 

de Ploërné devait avoir les plus graves conséquences. 

— En tous cas, je puis raconter ce que vous m’avez dit, à 

ma femme ? 

— Rien ! Pas un mot. 

— Lydie n’est donc plus votre confidente ? demanda 

Raimond en souriant. 

— Ne mêlons pas les femmes à des affaires aussi graves. 

J’ai votre parole de rester muet sur tout ce que je vous ai 

confié ? 

— Oui. 

— Bon ! Mais, croyez-moi, ne perdez pas de temps… Et 

surtout vendez… vendez !… 
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— En tous cas, je vous remercie de votre sollicitude pour 

moi. 

— Ah ! C’est que quelqu’un que j’aime bien s’intéresse 

beaucoup à vous. 

— Qui donc cela ? demanda Raimond avec étonnement. 

— Thérèse. 

Ploërné changea de visage. Il devint sombre et soucieux. 

— Ah ! Thérèse… oui… Vous l’avez vue récemment ? 

— Je l’ai quittée pour venir ici… 

— Pauvre Thérèse… 

— Pourquoi la plaignez-vous ?… Elle est très heureuse. 

— Très heureuse, répéta le comte… Tant mieux ! Et elle 

vous a parlé de moi… favorablement ?… 

— Pourrait-il en être autrement ? 

Ploërné baissa la tête et garda le silence. 

— Vous voilà comme elle, quand je lui parle de vous, dit 

Bernheimer. Elle baisse la tête et dit : Pauvre Raimond ! 

À ces mots, le mari de Lydie perdit contenance. Il rougit, 

ses yeux se troublèrent, et il resta contraint et comme hon-

teux. En lui-même il pensait : Pourquoi me plaint-elle ? Me 

juge-t-elle malheureux ? Sur quels indices ? Elle est éloignée 

de moi depuis mon mariage. Alors sa compassion se rappor-

terait donc à des faits antérieurs ? Lesquels ? Il frémit et ses 

poings se crispèrent. Tout ce qui semblait une allusion aux 
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événements si douloureux qui avaient suivi son retour en 

France était pour lui une torture. Il avait fait volontairement 

le silence sur cette époque toujours obscure de sa vie. Mais il 

n’avait pas oublié. Un doute restait au fond de sa pensée, feu 

qui couvait sous la cendre et qu’un souffle pouvait rallumer. 

L’insidieuse réflexion de Samuel venait de raviver ce doute. 

Et le comte, oubliant la présence du banquier, oubliant ses 

préoccupations financières, s’était plongé dans de dange-

reuses réflexions. Pourquoi Thérèse disait-elle : Pauvre Rai-

mond ? C’était lui le bourreau, c’était elle la victime, et ce-

pendant la pitié émanait d’elle. Pouvait-elle avoir pour lui 

d’autres sentiments que l’horreur et la rancune ? Et cepen-

dant elle sollicitait Bernheimer de s’intéresser à lui. 

Le souvenir de son entretien avec la novice, pendant la 

vente, se présenta à son esprit, et l’attitude si douce, si affec-

tueuse, de la jeune fille ajouta à son incertitude. Non ! Elle ne 

le haïssait pas ; non, il ne lui inspirait pas d’horreur. Et ce-

pendant, il lui avait fait du mal. À moins… Et devant cet « à 

moins » sombre, profond comme un gouffre, il demeurait ir-

résolu, sans oser y jeter un regard, tant il redoutait ce qu’il y 

pouvait découvrir. Dans la demi-obscurité qui l’entourait, il 

lui semblait entendre rire Lydie. Et ce rire était faux, atroce, 

insultant, il croyait apercevoir son visage, et il grimaçait fé-

roce et railleur. Par une transposition effrayante, celle qu’il 

avait cru être la noble, la pure, l’innocente, devenait soudain 

la vile, la méchante, l’impudique. Et c’était la femme qui por-

tait son nom, à qui il avait tout sacrifié, même Thérèse réfu-

giée au couvent et qui priait encore pour lui. Il poussa un 

profond soupir, appuya son poing fermé sur son front, et 

murmura : 

— Comment savoir ? 
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La voix de Bernheimer répondant : « savoir quoi ? » le 

rappela à lui. Il eut un geste de surprise en voyant le ban-

quier près de lui, mais il était pressé par une âpre curiosité : 

— Thérèse vous a-t-elle jamais confié pourquoi elle était 

entrée au couvent ? questionna-t-il. 

— Quand je le lui ai demandé, elle a toujours prétendu 

que sa vocation l’avait entraînée… Moi, je n’en ai rien cru… 

Dans ces derniers temps, comme je tâchais de nouveau 

d’obtenir une explication, elle s’est écriée : Si vous voulez 

savoir quels ont été mes motifs… demandez-les à M. de 

Ploërné. 

— Elle a répondu cela ? Et de quel ton l’a-t-elle dit ? 

Avec colère ? En me maudissant ?… 

— Non, certes ! elle venait de me parler de vous avec 

beaucoup d’affection. 

— C’est impossible ! interrompit Raimond d’une voix 

étouffée. C’est impossible, ou alors tout est remis en ques-

tion !… 

— Tout ?… Mais quoi donc, encore une fois ? 

— Elle me hait, vous dis-je, elle ne peut que me haïr. 

Oh ! Il faut qu’elle me haïsse !… s’écria Ploërné. N’est-ce pas 

moi qui ai frappé celui qu’elle aimait ! Oui, frappé mortelle-

ment… Mais je ne savais pas encore qu’il était aimé d’elle… 

S’il avait parlé, le misérable, tout était sauvé !… Il s’y est re-

fusé, et je l’ai tué !… 

— Tué !… Et elle l’aimait, vous en êtes sûr ?… 
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— Elle me l’a avoué à moi-même… Le soir terrible où je 

l’ai surprise au rendez-vous que ce malheureux lui avait 

donné. 

— Un rendez-vous, Thérèse ? interrompit Bernheimer. 

Allons ! Vous êtes fou ! 

— Si l’homme n’était pas venu pour elle, pour qui donc 

serait-il venu ? cria Ploërné, hors de lui. Voilà que vous me 

forcez à poser encore cet horrible problème qui m’a tant de 

fois torturé le cerveau ! Si ce n’était Thérèse, qui donc alors ? 

Samuel, devant Raimond tremblant et égaré, garda le si-

lence. 

— Répondez ! cria le jeune homme. Qu’est-ce que vous 

croyez ?… Ou plutôt, qu’est-ce que Thérèse vous a racon-

té ?… 

— Rien, sur l’honneur ! 

— Alors, que voulait-elle en vous engageant à me de-

mander les motifs de sa claustration ? 

— Cher ami, n’exigez pas que je vous explique ce que je 

ne sais pas… Il est probable que ma filleule faisait allusion 

au projet qu’elle avait formé d’entrer en religion après la 

mort de sa mère, projet que vous avez combattu. 

— Ce n’est pas cela !… 

— Alors je ne puis vous donner le moindre éclaircisse-

ment… J’en attendais de vous… Vous m’en avez fourni de 

terribles… 

— Qui ne vous ont pas convaincu ? 

— Ils m’ont surpris. 
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— Vous les avez trouvés invraisemblables ?… 

— Si Thérèse, comme vous me l’avez déclaré tout à 

l’heure, a elle-même avoué… 

Ploërné resta un instant pensif, puis avec un douloureux 

effort : 

— N’a-t-elle pas eu intérêt à le faire ?… 

— Elle se serait ainsi perdue, de gaieté de cœur ?… Ne 

le pensez pas !… 

— Je l’ai cependant pensé souvent. Et c’était pour moi 

un supplice inexprimable… Vous m’avez, depuis un an, vu 

souvent triste, préoccupé, morose… Vous pouvez, mainte-

nant, comprendre pourquoi. Il y avait deux femmes dans la 

maison où ce misérable venait… Deux femmes, Thérèse et 

Lydie… Devinez-vous, Bernheimer, ce que je me suis de-

mandé tant de fois, même après l’aveu de Thérèse ?… 

— Je vous disais, à l’instant, que vous étiez fou, dit Sa-

muel, mais vous l’êtes, à présent, bien davantage !… Allons, 

Raimond, ne vous torturez pas ainsi à plaisir… Hélas ! Thé-

rèse n’a pas menti, tout me le prouve… Elle a eu une heure 

de faiblesse… Elle l’expiera par toute une vie de dévouement 

et de charité… Ne cherchez pas autre chose que ce qu’elle a 

elle-même ordonné de croire… N’empoisonnez pas votre 

vie… Vous avez tout pour être heureux… Adieu… Soyez rai-

sonnable. 

À ces mots, les yeux de Ploërné s’emplirent de larmes. Il 

pâlit, prit la main de Samuel, la serra avec force, balbutia : 

— Merci, Bernheimer… Adieu… 
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Et, avec un geste de désespoir, il rentra dans sa 

chambre. Samuel, très troublé, sortit du cabinet et gagna 

l’escalier. En descendant, il pensait : À l’heure présente, tout 

est clair comme de l’eau de roche. C’est Lydie qui est la co-

quine. Ayant à choisir une coupable entre Lydie et Thérèse, 

fallait-il que ce pauvre garçon fût ensorcelé pour avoir une 

hésitation ! Mais est-ce que cela ne crevait pas les yeux que 

c’était cette ravissante diablesse qui avait fait les cent 

coups ! Et comme tout s’enchaîne !… L’enragée n’a pu par-

donner à Ploërné la mort de son galant, et elle rêve de le 

faire tuer par Roquière. Thérèse ne s’y est pas trompée, elle. 

Et son exclamation : Elle veut venger « l’autre », est le résu-

mé de l’histoire. Mais pourquoi s’est-elle sacrifiée pour Ly-

die ? Pourquoi a-t-elle avoué une faute qu’elle n’avait pas 

commise ? 

Il se frappa violemment le front avec sa main : Imbécile 

que je suis ! Thérèse aime Raimond ! Bouleversée par ses 

angoisses et par ses soupçons, le voyant décidé à toutes les 

violences, elle a innocenté Lydie pour tâcher de sauver ce 

malheureux du désespoir… Oui, ses yeux bleus ne trompent 

pas, et elle a eu l’héroïsme de sacrifier son amour, son hon-

neur, tout, pour la plus grande satisfaction d’une scélérate 

qui rit d’elle et ne songe qu’à faire massacrer son mari. Oh ! 

Mais cela ne se passera pas ainsi ! 

Bernheimer était sorti de la maison. Il monta en voiture 

et se fit conduire chez lui. Tout en roulant, emporté au trot 

de son cheval, il réfléchissait : Je tiens les fils de l’intrigue. 

Lydie, qui est décidément un monstre de méchanceté, a 

combiné sa vengeance de façon à perdre irrémédiablement 

celui qu’elle hait. Elle l’engage dans une combinaison finan-

cière où il doit laisser sa fortune et sa vie, car s’il est com-

promis, menacé, je le connais, il se fera sauter la cervelle. Et, 
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dans le cas où il ne prendrait pas cette résolution extrême, 

elle garde en réserve un gaillard solide qui la débarrassera de 

lui. Et j’ai été l’agent principal de cette opération. Elle m’a 

fait aller comme un pantin dont on tire les ficelles… S’est-

elle assez moquée de moi ?… Avec Roquière, peut-être !… 

Oh ! Si je le savais !… Eh bien ! qu’est-ce que je ferais de plus 

que ce que je suis disposé à faire ? Car je ne puis, sans inter-

venir, permettre que ce drame se déroule sous mes yeux. 

C’est un devoir de conscience. Mais comment le remplir ? 

Prévenir Ploërné ? C’est impossible. Contraindre Lydie à 

s’arrêter lorsqu’elle touche presque au but ? C’est impos-

sible. Avertir Roquière du rôle qu’on lui prépare ? C’est im-

possible. Quoi, alors, quoi ? Ah ! La trame est serrée et les 

nœuds sont bien faits ! Il faut pourtant que je trouve un 

moyen. 

Il était arrivé chez lui. Il entra, jeta un coup d’œil distrait 

sur son courrier, et s’assit dans le ravissant salon oriental où 

Lydie avait rayonné, comme un astre, le soir de la fête. Il la 

croyait alors honnête et naïve : et comme il l’aimait ! Cepen-

dant la coquette déjà s’occupait de Roquière. Avec quelle 

grâce elle dansait ! Tout le monde s’arrêtait pour l’admirer, 

et au milieu de la foule elle passait comme une reine. Main-

tenant, ce n’était pas sans un grand déchirement que Samuel 

faisait la comparaison entre le passé et le présent. Mais il 

n’était pas là pour s’attarder à des souvenirs, il s’agissait de 

trouver une combinaison pour défendre Raimond contre le 

double danger qu’il courait. Celui qui menaçait sa fortune, il 

n’y avait pas à s’en occuper pour le moment, quoiqu’il fût 

singulièrement grave. Mais celui qui menaçait son honneur 

était pressant, terrible, car il pouvait fondre sur lui sans qu’il 

y fût préparé et l’écraser. 
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Bernheimer avait beau tourner et retourner le problème 

dans sa tête, il ne se présentait aucune solution satisfaisante. 

Tout était péril, agir ou s’abstenir, parler ou se taire. De 

quelque côté qu’on essayât de s’échapper, il y avait un dé-

sastre à craindre. Dire la vérité à Ploërné, c’était le tuer ; la 

lui cacher, c’était laisser à Lydie la liberté de lui tendre 

quelque horrible piège. Jamais, même au temps de ses luttes 

financières les plus violentes, Samuel n’avait été plus tour-

menté. Il s’exaspérait surtout de ne pas découvrir d’issue à 

cette affreuse situation. Je ne peux pourtant pas abandonner 

ce pauvre garçon à la merci de ce petit monstre, se disait-il. 

Et si je prononce une parole imprudente, je le jette dans le 

plus atroce désespoir, sans lui apporter, en compensation, le 

moindre secours. Et plus il se creusait le cerveau, moins il 

trouvait le dénouement satisfaisant qu’il cherchait. Bien au 

contraire les difficultés se pressaient plus nombreuses, les 

conséquences plus fatales, si bien que, désespéré, mais non 

découragé, Bernheimer pensa : Il faut laisser la nuit passer 

là-dessus. Il était tard ; il dîna du bout des dents et s’en alla 

finir sa soirée au cercle. 

Pendant que Samuel se torturait l’imagination pour in-

venter un procédé qui lui permît d’ouvrir les yeux à Rai-

mond, le hasard se mettait de la partie et préparait la be-

sogne. Ploërné, plus troublé qu’il ne l’avait été depuis un an, 

car ses vagues inquiétudes prenaient une consistance sou-

daine, repassait dans sa mémoire les événements qui 

s’étaient écoulés pendant ces douze mois, et, avec un serre-

ment de cœur, il leur attribuait une portée et une significa-

tion très nouvelles. L’aveuglement amoureux qui lui avait fait 

approuver toutes les imprudences, toutes les folies de sa 

jeune femme, se dissipait, et il commençait à juger Lydie 

avec une sévérité qui le terrifiait. Ses légèretés lui parais-
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saient, chose inexplicable, très habilement calculées. Tout 

s’enchaînait très logiquement dans sa façon d’agir et conver-

geait vers un même but : son malheur. Il avait la sensation 

très nette que Lydie suivait un plan de conduite dirigé contre 

lui. Les froideurs, dont il avait tant souffert et qui irritaient si 

cruellement sa passion, les exigences de luxe, manifestées 

par la jeune femme et disproportionnées avec leur revenu, le 

gaspillage effréné et presque fou, auquel elle se livrait, les 

encouragements à spéculer qu’elle lui avait donnés, et le re-

doublement de ses fantaisies ruineuses, comme si elle se fût 

appliquée à tarir les sources de la fortune, l’éloignement de 

plus en plus grand qu’elle lui marquait, tout ! tout, enfin, était 

non pas d’une inconsciente, d’une indifférente, mais d’une 

ennemie habile et perspicace, qui avait tendu un vaste ré-

seau dans lequel il était enfermé, et dont il ne devait plus 

sortir. 

Il se sentait devenir fou. Il s’efforçait de ne point songer 

au passé : le présent lui suffisait. Cependant, malgré lui, et 

quoi qu’il fît pour la chasser, une image l’obsédait : celle d’un 

homme étendu par terre, sous un hangar dans un jardin et se 

tordant à l’agonie. Il s’approchait de ce moribond, et tout bas 

lui demandait : Laquelle des deux ?… Et l’homme gardait le 

silence jusqu’à ce que la mort le prît. Oh ! Ce silence ef-

froyable et meurtrier ! C’était lui qui innocentait Lydie et qui 

condamnait Thérèse. Ou plutôt, n’était-ce pas sa folle pas-

sion qui avait voulu que l’aimée fût la chaste et la pure ? Il se 

révoltait contre cette idée, et malgré sa résistance, il revoyait 

toujours le mourant qui refusait de dire son secret. Sur ses 

lèvres décolorées passait un atroce sourire qui semblait si-

gnifier : Va, tu m’as tué, mais je suis vengé d’avance ! 

Enfin Raimond parvint à se défendre contre ce souvenir 

et resta anéanti, étendu sur le divan de son fumoir, la tête 
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vide et les membres lourds. Il ne se sentit pas le courage 

d’affronter les regards de sa femme, et dîna hors de chez lui. 

Il s’en alla seul dans un restaurant, pour n’avoir pas à causer 

avec des indifférents de cercle, et rentra de bonne heure 

dans la soirée. Il craignait de ne pas trouver le sommeil. Mais 

la fatigue l’accablait. Il dormit jusqu’au matin, comme as-

sommé. À neuf heures, sans avoir ouvert un journal, il sortit 

à cheval, ainsi que tous les jours. Le temps était délicieux. Le 

ciel se pommelait de nuages légers, des haleines printanières 

passaient à travers les massifs du bois, dorés par un clair so-

leil. Il faisait bon vivre, et les habitués de l’allée des Poteaux 

arrivaient à la file, cavaliers et amazones, égayés par les 

premiers rayons. Raimond échangea de loin quelques coups 

de chapeau et, avide de solitude, s’engagea dans les allées 

peu fréquentées qui descendent vers Bagatelle. Il mit son 

cheval au trot et poussa, le long du champ de courses, 

jusqu’au pont de Suresnes, puis, par l’avenue de Neuilly, il 

remonta vers l’Arc de Triomphe. Il allait s’engager dans 

l’avenue de Friedland pour rentrer lorsque, d’un coupé qui fi-

lait vers les Champs-Élysées, il vit sortir un bras qui s’agitait 

comme un télégraphe. Il continuait son chemin, alors la voix 

bien connue du duc de Bligny, un de ses coadministrateurs 

du Comptoir, se fit entendre criant : Ploërné, arrêtez ! Arrê-

tez donc !… Au même moment la voiture stoppait au bord du 

trottoir et le duc sautait à terre. Raimond lui tendit la main, 

mais Bligny continuant ses gestes : 

— Eh bien ! Qu’est-ce que vous dites de l’affaire d’hier 

soir ? 

— Quelle affaire d’hier soir ? 

— Comment ! Vous n’êtes pas informé ? Vous n’avez 

donc rien lu ? Vous n’avez donc vu personne, ce matin ? 
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— Non, en effet. De quoi s’agit-il ? 

— Eh ! Mon ami, de la descente de justice qui a eu lieu, 

hier soir, aux bureaux du Comptoir !… 

— Une descente de justice ! 

— Oui ! Un infâme coup du gouvernement, vous pensez 

bien, pour amener une dégringolade de nos titres… On a sai-

si les livres, on parle de l’arrestation d’Herzog… Peut-être 

même serait-il coffré, à l’heure où je vous parle, s’il n’avait 

pas été appelé à Constantinople pour l’émission de l’emprunt 

nouveau des chemins de fer bulgares… Va-t-il revenir, main-

tenant ? Et s’il ne revient pas, qu’est-ce que nous allons 

faire ? 

Ploërné stupéfait pensait : Voilà donc ce que redoutait 

Bernheimer. Il était bien informé et se conduisait en ami vé-

ritable. Il ne prévoyait pas la catastrophe aussi prochaine, 

car il ne m’aurait pas laissé un jour de répit. 

— Mais vous ne dites rien ! cria Bligny. Vous devez 

pourtant être aussi atteint que nous tous… Savez-vous qu’à 

la petite Bourse d’hier soir le Comptoir a fait un plongeon de 

cinq cents francs ?… 

— Nous sommes ruinés, mon cher duc, dit froidement 

Raimond. 

— Vous prenez la chose avec une admirable résigna-

tion ! 

— Comment voulez-vous que je la prenne ? Il faut tâcher 

de nous retourner, voilà tout, pour perdre le moins possible. 

— Moi ce qui m’enrage le plus, c’est que mon beau-père, 

M. Moulinet, a prévu la crise depuis six semaines et s’est mis 
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à la baisse… Il perdait tout ce qu’il voulait ! Et il fallait voir 

comme je le plaisantais… Il a eu l’estomac de tenir bon… 

Dieu sait ce qu’il va encaisser maintenant ! Et ce sera à lui de 

rire de moi… 

— Que vous importe ! dit amèrement Ploërné. Il rit : il 

paiera. 

— Mon cher, on ne sait pas où cette affaire-là peut nous 

entraîner… Je viens de rencontrer Trésorier qui courait, 

comme un fou, à son bureau. Il prétend que demain on pour-

ra très bien ne plus trouver à vendre… Nous sommes dans 

des mains qui ne nous lâcheront pas. 

— Défendons-nous. 

— Il faudra voir si c’est possible… Nous nous réunirons 

dans la journée. Champ-Dieu vient de me l’annoncer… Vous 

serez convoqué par dépêche… Comment, vous ne saviez 

rien ? Pauvre ami, je suis fâché de vous avoir porté ce coup 

vraiment dur ! Allons, à tantôt ! 

Il remonta dans son coupé, et Ploërné continua son 

chemin. Il trouva dans cette mauvaise nouvelle une utile di-

version à son cruel souci. Qu’était pour lui cette plaie 

d’argent, auprès de la blessure de son cœur ? Son atonie al-

lait être heureusement secouée par la nécessité de s’occuper 

des intérêts du Comptoir. Dans son ignorance des affaires, il 

ne pouvait admettre que le désastre fût complet, et que cette 

valeur si prospère dût, en quelques jours, tomber à rien, 

comme un ballon gonflé, énorme, par le souffle de la spécu-

lation et qu’un coup d’épingle vide traîtreusement en 

quelques secondes. Il avait hâte de rentrer chez lui cepen-

dant, car, dans son esprit soudain ranimé, certains points 
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d’interrogation se posaient bizarres, auxquels il était pressé 

de répondre. 

Le plus important de tous était celui-ci : comment se 

fait-il que Lydie, qui se disait exactement renseignée par 

Bernheimer, m’ait poussé à acheter, quand la baisse était à 

prévoir, et m’ait engagé à accepter de faire partie du conseil 

d’administration, au moment même où cette situation s’an-

nonçait dangereuse ? Rapprochant cette constatation de tous 

les souvenirs qui, depuis la veille, torturaient sa pensée, il en 

venait à se demander s’il n’avait pas, en Lydie, une secrète et 

épouvantable ennemie. Il en était là, le doux et calme Rai-

mond, qui depuis un an se laissait mener à plaisir par la 

blanche main de la femme adorée : à la soupçonner des plus 

infâmes trahisons. Avec un sang-froid terrible il discutait 

cette hypothèse. Mais une colère raisonnée, la plus redou-

table de toutes, commençait à tendre ses nerfs. Il ne com-

prenait pas, il ne voulait pas encore comprendre. Et pourtant 

une clarté toute petite, comme lointaine, s’allumait dans 

l’obscurité de sa pensée. Mais il se refusait à la voir, il s’en 

détournait. Il continuait à avoir peur de ce qu’elle lui ferait 

découvrir. 

Il arriva rue Rembrandt, descendit de cheval et, sans 

changer de vêtements, comme il n’y manquait jamais, il se 

dirigea vers l’appartement de sa femme. Il pénétra dans le 

petit salon où la comtesse se tenait habituellement : il le 

trouva vide. Machinalement il regarda la pendule et vit 

qu’elle marquait midi moins le quart. Il traversa la pièce et 

ouvrit la porte de la chambre à coucher. Devant son petit bu-

reau, Lydie écrivait. Elle tourna légèrement la tête, croyant 

que c’était Leïla qui entrait. Elle aperçut son mari, se leva vi-

vement, non sans trouble, et avec adresse glissa un petit 

bleu, qu’elle était en train de rédiger, sous la feuille de son 
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buvard. Instantanément son visage se fit aimable, souriant ; 

elle jugea utile de plaire, et allant au-devant de son mari : 

— Comment, c’est vous, tout botté ?… Quelle aimable 

surprise ! Ou plutôt que se passe-t-il de si inattendu que vous 

dérogiez ainsi à vos habitudes ? 

Les yeux attachés à la page blanche sous laquelle le petit 

bleu avait été dissimulé, Raimond demeurait immobile à 

quatre pas de la jeune femme. Elle suivait avec inquiétude la 

direction du regard de son mari, et instinctivement restait 

placée entre le bureau et lui. On eût dit un combat qui com-

mençait, entre ces deux êtres dont l’un avait toujours été 

l’esclave de l’autre. Et le tyran, sentant la révolte bouillon-

ner, se tenait en garde. 

— Vous ne savez point ce qui se passe ? demanda 

Ploërné d’une voix qu’il s’efforçait de maintenir calme. 

— Non, mon ami, répondit Lydie avec une admirable 

candeur. 

— Vous n’avez rien lu ? 

— Rien. 

Raimond, d’un coup d’œil, chercha le Figaro et le Gau-

lois, que la jeune femme parcourait tous les matins en se le-

vant. Il ne les vit pas. Lydie était tranquille : elle les avait 

laissés dans son cabinet de toilette. 

— Eh bien ! Le Comptoir s’écroule, l’affaire est très gra-

vement compromise… Ceux qui ont intérêt à la tuer lui ont 

porté un coup mortel. 

— Ah ! Mon Dieu ! fit la jeune femme d’un air terrifié, en 

joignant les mains. 
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Ce fut si artistement exécuté que Ploërné se demanda un 

moment si Lydie ignorait réellement la catastrophe. 

— Mais comment est-ce possible ? murmura-t-elle. Et sa 

figure se décomposa, des larmes brillèrent dans ses yeux. 

— C’est un fait. Je n’ai pas besoin de vous en expliquer 

la gravité… Tout ce que je possède… un peu plus même… 

est engagé dans l’affaire… Je pense que vous ne m’adres-

serez aucun reproche, car vous partagez moralement ma 

responsabilité, puisque c’est vous qui m’avez conseillé. 

— Êtes-vous sûr que ce soit si grave ? 

— Je ne puis conserver aucun doute. Mais comment 

Bernheimer ne vous a-t-il pas avertie, lui qui était à la source 

des renseignements ? 

— Il aura été trompé, comme tant d’autres. 

Les yeux de Raimond se voilèrent. Il tressaillit. Lydie 

venait de prononcer la première parole décisive. Elle cachait 

que Samuel l’eût renseignée. Il la pressa de questions : 

— Que vous a-t-il dit tous ces jours derniers ?… 

— Que l’affaire continuait d’être excellente. 

— Et qu’il fallait acheter ? 

— Toujours acheter. 

— Vous êtes bien sûre ? Réfléchissez avant de parler… 

Ne pas affirmer, c’était se perdre. Lydie affirma : 

— Mais sans doute. 
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Raimond serra si fort ses dents qu’elles grincèrent. Il fit 

un pas en avant et d’une voix que sa femme ne lui avait ja-

mais entendue : 

— Faites bien attention à ce que vous me répondez, dit-

il, il s’agit de choses sérieuses… 

— Oh ! Mon Dieu ! fit-elle, en essayant de rire, 

quoiqu’elle commençât à être gagnée par une étrange peur. 

Que signifient ces airs de juge d’instruction ? 

— Répétez-moi que Bernheimer vous a dit, tous ces 

jours derniers, qu’il fallait acheter ? 

— Quelle étrange conversation, et sur quel ton ! s’écria-

t-elle. Vraiment, vous êtes peu aimable ce matin. 

— Vous ne me répondez pas ?… 

Elle le regarda coquettement de bas en haut, et lui po-

sant ses mains sur les épaules : 

— Embrassez-moi. C’est la première fois que vous n’y 

pensez pas, en entrant chez moi. 

Il resta immobile devant elle : 

— J’attends votre réponse. 

Il fallait absolument se décider, elle avait retardé tant 

qu’elle avait pu. 

— Mais oui, fit-elle d’un air léger, il ne m’a pas dit autre 

chose. 

— Comment donc alors est-il venu, hier, chez moi, me 

relancer pour me supplier de vendre ? 

— Lui ? 
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— Oui, lui ! Et en sortant de chez vous… Il m’a supplié 

de vendre… alors qu’il vous aurait assuré, à vous, qu’il fallait 

acheter ?… Voilà une singulière façon d’agir ! Et je vais, dès 

aujourd’hui, m’en expliquer avec lui !… 

— Vous l’aurez mal compris !… 

— N’est-ce pas plutôt vous ? 

— Moi ? 

— Il y a eu une tromperie… Il y a eu des mensonges… 

Qui en est coupable ?… Qui avait intérêt à me perdre ? Car il 

s’agissait de me perdre, tout simplement !… Ma fortune, 

mon honneur, tout est engagé dans cette entreprise… Ce se-

rait Bernheimer ? Pourquoi ? Et par quel singulier hasard, 

quand il donne le bon conseil, le conseil sauveur, est-ce à 

moi ? Et quand il donne le conseil perfide, mortel, est-ce à 

vous ? Qui donc a trompé… qui donc a menti ?… 

Il s’était approché, en parlant ainsi, il la touchait 

presque. Son visage devenu livide était effrayant, on eût dit 

un masque de pierre. Ce n’était plus celui que Lydie dédai-

gnait, celui qui était indulgent jusqu’à la faiblesse, généreux 

jusqu’à la folie, et qu’elle appelait, avec cette pitié dérisoire 

des femmes envers ceux qui ne les oppriment pas : Ce 

pauvre homme ! Il n’avait qu’un geste à faire pour la saisir, 

et, pleine d’une inexprimable angoisse, la jeune femme eut le 

sentiment que, s’il la saisissait, il allait l’écraser. Elle oublia 

son télégramme inachevé, son bureau ouvert, ses tiroirs 

béants, tout ce qu’elle avait intérêt à cacher mis à la merci 

de celui qui avait intérêt à tout connaître, et elle eut un mou-

vement de recul vers la cheminée. Il marcha d’autant, et la 

main appuyée, maintenant, sur la tablette où elle écrivait à 
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son entrée, l’œil fixe et dur, la bouche crispée, tout son être 

débordant de menaces : 

— Qui donc a menti et trompé, Lydie ? répéta-t-il. Est-ce 

Bernheimer ou vous ? 

— Vous osez me faire une pareille question ? cria la 

jeune femme épouvantée. 

— Et vous, allez-vous enfin oser y répondre ? Voilà un 

quart d’heure que vous tournez dans le vague et l’équivoque. 

Il est grand temps d’être sincère… Allez-vous me con-

traindre à m’assurer de ce que je veux savoir, autrement 

qu’en vous le demandant ?… Va-t-il falloir que j’en vienne à 

des procédés de police ?… 

Il avait, en parlant, sans la quitter du regard, tourné du 

bout des doigts la feuille du buvard, et il tenait le télé-

gramme. Elle poussa un cri et s’élança pour lui arracher la 

petite feuille bleue. Il tendit son bras en arrière, et plein d’un 

horrible sang-froid : 

— À qui donc écriviez-vous, quand je suis entré ? 

Elle se jeta sur lui, une seconde fois, avec une souplesse 

et une force félines, essayant de ressaisir le télégramme en 

criant : 

— Raimond !… Rendez-moi ce papier… Ce que vous 

faites là est indigne… C’est déloyal !… C’est lâche !… Vous 

n’avez pas le droit de lire cette dépêche… Je ne le veux pas ! 

Si vous la lisez… entre vous et moi, tout est fini à jamais ! 

— Je le crains ! dit Ploërné avec une atroce ironie. 

Il l’écarta violemment. Elle alla tomber assise sur un fau-

teuil, dans une pose ravissante, et la tête cachée sous son 
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bras, elle laissa échapper de profonds et douloureux soupirs. 

Tout haut Raimond lut : « Mon Maurice aimé, la mine si bien 

chargée vient d’éclater. Le Comptoir saute. Il faut que je 

vous voie tantôt… Cet imbécile de Bernheimer… » 

Raimond n’alla pas plus loin ; il poussa un rugissement 

et, fondant sur Lydie, il la saisit par l’épaule, la planta sur ses 

pieds, et, levant le poing, comme pour l’écraser : 

— Ah ! misérable ! De quelle boue êtes-vous donc 

faite ?… 

Elle eut encore l’énergie de crier : 

— Ne me condamnez pas sans m’entendre ! Permettez-

moi de vous expliquer !… 

— Quoi ? Il ne s’agit pas d’expliquer, mais d’avouer ! in-

terrompit-il en faisant un geste formidable. Je veux tout sa-

voir… L’homme… le Maurice… n’est-ce pas, c’est Ro-

quière ?… 

Et comme elle ne répondait pas, la secouant avec rage, il 

la courba à ses genoux. 

Elle murmura : 

— Oui. 

— Lâche ! Elle n’a même pas le courage de se taire ! 

Elle eut un imperceptible sourire qui promettait un as-

sassinat. Mais lui, tout au désir de connaître à fond 

l’exécrable vérité : 

— Et autrefois… la maîtresse de l’Italien… l’amant de 

Beaulieu… celui que j’ai tué à Toulon : la maîtresse… c’était 

vous ? 
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Elle grinça des dents, délivrée de sa peur, reprise de sa 

colère, car cette fois elle se sentait en droit de haïr : 

— Oui, dit-elle, presque orgueilleusement, c’était moi ! 

Une douleur terrible mordit le cœur de Raimond, dou-

leur faite de sa honte d’avoir cru Lydie innocente, de son re-

pentir d’avoir cru Thérèse coupable. Il vit, devant lui ce 

monstre presque triomphant. Sa tête s’égara, une vague de 

sang monta à son visage, et, jetant un cri furieux, il saisit la 

criminelle entre ses mains crispées. Elle se débattit, pleine 

d’épouvante, appelant de toute sa voix, résistant de toute sa 

force. L’entraînement de la lutte exaspérant la rage de Rai-

mond, il avait renversé Lydie sur un canapé, et, lui tenant la 

gorge, il allait l’étrangler, lorsque la porte du cabinet de toi-

lette s’ouvrit et Leïla parut. Elle poussa une rauque exclama-

tion et, sans hésiter, se précipita entre la jeune femme et 

Raimond. Il la repoussa d’un seul effort. Alors, rugissant 

comme une panthère, sa face de bronze décolorée par la fu-

reur, elle s’empara d’un long stylet qui dormait sur la chemi-

née dans une gaine de velours, et le tirant, elle se rua contre 

celui qui menaçait son idole. 

Rendu à lui-même, honteux de son emportement, 

Ploërné lâcha Lydie, et se retournant vers la mulâtresse qui 

levait la lame claire et aiguë, il lui tordit le bras, lui arracha 

son arme, et la prenant par la nuque, avec une vigueur athlé-

tique, il la lança, comme un paquet, dans la pièce voisine ; 

puis revenant à sa femme, qui faisait mine de s’échapper, 

d’un geste il la rendit immobile. Elle avait eu le temps de ré-

fléchir, et se rappelant l’immense amour que cet homme lui 

avait voué, elle jugea habile de jouer la comédie du senti-

ment pour tâcher de sortir, sans danger nouveau, de ce ter-

rible entretien. Comme il restait debout, sombre et pensif, 
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elle s’approcha doucement, et se laissant tomber à genoux, 

elle essaya de lui prendre la main, en gémissant : 

— Oh ! Raimond… Raimond ! 

Il s’écarta d’elle avec dégoût et d’une voix éteinte : 

— Épargnez-vous des hypocrisies inutiles. Je sais main-

tenant ce que vous êtes… Je regrette mes violences, je ne les 

renouvellerai pas… Mais il est des choses sur lesquelles il 

faut que vous m’éclairiez, car il m’est impossible de les com-

prendre. 

Elle se crut sauvée. Il était redevenu maître de lui-même. 

Et il ne devait pas être repris par le besoin de frapper. En 

somme, elle se trouvait dans la situation qu’elle avait souhai-

tée, préparée, amenée. Lui, écrasé, réduit à toute extrémité, 

frappé moralement et matériellement. Elle, forte, hardie, 

l’avenir assuré, et libre de retourner le fer dans la plaie 

qu’elle avait faite au cœur de Raimond. Cependant elle n’é-

tait pas encore assez loin de sa rude main pour oser trop de 

bravade. Elle commença humblement : 

— Commandez, dit-elle, je suis prête à vous obéir… 

Il la regarda, frémissant d’horreur : 

— Pourquoi m’avez-vous fait tant de mal ? Pourquoi, 

lorsque je me livrais à vous si confiant et si tendre, n’avez-

vous pas eu la charitable honnêteté de vous détourner de 

moi ?… C’était bien facile, il suffisait d’un mot, et vous ne 

me revoyiez plus : je repartais, j’allais mourir de chagrin loin 

de vous. 
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— J’ai eu peur de votre désespoir et de votre colère… 

Vous arriviez menaçant, terrible, rouge déjà du sang de 

l’autre… Je n’ai pas eu le courage de parler. 

— Et vous avez permis que Thérèse fût accusée ? 

— Elle s’est accusée elle-même. 

— Pour vous défendre, vous protéger, vous refaire une 

innocence à vous, de sa pureté à elle… Et ce sacrifice im-

mense ne vous a pas semblé démesuré ?… Avec un mons-

trueux égoïsme, vous avez supporté que cette généreuse fille 

fût offensée, méprisée, lorsque c’était vous qui méritiez les 

offenses et le mépris… Pas une fois le cri de la vérité ne vous 

est monté aux lèvres… Vous avez trouvé cela tout natu-

rel !… 

Lydie eut un léger haussement d’épaules : 

— Sa vocation était le dévouement… Pourquoi l’aurais-

je contrariée ? 

— À la bonne heure ! s’écria Raimond, vous voilà 

comme je voulais vous voir !… Votre fausse douceur me gê-

nait. Soyez cynique. Montrez-vous perverse… Oh Dieu ! J’ai 

besoin de vous voir bien infâme, bien perfide, pour me justi-

fier d’avoir pu, à ce point, me laisser duper par vous !… 

— Les injures sont inutiles, dit froidement la jeune 

femme. Nous pouvons nous expliquer sans ça… 

— Vous avez accepté le sacrifice de Thérèse, reprit Rai-

mond sans répondre à tant d’insolence. Vous avez laissé 

croire qu’elle avait commis la faute… Soit !… Mais pourquoi 

m’avez-vous épousé quand il vous était si facile de rester 

libre ?… Pourquoi ce raffinement d’ignominie ?… 
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La taille de Lydie sembla grandir. Son visage prit une 

expression de sauvage triomphe, et avec un rire atroce : 

— Pourquoi ? Vous me demandez pourquoi je vous ai 

épousé ? Parce que je vous haïssais ! Parce que devenir votre 

femme, c’était pour moi le moyen de me venger le mieux et 

le plus sûrement de vous. Parce que votre amour aveugle et 

stupide devait décupler le mal que je m’étais juré de vous 

faire ! Vous voulez que je me montre à vous sans apprêts. Eh 

bien ! Regardez-moi. Ah ! Vous aviez cru tuer impunément 

l’homme que j’aimais ; vous espériez que son sang aurait 

coulé sans qu’il vous en fût demandé compte ? Vous étiez 

bien imprudent, et vous avez été long à comprendre. Quoi ! 

Il a fallu vous dévoiler tout ce passé pour que vous vous 

aperceviez que je vous exécrais. Tout ne vous l’a pas révélé : 

mon attitude, ma voix, mon regard. Quand vous m’ap-

prochiez, je frémissais d’horreur. Tout mon être vous était 

hostile, et si je n’avais pas vu que ma froideur de glace vous 

torturait, il m’aurait été impossible de rester dans vos bras et 

de supporter vos caresses. Pendant un an, j’ai enduré ce 

supplice de vous voir, de vous entendre, de vous subir. Vous 

pensez bien qu’il fallait que je fusse sûre de pouvoir vous 

payer tous ces dégoûts en une seule heure. L’heure est ve-

nue. Tout ce que j’ai voulu pour ma vengeance est accompli. 

Je vous ai ruiné, compromis, trahi, poussé à l’abîme. Je crois 

qu’il est payé, le meurtre de mon amant. Vous n’avez pas as-

sassiné impunément cet être si fier, si beau, si noble, et que 

j’adorais et qui, sans votre féroce intervention, m’aurait 

épousée ! Je vous ai rendu mal pour mal, larmes pour 

larmes, honte pour honte. Par là-dessus, si vous n’êtes pas 

assez lâche pour vous dérober devant Roquière, il va vous 

tuer !… Je crois que nous sommes quittes ! 
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Ploërné avait laissé rouler ce torrent de fiel sans dire une 

parole. Il regardait Lydie, le visage décomposé par la fureur, 

les lèvres blêmissantes, les yeux vacillants, et, devant cette 

créature, qui n’avait plus rien de la femme qu’il avait aimée, 

il se sentait pris d’une tristesse profonde. Sa colère s’en était 

allée, emportée par le mépris. Il dit froidement : 

— Vous vous trompez ! Nous ne sommes pas quittes, car 

vous vous faites illusion sur la valeur morale de celui que 

vous avez prétendu venger… cet être si beau, si fier, si 

noble !… Et, si vous croyez qu’il méritait les représailles dont 

vous vous vantez, il faudra en rabattre. Vous n’avez jamais 

su comment et où j’avais eu connaissance de sa bonne for-

tune. Je vais vous l’apprendre… C’était pendant un déjeuner 

de garçons… Après boire, chacun se vantait de ses succès 

galants… Et sur la nappe salie, parmi les bouteilles vides, les 

récits amoureux couraient, accueillis par des éclats de rire… 

C’est là que ce héros, si fier, si beau, si noble, avec une vani-

té de commis voyageur, conta, entre deux cigares, son aven-

ture. Oui ! Comme s’il s’agissait d’une fille, aussi librement, il 

parla de vous. Tout fut décrit : les charmes de la belle, la 

poésie mystérieuse des rendez-vous, la douceur des nuits 

dans le jardin… Et le récit était si fidèle, Leïla était si recon-

naissable que je frémis de douleur et de colère… Il ne 

s’agissait plus de mon amour, mais de votre honneur, enten-

dez-vous ?… Je ne savais pas si, emporté par l’ivresse de son 

audacieuse indiscrétion, cet être si fier, si beau, si noble, 

n’allait pas prononcer un nom qui rendrait la faute pu-

blique… Oh ! Que ne l’ai-je laissé poursuivre, s’enferrer, dé-

signer, sans erreur possible, sa complice !… Que de mal-

heurs j’évitais !… Ma rage ne me permit pas la patience… Je 

l’interrompis… je l’insultai… je le frappai, ce lâche qui, après 
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avoir déshonoré une femme, se rétractait, balbutiait, trem-

blait, effaré, la sueur de l’angoisse au front… 

— Vous mentez ! cria Lydie. Vous mentez ! Vous savez 

qu’il n’y a pas de preuve de votre infamie !… C’est ce qui 

vous donne tant d’audace ! 

— Détrompez-vous… Il y a une preuve, et c’est le mort 

lui-même qui va vous la fournir… Ah ! Vous avez fondé toute 

une revanche sur l’estime que méritait ce galant de raccroc, 

ramassé sur une route, sur le culte que vous lui avez voué… 

Apprenez donc à le mieux connaître… Ce beau coureur de 

rendez-vous, ce fier gentilhomme était, vérification faite, 

quelque chevalier d’industrie forcé de quitter son pays, vi-

vant du jeu, et sans doute d’espionnage, sale personnage qui, 

après avoir compromis bassement une femme, s’est rétracté, 

a écrit qu’il s’était vanté, avait menti et l’a signé de son noble 

nom… 

— La preuve ! La preuve ! interrompit Lydie avec fureur. 

— Elle ne m’a pas quitté depuis un an… Car elle était la 

condamnation de ce misérable, et ma justification à moi. 

Il chercha dans son portefeuille une feuille de papier, et 

la dépliant, il la tendit à la jeune femme : 

— Vous voulez avaler cette fange, jusqu’à la dernière 

parcelle ? Tenez, gorgez-vous-en donc ! 

Les doigts tremblants, les yeux égarés, le teint verdi, elle 

prit la déclaration, la lut à deux reprises, laissa échapper un 

sanglot de douleur humiliée, car tout l’échafaudage de sa 

rancune croulait, l’assommant sous ses débris. Raimond sor-

tait innocent, généreux, grandi de cette épreuve, et le mort… 

oh ! le mort !… Il valait mieux chasser son souvenir, tant il 
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était lamentable et dégradé. Elle s’approcha de son mari, et 

d’une voix brisée : 

— Je suis une malheureuse ! Tout ce que j’ai conçu et 

exécuté est abominable. Je désespère de pouvoir expier mes 

fautes. Mais si atroce qu’ait été ma conduite, vous voyez que 

je me croyais une excuse… Je ne fais pas appel à votre pi-

tié… Je vous ai méconnu, sacrifié, blessé cruellement… Tout 

ce que je vous demande, c’est de me laisser réparer, autant 

que je le pourrai, le mal que je vous ai fait. 

— Et comment ? 

— Cette spéculation qui vous ruine, m’a enrichie… J’ai 

plus d’un million réalisé… Prenez-le et servez-vous en pour 

payer ce que vous devez. 

— C’est impossible. Je suis ruiné, et par vous : cela me 

plaît. 

— Au moins… Oh ! Laissez-moi vous en supplier !… 

Oubliez l’homme auquel j’écrivais… M. de Roquière… 

Il la regarda froidement : 

— Ceci, madame, ne saurait vous regarder : c’est une 

question d’honneur. 

— Oh ! Je sais bien que je suis indigne !… Mais je l’ai 

trop bien choisi, ce complice ! Vous n’ignorez pas combien il 

est redoutable !… Je vous en prie !… Que j’aie été à lui, ou 

non, est-ce que cela a de l’importance, après ce que vous sa-

vez, maintenant ?… 

— Cela n’a, en effet, aucune importance pour vous… 

Mais cela en a pour moi… J’ai tué le premier… Je vais tâ-

cher de tuer le second. 
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— Mais c’est lui, malheureux, qui vous tuera. 

— Ça, madame, c’est mon affaire. 

— Mais votre vie est précieuse ! 

Raimond se leva avec violence : 

— Pour qui ? 

— Pour Thérèse, qui n’a jamais cessé de vous aimer ! 

Il fit un mouvement terrible : 

— Je vous défends de parler de cette sainte, chaste et 

généreuse fille… Vous souillez son nom en le prononçant ! 

Elle se tut et resta accablée devant lui. Au bout d’un ins-

tant elle dit : 

— Que m’ordonnez-vous ?… 

Il répondit d’une voix sourde : 

— De me délivrer de votre présence. 

Elle eut un geste de résignation désespérée et murmura : 

— Je sais donc ce qu’il me reste à faire. 

Elle jeta un dernier regard sur Raimond, le vit impassible 

et morne, jugea qu’il n’y avait plus rien à espérer de lui. 

Alors, ouvrant la porte de son cabinet de toilette, elle sortit. 

Il demeura à la même place, pendant un assez long temps, 

prêtant l’oreille aux bruits vagues qui venaient de la pièce 

voisine, en proie à une torpeur désolée. Puis tout à coup, 

comme une flamme soudaine, une idée jaillit dans son cer-

veau obscurci, et l’illumina. Les dernières paroles de Lydie : 

« Je sais ce qu’il me reste à faire, » lui parurent avoir une si-
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gnification mortelle. Une rapide vision lui montra, de l’autre 

côté de la muraille, la jeune femme étendue, convulsée par le 

poison, se débattant dans une affreuse agonie. Sa chair se 

souleva, une dernière fois, pour cette femme qu’il avait tant 

aimée, une force instinctive le poussa en avant, il voulut ou-

vrir la porte, il la trouva fermée. Il s’élança dans le corridor, 

pour gagner l’autre issue : fermée aussi. Une sorte de fréné-

sie s’empara de lui. Il prit son élan, et, d’un coup d’épaule, fit 

sauter la serrure. Il regarda affolé autour de lui : le cabinet de 

toilette était vide. Divers vêtements, du linge, une écharpe 

de soie, traînaient par terre abandonnés, les tiroirs de la 

commode s’offraient béants. Une caisse de fer, dans laquelle 

Lydie serrait ses bijoux et ses valeurs, n’avait pas même été 

refermée. Tout accusait les fouilles hâtives, le pêle-mêle bru-

tal d’un départ précipité. La porte donnant sur l’escalier de 

service était seulement poussée, la large draperie d’étoffe qui 

la masquait flottait encore. La jeune femme n’était peut-être 

pas dans la rue. Raimond eut une amère crispation des 

lèvres, il laissa échapper un rire douloureux ; puis à haute 

voix : 

— Et j’ai pu croire qu’elle songeait à mourir !… Elle ne 

pensait qu’à fuir… Ce sera, par le monde, une coquine de 

plus !… 

Il eut un geste de menace, et sombre, rentrant chez lui : 

— L’amant paiera pour deux ! 
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X 

Dans l’embrasure de la fenêtre du cabinet de son gendre, 

debout, tant son énervement est complet, sans se lasser, 

malgré la longueur du temps écoulé, Mme de Saint-Maurice 

guette le retour de Ploërné. Elle pleure. Mais elle ne songe 

plus à se plaindre. Ses préoccupations futiles ont disparu, 

dissipées par de véritables et cruels soucis. Elle connaît l’in-

digne conduite de sa fille, elle sait que Lydie est partie, sans 

penser à lui dire adieu, et, depuis deux jours, elle n’a reçu ni 

une lettre, ni une dépêche, lui apprenant ce qu’est devenue 

la fugitive. Leïla l’a accompagnée, mais où ? La maison, si 

pleine de mouvement la veille encore, est maintenant silen-

cieuse comme une tombe. Bernheimer, dès le matin, est ve-

nu chercher Raimond, auquel il sert de témoin avec l’amiral 

Régnaud. Le banquier est entré chez sa vieille amie, l’a trou-

vée levée, coiffée, grelottante, quoique assise devant le feu, 

et tremblante de fièvre autant que de chagrin. 

Déjà il a passé, la veille au soir, deux heures avec elle, 

pour lui expliquer, avec ménagement, la situation affreuse 

dans laquelle est placé Ploërné. La pauvre femme n’a trouvé 

ni une parole pour excuser sa fille, ni une parole pour 

l’accabler. Elle n’a su que répandre des larmes, et offrir tout 

ce qu’elle possède pour faire face à la grave situation finan-

cière. Mais Samuel, sur ce point, l’a promptement rassurée. 

Il a, depuis cinq jours et sans même en parler au mari de Ly-

die, préparé une énorme contre-partie, en s’engageant à la 

baisse sur le Comptoir. Tout ce que Raimond perd d’un côté, 

il le regagne de l’autre. Bernheimer, qui pouvait encaisser 

des millions, en spéculant contre l’affaire dont il a été le di-
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recteur, a gardé une neutralité bien méritoire. Mais ce qu’il a 

refusé ouvertement de faire pour son compte, il l’a fait pour 

le compte de Raimond, et, avec une hardiesse qui rappelle 

les grands jours de sa carrière, il a donné des ordres formi-

dables. 

Lorsque celui à qui il avait nui si gravement, sans le sa-

voir et sans le vouloir, lui a appris combien il est malheu-

reux, le vieux sceptique a frémi jusqu’au fond de lui-même. Il 

s’est senti encore plein de scrupules : avec tristesse et joie, 

devant cette catastrophe, il a constaté que, dans son cœur, la 

petite bête n’était pas morte. Avec une chaleur d’esprit, une 

conviction d’âme profondes et complètes, il s’est mis à la 

disposition de Raimond, promettant d’arranger ses affaires, 

et lui rendant la fermeté dont il a besoin pour venger son 

honneur. Car la rencontre avec Roquière, impérieusement 

exigée, menace d’être exceptionnellement grave. 

Le jeune homme, adonné à tous les sports, est aussi re-

doutable le pistolet au poing que l’épée à la main. Ses té-

moins ont fait toutes les instances compatibles avec leur 

mandat, afin d’obtenir qu’on se battit à l’épée. Ils savent que 

leur ami, en brave et galant homme, voudrait ménager 

Ploërné. Si le pistolet est choisi, tout ménagement sera im-

possible. Il faudra tuer pour ne point être tué. Mais Bernhei-

mer et l’amiral Régnaud ont reçu des instructions formelles. 

L’arme imposée est le pistolet rayé. Le tir doit avoir lieu à 

volonté. La distance stipulée est de vingt-cinq pas, avec fa-

culté, pour les combattants, d’avancer chacun de cinq pas. 

Ce sont des conditions tellement rigoureuses, même en si 

grave circonstance, que les amis de Roquière ont demandé à 

en référer à leur client. Roquière a tout accepté. Il ne se re-

connaît le droit de refuser aucune des aggravations du dan-

ger que son adversaire a cherchées. Il est triste parce qu’il se 
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voit dans l’obligation de blesser sérieusement Raimond. 

Quant à Ploërné, comme à Toulon, sa volonté de se venger 

est telle, qu’il a la conviction qu’il tuera Roquière. Peut-être 

sera-t-il tué aussi : tant mieux ! Il souffre tant que la mort 

pour lui sera une délivrance. La rencontre est pour dix 

heures du matin à Billancourt, dans une propriété particu-

lière. 

Derrière la vitre, les yeux fixés sur la rue, depuis bien 

longtemps, Mme de Saint-Maurice, en proie à des angoisses 

véritablement maternelles, attend le retour de Raimond. 

Onze heures et demie ont sonné à la pendule. Depuis une 

heure au moins, le combat doit être terminé. Billancourt 

n’est pas si loin qu’on n’en puisse revenir, dans une voiture, 

en trois quarts d’heure. Que se passe-t-il ? Quel malheur est 

arrivé ? Aux tristesses de l’abandon dans lequel l’a laissée 

Lydie, faudra-t-il ajouter l’horreur de la mort tragique de 

Raimond ? N’est-il que blessé ? A-t-on renoncé à le transpor-

ter, et va-t-il être nécessaire de courir vers une maison in-

connue, pour l’y retrouver, inanimé, sanglant ? Et suffoquée 

par l’épouvante, Mme de Saint-Maurice oublie sa fatigue, ses 

malaises, pour ne penser qu’au danger de celui qu’elle aime 

comme un fils. 

Cependant une voiture, de son rapide roulement, a 

ébranlé le pavé de la rue. Elle oblique vers la maison, elle 

s’arrête. Bernheimer en descend. Il est seul. Mme de Saint-

Maurice, terrifiée, s’élance au-devant de lui, courant, ce 

qu’elle n’a pas fait depuis vingt ans. Mais Bernheimer a gravi 

l’escalier si vivement qu’elle se trouva face à face avec lui 

dans le vestibule. Elle tend les bras vers son ami, n’osant 

l’interroger. Il parle : 

— Rassurez-vous ! Il est vivant ! 
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L’émotion de la vieille dame est si forte que, sans 

Bernheimer qui la soutient, elle tomberait par terre. Son in-

quiétude calmée a brisé sa force nerveuse. En un instant elle 

a senti sa fatigue, ses jambes ont cessé de la porter et main-

tenant assise sur une haute chaire gothique, elle ne sait plus 

que pleurer en gémissant : 

— Oh ! mon Dieu ! Quel bonheur ! Oh ! mon Dieu ! 

Cependant le visage de Bernheimer reste sombre. 

— Ne vous félicitez pas si vite, ni tant. Il est vivant… 

Mais il est grièvement blessé… Il faut faire préparer sa 

chambre… Je suis venu en avant pour prendre des disposi-

tions. 

— Blessé !… Mais comment ? Mais où ? 

— Il a un bras cassé et une balle dans la poitrine. 

— Dans la poitrine !… 

— Oui… On n’a pas pu l’extraire… Elle a dû vraisem-

blablement contourner les côtes, et se loger dans le dos. 

Tout près, hélas ! Peut-être, trop près de la colonne verté-

brale… 

— Oh ! mon Dieu ! reprend, consternée, la pauvre vieille 

dame… Oh ! mon Dieu ! 

— Oui, c’est là le point inquiétant… Le bras cassé, ce 

n’est rien… 

— Rien ! Grand Dieu ! rien… 

— Dans cette maison de campagne froide et désorgani-

sée, notre chirurgien, l’excellent Pélicier, n’a pas pu s’assurer 
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assez complètement… Il a voulu ménager Raimond, pour 

que nous pussions le ramener… 

— Mais comment avez-vous fait ?… 

— Dans une tapissière, sur des matelas suspendus au 

moyen de cordes comme un hamac : une idée de l’amiral, 

ça !… Et au pas ! 

Il y eut un silence. Mme de Saint-Maurice, en proie à une 

inquiétude qui lui coupait la respiration, le visage tout pâle, 

murmura avec un accent de haine étrange, chez une femme 

si inoffensive : 

— Et l’autre ? M. de Roquière ?… 

Bernheimer répondit frémissant d’une horrible satisfac-

tion : 

— Oh ! lui… Il est mort ! 

Mme de Saint-Maurice joignit les mains et dit : 

— Dieu est juste ! 

Son regard devint fixe : on eût dit qu’il cherchait dans 

l’espace, au lointain, celle qui avait laissé derrière elle tant 

de ruines, de tristesses et de deuils. 

— Allons, ma bonne et chère amie… Ne perdons pas 

notre temps… Occupons-nous de notre pauvre enfant… Il 

souffre cruellement. 

— Oui, vous avez raison… pardonnez-moi… 

Et se remettant sur ses jambes, Mme de Saint-Maurice 

s’élança avec une activité que nul ne lui avait jamais vu dé-

ployer. 
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La grande porte de l’hôtel, un quart d’heure plus tard, 

s’ouvrait pour laisser entrer dans la cour une horrible voiture 

de déménageur, sur le siège de laquelle, à côté d’un cocher 

en blouse, coiffé d’une casquette de peau de lapin, était assis 

l’amiral Régnaud. En un clin d’œil, il fut à terre, et comme 

tout le personnel de la maison se pressait inquiet et curieux 

sur les marches du perron, le vieil homme de mer fronça les 

sourcils, gonfla les lèvres, prit ce que ses officiers appelaient 

sa figure de vent debout, et d’un ton qui n’admettait pas de 

réplique : 

— Allons ! Le valet de chambre, un valet de pied, et le 

concierge, pour porter le matelas… Les autres, qu’on me 

tourne les talons, et vivement !… 

L’escalier se trouva libre, comme par enchantement. Le 

chirurgien, un grand beau garçon à barbe noire, taillée en 

pointe, descendait de la voiture, et Bernheimer arrivait en 

hâte. 

— Eh bien ? Comment est-il ? demanda le banquier an-

xieux. 

— Il vient de perdre connaissance, dit le docteur Péli-

cier. La fatigue a eu raison de son énergie… Il faut le monter, 

sans perdre un instant. 

— Allons ! dit l’amiral. 

Très doucement les cordes qui suspendaient les matelas 

furent déliées, et par le derrière de la voiture abaissé en plan 

incliné, funèbre colis, Raimond fut descendu. Il était d’une 

pâleur livide, et sur les linges qui lui couvraient le haut du 

corps s’élargissaient des taches de sang. Son manteau, jeté 

sur ses jambes, lui montait jusqu’à la ceinture. Sans l’af-

firmation rassurante du chirurgien, on eût pu croire que 



– 314 – 

Ploërné était mort. Avec des précautions infinies, les six 

hommes gravissaient l’escalier, afin d’éviter le moindre choc 

au blessé. Arrivés dans la chambre, ils posèrent le matelas 

par terre. Mme de Saint-Maurice, épouvantée par cette lu-

gubre entrée, s’était réfugiée près de la cheminée, dans un 

coin, regardant, de ses yeux agrandis par l’horreur, son ne-

veu, ceux qui le portaient, les maculatures rouges du panse-

ment, incapable de bouger, incapable de parler. 

— Mettez-le-moi au milieu de la chambre, dit le chirur-

gien. C’est là qu’il sera le mieux. 

Il s’agenouilla près de son blessé, lui mouilla les tempes 

avec de l’eau de Cologne, lui fit respirer un flacon. Une lé-

gère rougeur monta aux joues de Raimond. Il ouvrit les yeux, 

jeta un regard autour de lui, reconnut sa chambre, ses amis, 

et dans son coin, figée de terreur, il aperçut Mme de Saint-

Maurice. Il fit un mouvement de tête qui appela invincible-

ment la pauvre femme près de la couche de douleur. Elle 

poussa un gémissement et se laissa tomber à genoux, balbu-

tiant : 

— Mon pauvre enfant !… mon cher enfant !… 

Il eut la force de lui sourire, il souleva sa main valide, 

qu’elle prit entre les siennes et embrassa avec de profonds 

sanglots. Elle sentit qu’on la relevait. Elle entendit la voix de 

Bernheimer qui lui disait : 

— Allons, chère madame, il ne faut pas rester ici… Il va 

y avoir une sérieuse opération à faire… Raimond vous a 

vue ; il sait que vous êtes là, que vous ne l’abandonnerez 

pas… C’est tout ce qu’il faut… Maintenant venez avec moi. 
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Il l’emmena. Comme ils sortaient, ils croisèrent le pro-

fesseur Rameau que le docteur Pélicier avait envoyé cher-

cher dès l’issue du duel. 

— Tenez, dit Bernheimer à la vieille dame, en lui mon-

trant l’illustre praticien, voilà le salut qui entre dans la mai-

son… Si notre cher enfant doit vivre, c’est celui-là qui le tire-

ra d’affaire. 

Dans l’appartement de Mme de Saint-Maurice, il s’efforça 

de la calmer, de l’occuper, pendant que se prolongeait la si-

nistre séance, au milieu d’un silence effrayant que troublait à 

peine, de temps en temps, un pas furtif, un bruit de porte ou-

verte et fermée, plus effrayant encore. Voyant Mme de Saint-

Maurice tremblante, l’oreille aux écoutes, impossible à dis-

traire de son affreuse préoccupation, Samuel eut l’audace 

d’essayer de lui parler de sa fille. Alors cette femme si mé-

diocre, qui n’avait jamais eu de volonté, dont l’unique souci 

avait été sa santé, fit preuve d’une autorité d’esprit et d’une 

fierté de cœur qui surprirent étrangement le banquier : 

— Vous voyez ce que cette malheureuse a amené par sa 

folie… Son mari est mourant, un autre homme, presque aussi 

coupable qu’elle, est mort… Et au lieu de maudire ses éga-

rements, d’essayer de les expier par une humilité et un dé-

vouement de toutes les minutes, elle est partie, elle court les 

chemins… Voilà où sa futilité, sa coquetterie, son égoïsme 

l’ont menée !… Oh ! J’ai ma part de responsabilité dans ses 

fautes : j’ai été trop faible avec elle, je l’ai trop aveuglément 

aimée… Elle était si jolie, si douce, elle paraissait si 

bonne !… Mais je remplirai mon devoir : ma place est ici 

près de ce pauvre garçon si malheureux et que j’aime… 

Entre lui et Lydie, je n’hésite pas… Je ne connais plus cette 

ingrate… Je donne, aux yeux du monde, mon appui moral à 
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son mari… C’est tout ce que je puis faire, hélas ! pour com-

penser les chagrins dont ma fille l’a abreuvé !… Si Raimond 

veut me garder dans sa maison, si ma présence ne lui est pas 

trop pénible, je vivrai à ses côtés. 

Elle s’interrompit, fit un geste de désespoir, et d’une 

voix étouffée : 

— Hélas ! je forme des projets ! Sais-je seulement si nous 

avons un avenir ?… Ce pauvre enfant survivra-t-il à ses 

cruelles blessures ? Ne vais-je pas, privée de ma fille, être 

encore privée de mon fils ? 

Mme de Saint-Maurice se remit à pleurer. Elle fut inter-

rompue par l’entrée d’une femme de chambre précédant 

l’amiral, qui arrivait la figure détendue : 

— Ces messieurs viennent de retirer la balle, dit-il avec 

satisfaction. Voilà déjà un résultat important obtenu… Elle 

était descendue vers la hanche, faisant un trajet très péril-

leux… Mais Rameau affirme qu’il n’y a point d’organe essen-

tiel lésé… Une côte cassée, des muscles coupés, de grands 

désordres, mais rien d’inguérissable… 

— Quel bonheur !… 

— De la fièvre, par exemple, quoiqu’il ait perdu beau-

coup de sang… 

— Et que lui fait-on maintenant ? 

— On lui met le bras dans un appareil qui va l’im-

mobiliser jusqu’à raccommodage complet. 

— Peut-on entrer dans la chambre ? dit Bernheimer. 

— Oui ; Ploërné vient de vous demander. 
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— Laissez-moi vous accompagner ? supplia Mme de 

Saint-Maurice. 

— Oh ! Madame, je vous en prie, pas d’agitation autour 

du blessé, rien que des gens calmes… Sa vie en dépend !… 

— Je le regarderai seulement, de la porte. 

Dans son lit, maintenant, Raimond était étendu, les yeux 

fermés, comme s’il dormait. Par terre, une cuvette pleine 

d’eau ensanglantée, des bandes défaites et rouges. Sur la 

table, une caisse d’outils terrifiants, encore ouverte. Une vio-

lente odeur d’acide phénique et d’iodoforme saturait l’air. La 

croisée, derrière le store baissé, était entrebâillée. Devant la 

cheminée, Rameau rajustait ses manchettes et causait à voix 

basse avec son jeune confrère. Bernheimer, à pas légers, 

s’approcha du lit. Le blessé souleva ses paupières, ses yeux 

troubles se fixèrent sur le banquier. Il le reconnut, et d’une 

voix à peine distincte il dit : 

— Bernheimer… Le Comptoir ?… 

Une anxiété était sur son visage. Au milieu de ses dou-

leurs, malgré sa faiblesse, la pensée de sa responsabilité fi-

nancière l’obsédait. 

— N’ayez aucune inquiétude, dit Samuel. Je réponds de 

tout… Votre situation sera liquidée intégralement… J’ai pris 

mes dispositions en conséquence. 

Un rayon de joie passa sur le front de Ploërné. Il murmu-

ra : 

— Merci. 

— Ne songez qu’à guérir… Vous avez de bons amis… 

une bonne mère… 
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À ces mots, qui lui rappelaient Lydie, Raimond fronça 

les sourcils, il devint plus pâle et des gouttes de sueur perlè-

rent à ses tempes. 

— Vous m’agitez mon malade, dit le docteur Pélicier, en 

saisissant Bernheimer par le bras. 

Il l’amena près de Rameau qui prenait son chapeau. 

— Il ne faut pas qu’on quitte M. de Ploërné, dit le grand 

homme. Mais il ne faut pas qu’on le fatigue. 

— Sa belle-mère ?… 

— Jamais de la vie !… Plus tard, quand il sera hors 

d’affaire. 

— Moi ? 

— Vous, si vous voulez… Eh bien ! Et la Bourse ? 

— Ah ! La Bourse, elle se passera de moi aujourd’hui, 

comme votre hôpital s’est passé de vous, ce matin… Vous 

avez vos internes, moi j’ai mes secrétaires. 

Rameau serra la main du banquier, salua Mme de Saint-

Maurice, et sortit en disant : 

— Je reviendrai à six heures. 

La journée fut mauvaise. La fièvre, devenue très forte, 

tourmentait le blessé. Il restait immobile. Sa faiblesse ne lui 

permettait pas de bouger. Mais son visage était très rouge, et 

sa respiration oppressée sifflait dans sa gorge. Malgré les dé-

fenses des chirurgiens, Mme de Saint-Maurice s’était installée 

dans la chambre de Raimond, et muette, assise au pied de 

son lit, elle le regardait avec une tendre pitié. Lui, l’avait bien 

reconnue, et, comme elle lui donnait une cuillerée de la po-
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tion qu’il devait prendre, il avait posé ses lèvres sur les 

mains de la vieille femme qui s’était mise à pleurer silencieu-

sement. Bernheimer, craignant un redoublement d’agitation 

pour Ploërné, avait relégué Mme de Saint-Maurice auprès de 

la cheminée et avait pris sa place au pied du lit. Ils étaient 

restés ainsi, toute la journée, sans prononcer une parole, 

écoutant le souffle haletant du blessé, le servant, le surveil-

lant, mais bien impuissants à le soulager. Il ne se plaignait 

pas, quoique son état fût douloureux. Qu’était cette douleur 

cependant comparée à celle qu’endurait son cœur ? 

À la tombée du jour, la fièvre augmenta, et Raimond 

laissa échapper quelques paroles à voix basse. Bernheimer 

lui ayant demandé s’il désirait quelque chose, il répondit : 

Rien, seulement je brûle. À l’heure annoncée, les chirurgiens 

revinrent. Ils visitèrent l’appareil ; tout était en ordre. Mais 

l’état général leur parut mauvais et leur figure devint sou-

cieuse. Dans le cabinet du comte, après avoir rédigé une or-

donnance, ils laissèrent voir leur inquiétude à Bernheimer : 

— Il se prépare une mauvaise nuit… Qui est-ce qui va 

rester auprès de M. de Ploërné ? Y a-t-il ici une personne de 

confiance qui puisse vous suppléer ?… Ne parlons pas de 

Mme de Saint-Maurice, ses forces n’y suffiraient pas… Les 

domestiques ?… 

— Braves gens, mais des domestiques. 

— Voulez-vous un interne ou une infirmière ? demanda 

Pélicier. 

— Que diriez-vous d’une sœur ? demanda Bernheimer. 

— Va pour une sœur, dit Rameau. D’où la ferez-vous ve-

nir ? 
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— Bon ! Soyez tranquille ! J’ai votre affaire, on ne trou-

vera pas mieux. 

— Soit. Alors, à demain matin. 

Ils partirent. Samuel rentra dans la chambre, et attirant 

dans un coin Mme de Saint-Maurice : 

— Ces messieurs pensent qu’une garde est indispen-

sable, et m’ont chargé de la choisir… Restez auprès de notre 

malade jusqu’à mon retour. 

Sans donner d’autres explications, il sortit. Sa voiture at-

tendait à la porte depuis le matin : il sauta dedans, après 

avoir ordonné au cocher de le mener au couvent des Dames 

de la Passion. Il allait chercher sa filleule. L’idée lui était ve-

nue de mettre la vie de Raimond sous la protection de Thé-

rèse. Personne ne le soignera mieux qu’elle, pensait-il, en 

roulant grand train vers la rue Saint-Jacques. Et puisque 

cette coquine l’a à moitié tué, il faut que cet ange le sauve. 

Mais voudra-t-elle me suivre ? Si elle refusait, elle ne serait 

pas la fille admirable qu’elle est. Oui, dût-elle en souffrir 

cruellement, elle acceptera la tâche de dévouement que je 

vais lui confier. 

Le coupé s’arrêtait devant la grande porte : il descendit, 

sonna. Mais, dans la loge de la tourière, première difficulté : 

l’heure réglementaire pour voir les pensionnaires était pas-

sée. Il fallait revenir le lendemain à partir de midi. Bernhei-

mer ne s’embarrassait pas pour si peu : il demanda à parler à 

la supérieure. Là, seconde difficulté : la Mère était à l’office. 

Il était impossible de la déranger. Dans trois quarts d’heure 

elle sortirait de la chapelle. Mais ce serait pour se rendre au 

réfectoire et surveiller le repas de la communauté. 
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Bernheimer, enlacé dans le réseau des règlements, tenta 

un nouvel effort : il s’agissait d’une question de vie ou de 

mort. Il était indispensable qu’il parlât à la supérieure, ne fût-

ce qu’une seconde, à son passage. Il attendrait dans la cour, 

s’il le fallait. Son regard résolu indiquait à la tourière qu’il 

resterait de gré ou de force. Or, il était dans la cour, à deux 

pas de la porte de la chapelle : il n’avait qu’un pas à faire 

pour se trouver près de la galerie couverte qui communiquait 

avec le couvent. La religieuse eut peur de l’énergie de ce 

gros homme : elle le laissa entrer et promit de prévenir la su-

périeure. 

Un temps assez long se passa, la nuit était close, et dans 

ce parloir, à lui familier, mais envahi par l’obscurité, Samuel 

se sentait devenir triste. Une cloche tinta faiblement, serrant 

le cœur du boursier ; il pensa que s’il réussissait à emmener 

Thérèse, Raimond était sauvé, que si la jeune fille ne le sui-

vait pas, le blessé allait mourir. La porte s’ouvrit donnant 

passage à la Mère. Elle s’avançait, précédant une sœur qui 

portait une lampe. 

— Vous avez insisté pour me parler, monsieur, dit-elle 

d’une voix douce. L’heure me presse : je vous serai recon-

naissante d’être bref. 

Bernheimer, en quelques mots, se nomma, expliqua le 

cas urgent, la pensée charitable, précisa que Mlle Letourneur 

était mandée par sa tante. La religieuse l’écoutait impassible. 

Elle répondit : 

— Puisque j’ai fait une première infraction au règlement 

en vous recevant, je ne puis vous refuser d’en faire une se-

conde en appelant Mlle Letourneur au parloir. Ce que vous 

souhaitez est très louable, le but de notre association est de 

secourir les affligés et d’assister les malades. Vous me de-
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manderiez une de mes sœurs pour soigner votre blessé, je 

vous la donnerais, mais Mlle Letourneur est libre ; il convient 

donc de la consulter. Elle seule peut consentir ou refuser. Je 

vais vous l’envoyer. 

Bernheimer s’inclina en signe de remerciement, il prit 

son portefeuille, et roulant un billet de mille francs entre ses 

doigts, il le tendit à la Supérieure en disant : 

— Ma sœur, permettez-moi de tenir compte à vos 

pauvres de votre bonté pour moi. 

La sœur inclina sa tête, avec un reconnaissant sourire, et 

sortit. Au bout de quelques minutes Thérèse parut. Elle était 

très troublée, et quand Samuel lui prit la main, il sentit 

qu’elle tremblait. 

— Qu’y a-t-il donc, parrain ? demanda-t-elle. 

— Il y a, ma chère petite, de grands malheurs… Mais je 

ne veux pas perdre de temps à te raconter l’événement par le 

menu. Il faut que je te dise ce qui presse : tu es courageuse, 

n’est-ce pas ? On peut te parler sans ménagements. 

Il s’arrêta, car il la vit qui pâlissait terrifiée. Elle ne put 

supporter son silence. Et, le cœur débordant d’anxiété, elle 

s’écria, comme s’il n’y avait au monde qu’un sujet de préoc-

cupation pour elle : 

— Il s’agit de Raimond ? 

— Oui. 

— Il est mort ! 

— Non ! Blessé seulement ! 
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Elle poussa un cri, plein à la fois de douleur et de recon-

naissance, et joignit les mains, en prière. 

— Ta bonne tante est affolée, épuisée. Il faut veiller ce 

pauvre garçon : sa vie dépend du dévouement avec lequel il 

sera soigné. On ne peut demander un zèle de tous les ins-

tants à des étrangers… J’ai tout de suite pensé à toi… 

Thérèse avait écouté Bernheimer avec étonnement. Elle 

expliqua d’un trait sa pensée : 

— Et sa femme ? Et Lydie ?… 

Samuel baissa le front et dit : 

— Elle n’est pas là… 

— Partie ? 

— Oui. 

— La malheureuse ! 

Suffoquée par l’émotion, Thérèse aspira fortement l’air, 

et regardant le banquier : 

— Eh bien ! Parrain, vous avez bien fait de venir me 

chercher… Partons ! 

— Oh ! Chère petite, je n’avais pas douté de toi. 

Il la serrait sur son cœur. Elle se dégagea : 

— Ne perdons pas de temps. 

— As-tu besoin d’emporter quelque chose ? 
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— Mon manteau. Demain j’enverrai prendre ce qu’il me 

faudra. Descendez dans la cour et attendez-moi : je vais par-

ler à notre Mère et je suis à vous. 

Ils sortirent, lui par le vestibule, elle par la petite porte 

intérieure. À peine était-il sur le pavé, marchant de long en 

large, devant l’entrée, qu’à travers l’ombre il vit Thérèse ar-

river. Elle était vêtue de son costume de novice, coiffée de sa 

cornette ; une grande mante grise la couvrait jusqu’aux 

pieds. Elle tendit un laissez-passer à la tourière, et, suivie de 

son parrain, elle gagna la rue. En voiture, alors Samuel lui 

raconta les tristes événements qui avaient eu cette sanglante 

solution. Il dut omettre bien des détails pour ménager la pu-

reté de la chaste fille. Mais elle connaissait assez la perversi-

té de Lydie pour combler les lacunes du récit de son parrain. 

— Oui, c’était ma crainte, dit-elle gravement. Je pré-

voyais qu’elle rendrait Raimond malheureux. Mais que pou-

vais-je faire ? La dénoncer ? En étais-je capable ? Et puis 

n’était-ce pas causer sur-le-champ les désastres qui m’ef-

frayaient tant ? Il n’y avait même plus la chance que le temps 

apaisât les esprits, assagît les cœurs et arrangeât toutes 

choses. La catastrophe immédiate, voilà ce que j’amenais en 

révélant la vérité à ce pauvre garçon. 

— Et tu as préféré te laisser soupçonner, te laisser accu-

ser, et disparaître. Le couvent a été pour toi le refuge, dans 

ta détresse morale. 

— Refuge bien doux, bien calme, bien salutaire, que 

j’aime et que je ne quitterai plus. 

À cette affirmation par laquelle Thérèse formulait tout 

un plan de conduite, Samuel aurait eu beaucoup à répondre. 

Il jugea opportun de se taire. La voiture s’arrêtait à la porte 
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de l’hôtel de la rue Rembrandt. Ils entrèrent, et, au haut de 

l’escalier, Thérèse trouva sa tante qui lui tendait les bras. 

Elle lui rendit ses caresses avec une sincère effusion. Mais 

son premier mot fut pour s’informer du blessé : 

— Comment va-t-il ? 

— Pas bien. Il est très brûlant… Et il me semble qu’il a 

un peu de délire… 

— Conduisez-moi près de lui. 

Dans la chambre faiblement éclairée par une lampe de 

nuit, sur son lit, Raimond était étendu toujours immobile. Les 

veines de son front se gonflaient et son visage était comme 

tiré sous l’effort de la fièvre. Ses lèvres s’agitaient sans bruit, 

articulant des mots qu’elles ne prononçaient pas. Il paraissait 

parler intérieurement. Ses paupières étaient closes. Une 

sueur perlait à ses tempes. La jeune fille, avec une doulou-

reuse émotion, s’approcha du lit. Le malade ne fit aucun 

mouvement. Du bout de ses doigts légers elle lui toucha le 

poignet, dont l’artère battait durement. Il ouvrit les yeux à ce 

frais contact et fixa sur Thérèse un regard trouble. Elle prit 

alors, sur la table, la potion et versa une cuillerée qu’elle lui 

fit boire, en le soulevant avec précaution. Il sourit, s’étendit 

doucement et dans l’ombre des rideaux murmura à voix 

basse : 

— Merci, ma sœur. 

— Il ne m’a même pas reconnue ! dit Thérèse, et cette 

fois, le cœur déchiré, car elle se rendait compte de la gravité 

du péril, perdant sa courageuse fermeté, elle ne put retenir 

ses larmes. 
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Mais elle n’était pas de caractère à céder longtemps à sa 

faiblesse. Elle se remit et, très résolument, elle s’entretint 

avec sa tante et son parrain des mesures à prendre pour que 

Raimond eût constamment l’un d’eux auprès de lui. Il fut 

convenu que la jeune fille veillerait, la première, le blessé. 

Une femme de chambre se tiendrait à sa disposition dans la 

pièce voisine. Bernheimer rentrerait chez lui, et reviendrait 

seulement vers dix heures du matin, afin d’assister à la visite 

des chirurgiens. Pour prendre des forces, Thérèse consentit à 

se mettre à table avec Mme de Saint-Maurice et Samuel. Il 

était huit heures et demie. Le repas fut court et triste. 

À dix heures, Thérèse était seule dans la chambre, assise 

au pied du lit. Elle avait fait une longue prière et offert sa vie 

à Dieu en échange de celle de Raimond. La première partie 

de sa veillée s’écoula paisiblement. L’aspect du blessé était 

le même. Cependant, il commençait à parler tout haut. La 

potion, donnée régulièrement, semblait sans effet sur son 

agitation. Obsédé par le souvenir de l’horrible combat, il en 

retraçait, en quelques phrases brèves, les péripéties tra-

giques et Thérèse frissonnait, comme si l’acte épouvantable 

se passait devant elle. 

Elle sut ainsi comment Roquière, sûr de son coup, tirant 

dès le signal donné, avait abattu son adversaire. Elle put en-

suite se figurer Ploërné couvert de sang, le bras droit pen-

dant inerte, se relevant par un suprême effort de volonté. 

Elle le voyait revivre le drame : il prenait son pistolet de la 

main gauche, marchait jusqu’à sa limite, et là, formidable, 

croyant mourir mais décidé à tuer, mettait à l’amant de Ly-

die une balle dans la tête. Elle entendit les atroces exclama-

tions du blessé, ses cris de souffrance, son cri de triomphe. 

Ensuite, oubliant le duel, il ne pensa plus qu’à celle qui en 

avait été la cause. Et le nom de sa femme revenait sans cesse 
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sur ses lèvres. Tantôt il l’appelait d’une voix tendre, lui par-

lant de son amour ; tantôt il lui adressait des supplications, 

des reproches et des menaces. 

Thérèse était bouleversée de cette passion qui semblait 

seule retenir encore la vie dans ce moribond, et qui se prou-

vait aussi tenace par ses faiblesses que par ses violences. Pas 

une fois, son nom à elle ne vint aux lèvres de Ploërné. Il 

l’avait oubliée, elle n’existait plus pour lui. C’était Lydie, rien 

que Lydie, toujours Lydie ! Et dans le silence de la nuit, Thé-

rèse, sûre de n’être ni vue ni entendue, soulagea son cœur 

oppressé en des sanglots éperdus. Comme elle s’efforçait de 

reprendre son calme, le visage caché dans ses mains, la voix 

de Raimond se fit entendre : 

— Qui donc pleure, près de moi ? demanda-t-il sourde-

ment. 

Il regardait, les yeux fixes, cherchant à percer l’obscu-

rité. Thérèse se leva et, s’approchant du blessé, elle lui porta 

aux lèvres la potion qui devait le calmer. Il but, mais saisis-

sant la jeune fille par sa large manche, il la retint près de lui 

et répéta : 

— Ma sœur, pourquoi donc pleurez-vous, près de 

moi ?… 

Elle ne répondit pas, craignant de faire entendre sa voix, 

de troubler le blessé, de le jeter dans une nouvelle crise. Il fit 

un effort, se souleva avec un grand soupir, et murmura si bas 

qu’elle l’entendit à peine : 

— Quelle femme peut pleurer près de moi, si ce n’est 

Thérèse ?… 
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D’un mouvement brusque elle se dégagea, mais, en se 

détournant, elle exposa son visage à la faible clarté de la 

lampe. Raimond poussa une exclamation, et dit : 

— Thérèse ! c’est donc toi ?… Oui, c’est vrai, tu peux 

revenir, maintenant qu’elle n’est plus là !… Thérèse, pauvre 

Thérèse ! Je t’ai soupçonnée, torturée… Oh ! Pardonne-

moi !… 

Elle se taisait ; il reprit avec une agitation croissante : 

— Pourquoi ne veux-tu pas me répondre ?… Est-ce que 

tu es un fantôme, comme ceux que je voyais, il n’y a qu’un 

instant, devant mon lit ?… Reste en tous cas… Tu ne me fais 

pas de mal, au moins, toi… Tu me plains… Si tu voulais me 

parler, il me semble que je serais plus tranquille… Si tu étais 

là, vraiment, près de moi, il me semble que je souffrirais 

moins… Tu étais le bon ange… Et si tu reviens, le malheur 

va s’en aller… Thérèse… aie pitié… Réponds… Es-tu là, de-

bout dans ma chambre, ou est-ce que je rêve encore, comme 

tout à l’heure, si douloureusement ? 

Elle comprit que le silence devenait plus dangereux 

qu’un aveu, et posant sa main sur le bras brûlant du blessé : 

— Oui, Raimond, dit-elle, apaisez-vous : c’est moi. J’ai 

quitté mon couvent pour venir vous soigner… 

Il l’interrompit : 

— Ton couvent… C’est par ma faute que tu y es en-

trée… Promets-moi que tu n’y retourneras plus… Il ne faut 

pas que tu me quittes, vois-tu… Il n’y a que toi qui puisses 

me sauver… 
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— Je ne vous quitterai pas ; soyez en repos… et vous 

guérirez… 

— Oh ! guérir, peut-être… Mais oublier… oublier ! Thé-

rèse… je suis si malheureux ! 

Des larmes coulèrent de ses yeux, aussitôt bues par le 

feu de ses joues. La jeune fille, avec un geste maternel, lui 

passa sur le visage un linge parfumé, lui redressa ses oreil-

lers, et, doucement, avec un sourire : 

— Il faut dormir, pour que vos médecins puissent de-

main me faire des compliments. 

— Mais tu resteras… 

— Oui, si vous m’obéissez. 

Il ne parla plus, agita deux fois la tête, en signe d’ac-

quiescement, et, au bout de quelques instants, sa respiration, 

plus égale, annonça qu’il avait cédé au sommeil. 

Le lendemain matin, lorsque Rameau et son jeune con-

frère Pélicier arrivèrent rue Rembrandt, ils trouvèrent leur 

blessé dans un état plus satisfaisant. La fièvre avait disparu, 

et les blessures présentaient un favorable aspect. 

— Cette plaie de la poitrine, en somme, n’est point si sé-

rieuse qu’elle en avait l’air, dit Rameau. C’est la rupture de la 

côte qui nous gênera le plus… Mais dans un homme sain, 

comme l’est M. de Ploërné, la nature offre des ressources 

merveilleuses… En somme, tout va bien… Je reviendrai ce 

soir encore… Mais à partir de demain je crois que vous pour-

rez vous passer de moi. 

Il sembla que Thérèse eût, comme le lui avait dit Rai-

mond, ramené la chance heureuse. Toute inquiétude, au bout 
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d’une semaine de soins, fut complètement dissipée, et le 

blessé commença à reprendre des forces. Mais avec la vie il 

retrouva le chagrin. Le souvenir de son malheur, le souci de 

sa situation financière le persécutaient. Il n’en voulait parler 

ni à Mme de Saint-Maurice, ni à Thérèse. Bernheimer eût pu 

lui donner des éclaircissements, et il semblait s’ingénier à ne 

jamais rester dans sa chambre sans qu’une des deux femmes 

fût présente. Enfin, n’y tenant plus, Raimond s’ouvrit de ses 

préoccupations à la jeune fille : 

— J’ai besoin de causer avec ton parrain, dit-il. Il a eu la 

bonté de s’occuper d’arranger mes affaires. Il faut que je 

sache où tout cela en est. Tu comprends, n’est-ce pas ? Il 

semble fuir une explication, dans la crainte, sans doute, de 

me fatiguer. Mais tu sais que je suis en état, maintenant, de 

l’entendre et de lui répondre. Comme il me serait difficile 

d’aborder ce sujet de conversation devant ma tante, qui 

pourrait s’en émouvoir, rends-moi le service de l’emmener, 

sous un prétexte quelconque, lorsque Bernheimer viendra. 

Une fois que j’aurai liquidé cette affaire-là, je serai tranquille. 

Thérèse, qui ne savait pas lui refuser grand’chose, pro-

mit de faire ce qu’il demandait, et l’après-midi même, exécu-

ta la petite manœuvre projetée. Samuel dut donc rester en 

tête à tête avec Ploërné et, vivement questionné, répondre 

sans détours : 

— Je désirais ajourner cet entretien, jusqu’à votre com-

plète guérison, dit-il à son ami ; mais puisque vous êtes si 

pressé, je me résigne : causons. 

— Où en est ma liquidation ? 

— Terminée. 

— Dans quelles conditions ? 
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— Vous avez tout payé… Et il vous reste vingt mille 

francs de rente. 

— Comment peut-il me rester quelque chose ? Je 

m’étais engagé au delà de mes ressources, et on n’avait ap-

pelé que la moitié du capital ? 

— Ça, c’est le résultat de mon industrie. 

— Expliquez-moi… 

— Vous voulez tout savoir ?… À quoi bon ? Contentez-

vous de ce que je vous dis… Vous ne connaissez pas les af-

faires, vous l’avez bien prouvé… On vous a volé quatre mil-

lions, comme si on vous les prenait dans votre poche… Je 

vous en ai rattrapé quatre autres, faute desquels on vous au-

rait parfaitement exécuté à la Bourse, si je ne m’étais pas mis 

en travers… Vous sortez du Comptoir nu comme un petit 

Saint-Jean, mais plus honorable encore, si c’est possible, 

qu’avant d’y entrer… Car vous avez tenu vos engagements, 

au delà même de ce qui était juste… Qu’est-ce que vous vou-

lez savoir de plus ? 

— Qu’est-il advenu de la responsabilité du conseil 

d’administration ?… 

— Il a été mis hors de cause… Les gérants seuls et ce 

coquin d’Herzog ont été retenus… Mais ne vous préoccupez 

pas d’eux… Ils sont retors : ils s’en tireront. 

— Et cette maison où nous sommes, à qui appartient-

elle ? 

— À votre belle-mère, par qui je l’ai fait acheter… Ainsi 

vous pouvez vous rétablir tranquillement… Vous n’êtes pas 

menacé d’expulsion. 
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— Comment reconnaître jamais ce que vous avez fait 

pour moi ? 

Le front de Samuel se rembrunit : 

— Ne parlons jamais de reconnaissance, dit-il. Vous ne 

me devez rien. C’est moi, au contraire, qui suis encore en 

reste avec vous… J’ai beaucoup de reproches à m’adresser… 

Oui, je n’ai pas toujours agi au mieux de vos intérêts… 

J’étais sous la domination d’une autre personne, très habile, 

dont je n’avais pas alors deviné les ruses et pénétré les véri-

tables sentiments… J’ai contribué à vous faire du mal… oh ! 

très innocemment… Mais le résultat est là… Et il est désas-

treux !… Je m’accuse donc, et j’ai de bien cruels regrets… 

C’est triste à mon âge, et avec mon expérience : j’étais capti-

vé, ensorcelé, j’avais abdiqué toute volonté, perdu toute sa-

gesse… Et de très mauvaises pensées m’ont traversé l’es-

prit… Je vous prie, mon cher Raimond, de me les pardonner. 

Le blessé l’avait écouté sans l’interrompre, perdu dans 

une profonde rêverie. Il ferma les paupières, passa la main 

sur son front, comme pour chasser une image importune, et 

d’une voix altérée : 

— Qu’ai-je à vous pardonner ? Ne suis-je pas aussi cou-

pable, n’ai-je pas été aussi faible que vous ? Je sais quelle 

fascination elle exerçait sur l’esprit et sur le cœur… J’ai été 

sa victime, comme tant d’autres… Mais vous, au moins, vous 

avez eu le mérite de voir clair au moment critique… Moi j’ai 

été aveugle jusqu’au bout. 

Il se tut un instant ; puis il reprit d’un ton plus bas, 

comme s’il avait honte : 

— Et savez-vous ce qu’elle est devenue ? 
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— Oui, répondit Bernheimer hésitant et contraint. 

— Oh ! Parlez-moi franchement… J’aborde ce sujet avec 

autant de répugnance que vous, et c’est pour la première et 

la dernière fois… Ainsi, disons aujourd’hui tout ce qu’il y a à 

dire… 

— Eh bien ! En quittant Paris, elle s’est rendue à Nice… 

De là elle a gagné Florence. En ce moment elle est à Naples. 

— Seule ? 

— Avec la mulâtresse qui est partie d’ici à sa suite. 

— Vous affectez de ne pas me comprendre. Je vous de-

mande si elle est seule ? 

— Oui. 

— De quelles ressources dispose-t-elle ? Pendant notre 

terrible explication, elle m’a déclaré qu’elle avait spéculé 

heureusement. Est-ce exact ? Il ne peut me convenir de la 

laisser sans argent, ce serait préparer des excuses à sa mau-

vaise conduite. 

— Rassurez-vous ! s’écria Bernheimer vivement. Elle est 

plus riche que vous ! 

— C’est ce que je souhaitais. Un dernier mot : porte-t-

elle toujours mon nom ? 

— Non. Elle se fait appeler la comtesse de Saint-

Maurice. 

— C’est bien ! 

Il tendit la main à Bernheimer et, dans une loyale 

étreinte, les deux hommes scellèrent la plus sincère amitié. 
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Quelques jours plus tard, Raimond put se lever et passer 

la journée assis dans un fauteuil. Ce fut une joie pour Thé-

rèse de le voir, le bras en écharpe, encore pâle, très faible, 

mais debout. Elle s’ingénia de cent façons à le distraire de 

ses sombres préoccupations. Souvent elle y réussit. Lydie 

disparue, ils se retrouvaient tels qu’autrefois. Lui, dès le 

premier instant, avait rencontré sur ses lèvres le tutoiement 

affectueux. Elle, par sa délicate tendresse, éloignait de 

l’esprit de Raimond les impressions mauvaises. Mme de Saint-

Maurice, d’abord surexcitée par l’émotion, était tombée en-

suite dans un accablement profond. Elle ne parlait jamais de 

sa fille, vivait sans sortir de son appartement, et ne reprenait 

un peu d’animation que quand Thérèse était auprès d’elle. La 

jeune fille se partageait entre son blessé et sa malade, allant 

de l’un à l’autre avec une activité intelligente et une égalité 

d’humeur souriante qui ne se démentirent jamais. Elle faisait 

l’admiration de Bernheimer : 

— Tu n’as jamais été plus sœur de charité que depuis ta 

sortie du couvent, lui disait-il. 

Et comme elle avait quitté sa robe grise et remis ses vê-

tements d’avant son noviciat, il ajoutait en riant : 

— Tu es un ange laïcisé ! 

Cependant Thérèse ne renonçait pas à ses projets de 

claustration ; et lorsque Raimond, au bout de quarante jours, 

fut complètement guéri, elle manifesta très nettement 

l’intention de retourner à son couvent. 

— Je n’ai plus rien à faire ici, maintenant, dit-elle à 

Bernheimer. Tant que Raimond a eu besoin de soins, ma 

présence pouvait s’expliquer, à partir d’aujourd’hui elle de-

viendrait incompréhensible. 



– 335 – 

— Mais ta pauvre tante, qui est si faible… 

— Sa vie n’est point menacée… 

— Tu lui donnes un secours moral inappréciable. 

Tout ce que son parrain lui répondit, et la thèse était fa-

cile à soutenir, la trouva inébranlable. Elle avait décidé de 

quitter l’hôtel de la rue Rembrandt : elle le quitterait. Samuel 

ne fit plus de résistance. Il ne se sentait pas de force à triom-

pher de ce doux entêtement. Il alla à Raimond et lui confia la 

résolution de Thérèse. 

— Ce que vous m’annoncez ne m’étonne pas, dit 

Ploërné, et je m’y attendais. Vous ne comprenez pas la dé-

termination prise par votre filleule. Elle est cependant toute 

simple. Elle agit comme elle doit agir. Mais fiez-vous à moi 

du soin de la faire changer de projet. 

— Comment y réussirez-vous ? 

— Je lui démontrerai qu’en restant, elle accomplira un 

devoir. 

Le soir même, après le dîner, lorsque Mme de Saint-

Maurice fut rentrée chez elle, Raimond, demeuré seul au sa-

lon avec Thérèse, se leva et dit : 

— Il fait une belle soirée : veux-tu que nous descendions 

au jardin ? 

Thérèse mit une écharpe en blonde sur sa tête, un man-

telet sur ses épaules ; et ils descendirent. Le printemps très 

hâtif avait amené de lourdes chaleurs. C’était à la fin d’avril, 

et il faisait doux comme en été. Ils longèrent, pendant 

quelques minutes, en se promenant, la petite pelouse bordée 

de massifs de lilas qui s’étendait entre les murs des hôtels 
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voisins. Le ciel était resplendissant d’étoiles, et une odeur 

délicieuse embaumait l’air. 

— Veux-tu que nous nous asseyions ? demanda Rai-

mond. 

— Vous n’êtes pas encore très solide, dit Thérèse en 

souriant, et vous voulez en faire trop tout d’un coup. 

— Non ! Je suis tout à fait bien. Mais j’ai le désir de cau-

ser avec toi de choses sérieuses, et je pense qu’il vaut mieux 

que nous nous arrêtions… D’ailleurs, cette conversation, le 

soir, dans le jardin, est-ce que cela ne te rappelle rien ? 

— Si. Cela me rappelle l’entretien que nous avons eu en-

semble lorsque, avant l’arrivée de ma tante de Saint-

Maurice, j’ai voulu entrer au couvent. 

— Tu as bonne mémoire. Eh bien ! chère enfant, la situa-

tion est la même. Tu veux encore aller au couvent, et moi je 

voudrais t’en empêcher. 

— C’est impossible. 

— Et pourquoi donc ? 

— J’ai déjà répondu « non » à mon parrain. 

— Ton parrain ignorait les résolutions que j’ai prises et 

que je dois te faire connaître. Je vais partir, Thérèse. 

L’existence me serait impossible à Paris, je n’ai plus les res-

sources nécessaires pour y vivre comme par le passé, et 

d’ailleurs je sens la nécessité de me dépayser : j’ai été trop 

malheureux ici. Si tu quittais la maison, notre tante se trou-

verait donc abandonnée, et tu sais qu’elle a besoin de soins 

et d’affection… Toi seule peux veiller sur elle et l’aimer, 

puisque celle qui aurait dû remplir ce devoir s’y est déro-
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bée… Veux-tu m’accorder encore cela, ma chère Thérèse ? 

Je sais que je te demande un nouveau sacrifice, après tant 

d’autres auxquels tu as consenti avec un véritable héroïsme. 

Hélas ! tu le vois, on n’exige beaucoup et toujours que de 

ceux qui sont bons… Mais c’est leur vertu de ne jamais résis-

ter à un appel fait à leur générosité. 

Thérèse, le front penché ne répondit pas. Elle réfléchis-

sait, douloureusement absorbée. Elle avait, en écoutant Rai-

mond, vu s’évoquer devant elle le passé : ses tristesses, ses 

jalousies, ses colères, son désespoir, tout ce qu’elle avait en-

duré pour l’amour de celui qui était là, auprès d’elle, et qui 

pouvait disposer de sa vie. Jamais, depuis que la mauvaise 

femme avait paru à ses yeux, elle ne s’était senti l’âme si 

calme, si sereine, si heureuse. Elle avait sauvé autrefois Rai-

mond en se substituant à Lydie pour l’infamie : elle venait de 

le sauver encore aujourd’hui en se substituant à Lydie pour 

le dévouement. Cet homme aimé si passionnément, dans le 

secret de sa pensée, elle avait fait pour lui tout ce qui était 

humainement possible, et elle avait la joie profonde de 

l’entendre l’en remercier. Ce fut pour ce cœur exquis un 

moment de triomphe délicieux. Elle versa des larmes, qui 

coulèrent sur ses joues, brillantes, dans la nuit, comme deux 

sillons d’argent. 

— Thérèse, tu pleures ? dit Raimond en lui prenant la 

main. 

— Laissez, fit-elle. Cela me fait du bien. 

Il la regardait, et les paroles de Lydie pendant leur ter-

rible et dernier entretien lui revenaient à la mémoire : « Thé-

rèse n’a jamais cessé de vous aimer. » Il admirait le fier vi-

sage de la noble fille, et avec douleur il pensait : J’ai passé à 

côté du bonheur sans le voir. C’était elle qu’il fallait choisir. 
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C’était à elle qu’il fallait tendre la main. Mais je n’ai eu de re-

gards que pour l’autre, je n’ai rêvé que la possession de 

l’autre. Et maintenant il n’est plus de recours possible. Je 

suis lié à cette infâme, et Thérèse est séparée de moi pour 

toujours. 

La voix de la jeune fille interrompit sa méditation. 

— Je ferai ce que vous souhaitez, dit-elle. Je renoncerai 

à rentrer au couvent et je vivrai auprès de ma tante… Ce-

pendant si… celle qui est partie, revenait, consentez à me 

rendre ma liberté… Car il me serait vraiment par trop pé-

nible de me retrouver en sa présence. 

— Oui, si elle revient, tu seras libre… Mais elle ne re-

viendra jamais. 

Thérèse hocha la tête avec un air de doute inquiet ; puis 

se levant : 

— Il est tard : rentrons. 

Et le long de la petite allée, où les lilas, ranimés par la 

fraîcheur du soir, embaumaient, ils regagnèrent la maison. 

  

* 

  

Depuis deux ans, Raimond voyageait. Ce marin, qui 

avait parcouru toutes les mers, visité tous les pays lointains, 

connaissait mal l’Europe. Il avait longé les côtes pendant ses 

croisières, relâché dans les ports ; mais l’intérieur lui était 

resté fermé. Il commença par l’Espagne, passa au Maroc, ga-

gna l’Algérie. Après une excursion jusqu’à Figuig, il se diri-

gea vers Constantine et Tunis. Il laissa de côté l’Italie où il 
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craignait de rencontrer Lydie, traversa la Grèce, et, par la 

mer Noire, monta en Russie. Il séjourna successivement en 

Suède, en Allemagne, et, en dernier lieu, il se fixa en Angle-

terre, où il comptait de puissantes relations. Il vivait très 

modestement, dans une pension ayant refusé l’hospitalité 

qu’on lui offrait. La solitude lui était précieuse. Il avait des 

heures de profonde mélancolie. Seules les lettres de 

Bernheimer, qui lui envoyait très régulièrement des nou-

velles de Paris, parvenaient à le rasséréner. Toujours et très 

ingénieusement le bon Sam trouvait moyen de lui raconter 

ce que faisait et pensait Thérèse. La jeune fille n’avait jamais 

écrit à Raimond, et cependant celui-ci était renseigné sur 

tout ce qui la concernait. 

L’existence de la jeune fille s’écoulait régulière jusqu’à la 

monotonie, auprès de sa tante toujours plaintive. Une pro-

menade de deux heures en voiture, avec la vieille dame, était 

sa seule distraction. Elles allaient au Bois, s’arrêtaient dans 

l’allée de la Reine-Marguerite, pour ne pas se mêler au mou-

vement mondain de l’allée des Acacias, marchaient quand le 

temps le permettait, remontaient en voiture et rentraient. 

Quand Bernheimer venait, Thérèse parlait de Raimond à son 

parrain. C’était son seul plaisir. 

Ainsi, entre ces deux êtres séparés par la fatalité de la 

vie, Samuel servait de trait d’union et s’y employait avec 

soin. Il se rendait parfaitement compte du travail qui se fai-

sait dans l’esprit de Ploërné. Pour le loyal Breton, l’amour ne 

pouvait exister sans estime. Et, comme un fruit pourri se dé-

tache de l’arbre, son amour pour Lydie était tombé de son 

cœur. Quant aux sentiments de sa filleule, Bernheimer les 

connaissait. Il enrageait de voir ces deux jeunes gens souffrir 

loin l’un de l’autre, et il cherchait un moyen de les réunir. 
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Mais il se heurtait à des obstacles insurmontables. Un jour, il 

avait dit à Thérèse : 

— Je ne comprends pas Raimond de ne pas chercher à 

reprendre sa liberté. 

Thérèse leva la tête, mais garda le silence. 

— Que doit-il à cette coquine, en somme ? Ne pourrait-il 

point divorcer ? 

— À quoi cela lui servirait-il ? dit la jeune fille avec tran-

quillité. La liberté qu’il retrouverait serait une liberté factice. 

Il serait dégagé légalement, mais son engagement moral sub-

sisterait toujours. Pour ceux qui croient à l’éternité des liens 

contractés par le mariage, le divorce est inutile. 

— Ainsi, selon toi, il n’y a que la mort de sa femme qui 

puisse le libérer ? dit Samuel avec un soupir. Alors il y a des 

chances pour qu’il traîne le boulet jusqu’à son dernier jour… 

Car toutes ces scélérates ont une santé de fer ! Il est vrai 

qu’en Italie il fait beaucoup de vent, qu’on construit mal… et 

dame, une bonne cheminée sur la tête !… 

— Je prie tous les jours pour qu’elle vive et se repente, 

dit simplement Thérèse. 

— Bravo ! fit Bernheimer. 

Depuis ce jour Samuel ne chercha plus de solution 

usuelle à la triste situation dont souffraient silencieusement 

Thérèse et Raimond, mais, dans le secret de sa pensée, il lui 

arrivait souvent d’adresser des invocations à une vague pro-

vidence distributrice des naufrages, des incendies et des ac-

cidents de chemin de fer. 
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La troisième année de son exil commençait, et Raimond 

revenait de chasser chez lord Fitz-Gerald, dans les environs 

d’Inverness, lorsqu’en arrivant chez lui, à Londres, il trouva 

sur sa table les lettres qui l’attendaient depuis plus d’une 

semaine. Une large enveloppe, dont l’adresse était de 

Bernheimer, attira son regard. Il la prit avant toutes, et 

l’ouvrit. Elle contenait une lettre et un fragment de journal. Il 

commença la lecture de la lettre, mais aux premiers mots il 

pâlit, sa vue se troubla, il lui sembla qu’autour de lui tout de-

venait noir. Il passa la main sur ses yeux et reprit à haute 

voix, comme s’il voulait se convaincre qu’il ne se trompait 

pas : « Mon cher Raimond. J’ai une triste nouvelle à vous 

communiquer. Elle m’est envoyée par mon correspondant de 

Naples, et concerne votre femme. Prise de la fièvre typhoïde, 

il y a un mois, elle a succombé la semaine dernière. Le Cor-

riere di Napoli, dont je vous envoie un extrait, vous donnera 

des détails… » 

Il laissa tomber la lettre, et, d’une main tremblante, dé-

plia le fragment de journal. Un simple fait-divers emphatique 

sur la mort de cette « ravissante Française qui avait été pen-

dant deux ans, à Naples, la joie des yeux… Le mal impla-

cable, malgré les soins passionnés du prince D…, avait dé-

truit cette adorable créature… Détail touchant : une mulâ-

tresse, qui l’avait élevée et ne la quittait jamais, n’avait pu 

supporter la douleur de la perdre, et avait été trouvée, le 

lendemain, morte auprès du cercueil. » 

Raimond s’assit et resta à rêver jusqu’au soir. Son do-

mestique, en entrant dans sa chambre, inquiet de ne point le 

voir sortir pour dîner, le trouva le front appuyé sur sa main, 

livré à une douloureuse méditation. Rappelé à lui-même, le 

comte reprit la lettre de Bernheimer dont il n’avait point con-

tinué la lecture : « Je connais trop votre cœur, poursuivait 
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Samuel, pour douter que vous éprouverez une sincère dou-

leur. Vous l’avez ardemment aimée, et si grandes, si renou-

velées qu’aient été ses fautes, c’était une adorable femme, 

envers laquelle sa grâce et sa beauté rendaient, hélas ! 

l’indulgence facile. Elle vous avait bien fait souffrir, mais je 

suis sûr que vous ressentiez pour elle plus de pitié que de co-

lère. En lisant ma lettre, vous pleurerez : moi j’ai pleuré en 

apprenant sa mort. Mme de Saint-Maurice a supporté ce coup 

terrible mieux que je n’aurais pensé. Il est vrai que Thérèse, 

en ces tristes jours, a été admirable d’attitude et de langage, 

et a su imposer la résignation à celle pour qui elle est, depuis 

deux ans, une véritable fille. Et maintenant, mon cher ami, 

ne pensez-vous pas que votre exil a assez duré ? La destinée 

ne vous en marque-t-elle pas clairement la fin ? Ne croyez-

vous pas que vous devez à Thérèse une réparation de ce 

qu’elle a souffert pour nous tous ? S’il y a une justice au 

monde, celle-là a le droit d’être enfin récompensée. Vous sa-

vez qu’elle est assez courageuse pour continuer à supporter 

sa rude épreuve, et à nous prouver qu’il y a certainement des 

anges dans le ciel, puisqu’on en peut trouver sur la terre. 

Mais vous qui, d’un mot, la paieriez si bien de tout ce qu’elle 

a jusqu’ici enduré, persisterez-vous à vous taire ? Vous avez 

passé, c’est vous-même qui me l’avez dit, à côté du bonheur. 

Mais, plus favorisé que tant d’autres, le bonheur vous a at-

tendu et vous attend toujours. Vous n’avez qu’à étendre la 

main pour le saisir. Si vous y êtes décidé, répondez-moi, un 

mot, un seul, et je saurai ce qu’il faudra dire à Thérèse. Si-

non, adieu, et ne revenez jamais. » 

Raimond demeura un moment immobile, pensif, dans 

l’ombre qui descendait. Il lui semblait voir, dans le lointain 

de sa pensée, une figure pâle, éclairée par des yeux noirs et 

dont les lèvres adorables, tristement souriantes, murmu-
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raient : « Eh ! quoi ! Toi aussi tu vas être infidèle !… Je ne se-

rai donc pas la seule qui aurai reçu ton serment ?… Pourquoi 

m’as-tu reproché d’être changeante, puisque tu peux être 

oublieux ? Entre ta nouvelle compagne et toi, ne crains-tu 

pas que j’apparaisse ? Ne te rappelleras-tu pas toujours la 

douceur de mes baisers, la langueur de mes regards ? Ne 

suis-je pas entrée en toi pour toute la vie ? » 

Et l’attrayante vision se rapprochait, presque à le tou-

cher, il en respirait le troublant parfum, il en admirait la vo-

luptueuse pâleur. Raimond fit, pour repousser la dangereuse 

apparition, un geste qui rompit le charme. Au lieu d’une fi-

gure exquise, il ne vit plus qu’un masque grimaçant, exacte 

ressemblance de Lydie telle qu’il l’avait vue pour la dernière 

fois. Elle lui fit horreur. Et aussitôt évoquée à sa place se 

montra la suave et angélique figure de Thérèse. 

Alors il n’hésita plus, et fort de sa conscience, sûr de son 

cœur, il écrivit à Bernheimer ces seuls mots : « Je reviens. » 

  

Les Abymes-Paris, 1890-1891.
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