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PREMIERE PARTIE

Par une brumeuse et froide matinée de décembre, dans
le salon d’une riante bastide de la route de la Seyne, aux
portes de Toulon, devant un grand feu, étaient groupés, cau-
sant et fumant, sept hommes, dont le plus 4gé n’avait pas
dépassé la quarantaine. Une table a jeu, sur laquelle les
cartes et les jetons attendaient la reprise de la partie, venait
d’étre abandonnée. Midi sonnait, et le maitre de la maison,
médecin principal de la marine, laissant pour un instant ses
hotes a eux-mémes, était allé voir si le déjeuner s’apprétait.
Le soleil se montrait timidement au dehors, et des flocons de
neige voltigeaient dans I’air, chassés par un apre mistral qui
couchait les tiges flexibles des tamaris, sifflait dans les mi-
mosas et les oliviers, et tendait douloureusement les nerfs
des habitants de la Provence. Un jeune homme, portant
I’'uniforme de lieutenant de vaisseau, debout devant une fe-
nétre, tambourinait machinalement sur les vitres, en regar-
dant dans le jardin.

— Eh bien ! Listel, qu’est-ce que vous voyez ? demanda
un de ceux qui fumaient, en lancant dans le feu sa cigarette
éteinte.

— Rien du tout, cher ami.

— Alors, a quoi pensez-vous ?
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— A rien du tout.
— C’est le commencement du bonheur. Moi j’ai faim.

— Vous allez étre satisfait. Houchard est allé jeter un
coup d’ceil sur le fourneau et donner quelques suprémes
conseils a son cordon bleu.

— Il parait que c’est aujourd’hui qu’on déguste la fa-
meuse bouillabaisse de turbots et de homards.

— Roubion n’a qu’a bien se tenir !

— Vous savez qu’il prétend que la bouillabaisse n’est
bonne qu’avec du rouget, du loup et de la rascasse.

— Il ne sait pas ce qu’il dit ! s’écria un gros homme tout
rond, qui, en ouvrant la porte, laissa pénétrer une appétis-
sante odeur de cuisine.

— Houchard, tu me rappelles les dieux de la mythologie,
qui s’avancaient enveloppés d’un parfum d’ambroisie... Toi
tu sens la truffe, ami : c’est d’un bien bon augure !

— Vous en avez, cuites au vin de champagne! Mais
pour en revenir aux théories de Roubion...

— N’y reviens pas... Nous sommes sirs de ta victoire...
Rien de culinaire, chez toi, ne peut étre inférieur. Tu étais né
cuisinier. Et si tu n’avais pas été destiné par ta famille a soi-
gner la santé de tes semblables, tu aurais été porté par ta vo-
cation a la leur détruire a force de mets succulents !

— Plaisante, va. J’aurai ma revanche tout a I’heure, avec
un certain poulet a la provencgale et un pilaw...

— Tais-toi, ou je n’aurai pas la force d’attendre une se-
conde de plus.
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— Il faut cependant encore un quart d’heure de pa-
tience... Du reste, tout notre monde n’est pas arrivé.

— Quelle chienne de saison! dit un des convives, qui
avait remplacé le lieutenant Listel a la fenétre. Voila que le
temps tourne tout a fait a la neige.

Le ciel s’était soudain assombri, et les flocons, plus pres-
sés, tombaient droits et lourds dans l’air glacé. Le jardin, en
quelques minutes, était devenu tout blanc et un silence
étouffé s’étendait au dehors.

— Et il y a des malades qui viennent de Paris tout exprés
pour grelotter ici.

— C’est une succursale du pole Nord !

La porte du salon, en s’ouvrant, interrompit les impréca-
tions. Sur le seuil, retenant le battant, comme pour empécher
de voir dans I’antichambre, se montrait un grand garc¢on
d’'une trentaine d’années, a la figure encadrée de favoris
blonds, aux yeux gris, a la bouche rieuse, dont la mise trés
élégante trahissait cependant, par d’infiniment petits détails,
I’officier habillé en bourgeois.

— Tiens ! C’est Burel... Allons, lambin, tu as failli te
faire attendre.

— J’ai une excuse... Devinez qui je vous améne ?
— Si c’est le beau temps, qu’il soit le bienvenu.

— C’est mieux ! Car le beau temps, au premier jour, va
revenir. Le ciel de Provence ne boude pas longtemps. Et
I’ami que j’ai la, vous n’étiez pas stirs de le revoir.
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— Qui est-ce donc ? Ne nous fais pas languir, dit le lieu-
tenant, avec une tranquille indifférence.

— Regardez.

Le nouvel arrivant ouvrit largement la porte et,
s’effacant, fit passer devant lui un homme de moyenne taille,
vétu de son caban d’ordonnance, le visage bruni par le héle
et maigri par les fatigues. En un instant la scéne changea. Le
docteur s’élanca de son fauteuil, chacun se leva, et, avec une
expression de joyeux étonnement, ce nom sortit de toutes les
bouches :

— Ploérné !

— Oui, mes amis, Ploérné, que je viens de cueillir, tout a
I’heure, sur le seuil de la préfecture maritime, et que je vous
ameéne pour déjeuner, si toutefois vous voulez de lui, comme
convive.

— Voila une question !

— Et d’ou arrivez-vous, cher ami ?

— Depuis combien de temps es-tu a Toulon ?
— Est-ce que tu rentres pour tout a fait ?

— Es-tu en bonne santé ?

Toutes ces questions s’étaient croisées autour du jeune
homme. Lui restait au milieu du salon, un peu étourdi, sou-
riant, I’air doux, sans songer a 6ter son lourd manteau. Mais
ses amis déja s’empressaient et, pendant qu’il répondait avec
calme, lui enlevaient sa casquette, son caban, son sabre, et le
laissaient prés de la cheminée, en tenue, ainsi qu’il avait di
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s’habiller pour se présenter devant le grand chef, les regar-
dant tous de ses yeux attendris.

— Oui, je suis en bonne santé, quoique je revienne de la-
bas avec un congé de convalescence. Je suis depuis ce matin
a Toulon, débarqué de la Provence, paquebot des message-
ries orientales qui arrive directement de Shang-Hai. Et je
rentre pour tout a fait.

— Et tu as laissé les camarades en bon état ?

— Pas en trop bon état. Le service a été dur et la cam-
pagne mauvaise. Nous avons perdu beaucoup de monde.

— Etiez-vous avec Marchand ?

— Oui ; mort du choléra a Formose.
— Et Briqueville ?

— Tué a Fou-Tchéou.

— Et Darner ?

— Mort du typhus a Hanoi.

— Et Serrurier et Bouet ?...

— Morts !

Les voix tombérent. Nul n’osait plus interroger ce reve-
nant du pays des deuils. Il semblait que la funébre mention :
« mort, » devait suivre chaque nom prononcé. Tous ces
braves gens, habitués pourtant au danger, groupés autour de
Ploérné, le regardaient avec une curiosité effrayée.

— Eh mais ! vieux, tu nous arrives avec les cinq galons !
s’écria le lieutenant Listel.



— Oui, dit Ploérné. Et, baissant la voix comme s’il efit
craint de blesser ceux de ses camarades dont il venait de dé-
passer le grade : c’est a la suite de ma blessure que j’ai été
proposé par I’amiral, et nommé.

A ces mots : « ’amiral, » il y eut un grave silence, et tous
les fronts s’assombrirent.

— Tu étais avec lui, Ploérné ?

— Oui, il m’avait pris comme officier d’ordonnance, en
remplacement de Desvarennes.

— Etais-tu présent quand il est mort ?

— Qui. J’étais remis de ma blessure et rentré a bord. Il
s’est éteint dans mes bras.

— Ce qu’il a fait avec la flotte a été admirable, n’est-ce
pas ?

— Oui, messieurs. C’était un chef de premier ordre. Tout
le monde avait en lui une confiance inébranlable. Il aurait dit
aux hommes : Nous allons prendre le ciel a I’abordage. Ils
auraient répondu : A Dieu vat. Et ils auraient marché. Avec
lui rien n’était impossible, il savait vouloir vaincre. La ma-
rine, en lui, a fait une perte inestimable.

— Et toi tu as perdu un bon patron.

— Hélas ! Messieurs, pour moi le tort matériel subi est
peu de chose, comparé au tort moral, et cet homme excellent
manquera plus a mon affection qu’a mon ambition, car je
quitte le service... Si je vous ai dit tout a ’heure que je ren-
trais pour tout a fait, c’est que je donne ma démission.
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— Comment ! Mais tu es fou! A trente-deux ans, avec
ton grade et tes états de service ?7... Tu aurais les étoiles a
quarante-cinq ans... Et tu renonces a un pareil avenir ?

— Oui, mes amis, dit Ploérné, avec sa douce fermeté, je
renonce a tout ce que la vie me promettait de glorieux... Et
le sacrifice que je fais m’est facile, car en échange je suis as-
suré du bonheur.

— Ah ! Mon gaillard, s’écria Listel, tu vas te marier ? Ce
n’est que pour une femme qu’un marin tel que toi abandonne
la mer... Si tu es amoureux, tu as raison... Notre carriére est
exigeante, il faut s’y consacrer tout entier et le marin qui, par
un gros temps ou en face de I’ennemi, a une autre préoccu-
pation, un autre souci, que le salut du batiment qu’il conduit
et de I’équipage qu’il commande, sent son esprit hésitant et
son ame troublée. Notre coeur, a nous autres, doit battre
dans les flancs mémes de notre navire, ou bien nous sommes
de mauvais chefs. Tu as raison, Ploérné, de ne pas te parta-
ger entre deux maitresses. Mais il faut que celle a4 qui tu
donnes cette preuve de tendresse soit bien belle, car tu ai-
mais la mer !

— Oui, elle est belle et vaut le renoncement que je fais
pour elle. Et quand vous la connaitrez, vous serez d’avis
qu’avec ces airs de me sacrifier, je donne peu, pour recevoir
beaucoup.

— Voila qui est a merveille, tu es content de ton sort, et
c’est chose assez rare pour qu’on ’admire.

— Mais, mes chers amis, intervint le docteur, il me
semble que, dans I’entrainement de cette heureuse recon-
naissance, nous oublions ’objet de cette réunion qui est de
déjeuner.



— Ah! Voila bien le matérialisme de ces médecins !
Quand nous sommes tout cceur, venir nous rappeler notre
estomac.

— Au fait, il est midi et demie... Qui attend-on encore ?
— Eh ! Le marquis Girani.

— Il se sera oublié & Monte-Carlo, et ne sera pas rentré
hier.

— Mettons-nous toujours a table... S’il doit venir, cela le
fera arriver.

Houchard sonna et, a son domestique qui parut, dit :
— Servez.

Dans un amical désordre, les convives se dirigérent vers
la salle & manger. C’était un fin gourmet que leur héte. Rien
qu’a 'ordonnance de la table, il était facile de le deviner. De-
vant chaque couvert, un assortiment de verres, de toutes les
tailles et de toutes les formes, s’étageait, depuis le petit verre
pour le chateau-yquem, jusqu’a la longue fliite pour le cham-
pagne, en passant par le demi-verre pour le bourgogne, pour
rejoindre le verre teinté de jaune pour le vin du Rhin. La
nappe, quoiqu’on fat en hiver, était couverte de fleurs. Mais
les fleurs ne poussent-elles pas sous la neige dans ce fortuné
pays de Provence ? De belles écrevisses en buisson faisaient
pendant a un formidable paté de foies gras. Et le caviar al-
ternait avec les crevettes roses.

Le soleil, percant entre deux nuages, laissait tomber un
rayon sur les cristaux, sur ’argenterie et leur donnait un
éclat joyeux. Tout était soigné, aimable et tentant, fait pour
le plaisir des yeux et le régal des lévres.
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— Allons, messieurs, prenez place, dit ’h6te avec une
imposante solennité, nous allons entrer en séance, et au
diable les retardataires !

— Il n’y en a pas, répondit une voix sonore.

Et un homme jeune, élégant et vif, entra en riant dans la
salle a manger.

— Ah! Girani, vous voila. A la bonne heure ! Serrez la
main de ces messieurs et asseyez-vous. Trop de politesses
nous retarderaient. Je vous présente seulement notre cama-
rade M. de Ploérné. Cher ami, le marquis Girani... La, main-
tenant plus de cérémonies... Soyons tout a la dégustation.

Le nouveau venu s’était gracieusement incliné, et avait
pris place entre le docteur et le lieutenant Listel. Ploérné, as-
sis a I’autre extrémité de la table, regardait I’'Italien avec cu-
riosité. C’était le seul des convives qu’il ne connit pas.
C’était le seul civil parmi tous les militaires réunis dans la
salle & manger. C’était le seul étranger parmi ces Francais.
Au premier abord, la présence du jeune homme déplut au
commandant. Il trouva anormale cette camaraderie si étroite
de ses amis avec le marquis. Celui-ci, quoiqu’il ett, a deux
reprises, rencontré les yeux de Ploérné fixés sur lui, ne pa-
raissait pas attacher la moindre importance a l'inspection
qu’il subissait. Trés a ’aise, trés gai, trés familier, agréable et
complaisant convive, il mangeait de belle humeur, et riait,
avec une charmante facilité, de ce que disaient ses compa-
gnons et de ce qu’il disait lui-méme. Il était fort joli garcon,
avec un teint olivatre, des yeux bruns, trop langoureux pour
un visage d’homme, des moustaches frisées et des dents
blanches. Son front hardi, couronné de cheveux noirs crépus,
relevait ce qu’il y avait d’'un peu efféminé dans sa physiono-
mie. Il parlait sans accent, mais avec cette volubilité et ce
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nasillement, particuliers aux Napolitains, qui donnent a la
voix une sonorité criarde. Cependant, en dépit de sa verve
insouciante, il semblait se surveiller et, s’il répondait avec
abondance quand on s’adressait a lui, il ne cherchait point a
diriger la conversation.

L’ayant observé physiquement, Ploérné voulut avoir
quelques renseignements sur la situation sociale de celui qui
I’occupait. I1 se pencha vers son voisin, ce grand garcon
blond qui ’avait amené, et lui dit :

— Qu’est-ce que c’est que cet Italien ?
— Eh bien ! Mais c’est le marquis Girani.

— Cela ne me dit rien, le marquis Girani... D’ou vient-
il ? Que fait-il ? Comment le connaissez-vous ?

— La ! Quelle curiosité ! Le prends-tu pour un espion ?

— Qu’en sait-on ? fit gravement le commandant. Depuis
la guerre, n’en sommes-nous pas infestés en France ?

— Cher ami, celui-la est un trop bon vivant pour songer
a autre chose qu’au plaisir. Il aime trop les femmes, le jeu, la
bonne chére pour nourrir de noirs desseins. Les ames pro-
fondes n’ont pas cette ardeur de gaité. Les conspirateurs ne
sont pas toujours en féte. Ou diable ce garcon-la nicherait-il
dans son cerveau une idée sérieuse ? Il ne pense qu’a rire.

En effet, I'Italien, comme pour confirmer I’opinion émise
sur lui, riait, en ce moment, d’un rire frais et perlé, d’un rire
d’enfant.

— Y a-t-il longtemps que toi et nos camarades vous étes
en relations avec lui ?
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— Mais depuis le commencement de l’hiver. Nous
I’avons rencontré a Monaco, pendant que nous étions au
mouillage a Villefranche. Listel, s’étant culotté, comme un
nigaud, au trente et quarante, mais culotté jusqu’a son der-
nier sou, ne savait plus comment rentrer a bord, quand le
marquis Girani, qui avait joué a la méme table que lui, devi-
nant son embarras, se mit gracieusement a sa disposition. Il
retournait en voiture a Nice. Il ramena notre camarade. Lis-
tel alla le remercier. Girani lui rendit sa visite. Bref, c’est un
gentil garcon, il nous plut, et nous sommes devenus ses
amis. A dire vrai, il ne peut maintenant se passer de nous ; il
est de toutes nos parties.

— Vous étes sans défiance, a bord de I’escadre, dit avec
ironie Ploérné.

— Eh ! Vous étes diablement soupconneux en Chine !
— C’est utile.
— Mais, ici, en pleine paix.

— Parbleu! C’est en pleine paix que se prépare la
guerre. Et c’est avec des Girani, aidés par la loyale bonhomie
et ’hospitalité aveugles de quelques officiers soit de I’armée
de terre, soit de la marine, que I’Italie peut avoir les plans de
nos défenses des Alpes et le relevé des canons de notre
flotte.

— Béta! Comme si nos canons étaient difficiles a dé-
nombrer. Il suffit de se promener, en you-you, dans le port,
pour savoir notre compte.

— Oui, mais ce qu’'on ne sait pas autre part que dans
votre compagnie, ce sont nos craintes, nos espérances, nos
projets, nos plans. Vous étes discrets, je le sais bien. Vous ne

~13 -



dites rien. Cependant un mot vous échappe, un jour, qui n’a
pas de signification par lui-méme, mais qui, rapproché d’un
autre, laché la veille, devient clair. Et, de mot en mot, de jour
en jour, un gaillard indifférent en apparence, trés avisé en
réalité, tel que ce Girani, en sait aussi long que nous autres,
sur la mobilisation de la flotte, sur la désignation de ses
commandants. Et tout cela s’est fait au milieu des parties de
poker, des rasades de champagne, et de la course aux petites
femmes !

— Diable !

— Maintenant, je te dis ¢a, reprit Ploérné en voyant son
ami un peu décontenancé, mais rien ne prouve qu’il y ait
quoi que ce soit de réel dans ma supposition. Votre ami est
peut-étre un parfait galant homme qui, comme tu le crois, ne
pense qu’a rire, a aimer et a boire. Mais il pourrait, tout aussi
bien, étre autrement, sans que vous vous en soyez seulement
douté. Et cela ne dépend que de lui. Bah ! Parlons d’autre
chose. Nous autres, les Tonkinois, comme vous nous appe-
lez, nous avons ’esprit tourné au noir. Nous avons trop souf-
fert !

Le repas était arrivé au point ou la faim déja amortie
permet au dilettantisme gastronomique de s’exercer avec
discernement. Le docteur Houchard voulut donner quelque
répit a ses convives et, pour procurer un entracte salutaire,
s’adressant a Ploérné :

— Ainsi, cher ami, vous avez fait un rude service dans
ces mers de Chine, si dangereuses pendant la mauvaise sai-
son. Et les batiments, comment se comportaient-ils ?

— Aussi bien que possible, répondit le jeune homme.
Vous savez que tant vaut le commandant, tant vaut le navire.
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Nos vieux rafiots se sont comportés comme des cuirassés
tout neufs. Mais la campagne finie, tout ¢ca ne vaudra plus
que comme ferraille. Le blocus de Formose a été terrible.
Pendant des jours et des jours, nous sommes restés a croiser
par des temps a ne pas laisser un Chinois dehors. Et nous la-
bourions la mer, sans autre espérance que de recommencer
le lendemain la dure besogne que nous avions faite la veille.
Sans un repos pour les hommes, sans une reladche a terre.
Toujours sur les vagues et sous le ciel, avec cette coquine de
cote a I’horizon, et, tout autour, des ouragans, des typhons,
des coups de mer, a croire que le bois et le fer allaient étre
écrasés... Et la dyssenterie a bord ; on disait la dyssenterie ;
entre nous, c’était bien le choléra. Chaque semaine quelques-
uns de nos braves mathurins disparaissaient, et quand on ne
pouvait aborder, parce que le temps était trop mauvais,
c’était une messe dite sur le pont devant tous les camarades,
puis le glissement du pauvre corps par 'ouverture d’un sa-
bord, et I’ensevelissement dans les profondeurs de la grande
tourmentée qui bercait ainsi le sommeil des morts, comme la
veille des vivants. Nous en avons vu partir, de cette facon-1a,
beaucoup, et dans la mer et dans la terre nous avons semé
bien des os. D’autres venaient remplacer les disparus. Heu-
reux ceux qui, étant pauvres, sont tombés frappés par
I’ennemi, car les veuves de ceux qui succombent épuisés par
les fatigues et minés par la maladie ne touchent pas la pen-
sion entiére... Oui, mes amis, entre celui qui meurt du cholé-
ra ou du typhus, a des milliers de lieues de la mére-patrie, et
celui qui tombe frappé d’une balle ou d’un éclat de mitraille,
les bureaux font une différence. La peau de 'un ne vaut pas
la peau de I’autre. Et, entre des braves qui ont été égaux de-
vant le danger, les réglements créent I’inégalité de la mort.
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— Ah ! Cher ami, si tu veux réformer, tu auras fort a
faire. Nous sommes exposés a cent injustices de cette sorte.
Il n’y a pas qu’en Chine qu’on voit des chinoiseries, et I’hé6tel
de la rue Royale en posséde une fort belle collection.

A ces paroles, une protestation énergique s’éleva tout
autour de la table.

— Au diable! On ne parle pas politique ici! Devisez
d’amour ou de guerre, dites du bien ou du mal des femmes,
suivant votre tempérament, mais laissez ’administration
croupir en paix... Ploérné, parlez-nous des femmes du pays.

— D’affreuses Annamites, aux dents noircies par le bé-
tel, aux lévres briilées par la chaux... Ah! Mes amis,
n’appelez pas ca des femmes.

— Eh! Fichtre ! J’ai connu, moi, quelques Chinoises qui
n’étaient point si méprisables... Et quant aux Japonaises...

— Charmantes, les Japonaises ! s’écria Listel. Elles n’ont
qu'un seul défaut, c’est, maintenant, de vouloir s’habiller a
I’européenne. Leurs yeux noirs, leurs pommettes saillantes et
leur teint de cuivre, avec ’ample robe brodée de couleurs
brillantes, c’était pourtant joli !

— Mais dans tous les pays la couleur locale se perd.
Constantinople, dans dix ans, ne sera plus a voir... Et grice
aux chemins de fer, la Perse tout entiére se fera, prochaine-
ment, habiller a la Belle-Jardiniére... Ah ! nous sommes bien
a I’époque du nivellement général : avant peu, le progrés
nous aura faits tous égaux dans le mesquin et ’horrible !

— C’est ’avenir auquel le monde est réservé. Tout sera
médiocre. On ne connaitra plus les grands raffinements du
luxe. Et, excepté chez les dix ou douze milliardaires qui se
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partageront la fortune du globe, il n’y aura plus rien d’exquis,
de délicat ou d’unique. L’article de bazar, en tout, bien con-
ditionné et a prix réduit, voila ce qui nous attend. De méme
que les hommes paraitront des épreuves plus ou moins
laides tirées du méme modéle, tant ils seront pareils, de
méme les objets industriels, artistiques, de quelque nature
qu’ils soient, seront des reproductions identiques. Chacun
aura le méme chapeau, la méme redingote, le méme para-
pluie, la méme voiture, le méme mobilier. La bagatelle rare,
le bibelot précieux, le petit rien charmant et trés cher,
n’existeront plus qu’a I’état de collection dans les musées.
On n’en fera plus que par milliers a la fois, tous coulés dans
le méme moule, fabriqués avec la méme substance, la méme
couleur. L’uniformité universelle, voila a quoi nous mar-
chons. Et ce sera terrible !

— N’en voyez-vous pas un exemple, dans les construc-
tions récentes ? dit I'Italien, de sa voix sonore. Regardez les
quartiers nouveaux qu’on éléve a Naples, a Rome... Toutes
les maisons y sont semblables. Non pas seulement aux mai-
sons voisines, mais aux maisons de Paris baties en méme
temps. Cing étages, et la méme facade... A moins de regar-
der le numéro, on peut entrer chez son voisin, en croyant al-
ler chez soi.

— Eh bien, mes amis, gotlitez-moi ce cognac, dit le
maitre de la maison avec autorité, et vous pourrez affirmer
que nulle part ailleurs il n’y en a de semblable. Le voila le
produit exquis et rare ! Mais Listel a raison. Dans dix ans on
n’en pourra plus boire. Déja on n’en sait plus trouver !

Le café parfumait de son aréme la salle & manger. Un
bien-étre délicieux engourdissait les convives. Les fleurs
étouffées commencaient a se pencher alanguies.
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La fumée d’une premiére cigarette monta en spirales
bleues vers le plafond. Au dehors le temps s’assombrissait de
plus en plus, et la neige tombait dense, lourde et silencieuse.
Entre ces hommes jeunes tous et libres, car il n’y avait la que
des célibataires, la conversation d’abord sérieuse, puis sati-
rique, avait pris un tour galant, et maintenant on parlait de
femmes. Ardent sujet de controverse, si chacun avait émis
son opinion ou voulu faire triompher ses préférences, mais
les convives se bornaient a raconter leurs intrigues ou leurs
aventures. Et les demoiselles faciles de Toulon et de Mar-
seille, les petites actrices des théatres et quelques bour-
geoises inflammables, avaient les honneurs de la description.
Rien de spécial, rien de nouveau : la classique amourette de
garnison. Et, a part le quartier ou logeait la belle, la couleur
de ses yeux ou de sa chevelure, le petit nom qu’elle portait,
sa gaité ou sa mélancolie, c’était la méme histoire, avec le
méme début et le méme dénouement. Du « tout fait » comme
pour 'industrie.

En causant, on s’était levé et, de la salle a manger, on
avait gagné le salon. La, enfoncés dans des fauteuils pro-
fonds, les yeux demi-clos, un bon cigare aux lévres, les
jeunes gens s’étaient mieux sentis entrainés aux confidences,
et, depuis une heure, aucun n’avait plus de secrets pour son
voisin.

Seul Ploérné demeurait grave et écoutait sans faire sa
partie dans ce chceur d’indiscrétions. Outre que, par carac-
tére, il n’eut pas été enclin a publier ses bonnes fortunes, re-
venant des pays lointains, il n’avait rien a raconter. Il exami-
nait avec un peu de dédain ses camarades, occupés a de
telles miséres. L’austérité de la vie menée par lui, depuis
deux ans, au milieu des fatigues et des dangers sans nombre,
le rendait sévére pour ces futilités d’oisifs obligés d’absorber
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ainsi les loisirs de leur existence vide. Il ne se souvenait plus
d’avoir été pareil a eux. Il les jugeait suivant ses impressions
du moment et une tristesse I’envahissait a se sentir si peu en
communion d’idées avec tous ces hommes, qui étaient ses
égaux, et desquels il se sentait maintenant si complétement
séparé.

Puis il pensa que c’était probablement pour la derniére
fois qu’il se trouvait en leur compagnie, que tout, dans
I’avenir, allait I’éloigner d’eux, et que, par conséquent, son
impression pénible ne pouvant pas durer, n’avait aucune rai-
son d’étre. Il ne sut pourtant pas réagir contre la mélancolie
qui ’envahissait irrésistible. Pendant qu’il était si loin de
France, la nuit, sur le pont de son navire, en face de I'im-
mensité du ciel et de la mer, il ne se rappelait pas avoir
éprouvé une sensation d’isolement aussi complet qu’au mi-
lieu de ces jeunes gens qui riaient, buvaient et fumaient, en
se dénombrant leurs amoureuses conquétes.

I1 fit un nouvel effort pour se soustraire a cette impres-
sion, et sa pensée ’emporta loin de cette réunion joyeuse,
dans un milieu plein de calme et de sérénité. C’était, non loin
de Nice, au bord de la mer, dans une anse de la baie de Ville-
franche, au pied méme de la tour sarrasine qui couronne la
pointe de Saint-Hospice, une villa blanche et rose ensevelie
sous la verdure et les fleurs. La vivaient, dans une paisible
solitude, trois femmes : une agée et deux toutes jeunes, at-
tendant son retour, pleines d’impatience. Sa tante, M™¢ de
Saint-Maurice, avec l'inquiétude de ne pas vivre assez long-
temps pour le revoir, ses deux cousines, I'une avec le désir
joyeux d’une amitié fraternelle, I’autre avec I’ardeur d’une
tendresse promise inaltérable.
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Dans le salon, dont les fenétres donnaient sur la mer, il
se figurait les trois femmes réunies, travaillant paisiblement,
sans se douter que I’absent était si prés d’elles. Quelle sur-
prise et quel bonheur quand il paraitrait a 'improviste ! Car
elles ne devaient pas espérer le voir avant deux mois,
d’aprés ses derniéres lettres. Parti subitement, il n’avait pu
écrire, parce qu’il devait arriver en méme temps que la
poste, et quant a télégraphier, il s’en serait bien gardé, crai-
gnant d’épouvanter sa tante dont il connaissait I’horreur
pour ces mystérieuses feuilles bleues qui, dans leurs plis
fermés, semblent toujours receler I’annonce d’'un malheur.

Et puis il se faisait un égoiste plaisir de leur joyeux éton-
nement. La cloche de la grille tintait, I’aboiement du chien
annoncait ’arrivée d’un serviteur venant ouvrir. Et c’était
Leila, cette quarteronne, nourrice de sa fiancée, amenée de
I’ile de France par M™¢ de Saint-Maurice. Elle poussait, en le
reconnaissant, un cri de stupeur, et la maison s’animait
comme par enchantement. La vieille tante paraissait a une
fenétre, les deux jeunes cousines accouraient les mains ten-
dues, les yeux riants, les lévres épanouies.

Ah ! Le charmant tableau ! Et laquelle embrasserait-il le
mieux, de I’amie ou de la fiancée ? De celle, naive et franche,
avec laquelle il n’avait point d’arriére-pensée ni de con-
trainte, qu’il avait toujours traitée en petite camarade, ou de
I’autre, compliquée et fantasque, qu’il redoutait tout en la
chérissant, et avec laquelle il n’avait jamais sa liberté de
coeur et d’esprit. Oh! Quoi qu’il en fiit, ravissement et dé-
lices pour l'exilé, qui allait retrouver tout ce qu’il aimait : la
vieille tante respectée comme une meére, et les deux jeunes
filles, dont I'une lui promettait pour toute sa vie une sceur
charmante et dévouée, ’autre une femme exquise et adorée.
Comme il avait hate de terminer ses affaires avec les grands
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chefs, pour briler la route et courir vers la maison entrevue
dans tous ses réves ! Et comme tout ce qui n’était pas le cher
bonheur de revoir celles qui le préoccupaient uniquement, lui
paraissait mesquin, inutile et bas !

Il s’attardait dans ses pensées, avec ravissement, et il
s’était si bien abstrait de ce qui I’entourait que ce fut presque
avec surprise qu’au bout de quelque temps, il retrouva la no-
tion des choses extérieures. Il lui sembla qu’il s’éveillait d’un
assez long sommeil, pendant lequel un songe délicieux
I’avait charmé. La voix du marquis italien, chantante et colo-
rée, parvint a son oreille. Girani, avec toutes sortes de pré-
cautions et de réticences, commencait le récit d’'une aven-
ture d’amour. Ses compagnons l’avaient plaisanté sur son
mutisme, lorsque tous se livraient aux confidences, peut-étre
aux héableries. Mais il n’avait pas d’abord répondu a leurs
vives exhortations. Il gardait un visage fermé, sans pouvoir
cependant dissimuler un sourire qui avait porté au plus haut
point d’ardeur la curiosité des assistants.

— Ah ! Vous étes un cachottier, marquis : je suis sir que,
de nous tous, vous étes le plus favorisé ! Tourné comme
vous I’étes, riche, libre, eh ! vous devez réussir admirable-
ment auprés des femmes... En ce moment, vous avez tout
I’air d’'un homme qui savoure un secret bonheur !...

Girani se taisait toujours, et cependant I’éclat de son re-
gard, la palpitation de ses lévres, le rayonnement de son vi-
sage, étaient le plus éloquent des aveux. Les autres, acharnés
a savoir ce qu’il voulait taire, le pressaient. Ne pouvait-il
conter son aventure, sans faire connaitre celle qui en était la
séduisante héroine ? Car elle était ravissante, on s’en dou-
tait !

— Oh ! Oui, ravissante ! laissa échapper le marquis.
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Une exclamation générale avait accueilli cette impru-
dente parole, et, sur la pente de 'indiscrétion, I’'Italien peu a
peu s’était laissé glisser. Maintenant, il contait sa roma-
nesque intrigue, et tous étaient silencieux, attentifs, captivés,
un peu jaloux. C’était a Monaco, en visitant le palais du
Prince, qu’il avait rencontré celle qu’il adorait, accompagnée
d’une autre jeune fille, et d’'une vieille dame. Rien de plus
honnéte que le maintien de ces enfants sous la garde de leur
parente. Il s’était discrétement tenu a I’écart, mais les obser-
vant de loin, pris par leur grace décente et leur naif conten-
tement. Pendant une heure, il les avait ainsi suivies, écoutant
leurs réflexions, leurs remarques, leurs questions au gardien
qui les guidait, s’enivrant de leur charme, et ne sachant la-
quelle lui plaisait davantage, de la brune ou de la blonde.
Car, des deux jeunes filles, il y en avait une blonde et 'autre
brune.

Elles ne paraissaient méme pas s’étre apercues de sa
présence, et si, pour descendre un escalier obscur et difficile,
il n’avait pas offert I’appui de sa main a la vieille dame, sans
doute les deux charmantes touristes n’auraient pas levé les
yeux sur lui. Cependant, arrivées dans la cour, elles s’étaient
retournées et, 1a, lui avaient avec un simple sourire adressé
un remerciement. Elles étaient montées, a la porte du cha-
teau, dans un landau bien attelé, et avaient pris la route de la
Condamine.

Lui était resté a Monte-Carlo, les yeux ravis de la beau-
té, si dissemblable et si parfaite pourtant, des deux jeunes
filles, ’esprit tout rempli de leur souvenir. Il avait été au
trente et quarante, avait perdu une grosse somme et, indiffé-
rent & sa mauvaise fortune, il avait passé le reste du jour a
penser a ces deux belles personnes qui I’avaient si prompte-
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ment, si sirement conquis et que, selon toute vraisemblance,
il ne devait plus revoir.

Mais le hasard s’était chargé de les remettre en présence
et, cette fois, de lui indiquer nettement quelle était celle qu’il
était destiné a aimer. Il avait, pour occuper une de ses jour-
nées, formé le projet de visiter la frégate américaine qui, tous
les ans, stationne dans la rade de Villefranche, et, aprés deux
heures données a l'inspection détaillée que lui avait facilitée
la bonne grace des officiers, il était revenu a terre. La, avant
de prendre le train, il s’était promené au bord de la baie,
dans les chemins fleuris et ombreux, regardant la mer d’azur
se briser murmurante sur les rouges récifs, roulant dans ses
vagues argentées les longues algues vertes, qui trainaient au
fond comme des chevelures de naiades.

I1 allait, sans pensée, plein de cette joie de vivre, qui nait
de ’air pur, de la brise légére et du ciel sans nuage, lorsqu’au
détour du chemin il s’était trouvé face a face avec deux
femmes qui venaient en cueillant des fleurs. La premiére
était une quarteronne au madras rouge, a la peau cuivrée,
qui portait dans ses bras une botte de mimosa et de jasmin.
La seconde était une des deux jeunes filles rencontrées au
palais Grimaldi. Ils s’étaient reconnus, et, avec un sourire,
elle avait répondu a son salut. Puis elle avait passé, et lui,
sans pouvoir s’en défendre, I’avait suivie, de loin, pour ne la
point inquiéter, ne perdant pas de vue, a travers les trouées
des massifs, les découpures des bosquets, sa robe claire qui
se détachait sur le fond de verdure. Il était ainsi arrivé a une
villa blanche et rose ensevelie sous les fleurs. La jeune fille
avait disparu, et, aprés une longue attente devant la porte,
sir que c’était la qu’elle habitait, il avait repris le chemin de
Monte-Carlo, le coeur profondément troublé et ’esprit uni-
quement occupé par la belle inconnue.
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Ce récit avait d’abord frappé distraitement ’oreille de
Ploérné. Il songeait. Subitement, les personnages du récit de
I'Italien étaient, par un inexplicable phénoméne, devenus les
mémes que ceux de son réve. Trois femmes : une vieille et
deux jeunes. Et un instinct secret I’avertissait que c’étaient
celles qu’il évoquait, au méme instant, dans sa pensée. Pour-
quoi ? N’y avait-il donc qu’elles que le Girani edt pu rencon-
trer ? N’importe! Un tremblement intérieur, une angoisse
douloureuse s’emparaient de lui, et, sans que rien motivat
son inquiétude ou sa jalousie, il souffrait cruellement. Il
écoutait I’'Italien, qui poursuivait son récit, banal dans ses
péripéties de campagne amoureuse : guet, pour apercevoir la
belle habitante de la villa, station prolongée au bord de la
baie, pour échanger avec elle un regard, puis, hardiesse sou-
daine qui, I’occasion se présentant, le poussait a lui parler, et
colére dédaigneuse de la jeune fille. Alors une lettre pour
s’excuser, sa persistance a écrire, quoiqu’on ne lui répondit
pas. Et enfin la connivence de la mulatresse qui s’était inté-
ressée a sa cause. Tout le malpropre développement de
I’aventure galante avec cette malheureuse enfant, au milieu
de la fumée des cigares, sous le regard allumé de ces
hommes, parmi les réflexions égrillardes et les questions ou-
trageantes, voila ce que Ploérné entendait. Et il n’y avait
point & douter que ce fussent les mémes femmes qu’il aspi-
rait a revoir, la méme maison vers laquelle il se dirigeait avec
une hate si joyeuse. Ses espérances, son bonheur, en une se-
conde, tout avait été renversé, profané. Et le beau lac lim-
pide, dans lequel sa vie a venir se reflétait si douce, se chan-
geait en un cloaque fangeux dont il se détournait avec hor-
reur.

Cependant I’'Italien, de sa voix chantante, continuait son
histoire. Il en était aux rendez-vous dans le jardin embaumé,

— 24 —



pendant les molles nuits aussi belles que les jours, a la clarté
de la lune qui prétait son mystére au charme des entretiens a
voix basse. Une douleur immense s’empara de Ploérné. La
certitude s’imposait a lui, quoiqu’il vouldt maintenant fermer
ses yeux a la précision des détails qui attestaient ’horrible
réalité des faits. Dans ce naufrage de tout son étre moral,
une seule illusion surnageait. Il y avait deux jeunes filles,
dans la maison maintenant déshonorée. Laquelle s’était per-
due ? La sceur ou la fiancée ? Choix atroce et qui lui déchirait
le cceur, mais qu’il fallait faire, cependant. Et il en venait a
espérer que celle qui avait tout oublié, c’était celle qu’il
n’aimait que comme une amie, comme une compagne
d’enfance, et que celle qu’il adorait avait su se conserver a
lui tendre et fidéle. Dans sa pensée, ce redoutable probléme
se posait : Laquelle ? Et il tremblait de questionner, autant
qu’il souffrait de ne pas savoir.

Mais la ou il n’hésitait pas, c’était dans la haine subite,
formidable, sauvage, qui enflammait tout son étre contre le
héros de la galante aventure. Péle, les dents serrées, les yeux
ardents, il se ramassait comme pour bondir sur I’'Italien. Son
cceur battait a I’étouffer. Et cependant son cerveau était
calme, presque glacé : il calculait ce qu’il allait faire ; ses
mains tremblantes, énervées, s’agitaient dans des menaces
inconscientes, pressées de frapper, et sa téte raisonnait lu-
cide. Il se disait : Je ne puis brusquement I’interrompre pour
le souffleter. Il doit y avoir au moins une courte explication,
entre ce misérable et moi, afin que mes amis ne s’imaginent
pas que je suis, tout a coup, devenu fou furieux. Et cepen-
dant il faut que je l'insulte, que je lui crache ma colére et
mon mépris a la face, que je me donne cette jouissance de lui
rendre ce qu’il vient de me faire endurer depuis un quart
d’heure.
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Un brouhaha de voix ’avertit que le récit était terminé.
Autour du marquis souriant, les convives échangeaient leurs
impressions.

— Heureux, ce Girani ! Oui, certes, une telle bonne for-
tune !

— Il n’y a que ces bruns a figure pale pour affoler les
femmes !

— Un vrai roman, en tous cas, et des plus intéressants.

— On comprend les absences du cher marquis, mainte-
nant... Il est plus souvent dans les environs de Villefranche
qu’a Nice et a Monte-Carlo, ou avec ses amis de I’escadre !...

— Messieurs, me blamez-vous ?... demanda [I’Italien,
avec fatuité.

— Non pas !... Mais quel sera le dénouement de I’his-
toire ? A toute histoire, il faut un dénouement... Si la jeune
fille est de bonne famille, et riche, et si vous I’aimez, comme
vous nous ’avez dit, mon cher, épousez-la !

L’Italien resta un instant pensif, un nuage passa sur son
front, puis son sourire reparut :

— Oui, I’épouser, sans doute ; mais que dirait la mar-
quise Girani, qui est a Florence ?...

— Marié ! Ah! Diable! Voila une complication... Vous
ne nous aviez pas raconté que vous étiez marié !

— Je vis assez mal avec ma femme, et je n’en parle pas
volontiers. Mais elle existe, et nous n’avons pas le divorce en
Italie... D’ailleurs la marquise est une fervente catholique,
elle résisterait a une tentative de rupture du lien conjugal.
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— Et cependant vous adorez la jeune fille ?...
— Je ’adore.

Il y eut une seconde de silence ; puis une voix, dont
I’apreté fit vibrer les nerfs de tous les assistants, prononca
ces paroles :

— Il faut alors, pour vous étre conduit de la sorte avec
elle, que vous soyez un fier misérable !

Le silence se rétablit profond, pesant, mortel. Tous les
convives debout, immobiles, regardaient Girani devenu
bléme, et, a trois pas de lui, Ploérné, qui souriait, mais d’un
terrible sourire.

— J’ai mal entendu, balbutia I’Italien, ou bien, vous avez
voulu plaisanter 7... Nous sommes entre amis, mais ’ex-
pression est pourtant un peu vive...

Le commandant fronca le sourcil, et, s’avancant jusqu’a
toucher le marquis, il dit :

— Je n’ai pas plaisanté, et je répéte que ’homme qui a
commis I'infamie dont vous venez de vous vanter, est le der-
nier des misérables !...

— Mais, monsieur, vous m’insultez ! cria Girani.

— Vous avez mis du temps a vous en apercevoir ! dit
Ploérné avec une sombre ironie.

L’Italien fit un geste, pour en appeler a ceux qui I’entou-
raient. Une stupeur ’anéantissait. Il ne comprenait pas cette
intervention subite, cette agression inattendue, et cette co-
médie se terminant brusquement en drame.
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Le lieutenant Listel s’était jeté entre les deux hommes et
essayait de raisonner Ploérné :

— Non ! s’écria le commandant, point de raison. Je con-
nais les femmes dont ce dréle a parlé... J’atteste ici qu’il a
menti et s’est vanté ignominieusement. Il a besoin d’une le-
con, je me charge de la lui donner !

A ces mots : « Je connais les femmes, » le marquis eut
un hochement de téte. Il commencait a voir clair. Il voulut
parler, mais deux des assistants I’entrainaient, afin de le sé-
parer de Ploérné et d’éviter une collision imminente. Le
commandant était resté au salon, entouré de ses amis qui
s’efforcaient de le calmer. Mais il gardait un visage impéné-
trable, et a tous leurs raisonnements opposait le silence. Ils
tachaient de lui expliquer qu’il y avait l1a un déplorable ma-
lentendu, qu’apreés tout il était fort possible qu’il se fiit trom-
pé ; que peut-étre, en tout cas, le marquis avait exagéré les
choses. Il demeurait immobile, muet, avec un sourire d’une
effrayante fixité. Il n’écoutait méme pas ce que lui disaient
ses amis. Une des derniéres phrases, prononcées par
I'Italien, avait, dans le cerveau du commandant, provoqué
une nouvelle tempéte : « Que dirait la marquise Girani qui
est a Florence 7 » Ainsi le séducteur était marié. Il ne restait
méme pas a Ploérné cette ressource un instant acceptée —
avec quelle douleur cependant ! — de contraindre cet homme
a réparer la faute commise en épousant sa complice. Il
n’aurait méme pas cette satisfaction de pouvoir rendre
I’honneur a celle qui s’était si follement compromise. C’était
cette déception déchirante qui I’avait fait éclater en paroles
insultantes et qui I’animait, en ce moment, d’'une rage formi-
dable. Aux exhortations de ses compagnons il ne répondait
toujours pas. Une paleur s’était étendue sur son visage, les
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ailes de son nez se pincaient, et ses lévres mordues étaient
crispées par le méme menacant sourire.

— Voyons ! Il doit y avoir moyen d’arranger cette af-
faire-la, dit Listel... Tu ne connais pas Girani, tu ne peux
avoir d’animosité contre lui... Il y a certainement une er-
reur... On va s’expliquer... Tiens, voila nos camarades qui
reviennent.

La porte s’était ouverte et Houchard rentrait avec un des
convives. Ils étaient fort agités, mais ils souriaient. C’était de
bon augure.

— Eh bien ! s’écria Listel, ou en étes-vous par la ?

— Nous en sommes a un arrangement... Ah ! Diable ! Ca
n’a pas été tout droit.

— Mais étes-vous constitués comme témoins ?
— Sans doute.

— Alors il faut que nous restions seuls tous les quatre.
Ou allons-nous mettre Ploérné ?

— Mais a quoi bon rester seuls, puisque, dans une mi-
nute, nous allons étre obligés de rappeler le commandant
pour lui soumettre I’accord que nous proposons, et dont
I’acceptation par lui terminera amiablement I’affaire... Il n’y
a eu que des paroles, point de voies de fait... Aprés un dé-
jeuner d’amis, ou on s’est un peu échauffé, rien d’irrépa-
rable...

A ces mots : « rien d’irréparable », une lueur passa dans
les yeux de Ploérné, et sa bouche se contracta plus doulou-
reuse. Il ne parla point cependant, attendant la suite de la
négociation.
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— Voila & quoi nous sommes arrivés, reprit le major,
aprés avoir raisonné beaucoup Girani qui était comme un fou
en voyant les conséquences de son bavardage... Car il n’y a
eu qu'un bavardage... Vous entendez, commandant... Notre
convive nous a raconté un roman de sa fagon... Les person-
nages sont vrais, mais 'intrigue est fausse. Il nous I’a décla-
ré... Il le déclarera devant vous... Il a, en effet, rencontré la
jeune fille dont il s’agit... Il en a été amoureux, il a r6dé au-
tour de sa maison, c’est encore vrai, mais il ne lui a jamais
adressé la parole, il n’a jamais eu d’entrevue avec elle... Il
s’est vanté... Il a pris son réve pour la réalité... Il était gris,
en somme, ce qui n’est pas un grand crime. Et vous avez été
vraiment dur pour lui !...

Ploérné interrompit son camarade par une violente pro-
testation :

— Vraiment ! Vous trouvez ? dit-il d’'une voix enrouée
par I’émotion.

— Voyons ! Ne vous fachez pas !... Nous reconnaissons
tous nos torts, nous acceptons votre sortie, un peu vive,
comme une punition de notre forfanterie, mais quand nous
aurons fait toutes ces concessions, au moins vous consenti-
rez bien, vous, a retirer les expressions outrageantes dont
vous vous étes servi ?...

Le commandant resta silencieux et immobile. Il
n’acquiescait ni du geste, ni de la voix. Il semblait si peu dis-
posé a accepter ’accommodement qui lui était proposé, que
les quatre témoins se regardérent pleins de trouble et
d’inquiétude.

— Voyons, Ploérné, dit Listel, tu ne peux pas refuser de
terminer une affaire dans des conditions aussi avantageuses
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pour toi... Ou bien tu vas nous laisser croire que tu cherches
a Girani une mauvaise querelle... Allons, tu acceptes... C’est
entendu ?...

Ploérné fit quelques pas d’un air irrésolu, puis s’arrétant
brusquement :

— Nous étions une douzaine d’hommes ici. Il peut arri-
ver que tous ne soient pas discrets et que I’affaire s’ébruite.
Pour mettre mieux a couvert ’honneur de celle dont j’ai pris
la défense, je veux une déclaration écrite.

— Eh bien ! Nous prenons sur nous de te la promettre.
Girani ira aussi loin que possible dans la voie des conces-
sions. D’ailleurs il parait avoir aussi a cceur que toi, de dé-
fendre la réputation de la personne dont il a si inconsidéré-
ment parlé.

Ploérné devint plus pale encore, a cette assurance de
I'intérét que son adversaire prenait, malgré tout, a celle qu’il
avait compromise. Les deux témoins sortaient. Le comman-
dant et ses deux amis restérent seuls.

— Tu vois, fit Listel, cela s’arrange a ta satisfaction...

— Tout a fait | murmura le commandant avec une apre
ironie.

Ils se turent, attendant. La neige, au dehors, continuait a
tomber. Dans la piéce voisine, au milieu du silence, des
bruits de voix se faisaient entendre. Au bout de quelques mi-
nutes, la porte se rouvrit, et les témoins reparurent. Hou-
chard, trés grave, tenait a la main une feuille de papier. Il la
tendit a Listel, qui la lut avec son camarade, puis la passa a
Ploérné, qui la regarda d’un ceil presque indifférent.
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— Maintenant que nous avons fait tout ce que vous avez
voulu, Ploérné, nous attendons que vous fassiez a votre tour
la concession exigée... Vous y consentez, n’est-ce pas ?

Le commandant leva la téte, et, regardant les quatre té-
moins de cet air qui les avait déja si fort troublés, il dit avec
une tranquillité affectée :

— Avant tout, je veux dire un mot a M. Girani.

— Mais, mon cher, c’est tout ce qu’il y a de plus incor-
rect | s’écria Listel. Nous avons déja conduit I’affaire trés ir-
réguliérement...

— C’était pour le bien, insinua pacifiquement le docteur.
Ne le regrettons pas.

— Mais ce que vous réclamez maintenant...

— C’est a prendre ou a laisser, dit Ploérné avec sa dou-
ceur inquiétante.

— Nous allons donc demander au marquis s’il veut y
consentir.

La porte était restée entr’ouverte. Girani, qui sans doute
écoutait, parut sur le seuil. Il s’avanca vers le commandant
avec une contenance fort digne. Du geste Ploérné I’amena
dans I’embrasure de la fenétre, et 13, le dévorant du regard,
tout son sang subitement remonté du cceur au visage :

— Laquelle des deux avez-vous voulu désigner, dit-il
d’une voix étouffée et tremblante... Laquelle des deux... Ly-
die ou Thérése ?
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Le probléme de sa vie allait, en une seconde, se ré-
soudre. Il attendait la réponse de I'Italien, plein d’une anxié-
té affreuse.

— Laquelle ? répéta-t-il sourdement. Oh | Répondez ! Il y
va, pour moi, de bien plus que la vie !...

Le marquis hocha la téte soucieux ; puis, avec fermeté :
— Je ne puis vous répondre.
— Pourquoi ?

— Parce que ce serait commettre, a votre instigation,
une nouvelle indiscrétion cent fois plus grave que la pre-
miére, car, maintenant, je sais devant qui je parle.

— Ah ! Malheureux! Vous ne comprenez donc pas le
mal que vous me faites !... Prenez garde !...

Sans répondre un seul mot, Girani s’était écarté. Les
yeux étincelants, Ploérné I’avait suivi.

— Eh bien ? demanda Houchard, avec I’espoir que les
deux adversaires étaient réconciliés.

— Eh bien ! s’écria Ploérné, j’ai pris connaissance de la
déclaration de monsieur, j’ai eu avec lui une explication sup-
plémentaire, et aprés avoir lu ce qu’il a écrit, entendu ce qu’il
a dit, je déclare que, non content de s’étre conduit comme un
dréle, il se conduit maintenant comme un lache !

— Monsieur ! fit Girani en s’élancant sur Ploérné.

Mais le commandant avait été plus prompt et sa main
levée venait de s’abattre sur le visage du marquis.
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Les quatre hommes s’étaient jetés entre les adversaires ;
tous criaient :

— Ploérné, vous étes fou ! Messieurs, il ne sait ce qu’il
fait l... Girani, éloignez-vous !...

La voix de Ploérné domina le tumulte, trés nette et trés
froide :

— Je sais ce que je fais, messieurs, point d’équivoque.
Nous ne sommes que des hommes ici. Donc pas de ména-
gements. Il ne s’agit plus que de se battre. Monsieur doit en
avoir tout aussi envie que moi... Il y a des armes chez notre
ami... Celles que vous voudrez. Mais séance tenante... Je
pars demain, je n’ai pas le loisir de remettre cette affaire.

Il paraissait aussi calme que quand il était entré dans le
salon, avant le déjeuner.

Listel ’avait emmené dans un coin, et trés grave lui di-
sait :

— Qu’est-ce que tu préféres comme arme ? Qu’est-ce
que tu tires le mieux ?...

— C’est a lui que le choix appartient... Ce qu’il voudra,
comme il voudra... Et, n’aie pas peur, je vais le tuer, aussi
vrai qu’il n’y a qu’un Dieu !

— Fais bien attention... Il est de premiére force au pisto-
let !

— Tant mieux. Au moins je ne ’assassinerai pas !

Il regardait son ami avec une telle confiance, avec une
telle certitude que celui-ci en restait épouvanté. D’un homme
aussi brave que I’était Ploérné, aucune forfanterie ne pouvait
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étre soupconnée. Il y avait donc, dans I’assurance qu’il don-
nait de tuer son adversaire, une sorte de violence faite a la
destinée, une domination des faits par la volonté, qui terri-
fiait. Et le lieutenant, qui avait cependant vu de sanglantes
batailles, ne pouvait reprendre son sang-froid, demeurait
inerte et tremblant devant son ami résolu et implacable. Le
maitre de la maison revenait, aprés quelques minutes de
conversation avec les témoins de Girani.

— Tout est décidé, fit-il. Le pistolet, a vingt-cinq pas, au
visé... Trois balles tirées par chacun des adversaires...

— C’est bien ! dit le commandant.

— Il fait dehors un fichu temps, reprit le major. Si vous
vouliez, j’ai derriére la maison un grand hangar, qui servait
au précédent propriétaire de pressoir pour les olives... Il a
bien trente métres... Vous y seriez a couvert.

— Ou il vous plaira. Mais faisons vite !

— Il est enragé, ce Ploérné, dit tout bas Listel a son co-
témoin. Tout a ’heure il m’a fait peur... Ca va étre trés sé-
rieux, prépare d’avance ta trousse, des bandes et tout ce qu’il
faut pour raccommoder un blessé.

— Sacrebleu ! Et s’il y a mort dhomme ?...

— Alors ce sera l’affaire des pompes funébres !... Mais
quelle responsabilité pour nous !

— Tout se passe correctement, n’est-ce pas ?

— Autant qu’il est possible, dans une situation aussi
anormale.

— Tu prétes tes pistolets ?
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— Ces messieurs les ont.
— Aucun des adversaires ne les connait ?

— Aucun. On va tirer, a pile ou face, le choix des places
et le droit de charger. Remplis toutes ces formalités, moi je
reste avec Ploérné.

Listel s’éloigna. Dans la piéce voisine, I'un des témoins
de Girani attendait. Dans le salon, le marquis et le comman-
dant n’étaient séparés que par la distance d’une fenétre a
I’autre, assistés chacun d’un de leurs amis. Assis devant une
petite table, I'Italien écrivait. Penché, le front assombri, il se
hatait, et sa plume courait sans une hésitation. Il savait bien
ce qu’il voulait dire. Il poudra I’encre fraiche, plia la feuille,
la mit sous enveloppe, écrivit I’adresse : « Monsieur... mon-
sieur... » Burel, qui regardait machinalement, ne put lire le
nom. Puis il glissa la lettre sous une seconde enveloppe, et,
se tournant vers le jeune officier :

— S’il ne m’arrive rien, ou si je ne suis que blessé, vous
me rendrez ce papier. Si je suis tué, vous la porterez au con-
sulat d’Italie a Toulon, sans ouvrir la premiére enveloppe,
sans regarder le nom du destinataire... Vous me le promettez
sur ’honneur ?

— Soyez tranquille, je vous le promets.
Au méme instant, Listel reparut et dit :
— Messieurs, quand vous voudrez.

D’un méme mouvement les deux hommes s’avanceérent,
Girani le premier, Ploérné ensuite avec le maitre de la mai-
son. Au bas de ’escalier, celui-ci passa devant pour montrer
le chemin. On traversa le vestibule, une office, une petite
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cour, un bout de jardin, et on se trouva sous un batiment,
portant sur quatre piliers de briques, formant un grand paral-
lélogramme. Sur les quatre cétés, ’air libre et, sous le pied,
un sol de terre battue. Dans un coin, du bois a briler rangé,
quelques bouteilles vides et des caisses. Rien qui pfit servir
de point de repére ou de guide pour le tir : un endroit prépa-
ré a souhait. Tout autour la neige tombait, et, dans le jardin
déja blanc, les arbres frissonnaient sous le souffle du vent.

— As-tu quelques recommandations a me faire ? de-
manda Listel a Ploérné, en le menant a sa place, qui venait
d’étre marquée, aprés un mesurage scrupuleux de la dis-
tance.

— Aucune autre que d’aller a mon hétel, si je suis tué, et
de prendre tous mes papiers, pour les porter au préfet mari-
time. Il les classera, gardera ce qui intéresse le service, et
rendra le reste a ma famille.

— Bien. Donne-moi la main, voici Burel qui t’apporte
ton pistolet, moi je vais porter le sien a Girani.

Le commandant pressa la main de son camarade, sans
laisser paraitre la moindre émotion. Il était ferme, froid,
merveilleusement maitre de ses nerfs. Il examinait le terrain
avec un calme parfait, et venait de remarquer que, sur un
massif de lauriers poudrés a frimas, son adversaire se déta-
chait en noir, comme une véritable cible. Il prit le pistolet
que lui tendait Burel, en releva le chien pour appuyer forte-
ment la capsule, le mania deux fois, pour s’assurer qu’il était
bien en main, puis, le serrant fortement, il abaissa le bout du
canon vers la terre.
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— Tu sais, mon vieux, lui glissa Burel, je suis témoin de
ton adversaire, mais je voudrais bien te revoir intact, tout a
I’heure.

Le commandant le regarda avec fermeté et répondit ces
seuls mots, sorte de priére résignée du marin au moment
d’aborder le danger : A Dieu vat !

Les témoins s’étaient rangés de chaque c6té, et, dans
I’espace libre, les adversaires se trouvaient en présence. Gi-
rani bléme, Ploérné sombre. Tous deux trés résolus. Listel,
dans le silence, demanda :

— Etes-vous préts, messieurs ?

— Oui, répondirent les combattants, d’'une seule voix.
Il y eut un léger temps, puis le commandement :

— Feu... un, deux, trois.

Les deux pistolets se levérent en méme temps, une
flamme jaillit de celui de I’'Italien, et la casquette galonnée du
commandant, enlevée par la balle, sauta a dix pas. Ploérné,
nu-téte, les sourcils froncés, les lévres serrées, le canon a la
hauteur du visage, offrait ’aspect formidable d’'un homme
stir de lui, et qui a réservé son feu. Il resta une seconde im-
mobile, et on elt entendu battre le coeur des assistants, en
proie a une angoisse horrible. Enfin une détonation retentit,
et le marquis roula dans la poussiére.

Tous les témoins s’étaient précipités sur lui. Houchard
les écarta du geste et, ouvrant la redingote et le gilet du bles-
sé, il vit sur le plastron blanc, a la hauteur des cétes, un filet
de sang qui suintait. Il écarta la chemise : un petit trou viola-
cé étoilait le flanc du malheureux qui, la bouche déja rouge,
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haletait avec effort. Le regard anxieusement fixé sur le mé-
decin, il attendit son arrét :

— Ce ne serarien, déclara Houchard.

Mais sa physionomie démentait a ce point son langage
que I’'Italien baissa la téte avec un triste sourire et dit :

— Merci, mon ami ; tout ce que je vous demande, c’est
de ne pas me faire souffrir.

I1 eut une suffocation, puis ajouta :

— Ah! C’est un coup bien visé... Et voila une marquise
veuve !

Les témoins se rapprochaient de Houchard pour savoir
ce qu’il augurait de son examen.

— Fichu ! murmura entre ses dents le docteur. Il faudrait
le transporter chez moi, dit-il plus haut, afin que je puisse le
soigner comme il convient. Descendez-moi donc un mate-
las... Avec une échelle nous ferons une civiére...

— Non ! non ! rala Girani. Vous voyez bien que c’est fi-
ni... Par grace, ne me torturez pas...

Houchard dit & ses amis :
— Alors un matelas seulement, pour qu’il soit mieux.

Ploérné s’était détourné et adossé a un des piliers du
hangar, la téte nue, il attendait. Listel revint aupres de lui.

— Eh bien ? demanda le commandant.

— Il n’en a pas pour une heure... Remontons, tu ne peux
rester la.
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Ploérné fit quelques pas, le front penché. Il ramassa sa
casquette a laquelle un lambeau d’étoffe était arraché. Mais
il fut arrété par Houchard, comme il allait quitter la place :

— Il voudrait vous parler, avant de mourir, dit-il. Venez,
vous ne devez pas lui refuser cette consolation supréme.

Sans répondre, le commandant s’avanca, seul. Girani,
étendu sur des couvertures, le visage trempé d’une sueur
glacée, la bouche rentrée, agonisait.

— Que voulez-vous de moi, monsieur ? dit gravement
Ploérné.

— Que vous me tendiez la main, haleta le mourant.

— Soit | Mais avant, sachez ce que je n’ai pu vous décla-
rer devant tout le monde. De ces deux jeunes filles, sur les-
quelles, indifféremment, peuvent se fixer les soupgons qu’a
excités votre récit dans mon esprit, I’'une est ma fiancée, et je
I’aime de toutes les forces de mon ame... Mesurez I’étendue
du mal que vous avez fait. Par grace... vous voyez, c’est moi
qui vous supplie... Ne me laissez pas dans I’horrible incerti-
tude ou je suis... Délivrez-moi de mon angoisse et parlez.
Laquelle avez-vous voulu désigner : Thérése... ou Lydie ?...
Souhaitez-vous que je vous dise celle que j’aime ?

Girani, de sa téte sur laquelle les ombres violettes de la
mort s’étendaient déja, répondit : non.

— Voulez-vous donc me désespérer ? reprit Ploérné.
Oh ! Ayez pitié | Laquelle est pure ? Laquelle est indigne ? Ne
me laissez pas les soupconner toutes les deux... Ne m’obli-
gez pas a les interroger, a les offenser ? Laquelle ? Lydie ou
Thérése ?
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Penché sur cet homme, qui mourait de sa main, le com-
mandant semblait le vaincu, I’agonisant. Il fouillait du regard
le visage décomposé de I'Italien, cherchant un indice, une
preuve, une lueur de vérité. Girani eut un douloureux sou-
rire, et, comme Ploérné le pressait une derniére fois, il mur-
mura :

— Je ne le dois pas !

Ses yeux tournérent dans leur orbite, ses paupiéres
s’ouvrirent plus grandes, comme s’il voyait soudain un spec-
tacle inattendu. Il exhala un soupir profond et resta immo-
bile. Il venait de mourir en emportant son secret.

Le commandant se releva, aussi pale que le mort. Et se
tournant vers les assistants :

— C’est fini !

I1 alla a Listel, et, lui tendant sa casquette déchirée, avec
un calme terrible :

— Tiens, prends ma casquette et donne-moi la tienne. Il
est nécessaire que j’aille chez ’amiral, car, demain matin, je
veux partir.

Il tendit la main a ses trois autres camarades :

— Messieurs, dit-il, je vous ai été bien mauvais convive
et je vous fais tristement finir la journée... Excusez-moi.

Il lui fallait passer devant Girani, pour s’en aller. Il re-
garda encore celui qu’il avait tué, comme s’il espérait obtenir
du mort ce que lui avait refusé le vivant. Etendu, les mains
repliées sur la poitrine, ainsi que pour prier, le marquis,
calme et moins pale que pendant sa courte agonie, semblait
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sourire a son réve éternel. Ploérné se courba lentement, fit
un signe de croix, et s’éloigna.

Une fois dans la maison, il endossa son manteau, boucla
son sabre, puis sortant dans la rue, il murmura :

— Ce que je n’ai pas su par lui, il faudra bien que je le
sache par elles !
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La famille de Saint-Maurice est originaire de la Marti-
nique. Sous Louis XVI, le chevalier de Saint-Maurice, lieute-
nant de vaisseau, faisant la croisiére des Antilles avec le bail-
li de Suffren, fut débarqué a Fort-de-France par son amiral,
et eut & commander la citadelle qui défend la ville. Cadet de
famille, mieux traité par la nature que par la fortune, le che-
valier fit la conquéte de M"® Hermine de Génestas, et devint,
en I’épousant, un des plus riches propriétaires de I'ile. Ayant
quitté le service, il s’installa dans la magnifique plantation des
Trois-Mornes, et y fit souche de petits gentilshommes.

Trés fortement imprégné d’idées philosophiques, car les
cadets étaient toujours un peu révolutionnaires, étant dépos-
sédés, M. de Saint-Maurice ne s’échauffa pas outre mesure,
au sujet du changement de régime qui bouleversa la France
et colita la vie au Roi. Il fit passer, en Allemagne, de grosses
sommes a son pére et a son frére ainé, qui enduraient péni-
blement les tristesses de I’émigration. Il ne fulmina pas
contre I’avénement de Napoléon, et ne I’appela jamais dé-
daigneusement Buonaparte. Il se battit fort bravement, lors-
que les Anglais, en 1809, vinrent attaquer et prendre la colo-
nie. Il fut décoré de la Légion d’honneur pour sa patriotique
conduite.

Pendant ’occupation, il rendit a ses compatriotes des
services éminents, par sa diplomatique entente des affaires
qui ne contribua pas peu a rendre plus léger le joug ennemi.
Le gouvernement de la Restauration le trouva en possession
d’'une popularité immense, et eut I’extraordinaire bon sens
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de le nommer gouverneur de la colonie rendue a la France.
Cet homme de bien, qui avait été un homme heureux, mou-
rut en 1840, plein d’années, plein d’honneurs, entouré de ses
petits-enfants, et universellement regretté par la population
noire et blanche.

Avec M. de Saint-Maurice, il sembla que ’heureuse for-
tune avait déserté le foyer de famille. Les plantations, mal di-
rigées, perdirent de leur valeur. Un des fils partit pour
I’Europe, aprés avoir réalisé sa part des propriétés. Au bout
de quelque trente années, cette famille, si brillante pendant
les trois quarts d’un siécle, était tombée dans la médiocrité.
Il n’y avait plus a la Martinique, de toute cette lignée, qu’une
dame de Saint-Maurice, veuve avec une fille de quinze ans,
habitant une maison a Fort-de-France et vivant assez chi-
chement d’une vingtaine de mille francs de rente. Les dé-
sastres de la guerre de 1870 avaient passé a peu prés inaper-
cus pour les deux femmes. L’ile n’avait point été menacée, la
marine allemande étant impuissante. M™° de Saint-Maurice
s’apprétait donc a mener sa vie tranquille et retirée, sous la
République, comme elle I’avait menée sous I’Empire, lors-
qu'une lettre d’Europe bouleversa, en un instant, tous ses
projets.

Sa sceur, veuve de M. Letourneur, riche banquier de Pa-
ris, lui écrivait, de son lit de mort, pour lui recommander sa
fille Thérése, qui restait orpheline, sans parents du c6té pa-
ternel. La bonne dame, dont le cceur était fort sensible, et qui
n’avait pas de raison décisive de vivre a Fort-de-France,
n’hésita pas, et, quinze jours plus tard, elle était en mer, ac-
compagnée de sa fille et de la mulétresse Leila.

En arrivant a Paris, elle n’avait plus trouvé celle qu’elle
espérait revoir, et avait été recue par sa niéce en deuil. La
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jeune fille s’était jetée, en sanglotant, dans les bras de cette
parente, qu’elle ne connaissait pas, mais qu’elle se sentait
préte a aimer. Elle avait embrassé tendrement Lydie, en qui
elle était disposée a voir une sceur. Et M™° de Saint-Maurice
et sa fille s’étaient installées dans le vaste hétel confortable
et luxueux, que M™° Letourneur avait fait construire avenue
Hoche, a deux pas des Champs-Elysées.

Le lendemain était venu lui faire visite le lieutenant de
Ploérné, son neveu du c6té des Saint-Maurice, trés brillant
officier, attaché au ministére de la marine. Le comte Rai-
mond de Ploérné, issu d’une ancienne famille de Bretagne,
était ’ami d’enfance de Thérése Letourneur. Le banquier
avait été excellent pour Raimond, lorsque, mis au collége a
Paris, séparé des siens, restés dans leur manoir du Morbihan,
il préparait ses examens pour le Borda. M. Letourneur lui
avait ouvert sa maison, comme a un fils, usant de ses rela-
tions pour le recommander, le pousser, lui faciliter la car-
riére, si difficile au début. Il lui avait fait avoir quelques bons
embarquements, sous les ordres d’officiers destinés aux
grands emplois par leurs capacités. Ainsi Raimond s’était
concilié des protecteurs qui devaient le suivre toujours et le
mettre en ordre utile, toutes les fois que I’occasion s’en pré-
senterait.

Souvent, griace a ces patrons, le jeune comte avait passé
par de dures épreuves, car ces hommes de mer n’étaient pas
plus ménagers des autres que d’eux-mémes, et se souve-
naient tout aussi bien de leurs fidéles pour les dangers que
pour les faveurs. C’était ainsi que Ploérné, simple enseigne,
avait suivi, comme officier d’ordonnance, I’amiral Jaurégui-
berry, depuis Orléans jusqu’au Mans, toujours au feu, tou-
jours dans la neige, briilé par les mitraillades, glacé par les
giboulées, se battant jour et nuit, sans cesse a I’arriére-garde,
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pendant ces héroiques retraites ou I’armée de Chanzy portait
en elle, farouche et indomptée, ’dme guerriére de la France.

Le lieutenant était sorti de cette désastreuse campagne
avec son avenir assuré. On I’avait vu a I’ceuvre. Aussi froid
que résolu, ce jeune homme blond, aux yeux bleus, avait
I’opiniatre et calme bravoure de la race bretonne. Il se mon-
trait au combat aussi a I’aise qu’au bivac, ne perdant jamais
la téte, et exécutant les ordres avec une sireté qui faisait dire
a I’amiral, dans les situations les plus critiques, et Dieu sait si
on en avait traversé : « Ploérné y est ? Alors je suis tran-
quille. »

Raimond était revenu chez sa tante Letourneur, aprés
chacune de ses croisiéres, toujours affectueux et fidéle, et
trouvant un accueil paternel auprés du riche financier. Lors-
qu’il avait hérité de ses parents, Letourneur lui avait donné
d’excellents conseils pour le placement de sa fortune. Et a
trente ans, le comte de Ploérné, avec fort peu de besoin, pos-
sédait deux cent mille livres de rente. Sa cousine Thérése,
pour laquelle il avait une tendresse fraternelle, était une
charmante enfant de seize ans, élevée par sa mére dans des
principes d’austére piété, mais douce et bonne autant que
généreuse. Une de ces natures exquises, qui sont sévéres
pour elles-mémes et indulgentes pour les autres. Le jour ou
elle avait perdu sa mére, elle avait été prise d’une crise de
mysticisme, qui avait inquiété Raimond sérieusement. Il se
trouvait seul auprés d’elle, et pleurait aussi sincérement
M™¢ Letourneur que s’il et été son véritable fils. Mais la
gravité sereine de Thérése, qui n’était pas loin de déclarer
que le sort de sa mére, placée maintenant a la droite du Sei-
gneur, lui paraissait enviable, 1’exaltation religieuse de la
jeune fille, qui passait ses journées a l’église, lui faisaient
peur. Certes il était croyant. La solitude, entre la mer et le
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ciel, le spectacle de 'immensité, le sentiment de la faiblesse
humaine, ne permettent pas au marin l’'incrédulité. Il est, a
tout moment, trop prés de la mort pour ne pas croire en
Dieu. Raimond avait donc des principes trés fermes, mais il
elit vu avec peine Thérése renoncer au monde.

Il s’en expliqua avec elle, un jour qu’elle revenait du ci-
metiére ou, depuis la mort de sa meére, elle allait tous les
jours. Il 'emmena dans le jardin qui s’étendait derriére
I’hétel, et, la faisant asseoir sur un banc de pierre :

— Tu m’inquiétes, Thérése, dit-il. Je ne te vois pas rési-
gnée et courageuse. Tu cherches a ta douleur des consola-
tions, dans un ordre d’idées qui me semble mauvais et que la
chére mére que tu pleures n’approuverait pas, j’en suis sir. Il
faut plus de calme, plus de résolution, accepter les souf-
frances de la vie, pour ce qu’elles sont: une trés dure
épreuve, et ne s’y point soustraire.

— Oh ! Raimond, balbutia la jeune fille, avec des san-
glots. Que puis-je devenir maintenant que me voila seule ?...
Ne comprenez-vous pas mon découragement et le désir que
j’ai de trouver un appui moral qui me rende la sécurité de
I’ame ?

La jeune fille disait « vous » a Ploérné, qui, lui, n’avait
jamais pu se déshabituer de tutoyer celle qu’il avait connue
si enfant.

— D’abord, tu n’es pas seule, reprit le marin, puisque je
suis aupres de toi, et c’est bien mal connaitre mon affection
que de la compter pour rien. Ensuite, ne sais-tu pas que ta
bonne meére, avant de mourir, a écrit a ta tante de Saint-
Maurice et que celle-ci a pris la résolution de venir se fixer
en France. Tu vas avoir en elle une protectrice bienveillante
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et douce. Sa fille, qui est a peu prés de ton age, sera une
compagne pour toi... Ne peux-tu voir I’avenir, auprés d’elle,
sous des couleurs moins sombres ?

— Ce sont ces deux inconnues, justement, qui me font
peur, murmura Thérése. Leur arrivée me trouble plus qu’elle
ne me rassure. Que sont-elles, comment sont-elles, que vont-
elles vouloir ?

— Mais rien que ce que tu voudras toi-méme. Tu es, ma
chére petite, absolument maitresse de ta vie et tout a fait in-
dépendante, puisque tes parents t’ont laissé une considé-
rable fortune.

— Tous ces biens, je voudrais les abandonner, pour me
consacrer a soulager les pauvres et les souffrants. Je suis si
désorientée, si triste, si accablée que ce n’est qu’aux pieds de
Dieu que je me sentirai heureuse.

— Ma fille, nous y sommes tous, aux pieds de Dieu, dit
Ploérné ; il n’est pas besoin de se faire sceur des pauvres,
pour se mettre en communication avec lui. En ce moment, tu
es tout a fait déraisonnable. Tu vas a I’extréme, avec un ex-
cés de sensibilité que ton chagrin excuse, s’il ne ’explique
pas. Je suis ton seul parent, je dois donc te parler sérieuse-
ment et s’il le faut sévérement. Tes projets sont inadmis-
sibles. Une fille dans ta situation ne prend pas une résolution
pareille a celle que tu réves, sans y avoir réfléchi longtemps.
Donc plus d’exaltation, plus d’élans vers le ciel... Revenons
sur la terre et soyons sage. Tu sais que je suis aussi bon chré-
tien que toi. Ce n’est donc pas pour contrecarrer tes idées re-
ligieuses que je te parle ainsi, mais pour te mettre dans un
courant plus paisible. En tous cas, il convient d’attendre que
ta tante de Saint-Maurice soit ici pour te décider. Il serait
tout a fait blamable d’agir autrement.
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Thérése avait écouté, la téte basse, cette semonce faite
avec une fraternelle bonhomie. Des larmes, qu’elle ne pou-
vait retenir, coulaient sur ses joues, et ses mains étaient agi-
tées d’un tremblement.

— Je ferai ce que vous voulez, Raimond, dit-elle au bout
d’un instant. Je sens que vous avez raison, et que ma mére,
si elle était 14, me défendrait de prendre le voile. Mais
n’espérez pas que l’arrivée de ma tante de Saint-Maurice et
de ma cousine Lydie influe favorablement sur mon esprit...
Tout me dit que je n’ai rien a en attendre d’heureux.

— Tout ? demanda Ploérné.

— Oui, tout, reprit I’enfant, mes pressentiments et mes
réves !

— Tes réves ?
Thérése rougit et détourna les yeux avec embarras :

— J’ai eu tort de vous parler de cela... Vous allez vous
moquer de moi.

— Pourquoi donc ? Est-ce que j’ai ’habitude de rire de
ce que tu me dis ? demanda le marin avec un commence-
ment de curiosité. Raconte un peu ce que tes réves te font
craindre.

— Plusieurs fois, depuis que je sais que ma tante doit
quitter la Martinique pour habiter la France, j’ai été, la nuit,
tourmentée par une vision, toujours la méme. Je voyais un
navire qui entrait dans le port, navire tout noir, a I’aspect
menacant, et duquel descendaient trois femmes, M™° de
Saint-Maurice, Lydie et la mulatresse qui les accompagne. Je
voulais aller au-devant d’elles, mais je sentais mes forces pa-
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ralysées, et il m’était impossible de faire un pas. Alors
c’étaient elles qui venaient, et, 3 mesure qu’elles appro-
chaient, tout s’assombrissait autour de moi, et je demeurais
épouvantée, attendant sans volonté et sans énergie, comme
si ’apparition de ces trois femmes avait tout bouleversé dans
mon étre. Elles entraient dans ma maison, et s’y installaient.
Et la plus jeune, celle que je devinais étre Lydie, trés brune,
avec des yeux de feu et une bouche railleuse, s’écriait : Dé-
sormais nous sommes chez nous. Nous prendrons a cette
fille tout ce qu’elle posséde, et tout ce qu’elle aime. Elle
n’aura plus ni fortune, ni affection. Sa part de bonheur dans
la vie, c’est moi qui m’en empare !

Et la mulatresse, avec un horrible sourire, montrait ses
dents aigués, prétes a mordre. Ma tante de Saint-Maurice,
elle, hochait la téte d’un air approbateur et, consentant a ce
que je fusse victime, répétait : A toi sa part de bonheur dans
la vie ! A ce moment, tout disparaissait, et je me trouvais en-
vironnée de ténébres, puis, tout au loin, se montrait une clar-
té grandissante vers laquelle je marchais, au milieu des
plaintes et des gémissements d’étres invisibles, et, peu a peu,
je distinguais un autel surmonté d’une croix rayonnante. Un
concert de voix célestes s’élevait, dans le silence soudain ré-
tabli, et un chant pur, reposant et suave charmait mes
oreilles : C’est aux pieds du Seigneur que tu trouveras le re-
pos et le calme, loin des orages, des souffrances et des injus-
tices. La tu n’auras ni déceptions ni regrets. Tu vivras loin
des méchants, dans la béatitude éternelle. Et le mal qu'on
t’aura fait sera comme s’il n’était pas. Je marchais attirée par
les hymnes divins, dans un transport de joie, et toutes mes
appréhensions, mes angoisses, mes chagrins se fondaient
dans une extase délicieuse.
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La jeune fille leva les yeux sur Raimond, qui I’écoutait
avec une grande attention, et le voyant grave et presque re-
cueilli :

— J’ai fait tous mes efforts, croyez-le bien, mon cher
ami, pour chasser ces visions et me soustraire a leur in-
fluence. Mais presque chaque nuit elles reviennent avec une
cruelle régularité. Toujours le méme début effrayant, et tou-
jours la méme fin consolante. Alors, que vous dirai-je, mon
esprit frappé a suivi la pente vers laquelle il était entrainé, je
n’ai plus vu de tranquillité et de salut que dans le renonce-
ment aux choses de la terre, et le don de moi tout entiére a la
grace divine.

— Mais, demanda le jeune homme, pourquoi cette idée
préconcgue, envers des femmes que tu ne connais pas, et qui
ne peuvent étre animées que des meilleures intentions a ton
égard ?

— Je ne sais pas. C’est un fait ; je le dis tel qu’il est, sans
I’examiner, sans ’expliquer.

— Y a-t-il quoi que ce soit, dans les lettres de ta tante,
dans un récit qu’on t’aurait fait sur elle, autrefois, qui puisse
paraitre servir de point de départ a ces divagations ?... Car
ce sont, ma chére enfant, de pures et simples divagations.

— Je m’en rends bien compte. Et rien n’a pu les motiver.
Ma tante ne m’a écrit qu’une seule fois ; sa lettre était par-
faite de raison et de bonté. Je ne sais rien, ni sur elle, ni sur
sa fille, qui ait pu me disposer a la crainte. Pourtant je crains,
et ces avertissements d’en haut m’ont été donnés... Vous me
blamez d’en tenir compte... Et cependant qui prouve qu’ils
ne sont pas véridiques, et qu’en en tenant compte je n’agirai
pas sagement ?
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— Mon enfant, tu feras plus tard ce que tu voudras. Mais
pour l'instant tu es sous ma garde. Ta mére t’a confiée a moi.
Je désire que rien ne soit changé a ta situation matérielle,
tant que ta tutrice ne sera pas arrivée. Tu es une fille de pa-
role. Tu ne prendras aucun engagement ? C’est convenu ?

— C’est convenu.

— Eh bien ! maintenant allons diner, voici qu’'on nous
appelle.

Il remonta vers la maison accompagné de sa jeune pa-
rente, et il ne fut plus question entre eux des agitations reli-
gieuses de M" Letourneur. La semaine suivante, M™ de
Saint-Maurice arriva a Paris avec sa fille et la muléatresse
Leila. Aucun phénoméne menacant ne signala son appari-
tion. Le landau qui ’amena n’était point noir, les chevaux
n’avaient rien d’apocalyptique. Lydie se jeta avec effusion
dans les bras de sa cousine. La comtesse embrassa tendre-
ment la jeune fille et pleura avec elle. Seule Leila montra,
dans sa figure bronzée, des dents blanches et aigués, mais
elle riait si bonnement qu’il était impossible de concevoir de
la crainte. Dés le premier instant, Thérése sentit qu’elle ai-
merait les nouvelles venues, et elle pensa que ses pressenti-
ments étaient fous. C’est ce qu’elle déclara le soir méme a
Raimond de Ploérné, lorsqu’il vint présenter ses hommages a
sa tante. Les deux jeunes filles étaient assises a c6té I'une de
I’autre au salon, et, dans une bergére profonde, M™° de Saint-
Maurice était languissamment enfoncée. Depuis son départ
de la Martinique, la comtesse n’avait pas cessé de se
plaindre. Elle accueillit le lieutenant avec une souriante fami-
liarité. On efit dit qu’elle le connaissait depuis qu’il existait :

— Soyez le bienvenu, mon neveu, et excusez-moi si je
ne me léve pas pour vous recevoir... Mais, depuis plusieurs
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semaines, je ne sais plus ce que c’est que I’équilibre... Vos
affreux navires m’ont si bien secouée que je m’imagine en-
core étre dans une balancoire, et chaque fois que je mets le
pied par terre, la téte me tourne... Vous ressemblez beau-
coup a votre pére, que j’'ai perdu de vue quand il avait votre
age... Je vous présente ma fille, votre cousine Lydie.

Raimond se tourna du c6té de M!" de Saint-Maurice, et
resta immobile, la dévorant du regard, oubliant tout ce qui
n’était pas elle, saisi par sa beauté. Elle était grande, avec la
sveltesse de ses seize ans, mais large d’épaules déja, et for-
mée comme une femme, fruit savoureux venu a maturité
précoce sous le ciel ardent des tropiques. Son visage, d’une
blancheur de camélia, était éclairé par des yeux noirs bordés
de longs cils recourbés, qui faisaient une ombre sur ses
joues. Sa bouche mignonne, aux lévres couleur de sang,
montrait des dents comme des perles, et son menton rond,
troué d’une petite fossette, donnait & sa physionomie une
grice adorablement mutine. Ses mains et ses pieds étaient
ceux d’une créole, habituée a se laisser servir et porter sans
remuer un doigt, ni faire un pas du matin au soir. De toute sa
personne une vie chaude débordait cependant, et cette indo-
lente, entrainée par la passion, devait se montrer capable
d’une puissante activité.

A coté d’elle, sa cousine Thérése formait un contraste
complet. Des cheveux blonds simplement ondés, des yeux
bleus au tendre regard, une taille & peine formée, et une al-
lure enfantine. De la douceur et méme de la faiblesse la ou
I’autre étalait son opulente vigueur. Lorsque Lydie répondit
aux compliments de bienvenue que son cousin lui adressait
avec un embarras qui la faisait sourire, la sonorité pleine et
un peu grave de sa voix ajouta au trouble du jeune homme.
Cet organe velouté et caressant, comme le chant large et
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harmonieux du violoncelle, I’avait remué jusqu’au plus pro-
fond de lui-méme. Mais ce n’était pas une voix de jeune fille,
et la vibration en était trop ardente.

Ploérné trouva sot de se laisser si étrangement impres-
sionner. Il fit un effort, raisonna, se dit que rien ne légitimait
un pareil émoi. Il se secoua et essaya de reprendre posses-
sion de lui-méme. Thérése lui parlait avec animation, et il
n’entendait qu’un bruit de mots confus. Il demeurait fasciné
devant la ravissante créole, qui souriait de ses lévres rouges,
de ses yeux de flamme, avec un air de volupté. Enfin elle lui
adressa la parole a son tour, et il comprit qu’elle lui disait :

— Dans vos voyages, vous n’étes donc jamais venu a
portée de la Martinique ? Car j'imagine que vous nous auriez
fait visite... Mais peut-étre aviez-vous oublié que deux pa-
rentes a vous vivaient la-bas ?...

Il expliqua qu’avant la guerre il avait été en croisiére sur
la céte d’Afrique, dans les parages du Sénégal et du Gabon,
mais que jamais les hasards de sa carriére ne ’avaient mené
dans les eaux des Antilles. Sans quoi... bien certainement...
Oh ! Certes il aurait fait le voyage expreés, s’il I’avait connue,
et, en ’admirant, il ne concevait point de tache assez rebu-
tante qu’on ne pit accomplir pour se rapprocher d’elle. Et
ses regards, en ce moment, étaient a ce point expressifs que
Thérése 1’'observait avec étonnement. Mais Lydie, trés tran-
quille dans cette atmosphére d’admiration, nullement génée
par cette expression passionnée, souriait toujours de sa
bouche provocante et de ses yeux magnétiques.

— Mon neveu, vous saurez que nous voulions descendre
a I’hétel et nous chercher un appartement dans la ville, dit
M™¢ de Saint-Maurice, et que c’est cette petite Thérése qui
s’y est opposée. Elle veut que nous ne la quittions pas.
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— Elle a grandement raison, ma tante, et je ne saurais
trop I’encourager dans ces idées.

— J’ai eu la faiblesse d’accepter... Je suis si épuisée par
cet horrible voyage... Mais je ne veux géner personne, et,
dans quelques jours, aprés avoir miirement étudié la ques-
tion, nous prendrons une résolution définitive.

La résolution que prit définitivement M™ de Saint-
Maurice fut de rester chez sa niéce. En cela elle céda aux ins-
tances de tous, plus qu’a sa propre volonté, car la perspec-
tive de diriger une grande maison ne plaisait point a son in-
dolence. Mais Ploérné expliqua qu’il y aurait danger a laisser
Thérése livrée a la solitude, Lydie déclara qu’il était impos-
sible de souhaiter une habitation mieux disposée que ’hétel
Letourneur. Thérése pria qu’on ne I’abandonnét pas. Si bien
que la comtesse, encore qu’elle déclariat qu’on gelait a Paris,
s’installa et prit en main le gouvernement du ménage.

Plus exactement elle le passa & son ministre en jupons,
la mulatresse Leila qui, dés le premier instant, montra quelle
autorité elle avait coutume d’exercer dans la maison de ses
maitres. Elle avait affaire cependant a une troupe de domes-
tiques que la mort de M™° Letourneur et I'inertie de Théreése
avaient initiés aux délices d’'une compléte anarchie. Ces
braves gens s’étaient, en quelques semaines, habitués a ne
plus faire que leurs volontés, et comme ces volontés ne con-
cordaient pas toujours entre elles, le service était devenu
d’une irrégularité sans pareille. La femme de couleur, qu’'on
avait, le premier soir, agréablement plaisantée a l’office, et
qui n’avait répondu que par des sourires, se chargea, en
quelques jours, de mettre au pas les plus récalcitrants. Elle fit
voir aux blancs que les négres sont aussi aptes que d’autres a
exercer la tyrannie. Tout ce qui ne plia pas et ne redevint pas
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docile a souhait fut chassé, sans discussion, sans tapage,
avec un tour de main d’une légéreté parfaite. On ne se douta
des réformes accomplies qu’en en constatant ’avantage.

A partir de cet instant, la mulatresse fut I’arbitre des des-
tinées des femmes de chambre, des cochers et des maitres
d’hétel. Nul ne broncha devant elle, et celle qu’on appelait,
d’abord, insolemment la « moricaude » fut qualifiée : ma-
dame Leila, avec toute la politesse voulue. Ce despote noir
n’abdiquait que devant une seule personne : Lydie, qu’elle
avait nourrie de son lait et qu’elle aimait d’une tendresse
aveugle. Tout ce que Lydie faisait ou disait était bien. Cette
femme intelligente et rusée avait, devant les caprices méme
les moins raisonnables de celle qu’elle nommait servilement
« maitresse », un abandon de toute critique qui tenait du fa-
natisme. Elle était vraiment son esclave. Lydie eut pu lui
demander de voler, de tuer, elle I’eat fait sans une hésitation,
pour lui plaire. En contemplation devant la beauté de la
jeune fille, elle restait des heures a la bercer dans un hamac,
en lui chantant des chansons de son pays, pour le seul plaisir
de la voir et d’étre prés d’elle.

Dés les premiers jours elle avait ressenti contre Thérése
une animosité secrete. Elle avait trouvé injuste que ce fit
M!e Letourneur qui possédat I’hétel, qui eit la fortune, et,
par sa situation matérielle, dominéit les deux dames de Saint-
Maurice. Elle pensait : N’est-ce pas Lydie qui devrait étre la
plus riche, comme elle est la plus belle ? L’autre n’est faite
que pour étre sa servante. Il suffit de les voir I'une prés de
I’autre pour comprendre la différence. Ma fille est digne d’un
prince, sa cousine est née pour épouser un homme qui tra-
vaille. Travailler était le dernier degré de la bassesse hu-
maine pour cette fille de couleur, qui n’avait jamais vu les
siens considérer le travail que comme la dure conséquence
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de I’esclavage. Etre riche et oisif, c’était le fait de ’homme
supérieur. Le plus riche et le plus oisif, ¢’était le prince : voila
pourquoi Lydie devait étre princesse ; et c’était I'autre qui
avait tous les avantages dont sa chére maitresse et da étre
pourvue. Dans le secret d’elle-méme, Leila en voulait & Thé-
rése de cette offensante inégalité.

Cependant, auprés de ces dames, vivait quelqu’un qui
s’était concilié les bonnes graces de la mulitresse, sans qu’il
elit fait effort pour obtenir ce résultat. Il avait suffi a Rai-
mond de laisser paraitre ’admiration passionnée que Lydie
lui avait inspirée, pour mériter la sympathie de Leila. Entre
I’officier et la servante, un accord de sentiments s’était éta-
bli. L’un et ’autre s’étaient compris et reconnus. Ils aimaient
avec la méme idolatrie exclusive. Rien n’existait pour eux, en
dehors de I’objet de leur culte ; ils étaient préts a lui tout sa-
crifier. Dés lors une sorte de familiarité caressante, comme
celle d’'un chien pour son maitre, avait attaché la mulatresse
au marin. Elle lui souriait de ses dents éclatantes quand elle
le voyait arriver, lui adressait quelques paroles affectueuses,
et courait chercher « maitresse ». Elle avait pour le jeune
homme un double respect : elle le savait riche et il aimait
Lydie ; c’était le prince.

Lorsque les deux jeunes gens étaient ensemble, soit au
jardin, soit au salon, Leila, avec une inconsciente corruption,
faisait le guet, afin qu’on ne les dérangeéat pas ; mais elle les
surveillait trés activement pour son compte personnel. Elle
se mettait du reste bien inutilement en peine, car jamais
amour n’exista plus respectueux que celui de Raimond pour
Lydie. Celui des deux qui s’émancipait le plus, ce n’était pas
I’homme, c’était la jeune fille, dont la coquetterie se faisait
un jeu d’irriter la passion de son soupirant. Cette fleur des
tropiques, capiteuse et troublante, s’épanouissait avec une

— 57—



splendeur qui bouleversait le réfléchi et grave Breton. Il res-
tait alors quelques jours sans venir ; mais une force, a la-
quelle il ne savait pas longtemps résister, le ramenait auprés
de Lydie qu’il retrouvait calme, dans la sécurité de sa beauté,
ironique un peu, et se moquant de cette timidité qui éloignait
d’elle ’amoureux lieutenant.

Elle avait parlé déja de Ploérné a Leila, évaluant, pleine
d’une tranquille lucidité, les avantages que pourrait offrir une
union avec lui. Le soir, en se couchant, servie par la mula-
tresse qui n’aurait pour rien au monde permis qu’une femme
de chambre approchéat « maitresse », elle plaisantait, en ra-
contant les incidents de leur entrevue :

— Il ne m’a pas dit qu’il m’aimait, Leila, cependant, il
avait les paroles sur les lévres... Je les devinais a son trem-
blement, a sa paleur... Il a eu la force de se taire... Qu’at-
tend-il donc pour parler ?

— Le désirez-vous, maitresse ?

— Lui autant qu’un autre, vois-tu. Il ne me déplait pas...
Et il a une grande fortune... Mais tous ces Européens ont le
sang gelé dans les veines... Un créole aurait tout dit depuis
longtemps... Et il aurait su se faire aimer... Lui, il vient, il sa-
lue, s’assied, cause avec tranquillité, me débite quelques ga-
lanteries, et pas toujours encore : ce sont les bonnes soirées !
I1 s’occupe assidiiment de ma meére, se fait raconter par elle
ses petits malaises quotidiens, et la plaint avec un bienveil-
lant sourire ; il prend une tasse de thé, a onze heures se léve,
salue, partage quelques mots aimables entre Thérése et moi,
me jette un coup d’ceil langoureux et se retire, sans avoir fait
un progrés dans mon intimité. Il y a des chances pour que
cela dure dix ans, au train dont il va.
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— Vous n’avez que seize ans, maitresse : c’est peut-étre
cela qui ’arréte.

— Seize ans, mais pour une créole, c’est comme vingt
pour une Européenne. Vois, Thérése, c’est une enfant : elle a
le méme age que moi.

Leila hocha gravement la téte et dit :

— Thérése n’est pas une enfant. Défiez-vous de Thé-
rése... Elle sait voir et comprendre... Mais elle est prudente
et froide. Elle ne dira, elle aussi, que ce qu’elle voudra dire.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Explique-toi...

— Observez-la, quand M. de Ploérné est ici, entre elle et
vous. Au lieu de vous amuser a monter la téte de votre ga-
lant, regardez votre cousine, et vous apprendrez quelque
chose que vous ne soupconnez pas, et que j’ai bien su dé-
couvrir, moi.

— Est-ce qu’elle aimerait Raimond ?

Un éclair jaillit de ses yeux ; cependant elle ajouta po-
sément :

— Pauvre fille ! s’il en était ainsi, je le lui abandonnerais
volontiers.

Elle eut un diabolique sourire.

— Mais lui, y consentirait-il 7... Il m’aime a sa facon, qui
n’est pas celle que je préférerais, mais je crois qu’il m’aime
vraiment.

— Oui, maitresse, vraiment. Pourtant observez Thé-
rése... Il faut savoir ce que I’on peut avoir a craindre !...
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Lydie leva les épaules.

— A craindre de cette petite ? Tu ne la connais pas,
Leila. Elle a la vocation du dévouement... Et, plus elle aurait
a souffrir d’un sacrifice que lui imposerait sa conscience, plus
elle mettrait de passion a ’accomplir... Elle est pleine de
vertus. Je crois que les vertus sont le lot des dmes froides !

Elle se décoiffait, en parlant ainsi, se regardant avec
complaisance dans son miroir et souriant a la gracieuse
image qui lui rendait son sourire. Elle chantonna, semblant
avoir complétement oublié ce dont il venait d’étre question
entre elle et sa noire confidente. En réalité, elle y pensait
toujours, ne perdant pas de vue si facilement ce qui I'intéres-
sait, mais masquant sa préoccupation, méme devant Leila,
d’une feinte indifférence. Avec un accent d’orgueilleuse sé-
curité, elle murmura une seconde fois : Pauvre fille ! Puis elle
renvoya sa nourrice et resta seule.

Le lendemain, elle observa sa cousine comme le lui avait
conseillé la mulatresse. Mais Thérése ne trahit rien de ses
sentiments. Cette douce blonde avait un ferme caractére, et
quand elle se tracait une régle de conduite, elle n’y faisait
pas d’infraction. Dés le premier jour, elle avait remarqué
I’'impression que Lydie produisait sur Raimond. Aucune des
extases muettes du marin ne lui avait échappé, et elle avait
frémi d’une douleur imprévue. Jusque-la elle avait témoigné
a son cousin beaucoup d’affection. Elle avait toujours éprou-
vé du plaisir a le voir, elle pensait librement devant lui, se
montrait sans appréts, telle qu’elle était, dans la franchise et
la simplicité de son caractére. Entre elle et lui, jamais il n’y
avait eu de secrets. Ils se disaient tout, et c’était avec une
confiance et une sécurité complétes que Thérése s’était ex-
pliquée lorsque Raimond I’avait questionnée sur ses velléités
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religieuses. A dire le vrai, a cette époque méme, quelques
semaines avant l’arrivée des dames de Saint-Maurice, le
coceur de la jeune fille était libre, et, sans aucun regret, elle se
serait consacrée au culte du Seigneur, renoncant a toutes les
joies de la vie. Si elle aimait Raimond, c’était a 1’état d’habi-
tude et si naturellement qu’elle ne s’en rendait pas compte.

Ce fut en voyant le marin regarder Lydie, que Thérése
frémit pour la premiére fois jusqu’au fond de I’ame. Ce fut en
constatant qu’elle avait une rivale dans le coeur du jeune
homme, et une rivale préférée, que sa jalousie s’alluma et lui
découvrit ses sentiments réels. Elle en ressentit une douleur
affreuse, d’abord parce qu’une affection, qu’elle espérait de-
voir étre toujours fidéle, lui échappait, ensuite parce qu’elle
était humiliée de se sentir envieuse du bonheur de Lydie. Par
cette fille délicate et généreuse, la jalousie fut considérée
comme un sentiment bas, presque dégradant, et elle prit la
ferme résolution de ne la jamais laisser voir. Dés lors, elle se
surveilla, et quand Lydie et Raimond étaient prés d’elle, son
visage se faisait de marbre, pour ne rien trahir de ce qu’elle
endurait. Quand elle se retrouvait seule, elle avait des accés
de désespoir, pendant lesquels I’ceil percant de Leila I’es-
pionnait.

Sans la mulatresse, jamais personne n’aurait pu soup-
conner 'amour que Thérése avait voué désespérément a
Ploérné. Mais a quoi la découverte de la nourrice devait-elle
servir, puisque Lydie, pleine d’'un superbe et inconscient
égoisme, ne tenait aucun compte des sentiments de sa cou-
sine, et, avec une féroce sérénité d’idole, acceptait les muets
hommages de Raimond, dussent-ils briser le coeur de Thé-
rése. Cependant une circonstance prévue par le marin, et
qu’il appréhendait dans le secret de lui-méme, éclaira la si-
tuation. Un ordre d’embarquement arriva pour le lieutenant

—61-



de Ploérné. Il devait, sans retard, se mettre a la disposition
du préfet maritime de Toulon et partir pour le Tonkin.

C’était au moment ou ’expédition francaise rencontrait
les plus graves difficultés. L’amiral Courbet venait de pren-
dre le commandement de ’armée et marchait sur Hanoi.
Pour un soldat tel que Ploérné, tout était motif de joie dans
cet ordre d’embarquement qui le conduisait 14 ou on se bat-
tait, ou il y avait services a rendre, avancement et gloire a
récolter. Six mois plus tét, Raimond eiit bondi exalté et fré-
missant. Aujourd’hui il aimait, et ce fut avec une maéle tris-
tesse qu’il se prépara a obéir aux ordres de ses chefs et a
quitter la France. Il se présenta, le soir méme, a I’hdtel de
I’avenue Hoche. Contrairement a son habitude, il était en
uniforme. En entrant dans le salon, ou se trouvaient M™¢ de
Saint-Maurice, Lydie et Thérése, il fut accueilli par les ex-
clamations des jeunes filles :

— Comment, en grande tenue ? Qu’est-ce que cela signi-
fie ? Venez-vous d’un gala officiel ?...

— Je viens en effet du Ministére, répondit Ploérné avec
un sourire, mais il n’y avait point gala, bien au contraire.

— Des affaires ?
— Trés sérieuses ?

— Oui, des affaires trés sérieuses. Je pars d’urgence de-
main.

— Vous partez !

Ce double cri s’échappa des lévres de Lydie et de Thé-
rése, en méme temps, avec la méme intonation, et révélant

— 62—



un intérét si semblable que les deux jeunes filles rougirent et
se regardérent pleines de trouble.

— Et ou allez-vous ? demanda Lydie, la premiére remise
de son émotion. Loin ?

— Trés loin.

— Pour longtemps ?

— Pour trés longtemps... Pour toujours, peut-étre.
— On s’y bat donc ?

— Vous savez, dit Ploérné avec mélancolie, que pour
nous autres marins, il n’est point nécessaire qu’on se batte
ou nous allons, pour que nous courions des dangers. La mer
est redoutable, les climats sont meurtriers. Nous n’avons que
I’embarras du choix pour trouver les occasions de jouer
notre vie... Mais la ou je vais tout est réuni : dangers de la
mer, du climat et de la bataille. C’est du reste un poste de
choix. On n’y envoie que les officiers sur lesquels on peut
compter... J’y avancerai donc, ou...

Le marin fit un geste décidé, sa figure s’éclaira d’un
rayon de confiance, et d’une voix ferme :

— Mais j’y avancerai ! Quand je reviendrai, j’aurai cinq
galons 4 ma manche et je serai capitaine... Le plus fort de
ma carriére sera fait !

M™¢ de Saint-Maurice, qui avait écouté, d’abord avec
surprise, puis avec intérét, les questions et les réponses rapi-
dement échangées devant elle, profita d’'un moment de si-
lence et dit :
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— Comment, mon neveu, a peine sommes-nous réunis
ici, et au prix de combien de peines ! Et voila que nous allons
étre séparés ? Nous arrivons, et aussitot vous partez ? C’est
vraiment une nouvelle désolante ! Et ou allez-vous exacte-
ment ?

— Ma tante, je pars aprés-demain pour le Tonkin, sur le
transport la Normandie, avec quatre autres officiers et deux
cent cinquante hommes. Nous allons combler les vides de
I’état-major et des équipages. Nous avons pour destination
Haiphong. De 13, suivant les ordres que nous recevrons de
I’amiral, & notre arrivée, nous le rejoindrons a Hanoi, ou
nous rallierons I’escadre. Sur terre ou sur mer, peut-étre sur
I’'une et sur ’autre, nous nous battrons, voila ce que je peux
vous affirmer, et ferme ! Car des gens qu’on emmeéne si loin,
ne sont pas de bonne humeur, et gare les coups !

— Mon neveu, c’est un affreux métier que le votre ! re-
prit M™° de Saint-Maurice. Mais ce qui m’en déplairait le
plus, ce serait la navigation. J’ai été si complétement anéan-
tie par ma traversée de la Martinique en France, que,
s’agirait-il de ma vie, on ne me la ferait pas recommencer...
Aussi il ne peut pas m’entrer dans l’esprit qu'on trouve
moyen de vivre a bord de vos vaisseaux. Etre sans cesse re-
mué, en avant, en arriére, de c6té, sur ce plancher étroit ! Il
me semble que j’aimerais mieux sauter dans la mer pour en
finir tout de suite.

Raimond et les jeunes filles laissaient la comtesse dis-
courir tout a son aise et ne I’écoutaient plus. Ils s’étaient
groupés, prés de la fenétre, et parlaient a voix basse. Au bout
d’un instant, par un accord tacite, ils se levérent et ouvrirent
une porte vitrée donnant sur le perron qui descendait au jar-
din. Ils étouffaient dans le salon, et, pour leurs cceurs op-
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pressés, avaient besoin du grand air et de la fraicheur du
soir.

— Prenez garde de prendre froid ! leur criait la com-
tesse, toujours transie. Ces nuits de France sont si humides,
méme au mois de juillet.

Elle sonna Leila, et lui ordonna de porter des chiles a
Lydie et a Théreése.

Les jeunes gens marchaient déja autour de la pelouse. Il
faisait un temps délicieux, d’'une douceur pénétrante. Des
bosquets montait une senteur de clématites et de jasmins. Et,
entre les deux jeunes filles, sous le ciel criblé d’étoiles, dans
la péleur de la lune, Raimond se sentait plein d’'une amére
tristesse. N’était-ce pas ce qu’il aimait le plus au monde qui
était, en ce moment, auprés de lui et qu’il fallait quitter ?
D’un cété, celle qu’il connaissait depuis son enfance, qu’il
avait vue grandir, et qu’il chérissait comme une sceur ; de
I’autre, celle qui était arrivée seulement depuis quelques se-
maines, mais comme une conquérante, pour s’emparer de lui
complétement, et qu’il adorait de toutes les forces de son
étre. Quelle joie de les avoir la toutes les deux, de pouvoir
leur dire de ces choses, qui empruntent aux heures ou elles
sont entendues une solennité qui les fait inoubliables, les
grave dans I’esprit comme des testaments d’amour ! Et quel
déchirement de penser que la soirée prochaine ne le reverrait
plus entre ces deux chéres créatures et que, pendant qu’elles
seraient encore dans le beau jardin embaumé du parfum des
plantes, il marcherait, lui, sur le plancher du navire qui
I’emporterait vers l'inconnu, peut-étre vers I’éternel. Il eut
une détente de son ferme caractére, et les yeux humides, la
voix tremblante :
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— Au moins, penserez-vous a moi quelquefois, deman-
da-t-il, quand je serai si loin ?...

Thérése devint un peu péle et dirigeant sur lui son clair
regard :

— Je ne m’endormirai pas un soir, Raimond, sans avoir
prié pour que vous nous reveniez sain et sauf.

Lydie d’un ton léger dit a son tour :

— Mon cousin, comment nous serait-il possible de vous
oublier ?

Le sourcil de Raimond se fronca. L’accent solennel et
presque religieux qu’avait eu la déclaration de Thérése, il ett
souhaité le trouver dans la réponse de Lydie. Mais la bien-
aimée, celle qu’il et voulu voir palpitante d’une émotion
semblable a celle qu’il éprouvait, celle dont I’angoisse etit dia
faire écho a la sienne, était tranquille et comme indifférente.
Tandis que ’amie qu’il allait quitter, le coeur calme, avec un
simple adieu, avait ce tremblement des lévres qui annonce
les pleurs préts a jaillir, cette fixité des yeux qui dénote
I’anéantissement de I’esprit dans une pensée unique et dé-
sespérée.

Raimond ne remarqua le trouble de Thérése que pour
constater plus amérement le sang-froid de Lydie. Il ne son-
gea pas que l'une pouvait I’aimer. Il n’eut que le soupgon dé-
solé que l'autre ne I’aimait pas. Le désir invincible de péné-
trer dans ce ceoeur, qu’il jugeait encore fermé, s’imposa a lui.
Il se dit : Si je ne lui avoue pas mon amour, dés ce soir, si je
n’obtiens pas un engagement d’elle, comment pourrai-je
m’éloigner et vivre ? Hélas! Je n’ai qu’un instant pour lui
parler, et devant Thérése c’est impossible !
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Il s’approcha de Lydie avec une telle ardeur, sa figure
exprima si passionnément le désir qu’il avait de se trouver
seul avec la jeune fille, que la poitrine de Thérése se souleva
pleine de sanglots. Elle se détourna, pour essuyer une larme
qu’elle n’avait pu retenir, et baissant la téte avec résignation,
décidée a sacrifier tout a celui qu’elle aimait d’une tendresse
profonde et absolue, elle dit :

— Il fait décidément un peu frais, ce soir... Je rejoins ma
tante.

Elle vit le visage de Raimond s’éclairer d’'un rayon de
joie, qui lui fut a la fois une consolation et une torture, et,
sans se retourner, elle gravit les marches du perron et rentra
dans le salon.

Ploérné, resté avec M'¢ de Saint-Maurice, demeura un
instant silencieux. Moins préoccupé de ce qu’il avait a dire, il
elt pu se demander pourquoi Lydie n’avait pas suivi sa cou-
sine et demeurait auprés de lui. Avait-elle décidé que Rai-
mond ne pouvait partir sans avoir un entretien décisif avec
elle, et se prétait-elle si facilement a cette entrevue ? Il s’était
donc fait un calcul dans cette jolie petite téte ? Encore 13, le
lieutenant aurait eu ’occasion de comparer la conduite des
deux jeunes filles, et sans doute ’avantage ne fat pas resté a
Lydie. Mais Raimond ne voyait qu’une taille souple, des
épaules pleines et élégantes, deux yeux de diamant noir, et
des lévres roses qui souriaient. Et hors cette merveille, rien
n’existait plus pour lui qui valit ’admiration, le respect et
I’adoration.

Ils s’étaient remis a marcher, a pas lents, dans la nuit
transparente. Ils arrivérent a un bosquet, au centre duquel,
dans un massif de rosiers, se dressait un sylvain de marbre,
sur une gaine de pierre enguirlandée de chévrefeuille. Un
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banc était au pied. Ils s’assirent. Et 14, Raimond, faisant un
effort de courage plus grand que le jour ou il avait marché,
pour la premiére fois, a ’attaque d’une batterie, murmura a
voix basse :

— Lydie, c’est pour moi une douleur cruelle de vous
quitter... Vous ne pouvez comprendre mon chagrin, puisque
vous ne le partagez pas... Mais croyez qu’il est bien amer,
bien impossible a consoler.

Lydie leva ses yeux de flamme et, de cette voix grave
qui faisait frémir le coeur de Raimond :

— Pourquoi dites-vous que je ne partage pas votre cha-
grin ?7... Me croyez-vous si indifférente ?

— Oh ! Je sais que vous étes bonne, je crois que vous ne
laisserez pas, sans un peu de regret, partir un ami pour si
longtemps et pour si loin. Mais ce sentiment de tristesse, que
vous éprouveriez pour tout autre que pour moi, est bien loin
de ce que je ressens et de ce que je voudrais vous voir res-
sentir. Nous ne nous connaissons que depuis quelques mois,
Lydie, et vous tenez une place immense dans ma pensée.
Immense, oui, car au moment de m’éloigner de mon pays, de
tous les miens, je n’ai qu'une préoccupation, qu’un souci :
vous. Et si vous me voyez tourmenté, inquiet, malheureux,
c’est que mon bonheur unique était de vivre prés de vous et
que nous allons étre séparés.

La jeune fille, a cette déclaration trés nette et ardem-
ment exprimée, resta immobile et glacée. Pas un des cils re-
courbés qui voilaient ses beaux yeux ne trembla. Elle était
aussi maitresse d’elle-méme que Raimond était vibrant et en-
fiévré. Elle dit :

— Pourquoi partez-vous, si cela vous fait tant de peine ?
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— Vous étes une enfant, Lydie, et vous ne connaissez
pas les devoirs d’un soldat. Ne pas partir! Quand on me
commande d’aller a I’ennemi, ce serait manquer a ’honneur.
C’est la seule chose que je ne sois pas prét a faire pour vous.
Il faut donc que je m’en aille, et que je vous laisse derriére
moi, belle comme vous I’étes, et destinée a toutes les adora-
tions, a toutes les sollicitations... Comprenez mon tour-
ment !... On vous aimera, on vous le dira, et vous-méme
peut-étre... Oh ! Lydie, quelle torture pour I’absent, qui em-
porte votre image dans son cceur, qui ne va vivre que par
votre souvenir et qui n’a le droit de rien espérer, car il ne
vous avait méme pas avoué son amour, et vous n’avez pris
aucun engagement envers lui.

— Voila donc la cause de votre chagrin et de votre in-
quiétude ? dit posément Lydie. Convenez cependant que je
ne pouvais, a moins d’étre douée d’une clairvoyance surna-
turelle, deviner ce qui se passait dans votre esprit ?... Vous
venez ici, depuis plusieurs mois, presque tous les jours, et
vous me voyez dans l'intimité la plus étroite. Je ne crois pas
m’étre montrée pour vous bien farouche. Et vous ne dites
rien, vous ne soupirez méme pas. Car il faut avouer que vous
étes un amoureux bien réservé et qu’avec vous on n’a pas
beaucoup a se défendre.

— Lydie ! Lydie | murmura Ploérné, vous raillez lorsque
vous voyez que je pleure.

— Et que voulez-vous donc que je fasse ? Je ne puis ce-
pendant pas me jeter dans vos bras, en criant avec vous de
désespoir. Je suis plus raisonnable. Je me borne a vous
gronder de votre discrétion exagérée qui a attendu jusqu’au
dernier moment pour me faire connaitre ’état de votre
cceur... Ne me regardez pas avec cet air désolé... Je ne suis
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pas bien dure pour vous... Je ne vous ai pas dit encore que je
repoussais votre demande... Et, rassurez-vous, je ne le dirai
pas.

Raimond poussa un cri de joie. Il saisit la petite main
blanche de M! de Saint-Maurice et la garda serrée étroite-
ment, comme pour prendre possession de toute sa personne.
Lydie, gagnée par cette passion si sincére et qui éclatait ar-
dente ainsi qu’un feu qui a longtemps couvé, eut un sourire
plus doux. Elle dit :

— Vous voulez que je vous attende, je vous attendrai...
Je suis trés jeune. Vous ne me trouverez donc pas trop chan-
gée a votre retour, qui ne se fera pas attendre, je I'espére,
bien longtemps.

— Ah ! Au prix de mon sang, je paierai cette joie de re-
venir prés de vous promptement.

— Soyez ménager de ce sang qui m’appartient mainte-
nant, interrompit la créole de sa voix profonde. Je vous sais
brave, ne soyez pas imprudent. Le plus sir moyen d’étre
heureux, prés de moi, c’est de revenir bien vivant et bien
portant. Je ne me soucie pas d’étre veuve avant d’étre
femme. Pensez & mon chagrin si je vous voyais reparaitre
blessé, mutilé. Les armes sont maintenant si terribles !...

Les paroles que M"® de Saint-Maurice avait prononcées
étaient d’'une indifférence raisonnée et glaciale. Mais Rai-
mond n’entendait pas Lydie, il n’entendait que I’hymne
triomphant de son cceur enivré. Il pouvait partir, maintenant,
I’esprit en paix : Lydie s’était engagée a ’attendre. L’issue de
la campagne qu’il entreprenait serait ou la mort ou le bon-
heur. Il ne craignait pas 'une et aspirait a I’autre. Tous les
nuages qui assombrissaient sa pensée, s’étaient en un instant
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dissipés. Quel sort existait, plus beau que le sien ? Soldat, il
allait se battre. Amoureux, il était aimé. Une confiance abso-
lue ’animait. Il n’admettait pas que I'une des chances mau-
vaises qu’il courait piit se réaliser. Il se sentait une telle force
d’existence qu’il était sir de vivre. Et vivant, Lydie serait a
lui.

IlIs restérent ainsi sans parler, pendant un assez long
temps, puis la jeune fille dit & Raimond :

— Il y a prés d’une heure que nous sommes en téte a
téte. Il faut rentrer. D’ailleurs vous avez a parler a ma meére.
Il convient que ce soit par vous qu’elle apprenne les pro-
messes que nous avons échangées.

Elle s’était levée et, dans la clarté caressante de la lune,
elle souriait 4 son ami. Elle était si belle ainsi, qu’il la prit
dans ses bras et I’attira sur sa poitrine. Elle ne fit aucune ré-
sistance. La téte appuyée sur son épaule, elle continua a le
regarder de ses yeux rayonnants et purs. Alors, se courbant
sur le front de Lydie, qui brillait sous ses cheveux noirs,
Raimond lui donna le plus chaste et le plus délicieux baiser.
Mais la fille des tropiques, s’animant soudain, comme si
cette caresse avait allumé en elle des ardeurs mystérieuses,
se haussa sur la pointe des pieds, noua derriére le cou du
jeune homme ses bras nerveux, et, suspendue a lui comme
une liane, elle posa sa bouche rose sur les lévres frémis-
santes de son fiancé. Il sembla a Ploérné qu’il venait d’étre
traversé par une flamme, et, tremblant, éperdu, il regagna
avec elle le salon ou Thérése et M™° de Saint-Maurice atten-
daient.

La bonne dame commencait & sommeiller. M!¢ Letour-
neur, assise auprés d’elle, réfléchissait profondément. Pen-
dant qu’elle était 1a, Raimond et Lydie, restés seuls, s’avou-
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aient leur mutuelle tendresse. Elle avait bien senti au trouble
de son cceur qu’ils avaient une confidence a se faire. Et la-
quelle pouvait étre faite, plus douloureuse pour la douce
Thérése, que celle de ’amour de Raimond ? Elle avait ce-
pendant favorisé leur accord. Mais la pauvre enfant avait-elle
été si héroique en s’éloignant ? Un instinct lui donnait
I’assurance que si elle n’était pas partie, dans le désordre
d’esprit ou le jetait I’obligation de se séparer de celle qu’il
aimait, Raimond allait parler devant elle. Oui, rien ne ’aurait
arrété, lui qui se taisait depuis si longtemps. Ces timides, ac-
culés a la nécessité d’agir, deviennent téméraires et ne con-
naissent plus de frein. Elle avait fui devant I’aveu.

Maintenant, au salon, dans la clarté paisible de la lampe,
auprés de sa tante qui dormait, inconsciente de ce qui se
passait, elle demeurait les yeux fixes, le front penché, ressas-
sant des idées douloureuses. Le souvenir de ce réve qui
I’avait, a différentes reprises, troublée avant l’arrivée des
dames de Saint-Maurice et dont elle avait parlé a Raimond,
lui revenait avec une persistance de présage. Elle revoyait le
noir bateau qui amenait les deux femmes et la sombre muléa-
tresse, et une voix murmurait a son oreille les étranges pa-
roles qui avaient épouvanté son sommeil : « Celle qui vient la
te prendra tout ce que tu possédes et tout ce que tu aimes.
Tu n’auras plus ni fortune ni affection. A elle, ta part de bon-
heur dans la vie ! » Et celle, qu’elle avait toujours devinée
étre Lydie, brune et pale, avec des yeux diaboliques, riait de
ses dents blanches, tandis que les deux autres étrangéres, la
mére et la mulitresse, approuvaient de la téte la mons-
trueuse éviction.

Thérése poussa un soupir et sentit son cceur se serrer.
La conquéte, que le songe prophétisait, n’était-elle pas a
moitié accomplie ? Thérése n’était-elle pas déja dépossédée
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de ’amour de Raimond ? Sa part de bonheur ne lui était-elle
pas déja presque complétement dérobée ? Le reste de la pré-
diction devait-il donc s’accomplir ? Lui prendrait-on aussi sa
fortune ? Hélas ! Tenterait-elle de la défendre ? Ne la donne-
rait-elle pas, d’elle-méme, tout entiére, pour reconquérir le
cceur de celui qu’elle aimait et qui ne s’en doutait pas ?

Une pensée, cependant, surgit dans son esprit qui lui
rendit, pendant une minute, I’espérance. Si Lydie allait ne
pas accueillir les protestations de Raimond ? S’il allait ne pas
lui plaire ? Le nuage qui venait de se dissiper se reforma plus
épais et plus obscur. Comment admettre que Raimond ne
plit pas a Lydie ? Quelle femme serait assez insensée pour
dédaigner I'amour d’un pareil homme, quand il 'offrait a
deux genoux ? Non ! Tout était bien fini, et il n’y avait plus
pour la pauvre Thérése qu’a souffrir et a pleurer. Oh!
Comme elle aurait voulu disparaitre, en un instant, pour
échapper a l’atroce nécessité d’entendre la révélation du
bonheur de ’autre ! S’anéantir, n’exister plus, n’avoir plus ni
yeux ni oreilles, étre une matiére inerte, insensible, comme
morte. N’avoir pas a sourire, quand elle voudrait pleurer, a
féliciter, quand elle voudrait maudire, pouvoir cacher enfin la
plaie saignante, ouverte au plus sensible de son cceur ! Car
elle acceptait encore de souffrir, mais elle ne supportait pas
I'idée qu’on s’en doutat. Aprés la douleur d’étre dédaignée,
elle repoussait la honte d’étre plainte.

Au milieu du désordre de ses pensées, la porte du jardin
s’ouvrit, et Lydie et Raimond se tenant par la main entrérent
dans le salon. M™¢ de Saint-Maurice se réveilla en sursaut.
Thérése resta immobile, sans souffle et sans regard. Sur le
visage rayonnant de Ploérné elle avait lu son arrét. Lydie
s’avancga vers sa meére, et lui montrant le jeune homme qui
souriait, I’air enivré :
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— Maman, dit-elle simplement, Raimond vient de
m’apprendre qu’il m’aime, et nous nous sommes fiancés.

M™¢ de Saint-Maurice frappa 'une contre l’autre, avec
un étonnement joyeux, ses mains fluettes, et s’écria :

— Mon neveu, vous allez devenir mon fils ! Je ne pourrai
pas vous aimer davantage !... Mais, mes enfants, j’y pense : il
part ! Comment allons-nous faire ?

— Nous attendrons qu’il revienne, maman... Cela me
laissera un peu vieillir... De loin, comme de prés, il m’aime-
ra... Et quand il sera revenu, ce sera pour ne plus repartir...
N’est-ce pas, Raimond ?

— Oui, certes. J’en prends ’engagement : je serai tout a
vous.

— Si vous étes contents ainsi, mes enfants, tout est
bien... Attendre, c’est encore ce qu’il y a au monde de plus
facile a faire. L’avenir se chargera d’arranger les choses.
Mais, approchez, mon neveu, que je vous embrasse... Voila,
il me semble, mon cher ami, des fiancailles a ’américaine.
Vous avez tout conclu de vous-méme. Car moi, je ne m’en
doutais pas... Et toi. Thérése, est-ce que tu n’étais pas dans
le secret ?

Des larmes vinrent aux yeux de la jeune fille, mais elle
était dans ’ombre, elle put les dissimuler.

— Non, ma tante, répondit-elle d’une voix assez ferme.
Et, comme vous, je viens de tout apprendre.

Elle fit un supréme effort et ajouta :

— Je suis bien heureuse du bonheur de Lydie et de Rai-
mond.
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Les yeux de la créole s’attachérent au péale visage de
Thérése, sans pouvoir y découvrir un frémissement qui trahit
la douleur. Elle vint a sa cousine, et I’embrassant avec effu-
sion :

— C’est a toi que je dois d’avoir connu Raimond et
d’étre aimée de lui... Crois que je ne I’oublierai jamais !

Ploérné lui tendit la main :

— Je la laisse auprés de toi, dit-il. Soigne-la, aime-la,
veille sur elle. C’est ce que j’ai de plus cher au monde.

Thérése s’avanca alors en pleine lumiére. Elle ne crai-
gnait plus d’étre vue. La pensée d’'un devoir a remplir lui
avait purifié le cceur de toute sa jalousie. Et avec force :

— Je vous le promets, Raimond, vous pouvez compter
sur moi.

— Maerci.

Raimond prit congé et s’éloigna. Le lendemain il vint
faire ses adieux, et comme le soir tombait, il monta dans le
rapide de Marseille, laissant, derriére lui, Lydie trés calme et
Thérése désolée.

Les premiers mois qui suivirent le départ du marin
s’écoulérent monotones. M" Letourneur et les dames de
Saint-Maurice étaient encore en deuil, et elles n’avaient nul-
lement le désir de sortir de leur solitude. Cependant, a
I’approche de I’hiver, la mére de Lydie se plaignit vivement
du froid. Cette femme, habituée a la douce température des
colonies, frissonna sous les froides haleines du vent d’est.

— On géle dans ton Paris, disait M™¢ de Saint-Maurice. Il
n’y a ce matin que quatorze degrés : que sera-ce cet hiver ?
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— Ma tante, nous ferons bon feu.

— On m’a dit qu’il gelait quelquefois pendant plusieurs
semaines de suite.

— Alors on patine !

— Comme en Laponie ! Grand merci du divertissement !
Ah ! Que n’ai-je pu apporter avec moi le soleil de la Marti-
nique et la brise de nos savanes ?

— Ma tante, si vous souffrez a Paris, allons autre part.
Vous savez que rien, hélas ! ne nous retient ici.

— Eh! ma chére, ou veux-tu que nous cherchions un
climat meilleur, sans traverser la mer ? Et quant a me risquer
sur un navire, jamais ! J’aime encore mieux le froid !

— Il ne serait pas nécessaire d’aller a Malte, en Sicile ou
en Algérie, pour trouver une grande différence de tempéra-
ture. Il suffirait de monter jusqu’a la frontiére d’Italie, le long
de la céte... A partir de Cannes, le climat change véritable-
ment.

— Oh ! Mon Dieu, Cannes ou Paris, va, qu’importe ! Res-
tons ici... Souffrir pour souffrir, au moins nous ne t’éloigne-
rons pas de la maison de ta mére.

— Vous ne m’en éloignerez pas, ma tante. J’ai, entre
Nice et Monaco, au bord de la mer, dans une anse abritée du
vent et exposée au soleil, une villa que maman avait fait
construire, et qu’elle a habitée avant que la maladie la clouéat
dans son lit... A Beaulieu, je retrouverais donc son souvenir.

— Non, non, mon enfant, gémit M™° de Saint-Maurice,
ce seraient bien des affaires encore qu’'un déplacement...
Toutes ces malles qui sont a peine vidées et qu’il faudrait
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remplir... Décidément restons ici, va: on est bien partout
pour mourir !

La bonne dame appartenait a cette espéce de gens qui
trainent leur prétendue agonie jusqu’aux limites les plus re-
culées de la vie humaine, mangeant bien, dormant mieux et
assommant leur entourage de leurs plaintes sempiternelles.
De bonne foi d’ailleurs, et croyant sincérement endurer les
souffrances dont elle se plaignait. Elle avait pris le parti de
rester, mais non pas celui de ne plus se lamenter. Six se-
maines plus tard, sa fille et sa niéce, lui faisant une douce
violence, I’entrainaient a Beaulieu et 1a, au milieu des fleurs,
au bord des flots bleus, dans une atmosphére exquise, la
créole consentait a avouer qu’il pouvait y avoir encore
quelques heures supportables pour elle dans la vie.

Quant a Lydie, elle éprouva une sorte d’ivresse en re-
trouvant les verdures et les plantes qui lui rappelaient son
pays. Les orangers, les palmiers, les myrtes, les cactus, cette
flore d’Orient, dorée par le soleil, le bruit 1éger de la mer ar-
gentant de ses vagues mourantes le sable de la plage, le par-
fum de la brise chargée des émanations chaudes de la terre,
I’horizon bleu et rose des cétes baignées dans la lumiére,
tout lui rappelait I'ile enchantée ou elle avait passé ses pre-
mieéres années. Elle était heureuse, elle se laissait vivre d’une
vie animale. Elle ne pensait que trés peu a son fiancé. Encore
fallait-il que Thérése lui en parlat. Alors elle laissait échapper
quelques phrases banales : Ou est-il ? Que fait-il ? Quand re-
viendra-t-il ? Et c¢’était tout.

Ou il était et ce qu’il faisait, on I’avait su au bout de deux
mois, par ses lettres. Il était avec 1’escadre, croisant sur la
cote par des temps affreux. Quand il reviendrait, c’était ce
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que nul ne pouvait dire. Pas avant deux ans, au plus tot. A
moins... Mais cet « a moins » faisait frémir Thérése et se ré-
crier Lydie, car c’était le cas d’'un congé de convalescence
que cet « a2 moins » prévoyait. Et, pour que 'officier rentrat
en France, il fallait qu’il fiit gravement malade ou sérieuse-
ment blessé. Thérése aimait mieux qu’il restat en Chine.
D’abord, 1a, il n’épousait pas Lydie. Si bien résignée qu’elle
fat a voir Raimond appartenir a sa cousine, ce n’était jamais
sans un serrement de coeur que M!® Letourneur pensait a
I’avenir que lui promettait ce mariage. Raimond, a des mil-
liers de lieues, était séparé d’elle, mais il était aussi séparé de
sa fiancée. Son absence était un répit. Et en attendant, on vi-
vait.

Les six premiers mois s’écoulérent dans une réclusion a
peu prés compléte. Le point de la cote, sur lequel était située
la villa, n’attirait pas les voyageurs. Quelques breaks ou
quelques caléches descendaient jusqu’a Saint-Hospice, mais
n’allaient pas plus avant, et la solitude des trois femmes était
a peine troublée par le bruit argentin des sonnailles sur la
route qui conduit a Villefranche, ou par le passage de rares
touristes montant au petit couvent et a la tour en ruine, ves-
tige de construction militaire laissé par les pirates barba-
resques, au temps ou ils infestaient les mers.

De retour a Paris, les dames de Saint-Maurice s’instal-
lerent définitivement dans 1’ho6tel Letourneur. Un an de vie
commune avait permis aux trois femmes de se connaitre
complétement. Thérése apprécia la tranquille bonté, la séré-
nité de coeur de sa tante. Cette femme excellente n’avait
qu'un défaut : celui de se croire continuellement mourante.
Mais, en douze mois, elle n’avait pas causé un souci, une
contrariété a sa niéce, et s’était fait aimer d’elle.
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Lydie, fantasque et impérieuse, tendre et violente, avait
réduit en servitude la douce Thérése. Lorsque les fantaisies
de M" de Saint-Maurice déplaisaient & M!"¢ Letourneur, lors-
que, sans prendre la peine d’essayer de convaincre, la créole
voulait commander, faire prédominer ses goits ou ses ma-
nieres de voir, sa cousine, préte a résister, a protester, se
calmait soudain en pensant que c’était peut-étre un mauvais
sentiment d’envie qui I’'indisposait contre Lydie, et cédait par
excés de conscience et de vertu. Peu a peu elle avait laissé la
belle brune se conduire en enfant gatée. Elle s’était pliée a la
tyrannie, comme M™° de Saint-Maurice et Leila. Tyrannie cé&-
line et enjéleuse, il est vrai, car cette délicieuse fille, née
pour la séduction, avait en elle un charme qui rendait excu-
sable tout ce qu’elle disait et faisait d’irrégulier ou de fa-
cheux.

Aprés un an de retraite, et le deuil de Thérése étant fini,
M!® de Saint-Maurice avait été prise d’'un appétit de plaisir
dont sa cousine s’était trouvée trés effarouchée. A la mort de
sa meére, elle n’avait point encore été dans le monde, et, a
I’exception de quelques amis de sa famille, tels que son par-
rain, Samuel Bernheimer, I’ancien associé de son pére, elle
ne connaissait que peu de personnes. Elle fut donc effrayée
lorsque Lydie manifesta le désir d’égayer un peu l’existence
qu’elle menait depuis son arrivée en France. Thérése se
trouvait encore bien triste, et elle comprenait difficilement
que la fiancée de Raimond songeét, en I’absence de celui qui
I’aimait, a prendre le moindre plaisir. Elle fit, sur ce point,
plus de résistances que sur d’autres. Mais lorsque Lydie vou-
lait une chose, elle la voulait bien. Et, avec une adresse sin-
guliére, elle se mit a battre en bréche ce qu’elle appelait le
rigorisme de Théreése.
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Elle n’avait jamais été au théatre et mourait d’envie
d’aller a I’Opéra. M™¢ Letourneur, pendant vingt ans, y avait
eu sa loge, une fois par semaine. A la mort de son mari, elle
avait cédé son jour a des amis, mais en stipulant qu’elle ou
sa fille le reprendrait, quand il leur conviendrait. Lydie fit
tant que Thérése réclama sa loge. Elle la mit a la disposition
de sa tante, mais a la condition qu’elle serait libre de ne pas
’accompagner. La joie de M!¢ de Saint-Maurice, le premier
soir ou, en grande toilette, elle se prépara a aller entendre
Faust, fut pour sa cousine une satisfaction vive. Elle sourit au
ravissement de Lydie, elle admira sa robe et la para de ses
propres bijoux. Elle eut la sensation d’une mére devant le
bonheur d’une enfant gitée. Sa tante, en proie a une préten-
due migraine folle, avait attesté, jusqu’au dernier moment,
qu’elle ne serait pas en état de sortir. Mais aprés avoir soli-
dement diné, elle monta mourante, disait-elle, en voiture, et
partit avec sa fille. Thérése, restée seule, se réfugia dans sa
chambre et passa la soirée a penser a I’absent.

Une jeune fille aussi belle que Lydie ne pouvait pas res-
ter trois heures accoudée au rebord d’une premiére loge, a
I’Opéra, sans attirer I’attention d’un public, a qui toutes les
figures, qui paraissent dans la salle, sont familiéres. Dés le
premier entracte, les lorgnettes de ’orchestre avaient été
braquées sur la ravissante personne que nul ne connaissait.
De tous cotés cette interrogation : Qui est-ce ? avait circulé.
Personne ne se trouvait en état de répondre. Et une agitation
bien naturelle s’emparait de tous ces blasés, en un instant ti-
rés de leur torpeur par ’apparition de Lydie. L’ouvreuse fut
interrogée. Elle ne pouvait donner de renseignements : elle
ignorait & qui elle avait affaire. Le coupon était au nom de
Letourneur, et les deux dames qui occupaient le n° 23 par-
laient francais, avec un trés léger accent. Si Samuel Bern-
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heimer, qui était venu plus de cent fois dans la loge, lorsque
son associé en était titulaire, elt été présent, sans doute il
elit appris a ses amis du Jockey ce qu’ils briilaient de savoir.
Mais, c’était une fatalité : justement, ce soir-1a, son fauteuil
restait inoccupé. Les enragés de curiosité se consolaient en
pensant qu’ils rencontreraient le banquier au Club, ou il
montait réguliérement prendre une tasse de thé, avant de se
coucher. En attendant, les lorgnettes continuaient leur jeu, et
les dithyrambes s’accentuaient.

Si inexpérimentée que fit M"'"® de Saint-Maurice, les col-
loques engagés a l'orchestre et le mouvement de curiosité
des loges ne lui avaient pas échappé. Elle se jugea remar-
quée, et son cceur s’épanouit de plaisir. Elle entrait donc, dés
le premier instant, dans ce monde parisien si mystérieux
pour elle, en victorieuse. Elle sentit le flot des louanges mon-
ter et I’envelopper ainsi qu’une caresse. Mais elle demeura
impassible, comme armée de lindifférence apprise d’une
mondaine faite aux escarmouches de la vie élégante. Sa
seule préoccupation, pendant que les mélodies inspirées de
la scéne du jardin se déroulaient en ondes délicieuses, était
de ne point paraitre provinciale. Elle s’étudiait sévérement
au point de vue de ses attitudes ; elle examinait la tenue des
autres femmes, choisissant, pour ses comparaisons, les plus
brillantes et les plus entourées. Pas une fois, ce cceur de
seize ans ne s’ouvrit aux joies sacrées que procure la révéla-
tion d’un chef-d’ceuvre. L’orgueil seul vibra en lui, mais avec
une force surprenante.

Lydie, venue avec le désir de s’amuser et d’écouter reli-
gieusement ’ceuvre d’'un maitre, fut saisie, dés la premiére
minute, par le vain tourbillon de la frivolité parisienne et
emportée sans résistance. Elle se découvrit née pour ces
émotions menteuses, pour ces satisfactions artificielles, pour
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ces triomphes malsains. Il lui sembla que soudain elle se mé-
tamorphosait en une autre Lydie qu’elle ne connaissait pas.
Ou plutét, sa nature insoupconnée se développait, comme
ces plantes de son pays, poussées en une nuit et qui se dres-
sent superbes dans leur éclat spontané. Ses idées semblaient
avoir fait une évolution foudroyante. Et tout ce que sa mére
lui avait enseigné de doux, de simple, de familial, tombait
comme les fruits d’un bel arbre sous le vent d’orage.

Elle regarda froidement ce public, qui représentait la
quintessence mondaine de Paris, et se dit : Je dominerai tous
ces gens-la. Les femmes et les hommes connaitront mon
pouvoir. Ou prenait-elle qu’elle pat jamais posséder un pou-
voir quelconque ? Elle n’en savait rien, ne se donnait point la
peine de le rechercher. Mais elle avait la certitude tranquille
qu’elle le posséderait. Un Dieu lui aurait parlé a I’oreille pour
lui révéler sa destinée qu’elle ne se serait pas sentie plus stire
de ’avenir. Sa mére, dans le coin de la loge, doucement ber-
cée par la musique, ne remarquait rien et ne se doutait point
qu’ayant amené a I’Opéra un séraphin candide, elle allait re-
conduire chez elle un diable déchainé.

Le soir méme, a minuit, au Jockey, Bernheimer, trés en-
touré, écoutait avec un peu d’ébahissement, les questions
pressées et confuses que ses collégues lui adressaient.

— Demandez-moi si je gagnerai le prochain grand prix,
interrompit Samuel en riant, je vous répondrai que s’il a de
meilleurs poumons que les autres et les jambes plus solides,
mon cheval arrivera premier. Mais comment vous fournirais-
je des renseignements sur des personnes que je n’ai point
vues ?

— Vous les connaissez certainement... Elles occupaient
la loge Letourneur... Un peu de complaisance... Tachez de

— 82—



nous élucider la situation... Un tuyau, Bernheimer ?... On
vous fait le portrait des deux femmes : une vieille et une
jeune. La vieille petite, séche, grisonnante. La jeune, étour-
dissante : brune, des yeux... une peau... Ah !l... Jamais rien
vu de pareil ... Si avec ces indications vous ne tombez pas
en arrét, c’est que votre vieux nez ne va plus !

— Allons ! A vue de nez, puisque nez il y a, dit Samuel
gaiement, je sais de qui vous me parlez...

— Bon ! Ne nous faites pas languir !

— Ce sont des parentes de ma filleule. La jeune beauté
qui vous a tous révolutionnés est une créole nouvellement
arrivée a Paris. Elle se nomme M'® Lydie de Saint-Maurice.
Elle appartient a une excellente famille, et elle est sans for-
tune.

— Tant mieux, soupira Maurice de Roquiére, trés joli
blond de vingt-cinq ans qui, en deux ans, avait fortement en-
tamé son capital. Elle a une chance de plus pour mal tourner.

— Ne D’espérez pas, cher ami, dit Samuel. Elle vit fort
bien gardée, pour le présent, par toute sa famille... Et, pour
I’avenir, elle est fiancée a son cousin le comte de Ploérné.

— Le marin ?

— Oui. Le lieutenant qui est au Tonkin, au diable, mais
qui est !

— J’en ferai mon ami intime, dés son retour, déclara le
jeune homme. En attendant, Bernheimer, je vous somme de
me présenter & Mesdames de Saint-Maurice, la premiére fois
qu’elles paraitront a I’horizon.
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— Ca, je le veux bien. Aprés, débrouillez-vous comme
vous le pourrez.

— Fiez-vous a moi pour cela.

La semaine suivante, on donnait les Huguenots. Mais Ly-
die ne s’était point promis de se délecter a I’audition de la
merveilleuse partition de Meyerbeer. Il y avait désormais,
pour elle, a I’Opéra, un bien autre attrait que celui des ins-
truments et des voix : c’était le murmure flatteur que soule-
vait sa présence, 'ardeur des regards qu’attirait sa beauté.
La véritable harmonie, c’était le concert des admirations et
des éloges, dans lequel pas une note discordante ne devait se
faire entendre. Car les femmes elles-mémes se trouvaient dé-
sarmées devant Lydie, en qui, tant qu’elle serait jeune fille,
elles ne pouvaient voir une rivale.

Cette fois, on savait a qui on avait affaire, et la curiosité
ne fut pas platonique. Dés le premier entracte, Samuel
Bernheimer envahissait la loge et donnait aux dames de
Saint-Maurice la satisfaction de leur détailler les personnali-
tés qui marquaient dans I’assistance.

— On s’occupe extraordinairement de vous, dit-il a la
comtesse, et la beauté de mademoiselle votre fille fait vérita-
blement émeute... Si je cédais aux sollicitations dont je suis
harcelé, je vous aménerais ici tous les abonnés de l’or-
chestre.

— Gardez-vous-en bien, se récria M™¢€ de Saint-Maurice,
nous ne voulons faire aucune connaissance. Vous savez dans
quelle retraite nous vivons avec ma niéce... Tant qu’elle ne
sera pas décidée a recevoir, ne nous présentez personne.

— Je vous demanderai cependant de faire une exception
pour un jeune ami a moi, a qui j’ai promis de le conduire

— 84—



dans votre loge... C’est un aimable garcon. Il ne sera pas gé-
nant et vous amusera.

— Amenez-le donc, si vous le lui avez promis ; mais qu’il
n’attende pas grand accueil de nous.

A I'entr’acte suivant, le marquis de Requiére fut mis en
présence de M!" de Saint-Maurice. Il s’était promis un vif
plaisir de cette présentation. Il lui fallut en rabattre. Il trouva
deux femmes trés simples, trés polies, mais trés froides, qui
n’encouragérent pas ses essais de badinage. Si « entrant »
que fat le jeune homme, il dut s’avouer qu’il ne serait point
aisé de forcer I'intimité de la comtesse. Il se dédommagea en
admirant sa fille, et put déclarer a ses amis du club que la
créole était, de prés, encore plus charmante que de loin. Seu-
lement, comme il ne lui avait pu tirer que des oui ou des non,
il la déclara un peu béte. Quant a lui, il parut a Lydie fort in-
signifiant, assez mal élevé, et, dans les différentes occasions
ou ils se trouvérent en présence, elle ne laissa tomber sur lui
que des regards indifférents.

Cependant, I’été venu, ces dames allérent a Deauville
passer trois mois avec Thérése. L’automne les ramena a Pa-
ris, et M™® de Saint-Maurice, frissonnant aux premiéres
feuilles qui tombaient des arbres, la villa de Beaulieu vit re-
paraitre ses habitantes. La, M"® Letourneur eut un véritable
soulagement.

L’existence, telle que ses parentes et elle venaient de la
mener pendant six mois, avait été pénible pour la jeune fille.
Des tiraillements s’étaient produits, causés par la dissem-
blance de leurs goits et la disparate de leur vie. Les unes, si
peu que ce fiit, mélées au mouvement mondain, 'autre
s’obstinant a une retraite sévére, il était impossible qu’il n’y
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elt pas de difficultés. Thérése les avait aplanies, en sacrifiant
ses préférences a celles de ses hdtes, mais elle avait souffert
d’étre délaissée pour des plaisirs qu’elle jugeait médiocres.

A Beaulieu, elles se retrouvérent toutes d’accord pour
vivre dans le calme, et ce fut une vive satisfaction pour
M!¢ Letourneur. Pendant plusieurs semaines, les trois
femmes ne sortirent pas. Un jour cependant que, dans la
conversation, il avait été question de Monaco et du chéateau,
Thérése, d’elle-méme, proposa d’aller le visiter. C’était
I’occasion d’une simple promenade en voiture. Les dames de
Saint-Maurice acceptérent, et ce fut par cet aprés-midi-la,
dans les vastes salles du palais princier, que Lydie se trouva
en présence du marquis Girani.

A premiére vue, il ne lui fit aucune impression. Elle
s’apercut qu’il la suivait et dirigeait vers elle des regards en-
flammés. Mais elle était dés longtemps habituée a ces ceil-
lades. Ce ne fut qu’a leur seconde rencontre, lorsqu’elle re-
venait, avec Leila de cueillir des mimosas par les chemins,
qu’il lui plut. Elle remarqua la grace de son geste, quand il la
salua au passage, et I’éclat de son sourire. C’était un des plus
jolis garcons qu’elle eiit encore vus, et dont le type lui rappe-
lait les galants de son pays. Il en avait la paleur chaude, les
cheveux noirs bouclés et brillants, les yeux de jais, avec,
dans toute sa personne, une sorte de langueur aristocratique
et vicieuse d’homme né pour ’'oisiveté et le plaisir. Elle pen-
sa a lui. Et dans son cerveau, tout prét pour un incendie, le
souvenir du bel Italien alluma des flammes soudaines. Lydie
sentit en elle s’éveiller des ardeurs qu’elle ne soup¢onnait
pas. Le sincére, tendre et calme Raimond l’avait laissée
presque indifférente. Une téte brune et pale, passant dans
ses réves, suffit a bouleverser son imagination.
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Le lendemain, elle ne sortit pas. Mais, d’'une terrasse ca-
chée sous la verdure, elle observa les environs, et elle dé-
couvrit son adorateur qui rédait autour de la villa. Une déli-
cieuse sensation de joie rafraichit son cceur. Il s’occupait
d’elle autant qu’elle s’intéressait a lui. Incapable de garder
son secret pour elle seule, elle fit, le soir méme, en se cou-
chant, des confidences a Leila.

— Tu sais, nourrice, le bel étranger du chemin de Saint-
Hospice est revenu.

La quarteronne leva ses yeux sombres sur sa maitresse.
— Comment le savez-vous ?

— Je I’ai vu tantét, j’étais sur la petite terrasse. Il a tour-
né pendant longtemps, espérant m’apercevoir. Puis il est allé
s’asseoir sur les rochers et il a attendu jusqu’a six heures.
Pensant alors que je ne sortirais pas, il s’est éloigné.

— Il ne faut pas vous occuper de lui, maitresse, dit Leila.

— Oh ! Je m’amuse seulement a suivre son maneége...
Quel mal y a-t-il a cela 7 Je ne sais méme pas qui il est.

— Je le saurai, moi, fit la mulatresse, si cela vous dis-
trait.

— Oui, tache donc... Il doit venir de Monte-Carlo.

Le lendemain, ’amoureux ne parut pas, et la jeune fille
en éprouva du mécontentement. Elle se montra quinteuse et
énervée. Le soir, en la déshabillant, sa nourrice lui dit :

— Vous n’avez pas vu I’étranger, aujourd’hui, maitresse.

— Comment le sais-tu ? demanda Lydie étonnée.
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— C’est que je l’ai rencontré sur la route de Saint-
Hospice, et qu’il m’a abordée.

—Ilaosél...

— Oh ! Une pauvre esclave comme Leila !... Cela ne tire
pas a conséquence... Il voulait savoir qui vous étiez, d’ou
vous veniez. Il a deviné que vous n’étiez pas née en Europe.

— Et tu lui as dit ?...

— Qu’il fallait qu’il s’en allat pour ne plus revenir... Car
vous ne sortiriez plus tant qu’il réderait dans la campagne.

— Alors ?...

— Alors il a demandé a vous écrire. Je lui ai répondu
qu’il était fou... Il a parlé longtemps, longtemps... Et tou-
jours il jurait qu’il vous aimait a en mourir... Comme si
c’était étonnant !... Enfin, il s’est décidé a me quitter en di-
sant qu’il avait besoin de confier a quelqu’un ce qu’il pensait
de vous, et que ce serait donc a moi qu’il écrirait.

La mulatresse se mit a rire :

— Moi qui ne sais pas lire, comment ferai-je ? Bah! Je
jetterai ses lettres dans la mer.

Lydie n’ajouta pas une parole. Elle resta pensive, et mi-
nuit sonnait qu’elle était encore assise dans un fauteuil, au
pied de son lit, le front lourd et les yeux fixes.

Ainsi qu’il ’avait annoncé, I’Italien écrivit, et ce fut Ly-
die qui lut la lettre. Il avait suffi qu’elle en exprimét le désir
pour que la mulatresse la lui remit. Elle apprit ainsi que son
adorateur se nommait Emilio Girani et qu’il était marquis.
Mais son titre n’éblouissait pas la jeune fille. Il eiit été rotu-
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rier, que le mystére qui I’enveloppait, I’attrait de l’intrigue
nouée par lui, eussent occupé ’esprit de la créole. Il était
I'inconnu poétique qui soupirait dans ’ombre, qui ’adorait
de loin ; le héros d’'un roman qu’elle entr’ouvrait a peine,
pour en tourner en cachette quelques feuillets, en se promet-
tant de le refermer bien vite s’il devenait trop briilant.

Girani ne s’était pas contenté d’écrire, il avait reparu.
Ses yeux réveurs étaient d’excellents yeux trés percants, et il
n’avait pas tardé a découvrir la petite terrasse, cachée sous
la verdure, qui servait d’observatoire a Lydie. Il n’avait garde
d’en approcher dans la journée, mais le soir il rédait tout
prés, guettant une occasion propice. Souvent, du pied du
mur tapissé de vigne vierge dans I’ombre duquel il était em-
busqué, il entendait causer Thérése et M'® de Saint-Maurice.
Il prenait inquiétude de la gravité de I'une. Mais il comprit
bien vite qu’elle ignorait I’amoureuse intrigue.

Maintenant la présence de sa cousine dans le jardin met-
tait Lydie au supplice. Sans savoir pourquoi, Thérése ressen-
tait la méme impression de géne, s’éloignait et rentrait. Alors
la créole était libre de regarder au dehors, sans crainte d’étre
surprise par quelqu’un de la maison. Un jour qu’elle révait,
un livre ouvert sur les genoux, une rose lancée de la route
tomba a ses pieds. Elle leva les yeux, et a trois pas, séparé
d’elle seulement par la hauteur du mur, elle apercut Girani.
Elle rougit, fit un geste de mécontentement et voulut se le-
ver. Il joignit les mains, sa figure eut une expression sup-
pliante, et, a voix basse, il murmura :

— Restez | Je m’en vais !

Il demeura cependant encore une minute, toujours les
mains jointes, le regard extasié, comme un fidéle en priére
devant une madone, puis il s’inclina presque religieusement
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et s’éloigna. Mais au détour du chemin, il se retourna. La
voyant toujours a la méme place, il sourit passionnément et,
avec ardeur, du bout des doigts, il lui jeta un baiser. Cette
prompte familiarité, aprés tant de respect, déplut a Lydie.
Elle se retira. Mais le lendemain elle revint au milieu de cette
verdure et de ces fleurs, dont les senteurs capiteuses entre-
tenaient son ivresse, et attendit. Il ne parut pas, et elle se re-
tira mécontente, son interméde quotidien lui ayant manqué.

Le jour suivant, elle le vit accourir. Comme elle avait
craint de ne pas le voir, elle n’eut pas I'idée de se sauver. Il
s’approcha, la téte nue, avec l’air de respectueuse adoration
qui ressemblait si peu a la mine cavaliére qu’il prenait pour
jeter des baisers, il s’agenouilla presque dans la poussiére. Il
parla, cette fois-1a, de sa voix musicale et chantante, et ce fut
un poéme d’amour qui s’échappa de ses lévres. Il avait jugé
que Lydie souhaitait un héros de roman : il le lui montra aus-
si passionné qu’elle avait pu le réver. Mais ce héros était as-
sez pratique, car il s’occupa de monter sur une grosse pierre
qui mettait son visage a la hauteur des mains de M de
Saint-Maurice. Elle lui fit signe de descendre, mais il soupi-
ra .

— Que craignez-vous de moi ? Et puis, si je vous parle
de loin, on risque de m’entendre...

Elle aurait pu lui dire : Ne parlez pas. Mais elle se plai-
sait a I’écouter. Elle le laissa perché sur sa pierre ; méme,
comme il chancelait, elle souffrit qu’il s’appuyét a la balus-
trade de la petite terrasse. Il fut réservé et timide en action,
mais hardi et inépuisable en paroles. Elle ne répondait pas,
mais elle restait : c’était plus qu’il n’avait osé espérer. Long-
temps il parla ainsi, dans I’ombre. Il fallut qu’on appeléat Ly-
die pour qu’elle se décidat a s’éloigner. Elle ne lui laissa
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méme pas toucher sa main, qu’il la suppliait de lui tendre, et
elle se sentit trés rassurée, avec cette certitude qu’elle avait,
en son amoureux, un esclave soumis qui I’adorerait, et a qui
elle n’accorderait que des sourires.

Pendant huit jours, le jeu continua sans changements.
Pour ne point courir la chance d’étre surprise, Lydie prenait
la précaution de mettre Leila en sentinelle, a I’entrée de
I’allée tournante qui conduisait a la terrasse. Ainsi elle était
libre et, en méme temps, protégée. Elle n’aurait eu qu’'un cri
a pousser, pour que la mulatresse fit a ses cotés.

A la fin de la semaine, il y eut un violent orage, et, de-
puis le matin, la pluie tomba, lourde, incessante, maussade,
rendant la sortie dans le jardin impossible. Au coucher du so-
leil, le vent changea, le ciel fut balayé en un instant. Les der-
niéres nuées s’envolérent comme une escadre noire sur la
mer, et, derriére les montagnes qui dentellent la c6te, une
clarté monta avec le disque péale de la lune. L’air était doux,
les verdures lavées sentaient bon. Lydie descendit pour res-
pirer.

Apres étre restée enfermée tout le jour, elle prit du plai-
sir & marcher autour de la pelouse. Elle ne songeait point a
gagner son observatoire. A cette heure, elle ne soupconnait
pas qu’il pat y avoir quelqu’un a observer. Cependant le ha-
sard de sa promenade, au bout d’un quart d’heure, I’y ame-
na. L’obscurité tombait tout a fait, et les étoiles s’allumaient
dans le ciel. La lueur des lampes du salon brillait au loin,
comme un phare, dans les arbres. Lydie monta les trois
marches, et s’avanca sous les jasmins et les clématites, re-
gardant confusément devant elle. Un bruit léger, a ses pieds,
attira son regard. Au bas du mur, sur le chemin, elle apercut
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une forme noire. Au méme moment, la voix de Girani mur-
mura :

— Etes-vous seule ?... Oh! Quelle joie inespérée de
vous voir !

Elle ne répondit pas. Mais déja sautant sur la grosse
pierre, qui lui servait de piédestal habituel, I'Italien s’ac-
crochait aux balustres et se hissait jusqu’au rebord de pierre.
Lydie s’écria :

— Je vous défends de venir jusqu’ici !...

Mais I’heure des défenses était passée. Déja, escaladant
d’un élan vigoureux le faible rempart, il arrivait auprés d’elle.
Pour la premiére fois, ils se trouvaient I’un en face de I’autre,
sans obstacle, et 'ombre les entourait. Elle ne vit que ses
yeux qui étincelaient dans son visage blémi par le désir. Il
tendit les bras. Elle fit un geste pour le repousser, elle essaya
de fuir. Et cependant, une seconde plus tard, elle tombait sur
son cceur. Elle appela Leila d’une voix défaillante, car elle
avait la volonté de résister et de se défendre. Mais elle était
seule ce soir-la. Une flamme dévorante lui monta au cerveau,
une sensation inconnue la fit se tordre sous I’étreinte de Gi-
rani, et, avec un grand soupir, elle s’abandonna.
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Le lendemain du jour terrible ou, en quittant la bastide
de la route de la Seyne, il avait laissé derriére lui un homme
mort, le comte Raimond de Ploérné, ses affaires de service
terminées, maitre complétement de lui-méme, prit le train,
qui passe a Toulon a midi quarante-huit, se dirigeant vers
Nice, ou il devait arriver vers cinq heures. Il ne voulait pas se
rendre directement a Beaulieu. Il craignait d’étre reconnu,
annoncé, et de perdre ’avantage de son apparition imprévue
au milieu de ces gens dont il comptait surprendre le secret.

Depuis vingt-quatre heures, il n’avait pas eu une minute
de repos ni de tranquillité. Sans cesse, dans son cerveau, il
tournait et retournait le probléme d’infamie posé par I’'Italien
et non point résolu. Nouvel (Edipe, il allait, sur le chemin de
Thébes, a la recherche du Sphinx pour lui arracher le mot de
I’énigme. Mais comment y parviendrait-il ?

Dans sa pensée flottaient les fragments du récit, écouté
au milieu des éclats de rire et des joyeux propos, et il lui
semblait entendre encore la voix chantante de Girani dire :
« Elle venait me guetter le soir, sur la petite terrasse, au mi-
lieu des fleurs... C’est la qu’elle m’attendait hier et qu’elle
m’attendra demain. »

Cette terrasse, Raimond la connaissait bien. Dans les
derniers temps de sa vie, M™¢ Letourneur, quand elle passait
I’hiver dans le Midi, se faisait porter 1a, et restait des jour-
nées a regarder la campagne et les flots bleus, se réchauffant
au soleil et respirant le parfum des orangers qui emplissaient
le jardin de leurs verdures. Il voyait distinctement la place :
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un mur bas, surmonté d’une balustrade en encorbellement,
surplombant le chemin, et, tout autour, un désert : des bois,
des champs, la mer. Le lieu était bien choisi.

Avec fureur, il imaginait le Girani escaladant la terrasse,
et une femme accourant a sa rencontre. Une femme ! Mais
laquelle ? Il n’apercevait qu’une robe claire. Il ne distinguait
que les bras ouverts pour attirer I'amant attendu. Il
n’entendait que le bruit des baisers. Mais le visage demeurait
impénétrable, la tournure méme restait vague, la voix soupi-
rait inconnue. Laquelle ? La blonde ou la brune ? Thérése ou
Lydie 7 L’amie ou la fiancée ?

Puis il voyait I'Italien mourant, avec son ironique sou-
rire, et, par le silence, se vengeant de celui qui le tuait. Que
ne pouvait-il le faire revivre pour le supplier, pour le mena-
cer, et le frapper de nouveau, s’il s’obstinait a se taire,
I'infime, le misérable, cent fois plus haissable encore pour sa
tardive discrétion que pour son crime amoureux. Et, dans le
doute insupportable qui I’obsédait, le marin était prét a crier
de douleur.

Jamais il n’avait autant souffert. Ni les angoisses du dé-
part, quand il lui avait fallu se séparer de celle qu’il aimait, ni
les tristesses de I’absence, ne pouvaient étre comparées a
I’horreur de ce retour dont il se promettait tant de joie. Tout
ce qu’il avait espéré de I’avenir pouvait étre détruit et la co-
lére grondait en lui de ne pas savoir la vérité. Les heures
passaient si longues, et ce train marchait si lentement ! Il ett
voulu, d’un bond, s’élancer, paraitre menacant et terrible, ar-
racher a la coupable son secret. Et alors 7... Oh! Alors si
c’était Lydie, frapper, avec une rage aveugle, écraser l'in-
fame qui avait oublié ses promesses dans les bras d’un autre.
La tuer, comme il avait déja tué son complice. Mais aurait-il
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la féroce énergie d’une telle vengeance ? Emporté par la co-
lére, il voulait ne reculer devant rien. Puis, son coeur s’em-
plissait de découragement, de lassitude. Ah ! Ne vaudrait-il
pas mieux demander a repartir pour le pays lointain d’ou il
arrivait. La-bas, sous le climat meurtrier, au milieu d’em-
biches semées a chaque pas, il trouverait promptement le
supréme remeéde a ses maux. Et enfin, dans 1’éternel silence,
il pourrait oublier.

Un péle visage, éclairé par des yeux de diamant, riant de
ses lévres de pourpre, lui apparut, et il pensa : Non, je ne
pourrais pas oublier ! Si la mort n’est pas ’anéantissement
de tout notre étre, si une petite flamme divine survit, perpé-
tuant pour nous la notion des choses de ce monde, je con-
serverai toujours dans mon adme immortelle la douloureuse
mémoire de cet amour, et je serai bralé, dévoré, torturé par
d’impérissables regrets | Oh ! Toujours, cette image adorable
et décevante me poursuivra de ses doux regards et de son
charmant sourire, qui auront été pour un autre que pour
moi ! C’est fini, bien fini! Il faut que je la trouve innocente,
ou je suis perdu a jamais et voué aux plus épouvantables tor-
tures.

Il se rattacha a cette espérance, vingt fois acceptée et
repoussée aussitdot, que la coupable n’était pas Lydie. Mais
toujours la femme au visage voilé passait devant ses yeux,
mystérieuse, sans qu’il ptit deviner son nom. Et n’était-il pas
préférable qu’il I'ignorat ? C’était encore un répit que cette
ignorance. Quand il n’y aurait plus de doute, que tout serait
clair, certain, ne serait-ce pas alors qu’il serait véritablement
a plaindre ? Cependant il hitait le moment ou I’équivoque
horrible cesserait.
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Les six heures de trajet lui parurent interminables. Il
passa, sans leur donner un regard, devant Saint-Raphaél, An-
tibes, Cannes, séjours délicieux qu’il aimait autrefois. Il
poussa un soupir de satisfaction, en sautant sur le quai de
Nice. Il laissa ses bagages a la gare, prit une voiture fermée
et donna ordre au cocher de le conduire a Villefranche.

Son plan était trés simple. Il projetait de descendre
avant d’arriver a Beaulieu et de se cacher dans une auberge,
jusqu’a ce que la nuit commencéat a tomber. Alors il gagne-
rait Saint-Hospice a pied et, se glissant le long des chemins
bordés d’arbres, il arriverait au petit mur que surmontait la
terrasse. C’était 1a qu’était le lieu du rendez-vous, la que la
femme devait venir. A la place de I’'amant attendu, ce serait
lui qu’elle trouverait. Et, en un instant, il serait maitre du se-
cret qu’il voulait connaitre. Point de dénégations possibles.
Aucune excuse a faire valoir : la présence méme de la cou-
pable serait la preuve de sa faute.

Le piége lui parut habilement tendu, et il éprouva une
apre satisfaction. La voiture descendait, en ce moment, la
petite cbéte qui aboutit a Villefranche. Il commanda au cocher
d’arréter et, I’ayant payé, le renvoya. La route était déserte.
Le train, qui ramenait de Monte-Carlo a Nice les joueurs,
pour ’heure du diner, sifflait au moment de s’engager dans le
tunnel et fumait dans la tranchée. Le silence se fit brusque-
ment, et Raimond n’entendit plus que le bruit de ses pas sur
le sol sonore de la route. Il avisa un cabaret, derriére lequel
s’étendait une petite tonnelle. Il s’y installa, bien a I’abri des
regards, et, allumant un cigare pour tromper son impatience,
il attendit.

La derniére entrevue, qu’avait eue Lydie avec Girani, da-
tait de la veille méme du jour ou il était venu, pour faire

— 96 —



honneur & sa promesse, déjeuner a la bastide du docteur
Houchard, avec ses amis les officiers de 1’escadre. Depuis
plusieurs semaines, les deux amants ne se contentaient plus
de causer, pendant quelques instants, dans le jardin. Le
mauvais temps commencait, et la bise souvent aurait troublé
les rendez-vous. Un petit pavillon, ayant servi autrefois de
lieu de repos a M™ Letourneur, et dans lequel nul ne péné-
trait jamais, offrit un abri propice. Si rien ne s’opposait a ce
que Girani vint, Lydie I’attendait dans le pavillon, et la mula-
tresse, complice aveuglée par le dévouement, allait chercher
I’'Italien. Puis elle guettait pour qu’on ne les surprit pas.

Mais qui aurait pu les surprendre ? Qui, dans cette tran-
quille maison, aurait soupconné le crime ? Etait-ce M™¢ de
Saint-Maurice, toujours languissante, et si occupée d’elle-
méme qu’il ne lui restait ni attention ni prévoyance pour les
autres ? Etait-ce Thérése, dont la candide ignorance ne pou-
vait imaginer une telle infamie ? Ils étaient donc bien en si-
reté et, a moins d’une grave imprudence et d’'un malheureux
hasard, devaient compter sur 'impunité. Ce hasard malheu-
reux cependant se produisit et amena la découverte du mys-
tere.

Un soir, Thérése, aprés étre rentrée dans sa chambre et
avoir travaillé pendant quelques instants, au lieu de se cou-
cher, voulut lire. Elle se rappela qu’elle avait laissé le livre
commencé sur la table du salon. Dix heures sonnaient, et
d’ailleurs Thérése ne connaissait pas la peur. Elle prit un
flambeau et descendit. Sur l’escalier, dont un épais tapis
couvrait les marches, ses pas ne faisaient aucun bruit. Elle
traversa le vestibule, entra dans le salon, prit le volume
qu’elle cherchait et s’apprétait a remonter, lorsque, par une
des fenétres qui s’ouvraient sur le jardin, il lui sembla, dans
I’obscurité, voir briller une lueur confuse. Elle s’approcha,
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plus curieuse qu’étonnée, et observa avec attention. A une
distance de vingt métres, relié a la villa par une galerie vitrée
formant serre, s’élevait le pavillon, maintenant abandonné,
ou sa mére passait une partie de ses journées autrefois. Un
massif d’arbres le masquait du c6té de I’est, I’abritant des
vents froids. Et c’était a travers la persienne close de la fe-
nétre, qui donnait sur ce massif, qu’une faible clarté rayon-
nait.

Pas un instant, Thérése n’eut de graves soupcons. Elle
ne songea ni a un voleur, ni & un galant. Elle vit, dans I’il-
lumination momentanée de cette piéce, d’ordinaire inhabi-
tée, un fait anormal dont elle voulut connaitre la raison. Sans
doute, c’était fort simple : quelque domestique qui venait
d’entrer dans le pavillon avec une lumiére. Mais M™ de
Saint-Maurice, ayant une crainte toute particuliére du feu, la
jeune fille trouva sage d’aller de sa personne s’enquérir de ce
qui se passait la.

Elle traversa le salon, pénétra dans la galerie, et, s’en-
gageant entre la double rangée de plantes rares, qui tapis-
saient les murs et les vitrages, elle se dirigeait vers le pavil-
lon, lorsqu’elle entendit une porte s’ouvrir. Elle regarda au
dehors, et, par un petit perron, qui donnait du rez-de-
chaussée du pavillon dans la partie la moins fréquentée du
jardin, elle vit un homme descendre. Elle ne le reconnut pas.
I1 était de haute taille et, sur son bras, portait un manteau. Il
se retourna en bas des marches et adressa un geste de gra-
cieuse supplication a une personne restée sur le seuil. La
porte, au méme moment, se referma, et I'inconnu disparut
par une petite allée couverte de branches pendantes.

Thérése, stupéfaite, était restée a la méme place. Un
homme sortait mystérieusement du petit pavillon, et
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quelqu’un restait a le regarder partir, qu’il suppliait de ren-
trer. Quel était ce quelqu’un ? Une femme, sans doute, et une
des domestiques de la maison, a coup sir. Mais laquelle ? Le
doute ne lui fut pas permis longtemps. Un bruit de pas légers
se fit entendre venant du pavillon, le froissement d’une robe,
et puis une voix grave, un peu basse, demanda avec une
nuance d’étonnement :

— C’est toi, Leila ?

Les yeux de Thérése s’emplirent d’horreur, une sueur
glacée perla sur son front, ses mains tremblérent tellement
que la lumiére du flambeau vacilla comme prés de s’éteindre.
Et la jeune fille demeura immobile, n’entendant plus que son
coeur qui battait a coups précipités, avec un bruit qui
I’étourdissait. Au méme moment, Lydie parut au détour de
I’allée, parmi les verdures sombres. En voyant sa cousine,
elle ne put réprimer un tressaillement et palit un peu. Mais,
du ton le plus naturel, elle dit :

— Comment, c’est toi qui es 1a? Tu n’as pas vu ma
nourrice ? Je lui avais dit de m’attendre...

Thérése, sans parole et sans geste, ne semblait plus
vivre que par son regard épouvanté :

— J’aime & venir le soir, reprit M!"¢ de Saint-Maurice, me
reposer dans cette serre pleine de plantes des tropiques... Il
me semble que j’y respire I’air de mon pays.

Elle ajouta, comme pour se prémunir contre un soupg¢on,
que l’attitude étrange de sa cousine rendait admissible :

— Leila est toujours avec moi...
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Thérése ne répondit pas : elle n’aurait pu parler, tant elle
était oppressée. Mais des larmes jaillirent de ses yeux, et
avec la téte, d’'un mouvement navré, elle fit : « Non ! »

— Non ? interrogea Lydie d’une voix tremblante.

— Non ! fit de nouveau la téte éplorée et rougissante de
la jeune fille. Non !

— Que veux-tu dire ? interrogea la créole, qui s’avanca
vivement.

Mais Thérése ne s’expliqua pas : elle pleurait, boulever-
sée par la découverte qu’elle venait de faire. A voir les deux
jeunes filles en présence, I’'une sanglotante et prés de défail-
lir, autre ferme et décidée, malgré sa terreur, on aurait cru
que c’était 'innocente qui était la coupable.

— Mais qu’as-tu a pleurer, encore une fois ? reprit Lydie,
avec un commencement d’irritation. Explique-toi, parle ?

Cette fois, Thérése reprit un peu de force, et essuyant
son visage sur lequel ruisselaient ses larmes :

— Lydie, demanda-t-elle, quel est ’'homme qui est sorti,
il n’y a qu’un instant, du pavillon ?

— Un homme ? s’écria M"® de Saint-Maurice, avec un
rire nerveux. Un homme ! Que me racontes-tu la ? J’étais
seule...

— Ne nie pas ! reprit Thérése. Nier, c’est avouer que tu
faisais mal... J’ai vu... vu, te dis-je | ’homme qui s’en va.

— Mais quand je te jure...

Lydie ne put continuer ; la faible et douce Thérése s’était
avancée vers elle, indignée et menacante.
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— Prends garde, tu es chez moi, ne I’oublie pas. Ce qui
se passe ici intéresse I’honneur de la maison. Si tu persistes a
mentir, j’appelle ta mére, au risque de ce qui pourra arriver,
et je lui raconte tout !

La créole fit un geste, comme pour arréter Thérése ;
puis, le front baissé, la bouche crispée, elle s’assit sur un
banc, silencieuse et froide. Sa compagne la regardait avec
stupeur, attendant un mot d’explication qui put la rassurer,
lui permettre de croire autre chose que ce qu’elle entrevoyait
vaguement, pleine d’effroi et de dégotit. Mais Lydie, depuis
que le mensonge lui avait été interdit, paraissait décidée a se
taire. Ce fut donc Théreése qui, avec un grand frissonnement,
recommenca a questionner :

— Comment cet homme est-il entré ici 7... Au moins est-
ce pour la premiére fois ?

Lydie pouvait I’affirmer librement. Elle s’écria :
— Oui ! Pour la premiére fois... Et malgré moi !

— Malgré toi! Que ne I’as-tu dit tout de suite ?... Oh!
Lydie, donne-moi cette certitude que tu n’as a te reprocher
qu’'une imprudence. Oh ! Si grave déja, et si condamnable !...
Voyons, explique-moi... sois franche... que je puisse te con-
seiller, tout inexpérimentée que je sois, et au besoin te dé-
fendre.

— Oui, tu as raison, et tu I’as dit toi-méme : une impru-
dence... Je ne savais pas ce que je faisais, lorsque j’ai souf-
fert que celui que tu viens de découvrir s’occupat de moi...
Nous ’avions rencontré, tu t’en souviens peut-étre, le jour de
notre excursion a Monaco.

— Ah ! Cet étranger ?...
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— Oui. Il nous avait suivies assez longtemps, et je
n’avais fait aucune attention a lui... Le hasard a voulu que, le
lendemain, en sortant avec Leila...

— Leila ! Quel role a-t-elle joué dans tout ceci ? deman-
da vivement Thérése.

— Oh! Ne l'accuse pas... Il n’y a pas plus de sa faute
que de la mienne... Nous étions donc sorties, toutes les
deux, et nous revenions par le chemin de Saint-Hospice,
lorsque nous rencontrames I’étranger... Cette fois, il nous sa-
lua... Je ne vis aucun mal a lui rendre son salut... Il nous
laissa passer, et, de loin, nous regarda rentrer, apprenant
ainsi ou j’habitais. Dés lors il ne cessa plus de réder autour
de moi... Je ne pouvais paraitre sans le voir... Il me guettait
et essayait de me parler... Moi je le fuyais, craignant tou-
jours que ses allées et venues ne fussent remarquées... Car
j’avais souci de la bonne renommée de cette maison, que tu
m’accusais, tout a l’heure, bien durement de compro-
mettre... Mais ma réserve ne faisait que l'inciter davantage,
et il osa hier entrer dans le jardin... Que devenir ? On pou-
vait nous apercevoir de la maison... Cependant, il fallait
qu'une explication définitive me débarrassat des assiduités
de ce personnage... Je I’ai laissé me suivre dans le pavil-
lon... J’ai commis la une faute trés grave, je le sais, et tout ce
que tu m’as dit et me diras, est mérité... Mais j’avais la téte
perdue... Il n’est resté que quelques minutes, et Leila était
ici, a portée de ma voix... Elle se sera sauvée en t’entendant
approcher... Oh ! Pardonne-moi, Thérése, dis-moi que tu ne
me juges pas trop sévérement... J’ai eu peur... et j’ai si peur
encore !...

Thérése avait écouté ce récit, sans l'interrompre,
s’appliquant a en étudier la vraisemblance d’aprés les intona-
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tions et les expressions de Lydie. Tout lui parut faux, et elle
eut plus nettement le sentiment de la culpabilité de sa cou-
sine aprés ces explications qu’aprés la découverte méme du
fait incriminé. Une tristesse grave emplit sa pensée. L’obli-
gation de soupconner, d’accuser, de mépriser, était affreuse
pour cette 4&me délicate et tendre. Elle eut, en essayant de ti-
rer au clair I’aventure de Lydie, le frissonnement douloureux
d’une hermine forcée de marcher dans la boue. Sa conviction
était faite : Lydie ne lui disait point la vérité. Elle renonca a
la connaitre. Et & quoi bon d’ailleurs ? La perversion du sens
moral de cette malheureuse enfant n’éclatait-elle pas suffi-
samment, et fallait-il la mettre davantage au jour ? Elle se
laissait entrainer a une intrigue, plus frivole que criminelle,
mais si condamnable dans sa frivolité ! Car, pendant qu’elle
s’oubliait en des coquetteries misérables, son fiancé, pour
obéir au devoir, souffrait, mourait peut-étre.

Thérese dit :

— Tu n’as donc pas pensé a Raimond quand tu as écou-
té cet homme ?

— Oh ! Je t’en supplie, ne m’accable pas, s’écria la jeune
fille : tu vois combien je suis malheureuse ! Est-ce que j’ai eu
le temps de penser a quelque chose ou a quelqu’un, dans le
désordre d’esprit ou je me trouvais ?

Elle laissa tomber sa téte dans ses mains, en disant ces
paroles, ce qui la dispensa de faire un effort pour pleurer.
Thérése pensait: aprés tout je suis peut-étre injuste en
I’accusant de me tromper. Les choses ont pu, en somme, se
passer comme elle les raconte. L’exagération de son accent,
et le choix habile de ses arguments peuvent n’étre que la
combinaison de la terreur et de la vérité. Si j’aimais moins
Raimond, je serais plus impartiale. Cette généreuse créature
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en arrivait a se suspecter elle-méme, dans son désir d’in-
nocenter Lydie. Elle reprit :

— Que lui as-tu dit a cet homme pour le faire partir ?...

— Qu’il me perdait en restant malgré moi, qu’on pouvait
nous découvrir. Alors il m’a offert de s’éloigner, si je voulais
lui permettre de revenir aprés-demain... J’aurais le temps de
prendre mes mesures pour assurer ma sécurité.

— Alors, que lui as-tu répondu ?

— Tu comprends, je ne voyais qu’un résultat immédiat a
obtenir ; son départ... Je lui ai promis de I’attendre aprés-
demain, comme il le demandait, a la condition qu’il s’en al-
lat... Je ne m’occupais que de me débarrasser de lui... Le
danger est passé... Advienne que pourra ! Maintenant que tu
es avertie, je ne crains plus rien.

Thérése se dit : Elle ment encore. Elle a un nouveau
rendez-vous. Elle essaie de me duper, mais nous allons bien
voir.

Elle hocha la téte et reprit :

— Cet homme me parait trés hardi. Il est capable de
quelque extravagance. Il faudra avoir soin de bien fermer la
maison, et, pour plus de sireté, aprés-demain, quand ta mére
se sera retirée a son heure habituelle, nous veillerons en-
semble, dans ma chambre... A deux nous serons plus coura-
geuses.

— Certainement, répondit M"® de Saint-Maurice sur le
front de laquelle passa comme un nuage, je ferai ce que tu
voudras.
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En elle-méme elle songeait: J’enverrai aprés-demain
soir Leila au-devant de Girani. De la sorte il n’entrera pas et
tout péril sera conjuré. Et, au méme moment, Thérése se di-
sait : Je la tiendrai prés de moi, et pourrai la surveiller a loi-
sir. Elle ne trompera pas, cette fois, ma vigilance en éveil.
Ainsi toutes deux, se cachant I'une de l'autre, préparaient
leurs ruses, suivant leur caractere et leur tendance : Thérése
pour le salut de Lydie, Lydie pour sa propre perte.

Elles sortirent ensemble de la serre. Et regagnérent la
maison. Arrivées au palier, sur lequel s’ouvraient leurs deux
appartements, M!¢ de Saint-Maurice, avec un gracieux aban-
don, se jeta au cou de sa cousine, et, entre deux baisers, lui
dit d’'une voix chaude : « Merci. » Thérése embrassa sa com-
pagne, lui adressa un dernier regard, et entra dans sa
chambre. Derriére la porte, elle resta assez longtemps a
écouter si Lydie ne redescendait pas. Enfin, rassurée pour ce
soir-13a, elle poussa un grand soupir, et s’agenouillant, elle
pria ardemment.

Le lendemain les deux cousines se retrouverent : Thé-
rése, le visage creusé par I'insomnie que ses amers soucis lui
avaient causée ; Lydie, fraiche et reposée, ayant, aprés cette
scéne si grave, dormi comme une enfant. Elles menérent leur
existence accoutumée, et pas une parole ne fut échangée
ayant trait a 'événement de la veille. Si Thérése eit été
moins péle, Lydie eiit pu croire que ce qui s’était passé entre
elle et M Letourneur était un réve. Mais elle remarqua que
chaque fois qu’elle descendait dans le jardin, sa cousine se
levait et ’accompagnait. La surveillance, pour silencieuse et
discréte, n’en était pas moins certaine. Donc Thérése se dé-
fiait, et si les protestations de Lydie ne lui avaient pas, sur le
moment méme, paru inacceptables, la réflexion en avait fait
ressortir I'invraisemblance. Il fallait alors étre sur ses gardes
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et tout craindre de cette blonde aux yeux bleus, capable,
dans une heure d’exaltation, des pires extravagances. Mais
Lydie n’avait rien a redouter, car, a cela prés que le rendez-
vous du surlendemain soir ne lui était pas imposé par la vio-
lence, elle avait dit la vérité.

Inutilement Thérése exerca une surveillance. Rien
d’anormal ne se produisit. La soirée s’écoula tranquille, la
nuit silencieuse, et, de méme, la journée qui suivit. Ce ne fut
qu’apreés le diner qu’une imperceptible agitation s’empara de
Lydie. Le moment décisif approchait. Thérése, toujours
calme, mais les yeux attentifs, ne semblait pas se préparer a
une intervention active. Elle travaillait au salon, répondant a
sa tante et forcant Lydie a parler. Sa voix ne trahissait au-
cune émotion, et pourtant un trouble violent était en elle.
Mais cette petite fille fréle avait une volonté de fer, et com-
mandait & ses nerfs, aussi bien qu’a son cerveau. Elle dit
bonsoir a M™° de Saint-Maurice lorsque celle-ci, a neuf
heures, suivant sa paresseuse habitude, se retira dans sa
chambre. Et comme Lydie annoncait l'intention d’accom-
pagner sa mére, M'"¢ Letourneur lui dit avec une fermeté qui
n’admettait pas de résistance :

— Non. Reste avec moi et appelle Leila.

A ces derniers mots, la créole ne put retenir un mouve-
ment de surprise, et regardant hardiment sa cousine :

— Qu’est-ce que Leila peut avoir a faire ici ?

— Elle n’a rien a faire ici ? Mais elle ne doit pas avoir
non plus a faire au dehors. Appelle-la.

Ne pas obéir, c’était avouer un stratagéme, un complot
préparé avec la mulatresse. Une flamme passa sur le visage
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de Lydie, ses mains tremblérent de colére : cependant elle
sonna.

— Qu’est-ce que tu vas lui dire ? demanda-t-elle.

— Je ne lui dirai quoi que ce soit. Mais elle restera avec
nous.

— Sois franche : tu soupconnes quelque chose ?
— Parfaitement.

Elles restéerent en face I’'une de I’autre, muettes, car un
mot de plus pouvait déchainer la haine et conduire aux vio-
lences. La mulatresse entra.

— Donne-lui tes ordres, fit Lydie en s’asseyant, comme
si, dépossédée de toute autorité, elle n’avait plus a comman-
der.

— Allez dans le petit salon, dit Thérése a Leila ; laissez
la porte ouverte, pour que je vous entende, et tenez-vous a
ma disposition.

La muléatresse échangea un coup d’ceil avec sa maitresse
et, inclinant la téte, elle obéit. Les deux jeunes filles, assises,
se mirent a travailler pour occuper cette étrange veille. Dans
la piéce voisine, Leila, a mi-voix, fredonnait une chanson de
son pays. Le silence régnait au dehors, la nuit s’était faite,
mais la lune, dans son plein, éclairait le jardin. Thérése s’ap-
procha de la fenétre et regarda les allées blanches avec les
ombres noires des branches frissonnantes. Au bout d’un ins-
tant, il lui sembla, le long d’une plate-bande, dans un coin
plus obscur des massifs, distinguer une forme qui se mou-
vait. Elle allait avec précaution, comme si elle observait, ne
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quittant pas la partie sombre de l’allée, craignant d’étre
apercue. Sans aucun doute, c’était 1’'Italien.

La jeune fille ne fit pas un mouvement, ne prononca pas
une parole qui pussent donner 1’éveil a Lydie. Elle attendit
que le nocturne visiteur se décidat a venir. Mais il ne sem-
blait pas s’y résoudre. Il ne bougeait plus, comme s’il guettait
un signal. Thérése pensa : s’ils sont d’accord, ne se voyant
pas appelé, il n’osera pas se risquer et I’occasion qui s’offre
de couper court a cette intrigue est perdue pour moi. Il faut
que je mette cet homme dans I’obligation de ne plus repa-
raitre. Et, pour atteindre ce résultat, il est nécessaire que je
me trouve en sa présence. Mais s’il ne vient pas ? Demain et
les jours suivants, je ne recommencerai pas a surveiller.
D’ailleurs, Lydie trompera ma surveillance.

Cependant la forme noire était immobile. La projection
lumineuse gagnait peu a peu. Celui qui attendait fit quelques
pas en arriéere et disparut. La jeune fille crut qu’il se dérobait.
Elle fut incapable de maitriser son impatience, et, se tour-
nant vers Lydie, qui n’avait pas bougé de son fauteuil,
comme indifférente a ce qui se passait :

— Attends-moi, dit Thérese.

Ouvrant la porte-fenétre, elle descendit dans le jardin.
C’était elle maintenant qui se dissimulait, en suivant la ligne
d’ombre des arbres. Elle allait vivement pour que celui
qu’elle traquait n’eit pas le temps de fuir. Nulle crainte ne la
troublait. De celui qui était 14, aucun danger ne pouvait venir
pour elle. D’ailleurs, elle se sentait armée d’une singuliére
force. N’incarnait-elle pas en sa fréle personne l’autorité de
la famille ?
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Elle ne voyait plus personne devant elle. Se sauvait-il
donc ? Elle arriva ainsi jusqu’a la petite terrasse, dont elle
gravit rapidement les trois marches. Elle la trouva vide. Alors
elle se pencha au dehors, par-dessus la balustrade, regardant
le chemin qui s’étendait désert. Elle demeurait ainsi dans
I’ombre, sous les verdures pendantes. Un bruit léger la fit se
retourner. L’homme qu’elle cherchait, sortant d’un massif,
derriére lequel il s’était embusqué, s’avancait. Elle marcha
aussi, résolument. Ils apparurent, en méme temps, en pleine
lumiére, et un cri de stupeur s’échappa de leurs lévres :

— Théreése !
— Raimond !

Ils s’étaient arrétés, tremblants. Elle d’épouvante, lui
d’une horrible joie. Il répéta lentement : « Thérése ! »,
comme s’il voulait bien faire entrer dans son esprit la certi-
tude que ce n’était point I’autre qui était 1a, devant lui, cou-
pable, infidéle. Puis, avec un accent de douloureux re-
proche :

— Théreése | Malheureuse enfant | C’était donc toi ?

En un instant le cerveau de la jeune fille fut illuminé
d’une lueur terrible qui lui dévoila, dans leur ensemble, tous
les faits résumés en ces quelques paroles: « C’était donc
toi ? » Elle comprit I’affreuse méprise que Raimond commet-
tait. Elle devina qu’il venait & ce rendez-vous pour y sur-
prendre une femme, comme elle y venait, elle, pour y sur-
prendre un homme. Elle ne se demanda pas comment il se
trouvait 1a, comment il avait pu découvrir ce secret. Il lui suf-
fit qu’il y fit, qu’il sit tout, et qu’il partit la soupgonner. Elle
poussa un cri de protestation furieuse, et le regardant, rouge
de pudeur outragée :
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— Moi ! moi ! dit-elle. Vous m’accusez ?...

— Que viens-tu chercher ici, la nuit ? s’écria-t-il. Si ce
n’est celui qui devait t’y rencontrer...

Elle se redressa sous ’affront et, essayant de nier :
— Je ne sais ce que vous voulez dire.
— Dois-je donc te I’expliquer ?...

— Mais parce que je suis ici, faut-il donc forcément que
je sois coupable ?

— Sachant ce que je sais, je n’en peux pas douter.
— Mais que savez-vous donc enfin ?

Jusque-la, Thérése s’était laissé charger sans trahir la
vraie coupable. Mais elle voulait connaitre ce dont on I’ac-
cusait. Etre soupconnée, et par Raimond ! N’était-ce point
doublement horrible ? Au moins, fallait-il savoir de quoi ?
Une imprudence, une légéreté, ou une faute ? Conservant du
sang-froid, raisonnant encore au milieu de son trouble, elle
ne s’abandonnait pas et elle n’abandonnait pas les autres.
Elle était brave. Elle dit :

— Comment étes-vous a cette place, entré clandestine-
ment, en escaladant une muraille, lorsque vous pouviez vous
présenter a la grande porte, sir d’étre accueilli par des ac-
clamations de joie ? Quel réle jouez-vous ? Avant d’accuser,
disculpez-vous.

Raimond la regarda avec une surprise presque effrayée.
Cette voix ferme, ce regard assuré, n’étaient point ceux
d’une coupable. Non seulement Thérése ne se défendait pas,
mais encore elle attaquait. Au moment ou il croyait n’avoir
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qu’a parler pour la jeter, tremblante, a ses genoux, elle se
dressait fiére et lui imposait. Une agitation soudaine s’em-
para de lui: s’il s’était trompé ? Si les apparences seules
condamnaient Thérése? Il ne put différer ’explication
qu’elle demandait et qu’il souhaitait, maintenant, encore plus
qu’elle. Il ne songea pas a en modérer la forme. Qu’elle fiit
brutale, pourvu qu’elle fiit claire : voila tout ce qu’il souhai-
tait. L’heure des ménagements était passée. Il reprit :

— En accourant ici, je savais que j’y surprendrais une
femme, venue au-devant d’'un amant adoré. Or, dans cette
maison, — comprends-tu, Thérése, ce que j’ai souffert, — il n’y
avait que deux femmes : toi, ma compagne d’enfance, et Ly-
die, ma fiancée. L’une ou ’autre. Et si c’était toi, mon cceur
se déchirait, et si c’était elle, je n’avais plus qu’a mourir.

— A mourir, répéta Thérése tremblante.

— Oui, la douleur de te rencontrer 1a, toi, chére enfant,
devait étre bien horrible ; mais si ¢’avait été Lydiel... Oh!
Tu ne peux soupc¢onner ce que j’ai enduré, depuis deux jours
que je connais l'infame secret. J’ai été en proie a une sorte
de folie... Et, avant tout, je voulais savoir la vérité, tirer au
clair la situation effroyable... Etait-ce toi, était-ce Lydie ?
Oh! Pour que ce ne fit pas Lydie... c’est bien affreux a
t’avouer... j’aurais, vois-tu, renoncé a tout autre bonheur, en
ce monde et dans I’autre, j’aurais vendu mon ame, je ne sais
ce que je n’aurais pas fait !

Thérése était devenue livide. Elle trouva la force cepen-
dant de dire d’une voix distincte :

— Ainsi vous ignoriez encore qui vous deviez trouver
ici?

— Oui.
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— Et si vous aviez vu venir Lydie, au lieu de moi ?

— Si j’avais vu venir Lydie, je crois que je ’aurais tuée,
et moi apreés !

Elle laissa échapper un sanglot :

— Oh ! Raimond, comme vous ’aimez !
Il eut la cruauté de répondre :

— Comme elle le mérite !

Thérése hocha la téte et n’ajouta rien. Raymond pour-
suivit avec une sombre colére :

— Cet homme, qui s’était vanté, tu entends, malheu-
reuse enfant! oui, qui s’était vanté publiquement de sa
bonne fortune, n’avait point voulu faire cesser I’horrible
doute dans lequel il me voyait me débattre... Il avait désigné
une des deux femmes qui habitaient cette maison, mais il
mettait une derniére et tardive fierté a ne pas la nommer.

Le regard de Thérése s’enflamma.
— Alors, entre lui et vous, que s’est-il passé ?

— Il s’agissait de ’honneur des miens, Thérése, et cet
honneur ne pouvait plus recevoir de réparation. Car, oh ! je
te demande pardon de te dire des choses qui vont t’étre aussi
cruelles, cet homme, qui s’était sans doute donné pour libre,
afin d’étre plus facilement accueilli, avait menti, et, j’en te-
nais ’aveu de sa propre bouche, il était marié.

— Marié ! cria Thérése. Marié !
— Oui, marié ! Dés lors, pour laver I’affront, il ne restait

plus que du sang...
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— Vous vous étes battu avec lui ?

— S’il avait été libre, je te le jure, Thérése, je ’aurais
forcé a faire son devoir, et a réparer son crime. Mais
puisqu’il était deux fois coupable...

— Eh bien ?

— Eh bien ! Je ’ai tué.

Elle demeura inerte, comme anéantie, et dit seulement :
— Mon Dieu !

Puis, se laissant tomber sur le banc de pierre, elle cacha
son visage entre ses mains. Elle pensait, avec une lucidité
terrible : Si ce misérable avait pu épouser Lydie, tout s’ar-
rangeait. Mais il était marié. Marié ou mort, qu’importe ! Il
ne pouvait plus nous servir. Et voila Raimond de nouveau en
présence de celle qui I’a trahi, et il ne se doute de rien. C’est
moi qu’il croit coupable, moi ! Vais-je donc me laisser acca-
bler sans me défendre ? Il suffirait de quelques mots pour
remettre chacun a sa vraie place ? Pourquoi ne pas les dire ?

Mais les paroles prononcées par Ploérné s’évoquérent
dans sa mémoire : « Si j’avais vu venir Lydie, je crois que je
I’aurais tuée, et moi aprés ! » Elle frémit d’épouvante. Oui, il
aimait Lydie au point de vouloir mourir s’il la voyait perdue
pour lui. Fallait-il donc brusquement, pour se disculper, lui
apprendre ’affreuse vérité ? Mais fallait-il aussi lui permettre
de croire a I'innocence de Lydie ? Oh ! Cet intervertissement
des réles était par trop dur ! Se laisser mépriser par Raimond
pour lui éviter un chagrin mortel, soit. Mais laisser respecter
et adorer Lydie ! Voila ce qui lui semblait au-dessus de ses
forces.
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Elle releva la téte, avec I’'intention de crier a Raimond :
Ne vous égarez pas plus longtemps : celle qui s’est gardée
vertueuse c’est moi, celle qui s’est perdue c’est elle! Com-
ment avez-vous pu vous y tromper ? Est-ce qu’il n’était pas
évident que si, dans cette maison, il y avait une gueuse, ce
ne devait pas étre moi, mais I’étrangére qui nous est venue,
un beau jour, pour notre malheur, a I’'un et a ’autre, qui vous
a ensorcelé avec ses regards et ses sourires, mais qui est une
fausse, déloyale et dangereuse créature. Regardez-moi donc ;
est-ce que j’ai I’air d’une fille qui donne des rendez-vous la
nuit, dans le jardin, ou dans le pavillon, et qui ne frémit pas
de honte, le lendemain, en se retrouvant a la table de fa-
mille ? Est-ce que ces roueries et ces impuretés s’accordent
avec ce que vous connaissez de moi, depuis mon enfance ?
Etes-vous donc devenu aveugle, en devenant amoureux ! Al-
lons ! ouvrez les yeux, rendez votre estime a qui en est
digne, reportez votre mépris sur qui I’a mérité.

La voix de Raimond I’arracha a son orageux débat :

— Pardonne-moi, chére enfant, disait-il, le chagrin que
je t’ai fait et qui t’accable. Je suis au désespoir... Mais n’ai-je
pas bien des excuses 7 Attache-toi a cette pensée que cet
homme t’avait trompée lachement et qu’en le frappant je t’ai
vengée... Ne me hais pas : il me serait trop cruel de voir tes
yeux se détourner de moi avec horreur. Et cependant je
comprends que ma présence te soit odieuse... Il ne faut pas
que tu restes ici plus longtemps... On pourrait s’apercevoir
de ton absence... Rentre, réfléchis, pleure et prie. Demain,
plus calme, tu me jugeras avec plus d’équité... Moi, je te
plains de toute mon ame, et je te conserve mon amitié tout
entiére... Peut-étre la repousseras-tu ? En tout cas, sache que
ce qui vient d’étre dit, entre toi et moi, est déja oublié, que je
ne t’en reparlerai jamais.
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Il n’osa pas lui tendre la main, craignant qu’elle ne la prit
pas. Il s’inclina devant elle. Mais, en le voyant prét a s’éloi-
gner, si froidement, si gravement, lui, I’ami de toute sa vie,
Thérése sentit quelque chose se briser en elle. Plus qu’a au-
cun moment de ce douloureux entretien, elle souffrit, et avec
des larmes qu’elle ne pouvait plus retenir, tendant les bras
vers celui qui s’en allait :

— Raimond ! cria-t-elle. Est-ce ainsi que nous devons
nous séparer ?

Un élan irrésistible le porta vers elle. Il la recut sur sa
poitrine et, pleurant lui aussi, les nerfs détendus enfin, aprés
tant d’angoisses endurées :

— Oh! Thérése! Pauvre Thérése! balbutia-t-il, en
I’embrassant, comme lorsqu’elle était toute petite.

Elle se dégagea doucement, essuya les larmes qui cou-
laient sur son péale visage, sourit tristement a son ami, et dit :

— Adieu.

Puis, comme une ombre, dans la nuit transparente, elle
descendit de la terrasse et disparut au détour de I’allée. Rai-
mond, resté seul, poussa un soupir et, enjambant la balus-
trade, il sauta dans le chemin. La mer étincelait comme un
miroir d’argent, sous la clarté de la lune. Des brises fraiches
et parfumées passaient dans les branches. Une paix profonde
s’étendait sur les choses. Raimond, malgré sa tristesse, sentit
son cceur s’alléger et s’épanouir. Cette douce nature, qui
I’environnait, était un cadre délicieux pour son bonheur. Il
pensa que la vie était bonne et précieuse, puisque Lydie était
fidéle. L’avant-veille, un autre s’en allait pourtant aussi, par
le méme chemin, riant, en face de la méme mer argentée,
sous la méme amicale clarté, en pensant qu’il était heureux,
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puisque Lydie était a lui. Rien ne changea ; le chemin ne se
fit pas plus aride, la mer moins calme, le ciel moins pur. Il
n’y eut, au monde, qu’une tromperie et une illusion de plus.

Thérése, retournant vers la maison, avait vu, dans la
nuit, la lumiére du salon qui brillait, et le cours de ses idées
s’était brusquement modifié. Cette lumiére lui rappelait que
Lydie I’attendait, et qu’il allait falloir lui fournir une explica-
tion. Quel changement dans son existence, et quel coup pour
son cceur ! Ploérné revenu et I’'Italien mort. Serait-il néces-
saire de prendre avec elle des ménagements comme avec
Raimond ? Etait-elle de caractére & mourir de douleur, en
apprenant que Girani avait payé de sa vie le bonheur d’avoir
été aimé d’elle ? Avait-elle I’esprit assez ferme pour suppor-
ter I'idée que c’était son fiancé qui avait tué son amant ?

Thérése, pendant le court trajet qu’elle fit de la terrasse
au perron, agita ce probléme, et elle était en proie a une hor-
rible irrésolution quand elle ouvrit la porte du salon. Lydie
n’était plus assise, comme lorsqu’elle I’avait quittée. Sa
feinte indifférence n’avait pu résister a la curiosité. Et, de-
bout devant la fenétre, tandis que Leila, dans la piéce voi-
sine, continuait & chantonner sa chanson, elle attendait. Dés
le premier regard qu’elle jeta sur le visage bouleversé de
Thérése, elle pressentit un événement grave. Elle alla vive-
ment a elle, et lui prenant la main :

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec anxiété. Parle vite...

Thérése jeta un coup d’ceil vers le petit salon ou se te-
nait la mulatresse, et dit :

— Nous ne sommes pas seules...

— Qu’importe ! Leila l... Est-ce que ca compte ?
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— Ca peut trahir, fit gravement Thérése.

— Elle se couperait plutét la langue avec les dents, ré-
pliqua orgueilleusement Lydie. Raconte... Je meurs d’im-
patience... L’as-tu vu ?... Lui as-tu parlé ?...

— Non.

— Non ?... Mais il y a une demi-heure que tu es partie...
Et tu reviens toute pale... Qu’y a-t-il ?

— Il y a que ce n’est pas celui que tu attendais que j’ai
trouvé sur la terrasse...

— Et qui donc ? Grand Dieu ! Tu me fais trembler...

— Celui dont tu te serais cachée avec le plus de soin, ce-
lui qu’en accueillant I’étranger, tu offensais mortellement,
celui aussi que nous ne pouvions croire a portée de sur-
prendre le secret.

Les yeux de Lydie s’agrandirent et un tremblement agita
ses mains. Un nom vint sur ses lévres, qu’elle n’osa pronon-
cer, tant elle eut peur que sa cousine lui répondit : « Oui,
c’est lui. » Mais elle comprenait la stupeur de Thérése,
comme Thérése comprenait son effroi. Elles n’avaient plus
besoin de s’expliquer davantage. Elles savaient a quoi s’en
tenir toutes les deux. Lydie domina cependant son émotion,
et, ardente a obtenir des détails précis :

— Il a donc surpris... ’autre ?
— Oui.
— Et que s’est-il passé ?

— I1 a voulu lui faire avouer pour qui il venait ici.
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— Etilaparlé?...
— Non.

Lydie respira. Elle se sentait déja soulagée d’une partie
de ses inquiétudes. Elle n’avait pas été dénoncée. Mainte-
nant, qu’était-il résulté de la mise en présence des deux
hommes ? Elle reprit :

— Alors, apreés ce refus d’explication ?

Au moment de tout dire, Thérése hésita. Elle était stre a
présent que Lydie ’avait trompée, en lui affirmant qu’elle
n’avait rencontré qu’une fois I’'Italien avant le soir ou il était
entré dans le jardin. Pour I’avoir recu, il fallait qu’elle I’aimét.
Quelle douleur allait-elle ressentir, en apprenant le tragique
dénouement de son aventure ? Et, généreuse et tendre
jusqu’au bout, méme envers celle qu’elle n’estimait plus, la
jeune fille retenait les paroles décisives. Cependant elle ne
pouvait tarder davantage a s’expliquer. Et le silence devenait
plus cruel que ’aveu.

— Eh bien ! fit-elle, il y a eu provocation, combat et...
Lydie poussa un cri :
— Raimond I’a tué ?...

Elle attachait ses regards sur le visage de Thérése, pleine
d’une terrible anxiété. Celle-ci, sans répondre, baissa le
front. Alors la créole, avec un geste d’épouvante, prit sa téte
entre ses mains, et tournant sur elle-méme, comme atteinte
de démence, elle répéta :

—Ill’atué! Oh! Mon Dieu!Ill’atué!Il’a tué l...
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Et rien ne saurait exprimer le mélange de rage et de ter-
reur avec lequel elle criait. C’était, a la fois, une plainte et
une imprécation, comme si elle regrettait éperdument le
mort et maudissait le meurtrier. Thérése, effrayée, voulut la
retenir, essayer de la calmer, de la raisonner. Lydie, dans sa
marche furieuse, la repoussa avec violence et continua a
crier follement. Leila sortit du petit salon et courut a elle. Le
meéme cri ’accueillit, déchirant et obstiné. Mais la mulatresse
saisit la jeune fille dans ses bras et la contraignit a s’arréter.
Elle lui dit avec autorité :

— Taisez-vous, maitresse. Votre mére pourrait vous en-
tendre.

Cette prudente remarque parut faire impression sur
M"¢ de Saint-Maurice. Elle demeura immobile, et de ses yeux
jaillirent des torrents de larmes. Puis, voyant Thérése qui la
regardait pleine de compassion, elle frappa du pied, et dit :

— Viens, Leilal... Allons chez moi, qu’au moins je
puisse pleurer en liberté.

Sans un mot affectueux pour la jeune fille, elle ouvrit la
porte et disparut. La mulatresse alors, se tournant vers Thé-
rése, du doigt toucha son front noir, puis, d’une voix sourde :

— Elle souffre. Il faut lui pardonner.

Et elle suivit Lydie. Thérése, restée seule, s’arréta un
instant, devant la fenétre, a regarder le jardin aux massifs
sombres, avec ses allées toutes blanches sous la clarté lu-
naire. Un grand écceurement s’emparait d’elle & se voir en-
tourée ainsi d’impureté. Cette fille chaste et loyale ne pou-
vait comprendre la trahison et le libertinage. Avoir donné sa
foi et se reprendre, étre aimée et aller aventureusement a
d’autres amours, ceci ne lui entrait point dans l’esprit.
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Qu’une femme, destinée a ce bonheur absolu d’étre la com-
pagne de Raimond, abaissat son regard sur un étranger, sur
un inconnu, presque un passant, c¢’était pour elle une aberra-
tion inexplicable et monstrueuse. Qu’avait-elle dans le cer-
veau et dans le cceur, cette Lydie, a qui tout ce que Ploérné
lui promettait de joie et d’éclat dans ’avenir, ne suffisait
pas ? L’avait-elle aimé un seul jour, pour I’avoir oublié si
vite ? Mais, maintenant, n’était-elle pas séparée de lui irré-
médiablement ? Entre Raimond et la maitresse de I’étranger,
une barriére s’élevait que Lydie ne franchirait pas.

Une lueur d’espérance pénétra dans le coeur de Thérése.
Mais elle se jugea mauvaise de se réjouir d’'un malheur qui
pouvait lui rendre le bonheur qu’elle avait cru a jamais dé-
truit. Elle avait tant souffert cependant qu’il lui était bien dif-
ficile de ne pas se réchauffer a ce premier rayon, encore si
pale.

Elle revit un autre jardin, celui de I’h6tel de I’avenue
Hoche et c’était le soir ou Raimond leur avait fait ses adieux.
Mortellement triste, elle avait laissé le marin seul avec Lydie,
sachant bien quelles paroles ils allaient échanger. Une heure
plus tard, ils étaient rentrés, se tenant par la main, et avaient
annoncé leurs fiancailles. Elle les avait regardés, sans que
rien trahit son désespoir, elle leur avait souri en les félicitant.
Et, pendant deux années, elle avait vécu avec cette certitude
que sa vie était brisée avant d’avoir commencé, et que rien
ne pourrait faire ce miracle que sa destinée changeéat.

Pourtant, le miracle s’accomplissait. Le jardin de Beau-
lieu avait entendu d’autres serments que ceux échangés, a
Paris, la veille du départ. Il avait vu passer, dans ses bos-
quets, un autre homme que celui auquel Lydie devait appar-
tenir. Tout était bouleversé, et Thérése avait le droit
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d’espérer. Hélas ! Bien faible espérance ! Si Lydie était sépa-
rée de Raimond, Raimond ne vivait que pour Lydie. Il ’avait
répété : « Si je I’avais trouvée infidéle, je ’aurais tuée, et moi
aprés. » Comment accorder cette passion si profonde de I’'un
avec cette insensibilité si compléte de ’autre ? Et survivrait-
il & son abandon par cette fille ingrate ? Bien faible espé-
rance ! Mais cependant c’était une espérance, et la brave et
tenace Thérése s’y attachait vigoureusement.

Elle gagna sa chambre, a pas lents, et, en passant devant
la porte de Lydie, il lui sembla entendre un murmure de voix,
interrompu par un bruit de gémissements et de sanglots. Elle
ne s’arréta pas et entra chez elle.

La voix qui murmurait était celle de Leila, qui exhortait
sa maitresse a la résignation et au calme. Les gémissements
et les sanglots, c’était Lydie qui les exhalait, soulageant sa
colére plus encore que sa douleur. Singulier état d’esprit !
M!® de Saint-Maurice se sentait plus touchée dans son or-
gueil que dans son amour. Cette intervention autoritaire et
violente d’'un homme, agissant en maitre et bouleversant sa
vie, la révoltait. Tout jusqu’ici s’était plié a ses caprices,
nulle résistance n’avait été faite a ses volontés. Elle était née
sur la terre des esclaves ou les blancs sont rois. Son despo-
tisme avait, jusqu’ici, trouvé a s’exercer sans frein. Sa mére
I’avait laissée libre, Leila I’avait adorée, Raimond avait trem-
blé d’amour devant elle. Elle s’était cru tout permis. Et peu
retenue par sa raison, trés entrainée par ses sens, elle avait
glissé a la faute, facilement. Poétisant sa chute, de par son
bon plaisir, et s’y complaisant parce qu’elle était sienne.

Et voila que, tout a coup, un homme apparaissait, qui
renversait I’échafaudage de ses fantaisies, et qui, des hau-
teurs ou elle se soutenait a force de présomption, la faisait
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retomber dans la boue et dans le sang. Elle en grincait des
dents. Et ses sanglots lui étaient arrachés par son impuis-
sance plus encore que par ses regrets. Cependant une dou-
leur animale la tenaillait, douleur de femelle & qui on a tué
son male. Elle pleurait avec violence ce beau garcon, au
front pale, aux yeux de velours, qui I’avait fait pAmer de plai-
sir. Et sa vanité offensée, son désir trompé, s’unissaient dans
une plainte furieuse. Etendue sur un canapé, la téte enfoncée
dans les coussins, elle rugissait, les mains crispées et les
ongles enfoncés dans les paumes. La mulatresse lui parlait
comme a une enfant :

— 11 faut vous calmer. A quoi sert de vous mettre ainsi
hors de vous ? Demain vous serez malade, ou défigurée. Et
comment ferez-vous pour tenir téte a celui qui revient ?

— Ne me parle pas de lui, je le hais, cria-t-elle en rele-
vant son front pale sous ses cheveux épars.

— Haissez-le, si vous ne pouvez pas faire autrement.
Mais souriez-lui tout de méme. Il est votre fiancé et vous lui
appartenez.

— Je ne veux plus le revoir !

— Comment vous y prendrez-vous ? Il faudra donc
avouer ?

— Tout plutét que son odieuse présence !
— Vous parlez en ce moment ainsi qu’une petite fille.
— Que ferais-tu donc, toi, a ma place ?

— Vous consultez une pauvre mulatresse ?7... Eh bien !
Ecoutez l'histoire d’'une femme de ma race. C’est arrivé a
Cuba, il y a longtemps de cela. Elle était esclave, et son
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maitre I’avait trouvée belle... Elle aimait un homme de sa
couleur, et la faveur de celui qui disposait d’elle, comme
d’une chose qu’il avait payée, lui faisait horreur... Elle résis-
tait a ses instances. Alors, pour assouplir sa fierté, comme il
disait, il fit attacher le négre, que I’esclave lui préférait, a un
poteau, et, sous ses yeux, ordonna qu’on le battit avec des
bambous. Au vingtiéme coup, le sang coulait, comme d’une
béte égorgée. Le supplicié ne criait méme plus... La femme
s’évanouit d’horreur... Quand elle revint a elle, le malheu-
reux était mort : le maitre venait de se débarrasser d’un ri-
val... La mulatresse cessa de pleurer, reprit sa vie ordinaire,
seulement elle se fit plus coquette... Et, quand le blanc la fai-
sait appeler devant lui, au lieu de détourner les yeux, elle
souriait. Cet homme perdit alors complétement la raison... Il
I’aurait épousée si elle avait voulu... Mais ce n’était ni la li-
berté, ni la richesse, ni 'autorité qu’elle voulait, c’était la
vengeance. Elle sut se faire aimer du plus vigoureux, mais du
plus pauvre négre de la plantation, et un soir que le maitre
lui avait annoncé qu’il viendrait jusqu’a sa case, elle amena
I’esclave chez elle, le cacha en lui ordonnant, lorsque le
maitre serait entré, de se jeter sur lui et de I’attacher au pieu
qui soutenait le toit de la masure. Il reculait devant I’audace
de ’acte a accomplir, mais elle sut si bien I’ensorceler qu’il
n’hésita plus a risquer sa vie pour lui plaire. Lorsque le plan-
teur parut, le négre sortit de sa cachette, le terrassa, le bail-
lonna et le lia, comme la femme le lui avait ordonné. Alors,
devant cet homme qui ’adorait, elle se donna a I’esclave qui
I’avait si bien servie. Elle rugit de plaisir, devant son maitre,
qui se tordait de rage dans ses entraves, et elle lui cria : Tu
as fait mourir, devant moi, un étre innocent dans un horrible
supplice... Meurs a ton tour dans des tourments affreux, toi
qui es coupable... Puis, aprés lui avoir bien longtemps impo-
sé la torture de ce spectacle, elle sortit, et, de ses mains, mit
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le feu a la case. Elle flamba en un instant et, dans le brasier,
périt celui dont elle avait voulu se venger.

Le visage de la mulatresse, pendant ce récit, était deve-
nu plus sombre. Ses yeux s’étaient éteints, comme si elle re-
gardait dans le lointain de ses souvenirs. Lydie, appuyée sur
son coude, saisie par la violence des faits, écoutait, oubliant
sa peine. Quand sa nourrice se tut, elle dit :

— Quand mon pére te recueillit, prés de devenir meére,
tu arrivais, lui as-tu dit, de la Havane. La femme, dont tu
viens de me raconter ’aventure, c’était toi ?...

— Oui, maitresse. Aprés le juste meurtre, obligés de fuir,
mon complice et moi, nous nous étions faits marrons et nous
avions, pendant six mois, vécu dans les bois... Lui, fut tué
dans une battue ; moi, un navire anglais me recueillit, sur la
cote, et me mena a la Martinique... Je tombai mourante de
faim a votre porte : votre pére m’ouvrit sa maison... Vous
veniez au monde, quand j’accouchai d’un enfant mort,
I’enfant du crime. Votre mére, pour me consoler, vous mit
dans mes bras et je vous nourris de mon lait.

Leila se tut. M"® de Saint-Maurice ne gémissait plus, elle
réfléchissait profondément. Assise par terre a ses pieds, la
mulatresse la contemplait.

Aprés un assez long temps, Lydie agita sa petite téte
couronnée de cheveux ondés, et avec lenteur :

— Tu as raison, nourrice. Une vraie femme ne pleure
pas, elle se venge.

Ses yeux étincelaient avivés par les larmes récentes, ses
lévres roses se crispaient dans un amer sourire. Elle fit cla-
quer ses doigts, et se levant :
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— Déshabille-moi, dit-elle. La journée de demain sera
dure. Il faut se reposer.

Elle se coucha et, au bout de quelques minutes, sous le
regard vigilant de sa servante dévouée, elle s’endormit. Son
complice, a cette heure-la, dormait aussi dans la terre glacée
ou on l’avait, le matin, descendu. Et pendant que, le front
bléme, il commencait son sommeil éternel, la charmante
créole, riant aux anges, révait déja de faire du mal a un autre.

Le soleil, entrant a flot dans sa chambre, la réveilla.
Avec le jour nouveau, elle retrouva ses pensées de la veille.
Mais ses impressions désolées, son abandon accablé avaient
fait place a des résolutions fermes et hardies. Les conseils de
Leila n’avaient pas été perdus et, dans cette téte ardente, dé-
ja, tout un plan de conduite s’ébauchait, menacant. Lydie
sauta a bas de son lit, glissa ses pieds blancs dans des mules
fourrées, passa un peignoir de soie. Elle tendait la main vers
la sonnette, pour appeler sa nourrice, lorsqu’un coup frappé
a la porte de sa chambre I’arréta. Elle dit : Entrez, et Thérése
parut.

La nuit, pour elle, ne s’était pas écoulée aussi calme que
pour Lydie. Son visage creusé par la fiévre, ses yeux meurtris
par les larmes, attestaient le désordre de son esprit. C’était
elle qui paraissait la coupable, torturée de remords, dévorée
d’angoisses. C’était Lydie qui semblait la pure, douce et vir-
ginale créature. Ah ! Raimond ne s’y tromperait pas, quand il
viendrait. Il verrait bien, tout de suite, a ces deux visages, la-
quelle était un monstre et laquelle un ange, a qui il fallait
tendre ses bras, avec une amoureuse confiance, de qui il fal-
lait se détourner avec une sagesse avisée. Oui, la figure hu-
maine, comme d’habitude, parlait clairement et franchement.
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Il n’y avait qu’a se fier aux apparences de pudeur, de dou-
ceur, de franchise, pour étre siir de ne pas se tromper.

Lydie accueillit, avec une soupconneuse froideur, sa ma-
tinale visiteuse. Elle pressentait, dans sa démarche, quelque
secrete hostilité. Et elle se mettait instinctivement en dé-
fense. Elle I’attendait, repliée sur elle-méme, se gardant bien
de parler la premiére, afin d’avoir le temps de se recueillir
pour repousser I'attaque. Avec le courage de sa sincérité, ce
fut Thérése qui ouvrit le feu :

— Nous nous sommes quittées, hier soir, si brusque-
ment, et dans un désordre d’esprit si grand, dit-elle, que nous
n’avons pu échanger un seul mot d’explication. Nous étions,
I’'une et I’autre, accablées sous le poids d’événements trop
imprévus. Mais, ce matin, il faut que nous examinions la si-
tuation. Elle est des plus graves, et, quand tu la connaitras
complétement, comme moi, tu te rendras compte des obliga-
tions qui s’imposent a nous. Je ne t’ai révélé, hier soir, que le
fait brutal de la rencontre de Raimond, au lieu et place de ce-
lui dont nous attendions la venue et le drame terrible qui
avait précédé cette substitution. J’ai compris ton désespoir,
je l'ai respecté... Aujourd’hui, il faut que tu apprennes
quelles conséquences a eues mon intervention dans ton
aventure... En me voyant arriver, Raimond a cru que c’était
pour moi que venait 'Italien. Et, dans son exaltation, il m’a
avoué que, s’il t’avait trouvée au rendez-vous, il t’aurait tuée
et se serait tué ensuite... Un tel aveu m’imposait le silence.
Détromper Raimond, c’était non seulement te perdre, mais le
conduire au suicide, puisqu’il t’aime plus que la vie... J’ai
donc momentanément accepté la responsabilité de ta faute...
Mais je ne puis me résigner a en demeurer chargée. Que
comptes-tu faire pour me disculper ?...
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— Veux-tu donc que j’instruise Raimond de ce que tu lui
as si soigneusement caché ?

— Non, certes.

— Alors ?

Elles se regardérent, sans trouver un mot a dire, tant la
situation leur parut inextricable. Avouer la vérité, c’était ré-
habiliter Thérése, mais c’était perdre Lydie et assassiner
Raimond. Un flot de sang monta au visage de M"® Letour-
neur, et d’'une voix tremblante elle s’écria :

— Je ne puis cependant pas demeurer responsable d’une
faute que je n’ai pas commise !

— Veux-tu que je parle & Raimond ? demanda Lydie
avec une glaciale tranquillité.

— Oui, il faut que tu lui parles, mais non pour t’accuser
et ’accabler. Entre le silence qui me condamne, et ton aveu
qui aménerait des désastres, il est une solution autre, moins
dure pour lui, sinon pour moi, et que j’accepterais encore...
Elle ne me laverait pas de ses affreux soupc¢ons, mais elle te
dégagerait vis-a-vis de lui, et, avec le temps, un apaisement
se ferait, dans son esprit, assez grand pour que ma réhabilita-
tion pat alors étre tentée... Oui, je supporterai qu’il me croie
coupable, quitte a le détromper plus tard, si tu romps formel-
lement avec lui, si, pour toujours, tu 1’éloignes de toi.

Un sourire glissa sur les lévres de Lydie.
— Ah ! Voila donc ce que tu désires ?

— Mais ne le désires-tu pas toi-méme ? Admets-tu que
les liens qui vous unissent, puissent subsister, aprés ce qui
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s’est passé ? Voyons, réfléchis un peu. Est-ce que tu ne te
sens pas séparée de lui par un obstacle insurmontable ?

La créole examinait Thérése avec un regard aigu qui
semblait la fouiller jusqu’au fond du cceur. Elle ne répondit
rien et continua a sourire. Pas trace d’émotion sur son vi-
sage. Ses longs cils recourbés ne battaient pas plus vite sur
ses yeux limpides. Sa lévre seule, un peu tirée, montrait la
pointe de ses dents de perle dans une crispation féroce.

— N’y a-t-il pas du sang entre lui et toi ? reprit Thérése,
avec plus de force. Tu as pu me dire ce que tu as voulu,
quand je t’ai surprise revenant de ton entrevue avec ce mal-
heureux... Tu t’es défendue, en m’affirmant que tu ne le
connaissais pas, qu’il avait abusé de ta frayeur pour te
suivre... Mais moi, je suis bien siire que ce n’était pas la
premiére fois que vous vous rencontriez... Et tes larmes, ta
douleur, en apprenant sa mort, tout me prouve que tu
m’avais trompée... Tu ne peux donc plus étre la femme de
Raimond... Tu le sais, tu le comprends, et c’est 1a seulement
ce que je te demande pour prix de mon sacrifice. Romps ce
mariage... Oh! Avec beaucoup de précautions, afin de ne
pas lui faire trop de peine. Et en échange de cet abandon, qui
ne peut te coiter, puisque tu ne I’aimes pas, moi j’endosse la
responsabilité de ta faute.

Lydie respira fortement, et d’'une voix lente :

— Mais je ne comprends pas ton émoi. Tu compliques, a
plaisir, une situation trés simple. Entre ce malheureux, qui a
payé si cher son insistance, et moi, il n’y a rien eu que ce que
je t’ai conté. Je ne saisis pas trés bien les motifs pour les-
quels tu réclames, si énergiquement, une rupture entre Rai-
mond et moi... Rien ne la commande. Mon fiancé s’est battu
avec un homme en qui il soup¢onnait un rival. Il a été un peu
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prompt, voila tout... Il ’a tué... Il a eu la main bien malheu-
reuse !... Mais s’il lui était arrivé malheur, c’eiit été encore
pis... Ou vois-tu, dans tout ceci, que je sois forcée de
I’éloigner de moi ?...

Les yeux de Thérése s’emplirent d’épouvante. Elle ne
pouvait comprendre, mais elle entendait que M" de Saint-
Maurice refusait de lui accorder ce qu’elle demandait pour
prix de son abnégation. Elle poussa un cri étouffé, et demeu-
ra écrasée par ce formidable cynisme.

— Ce qui fait la différence de nos conclusions, poursuivit
Lydie, c’est la différence de nos points de départ. Tu me
juges coupable, lorsque je me sais innocente. Nous ne de-
vons donc pas nous accorder. Cependant, je pense avec toi
qu’il convient d’éclaircir la question, et de limiter les respon-
sabilités de chacune. Voici ce que je puis faire, si tu le veux.
Je prendrai Raimond a part, dés son arrivée, et je lui révéle-
rai les faits tels que je te les ai expliqués a toi-méme, I’autre
soir. Il te saura étrangére a l'incident, et il m’en reconnaitra
victime. Ainsi tu seras dégagée, ce que tu as raison de sou-
haiter, et moi j’encourrai les reproches que mérite mon im-
prudence.

— Mais Raimond ne te croira pas!... fit Thérése en se
tordant les mains.

— Il m’aime ! riposta audacieusement Lydie.

— Ne crois pas avoir si facilement raison de lui. Si tu
I’avais vu hier, il t’aurait épouvantée... Il était prét a tous les
soupcons et a toutes les violences.

— Ses soupgons sont dissipés maintenant... Et quant a
ses violences, j’'y mettrai bon ordre !...
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— Mais enfin tu ne 'aimes pas ! cria Thérése. Depuis
deux ans qu’il est parti, je t’observe, et pas une fois tu n’as
manifesté le sincére regret de son absence. Tu ne songeais
qu’aux distractions et aux plaisirs, lorsque, pour te mettre a
I’unisson de sa triste et rude existence, tu aurais da vivre re-
tirée et austére. Pensais-tu a lui seulement ? A chaque cour-
rier, il me fallait te rappeler qu’il était temps de lui écrire,
sans quoi il n’aurait jamais rec¢u une lettre de toi ! Non ! non !
Tu ne ’aimes pas, et je ne comprends pas que tu t’obstines a
faire son malheur. Car s’il n’est pas aimé, mieux vaut qu’il
soit séparé de toi, tout de suite et pour toujours : il souffrira
moins. Voyons, Lydie, réfléchis un peu, sois raisonnable, ne
joue pas avec un cceur comme le sien... Il est trop simple,
trop droit, trop confiant, pour ne pas mériter de ménage-
ments... Oh ! Si tu te sens capable de le rendre heureux, ainsi
qu’il doit I’étre, sois sa femme... Mais si tu as un doute, au
nom de notre amitié, dont je t’ai donné une si grande preuve,
alors laisse-le libre.

— Pour qu’il puisse t’épouser, n’est-ce pas ? dit Lydie,
avec un éclat de rire.

— Moi ? moi ! cria Thérése dont tout le sang, un instant
monté au visage, reflua brusquement jusqu’au ceceur, la fai-
sant pale comme si elle allait mourir.

— Oui, toi ! reprit M" de Saint-Maurice rudement. Est-
ce que tu crois que je ne lis pas dans ta pensée ? Me prends-
tu pour une béte ? Mais il n’est pas, depuis deux ans, une
seule de tes actions dont je n’aie compris la signification et la
portée. Cette rigidité puritaine que tu t’es imposée, n’était-
elle pas destinée a faire contraste avec ma frivolité ? Ton as-
siduité a écrire & Raimond ne devait-elle pas accentuer da-
vantage ma négligence ? Ne devait-il pas comprendre ainsi,
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un beau jour, que c’était toi qui le regrettais véritablement,
tandis que moi je prenais gaiement mon parti de son ab-
sence ? En deux ans, le coeur d’'un homme ne change-t-il pas
facilement ? N’y avait-il pas de I’espoir, hein, doucereuse et
pleurnicheuse Thérése ? Aussi comme tu m’as espionnée, et
comme tu as été contente en croyant me prendre au piége.
Mais comme, entrainée par ton zéle, tu as été imprudente
d’aller, a ma place, la nuit dans le jardin ! Du coup, I’écha-
faudage habile de tes intrigues s’est écroulé sur ta téte, et te
voila réduite a larmoyer, a faire du sentiment a faux, a plai-
der hypocritement la cause d’'un homme qui ne se soucie
guére de toi, au lieu de dire hardiment ta pensée qui est
celle-ci : Ton fiancé me plait, céde-le-moi, ou je te dénonce.

Thérése ne répondit pas tout de suite. Elle avait écouté
avec stupeur cette violente apostrophe. Elle se reprenait
maintenant, apaisait le bouillonnement de son sang et
I’exaspération de ses nerfs. Elle voulait étre calme, sentant
que si elle se laissait aller a son indignation, elle donnerait
trop d’avantages a sa rusée adversaire. Elle baissa les yeux,
car elle n’osait pas regarder Lydie, génée par tant de perver-
sité, et répondit :

— Si tu veux connaitre le fond de mon cceur, je ne te fe-
rai pas mystére de l’affection profonde que j’ai pour Rai-
mond. Oui, tu as bien deviné, je I’aime, et depuis mon en-
fance. Mais vois quelle différence il y a entre mon caractére
et le tien : sachant qu’il t’aimait, je n’ai pas dit un mot qui
pit le détourner de toi. Sachant que je I’aime, tu t’acharnes a
le garder, non pour le bonheur d’étre a lui, mais pour la satis-
faction de ’empécher d’étre a moi. Tu dis que, depuis deux
ans, tu as lu dans ma pensée : petit mérite, car je n’ai jamais
eu de dissimulation et je ne sais point mentir, tu le vois,
puisqu’a ta premiére question je réponds par un aveu. Je ne
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suis pas davantage hypocrite, et si j’ai vécu retirée, si j’ai
porté des robes noires, depuis le départ de Raimond, c’est
que, quand il nous a quittées, j’étais encore en deuil de ma
mére. Que j’aie pu croire que tu oublierais I’absent, et
qu’alors j’aurais la joie d’avoir a le consoler de ton abandon,
oui, cela est vrai, et ta légéreté a été la premiére inspiratrice
de cette mauvaise pensée, dont je rougis. Mais si tu avais été
une fiancée fidéle, je n’aurais pas eu a compter sur ton in-
constance, et je me serais plutét arraché le coeur que d’y
conserver une espérance déloyale. Aujourd’hui, tout ce que
j’avais attendu de toi s’est réalisé. Entre ton fiancé et toi il y
a un autre amour. Tu le nies, mais tu ne réussiras plus a
m’abuser. L’inconnu, qui est entré ici ’autre soir, n’y entrait
pas pour la premiére fois. Tu ne peux, sans arriére-pensée,
donner ta main a ’honnéte homme qui, lui, t’apporte une af-
fection sans partage. Tout te commande de rompre le lien
qui vous unit : la loyauté et la prudence. Je ne te demande
pas de me répondre immédiatement. Il faut que tu réflé-
chisses. Ne crois pas que ce soit dans mon intérét que
j’agisse. C’est uniquement de Raimond que je me préoccupe.
Je le sais trop épris de toi, pour pouvoir espérer qu’il
m’aime. Un coeur comme le sien n’oublie pas si facilement.
Je veux simplement vous éviter, a toi une mauvaise action, a
lui un dangereux avenir. Mais je suis résolue a faire tout ce
qui dépendra de moi pour obtenir ce résultat.

— Grand merci de m’en prévenir. Je m’y attendais de
reste ! Je ferai, de mon cété, tout ce qui dépendra de moi,
pour que tu échoues.

Thérése inclina légérement la téte, et, sans une parole de
plus, elle sortit. Aussitot la porte fermée, Lydie bondit vers la
portiére de son cabinet de toilette et, la soulevant, appela :
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— Leila !

La mulatresse parut. D’un geste brusque la créole lui sai-
sit le poignet, et, ’attirant jusqu’au milieu de la chambre :

— Thérése sort d’ici, s’écria-t-elle. Devine ce qu’elle ve-
nait me dire.

— Je n’ai pas besoin de deviner : j’écoutais, fit la nour-
rice avec tranquillité.

— Eh bien! Qu’est-ce que tu penses de cette petite
blonde froide ?

— Je pense qu’elle est capable de faire ce qu’elle a an-
noncé et de prévenir votre fiancé et votre meére.

— Sais-tu que Raimond est homme a me tuer ?
La mulatresse étendit le bras d’un air résolu :

— Ne serais-je pas 1a ?... Il ne vous touchera seulement
pas du bout du doigt, maitresse. Ou malheur a lui !

Lydie sourit en se pelotonnant dans son fauteuil :
— Tu saurais me défendre ?

— Contre un homme ? Le beau prodige ! Mais contre
une femme aussi. Qu’elle prenne garde, votre bigote cousine.
Si elle a la langue trop longue, je puis la lui raccourcir.

Elle prononcga ces paroles d’un ton si menacant, que Ly-
die frissonna.

— Pas d’imprudence, n’est-ce pas ? dit la jeune fille.
Nous ne sommes pas aux colonies, ou certaines fleurs sont si
dangereuses que, pour les avoir seulement respirées, on
meurt. Nous n’avons pas ici le cobra capel, dont la morsure
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foudroyante couvre le corps de taches, si bien qu’en faisant
une déchirure, semblable a celle de la dent du serpent, a la
jambe d’une personne empoisonnée, il devient impossible de
savoir si la mort a été causée par le poison ou par le venin.
Nous sommes en France, pays ou tout est précis, métho-
dique et soigneusement analysé, ou il ne faut ni aimer avec
trop d’ardeur, ni hair avec trop de violence. Réserve donc tes
moyens pour une occasion supréme, et laisse-moi me tirer
d’affaire par mes procédés, a moi, qui ne sont point a dédai-
gner.

— S’il faut charmer, vous réussirez.
— Et toutes les Thérése du monde n’y pourront rien.

Elle s’était levée en parlant ainsi, et son peignoir
entr’ouvert laissait voir sa gorge ronde et nacrée. Ses bras,
fermes et brillants comme le marbre poli, sortaient des larges
manches et montraient le ton ambré et chaud de sa peau,
vers I’épaule. Ses cheveux crespelés couvraient son dos d’un
flot noir. Dans ses yeux étincelait un regard victorieux et sa
bouche aux lévres roses souriait d’'un air de défi. Elle rayon-
nait ainsi d’'une beauté si voluptueuse et si puissante que la
mulatresse, comme devant une idole, se mit a genoux, et
courbant sa téte bronzée, avec une dévote adoration, lui bai-
sa longuement son pied nu.
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IV

Vers deux heures, aprés s’étre fait précéder d’une lettre
annoncant son arrivée a M™ de Saint-Maurice, Raimond se
présenta a la villa de Beaulieu. Sa tante ’attendait au salon,
prés de la cheminée, frissonnante malgré le clair soleil qui
entrait par toutes les fenétres. En apercevant le marin, elle
poussa une exclamation de joie, et lui tendant les bras avec
une effusion maternelle :

— Ah! Mon cher enfant, quel bonheur, et quelle sur-
prise! Vous étes revenu comme vous étiez parti: a
I’'improviste | Mais cette fois, il ne s’agit pas de pleurer : on
peut se réjouir... Voyons comment vous reparaissez?...
Vous étes en parfait état... Et cette blessure ?

— Tout a fait guérie, ma chére tante... J’étais déja con-
valescent, au moment du départ... Six semaines de mer ont
achevé de me remettre... Et ici, tout le monde est en bonne
santé 7... Il n’y a rien de changé, depuis mon départ ?

Il observait M™¢ de Saint-Maurice en posant cette ques-
tion, avide de savoir si quelque soupc¢on des intrigues mysté-
rieuses, par lui surprises, n’avait pas troublé sa pensée. La
bonne dame ne sourcilla pas. Son indolence gémissante la
rendait inapte a toute préoccupation étrangére a elle-méme.
Les deux jeunes filles avaient vécu autour d’elle sans qu’elle
remarquat, dans leur attitude, rien de suspect. Ni la douce
mélancolie de I'une, ni les réveries ardentes de I’autre
n’avaient frappé ses yeux. Elle ne s’était souciée que de son
bien-étre personnel.
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Pendant que Raimond, tout en écoutant le verbiage de
sa tante, faisait ces désenchantantes réflexions, la porte
s’ouvrit et Thérése s’avanca. Raimond, brusquement levé, la
regarda venir et, avec un vif étonnement, il la trouva si sem-
blable a ce qu’elle était quand il ’avait quittée, qu’il lui parut
qu’il y avait huit jours, et non deux ans, d’écoulés depuis son
départ. Méme tournure fréle d’enfant de seize ans, méme
candeur grave du sourire, méme limpidité bleue du regard.
Ce n’était pas seulement une jeune fille qu’il avait devant lui,
c’était une vierge, dans toute sa tranquillité immaculée.

I1 fut frappé a ce point qu’il en resta immobile et muet, le
coeur serré d’un doute étrange. Il fallut que sa tante, étonnée
de sa réserve et de son silence, lui dit :

— Eh bien | Raimond, vous vous embrassiez autrefois !

Alors il sentit qu’il était maladroit, qu’il pouvait com-
promettre M!° Letourneur par ses étonnements. Faisant ef-
fort sur lui-méme, il lui tendit les mains, I’attira, et, sur son
front pale, couronné de cheveux blonds, fins et doux comme
de la soie, il posa ses lévres. Un parfum de verveine, délicat
et pudique, ’enveloppa, émanant d’elle, et, de nouveau, il
eut la sensation de I'innocence et de la chasteté. Elle parla,
et sa voix tendre, un peu voilée, ne lui parut point faite pour
soupirer les serments de ’amour défendu. C’était la méme
dont il I’entendait, quand elle était petite, dire sa priére. Elle
lui revenait a I’oreille, si distincte, qu’il en notait les accents
enfantins : « Je vous salue, Marie, pleine de grace... » Il la
revoyait & genoux, prés de sa meére, les mains jointes, si
pleine d’attention et de ferveur. Et, encore une fois, trés net-
tement, il eut I'impression que Thérése était toujours la
méme : innocente et pure.
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Il dirigea ses regards sur elle et, dans les yeux de la
jeune fille, soudain obscurcis, des larmes brillérent, une rou-
geur monta a ses joues. Mais larmes et rougeur n’étaient
point causées par la honte. Il lui semblait, sur le visage de
Thérése, lire une sorte d’affectueuse compassion. Elle avait,
envers lui, I’attitude qu’il eit voulu avoir envers elle. C’était
elle qui avait I’air de le plaindre, et il ne pouvait, lui, trouver
a exprimer sa commisération, ni par sa physionomie, ni par
ses paroles, comme s’il sentait que la pitié serait tombée a
faux.

Il fut si géné, si inquiet, si souffrant de cet état d’esprit
subit qu’il eut I'idée d’attirer Thérése dans I’embrasure d’une
fenétre, et la, d’autorité, en quelques mots brusques, de la
confesser, de violenter, s’il le fallait, sa conscience, pour lui
arracher un aveu définitif, qui fixat ses doutes. S’il I'efit fait,
peut-étre, dans I’émotion de cette premiére rencontre, Thé-
rése etit-elle laissé échapper son secret. Il leva le bras pour la
saisir, il ouvrit la bouche pour formuler une question impos-
sible a éluder. Mais son bras retomba, sa bouche resta fer-
mée, toute sa pensée, tout son cceur, son étre entier, furent
dominés par une puissance supérieure : Lydie venait de pa-
raitre.

En elle, la métamorphose était compléte. Il avait laissé
une enfant, il retrouvait une femme. Adorable, dans
I’épanouissement splendide de sa beauté, elle le regardait en
souriant. Elle avait habilement choisi, pour leur premiére en-
trevue, une robe trés simple. Et ce que ses épaules avaient
de voluptueuse rondeur, ce que sa taille montrait de sou-
plesse hardie, la modestie de sa mise le rachetait. Elle lui
tendit les mains, il tomba presque a ses pieds, appuyant son
front a ses doigts fins et blancs. Dans le trouble de cette ap-
parition, il n’avait pas remarqué la paleur ambrée du visage,
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encore accentuée par la noirceur des yeux humides, ni le pli
passionné de la lévre duvetée ; il n’avait pas été frappé par la
violente odeur d’héliotrope qui s’exhalait du corps de Lydie.
Le timbre grave, un peu rauque, de sa voix ne I’effraya pas. Il
était affolé, ébloui, ensorcelé. Il la contemplait, I’admirait, la
désirait de toutes les puissances de son étre.

— Soyez le bienvenu, Raimond, dit-elle. Je suis heureuse
de votre retour.

Comme il était facile a satisfaire, le pauvre marin,
puisqu’il se contenta de cet accueil glacé, lui qui avait, pen-
dant les heures longues et vides de la traversée, révé qu’elle
se jetterait a son cou et qu’elle pleurerait de joie dans ses
bras ! Celle qui avait pleuré, et qu’'un mot aurait attirée sur sa
poitrine, c¢’était Thérése. Mais il ne la voyait plus, il ne savait
plus si elle était présente. Lydie rayonnait et éclipsait tout.
La voix de M™¢ de Saint-Maurice dissipa cet enchantement :

— Mon neveu, expliquez-moi un peu comment vous ar-
rivez ainsi, sans tambour ni trompette... Votre derniére lettre
laissait prévoir votre rentrée en France, mais sans fixer une
date si prochaine.

Et Raimond dut raconter a la vieille dame les diverses
phases de sa convalescence, préciser I’heureux concours de
circonstances qui, amenant un officier de son grade auprés
du commandant en chef, lui avait permis d’obtenir son con-
gé. Il se reprenait lui-méme a l'intérét des derniers événe-
ments auxquels il avait été mélé : le combat dans les passes
de Min, et le bombardement de Fou-Tchéou, puis I’hivernage
si dur a Kelung et les combats incessants. Il ne remarqua pas
les baillements étouffés de Lydie, il ne vit que ses yeux noirs
fixés sur lui, avec une affectation d’intérét. Les palpitations
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sincéres de Thérése, profondément remuée par son récit, lui
échappérent.

La petite Cendrillon disparut, une fois de plus, dans le
rayonnement de sa rivale. Ce que Lydie appela plaisamment
« ’examen du livre de bord » terminé, les jeunes gens se le-
vérent et, comme s’ils avaient hate de se trouver seuls, en
face 'un de l'autre, ils sortirent dans le jardin. Thérése les
accompagna d’un regard, mais ne fit pas un mouvement
pour les suivre. A quoi bon ? Elle n’espérait plus obtenir de
Lydie qu’elle rendit la liberté a son fiancé. Elle renongait a
I’espoir de convaincre Raimond. Entre la persistance de I'une
et ’aveuglement de I’autre, elle se jugeait impuissante. Il lui
faudrait laisser I’étre qu’elle chérissait uniquement en ce
monde, courir l'aventure de la vie, avec ce charmant
monstre. Ou bien en venir aux extrémités, qui I’épouvan-
taient quand elle était contrainte de les envisager : la dénon-
ciation — qui sait ? — peut-étre sans effet. Et alors ’horreur de
passer pour une envieuse et une calomniatrice ! Et pourtant
fallait-il, lorsqu’elle connaissait le secret infame, laisser se
conclure cette union d’avance souillée ?

Assise auprés de la table devant laquelle lisait M™¢ de
Saint-Maurice, elle agitait, dans sa téte endolorie, ce pro-
bléme affreux. Et, au fond du jardin, autour de la pelouse,
sous les arbres témoins des rencontres avec I'inconnu, elle
voyait, au bras 'un de l'autre, Raimond et Lydie marcher
lentement d’'un pas amoureux. Que faire ? A quelle solution
s’arréter qui ne fat pas épouvantable ? D’une part, laisser ce
mariage s’accomplir, et assumer la responsabilité des mal-
heurs qui en devaient étre la conséquence ? De 'autre, dés-
honorer Lydie, briser le coeur de Raimond et s’exposer a
I’entendre répondre dans sa passion exaspérée : J’aime en-
core mieux la posséder infaime que de la perdre ! Et il en était
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capable, quitte a I’étouffer entre ses bras, pendant un fugitif
réveil de sa conscience.

Avec une lucidité parfaite, Thérése analysait la situation,
et cherchait a la dénouer sans faire de mal a personne, car
elle était encore indulgente, méme a cette heure désespérée,
la douce et tendre fille. Mais, dans le mal qu’elle pouvait
faire, elle voyait des degrés. Ainsi, entre la souffrance de Ly-
die et celle de Raimond, elle n’hésitait pas. Elle et sacrifié
vingt fois Lydie. Elle elit cependant préféré se sacrifier elle-
méme. Etant données la résistance de M"¢ de Saint-Maurice
et la folie de Raimond, il n’y avait qu’une solution possible :
avertir Raimond. Mais comment s’y résoudre, en quels
termes, a quel moment ? Et comment prévenir les consé-
quences de cette révélation ?

Il fallait avoir un nouvel entretien avec le jeune homme,
et décisif cette fois. Il avait dit, la veille : « Demain, plus
calme, tu me jugeras avec plus d’équité... » Elle pouvait
donc aborder, de nouveau, la redoutable question. Il avait dit
aussi : « Je ne t’en reparlerai jamais. » Mais, s’il devait se
taire par délicatesse, par indulgence, par pitié, elle pouvait,
elle, parler. Et c’est ce qu’elle se résolut a faire, en choisis-
sant son heure.

Le reste de la journée s’écoula paisiblement. Raimond
enivré, M™°¢ de Saint-Maurice heureuse, Lydie souriante. Oh !
Quelle hypocrisie masquait d’insouciance le visage de cette
fille qui devait étre dévorée de remords et de colére ! Aprés
I’explosion de douleur que lui avait causée I’annonce de la
mort du séducteur mystérieux, cette tranquillité inébranlable
et cette griace aisée attestaient une puissance singuliére sur
soi-méme. Thérése I’observait, et rien dans ses paroles, rien
dans le choix de ses idées, rien dans ’air de son visage ne
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trahissait la géne ou l'effort. Elle trompait, mentait, naturel-
lement. Car elle devait hair Raimond, si elle aimait ’autre. Et
si elle n’aimait point ’autre, quelle basse et répugnante créa-
ture était-elle pour ’avoir accueilli ? Dans tous les cas, bien
dangereuse pour Raimond.

Et, regardant ce joli monstre user, pour affoler le jeune
homme, de tous ses moyens de séduction, Thérése se de-
mandait quel but Lydie pouvait poursuivre. Un instant, elle
entrevit la vérité : la créole épousant Ploérné pour se mieux
venger de lui. Mais elle ne s’y arréta point. Elle était trop
simple et trop bonne pour pénétrer toute la perverse profon-
deur de ce plan. Elle en vint a croire qu’elle s’était peut-étre
trompée et que Lydie avait dit vrai, en attestant que ’lhomme
du jardin avait abusé de sa frayeur, et qu’elle ne I’avait ja-
mais recu avant ce soir-la. Dans ce chaos de ses pensées,
Thérése cependant ne perdait point de vue ce qui était sa
préoccupation unique: parler & Raimond, se renseigner
exactement sur 1’état de son cceur et agir en conséquence.
Elle trouva le moyen de s’approcher du marin, pendant que
Lydie était auprés de sa mére, et de lui dire :

— Est-ce que vous voudrez me donner quelques mi-
nutes, demain matin ? Il serait utile pour moi de causer avec
vous.

Le commandant la regarda fixement et, avec une tris-
tesse qui fit trembler la jeune fille d’angoisse et de chagrin :

— Tu y tiens, Thérése ?
— Oui, j’y tiens.
— Eh bien ? Demain a dix heures, dans le jardin.

— Merci.
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Lydie reparaissait ; ils ne purent échanger une parole de
plus. Ils en avaient trop dit déja, car le regard de la créole en
éveil avait surpris leur rapide accord. Le soupcon lui vint que
Thérése préparait quelque tentative pour éclairer Raimond,
et elle se promit d’y mettre bon ordre. Jusqu’au moment de
son départ, elle ne quitta plus, un seul instant, son fiancé, et
le vit s’éloigner avec un soulagement véritable.

Dans sa chambre, se faisant décoiffer par Leila, elle dé-
gonfla son coeur bourrelé de rancune et de colére. Qu’elle lui
avait paru longue, cette journée de dissimulation et de men-
songe ! Certes, elle s’entendait & tromper, mais au prix de
quels efforts | Son sourire innocent et doux, cachant le grin-
cement de ses dents désireuses de mordre, elle ne I’obtenait
que par une contention douloureuse de ses nerfs. Sa voix,
elle ne la faisait caressante et amoureuse, lorsque les injures
se pressaient sur ses lévres, qu’en modulant des sons comme
une comédienne qui joue un réle. Sa tranquille attitude, lors-
qu’elle aurait voulu bondir, frapper, était le résultat d’une
étude constante de ses gestes et de ses mouvements. Tout,
dans cette créature, que Raimond venait de contempler,
d’adorer, pendant de longues heures, était factice, artificiel,
appris, avec une formidable assimilation, presque une pres-
cience du vice et de ses roueries.

Et 1a, se dévétant, comme une actrice qui 6te son cos-
tume, elle se détendait de sa longue et dure contrainte, en-
couragée a parler par la complaisance criminelle de sa noire
servante.

— L’avez-vous bien enj6lé ? demandait la muléatresse.

— Jusqu’a la fatigue, répondit Lydie, en étirant ses
beaux bras. Il était temps qu’il s’en allat. J’étais a bout. Mais
il est plus épris que jamais ! Et je ne sais, en le voyant si sot,

— 142 -



ce qui ’emporte en moi, pour lui, du mépris ou de la haine !
Il a brisé ’avenir que je révais, mais il me le paiera cher.

— 11 est riche.

— Girani aussi était riche et de meilleure noblesse... Il
allait m’épouser, et j’aurais été marquise. Oh! Si beau, si
fort, si brave, et tué par ce misérable !

— Il n’y faut plus penser, maitresse.

Elle chanta d’'une voix sourde et lente un refrain de son
pays, en jargon négre, qui voulait dire ceci :

« Les oiseaux gazouillent insoucieusement sur les
tombes, — et les fleurs s’y épanouissent éclatantes. — Les
morts sont couchés dans la terre, — pour y dormir tranquilles
et oubliés. — A quoi servent les regrets ? — Gardons nos
larmes, pour les douleurs de la vie. »

— Que me disais-tu, hier ? répliqua Lydie, avec apreté,
tu ne me conseillais pas ’oubli.

— Hier, je vous voyais accablée et préte a vous aban-
donner. J’ai essayé de vous rendre du courage... Mais les
morts sont morts, allez !... Il faut, comme dit notre chanson
de la-bas, les laisser dormir.

— Je suis vivante, moi, et j’ai été offensée, blessée, et je
rendrai offense pour offense, blessure pour blessure.

— Dormez, maitresse, la nuit vous calmera. C’est la
fievre qui vous fait parler ainsi.

— Tais-toi, dit rudement Lydie. Me prends-tu pour une
folle, et crois-tu que je change d’idées si facilement ? J’ai,
depuis vingt-quatre heures, beaucoup réfléchi, et le projet
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que j’ai formé, n’est pas la conception d’un esprit troublé...
Jamais je n’ai été plus siire de moi... Et c’est bien la ce qui
est grave l... Au lieu de me marier par amour, je me marierai
par haine... Comprends-tu ?

La mulatresse eut un léger sourire :

— L’homme saura bien changer vos dispositions. Vous
irez a lui avec des pensées sombres, et vous sortirez de ses
bras, avec des pensées riantes... Il est bien de sa personne,
le comte Raimond. Il a I’air froid, mais il ne faut pas se fier a
I’apparence : ces gens-la sont souvent des tigres... Quand
vous aurez senti la griffe, vous ne vous reconnaitrez plus
vous-meéme.

— La griffe, c’est lui qui la sentira, et en plein cceur !...

— Dormez, maitresse : ne vous agitez pas ainsi. Laissez-
moi vous border... Et bonsoir.

La muléatresse tourna, pendant quelques instants, autour
du lit de M"® de Saint-Maurice, la regardant dans ’ombre de
ses rideaux, pale et les yeux luisants, puis elle gagna la piéce
voisine. Lydie, peu a peu, céda au sommeil, et des concep-
tions bizarres se présentérent a son esprit. Elle se trouvait a
Paris, dans ce monde qu’elle n’avait fait qu’entrevoir, et elle
y régnait en souveraine. Elle apercevait la ville, comme a
travers un brouillard illuminé par places de lueurs éclatantes.
Des bruits de musique bourdonnaient a ses oreilles, et tout
était pour elle, les lumiéres, les orchestres ; tout lui faisait
féete. Elle, bienveillante, souriait et se laissait admirer. Elle
était une souveraine et chacun s’inclinait devant sa puis-
sance, nul ne songeait a s’y soustraire. Elle rayonnait et do-
minait, toujours plus haut, isolée dans sa royauté mondaine,
détachée de tout ce qui n’était pas son orgueil.
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Cependant ses regards, abaissés vers un coin sombre du
décor splendide dans lequel elle triomphait, étaient frappés
par I’aspect triste et souffrant d’un couple relégué a I’écart.
Et elle reconnaissait, dans cet homme et cette femme, Thé-
rése et Raimond. D’un signe impérieux, elle les appelait a ses
pieds, mais ils se détournaient en silence et refusaient de ve-
nir I’adorer. Elle renouvelait son ordre, avec colére ; mais ils
restaient toujours loin d’elle. Raimond baissait son front pali
et creusé par la douleur. Thérése, les mains jointes, priait.
Alors une rage furieuse s’empara de Lydie. Elle voulut con-
traindre ces deux révoltés a se soumettre, les courber dans
I’adoration générale. Elle s’élanca vers eux, pour les mena-
cer, les violenter. Mais ils devinrent vagues, ainsi que des
ombres, et s’éloignérent, comme s’ils étaient emportés par
une force surnaturelle. Et toujours ils étaient réunis, 'un
souffrant, I’autre priant, mais ensemble. Et rien ne pouvait
les séparer, ni les artifices, ni les coléres de Lydie.

Vainement elle les poursuivait, elle ne réussissait pas a
les atteindre. Elle oubliait la foule de ses adorateurs, elle ne
jouissait plus du spectacle de son triomphe. Elle s’acharnait
a vouloir subjuguer ces deux rebelles, a les prosterner a ses
genoux. Mais eux, plus impalpables, & mesure qu’elle cher-
chait a les rejoindre, se perdaient, toujours unis, au plus pro-
fond du ciel. Et il semblait a Lydie qu’ils étaient souriants et
que, délivrés d’elle, ils se consolaient I'un I’autre. Alors une
colére surhumaine la saisit, elle cria: Tous mes triomphes,
pour qu’ils ne soient pas heureux ! Brusquement, elle sentit
que s’effondrait, sous elle, ’échafaudage de son artificielle
royauté, et parmi les éclats sardoniques de la foule, tout a
I’heure louangeuse, elle retomba dans I’obscurité. Les chants
s’étaient tus, les lumiéres avaient péali. Avec terreur, Lydie se
vit au milieu d’un cimetiére. Une tombe s’élevait, toute nou-
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velle, et, sur la pierre, se lisait son nom : Lydie. Elle reculait,
pleine d’épouvante, lorsque, levant les yeux, elle apercut
Raimond et Thérése, toujours réunis, qui passaient dans le
lointain azuré. Elle voulut pousser un cri, mais sa bouche
resta silencieuse, et il lui sembla que la mort glacait le sang
dans ses veines.

Elle se réveilla, trempée d’une sueur de fiévre. Il faisait a
peine jour. Elle résista au sommeil, craignant de retrouver
son réve, et resta dans son lit a réfléchir. Pour la supersti-
tieuse Lydie, le présage était effrayant. Elle se demanda si
elle n’allait pas renoncer a son entreprise. Ne venait-elle pas
de recevoir un avertissement d’en haut ? Cette fille, qui
n’était point pieuse, qui ne priait jamais, crut a une manifes-
tation divine et demeura, pendant plusieurs heures, dans un
anéantissement moral complet. Elle n’avait plus d’énergie,
plus de décision, et était préte a subir toute volonté qui
s’imposerait a elle. Thérése serait venue, en ce moment,
qu’elle aurait obtenu tout ce que Lydie lui avait refusé la
veille. Mais Thérése ne vint pas, ’obscurité se dissipa, et,
avec la lumiére, M"¢ de Saint-Maurice retrouva du courage.

Elle eut honte de sa faiblesse, se railla d’avoir cédé a ces
craintes ridicules, et se promit de faire payer, a Thérése et a
Raimond, les heures d’angoisse qu’elle avait traversées. Il ne
s’agissait plus, pour elle, d’abandonner ses projets et de re-
noncer a sa vengeance. Elle haissait Raimond, un peu plus
depuis qu’elle ’avait vu, dans son réve, passer calme aux co-
tés de Thérése. Calme ! Pourrait-il donc I’étre jamais, cet as-
sassin ?

A cette pensée, la colére bouillonnait dans le cerveau de
Lydie, et elle se sentait capable de tout pour le faire souffrir.
Ah! Ah! Le laisser libre, pour que Thérése le consolat et
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peut-étre le rendit heureux ! Cela ne devait pas étre. Il fallait
vraiment une défaillance inexplicable de sa volonté, pour
qu’une telle hypothése se fiut présentée a son esprit. Plus elle
avait été faible, pendant quelques heures, plus elle était
maintenant implacable. Elle n’admettait pas que Thérése se
défendit contre elle, et, au souvenir des menaces derniéres
de la jeune fille, un sourire de pitié passait sur ses lévres. Des
mots, rien que des mots ! Avant d’en venir aux actes, Thé-
rése réfléchirait. Et, ayant réfléchi, elle comprendrait les
dangers de son entreprise. Lydie se jugeait bien protégée
contre toutes les tentatives par la tendresse de Raimond.
Pour la frapper, il fallait le frapper lui-méme. Comment Thé-
rése s’y résoudrait-elle ? Sans danger, M!® de Saint-Maurice
pouvait affronter I’explication décisive que sa cousine avait
ajournée. Elle pouvait méme laisser Thérése et Raimond par-
ler librement. L’une n’oserait pas faire connaitre la vérité, et,
si elle I’osait, I’autre ne la croirait pas.

Elle se promenait dans le jardin, lorsque Raimond arriva
de Beaulieu. Elle avait parcouru le parterre qui s’étendait de-
vant la maison et cueilli un bouquet. Mais elle n’avait point
encore osé pousser jusqu’a la terrasse, au pied de la balus-
trade de laquelle se trouvait la pierre que Girani escaladait
pour monter jusqu’a elle. Le marin n’avait rien de ’homme
sombre et triste qui lui était apparu dans son réve. Il rayon-
nait de joie. Elle lui laissa prendre ses mains et les baiser.
Elle lui dit, le voyant en veston de couleur claire :

— Vous avez donc abandonné 'uniforme ?

— Oubliez-vous que vous m’avez fait promettre de quit-
ter le service a mon retour ? Ma lettre de démission a été en-
voyée ce matin... Je suis fidéle & mes engagements.
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Elle leva les yeux sur lui, avec inquiétude, a ces paroles.
Mais son visage était souriant. Il était sans arriére-pensée.
Elle voulut fouiller plus avant dans le coeur de son fiancé et
s’assurer qu’il ne conservait aucun soupg¢on sur sa culpabilité
possible. Elle dit :

— Vous deviez causer avec Thérése, ce matin, a ce que
j’ai compris hier.

Les sourcils de Raimond se froncérent, et, soudain, gé-
neé :

— Oui, elle m’a demandé un instant d’entretien... Vous
savez que je ’aime beaucoup et depuis longtemps. Elle veut,
sans doute, me demander un conseil.

— Vous avez raison de ’aimer, déclara Lydie d’un air
séraphique, elle est si bonne et si charmante !... Depuis que
je la connais, je ne lui ai pas surpris une pensée mauvaise. Et
je ’aime aussi de tout mon cceur.

Raimond regarda sa fiancée avec émotion. Il lui sembla
qu’'un ange intercédait pour la coupable, et que Thérése, dé-
fendue par Lydie, devenait inattaquable.

— Quoi qu’elle vous dise, croyez-la, ajouta audacieuse-
ment M!¢ de Saint-Maurice, et quoi qu’elle vous demande,
accordez-le-lui. Elle ne peut vouloir que de bonnes et géné-
reuses choses, ou bien elle ne serait plus elle-méme.

— Vous, vous avez le meilleur et le plus tendre de tous
les cceurs ! dit Raimond plein de joie.

Lydie pensait: Va lui dire du mal de moi, maintenant,
ma mie Thérése : tu seras bien recue ! Il comparera mes sen-
timents aux tiens, et tu n’en tireras pas avantage.
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Au méme moment, Thérése parut sur le perron. Lydie,
détachant son bras de celui de Raimond, aprés une douce
pression, lui dit :

— Je vous laisse avec elle. Ecoutez-la, comme si c¢’était
moi qui vous parlais... Vous me le promettez ?...

Ses yeux charmants s’étaient faits candides et purs. Ils
suppliaient. Raimond, pour étre toujours regardé ainsi, et
donné le ciel et la terre. Il se courba sous la main blanche qui
se levait vers lui, comme pour une caressante priére, et, eni-
vré, il suivit du regard la svelte tournure de celle qu’il ado-
rait. Il reprit possession de lui-méme, en entendant Thérése
lui parler.

— Mon ami, disait-elle, il nous faut revenir, sur de dou-
loureuses impressions... Etes-vous prét a le faire, avec une
entiére liberté d’esprit ?

— J’y suis prét, répondit Ploérné. Mais est-ce bien né-
cessaire ?

— Indispensable, déclara la jeune fille avec fermeté. Je
ne puis supporter que vous me jugiez défavorablement. C’est
pourquoi j’ai exigé cette explication décisive... Depuis que
vos yeux se détournent de moi, avec embarras, je ne vis
plus... Il faut que je retrouve votre confiance, votre estime...
Je suis trop malheureuse depuis deux jours... Cela ne peut
durer plus longtemps.

Peu a peu, elle s’était animée, ses joues briilaient, ses
yeux s’allumaient. Elle prononc¢a les derniéres paroles d’une
voix tremblante et, suffoquée par ’émotion qui la boulever-
sait, elle fondit en larmes :
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— Voyons, Thérése, dit doucement le marin, sois plus
raisonnable... Je ne te fais aucun reproche... Mon amitié n’a
pas diminué... Je te plains sincérement... L’embarras de
mon regard venait de la crainte de te mettre a la géne... Mais
il n’y a, dans mon cceur, aucune sévérité... Je n’ai point qua-
lité pour te juger. D’ailleurs, mon affection, si ancienne,
plaide en ta faveur, et je ne me découvre que de la pitié et de
I’'indulgence pour toi.

— De l'indulgence, de la pitié ! sanglota Thérése... Est-il
possible que je m’entende adresser, par vous, de telles pa-
roles 7... Voila donc les sentiments que je vous inspire !...
C’est a peine, si vous ne me méprisez pas... Encore, est-ce
bonté de votre part !... Et tout autre que vous serait certai-
nement plus dur... Eh bien ! Cependant, je ne puis me rési-
gner a une telle déchéance... Je veux vous convaincre que je
n’ai point démérité... Il faut que je me défende, que je me
disculpe.

— Défends-toi, pauvre enfant, répondit Ploérné. Mais,
hélas ! Quant a te disculper...

Thérése fit un geste de désespoir :

— Si cependant je vous jurais que je ne suis pas cou-
pable, que je n’ai commis aucune faute...

— Ne le jure pas, Thérése. Si, pour t’apaiser, il faut te
dire que je crois ce que tu m’assures, je te le dirai.

— Mais vous ne serez pas convaincu !... Vous agissez
ainsi par complaisance, pour ne point me pousser a bout !...
Ce n’est pas la ce que je veux... Il faut que je vous con-
vainque, que je vous arrache I’aveu sincére que vous ajoutez
foi a mes preuves...
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— A tes preuves ?... dit Ploérné tristement. Que vau-
dront-elles, comparées aux miennes ? Que deviendront tes
affirmations, tes serments méme, lorsque je les mettrai en
balance avec les faits... Pourras-tu nier I’évidence ?

Il la prit par la main, et lui montrant la terrasse qui
s’étendait devant eux, ensoleillée, sous la retombée des jas-
mins et des clématites :

— Etais-tu 13, au rendez-vous, quand j’y suis venu a la
place de celui qui était attendu ? Y étais-tu ? Voyons, parle...

Il s’était laissé aller a un mouvement d’irritation, devant
ce déraisonnable entétement a se justifier. Il serrait forte-
ment les doigts de la jeune fille, et, les yeux fixés sur son vi-
sage, il la regardait durement, pour la premiére fois. Elle, le
front penché, les paupiéres closes, comme si elle ne voulait
rien voir, ni les choses qui étaient autour d’elle, ni celui qui
I’'interrogeait, ne répondait pas, épouvantée de ce qu’elle au-
rait a dire, exaspérée d’avoir a se taire. Il ldcha sa main, et
d’'une voix apaisée, ou se notait une légére nuance de dé-
dain :

— Tu ne peux parler, hélas ! tu es forcée d’en convenir.
La réalité s’impose malgré tout. Va, cesse de résister ; ac-
cepte dignement les responsabilités encourues. Ce faisant, tu
es slire de la sympathie et des encouragements de ceux qui
sont auprés de toi.

Les paupiéres de Thérése se relevérent brusquement et
elle redressa son front. L’irritation de Ploérné I’avait laissée
maitresse d’elle-méme. Sa méprisante douceur lui fit perdre
toute mesure :

— Quand vous m’avez trouvée a ce rendez-vous, cria-t-
elle, étes-vous bien sir que j’y venais pour mon compte ?...
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A peine eut-elle laissé échapper ces mots qu’elle en
comprit la terrible portée. Raimond était devenu trés pale. Il
regarda Thérése avec une sévérité qu’il ne cherchait plus a
déguiser :

— Voila que tu accuses, maintenant, pour t’innocenter !
Mais si tu n’étais pas la pour toi, pour qui donc y étais-tu ?

— Suis-je seule dans la maison ? balbutia M!¢ Letour-
neur. N’y a-t-il pas d’autres femmes ?... Ne pouvais-je pas
avoir dessein de surprendre quelqu’une des filles qui nous
servent 7... Enfin, tout n’est-il pas préférable a I’horrible
supposition que c’est moi qui suis coupable ?

Les lévres de Ploérné se serrérent si violemment que les
mots avaient de la peine a sortir de sa bouche :

— N’essaie pas de me donner le change. Il ne s’agissait
pas d’une fille de service. Ta terreur en me voyant, tes sup-
plications, ton aveu... Car tu as avoué, ne l’oublie pas...
Tout prouvait que la situation était des plus périlleuses... Il
n’y avait dans cette maison que deux personnes sur les-
quelles pouvait peser le soupcon : Lydie ou toi... Oh! Je te
I’ai dit nettement, et je te le répéte, et je veux cette fois qu’il
n’y ait plus de réticences... Si tu te déclares innocente...
c’est que tu dénonces Lydie, comme étant coupable... L’une
ou l'autre ?... Elle ou toi?... Réponds!... Tu as de la reli-
gion... Devant Dieu... réponds ! Est-ce elle ?

Il était si effrayant d’angoisse et de fureur, que Thérése
fut épouvantée. Elle cria :

— Non ! Pas elle !

— Alors, que prétends-tu me faire croire ?...
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Elle se tordit les bras, dans un affolement d’horreur :

— Mais je ne puis cependant m’accuser l... Je n’ai rien
fait de mal... Rien! Je le jure... Rien! Si ce n’est peut-étre
d’aimer trop !...

Il lui demanda rudement :
— D’aimer qui ?

Elle secoua la téte avec douleur. Pouvait-elle le lui dire,
a ’heure méme ou il la torturait si cruellement, et ou elle en-
durait ce supplice pour I’amour de lui ?

Elle reprit :

— Oh ! Vous ne saurez jamais a quel point vous étes in-
juste et combien je suis malheureuse !... Je vous atteste que
je suis innocente... Ne pouvez-vous me croire, moi qui n’ai
jamais menti ?...

— Mais, comprends donc, a ton tour, s’écria-t-il, avec un
emportement désespéré, que la situation est inextricable : toi
ou elle. Si je te crois, je la condamne.

Il fit un geste effrayant de menace :

— Enfin, m’avez-vous trompé, elle et toi ? Suis-je dans
I’erreur, depuis mon arrivée ?... Avez-vous joué avec mes
sentiments, mes espoirs et mes croyances ?... Oh! si cela
est... Mais nous allons étre fixés !...

De toute sa voix, insoucieux d’étre entendu par M™ de
Saint-Maurice, il appela :

— Lydie !... Lydie... venez ici.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Théreése.
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— Vous mettre en présence ’'une de l’autre, et vous for-
cer a me dire la vérité.

— Non ! Pas cela ! supplia la jeune fille.

— Pourquoi donc ? répliqua-t-ii rudement. Assez de
faux-fuyants, tréve aux mensonges ... J’apprendrai ce que je
veux savoir... Et n’accuse que toi de ce qui en pourra résul-
ter.

Lydie, descendue dans le jardin, s’avancait vers eux, la
démarche tranquille, le front pur, les yeux clairs. Thérése la
vit s’approcher avec épouvante. Allait-elle donc la perdre ir-
rémissiblement ? Elle regarda Raimond. Il était bléme, ses
mains tremblaient et, sur place, il piétinait, dans une attente
exaspérée. Elle fit un pas vers lui, I'implorant, les doigts
joints, comme pour une priére.

— Tu commences a avoir peur ?... dit-il, en riant affreu-
sement.

Oh ! oui, elle avait peur. Jusqu’au fond de son coeur gla-
cé. Peur pour lui, peur pour Lydie méme. Car elle devinait
Ploérné prét aux pires résolutions. Son regard promettait la
mort. Elle lui saisit le bras et dit :

— Renvoyez-la!... Emmenez-la... Mais, par gréce,
qu’elle ne vienne pas ici.

— Tu crains donc son témoignage ?
— Oui, je crains son témoignage.

— Tu sais donc qu’elle te réduirait a avouer ?...
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— Je crois... oui, je crois qu’elle me réduirait a avouer...
Que je ne la voie pas, en ce moment, c’est tout ce que je de-
mande.

— Alors tu cherchais donc a me tromper ?
— Oui, je n’ai jamais cherché qu’a vous tromper.

Il la regarda un instant avec tristesse, puis tout bas,
comme une supréme concession de son affection ancienne :

— Je te pardonne.

Elle voulut lui saisir la main. Il I’écarta doucement, et,
marchant vers Lydie, qui n’était plus qu’a quelques pas
d’eux, il laissa Thérése écrasée sous le poids de son dur mar-
tyre, et pourtant ne regrettant pas de I’avoir accepté. Abor-
dant Ploérné, M"® de Saint-Maurice lui dit de facon a étre en-
tendue :

— C’est fini cette conférence avec Théréese ? Qu’aviez-
vous donc de si grave a discuter ? Vous étes-vous mis
d’accord ?

Et Raimond, passant le bras de Lydie sous le sien, ré-
pondit :

— Nous sommes d’accord. Ce n’était rien !

Rien ! Des larmes briilantes coulérent sur les joues de
Thérése. Elle se laissa tomber sur un banc de pierre ; et,
aprés ces deux tentatives infructueuses pour sauver ce rien,
qui était son bonheur a elle et I’avenir de Raimond, élevant
sa pensée vers le ciel, elle se résigna a souffrir.

Elle ne parut pas de la journée et, le soir, M™° de Saint-
Maurice, au moment de se mettre a table, dit :
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— J’ai eu tout a I’heure avec Thérése une conversation
trés extraordinaire. Elle est venue me trouver dans ma
chambre, et m’a annoncé que reprenant des projets dont elle
vous a, parait-il, autrefois déja parlé, mon cher neveu, elle se
dispose a partir pour Paris et a se retirer dans un couvent.

Il y eut un silence. Brusquement s’était imposé a I’esprit
de Raimond le souvenir de cette journée ou, dans le jardin de
I’hé6tel de I’avenue Hoche, il avait détourné Thérése d’entrer
en religion, aprés la mort de sa mére. Il revoyait la jeune fille
lui exprimant ses inquiétudes, a 1'idée de voir arriver les
dames de Saint-Maurice. Il lui semblait encore I’entendre
parlant de sa voix ingénue, I’air candide, presque une enfant.
Et c’était elle, a présent déchue, qui s’éloignait. Il eut un ser-
rement de coeur. Une sourde inquiétude le troubla. Il se sou-
vint des larmes de Thérése, le matin méme, de ses affirma-
tions, de ses protestations. Le soupcon qu’elle pouvait dire
vrai I'effleura, le faisant frémir d’angoisse. Il leva les yeux, et
vit Lydie rayonnante, virginale, adorable. Il oublia ses in-
quiétudes et ne pensa plus qu’a aimer.

— Ah ! Elle se fait religieuse ? dit M'"® de Saint-Maurice
avec tranquillité. Je crois qu’elle fait bien. Elle a la vocation.

— C’est égal, dit la tante de Saint-Maurice, c’est bien
triste.

Et comme le domestique ouvrait la porte de la salle a
manger, elle ajouta :

— Mes enfants, allons diner.
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DEUXIEME PARTIE

\'

Il y avait bal, chez Samuel Bernheimer. Sa fille, la prin-
cesse Feretti, faisait, aidée de son mari, joli garcon a téte de
ténor italien, les honneurs de I’hétel de ’avenue Montaigne.
Tout ce que Paris comptait de gens riches et titrés, d’artistes
ou de sportsmen, était réuni, dans le somptueux rez-de-
chaussée, dont les six salons, en enfilade, offrent, pour une
réception, le plus admirable décor qu’ait pu réver la fantaisie
d’un financier prodigue. Le grand salon Louis XIV, qui forme
le centre de I’hétel, avec son plafond surélevé en forme de
hall, ses balcons dorés et sa coupole décorée des précieuses
peintures de Lebrun, achetées lors de la démolition du cha-
teau de Préfont, est d’un effet grandiose. L’orchestre, ce soir-
14, logé dans le déme, laissait tomber ses mélodies en ondes
sonores, au milieu de I’éblouissement de la lumiére élec-
trique. Une foule animée et riante entourait les danseurs qui
tournoyaient avec un froufrou de soie, un chatoiement de
couleurs, habits rouges et habits noirs, robes claires et
sombres, blanches épaules, chevelures frissonnantes au vent
de la valse, yeux brillants dans I'ivresse du plaisir.

A I’entrée, debout prés de son pére, la princesse, avec sa
laideur aimable, accueillait, d’un sourire et d’un mot gra-
cieux, les nouveaux arrivants, car, quoiqu’il fit deux heures
du matin, on arrivait encore. C’est que cette féte n’était pas
seulement un événement mondain, auquel tout Parisien clas-
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sé ne pouvait se dispenser d’assister, mais encore un événe-
ment financier. Il s’agissait, en cette soirée, de consacrer, par
une démonstration importante, I’avénement triomphal, a la
cote de la Bourse, du Comptoir Francais, la nouvelle société
a laquelle le grand monde avait accordé son patronage. Tous
les ducs avaient pris des actions, le clergé avait béni les bu-
reaux. Les millions affluaient, le conseil d’administration
comptait les noms les plus qualifiés de I’aristocratie de
France. Le but avoué de la société nouvelle était de faire
concurrence a la haute finance juive, et de soutenir, avec les
ressources considérables que devait fournir la banque, la po-
litique royaliste. Donc, un double programme : faire échec a
Israél triomphant sur le marché, et favoriser une restauration
monarchique.

Ayant a choisir un directeur pour I’entreprise, les fonda-
teurs n’avaient pas cru pouvoir mieux s’adresser qu’a Samuel
Bernheimer, juif d’origine, il est vrai, mais juif converti, et
tenant, par ses relations élégantes et sportives, au monde qui
devait alimenter de ses fonds la caisse catholico-monar-
chique. Et c’était pour célébrer le lancement de I’affaire que
le directeur du Comptoir Francais avait ouvert son admirable
hotel & ses amis qui étaient ses actionnaires. Aussi, pendant
cette soirée, qui fut un événement dans les fastes mondains,
le plus étonnant spectacle s’offrait-il aux regards observa-
teurs.

Assis a ’entrée du grand salon, abrités contre le va-et-
vient des danseurs par une colonne de marbre, deux jeunes
gens causaient a demi-voix, élégants, de méme tournure,
presque de méme visage, tant la coupe de leurs cheveux et
de leurs moustaches était pareille, et cependant fort dissem-
blables par la naissance, I’état et les habitudes. L’un était le
marquis Maurice de Roquiére, et son occupation la plus habi-
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tuelle était de faire de l’escrime et de monter a cheval.
L’autre se nommait Jules Bricolier et cumulait ’emploi de
secrétaire de Samuel Bernheimer avec celui de journaliste.
Médiocre par nature, envieux par impuissance, méchant par
plaisir, Bricolier était I’'incarnation parfaite du raté, décidé a
se faire une situation, fiit-ce au prix d’un crime. Sous des de-
hors corrects et célins ce garcon cachait une vulgarité féroce.
C’était le coquin frisé le plus gracieusement dangereux qui
existat. Quelque chose comme une main brutale et crasseuse
sous un gant gris-perle.

Le marquis et le journaliste s’étaient rencontrés a la salle
d’armes, car le sport, auquel Requiére s’adonnait par plaisir,
Bricolier le pratiquait par métier : en lui le journaliste se
doublait d’un bravo. Il fallait pouvoir continuer par 1’épée ce
qu'on avait commencé par la plume, et a I’encre méler le
sang. Derriére la colonne de marbre, c’était Bricolier qui par-
lait :

— Est-ce que vous en étes de la croisade financiére,
vous, marquis ?

— Oh ! Moi, répondit Roquiére, vous savez que je n’ai
pas de fortune... Juste ce qu’il me faut pour vivoter... Je ne
puis donc pas spéculer.

— Pourquoi, si vous jouez a coup sir ?
— Joue-t-on jamais a coup sir ?

— Oui, quand on est dans la partie d'un homme qui
connait son jeu et le jeu des autres.

— Et cet homme-la, c’est Samuel Bernheimer ?

- 159 -



— C’est Samuel Bernheimer, mon glorieux patron. Moi,
de ce coup-la, j’'attrape mes petites trente mille livres de
rente, je dételle mon cheval, qui commence a se fatiguer, et
je vis comme un bon bourgeois, en méprisant les anciens
camarades.

— Ce qui est le commencement du bonheur, dit le mar-
quis riant.

— Oui, répondit sérieusement le journaliste, pour un
homme qui a toujours été méprisé, est-il rien de plus doux
que de mépriser a son tour ?

— Je crains que vous ne soyez pas bon, Bricolier, dit
Roquiére, en regardant de haut en bas son interlocuteur.

— Je le crains comme vous, marquis, riposta le journa-
liste avec un péale sourire. Mais si vous aviez, dans votre ti-
roir, toutes les notes que j’ai payées a la boucherie spéciale
de la vache enragée, vous seriez moins placide, pour votre
compte, et moins étonné, pour le mien. Vous raisonnez
comme un fils de famille qui n’a jamais fait d’efforts que pour
manger I’argent de sa légitime. Moi je parle comme un che-
vronné de ’armée des mécontents, qui voit enfin approcher
I’heure de la victoire et du partage du butin. Voila, cher ami.

— Et vous croyez que cette affaire du Comptoir Francais
réussira ?

— Oui, marquis, immanquablement. Assez longtemps en
tous cas, pour que ceux qui s’y seront engagés, avec l'idée
bien arrétée de réaliser un bénéfice et non de changer ’axe
du monde financier, aient le temps de s’en retirer et de pas-
ser le paquet de titres aux nigauds qui sont destinés a le gar-
der.
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— Et ces nigauds, qui sont-ils ?
— Les gens du monde !

— Mais, dites donc, ce sont mes amis, mes parents, mes
camarades.

— Bah ! N’allez-vous pas crier : « Aux armes ! on égorge
mes fréres ! » interrompit Bricolier en riant. Profitez de I’avis
pour vous... Mais, du reste, je suis bien bon de vous recom-
mander la discrétion. Allez, publiez ce que je viens de vous
dire... Clamez-le sur les toits... Aucun de ceux a qui vous
vous adresserez ne vous croira... Ils ne vous entendront
méme pas... Il y a eu, a la Bourse, aujourd’hui, cent francs de
hausse sur les actions... Demain il y en aura autant, et les
jours suivants, jusqu’a ce que ca casse! Les porteurs de
titres, a qui vous conseilleriez de vendre, vous traiteraient de
mauvais ami, et vous accuseraient de vouloir les empécher
de faire fortune... Ces gens-la ont vu la hausse... Ils sont fa-
natisés !

— Et puis, aprés tout, ’affaire sera peut-étre bonne ! dit
Roquiére.

— Le hasard est si grand ! conclut gaiement le journa-
liste.

Le marquis n’écoutait plus ; il regardait de tous ses yeux
du c6té de ’entrée.

— Ah! Voila la comtesse de Ploérné, s’écria Bricolier.
Vous rougissez, marquis... Pourquoi?... Ah! Ah! Mon
maitre, voila le défaut de votre cuirasse !... Vous n’étes pas
un spéculateur, vous étes un amoureux... Ne vous en défen-
dez pas... Tout Paris sait que vous briilez d’une flamme aussi
fidéle que pure... Jolie femme du reste ! Vous avez du goiit !
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— Bricolier, vous étes odieux ! dit avec agitation M. de
Roquiére devenu pale. Et vous prenez des licences...

— Je suis aussi licencié que licencieux ! interrompit en
ricanant le journaliste. Allons ! Vous savez bien que je vous
aime et que rien de moi ne viendra vous chagriner... Atten-
dez que je prenne la description de la toilette de la divine
comtesse pour le journal... Robe peau-de-soie vert Nil, garni-
ture de dentelles d’argent... C’est d’un collant ... Dites donc,
marquis, au moins deux cent mille francs de perles et de
diamants sur ses belles épaules et sa jolie téte... Voila mon
illustre patron qui lache sa famille pour conduire la belle Ly-
die... Allons la saluer.

Samuel Bernheimer venait d’offrir son bras a M™¢ de
Ploérné, et au milieu d’un caressant murmure de curiosité,
lentement, il traversait la foule. Raimond, a trois pas derriére
eux, souriant, échangeait des saluts et des poignées de main.
Arrivé au seuil du petit salon oriental, le banquier s’arréta :

— Ou désirez-vous tenir votre cour, comtesse ? deman-
da-t-il, obséquieux.

— Mais ou vous voudrez. Ici, par exemple, répondit
tranquillement Lydie.

Dans ce coin charmant, décoré avec une fantaisie écla-
tante, le banquier, a ’ordinaire, installait son fumoir. Un petit
escalier, conduisant a une galerie basse, aux arcades dente-
lées et sculptées, reliait le salon oriental au premier étage.
Des lanternes ornées de verres colorés, semblables a
d’énormes fleurs, répandaient dans la piéce une changeante
lumiére. Le bruit des instruments et la rumeur de la féte
mouraient dans les plis des lourdes portiéres. Des couples
entraient, recherchant un peu de tranquillité, puis repris par
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I’attrait des danses, du flamboiement des lustres et du tu-
multe des orchestres, se perdaient, de nouveau, dans le flot
des invités. Derriére Samuel et la comtesse, une escorte déja
nombreuse se formait. A peine assise, Lydie se vit entourée
et, souriante, elle fit accueil a ses courtisans.

C’était bien une cour, comme ’avait dit le banquier, que
la jeune femme allait tenir. Depuis un an qu’elle était mariée
et avait fait son apparition dans le monde, sa réputation de
beauté et d’élégance avait toujours été grandissante. On ne
la nommait pas la belle M™° de Ploérné. Cette qualification,
trop souvent et trop légérement donnée, dans ces derniéres
années, elt paru pour elle presque un diminutif. Elle valait
mieux, et la comtesse de Ploérné, sans épithéte, en disait
plus long que les dithyrambes adressés, dans les journaux, a
de fausses belles madames sur le retour. Pour exprimer la
merveille qu’était Lydie, il et fallu trouver un titre hors pair,
et ne pouvant la sacrer impératrice ou reine de beauté, on lui
laissait la simplicité de son titre : « la comtesse ». Cela suffi-
sait. Il n’y en avait qu’une : et c’était elle.

En un an, elle était devenue éclatante et superbe. Sa
grace jeune avait pris un développement magnifique. On ett
dit qu’elle avait grandi: ses épaules et ses bras de marbre
avaient une élégance incomparable. Quant a son visage, il
était resté tel qu’autrefois, avec son velouté de fruit exotique,
la langueur de ses yeux, et le voluptueux sourire de sa
bouche aux dents blanches. Les plus vieux amateurs ne se
rappelaient pas avoir admiré, dans toute leur carriére ga-
lante, méme dans le monde de I’amour professionnel, un pa-
reil chef-d’ceuvre vivant.

Ploérné, lui, n’avait pas changé: c’était toujours
I’lhomme passionné et un peu simple qui ne voyait que par
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les yeux de Lydie. Il paraissait avoir pour fonction, dans la
vie, de faire ce que sa jeune femme voulait. Il la suivait d’'un
regard attendri, s’enorgueillissant de ses succés, jouissant de
son charme, prét a tout pour lui plaire, et presque paternel
avec cette enfant gatée. Le marquis et Bricolier avaient enfin
réussi a se glisser jusqu’auprés de la comtesse, et, courbés,
ils rendaient hommage a sa souveraineté. Elle, trés gracieu-
sement indifférente, les avait accueillis d’'un signe de téte et
s’était remise a causer avec Bernheimer, sans paraitre, le
moins du monde, remarquer ’air désolé de Roquiére. Le
journaliste, pivotant sur un talon, murmura d’un air nar-
quois :

— Vous ne faites pas vos frais, mon cher... Moi non
plus, du reste... Il n’y en a que pour ce sac a millions !...
Voulez-vous un bon conseil ?... Rattrapez-vous sur le mari.

Lydie, derriére son éventail, disait, pendant ce temps-I1a,
de facon a n’étre entendue que par le banquier :

— Alors vous étes satisfait de la Bourse d’aujourd’hui ?

— Je crois que vous partagerez ma satisfaction : vous
gagnez deux cent mille francs.

— En si peu de temps ?

— Le temps que d’autres ont mis a les perdre... Mais
votre mari gagne plus que vous.

Un pli léger creusa le front blanc de Lydie, et ses yeux
eurent un mauvais regard :

— Je lui donne les indications que vous me fournissez,
dit-elle. Il est heureux, pour lui, que vous soyez la... Si par
hasard, un jour, vous vous trompiez...
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— Mais je ne me tromperai pas... Il s’agit de vous, pen-
sez donc, de votre bien-étre, de votre luxe, de votre bon-
heur !... Et tout cela m’est si précieux... Si vous saviez...

Il devenait trés rouge, et les paroles s’embarrassaient sur
ses lévres. Elle I'interrompit séchement :

— Allons ! Bernheimer, vous allez dire des sottises.

Elle regarda le banquier d’un air d’ironique dédain ; puis,
se levant, elle passa devant lui, qui la suivait trés déconte-
nancé et dit :

— Je vais danser.
Elle se tourna vers Roquiére :
— Marquis, maintenant, c’est votre tour.

Et comme Maurice s’avancait, radieux, le bras arrondi
pour ’emmener, elle ajouta, en souriant & Bernheimer :

— Je vous laisse mon mari: consolez-vous tous les
deux.

Le banquier fit la grimace. Mais légére et pimpante la
jeune femme entrait déja dans le salon voisin. Ploérné, ins-
tinctivement, s’était mis a I’écart et, appuyé a un chambranle
de porte, il regardait les couples tournoyants emportés par le
mouvement de la valse. Le banquier jeta un dédaigneux coup
d’ceil sur ce réveur et suivit la comtesse. Raimond semblait
trés attentif, mais les formes vagues qui passaient n’oc-
cupaient pas sa pensée. Il était bien loin de ce bal, bien loin
de cet hétel en féte. Il revoyait un autre salon, calme et si-
lencieux, et c’était celui de sa maison. Doucement éclairé par
les lampes, chauffé par un bon feu, il était fait pour la veillée
paisible. Sur un petit canapé aux coussins moelleux, M™ de
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Saint-Maurice sommeillait & demi. Et prés de la table, travail-
lant a une délicate broderie, juste ce qu’il fallait pour paraitre
occuper ses doigts blancs, Lydie était assise. Lui, affectant de
lire une brochure, se perdait dans une contemplation déli-
cieuse. Nul bruit, le tic tac de la pendule seulement. Et quelle
tranquillité d’esprit, quelle sécurité de cceur !

C’était ainsi, pendant les premiers temps du mariage.
Puis, promptement, l’existence avait changé. Le monde
s’était emparé d’eux et ne leur avait plus rendu la liberté.
Peu a peu, les soirées au coin du feu s’étaient faites rares, et
maintenant c’était I’exception quand on s’enfermait a la mai-
son. Alors ’ennui de la comtesse se montrait morne. Elle
trainait sa maussaderie sur les fauteuils du salon. M™¢ de
Saint-Maurice, heureuse d’avoir sa fille, pour quelques
heures, en sa compagnie, essayait de donner la réplique a
Raimond pour échauffer, jusqu’a la gaieté, la triste humeur
de Lydie. Mais les efforts du mari et de la mére restaient in-
fructueux, et la mondaine baillait, loin du monde, dans
I’engourdissement de la fatigue des bals précédents soudain
ressentie. Et sans dissimuler qu’elle s’assommait, M™¢ de
Ploérné finissait par se sauver dans sa chambre, ou elle se
faisait déshabiller longuement par Leila.

Depuis qu’il était le mari de Lydie, Raimond s’efforcait
d’étudier la jeune femme. D’abord, I’affolement de sa passion
I’avait emporté et il avait été incapable de raisonner. Tout au
bonheur de posséder celle qu’il aimait, il était hors d’état de
sentir autre chose que le ravissement d’aimer. Il s’était don-
né avec transport, et son ivresse avait été si ardente qu’il
I’avait pu croire partagée. Cependant il n’avait pu continuer
a se faire illusion : la froideur de celle qu’il serrait éperdu-
ment dans ses bras ’avait glacé. Brusquement il avait da
s’avouer que les sentiments éprouvés par Lydie ne concor-
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daient point avec ceux qu’il éprouvait lui-méme. Toute sa
flamme ne parvenait point a dégeler cette belle neige. Et plus
il s’acharnait a I’échauffer de son ardeur, a la pénétrer de sa
passion, plus il la trouvait impassible et inerte.

Par moments, il s’effrayait, en devinant en elle comme
une sourde résistance. Jamais il n’avait retrouvé, sur les
lévres de sa femme, le mordant baiser que sa fiancée lui
avait donné, la veille de son départ. Il en avait encore la bri-
lure a la bouche. Il tachait de ressaisir cette sensation déli-
cieuse du complet abandon qu’il avait éprouvée ce soir-la. Il
s’exaltait, mais il s’exaltait seul. L’amour de Lydie, poursuivi
par lui, le fuyait toujours. Il la possédait, mais il ne ’animait
pas. Et il en souffrait cruellement. Il avait senti la créole fré-
mir, quelquefois, dans ses bras, comme si elle allait enfin se
livrer, mais on eit dit qu'une mystérieuse influence, une vo-
lonté, soudainement manifestée, arrétait le bouillonnement
de la séve, et calmait les sens préts a s’émouvoir. La femme,
un instant palpitante, redevenait insensible et, presque las-
sée, se prétait aux désirs de I’époux, mais ne cédait pas a la
volupté des caresses.

Avec amertume, Raimond s’était dit: Elle ne m’aime
pas ! Puis, par un retour de son indulgence, il avait ajouté :
Elle peut m’aimer, mais non autant que je I’aime. Et c’est
I’excés de ma tendresse qui fait paraitre la sienne insuffi-
sante. Il pensa qu’il fatiguerait Lydie et I’ennuierait, s’il se
laissait aller a tout I’entrainement de sa passion. Il s’étudia a
se modérer, il calcula, quand il aurait voulu se donner sans
réserve. Il fut malheureux. Mais, loin d’affaiblir son amour,
I’épreuve qu’il s’imposait le redoubla. Il s’accusa de ne pas
savoir plaire. Il ne fit pas un reproche a la jeune femme de
son indifférence. C’était lui le coupable, rien que lui. Elle, elle
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était la souveraine de qui venait tout bien et qui résumait
toutes les perfections.

Il chercha par quels moyens il pourrait se rendre plus
agréable. Il avait remarqué le goiit de Lydie pour les raffine-
ments du luxe. Il dépensa des sommes considérables a son
installation dans un trés joli hétel de la rue Rembrandt. Il en-
toura I'idole d’un cadre digne d’elle. Sans admiration comme
sans reconnaissance, elle accepta tout. Elle semblait trouver
simple et naturel qu’on s’ingéniit a charmer ses yeux.

Elle prit ’habitude des fantaisies couteuses, saccageant,
avec une inconscience, presque une malignité de jeune sau-
vage, les objets les plus rares et les plus chers. Dans un
mouvement de colére, elle avait brisé et jeté au feu un admi-
rable éventail peint par Watteau, détruisant un chef-d’ceuvre
inestimable comme elle aurait fait d’'un brimborion de vingt-
cinq sous. Elle avait eu un caniche qui, pendant quinze jours,
avait été le maitre de la maison. Elle le laissait monter sur les
meubles de son salon, qui étaient recouverts de tapisseries
des Gobelins, et, pour I’exercer au rapport, lui lancait ses
mouchoirs garnis de point d’Angleterre. Puis, le favori I’avait
lassée, et, un beau matin, froidement elle I’avait fait empoi-
sonner dans la cour. C’était un mépris de la chose précieuse,
un gout de mutilation, un appétit de massacre, qui éton-
naient de la part de cette jeune femme, élevée dans la pau-
vreté, et qui aurait di jouir, plus respectueusement qu’une
autre, des somptuosités de sa vie nouvelle.

Sa mére ne pouvait cacher son étonnement et Raimond
avait di intervenir pour empécher M™° de Saint-Maurice de
faire des observations. La vieille dame, installée dans une
aile de I’hétel, au midi, avec une vue charmante sur des jar-
dins, s’était résignée au silence dans l'intérét de son repos.
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Elle se préoccupait avant tout de son bien-étre matériel. Elle
avait donc promptement désarmé, laissant a son gendre la
responsabilité du désordre de Lydie. Ce désordre ne
s’étendait pas au service de la maison, sur lequel Leila avait
continué a avoir la haute main. Tout ce qui n’était pas dans
la dépendance directe de M™°¢ de Ploérné fonctionnait régu-
liérement, quoique colteusement. Mais la vie, telle que la
comprenait la comtesse et telle que la lui laissait mener son
mari, exigeait des revenus bien plus importants que ceux
dont disposait Raimond. Et, trés rapidement, une telle bréche
s’était produite dans sa fortune, qu’il avait compris qu’au
train dont il marchait, en six ans il serait complétement rui-
né. Cette perspective ’avait assombri. Il s’était mis a réflé-
chir, non pas au moyen de modifier son existence, mais a ce-
lui de trouver des ressources pour la continuer. Il ne suppor-
tait pas I'idée de proposer a Lydie de se restreindre. Il se la
figurait froncant son joli sourcil et faisant la moue de sa
bouche charmante, lorsqu’il viendrait lui parler de réformes,
non pas dans leur budget, mais dans son budget a elle. Et il
aimait mieux recourir a tous les expédients que d’affronter le
mécontentement de la Divinité.

C’était a ce moment que l’'intervention de Bernheimer
s’était manifestée. Depuis son enfance Raimond le connais-
sait. Samuel était le parrain de Thérése. Lorsque ’associa-
tion avec M. Letourneur avait pris fin, parce que les har-
diesses financiéres de Samuel ne cadraient plus avec les ha-
bitudes un peu anciennes du pére de Thérése, les rapports
des deux associés n’avaient pas cessé. Bernheimer s’était
lancé dans des opérations énormes qui lui avaient réussi. Le-
tourneur avait continué le train-train bonhomme de la
banque, tel que I’avait établi son pére. Samuel, lancé dans la
société viveuse, avait promptement pris les habitudes de ses
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compagnons, il les avait méme exagérées, comme tous les
néophytes. Mais il avait su dépenser son argent, et sa prodi-
galité, une sorte de rondeur qui plaisait, lui avaient ouvert les
portes du meilleur monde.

Il1 avait une chasse, qui rivalisait avec les plus belles de
France ; il faisait courir, et jamais institution charitable ne
I’avait trouvé rebelle & une large souscription. Trés fin, il
avait jugé la haute société parisienne, et compris qu’en la
prenant par son intérét et par son plaisir, il en obtiendrait
tout ce qu’il voudrait. Peut-étre serait-il méprisé en secret,
mais ouvertement il serait accepté. Il avait flatté, obligé et
amusé les grands seigneurs qui donnaient le ton a Paris, et,
protégé par eux, il était arrivé, apreés trois blackboulages seu-
lement, a forcer I’entrée du Jockey-Club.

C’était donc un monsieur trés bien noté et dont on par-
lait avantageusement dans les journaux. Il donnait dans la
galanterie, et payait fort cher ses caprices. Il avait réussi a
savoir s’habiller, et portait les vétements qui convenaient le
mieux a sa forme. Il s’était donné une allure. En réalité, il ne
ressemblait pas a tout le monde : il était quelqu’un. Quand il
passait, au pesage, vétu d’'un complet gris, bien coupé, un
bouquet jaune ou bleu a la boutonniére, de petites guétres
blanches aux pieds, une cravate soigneusement nouée autour
de son col droit, un chapeau brillant comme un miroir sur la
téte, il avait un chic jeunet qui seyait a sa taille massive et a
sa figure rougeaude. Les petites femmes ’appelaient Sam, en
lui demandant un « tuyau », qu’il donnait toujours et cons-
ciencieusement. Ses amis du Club le nommaient Bern. On
éprouvait le besoin de se familiariser avec lui : il inspirait la
sympathie. Et cependant, quand il voulait, il avait une fagon
a lui de couper les gens, en les regardant avec ses yeux
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froids et clairs, qui le rétablissait dans sa situation de mil-
lionnaire, bon enfant, mais dont il ne fallait pas abuser.

Dés l'installation de Ploérné a Paris, il avait été empres-
sé auprés de Lydie. Il se rappelait 1’effet extraordinaire
qu’elle avait produit a I’Opéra. Il devinait, en cette jeune
femme, une des reines futures du monde parisien. Il se ran-
geait, dés le début, dans le cortége, a une place de choix. Et,
pour avoir I’avantage de relations familiéres avec Lydie, il
prit, tout de suite, une allure paternelle destinée a rassurer le
mari. Cependant, a sa premiére visite a ’hotel Letourneur, le
banquier s’était étonné de ne point voir Thérése auprés de sa
tante. Les dames de Saint-Maurice, revenues de Beaulieu a
Paris, et le mariage ne devant se conclure que quinze jours
plus tard, n’avaient pas encore eu le temps de s’installer
dans I’hétel qu’avait acheté le comte de Ploérné. Et
Bernheimer les trouvait chez Thérése, sans Thérése.

La tante de Saint-Maurice alors, avec la candeur de son
ignorance absolue, avait raconté que sa niéce lui causait le
violent chagrin de se laisser entrainer par sa vocation reli-
gieuse, et qu’elle s’était enfermée dans le couvent des Dames
de la Passion, pour faire un stage d’'un an, avant de renoncer
définitivement au monde. Ah ! ¢’était un sujet de bien graves
soucis pour son cceur vraiment maternel ! Cette enfant lui
était aussi chére que sa Lydie. Mais tous les raisonnements,
toutes les supplications avaient été inutiles, et Thérése avait
passé outre. Du reste, elle était bonne et dévouée comme a
son ordinaire. Elle avait prié sa tante de loger dans son hétel,
d’y rester toujours, elle avait offert de le lui donner par un
acte définitif, la chére petite, comme si cette maison serait
possible a habiter sans elle ! Ne I’y chercherait-on pas sans
cesse ? Et la pensée qu’elle serait confinée dans une petite et
froide cellule, pendant que sa tante se prélasserait dans les
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salons, vastes et confortables, n’empoisonnerait-elle pas,
pour celle-ci, la jouissance ? Non ! Elle avait refusé, et son
gendre venait d’acquérir un bijou d’habitation prés du parc
Monceau. Aussitot le mariage accompli, on s’installerait.

Pendant que M™¢ de Saint-Maurice parlait, avec une vo-
lubilité et un attendrissement trés naturels, Bernheimer exa-
minait Lydie, et le visage de la créole le frappait par sa dure
impassibilité. Pas un mouvement de regret, pas un frémisse-
ment de pitié. L’insensibilité compléte. Avec sa finesse
d’homme habitué a regarder plus loin que la surface des
choses, 4 ne jamais se contenter des raisons qu’on lui don-
nait, et a chercher celles qu’'on ne lui donnait pas, Samuel
devina un mystére, dans la brusque détermination de Thé-
rése et dans le silence presque hostile de Lydie. Il se fit don-
ner I’adresse du couvent ou s’était retirée M!"® Letourneur, et
se promit d’aller y chercher le mot de I’énigme.

N’avait-il pas tous les droits de s’occuper d’elle ? N’était-
il pas son parrain ? Sous I’enveloppe d’égoisme qui le proté-
geait contre les impressions soudaines, le coeur du banquier
s’émut. Mais il pressentit, dés le premier instant, qu’il y au-
rait un parti a tirer du trouble qu’avait trahi I’altitude de Ly-
die. Raimond entrait, sur ces entrefaites, et I'immobilité du
visage de la jeune femme frappa, de nouveau, Samuel.
Comme lorsqu’il était question de Thérése, elle resta de
glace, en voyant son fiancé. Lui, souriant, attentif a plaire,
amoureux. Elle, indifférente, dédaigneuse, lassée.

En un instant, Bernheimer fut renseigné sur 1’état moral
des futurs époux, et il en congut de grandes espérances. Un
si médiocre accord de sentiments, se trahissant a la veille
d’'un mariage : quel avenir pour un célibataire, disposant de
tous les moyens de corruption, ayant déja un pied dans la
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place ! Aussitét, le banquier cessa de s’occuper ostensible-
ment de Lydie, et n’eut plus de prévenances que pour
Ploérné. La femme n’était point désormais importante a cir-
convenir. Celui dont il fallait s’emparer, c¢’était le mari. Etait-
il rien de plus aisé ? La simplicité sans détour, ce Raimond,
la franchise affectueuse d’un bon chien qui ne se sert de ses
forces, qui pourraient étre terribles, que pour caresser et flat-
ter. On devait avoir scrupule d’abuser de la confiance de ce
brave garcon. Mais sa Lydie était si tentante ! Ainsi pensait
Samuel, en s’en allant, aprés sa visite a ’hotel Letourneur. Et
il était partagé entre ses bons sentiments et ses tentations
mauvaises. Il ne décida rien, ce jour-la, et monta au Club
pour changer d’idées.

Le lendemain, il se dirigea vers la rue Saint-Jacques, ou,
proche la place Denfert, a deux pas des Madelonnettes, dans
un ancien hoétel entouré d’un jardin, se trouvait la commu-
nauté des Dames de la Passion. Il entra, demanda a la sceur
portiére s’il pouvait parler & M!¢ Letourneur, et, introduit
dans un vaste et froid parloir, dallé, lambrissé de vieux
chéne, décoré d’une Vierge des Sept-Douleurs, au coeur en-
sanglanté, faisant face a un Christ expirant, il attendit en pié-
tinant pour se réchauffer. Au bout de quelques minutes, un
pas léger se fit entendre, une porte s’ouvrit, et, avec une stu-
péfaction attendrie, le banquier vit entrer Thérése, vétue du
costume gris, a bordures bleues, coiffée du bonnet blanc des
religieuses. Elle était un peu péle et s’efforcait de sourire,
mais des larmes roulaient dans ses yeux. Ils restérent un ins-
tant silencieux, immobiles, le parrain et la filleule, a se re-
garder ; puis Samuel surmonta son trouble et, prenant la
main de la jeune fille, ’amena prés de la fenétre pour la
mieux voir :
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— Comment, ma chére petite, c’est ici, et sous ces vé-
tements que je te retrouve ?... Et tu ne m’as rien dit. Tu n’as
pas méme cru devoir me consulter, ou seulement me préve-
nir... Mais que s’est-il passé ? Quel motif t’a conduite dans
cette maison ?...

Thérése l'interrompit, génée d’étre interrogée, et d’une
voix paisible :

— Vous savez, mon cher parrain, que j’ai toujours eu un
penchant pour la vie religieuse... Jusqu’ici, j’avais résisté a
ma vocation... Mais elle a été la plus forte et m’a entrainée.
Voila tout. Je suis trés tranquille, trés heureuse : ne vous
préoccupez donc pas de moi.

— Mais je m’en préoccupe énormément! s’écria
Bernheimer. A dix-huit ans, dans un couvent, et dont la régle
est des plus sévéres, une fille comme toi, qui as été élevée si
doucement et qui n’es pas forte !... Mais pourquoi ? Thérése,
pourquoi ? Tu as beau me parler de ta vocation... Oui, je
sais... Ploérné m’a touché deux mots de cela, mais je ne puis
me contenter de raisons pareilles... Ca, c’est I’apparence,
c’est ce qui doit servir a tromper les curieux et les indiffé-
rents, mais, ce qu’on avoue aux gens qu’on aime, la réalité
enfin, quelle est-elle ?

Tout en parlant, Samuel ne perdait pas de vue sa fil-
leule : au nom de Ploérné, il la vit tressaillir ; sa péaleur
s’accentua sous sa cornette blanche, et ses yeux se creuse-
rent douloureux. Ploérné ? Etait-ce lui qui était cause de
cette immolation ? Le trouble de Thérése donnait, en tous
cas, a Bernheimer une indication qu’il ne devait pas négliger.
Il reprit :
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— Je suis allé hier faire visite a ta tante de Saint-
Maurice, que j’ai trouvée installée chez toi, avec sa fille...
Elles m’ont donné des explications pareilles aux tiennes, en
y ajoutant toutes sortes de regrets... Oh! Lydie surtout...
Elle parait bien t’aimer...

A ces mots, le méme tressaillement de chair blessée, la
méme paleur, avec un éclair de plus dans les yeux, se mani-
festérent et, pour Samuel, il devint évident que la détermina-
tion de Thérése avait été, en grande partie, causée par Rai-
mond et Lydie. Il voulut pousser plus loin ses investigations,
et appuyant hardiment sur le point douloureux :

— A l'idée qu’elle allait épouser Raimond et que tu ne
serais pas auprés d’elle, pour partager son bonheur, ta cou-
sine était désolée. « Ma joie sera incompléte ! » m’a-t-elle ré-
pété ; et je ne serais pas surpris qu’elle vint ici, pour te prier
de quitter ta retraite, ne fiit-ce que pendant une journée.

Thérése fit un geste lent, douloureux, comme pour im-
plorer ; et s’efforcant vainement de dominer son agitation :

— N’essayez pas de me troubler, dit-elle. Je veux oublier
le monde et je désire qu’il m’oublie.

Cependant elle ne put résister a I’dpre curiosité qui la
brilait, et, d’'une voix tremblante, elle ajouta :

— M. de Ploérné n’a-t-il pas joint ses instances a celles
de ma cousine, pour obtenir que j’assiste a son mariage ?

— Non, dit Samuel, et je t’avouerai méme que sa froi-
deur m’a étonné. Il t’aimait beaucoup, autrefois, et
j’attendais de sa part des sentiments plus fraternels... Mais il
est amoureux et il ne voit plus rien que son amour.
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— Je souhaite de tout mon cceur qu’il soit heureux, dit
Thérése en baissant les yeux.

— Souhaitons-le, dit le banquier, mais n’y croyons pas
trop.

— Pourquoi cela ? s’écria M'® Letourneur, dont les pau-
piéres, soudainement relevées, démasquérent un regard dé-
vorant.

— Parce que s’il aime, lui, elle me fait tout ’effet, elle, de
ne pas aimer. Jamais indifférence plus compléte ne répondit
a tendresse plus exclusive. Ne t’en étais-tu pas apercue, lors-
que tu étais auprés d’eux ?

Sans répondre a la question, elle murmura :
— Est-on jamais aimé comme on aime ?

Elle se perdit dans une réverie que Samuel respecta. Il
songeait lui-méme : Il est évident que ma pupille adore Rai-
mond et que sa belle vocation religieuse n’est qu’un pur et
simple désespoir d’amour. Pauvre fille! Comment lutter
contre cette Lydie ? N’est-elle pas invincible ? Il était fatal
que Ploérné, mis en présence de la créole, en deviendrait
fou. Mais comment et quand le coup de foudre s’est-il pro-
duit ? Est-ce avant le départ pour I’extréme Orient, ou depuis
le retour ? N’est-ce qu’un feu de date récente, ou une bonne
passion qui a résisté a deux années de campagne ? Il faut
que je sache cela, c’est trés important pour moi. Déja
Bernheimer, glissant sur la pente de I’égoisme, oubliait les
malheurs de sa pupille pour s’occuper de ses intéréts per-
sonnels. Il demanda :

— Est-ce que Raimond aime M!" de Saint-Maurice de-
puis longtemps ?
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Thérése tressaillit. Elle revint du lointain de sa pensée et
dit :

— IIs étaient fiancés avant le départ de M. de Ploérné.

Cette réponse replongea Samuel dans son incertitude. Si
Thérése savait, depuis plus de deux ans, que Lydie et Rai-
mond devaient se marier, comment expliquer sa détermina-
tion soudaine ? En un si long espace de temps, n’avait-elle
pas eu le loisir d’'user son chagrin, si chagrin elle avait, de se
raisonner, de se résigner ?... Evidemment, il y avait autre
chose que ce qu’il avait découvert. Mais qui le lui révélerait ?
Il attendit tout de I’avenir. En observant, en rapprochant les
détails, il finirait par reconstituer la vérité. Et la connais-
sance de cette vérité lui ouvrirait, sans doute, la place qu’il
avait déja ’audace de vouloir emporter. Il dit :

— Alors, tu n’as plus confiance en ton vieux parrain ?...
Tu ne te décides pas a lui confier ton idée de derriére la
téte... Tu sais, je ne suis pas ta dupe, et je soupgonne a ton
acte des motifs que tu ne m’avoues pas... Mais je ne veux
pas te tourmenter... Tu n’es pas disposée a parler au-
jourd’hui ?... Une autre fois, tu seras plus bavarde... Car je
reviendrai te voir, tu t’en doutes, n’est-ce pas ?

Thérése eut un joli sourire :

— Oui, mon parrain, je sais que vous étes bon... Mais ne
vous dérangez pas de vos occupations pour moi... Je pense-
rai a vous, méme si je vous ne vois pas... Ne me croyez ni
malheureuse, ni folle... Ne parlez de moi a personne... Oh!
Surtout cela... J’y tiens... Me le promettez-vous ?

— Oui, je te le promets... De ton c6té, si tu as besoin de
quoi que ce soit, tu n’as qu’a m’écrire un mot... Ne te laisse
manquer de rien... Cette maison me parait pauvre... Prends
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garde aussi qu’'on n’abuse de ta générosité. Qui est-ce qui
administre ta fortune ?

— Mon notaire.

— Bien ; je le verrai. En tous cas, promets-moi, a ton
tour, de ne jamais rien signer sans me consulter.

— Je vous le promets... Adieu, mon parrain. Allez-vous-
en. Il est de régle ici que les visites ne durent que peu de
temps et il y a plus d’une heure que nous sommes ensemble.

— Adieu, donc.

Thérése préparait un mouvement de retraite. Bernhei-
mer la retint par la main, et, un peu ému :

— Eh bien ! Tu ne m’embrasses plus ?

Elle se jeta sur son épaule, et, ne pouvant plus maitriser
son émotion, elle fondit en larmes. Il lui tapota I’épaule, la
raisonnant sur un ton de gronderie paternelle :

— Allons | Béte ! Tu vois... tu as du chagrin... Tu es bien
obligée de me le montrer... Oh! Mais je saurai ce dont il
s’agit... Et je mettrai au pas ceux qui t’ont fait de la peine.

Elle s’écarta vivement, essuya ses yeux. Et d’une voix
ferme :

— Non ! non ! Vous vous trompez... Je n’ai pas de cha-
grin... Et je ne veux pas qu’on tourmente qui que ce soit, a
cause de moi.

Elle fit un geste gracieux, et disparut par la lourde porte
de chéne bruni. Bernheimer sortit du parloir, et dans la cour,
aux pavés cerclés d’herbes, frappant du pied, il dit :
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— Si c’est Lydie et Raimond, qui ont désespéré cette pe-
tite... eh bien!l... cela m’enléve vis-a-vis d’eux tout scru-
pule !

Il n’en avait guére avant ; mais, charmé de s’étre trouvé
cette bonne excuse a lui-méme, il demanda la porte a la tou-
riére et s’éloigna.

Placé, auprés du jeune ménage, en si bonne posture, le
banquier aurait attendu avec patience ’occasion favorable a
ses mauvais desseins sur Lydie, si, trés promptement, il ne
s’était découvert des concurrents. Il n’avait point été seul a
tomber sous le charme, et, parmi les plus animés, le jeune
Maurice de Roquiére lui avait tout de suite paru dangereux.
De tous ceux qui tenaient une place dans le monde parisien,
le petit marquis, comme on le nommait volontiers, était un
des plus galants et des plus heureux. Non qu’il fat trés beau,
trés spirituel ou trés riche ; mais il avait un genre particulier
qui plaisait.

On lui prétait d’étonnantes bonnes fortunes. Et, dans
tous les mondes, il était également favorisé. La ravissante
Sophie Haldrich, morte si jeune, aprés avoir chanté merveil-
leusement deux ou trois opéras, avait été folle de lui. Et il
avait été cause du divorce de la comtesse de Brumant. En le
voyant, pour la premiére fois, on se disait généralement :
« Eh ! quoi, c’est 1a ce grand séducteur, qui a jeté le désordre
dans tant de coeurs de femmes. Mais il est fort ordinaire ! »
Et quand on le connaissait plus intimement, on se rendait
compte de I'impression qu’il arrivait a produire. Il ne réussis-
sait que par la constance et par une volonté d’aimer qui
anéantissait en lui toute autre pensée. Il dégageait ainsi une
sorte d’influence magnétique qui imposait son désir, et qui
détruisait peu a peu toutes les résistances. A compter du
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moment ou il s’était déclaré a lui-méme qu’il aimait une
femme, il n’avait plus d’autre souci que de s’emparer d’elle,
et, par tous les moyens, il lui prouvait son attention passion-
née. C’était le type achevé de ’homme a femmes, pour qui la
femme est tout au monde.

Il avait été présenté a Lydie, ’année précédente, par
Bernheimer lui-méme, et comme d’habitude, au premier
abord, n’avait point été remarqué. Avec beaucoup de bon
sens il s’en était apercu, et s’était contenté de préparer
I’avenir. Il savait attendre, c’était encore un de ses talents.
Maintenant que Lydie reparaissait dans le monde, il repre-
nait son siége et s’apprétait a le pousser avec activité. Il ne
semblait pas cependant avoir de particuliéres chances de
succés, était traité a peu prés comme Bernheimer, avec une
bonne grace railleuse qui ne décourageait pas les assiduités,
mais laissait le soupirant toujours au méme point. Requiére
avait pour lui la danse et son prestige de conducteur de cotil-
lon. Samuel avait la Bourse et le mérite de donner d’utiles
conseils financiers.

Au bout de quelques mois, faisant, par prudence, le
compte de ce qu’il avait déja dépensé pour s’installer a Paris,
et de ce qu’il lui faudrait pour y vivre sur le pied ou il s’était
mis dés le début, Raimond avait constaté avec tristesse que
ses inquiétes prévisions étaient justes et qu’il marchait rapi-
dement a la ruine. Il avait, en se mariant, deux cent mille
francs de rente. L’acquisition de son hoétel et sa luxueuse ins-
tallation lui avaient enlevé prés d’un million. Son revenu
avait donc diminué d’un quart, et son train de maison devait
absorber trois cent mille francs par an. Encore fallait-il que
Lydie n’elit pas de trop gros caprices. Il se sentait incapable
de ne pas les satisfaire. Et, a chaque fantaisie, une ferme de
Bretagne serait emportée. On eiit dit qu’avec une diabolique
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clairvoyance M™° de Ploérné se rendait compte de la situa-
tion de son mari et qu’elle était résolue a la compromettre,
car elle abondait en inventions coiteuses, ayant l’extra-
ordinaire insouciance d’une fille qui sait qu’a ’amant ruiné,
un amant riche succédera, permettant la continuation du
gaspillage.

Cependant elle remarqua l’air contraint avec lequel
Raimond l’accueillait lorsqu’elle rentrait ayant acheté une
pelisse en zibeline de trente mille francs, ou du point
d’Alencon ancien — une occasion étonnante ! — pour mille
louis. Elle n’aimait pas beaucoup qu’on fit froide mine a ses
emplettes : elle s’enquit donc des raisons de ce manque
d’enthousiasme, et Ploérné, qui ne savait pas dissimuler, ou-
vrit son cceur tout de suite. Il s’attendait a une effusion, a des
cris de repentir pour le passé, a des promesses sages pour
I’avenir. Il vit, plein de chagrin, le front de Lydie se rembru-
nir, et dut constater que le seul sentiment excité, par I’aveu
qu’il venait de faire, était le regret de ne plus pouvoir libre-
ment continuer a dépenser de I’argent, sans compter.

Apreés un instant de silence pénible, Lydie laissa tomber
ces paroles d’un ton glacé :

— Je croyais que nous étions riches. Excusez-moi, mon
ami, si je vous ai causé de I’embarras : je saurai désormais
me restreindre.

Raimond la regarda avec stupeur. Se restreindre ! Elle
appelait « se restreindre » cesser de se livrer aux prodigalités
les plus folles. En cet instant, il eut sur le caractére de Lydie
des vues qui I’épouvantérent. Il la découvrit frivole, fausse,
égoiste, mauvaise. Il eut le soupcon qu’elle manquait de
coeur, et peut-étre que les sentiments qu’elle avait pour lui
étaient sournoisement hostiles. Il fut, pendant une minute,
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tout prés de la vérité. S’il avait été capable d’observer atten-
tivement sa femme, jusqu’a la conclusion de la scéne qui
s’engageait entre elle et lui, il eiit pu éviter des désastres, et
sauver ce qu’il jugeait étre son bonheur. Mais il aimait trop
passionnément pour avoir du sang-froid, il était trop aveuglé
par la passion pour avoir de la clairvoyance. Il mit sur le
compte de l'inexpérience dépitée ce qui était le fait d’une
perversité froide. Et il excusa Lydie, au lieu de tacher de la
comprendre. Il répondit avec douceur :

— Mais nous sommes encore riches, mon cher amour ;
seulement, dans peu de temps, nous ne le serons plus, si
« nous » dépensons tant d’argent a la fois. Nos ressources,
qui sont grandes, sont pourtant limitées et ce sont ces limites
qu’il faut connaitre.

— Expliquez-moi cela, dit la jeune femme, en s’al-
longeant sur un canapé, d’un air boudeur.

— Eh bien! quand vous aurez acheté cinq manteaux,
comme la pelisse de fourrure de I’autre jour, nous aurons
mangé notre revenu de ’année. Comprenez bien que je ne
vous blame pas d’aimer les belles choses. Elles ne seront ja-
mais assez belles pour vous... Le malheur, c’est qu’elles coti-
tent trés cher et que je n’ai pas les coffres pleins d’or d’un
prince des Mille et une Nuits... Oh ! je le regrette bien ! Car
tout vous appartiendrait et je ne serais jamais plus heureux
que quand vous feriez & mes trésors la faveur d’y plonger vos
belles mains.

I1 voulut lui prendre la main et la baiser. Elle la retira as-
sez brusquement, et d’'une voix séche, qui n’avait aucun rap-
port avec sa voix profonde, sa voix d’amour :
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— Si vous n’avez pas assez d’argent, tdchez de vous en
procurer.

— Cela n’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire ; et
les gens qui gagnent leur vie ont du mérite. A plus forte rai-
son ceux qui savent faire fortune. Je crois que je serais abso-
lument incapable de m’enrichir d’'une fagcon quelconque et
que je réussirais plus promptement a me ruiner.

— Alors, mon ami, qu’est-ce que vous savez faire ?

— Pas grand’chose, répondit Ploérné, non sans mélan-
colie. Me battre pour mon pays, ce qui est une vertu com-
mune, tous les ans, a trois ou quatre cent mille Francais, qui
ne se croient pas pour cela des héros. Conduire un vaisseau
d’une partie du monde a une autre, sans avarie, lorsque Dieu
le permet... Et voila tout.

Lydie resta un moment songeuse. Elle ne paraissait pas
avoir entendu ce que son mari venait de dire. Un amer sou-
rire crispait sa lévre. A quoi pensait-elle ? A coup sir, pas a
s’arréter sur le chemin qui menait ce brave garcon, si loyal,
si aimant, & sa perte. Peut-étre revoyait-elle une petite ter-
rasse, cachée sous les branches, ou un marquis italien lui
avait prodigué de si tendres serments, de si enivrantes ca-
resses et jurait-elle, a nouveau, de le venger. Elle poussa un
soupir, et fixant ses yeux sur Raimond :

— Pourquoi ne demandez-vous pas a Samuel Bernhei-
mer de vous faire gagner de ’argent a la Bourse ?

— C’est que, ma chére, il ne peut pas me convenir de me
lancer dans des opérations trés aléatoires.

— Avec lui elles ne le seraient point.
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— Cela me conviendrait encore moins. La seule excuse
du jeu, c’est qu’on risque de perdre... Mais le jeu a coup
stir 7 Il me semble que je commettrais un vol.

— Il me semble, a moi, que vous étes un peu naif. Com-
ment font tous les banquiers, tous les boursiers, tous ceux
qui s’occupent de finances ? Ils prélévent leur luxe sur la sot-
tise humaine. Pour que I’argent entre dans une poche, il est
nécessaire qu’il sorte d’une autre... Et si vous voulez que j’en
aile a dépenser, il faudra bien que vous le preniez a
quelqu’un... Arrangez-vous donc pour le prendre correcte-
ment, honorablement, en faisant des affaires... Toute la
science, en cela, consiste a n’en tenter que de bonnes... Ce
sont les nigauds qui choisissent les mauvaises... Voulez-vous
étre un nigaud ?

Elle s’était relevée et lui parlait sous le nez, coquette-
ment, son beau visage, cette fois, a portée des lévres. Il
I’embrassa, et pas encore convaincu cependant :

— Je voudrais bien ne pas toucher a des choses qui me
paraissent trés laides.

— Parce que vous ne les connaissez pas, comme tous les
gens de votre monde qui sont bourrés de préjugés... Mais
nous en recauserons, car il faut prendre un parti, et 4 moins
que nous n’allions vivre a la campagne, pour faire des éco-
nomies...

Y

— Oh! Si vous y consentiez ! s’écria-t-il avec feu... A
Ploérné, au milieu de nos gars, qui vous adoreraient comme
une reine.

— Oui, mais au milieu de vos gars et de leurs adorations,
la reine mourrait d’ennui... Il vaut mieux rester a Paris, ou je
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suis reine un peu aussi, et chercher les moyens de ne pas dé-
dorer ma couronne.

Ces moyens, elle les avait trouvés, et dés le lendemain
elle reprit cet entretien, s’efforcant d’habituer Raimond a
I’'idée de faire des affaires. Mais elle le trouvait rebelle, pour
la premiére fois, a ses volontés. Il refusait avec douceur,
mais avec une inébranlable fermeté, en vrai Breton qu’il
était. Elle I’appelait entété, se mettait en colére, le menacait
de toutes sortes de punitions, dont la plus sérieuse et la plus
vivement sentie était sa froideur. Bernheimer, cependant,
appelé a l’aide et bien éclairé par Lydie sur ce qu’elle dési-
rait, avait pris Raimond a partie. Il n’était pas pour les solu-
tions violentes, lui, et quand il se heurtait & une conviction,
au lieu de la vouloir ébranler et réduire, il la tournait et arri-
vait, sans secousses, au résultat ambitionné. Il choisit, pour
entrainer le comte, des voies tout a fait opposées a celles que
la jeune femme avait suivies.

— Vous ne voulez pas vous lancer dans la spéculation ?
lui dit-il. Vous avez raison. C’est un triste métier, et, quand
on ne lui donne pas du prestige en brassant des affaires qui
intéressent le monde entier, il n’est pas enviable. Et puis il ne
me parait pas démontré que vous sauriez vous approprier le
mécanisme assez délicat de ces opérations. Il faut une forme
d’esprit particuliére pour y réussir. Beaucoup d’hommes, trés
intelligents, n’y comprennent rien, et je sais des imbéciles
qui y excellent. Ne spéculez donc pas. Mais, si vous le voulez
bien, cherchons un emploi plus rémunérateur de vos fonds. Il
est telles valeurs qui, en peu de temps, doublent et triplent
leur capital. Voila ce qu’il faut pour satisfaire a la fois votre
femme et ménager vos scrupules. Un placement avantageux
ne saurait vous répugner ?... C’est ce que recherchent les
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gens raisonnables... Mettons-nous a l’affiit... Et, quand ’oc-
casion se présentera, saisissez-la sans crainte.

Le raisonnement de Samuel plut a Ploérné. Ne point se
relacher de ses principes et satisfaire en méme temps Lydie,
c’était ce qu’il pouvait souhaiter de mieux. Il acquiesca donc
aux propositions du banquier et s’occupa de rendre dispo-
nible la plus grande partie de sa fortune. L’occasion, dont
Bernheimer parlait, était prés de se présenter. Depuis
quelques mois, 'affaire du Comptoir se préparait sourde-
ment, et I’émission des actions allait produire un considé-
rable mouvement sur le marché. C’était 1a que Samuel comp-
tait se montrer a Lydie sous son vrai jour et, n’ayant point le
moyen de la séduire par I’agrément de sa personne, se pro-
posait de I’éblouir par I’étalage de sa puissance financiére.

Il avait demandé a la jeune femme de lui confier une
somme d’argent, pour qu’il la fit valoir. Lydie, & qui sa meére
avait donné deux cent mille francs, en la mariant, gardait
dans son coffre-fort les titres représentant sa dot. Raimond
s’était toujours refusé a prendre ces valeurs, dont il laissait la
jouissance a sa jeune femme. Et, avec un instinct de conser-
vation trés particulier, cette gaspilleuse n’avait jamais touché
a ce qui lui appartenait. De ses deniers elle était avare. Elle
ne savait bien dépenser que I’argent de son mari. Les deux
cent mille francs furent donc confiés a Bernheimer, qui les
recut avec une sorte d’attendrissement. Il lui semblait qu’en
lui remettant cet argent, Lydie placait, dans I’engrenage fi-
nancier, le petit doigt de sa main blanche, et que, mathéma-
tiquement, le corps tout entier devait y passer. En méme
temps, Raimond, averti, souscrivait, a I’émission, trois mille
titres de cing cents francs, et, se voyant entouré des plus
grands noms de France, croyait concourir & une ceuvre de
rénovation sociale et faire en méme temps une trés bonne af-
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faire. Dés le premier instant, I’'un des deux buts qu’il s’était
proposés avait paru atteint. La valeur avait monté avec une
étonnante rapidité, et il semblait probable que ceux qui en
détenaient les titres allaient tripler les fonds engagés. Rai-
mond était donc délivré de tous ses soucis ; et ne craignant
plus de se ruiner, il pouvait dépenser, sans compter, I’argent
qu’il n’avait point placé dans le Comptoir Francais.

Il pensait a ces choses, le soir de la féte donnée par
Bernheimer pour célébrer la victoire financiére, en regardant,
appuyé a la porte du salon, Lydie qui dansait avec Maurice
de Roquiére. Et il était aussi heureux de se sentir libre
d’inquiétudes que de la voir radieuse et souriante. Il suivait
des yeux la jeune femme tournant légérement au bras de son
valseur. Il la trouvait gracieuse et jolie, ne s’étonnait pas
qu’'on se groupit pour ’admirer, et ne prenait pas ombrage
de ces regards arrétés sur les blanches épaules, sur la poi-
trine ferme et palpitante de celle qu’il adorait. Sa confiance
était compléte. Pas le plus petit soup¢on ne troublait sa pen-
sée. Il était tout a son plaisir, lorsqu’'une main se posa sur
son épaule et le fit se retourner. Bernheimer était derriére lui,
souriant aussi, mais avec une nuance d’inquiétude :

— La comtesse s’amuse, dit-il, en montrant Lydie qui
passait tout prés d’eux. Ah | Ces jeunes gens sont heureux de
pouvoir danser avec elle !... Nous, c’est fini... Et quand je dis
nous, j’ai tort, car vous, si la fantaisie vous en prenait...

— Je ne me vois pas trés bien sautant au son de la mu-
sique, dit gaiement Raimond. Ces aimables folies sont loin de
moi.

— Un fameux danseur, ce Roquiére! insinua Bernhei-
mer... Il plait beaucoup, par la vigueur de son jarret... Et
puis il pose une femme, car il n’invite pas tout le monde...
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— La comtesse ’apprécie beaucoup, et elle non plus ne
danse pas avec tout le monde...

Bernheimer fit la grimace ; il pensa : Ces maris sont tous
les mémes ! On leur montre le danger : ils ferment les yeux
pour étre mieux aveugles... Tu veux avoir du désagrément,
mon ami, tu en auras... A moins que je n’y mette bon
ordre !...

Lydie et Roquiére revenaient, la danse terminée. Sa-
muel, devancant Raimond, s’était élancé. Il semblait avoir
hate de séparer le jeune homme de la comtesse. Elle ne parut
méme pas ’apercevoir, et s’approchant de son mari :

— Quand vous voudrez, dit-elle, nous rentrerons.

— Comment, vous songez déja a partir ? s’écria Bern-
heimer. Mais il est encore de trés bonne heure.

— Nous ne devions faire chez vous qu’une apparition...
Il faudrait encore aller chez les de Layrac... Mais je suis fati-
guée, et je veux me ménager pour demain...

— Qu’y a-t-il donc demain ?

— Il y ace qu’il y a eu hier, ce qu’il y a ce soir, ce qu’il y
aura tout ’hiver, répondit Raimond avec un sourire résigné :
des réceptions, auxquelles il faudra assister, quand on serait
si bien chez soi.

— Qu’est-ce que vous ferez donc quand vous serez
vieux ? dit Roquiére, en riant.

— Je tacherai de me consoler de n’étre plus jeune, et ce
sera une occupation suffisante.

— 188 -



Bernheimer avait offert son bras a Lydie, et Roquiére
suivait avec Ploérné. Ils arrivérent dans la vaste salle a man-
ger ou était installé le buffet. L4 on mangeait et on buvait,
sans doute a la prospérité de I’entreprise financiére, et alors
sa réussite promettait d’étre énorme. Samuel, avec des sou-
rires et des coups de coude, perca la foule qui fétait son vin
de champagne, et, d’'un signe, appelant un maitre d’hétel, il
fit sur un guéridon servir la comtesse.

Debout, souriante, au milieu d’un cercle de curieux qui
s’était formé autour d’elle, elle égrenait une grappe de rai-
sins, en causant avec le banquier d’un air d’indifférence. Elle
se sentait bien regardée cependant, mais n’en témoignait
rien, a I’aise sous le feu croisé des admirations. Elle n’était
vraiment heureuse que dans ces moments-la, lorsque son or-
gueil était caressé par les hommages. Elle jeta un coup d’ceil
sur Raimond qui causait paisiblement avec Roquiére, et une
expression de dédain crispa ses lévres. Le pauvre homme !
Valait-il donc toute la haine qu’elle avait pour lui dans le
cceur ? Est-ce qu’il était possible qu’elle eit redouté autrefois
quelque violence de sa part ? Maintenant elle ne le craignait
plus, et bientét le craindrait moins encore. Elle leva son
verre et, comme elle le portait a ses lévres, elle entendit Sa-
muel qui murmurait :

— A notre réussite commune !
Elle eut un sourire, et d’'une voix apre, elle répéta :

— Oui, a notre réussite commune, et a tout ce qu’elle
promet !

Le banquier fit un geste de remerciement joyeux.
L’association d’intéréts, acceptée par Lydie, lui paraissait

- 189 -



d’un favorable augure. Mais s’il elit compris tout ce que si-
gnifiait la réponse de la jeune femme, il eit été effrayé.

Elle reposa son verre vide, et d’un ton bref, se tournant
vers Raimond :

— Quand il vous plaira, maintenant.

Elle serra la main de Samuel, adressa, du bout de son
éventail, un amical adieu & Maurice, et, marchant seule, elle
sortit. Le banquier la suivit des yeux, tant qu’il put la voir, et
quand les plumes légéres qui ornaient sa téte eurent disparu
dans le grand escalier, il poussa un soupir.

— Quelle femme ! hein ? dit, auprés de lui, Roquiére.
— Oui, bien charmante, répondit Bernheimer.

Il resta un instant silencieux, et regardant le jeune mar-
quis d’un air ironique :

— Mais elle n’est ni pour vous, ni pour moi !...

— Bah ! Est-ce qu’on sait ! fit Roquiére, les hasards de la
vie sont si grands l... Elle peut devenir veuve, vous épouser,
et vous tromper avec moi.

Et laissant Bernheimer stupéfait, il s’éloigna. L’orchestre
versait toujours, du haut des balcons dorés du hall, ses ca-
ressantes mélodies. Les couples tournaient au milieu du
murmure joyeux de la foule. La féte se continuait brillante.
Mais Samuel la trouva maussade, vide et triste : celle qui en
avait été tout le charme, pour lui, pendant une heure, n’était
plus la.
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VI

Lorsque Lydie, dans le paroxysme de sa douleur et de sa
rage, avait pris la résolution de se venger de Raimond, si une
puissance infernale avait mis a sa disposition les moyens
d’accomplir son projet, elle eiat foudroyé, en une seconde,
celui qu’elle haissait. Avec le temps et la réflexion elle était
devenue plus raffinée, et maintenant elle avait décidé de le
faire souffrir. Elle y trouvait du plaisir. L’instinct de férocité,
qui était en elle, se développait naturellement. Pendant ces
heures de mutisme renfrogné, qui désespéraient tant son ma-
ri, elle méditait, et ses idées auraient épouvanté Raimond s’il
avait pu les soupconner. Cette ravissante femme, allongée
dans une attitude gracieuse, le front pensif, les yeux demi-
clos, combinait la ruine et la mort. Et quand un sourire vague
passait sur ses lévres, que son regard redevenait vif, rassu-
rant Ploérné qui, depuis le commencement de la soirée, se
disait : Qu’a-t-elle ? Pourquoi ce silence et cette maussade-
rie 7 c’était que les piéges tendus a ce malheureux étaient ju-
gés par elle habilement préparés et d’un effet sir.

Sa combinaison favorite, née de quelque incident de ro-
man qui ’avait frappée, était celle-ci : Raimond, acculé dans
une situation terrible, n’avait plus a choisir qu’entre la mort
et le déshonneur. Il se décidait pour la mort. Ce Ploérné si
brave, elle ne lui faisait pas l'injure supréme de douter de
son choix. Alors elle apparaissait et elle insultait & son ago-
nie. Oui, elle voulait, au dernier moment, se manifester for-
midable et vengeresse. En comédienne, elle réglait les inci-
dents de ce dénouement, elle vivait le drame, et applaudis-
sait a son réle avec une joie féroce. Elle en avait bien miri
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les péripéties diverses et elle demeurait convaincue que,
pour amener Raimond a la phase finale, il n’y avait qu’un
moyen : son honneur compromis.

A cette menace il ne résisterait pas. Et comment pou-
vait-on mieux et plus facilement compromettre son honneur
que dans des affaires d’argent ? C’est pourquoi avec une pro-
fondeur scélérate elle I’avait poussé dans les combinaisons
financiéres, et ’amenait par ses exigences continuelles au
point, marqué d’avance, ou, le besoin du gain imposant si-
lence a ses scrupules, il se jetterait en aveugle dans le gouffre
de la Bourse. C’était 1a qu’elle avait décidé de I’attendre, ap-
puyée sur Bernheimer, dont elle ferait, elle en était certaine,
a un moment donné et sur un simple signe, un allié et méme
un complice. Elle avait sondé le coeur de Samuel, elle savait
quel fonds elle pouvait faire sur le caprice de ce blasé. Il était
fou, absolument fou d’elle, et pour I’obtenir il aurait prété la
main a toutes les infamies. Du moins elle le jugeait tel.

Et son réve ’emportant, elle pensait : Pourquoi ne de-
viendrais-je pas sa femme ? Il est vraiment riche, celui-1a, et,
grace a ses millions, je serais, cette fois, la reine de Paris. Il
m’épousera si cela me plait, trop heureux de me donner cette
preuve d’amour. Et devant elle apparaissait le banquier, avec
sa taille massive, ses cheveux gris et son teint fleuri légére-
ment apoplectique. Ce n’était plus la Girani, le mystérieux
galant de la terrasse cachée sous les fleurs, et des nuits res-
plendissantes d’étoiles. Puis une autre image s’évoquait dans
le vague de sa pensée, et c’était celle de Maurice de Ro-
quiére. Jeune, lui, et ardent et passionné. Aussi blond que
I’Italien était brun, redoutable par son adresse au pistolet, a
I’épée, et capable de tuer son adversaire dans un duel.
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Un autre dénouement se présentait alors a I’esprit de
Lydie, plus raffiné encore et plus conforme a ce qu’exigeait
la vengeance du meurtre de Girani. Elle se servait de ’amour
que Roquiére lui avait voué, pour affoler le jeune homme.
Elle lui montrait Raimond comme le seul obstacle qui existat
entre elle et lui. Le briilant de désirs, 'irritant de caresses, le
réduisant a une servitude morale qui ne lui laissait plus de
libre arbitre, elle le lancait, bravo d’amour, contre ’homme
exécré. Et il le tuait. C’était bien la contre-partie de I’aven-
ture. Elle était exacte, brutale, sanglante, mais point aussi
cruelle que la premiére solution, dans laquelle Raimond était
amené par le désespoir a prendre une arme et a se frapper
lui-méme.

Ce qu’il eiit fallu, au gré de Lydie, pour la contenter tout
a fait et lui procurer la jouissance compléte de sa vengeance,
c’elit été une combinaison adroite de la péripétie Bernheimer
avec le dénouement Roquiére : le déshonneur inévitable, as-
suré par la femme, et la mort recue de la main de I’amant. Et
pourquoi n’eiit-ce pas été possible ? Etait-il donc une difficul-
té insurmontable pour celle qui possédait la puissance de la
beauté souveraine ? Non! Elle ferait ce qu’elle voudrait,
quand elle voudrait, comme elle voudrait. Et ce n’était pas
Ploérné qui entraverait sa marche vers le but marqué. Il la
conduirait plutét lui-méme et lui faciliterait la réussite. Il
I’aimait tant! Et, dans son réve effroyable, elle combinait
I’action du drame, vivant a deux pas de celui qu’elle sacrifiait
a sa féroce rancune, répondant par un sourire quand il lui
parlait, calme et inoffensive en apparence, quand elle était
en réalité troublée et menacante.

Cependant elle avait commencé a sortir du domaine des
idées pour entrer dans le domaine des faits. Depuis une se-
maine, le siége que Roquiére avait entamé, conduisant ses
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approches avec une sage modération, devenait trés sérieux.
Il n’avait pas été repoussé. C’était un point important. Lui,
qui ne se décourageait pas devant les rebuffades, devait con-
cevoir de grandes espérances d’un accueil bienveillant. Mais
il n’en tirait pas avantage et se montrait d’autant plus soumis
qu’il était mieux traité. Cela ne I’empéchait pas d’avoir
quelques audaces, mais qui n’étaient point ordinaires et ou
son adresse et sa force jouaient un réle.

Le froid avait été trés rigoureux, et la glace solidement
formée permettait de patiner au Bois de Boulogne. Lydie,
née dans le pays du soleil, prit un grand plaisir & voir prati-
quer ce sport dans le milieu raffiné du Cercle, parmi ses amis
et ses connaissances. Elle put admirer Bernheimer glissant
avec prudence sur la lame de ses patins perfectionnés, le vi-
sage empourpré par le froid, les yeux briilés par la bise, mais
sacrifiant a la mode et risquant, par chic, la courbature. Elle
remarqua surtout Roquiére, qui, habile a cet exercice, filait
avec rapidité, voltait brusquement, tracait des cercles sur un
pied, en avant, en arriére, écrivait son nom sur la glace, atti-
rant autour de lui une galerie par sa virtuosité.

Assise, les pieds sur une bouillotte d’eau chaude, bien
pelotonnée dans ses fourrures, jouissant délicieusement de la
fraicheur qui lui rosissait le visage et activait la circulation de
son sang, Lydie regardait I’élégant jeune homme qui, ap-
plaudi par tout le monde, ne travaillait que pour elle.
Bernheimer lui avait hardiment offert, avec un air d’as-
surance, de la promener en traineau, et elle avait refusé.
Mais Roquiére étant revenu a la charge, elle s’était laissée al-
ler a I’'envie de se sentir emportée sur cette surface polie
comme l’acier. Samuel avait protesté, pris des airs vexés, en
reprochant a sa chére comtesse de n’avoir pas confiance en
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lui. Elle s’était contentée de rire et I’avait engagé a lui faire
cortege.

Installée bien a I’aise, une couverture d’ours noir sur les
jambes, elle avait donné le signal du départ, et sans une se-
cousse, glissant comme dans l’air, elle avait été poussée en
avant par le bras infatigable de Maurice. Elle le savait der-
riére elle, sans quoi elle aurait pu se croire enlevée par le
vent a travers I’espace, tant le mouvement qui I’entrainait
était égal et doux. En face d’elle, dans une brume grise, les
grands arbres de l’allée des Acacias dressaient, au-dessus
des taillis roux, leurs tétes dénudées ; un tapis de neige cou-
vrait la terre, et sur la blancheur de I’étendue, les sapins pro-
filaient la lourdeur de leurs branches, seule verdure de cette
saison désolée. Un soleil d’hiver, sans rayons et sans chaleur,
descendant sur la droite, incendiait les gaulis de ses rougeurs
et changeait en rubis les diamants du givre. De temps en
temps, dans le ciel triste passait, en triangle, un vol de ca-
nards sauvages. Le traineau manié par un bras habile filait
sur la plaine glacée, et Lydie se grisait d’espace, d’air et de
vitesse.

Samuel, lancé a sa suite courageusement, avait d’abord
essayé de soutenir la lutte avec Roquiére et de rester auprés
de la jeune femme. Mais il avait affaire a trop forte partie, et,
bient6t distancé, il avait poussé quelques cris d’appel aux-
quels Lydie et Maurice étaient restés sourds. Alors, en dé-
tresse, pour ne point se donner le ridicule de suivre de loin
son rival triomphant, il s’était mis a évoluer paisiblement le
long des gazons blanchis par le froid, jetant un regard mé-
content sur le traineau qui s’enfuyait vers les limites du petit
lac, le long des grilles, 1a ou les patineurs se faisaient rares.
Et, str de lui, Roquiére se dépensait avec une ardeur mer-
veilleuse : Lydie ne I’entendait ni respirer, ni méme glisser.
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On eit dit qu’un fantéme était derriére elle, actif et silen-
cieux, qui I’entrainait dans sa course rapide. Si grande que
fat la volupté de se sentir emportée ainsi, la jeune femme eut
cependant pitié de son guide ; elle se retourna, et toute rose,
avec un sourire, elle lui dit :

— Je vous en prie, ramenez-moi vers le Cercle : j’ai
honte d’abuser ainsi de vous.

Il ne répondit qu’en redoublant de vitesse, mais lui
obéissant, il la poussa vers la foule, a I’endroit ou les mes-
sieurs et les dames, désireux de faire preuve d’élégante vir-
tuosité, viraient et voltaient, & petits pas, ménageant leurs
forces et leurs effets. La était revenu Bernheimer. De loin,
Lydie, sur la glace apercevait les patineurs tout petits et
noirs, comme un rassemblement de fourmis. Peu a peu se
rapprochant avec une extréme rapidité, elle les voyait gros-
sir, grandir, se dessiner, et en une seconde elle fut au milieu
d’eux.

— Ah ! Vous voila enfin, s’écria Bernheimer, non sans
aigreur. Vous auriez bien di me prévenir que vous alliez a
I’extrémité du Skating... Je vous aurais suivis |...

Lydie jeta un malicieux regard & Roquiére, qui soufflait
comme un cheval de course, et lui montra le banquier, se te-
nant immobile avec difficulté, sur les lames de ses patins.

— Je crois que vous avez fait tout ce que vous avez pu
pour cela, dit la jeune femme. Mais on n’attrape pas le
vent... Et nous courions aussi vite que lui.

— Descendez de ce traineau... Vous devez étre glacée.
Allons, auprés des braseros, prendre un air de feu.
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— Non ! J’ai trés chaud ! Mais je voudrais essayer de pa-
tiner.

— Venez avec moi, s’écria Samuel plein d’ardeur. Je
vous apprendrai, et je réponds de vous.

— Oh ! interrompit M™° de Ploérné, je n’ai dans votre
protection qu’une faible confiance... Et j’ai la, sous la main,
le professeur qu’il me faut.

— Je conviens que Roquiére patine avec plus de vitesse
que moi, mais non avec plus de siireté... Tenez, vous pren-
drez une barre de bois, dont nous tiendrons chacun une ex-
trémité, et vous n’aurez qu’a vous laisser conduire.

— Non ! non ! Deux cavaliers pour moi seule, ce serait
trop d’'un ! M. de Roquiére suffira.

Elle descendit du traineau, et, sans faire attention a la
mine éplorée du banquier :

— Seulement il faudrait me trouver des patins... Je n’en
ai pas...

— Ne vous mettez pas en peine, dit Maurice : dans une
seconde je vous en apporte une paire.

Il n’avait pas fait dix pas vers la vérandah, que Bernhei-
mer, s’approchant de Lydie, d’un air soucieux lui dit :

— Vraiment, comtesse, je ne vous comprends pas de
vous afficher ainsi avec Roquiére ! Je vous ai, tout a I’heure,
offert une combinaison qui sauvait votre plaisir en ména-
geant votre réputation: vous l’avez repoussée avec déri-
sion... Vous m’affligez beaucoup... Je vous assure que vous
avez tort... Le monde est trés méchant... Vous étes terrible-
ment jalousée... Il faut étre plus raisonnable. Votre mari...
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— Oh ! Laissons mon mari, s’écria Lydie en riant. Il est
plus accommodant que vous... Ce qui est assez piquant, par
parenthése... Il a confiance et il a raison.

— Mais, sans doute, il a raison ! reprit Bernheimer trés
agité. A Dieu ne plaise que je paraisse soupconner... C’est
bien loin de ma pensée !... Pourtant songez que ’opinion se
fonde sur des apparences... Roquiére est tout ce qu’il y a de
plus compromettant !... Ces jeunes gens-la, voyez-vous, ne
respectent point la réputation d’'une femme... Leur plaisir,
leur vanité, avant tout!... Et advienne que pourra... Com-
prenez-moi bien... Je ne vois que votre intérét... Je vous
parle comme un ami...

— Comme un pére! interrompit Lydie, avec un geste
moqueur.

Bernheimer fit la grimace, et cédant a son dépit :

— Allons ! Vous étes mal disposée pour moi. Et ma sa-
gesse vous semble importune... I1 vaut mieux que je vous
quitte.

— Bernheimer, je vous défends de vous en aller, dit la
jeune femme. Vous étes la pour me plaire et non pour me
contrarier... Voici M. de Roquiére qui revient... Je fais un
tour avec lui, je le remercie et vous me menez gotiter au buf-
fet, avant que je parte.

— C’est entendu, s’écria Samuel rasséréné par cette
concession. Et repris de sa jalousie : Ne restez pas trop long-
temps... Je vais tout faire préparer, en vous attendant.

Le marquis arrivait portant une paire de petits patins
américains a lames d’acier brillantes. Il se mit & genoux et
les attacha lui-méme aux pieds de Lydie. Samuel le regardait
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faire avec une irritation qu’il ne cachait pas. Quand il vit la
jeune femme debout, il ne put se retenir de s’écrier :

— Prenez bien garde!... Roquiére, faites attention...
hein ?...

Maurice se mit a rire, et plaisamment :
— Oui, papa !

Ils partaient. Elle, hardie, se laissant entrainer, sans un
mouvement, les deux talons serrés I’un contre ’autre. Lui, la
tenant par le bras avec une solidité qui défiait toute chute.
Elle s’amusa d’abord de se sentir ainsi filer sur la glace qui
criait. Il lui semblait qu’elle ne posait pas, tant le mouvement
était facile et souple. Elle voulut, au bout d’un instant, es-
sayer de marcher elle-méme. Il lui expliqua comment elle
devait s’y prendre et, docile, elle lui obéit. Elle avait une
grace aisée qui se prétait a tous les exercices. Du premier
coup, elle saisit la facon de pousser le pied et, soutenue par
Roquiére, elle eut l'illusion qu’elle patinait. IIs avancérent
ainsi, pendant quelques centaines de métres. Soudain, soit
fatigue, soit étourdissement, Lydie demanda a s’arréter. Ils
étaient seuls, devant la petite tour en pierre couverte de
lierre. La jeune femme resta immobile, a reprendre sa respi-
ration ; puis elle se cramponna a I’épaule de Roquiére, ses
yeux vacillérent, elle devint pale et, d’'une voix étouffée,
murmura :

— Je suis éblouie : tout tourne autour de moi. Il me
semble que je vais me trouver mal.

Il ’enlaga vigoureusement :

— Fermez les yeux... C’est un peu de vertige... Vous en
avez voulu trop faire, pour une premiére fois... Quand vous
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serez mieux, nous gagnerons ce traineau, qui est a cent pas
d’ici, et je vous raménerai... Pouvez-vous marcher seule-
ment ?...

Elle ne répondit pas, il la sentit qui se laissait aller plus
librement sur son épaule. Ses yeux étaient toujours fermés,
mais le rose de ses joues avait reparu. Elle poussa un pro-
fond soupir et balbutia :

— Il me semble que je ne pourrais point faire un pas...
— Attendez alors !

Il se raidit sur ses jarrets, et, d’'un effort, I’enlevant de
terre, il la saisit dans ses bras et I’emporta. Elle jeta un léger
cri, et ses yeux, démasqués de leurs paupiéres sombres, étin-
celérent. Il la regardait, si belle de voluptueuse langueur,
souriante et dolente en méme temps. Loin de tout, au milieu
de la plaine glacée, dans les premiéres ombres de la nuit qui
descendait, elle était bien a lui qui ’adorait. Il la tenait serrée
contre sa poitrine, et il lui semblait que les battements de
leurs deux cceurs se confondaient. Brusquement, sans
s’arréter dans sa course, il baissa la téte vers la bouche ex-
quise, qui s’épanouissait si prés de ses lévres, et il y posa un
ardent baiser. Les beaux yeux, qui le regardaient, se ferme-
rent, il sentit un frémissement dans ce corps qu’il emportait
ainsi qu’une proie. Et Lydie, comme morte, resta silencieuse
et immobile. Il arrivait au traineau, il y posa son précieux
fardeau et avec une rapidité furieuse il revint vers le Cercle.
Bernheimer les attendait. En voyant Lydie étendue, il
s’écria :

— Oh ! Mon Dieu ! Qu’y a-t-il ?

Ce fut la jeune femme elle-méme qui lui répondit :
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— La téte m’a un peu tourné... Mais cela passe...
Elle voulut faire un mouvement pour se lever :

— Je suis brisée, dit-elle. Et se tournant vers Maurice :
J’ai eu tort d’avoir confiance en vous...

Elle avait sur les lévres un si énigmatique sourire que le
jeune homme ne sut pas si I’allusion s’appliquait a la course
qu’elle avait faite avec lui, ou au baiser qu’il venait de lui
donner. Elle détacha ses patins, et prenant le bras de
Bernheimer désolé :

— Plus de goiiter, maintenant... Ma voiture... Je veux
rentrer chez moi.

— Vous voyez, je vous le disais... Si vous m’aviez écou-
té, tout cela ne serait pas arrivé.

— Parfaitement !... Mais il est probable qu’il fallait que
cela arrivat.

Ils étaient a la grille. Elle se retourna vers Roquiére qui
la suivait, et, avec le méme regard qu’elle avait lorsqu’il
I’emportait dans ses bras :

— A bient6t, n’est-ce pas ?
Il s’inclina trés bas sans répondre. Et elle sortit.

Le mécontentement de Ploérné fut trés vif, le lendemain,
lorsque, parcourant distraitement le journal, aux Echos, il lut
ces lignes : « Hier, au Cercle des Patineurs, il y avait foule.
Au nombre des adeptes les plus brillants de ce sport on re-
marquait... » Parmi toutes ces notabilités mondaines, un
nom lui sauta aux yeux, comme un coup de griffe, et ce nom
c’était celui de sa femme : la comtesse de Ploérné. A quoi
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s’occupait-il, lui, a cette heure ? Il classait des comptes, ou
s’ennuyait au Club, ou faisait n’importe quoi, avec n’importe
qui, au lieu d’étre avec Lydie, qui se passait fort bien de lui,
et patinait sans I’en prévenir, au milieu d’inconnus. Il y avait
bien la Bernheimer et Roquiére, et Clairefont et Bligny et tant
d’autres de ses amis. Mais il ne lui apparaissait pas que ce fit
plus convenable, en leur société, pour Lydie, de se livrer a
des fantaisies sportives, sans 1’en avoir prévenu. Et il resta
un moment pensif, tout assombri, dans le petit salon ou il at-
tendait que sa femme vint le chercher pour déjeuner. Elle en-
tra, fraiche, dans un déshabillé blanc, exquis assemblage de
soie et de dentelles, ’ceil clair et la physionomie souriante.

Du premier regard elle vit qu’il était morose, et, sans hé-
sitation, avec la netteté de la femme siire de son ascendant :

— Qu’y a-t-il ? Pourquoi cet air grognon ?
Il ne répondit pas, et questionnant a son tour :

— Vous ne m’aviez pas parlé de cette séance de patin
que vous avez faite hier ?

— Ah ! C’est 1a ce qui vous occupe ?

— Je suis bien forcé de m’en occuper, puisque les jour-
naux le racontent...

— Ah l... IIs ont de la place a perdre les journaux !... En
quoi cela peut-il les intéresser ?... Eh bien ! Oui, j’ai patiné
hier, en compagnie de Bernheimer et de Roquiére... Cela
vous contrarie ?

— Je regrette que vous ne m’ayez pas parlé de votre dé-
sir : je vous aurais accompagnée.
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— Eh ! Savais-je que je me lancerais ? J’étais partie pour
regarder les autres. Le hasard, I’occasion, une envie sou-
daine, m’ont amenée a les imiter... Est-ce un crime ?

— Mais s’il vous était arrivé quelque chose ?
— Et quoi donc ?

— Que sais je ? Vous pouviez tomber, vous faire du
mal...

Elle se mit a rire. Et regardant de bas en haut Raimond
avec une moue moqueuse :

— Bah | Comme dit la chanson :

I1 est plus dangereux de glisser
Sur le gazon que sur la glace !

Elle fit une pirouette, et prenant le bras de son mari :

— Allons ! Venez déjeuner... Et ne faites pas la grimace,
cela ne vous sied pas... Au fond, vous étes furieux de n’avoir
pas eu ’occasion de m’éblouir par vos talents... Vous devez
patiner d’une facon supérieure.

— Ma foi non, assez médiocrement... Comme tout le
monde !...

— Mieux que Bernheimer, en tout cas !
— Oh ! Bernheimer ! Il ne compte plus !...

— Il ne faudrait point le lui dire. Il est plein de préten-
tion ; il ne vous le pardonnerait pas !

— Est-ce qu’il vous fait aussi la cour, Bernheimer ?
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— Ils me font tous la cour. Mais lui, plus que les autres.

— Pauvre Bernheimer !l... Je vous assure bien, Lydie,
que je ne suis pas jaloux.

—Delui?...
— Ni de lui, ni de personne.
— Vous avez tort.

Elle avait prononcé ces paroles avec une sécheresse
provocante, qui fit lever les yeux a Raimond.

— Et pourquoi donc ? demanda-t-il tranquillement.

— Parce qu’'un homme vraiment épris doit toujours étre
jaloux, sous peine de passer pour présomptueux.

— Vous savez que je ne le suis pas... Mais si je n’ai
guére de confiance dans mon mérite, j’en ai beaucoup en
votre sagesse.

Elle le regarda audacieusement, et d’'un ton décidé :
— Et si j’abusais de cette confiance ?...
Il devint un peu pale, et, sans rien perdre de son calme :

— Ne plaisantez pas sur ce sujet, Lydie. Cela m’est trés
pénible !

Elle s’entéta et, avec une nerveuse animation :
— Ce n’est pas répondre. Dites... que feriez-vous ?

Les sourcils de Raimond se froncérent, et d’une voix un
peu sourde, il répondit :
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— Vous savez bien ce que j’ai déja fait. Encore étais-je
dans le doute !... Mais, s’il s’agissait de vous,... et que je
fusse siir... Malheur a celui qui essaierait de vous prendre a
moi... Et malheur a vous !

Il passa la main sur son front, et s’efforcant de rire :

— Vous me poussez a dire des folies, avec votre insis-
tance. Laissons ce sujet, qui réveille en moi les plus tristes
souvenirs.

Il resta un instant silencieux, puis :

— Endurer de pareilles angoisses... C’est assez d’une
fois, grand Dieu !

Elle I'examinait pendant qu’il parlait, et elle le voyait
frémir de douloureuse contrainte. Bien inspirée par sa haine,
elle avait frappé a la bonne place. C’était 1a qu’était le point
sensible de ce cceur. Oui, elle le savait, ce qu’il avait déja
fait. Et il était bien téméraire, en le lui rappelant. Sans savoir
qui, de Thérése ou d’elle, était coupable, il avait tué un
homme. Et elle venait de comprendre qu’il serait capable
d’en tuer un autre, dix autres, et elle-méme, si son amour
était menacé. Elle éprouva une sombre joie, en le découvrant
si redoutable. Elle I’avait jugé, dompté, devenu inoffensif, et
elle était tout prés de le mépriser. Elle eut du plaisir a se voir
obligée de le craindre. Au moins la lutte contre lui s’an-
nongcait sérieuse, et, a risquer de se venger, elle jouait sa vie.
Elle s’en trouva grandie & ses propres yeux. Son dessein
n’avait plus rien de vulgaire, et le danger a courir lui donnait
de la grandeur. Pour cette &me orgueilleuse ce fut une satis-
faction. Il lui répugnait d’écraser une victime sans défense.
Elle s’animait a la pensée de braver cet homme prét a tuer.

Il sortit de sa méditation et dit :
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— Ce n’est point que j’appréhende quoi que ce soit de
vous qui me porte a critiquer votre partie d’hier. Mais vous
étes trés jeune et peu expérimentée ; vous ne savez pas avec
quelle promptitude on se fait sur quelqu’'un une mauvaise
opinion. Rien n’est plus ficheux qu’une apparente légeéreté. Il
vaudrait mieux, et croyez bien que ce n’est pas un conseil
que je vous donne, de la gravité apparente et une légéreté
réelle. Le décorum est presque tout en ce monde. Et tel, qui
garde de la tenue en public, a licence de faire en secret beau-
coup de folies. Ne prétez donc pas a votre sagesse des airs
de frivolité. Et, quand vous serez en veine de fantaisie, pré-
venez-moi pour que je sois 1a, et que je rende acceptables,
par ma présence, les petites excentricités auxquelles il vous
plaira de vous livrer.

Cette indulgente raison déplut a Lydie plus que la vio-
lence qui ’avait précédée. Elle constata que Raimond était
retombé trés vite a sa tranquille gravité. Ainsi elle n’avait pas
le don de I’émouvoir longtemps et véritablement. Il lui fau-
drait risquer beaucoup pour jeter un trouble sérieux dans
I’esprit de son mari. Elle en éprouva une violente irritation.
Elle eiit voulu surprendre celui qu’elle haissait en flagrant dé-
lit de faiblesse. Tout ce qui aurait été un défaut de caractére
en lui ’aurait ravie. Sans qu’elle se I’avouat, il lui imposait
par sa générosité, sa fermeté et sa bonté. Il était trop parfait,
cela génait sa rancune.

Assise en face de lui, séparée seulement par la table, elle
le regardait, et le voyant si calme, si simple, elle avait de
soudains mouvements de rage. Il était beau, encore qu’un
peu froid d’aspect. Mais quelle ardeur intérieure, quelle viva-
cité de tendresse, quelle force de dévouement ! Il était brave,
quoiqu’il tremblat devant elle et fit asservi a ses moindres
caprices. Toutes les femmes eussent été heureuses de se voir
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aimées de lui. Il était supérieur aux autres hommes. Et elle
lui en faisait un crime. Repoussant, ignoble et lache, elle I’etit
moins exécré. Elle sentait que les sentiments, qu’elle lui avait
voués, étaient injustes et odieux, et elle n’en était que plus
animée. Elle lui en voulait de sa propre infamie.

Quant a Raimond, sa vie n’était pas telle qu’il I’avait ré-
vée, et il avait, au fond de lui, une tristesse qu’il s’efforcait de
cacher, pour ne point déplaire a Lydie, mais qui I’assombris-
sait dés qu’il se trouvait seul. Tout, depuis son mariage avait
été déception pour lui, tout amertume et inquiétude. Il ne se
sentait pas aimé de sa femme, il s’était engagé dans des af-
faires d’argent qui, toutes prospéres qu’elles fussent, lui don-
naient du souci. Et surtout il était séparé de Thérése.

Depuis la résolution que la jeune fille avait prise de se
retirer dans un couvent, Raimond avait fait tous ses efforts
pour oublier sa compagne d’enfance. Il s’était donné, a lui-
méme, de fort bonnes raisons pour expliquer la nécessité de
la retrancher de sa vie. Il n’avait pu se convaincre. Quand il
se disait que Thérése avait été indigne, une voix s’élevait en
lui qui la défendait. Quand il s’absolvait de n’avoir jamais es-
sayé de la rencontrer, en donnant pour excuse qu’il ne pou-
vait rappeler a la pauvre fille que de terribles souvenirs, sa
conscience protestait en I’accusant de dureté. Il arguait : Je
ne vais pas la voir, parce que je crains de lui faire de la
peine. La voix intérieure répliquait : Tu n’y vas pas parce que
tu es géné en face d’elle.

Oui, c’était elle la coupable, et c’était lui qui se trouvait
géné. Il avait peur et envie en méme temps d’aller a ce cou-
vent. Il connaissait parfaitement 1’entrée de la maison et le
grand mur qui enclét le jardin. Vingt fois il était parti et
s’était arrété sous le portail, sans oser sonner. Il avait fait des
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stations devant le batiment froid et grave, écoutant les
vagues bruits de la vie intérieure, les sonneries de cloche qui
annoncaient les divers exercices spirituels de la journée. Il
tournait autour du paté de maison ; puis, au bout d’'une de-
mi-heure, il s’éloignait sans avoir pris la résolution d’entrer.
Et il revenait chez lui, avec une amertume sourde qu’il lui fal-
lait dissimuler pour ne point mécontenter Lydie. Il avait une
fois demandé a Bernheimer s’il savait ce que devenait Thé-
rése. Le banquier lui avait répondu :

— Mais oui, je I’ai vue cette semaine. Elle va bien. Elle
est trés contente.

Cette assurance avait rendu Raimond encore plus triste.
Contente ? Comment pouvait-elle I’étre ? Manquait-elle donc
de cceur, pour pouvoir étre satisfaite aprés tant de malheurs
et de chagrins ? Ou bien elle avait trompé Bernheimer, qui ne
pouvait soupconner ce qui se passait dans I’ame souffrante
de la recluse. Car il devait ignorer complétement le drame
qui avait jeté Thérése a la vie religieuse. Raimond avait vou-
lu en avoir le cceur net, et il avait & nouveau interrogé Sa-
muel. Le banquier lui avait expliqué, avec une feinte tran-
quillité, que Thérése, depuis son enfance, était atteinte d’un
déplorable mysticisme, que sa vocation un peu confuse
s’était brusquement déclarée, et qu’elle n’avait pas su y ré-
sister. Il profita méme de la circonstance pour faire subir a
Ploérné, avec une extréme habileté, et sans que celui-ci s’en
doutat, un contre-interrogatoire, afin de se renseigner sur les
motifs secrets que sa filleule avait pu avoir de s’enfermer
dans un couvent. Raimond laissa entendre que M"® Letour-
neur avait di souffrir d’'un amour contrarié. Comme c’était la
supposition que Bernheimer avait faite, dés lors une certi-
tude s’établit dans son esprit et il lui apparut, clair comme le
jour, que Ploérné avait été aimé de Thérése alors qu’il
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s’amourachait de Lydie. Il trompa donc le comte par une in-
différence affectée, en méme temps qu’il lui tirait adroite-
ment ce petit fragment de vérité qui lui permettait de recons-
tituer toute I’histoire.

Mais a quoi devait lui servir cette intelligente interpréta-
tion des faits ? Que pouvait-il pour sa filleule ? Rien, puisque
Ploérné était le mari de Lydie et que Lydie disposait de lui a
son gré. Il avait donc classé ces renseignements dans un coin
de sa mémoire, quitte a les reprendre a un moment donné.
En son for intérieur, il n’avait pu se défendre de regretter que
Ploérné se fiit décidé a épouser M!® de Saint-Maurice et eit
dédaigné, ou méme peut-étre méconnu 'amour de Thérése.
C’était celle-la qui était faite pour lui, tandis que l’autre !
Non. La belle et triomphante Lydie n’était point née pour le
calme et grave Raimond. La femme que la destinée avait
créée pour lui, c’était Thérése. Mais, naturellement, il s’était
affolé de celle qui ne lui convenait pas et avait laissé a I’écart
celle qui etit assuré son bonheur.

Bernheimer pensait : Pour que tout fiit remis en ordre, il
faudrait que j’eusse le pouvoir d’ouvrir les yeux a Raimond
et de rendre la liberté a Lydie. Comme Thérése et Ploérné
seraient heureux ensemble, et comme moi j’éblouirais Paris
avec Lydie !... Oh! Il ne manque a cette petite femme-la que
des millions a dépenser, et je les lui donnerais !... Avec moi
elle serait ce qu’elle voudrait étre, mieux que comtesse :
marquise, duchesse, princesse ! On sait quel est le pouvoir
de l’argent, et les titres ne se vendent pas cher, en Europe,
pour le quart d’heure ! Mais tout cela est impossible, & moins
d’un événement extraordinaire. Et cet événement, comment
I’amener ? Sans doute, a la longue, a force de services ren-
dus, j’obtiendrai les bonnes graces de Lydie. Mais qu’est-ce
que cette satisfaction, auprés de celle de la posséder légiti-
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mement, complétement, a la face du monde, et de lui donner
le cadre qu’elle mérite, que dis-je, le cadre ? Le temple ! Car
c’est une vraie divinité ! Mais il faudrait, pour que cela fit,
arriver a la suppression de I’obstacle qui s’éléve entre elle et
moi. Et cet obstacle, c’est le mari. Or, dans notre état social,
il n’y a que deux maniéres de se débarrasser d’un mari : la
mort ou le divorce. Raimond n’a pas envie de mourir pour
m’étre agréable. Il se porte admirablement, il est plus jeune
que moi. Il y a donc de grandes chances pour qu’il me sur-
vive. Reste le divorce ? Sous quel prétexte ? Il adore sa
femme. Il est vrai qu’elle ne ’aime pas. Mais ce n’est point
une raison pour qu’il se sépare d’elle. Au contraire ! S’il la
surprenait le trompant, il serait homme a la tuer, mais point
a lui rendre sa liberté. Donc, de quelque c6té que je tourne et
retourne la question, elle me parait insoluble.

Ainsi raisonnait le bon Samuel, entrainé par son caprice.
Oh! Trés entrainé! Il avait bien aimé de charmantes
femmes, mais jamais comme cette petite comtesse créole.
On savait les folies qu’il avait faites pour Charlotte Villeroy
et M™¢ Olifaunt. La comédienne et I’étrangére lui avaient
colité des sommes énormes, et il s’était brouillé avec Sélim
Nuio pour la belle Anglaise. Le monde de la banque se sou-
venait encore du duel a coup d’argent qui s’était engagé, a la
Bourse, entre les deux compéres. Tout ce qui agiotait avait
tremblé, pendant un an, devant les sautes de cours produites
par la bataille enragée de ces deux hommes dont I’'un voulait
couler ’autre. Nufio était plus solide, mais Bernheimer était
plus adroit. Un moment Sélim avait paru devoir triompher,
en rasant comme un ponton I’emprunt bulgare que son rival
avait lancé. Mais Sam avait repris le dessus en provoquant la
débacle du Bénagoa et les deux athlétes étaient restés de-
bout, face a face, inébranlables, d’égale force, avec vingt
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coulissiers, cinquante courtiers marrons claqués sous eux
pendant les diverses péripéties de la lutte, et deux mille spé-
culateurs qui avaient eu ’audace de vouloir prendre part a
I’affaire, ruinés, exécutés, disparus dans la hausse ou la
baisse, flux et reflux causés par les mouvements de ces deux
planétes financiéres.

Eh bien ! tout ce que Bernheimer avait ressenti pour ces
femmes n’était rien, comparé a ce que Lydie lui faisait
éprouver. Quand il supputait les chances qu’il avait de réus-
sir a posséder sa divinité, il n’allait pas jusqu’a concevoir
I'idée d’un crime, mais il n’aurait pas fallu le pousser beau-
coup pour qu’il acceptat qu’'on commit le crime de facon
qu’il en pit profiter. « On », qui, On ?... L’inconnu, le hasard,
un Roquiére quelconque, vis-a-vis de qui le mari se donnerait
des torts, qui se facherait et clouerait le papillon conjugal,
d’un bon coup d’épée, dans son cercueil. Mais c’était un dé-
nouement de drame, une péripétie de cinquiéme acte, un de
ces effets que blaguent les journaux, parce qu’ils ne sont pas
du domaine de la vie courante, et Bernheimer, trés moderne,
trés pratique, ne s’y arrétait pas.

Cependant cet accident exceptionnel ne pouvait-il se
produire, avec une femme coquette, un galant entreprenant
et un mari jaloux ? Et ce serait si admirable ! Car Lydie re-
poussait forcément un homme tout couvert du sang de son
mari, et Bernheimer se trouvait 1 pour rétablir la jeune
femme dans sa situation un instant compromise. Il y avait
bien a ce tableau une ombre facheuse : c’était le galant, le
Roquiére destiné a trancher de son épée ce noeud gordien.
Mais pourquoi y aurait-il, entre la comtesse et lui, autre
chose que des apparences ? Coquetteries sans importance !
Juste ce qu’il fallait pour irriter le mari et servir Bernheimer.
Voila comment il arrangeait I’avenir, le bon Samuel, lors-
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qu’au coin de la cheminée du club, aprés diner, il se livrait a
des réves, favorisés par la digestion d’un délicat repas, en
écoutant d’une oreille distraite les racontars des vieux et les
potins des jeunes.

Il1 était heureux, en attendant I’éventualité chimérique
qu’il n’osait qu’a peine préciser. Il se contentait de son flir-
tage. Il rencontrait chaque jour M™° de Ploérné, soit chez
elle, soit dans le monde, soit au Bois. Il était accueilli par elle
avec une familiarité qui le ravissait. Elle le traitait moitié
comme un oncle, moitié comme un domestique, mélangeant
I’'insolence a la cordialité. Quand il arrivait, la premiére pa-
role de Lydie était: « Comment vont nos valeurs ? » Et
quand il avait donné des renseignements toujours satisfai-
sants, elle le payait par quelques petits mots gentils qui le
comblaient d’aise. Il observait alors tout ce qui se passait au-
tour de lui, mesurant les progrés que les familiers de la mai-
son pouvaient faire dans l'intimité de la comtesse. Et, avec
bonheur, il ne les voyait pas plus avancés, traités avec une
amabilité égale. Un seul, Roquiére, avait paru, pendant un
temps, avoir des chances sérieuses. Et justement, depuis une
quinzaine de jours, on le voyait beaucoup moins rue Rem-
brandt, comme s’il se fiit lassé, aprés avoir fait de grands ef-
forts pour plaire. Cet espacement de ses visites, qui causait
tant de plaisir a Samuel, devait brusquement lui étre expli-
qué de la fagon la plus cruelle.
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VII

Un soir vers quatre heures, a la tombée de la nuit,
Bernheimer revenait de Passy ou il était allé visiter un parc
admirable, dernier vestige d’une princiére habitation mise en
vente, et qui offrait I’occasion d’un lotissement trés avanta-
geux. La voiture du banquier suivait difficilement, par un
temps de verglas qui rendait la marche des chevaux peu as-
surée, une rue nouvellement construite située entre I’avenue
Kléber et ’avenue d’Iéna, lorsqu’au coin de la rue de Lubeck,
Samuel apercut, sortant d’'une maison a cinq étages, une
femme vétue avec une élégante simplicité et soigneusement
voilée. Elle fit rapidement une dizaine de pas le long du trot-
toir, monta dans un fiacre qui ’attendait et qui partit aussi-
tét. En un instant, Bernheimer sentit tout son sang se porter
au coeur : il eut la certitude que c’était Lydie qu’il venait de
voir. Il baissa vivement la glace du coupé, pour crier a son
cocher : « Suivez la voiture qui est devant vous. » Il s’arréta,
dans la crainte de ce que cet homme pourrait penser.

Mais aussitot une idée bien meilleure lui vint a ’esprit.
Au lieu de suivre le fiacre qui, ainsi qu’il le croyait, emportait
Lydie, ne valait-il pas mieux devancer la comtesse et aller
I’attendre chez elle ? Ainsi il s’assurait qu’elle était bien de-
hors, il assistait a sa rentrée, comparait sa toilette avec celle
portée par la femme qu’il avait vue sortant de la maison de la
rue de Lubeck. En tous cas, il pouvait observer, questionner,
profiter de la sécurité dans laquelle serait Lydie pour éclair-
cir ses doutes. Oui, c’était l1a une excellente combinaison. Il
baissa la glace du devant pour ne pas étre vu sortant sa téte
par la portiére, et donna ’ordre d’aller rue Rembrandt. Le
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fiacre roulait toujours cahin-caha, dans la direction des
Champs-Elysées. Il le perdit bientét de vue a la hauteur de
I’Arc de Triomphe.

Alors, rendu a lui-méme, il essaya de raisonner le mou-
vement instinctif qui ’avait lancé a la poursuite de celle qu’il
soupc¢onnait étre Lydie. Que se passait-il dans son cerveau et
d’ou venait la fiévre subite qui s’était emparée de lui ? En
une seconde, sans préparation, rien qu’en apercevant cette
élégante tournure, cette légére démarche de la femme in-
connue, il s’était dit: « C’est Lydie! Elle vient de chez un
amant ! » La certitude avait été foudroyante comme la révé-
lation. A peine entrevue, la femme, pour lui, avait été Lydie,
et sortant de cette grande maison a cinq étages, elle ne pou-
vait y avoir été amenée que par une intrigue. Pourquoi ? Il
elit été bien embarrassé de le dire. Rien ne prouvait qu’il eat
affaire a la comtesse, et en admettant que ce fit elle réelle-
ment, pourquoi lui faire I'injure de cette supposition ! Tout
était vague, tout était injuste, Samuel se I’avouait a lui-
méme, et cependant il gardait la conviction qu’il avait eu Ly-
die devant les yeux, et il eit juré qu’elle n’était pas venue
dans cette maison pour y faire des auménes, a moins que ce
ne fat a quelque affamé d’amour.

A cette pensée, Bernheimer avait des flammes dans le
ventre. Et il s’agitait exaspéré sur les coussins de sa voiture.
Quelle découverte au moment ou il croyait pouvoir étre si
tranquille ! Et quel hasard heureux le mettait en possession
du secret ! Oh ! Elle était habile et dissimulée et hardie, la dé-
licieuse comtesse, car rien dans son attitude, rien dans ses
allures n’avait pu le mettre en éveil. Il aurait donné sa téte a
couper qu’elle était honnéte. Quelques flirts, quelques co-
quetteries avec de petits jeunes gens. Mais, eflit-elle été
femme et séduisante et adorable comme elle était, si on
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I’avait toujours vue digne, grave et austére ? Quant a une in-
trigue, il était a cent lieues de la soupconner. Et avec qui ? Il
n’eut pas d’hésitation, et alla droit au but. S’il y avait une
liaison cachée entre Lydie et un de ceux qui la poursuivaient
de leurs galanteries, il n’y avait pas de doute possible : ¢’était
avec Roquiére. Tout I’affirmait, surtout son absence remar-
quée depuis quelque temps. S’il venait moins chez la jeune
femme, c’était qu’il la voyait ailleurs. Et de quand pouvait
dater cette histoire-la ? De ’aprés-midi passé ensemble au
Cercle des patineurs. Oui, c’était a compter de ce jour-la que
Maurice avait disparu.

Une rage de vieillard dupé s’empara de Samuel, et, dans
son coupé, il se laissa aller aux injures et aux menaces. Cette
Lydie, quelle hypocrite et quelle scélérate! Comme elle
I’avait joué ! Aprés tous les témoignages d’affection et de dé-
vouement par lui prodigués ! Quelle vengeance allait-il tirer
d’elle ? Car il ne supporterait pas une pareille infamie silen-
cieusement : il éclaterait, lui dirait son fait, et se brouillerait
irrémissiblement avec elle. Oui! Qu’elle cherchit un autre
Bernheimer pour lui faire fructifier son argent, et lui donner
quarante pour cent d’intérét !

Il se calma soudainement, il venait de penser que
puisqu’elle avait un amant, il n’était pas impossible qu’elle se
décidat a le tromper pour lui. Ce qui était le plus difficile,
c’était le premier triomphe remporté sur le mari. Une fois ce
pas franchi, les chances ne se présentaient-elles pas beau-
coup plus grandes ? Oui, concluait-il : un premier amant par
passion, un second par intérét. Et ce second, ce sera moi. La
passion s’amoindrit et disparait, 'intérét est immuable. C’est
par l1a que je la tiendrai. Aprés tout, je suis bien bon de me
mettre a ’envers et me faire du mauvais sang, comme si elle
m’avait trompé vraiment. Elle n’a en somme trahi que mes
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espérances. C’est Ploérné qui est la victime. Mais moi je ne
suis pas lésé : je garde toutes mes positions. Que dis-je ?
Elles s’améliorent !

La voiture s’arrétait a la porte de I’hétel. Il sauta vive-
ment sur le trottoir et entra. Un domestique vint au devant
de lui dans le vestibule. Bernheimer demanda :

— M™¢ ]la comtesse est-elle chez elle ?

Il lui fut répondu que madame la comtesse était sortie,
mais devait rentrer vers cinq heures : on pouvait ouvrir le sa-
lon, s’il plaisait a monsieur d’attendre. Samuel avait bien en-
vie de questionner pour ticher d’apprendre a quelle heure
Lydie était partie, si elle avait pris sa voiture, et quelle robe
elle portait. Mais, a ce valet, comment se résoudre a poser
des questions ? Si c’eiit été une femme de chambre, encore !
Les femmes sont plus déliées, plus corruptibles, plus intelli-
gemment discréetes que les hommes. Le banquier se contenta
d’étre siir que Lydie était hors de sa maison, et entra au sa-
lon. La, dans ce cadre élégant, ou il avait I’habitude de la
voir, ou tout parlait d’elle, ou le parfum délicat qu’elle aimait
s’exhalait des étoffes, doux ressouvenir de sa présence,
Bernheimer sentit s’évanouir son optimisme. Il endura plus
cruellement encore le chagrin de la croire a un autre. Il mar-
cha a grands pas, maugréant contre les corruptions du
monde, et s’emportant contre ce sot de mari qui laissait sa
femme se perdre. Au moment ou il donnait Ploérné a tous les
diables, la porte s’ouvrit, et celui-ci, tout aimable, s’avanca
vers le banquier :

— On m’annonce que vous étes la et que vous attendez
la comtesse... J’étais dans mon cabinet, je viens vous tenir
compagnie.
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D’abord Bernheimer le vit s’installer avec plaisir. Ce
qu’il n’avait point osé demander au domestique, le comte al-
lait le lui apprendre. Il attaqua aussitét son sujet. Mais il dut
bienté6t comprendre que si I’on veut étre renseigné sur les
faits et gestes d’'une femme, ce n’est pas auprés de son mari
qu’il faut s’informer. Raimond a des questions habilement
posées par Samuel répondit de la facon la plus évasive. Lydie
était sortie aprés le déjeuner, pour se rendre au comité de
patronage d’'une ceuvre de charité qui préparait une vente a
la salle Albert-le-Grand. Avait-elle pris la voiture ? Il croyait
bien que oui, cependant il n’en était pas sir. Et au lieu de
conter a Samuel ce que celui-ci brilait de savoir, il lui fit su-
bir un interrogatoire sur ’état de prospérité du Comptoir
Francais. La société, tout a fait lancée, venait de modifier
son conseil d’administration et a la place des financiers de
profession on avait introduit des gens du monde. Quelle por-
tée avait ce changement ? Pouvait-il influer sur ’avenir de la
société ? Et le banquier, qui rongeait son frein, dut s’étendre
sur les motifs qui avaient amené ce recrutement nouveau. Il
avait paru utile, aprés le lancement triomphal du Comptoir
Francais, d’accentuer, par la constitution exclusivement aris-
tocratique du conseil, les tendances de ’entreprise. Cette ré-
union de princes, de ducs et de marquis, a la téte du Comp-
toir, précisait bien la portée de ’affaire.

Lancé sur la pente des explications, Samuel avait pu
continuer a parler sans penser a ce qu’il disait, — il en avait la
si grande habitude, — et tout en filant des phrases, vrais
piéges a actionnaires, il songeait : Elle ne rentre pas. Ou
peut-elle étre allée ? Que fait-elle ? En admettant que mon
cheval m’ait donné quinze minutes d’avance sur la rosse de
son fiacre, elle devrait étre rentrée. C’est cependant, chaque
jour, a partir de cette heure qu’elle recoit. Ploérné parlait
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banque, et c’était miracle que Samuel ne répondit pas Lydie.
Enfin, a cinq heures et demie, un pas rapide se fit entendre,
la porte du petit salon s’ouvrit et la comtesse s’avanca.
Bernheimer haletant la dévora des yeux. Déception affreuse :
Lydie avait changé de toilette et portait une charmante robe
d’intérieur. La déconvenue du banquier fut si compléte que
la jeune femme ne put point ne pas la remarquer. Aprés un
signe de téte a son mari, elle vint a Samuel et lui dit :

— Qu’est-ce qu’il y a donc, cher ami ? Vous avez fait une
si étrange figure, en me voyant entrer, qu’on aurait cru que
vous vous attendiez a voir paraitre une autre personne que
moi. Par 14, c’est ma chambre a coucher et nul n’en peut sor-
tir, hormis mon mari ou moi-méme.

Il agita la téte d’un air de doute passablement insolent et
ne répondit pas. Mais il continuait a se montrer si refrogné
que Lydie eut des soupcons. Comme un visiteur arrivait, elle
profita, aprés le bonjour échangé, de ce que Raimond causait
avec le nouveau venu pour entrainer Samuel dans un coin.
Ces conciliabules secrets entre le banquier et la comtesse
étaient si fréquents que nul ne se serait avisé de s’en éton-
ner. Chaque jour ils avaient tous les deux un quart d’heure
au moins de conférence mystérieuse. C’était ce que la jeune
femme appelait gaiment confesser Bernheimer. Pendant ces
quelques minutes, Lydie se faisait renseigner a fond sur la si-
tuation de la Bourse, tout en abandonnant le bout de ses
doigts a son adorateur. C’était ainsi qu’elle savait donner a
son mari des conseils qui, jusque-la, avaient été heureux.
Mais en ce moment il ne s’agissait plus de pronostics sur la
hausse ou la baisse des fonds, et le contact de la plus jolie
main du monde n’était pas capable d’apaiser Bernheimer. Il
frémissait d’émotion et de contrainte, quand elle le fit asseoir
a ses cbtés sur un petit divan bas dans I’angle du salon. Ils
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étaient bien isolés et pouvaient causer a loisir, a condition de
ne pas trop élever la voix :

— Ah ¢a ! qu’est-ce qu’il y a donc, mon bon Sam ? reprit
M™¢ de Ploérné d’un air curieux. Vous avez I’air tout décon-
fit.

— On le serait a moins ! riposta le banquier dont la voix
tremblait.

— Eh ! qu’arrive-t-il de désastreux ? Le Comptoir aurait-
il baissé ?

— Il s’agit bien du Comptoir ! Si ce n’était que cela ?
— Que cela ? Vous en parlez a votre aise !

— J’en parle comme un homme qui donnerait la moitié
de sa fortune pour étre sir que ce qu’il soupg¢onne est faux !

— La moitié de votre fortune! Est-ce une affaire que
vous me proposez ? riposta Lydie en riant, quoiqu’elle com-
mencat a ressentir un peu d’inquiétude. Et puis-je quelque
chose pour éclaircir vos doutes ?

— Vous pouvez tout.
— Voila qui est net. De quoi est-il donc question ?
Bernheimer baissa le ton, et tout assombiri :

— De ce que vous faisiez, il y a a4 peine une heure, au
coin de la rue de Lubeck ?

Lydie leva sur le banquier deux yeux de jeune vierge et,
sans un tressaillement du visage, sans une altération de la
VOix :

— Rue de Lubeck ?... Ou prenez-vous la rue de Lubeck ?
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— Prétendez-vous que vous n’y étes jamais allée ? de-
manda Samuel stupéfait.

— Jamais, mon ami, répondit-elle.

Il la regarda attentivement. Il était un vieux Parisien, et
savait ce que c’est que le mensonge. Il en avait entendu de
toutes sortes. On ne I’abusait donc pas facilement. Il pensa :
Ou je me suis trompé, ou elle est d’'une force dont je n’avais
pas la plus légére idée. Il dit :

— Vous ne sortiez pas aujourd’hui, a la tombée du jour,
d’une maison qui fait I’angle de la rue de Lubeck ?

— Non, mon bon Sam. D’ailleurs que serais-je allée y
faire ?

— La charité ! répondit brusquement Bernheimer.

— Je la faisais, répliqua Lydie sans se déconcerter, car
j’ai passé tout ’aprés-midi au siége de la Société maternelle.

— Ah ! fit le banquier.

Une réflexion subite venait de le frapper : il connaissait
intimement la princesse de Stolberg, présidente de I’ceuvre a
laquelle Lydie prétendait avoir consacré sa journée ; il savait
devoir rencontrer la grande dame aux Francgais, car elle ne
mangquait jamais un mardi. En trois minutes, il éclaircirait le
mystére. Si Lydie avait passé I’aprés-midi a la Société mater-
nelle, ce serait donc qu’il aurait eu la berlue, que la jeune
femme n’aurait point menti. Il rompit ’entretien si vivement
engagé et, aprés quelques paroles indifférentes, il serra la
main a Raimond et partit. Le soir, pendant un entr’acte du
Demi-Monde, il se présenta dans la loge de M™¢ de Stolberg et
n’eut aucune peine a obtenir de la présidente des détails sur
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la Société qui lui tenait fort au coeur. Il se fit placer pour
vingt-cinq louis de billets de tombola, et apprit que la « déli-
cieuse petite Ploérné », qui était d’une assiduité exemplaire,
avait assisté a la séance de I’ceuvre, le jour méme.

Il arrive quelquefois que la trop grande évidence en-
gendre le doute. Plus la certitude de la non-présence de Ly-
die, dans le quartier suspect, s’imposait a Bernheimer, plus il
se sentait travaillé par des soupcons impérieux. Il avait la
conviction que la jeune femme, trés adroitement, masquait
ses escapades, et il pensait que les yeux de la bonne prin-
cesse, absorbés par mille soins divers, ne devaient pas voir
aussi clair que ceux d’'un Sam passionné et jaloux. Il rumina
pendant toute la nuit, se leva moulu, et se dit : « Ah ! Mais
est-ce que je vais me mettre sur le pied de ne pas dormir ?
Ca, c’est la mort d’'un homme ! Il faut couper court a cette
préoccupation et tirer I’affaire au clair, en un temps et quatre
mouvements ! » Il passa dans son cabinet, sonna et donna
ordre qu’'on lui envoyat chercher M. Bricolier. Ayant pris
cette décision, il se sentit plus calme, but une tasse de thé et
se mit a lire son courrier.

Il1 était midi lorsque le secrétaire-journaliste entra. Il
était fort élégamment vétu, et frisé comme s’il sortait des
mains du coiffeur. Bernheimer le regarda avec un sourire : il
aimait a reposer ses yeux sur des figures agréables et profes-
sait que l'extérieur est pour moitié dans la réussite d’un
homme.

— Qu’est-ce qu’il y a de nouveau, ce matin, Bricolier ?
dit-il, en désignant de la main une chaise au jeune homme.

— Mais il y a la mort de Jean Berneret, le peintre... Voi-
la, du coup, les deux toiles que vous avez de lui qui montent
de cinquante pour cent... Il n’en fera plus !... Il y a le flagrant
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délit de M™°¢ de Trémiéres, que son mari a pincée avec Car-
cenis... On cite des détails exquis. Il parait que Carcenis, trés
ennuyé lorsque la rédaction du procés-verbal fut terminée, a
demandé au commissaire : « Et maintenant, moi, qu’est-ce
qu’il faut que je fasse ? » Alors Trémiéres, d’un air gracieux,
montrant le lit ou sa femme était restée : « Vous, monsieur ?
Mais vous pouvez vous recoucher !... »

Bernheimer rit du bout des dents, il pensait a autre
chose.

— Il y a encore le lachage de Sophie Viroflay par le
comte Pérékine... Il est reparti pour Odessa, le bon Mingré-
lien... Adieu les roubles ! méme en papier !

En d’autres temps, ’aventure de la belle Viroflay eft
prodigieusement intéressé Samuel, qui avait eu un trés fort
coup de feu pour elle. Mais il ne sourcilla pas. Le journaliste,
qui habituellement plaisait au patron par ses potins,
s’apercut que, ce matin-la, il ne faisait pas ses frais, et pre-
nant un air grave, il dit :

— Est-ce que la Bourse s’annonce mauvaise ?
— Pas du tout, dit évasivement Bernheimer.

Enfin, aprés quelques secondes d’hésitation, il aborda le
sujet qui le préoccupait.

— Dites-moi, Bricolier, avez-vous sous la main
quelqu’un d’intelligent et de discret qui saurait exécuter une
mission de confiance... Il s’agit de quelque chose de déli-
cat... de trés délicat !...

Le secrétaire regarda curieusement son patron. Il ’avait
rarement vu aussi agité ; mais il le connaissait a fond ; aussi,
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entre haut et bas, comme s’il était question d’un secret
d’Etat, il murmura :

— Affaire de femme ?

— Oui, affaire de femme... mais pas pour mon compte,
ajouta vivement le banquier.

Le journaliste pensa : Je t’en souhaite. Comme il serait
ainsi tout encharibotté s’il n’était pas dans le jeu! Il reprit
tout haut :

— Affaire de femme... En effet, c’est trés délicat!...
Nous avons, parmi nos agents, Varoquet qui a trés bien con-
duit le recouvrement des valeurs dérobées par la bande an-
glaise, vous vous rappelez, quand vous l’avez prété aux
Goldsmith...

— Oui, mais il est bien lourdaud... Croyez-vous qu’on
puisse lui laisser entendre certaines choses. Il y va du bon-
heur d’un ami tres cher...

— Oh ! oh ! Femme mariée ?...

— Non ! s’écria Bernheimer... Une maitresse... Mais on
ne peut rien dire... Si ce n’est le nom de 'homme qu’on
soupconne d’étre ’amant.

— Par ’amant on arrivera bien vite a la dame... Oui, en
effet, il est difficile de confier cette mission a Varoquet... Il
déplace trop d’eau... Il se ferait remarquer et n’apprendrait
rien, ou mettrait les pieds dans le plat et aménerait quelque
esclandre, surtout si le monsieur est un peu chaud du poi-
gnet.

Samuel, étendu dans son fauteuil, les yeux au plafond,
paraissait absorbé dans une profonde méditation ; mais il ne
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perdait pas un mot de ce que lui disait son homme de con-
fiance. Celui-ci observait vainement le visage impénétrable
du patron. Il dit :

— Si encore vous me donniez quelques indications pré-
cises, sans tout découvrir, puisque vous tenez a ce qu’'on ne
sache rien de la dame, je pourrais mieux voir ce qu’il vous
faut... Le nom seulement de celui qu’il faudra surveiller ?

Samuel ne bougea pas : son regard resta fixé a la cor-
niche, dont il étudiait avec tant de soin les moulures, mais de
sa bouche plissée tomba ce nom :

— Roquiére...

— Roquiére ? répéta Bricolier avec tranquillité. Alors,
c’est rue de Lubeck qu’il faut chercher.

Cette fois, Bernheimer bondit, le visage enflammé, les
yeux étincelants ; il prit son secrétaire par le bras et, le se-
couant avec force :

— Rue de Lubeck ! Comment le savez-vous ?

— Je sais tant de choses, répliqua le journaliste en riant.
En ce qui concerne Roquiére, je suis informé qu’il a un petit
appartement, au n°® 17 de la rue en question. Et ne croyez
pas a de la sorcellerie. C’est par un effet du hasard. Une pe-
tite amie que j’ai, demeure dans la maison, porte a porte
avec la Tour de Nesle du marquis. J’ai I’habitude de ne ja-
mais me déranger pour les femmes. Elles viennent chez moi.
J’ignorerais donc ce voisinage si, derniérement, au théatre,
la personne dont il s’agit me montrant Roquiére, debout a
I’orchestre, ne m’avait dit : « Tiens, voila un type qui a, sur le
méme palier que moi, un appartement pour recevoir sa mai-
tresse... » Donc, si 'amant est le marquis, c’est rue de Lu-
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beck que la dame doit aller, et c’est bien la qu’elle va,
puisque vous avez sauté en l’air quand j’ai prononcé le nom
de la rue.

— C’est vraiment extraordinaire ce qui arrive la, dit
Bernheimer d’un ton pénétré.

— Le doigt de la Providence !

— Mais, depuis combien de temps Roquiére s’est-il ins-
tallé ?

— Depuis trois semaines, a peu prés... Et il n’a point pa-
ru pendant une quinzaine... Il n’y a guére que huit jours qu’il
vient.

— Tous les jours ? interrogea Bernheimer avec émotion.

— Je ne sais pas, répondit Bricolier en regardant son pa-
tron sans rire, car cette fois il ne doutait plus que Samuel
n’agit pour son compte, et que I’ami, dont le bonheur était
menacé ne lui fit aussi cher que lui-méme.

— Vous sentez, Bricolier, n’est-ce pas, que maintenant il
ne peut plus étre question d’une surveillance... Grace a vous,
je sais ce que je voulais savoir... Et tout ce qu’il y aura a faire
devra étre fait par nous-méme...

— Ah ! Ah | Et en quoi puis-je vous servir ?

— Vous ne comprenez donc rien, ce matin ? s’écria
Bernheimer. Comment, vous avez une femme, porte a porte
avec le nid que je veux surveiller, et vous me demandez ce
que vous pouvez ? Mais tout! Est-elle intelligente, votre
amie ?

— Tres.
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— Discréte ?
— Elle m’aime !

Samuel regarda son secrétaire avec admiration. Il envia
cette belle fatuité de la jeunesse. Que n’aurait-il pas donné
pour oser dire de Lydie ce que Bricolier affirmait de sa mai-
tresse | Mais il n’en était pas a croire que la belle comtesse
I’aimerait jamais. Il recherchait désespérément la preuve
qu’elle en aimait un autre.

— Eh bien ! Mon cher ami, vous allez me faire le plaisir
d’envoyer un petit bleu a votre amie de la rue de Lubeck
pour la prier de venir déjeuner avec vous, et vous aurez la
bonté de la prier d’ouvrir les yeux, a partir de ce soir, sur ce
qui se passera a son étage. Les femmes sont beaucoup plus
fines que nous. Ne lui en dites pas trop long. Elle en devinera
toujours assez. Pas un nom de prononcé, surtout. Ce qu'’il
faut savoir, c’est si la personne qui va chez Roquiére y va
toujours, et a quelle heure, et quel jour... Quand vous
m’aurez informé, j’aviserai... Ah! Prenez cent louis a la
caisse. Vous acheéterez un bracelet a votre amie, et vous le
lui offrirez.

— Mauvaise affaire! interrompit Bricolier. Elle croira
qu’il s’agit du Shah de Perse, ou d’un grand-duc de Russie...
Si vous le permettez, je lui donnerai I’argent, tout bonne-
ment.

— Faites comme vous voudrez, pourvu que vous réus-
sissiez.

Bricolier salua et sortit.
Pendant que Samuel, bouleversé a la pensée que Lydie

avait une intrigue avec Roquiére, tendait un piége a la jolie
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comtesse, le hasard s’apprétait a remettre en présence Rai-
mond et Thérése. La vente de charité préparée savamment
par la princesse de Stolberg avait été affichée a la salle Al-
bert-le-Grand et, dans tout Paris des petits cartons imprimés
avaient été répandus avec cette mention écrite au bas : « De
la part de M™ X... qui vous sera reconnaissante de la
moindre offrande. » Parmi ces M™¢ X... s’étalait triomphale-
ment le nom de la comtesse de Ploérné, et Bernheimer avait
recu son invitation en méme temps que Roquiére. La veille,
Sam, sur les cinq heures, était venu voir sa divinité et I’avait
trouvée trés agitée.

— Vous savez que je vends demain, dit la jeune femme.
On m’a confié le comptoir des balais et des brosses. Je
n’étais pas contente, comme vous pensez, et j’ai réclamé
vertement... Pourquoi donnait-on les bonbons a M™ de Bli-
gny, le champagne a M™¢ Trésorier, les poupées a M™° de
Fontenay, plutét qu’a moi ? Les brosses et les balais, comme
c’était avantageux ! Savez-vous ce que la princesse m’a ré-
pondu : « C’est justement parce que le comptoir est ingrat
qu’'on vous I’a réservé. Ces dames n’y récolteraient pas un
sou... Vous, vous y ferez beaucoup d’argent ! Il est de régle,
dans notre société, de donner toujours les corvées aux plus
aimables et aux plus charmantes !... » Que répliquer a cela ?
Mais tant pis pour mes amis ! Il faudra qu’ils se montrent gé-
néreux ! J’y mets de ’amour-propre, et je veux vendre mes
balais aussi cher que s’ils étaient incrustés de diamants. Ain-
si, mon bon Sam, préparez-vous...

Il était tout préparé, et, dans ces circonstances-la, il se
montrait admirable. Il ne devait pas hésiter a acheter quatre
fois de suite tout I’étalage de Lydie, pour le remettre en
vente une cinquiéme, s’il importait a la gloire de sa souve-
raine.
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Les ventes organisées dans la salle Albert-le-Grand, sous
la direction de gens du monde trés dévoués et trés influents,
avaient beaucoup de vogue. C’était le grand bazar de la cha-
rité. Chaque ceuvre obtenait un jour, pendant lequel les pa-
tronnesses occupaient des comptoirs élégamment garnis,
dans un décor brillant, luxueux méme, car il ne faut pas at-
trister par une rigidité morose le regard de ceux qui vont
donner. Au fond, dormait, voilée de son rideau, la scéne,
maintenant muette, sur laquelle avaient lieu les conférences,
lorsque la salle Albert-le-Grand était un centre de propa-
gande religieuse.

Cet aprés-midi-la, on aurait pu se croire a une kermesse,
tant I’aspect de la salle était animé. Parmi les plantes vertes,
sous les banniéres, qui se balancaient a la votte, les étalages
s’offraient, pimpants, chatoyants, disposés avec le goiit raffi-
né qui décele la main délicate d’'une mondaine. Le comptoir
des porcelaines faisait briller ’émail de ses piéces artiste-
ment peintes. Celui de maroquinerie était assorti de tout ce
que l'industrie produit d’articles de fantaisie : cadres entou-
rant la photographie du souverain a ’ordre du jour, ou de
I’artiste a la mode, buvards, portefeuilles, porte-monnaie,
porte-cartes, ronds de serviettes, une orgie de rouge, de
brun, de noir, de jaune, avec une affreuse odeur de cuir de
Russie. A co6té, les vétements pour petits pauvres, présentés
habilement, les gilets de tricot, les jupons de laine, les bérets,
les camisoles, ornés de faveurs roses ou bleues, comme des
boites de dragées. Et, plus loin, le bar ou on buvait du cham-
pagne, dont le verre cofitait depuis cinq francs jusqu’a cinq
louis, suivant la générosité du consommateur. Le rayon des
jouets, empli du bruit des trompettes en fer-blanc, et du cri
des bébés automatiques. Celui de papeterie ou, sur des
feuilles blanches, s’envolaient des hirondelles, portant une

— 228 -



lettre dans leur bec, au milieu d’'une avalanche de registres,
livres d’adresses, encriers inrenversables, plumes servant,
pendant trois semaines, sans renouveler I’encre, canifs, grat-
toirs, autocopistes et machines a écrire. Une marée de bim-
beloterie, une avalanche d’articles de Paris, tout ce qui se fa-
brique de fragile, de futile ou d’utile, pouvant se vendre trés
cher, débordait entre ces quatre murs, depuis les planches,
couvertes d’un tapis, jusqu’au toit orné d’un vélum. Et au mi-
lieu de ce chaos d’objets disparates, les dames vendeuses, en
grande toilette, aiguisaient leurs plus gracieux sourires, al-
lumaient leurs plus brilants regards, coquetant avec la chari-
té, flirtant pour les pauvres, et se compromettant pour
I’amour du bon Dieu. Graves et silencieuses, robes noires, et
coiffes blanches, avec un bruit léger de chapelet remué, pas-
saient dans ce tumulte les religieuses, trésoriéres de I’ceuvre
au profit de laquelle la vente était faite.

Elle marchait bien, cette vente, et on s’y bousculait,
presque comme un jour d’exposition au Louvre et au Bon-
Marché. Déja les articles les plus avantageux avaient été en-
levés, car le calcul n’est jamais complétement banni des ac-
tions humaines, et, en tant que d’acheter un objet, par chari-
té, au moins faut-il le choisir aussi bien que possible. Déja
dans les sébiles les louis tintaient avec un bruit flatteur. Déja
la boutique de balais et de brosses de la charmante comtesse
de Ploérné était presque complétement vide. Bernheimer ve-
nait encore de payer cinq cents francs un petit plumeau
rouge apporté par Lydie pour épousseter sa marchandise.

Un brouhaha énorme, fait de la voix des vendeuses, des
conversations des acheteurs, de la marche précipitée des re-
tardataires, montait dans la vaste salle. On avait peine a se
frayer un chemin a travers la foule pressée. Roquiére, aprés
avoir passé au comptoir des brosses cinq minutes qui lui
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avaient coilté cher, venait de saisir Ploérné comme un sau-
veur et de se faire arracher par lui des mains de la comtesse.
I1 était cing heures ; une pluie battante tombait au dehors, et
loin de ce tumulte, aprés étre resté longtemps auprés de sa
femme, Raimond s’était retiré dans un coin derriére la ré-
serve, maintenant démunie, des objets apportés pour étre
exposés.

Assises sur une banquette, a I’écart, deux religieuses at-
tendaient la fin de la vente. Elles causaient ensemble, la téte
baissée, comme indifférentes a ce tumulte mondain, et sous
leurs grandes coiffes leurs visages étaient cachés. L’une por-
tait en sautoir le ruban bleu des novices de I’ordre. L’autre,
plus agée, consultait attentivement un petit registre, dont
elle tournait les pages. Ploérné s’était approché : au méme
moment la novice leva les yeux et, saisi, il reconnut Thérése.
Elle se dressa vivement, en le voyant. La sceur qui l'ac-
compagnait la regarda, étonnée. Alors la jeune fille, coupant
court a la géne de cette rencontre, dit d’'une voix tranquille,
en désignant le comte :

— Monsieur est mon parent, sceur Marie. Puis-je lui par-
ler un instant ?

— Certainement, ma fille.

Thérése s’était avancée vers Raimond resté immobile,
interdit et trés pale. Il avait eu un violent serrement de coeur
en retrouvant sous sa robe de bure, coiffée de sa cornette
blanche, servante des malheureux, cette Thérése qu’il se
rappelait insouciante, gatée, heureuse. Il cherchait a lire sur
son visage les impressions qu’elle ressentait. Mais on et dit
que ’habit sacré dont elle était revétue la mettait a I’abri des
émotions profanes, car elle demeurait calme, avec un sourire
un peu triste, ses beaux yeux bleus baissés, et I’air candide :
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toujours cet air candide qui s’accordait si mal avec sa faute.
Un grand temps s’était écoulé, et ils n’avaient prononcé au-
cune parole. Ils se tenaient debout en face I’'un de I’autre, sé-
parés par un pas. Mais si quelqu’un eiit touché la main de la
novice, il I’etit trouvée glacée. Raimond ne put supporter ce
silence trop plein de douloureux souvenirs :

— Je ne m’attendais pas a vous rencontrer ici, Thérése,
dit-il, en s’efforcant de raffermir sa voix qu’une étrange émo-
tion faisait trembler. Pour la premiére fois il lui disait
« vous ». Etait-ce respect de son vétement religieux ? N’était
ce pas plutét qu’il sentait qu’entre elle et lui aucune familiari-
té ne pouvait plus exister ?

Elle se taisait. Il reprit :
— Lydie est la. L’avez-vous vue ?

Elle baissa la téte en signe d’affirmation et trés bas elle
dit :

— Oui, je I’ai apercue de loin.
— Ne lui avez-vous donc pas parlé ?
— Non.

— Pourquoi ? Elle aurait eu, j’en suis sir, du plaisir a
vous embrasser.

La bouche de Thérése se serra, comme si elle voulait ar-
réter une réponse au passage. Elle détourna son regard ;
puis, affectant I'indifférence :

— Elle est fort entourée : j’aurais craint de la déranger.

Raimond garda un instant le silence. Tout, dans I’at-
titude de Théreése, le troublait, I'inquiétait. Il sentait confu-
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sément que c’était elle qui et da étre embarrassée, et pour-
tant elle le dominait. Autrefois, déja, il avait éprouvé cette
impression et il en avait concu un doute plein d’anxiété.

Il dit avec amertume :

— Est-elle donc si loin de votre coeur maintenant, celle
qui vécut prés de vous comme une sceur, que vous calculiez
tant avec elle? Vos sentiments ont-ils si complétement
changé ?

Une légére rougeur colora les joues de la jeune fille et
d’un ton trés net, elle répondit :

— Ils sont les mémes qu’il y a un an.

La phrase parut si équivoque a Ploérné qu’il voulut
s’éclairer, et fixant ses yeux sur le visage de Thérése :

— Alors vous devez vous réjouir de la savoir heureuse ?

— J’ai prié Dieu de tout mon cceur et chaque jour pour
que vous le fussiez 'un et ’autre.

Elle était impassible. Raimond n’osa pas insister davan-
tage et le cceur serré, car il jugeait les paroles de la jeune fille
pleines d’inexplicables réticences :

— Et vous, Thérése, étes-vous heureuse ?
— Treés heureuse.

— Voulez-vous que je vienne avec Lydie vous voir a
votre couvent ?

— Je vous remercie de me le demander. Mais je préfére
que vous ne troubliez pas ma retraite.
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— Vous n’étes pas complétement séparée du monde,
pourtant, puisque je vous trouve ici aujourd’hui.

— J’accomplis une mission dont j’ai été chargée. C’est,
depuis un an, la premiére fois que je sors et je ne sortirai
plus.

— Etes-vous donc perdue pour nous qui vous aimons ?
— Morte.

— Ne nous aimez-vous plus ?

— Je n’aime plus que Dieu.

Thérése avait prononcé ces paroles avec force, presque
avec violence. Elle poussa un soupir de soulagement. Il sem-
blait qu’elle se sentit joyeuse d’avoir coupé le dernier lien qui
I’attachait a sa famille humaine. Raimond s’inclina en palis-
sant :

— On pourrait croire que vous nous haissez.

— N’ajoutez pas & ma pensée, Raimond, dit Thérese
doucement ; vous savez bien que je ne vous hais pas.

Elle n’avait point accentué le « vous » : il pouvait étre
commun a Lydie et a lui, les désigner 'un et 'autre, et ce-
pendant Ploérné eut la certitude qu’il ne s’appliquait qu’a lui.
C’était lui qu’elle ne haissait pas. Mais Lydie... Et alors
pourquoi Lydie ? Le comte souffrit cruellement. Son anxiété
se traduisait si douloureuse sur son visage que Thérése eut
pitié de lui. Toute sa rancune se dissipa, son d&me épurée se
fit indulgente, et touchant de la main le bras de Raimond :
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— Ayez l’esprit en paix. Et jouissez de votre bonheur.
Adieu, mon cousin : soyez sir que je n’oublierai ni Lydie, ni
vous, dans mes priéres.

Elle le salua d’un grave signe de téte et rejoignit sa com-
pagne. Raimond n’osa pas la suivre. Il ne se rendait pas un
compte exact de ses impressions, mais il était plein de
trouble. Il ne voulut pas chercher a déméler le sens des pa-
roles de Thérése ni a préciser la signification de son attitude.
Il s’efforca de réagir contre son ennui, et, rentrant dans la
foule, il se dirigea vers le comptoir de sa femme. Lydie était
rayonnante. Entourée des dames du comité, elle comptait les
louis et les billets entassés par elle dans un petit panier. Aus-
sitét qu’elle apercut Raimond, elle s’avanca vers lui et, avec
orgueil :

— J’ai vendu pour onze mille francs ! s’écria-t-elle.

— Cette chére enfant est notre bienfaitrice ! dit la prin-
cesse de Stolberg. Grace a elle, nos orphelins vont étre dans
I’abondance !

— Gréce a ces messieurs, dit la jeune femme. Moi je n’ai
fait que vendre : ce sont eux qui ont payé.

— Ploérné, prenez-moi donc une douzaine de brosses,
vous serez bien aimable, soupira Bernheimer dont les poches
regorgeaient d’objets divers. J’ai de quoi assurer la propreté
de ma maison et de la vétre pendant dix ans.

— Voici les valets de pied qui arrivent...

— Mesdames, permettez-moi de vous offrir quelques ba-
lais, reprit gaiment Samuel. Je ne les vends pas, moi, je les
donne... Vous me rendrez service.
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Chacun partait et la salle commencait a se vider. Lydie
prit sa pelisse des mains de son domestique, échangea des
sourires et des poignées de main avec ses co-vendeuses, fut
embrassée encore par la princesse présidente, et, suivie de
Bernheimer et de son mari, elle gagna sa voiture.

Le retour fut silencieux. Sorti du mouvement et du bruit
de la vente, Raimond avait le loisir de réfléchir a I’aise et ses
réflexions n’étaient point satisfaisantes. Depuis un an, il
n’avait point été aussi soucieux. Quelle énigme présentait
I’attitude de Thérése ? Et point nouvelle. Dés le premier ins-
tant, elle s’était montrée ainsi, farouche, amére, comme ré-
voltée. Pas de douleur, pas de larmes, pas de reproches,
lorsqu’elle avait appris le dénouement tragique de ses
amours mystérieuses. On et dit qu’elle ne perdait point un
étre adoré. Elle semblait plus exaspérée de savoir sa faute
découverte que désolée de voir ses affections détruites. C’etit
été a croire qu’aucun lien ne I’attachait au mort.

Et pourtant elle avait avoué, elle s’était accusée. Quel in-
térét aurait-elle eu a le faire, si elle n’avait pas été coupable ?
Elle n’aimait pas Lydie, cela était assez visible : alors rien
n’aurait pu ’entrainer a se sacrifier pour elle ? Néanmoins la
redoutable alternative qui s’était imposée dés le premier ins-
tant : Lydie ou Thérése, lui revenait a la pensée, et il frémis-
sait de I’horreur du doute retrouvé. Lydie ! Etait-ce possible
que c’eit été Lydie ? Il repoussait bien loin ce soup¢on. Mais
il le rencontrait toujours au fond de son esprit, plus fort, plus
admissible, corroboré par mille détails, depuis un an qu’il vi-
vait avec la jeune femme, et avait pu juger sa coquetterie, sa
frivolité, souvent méme son absence de scrupules, il ne vou-
lait pas admettre qu’elle put étre autrement que pure, droite,
généreuse. Et tout lui criait : Mais c’est 'autre qui est ainsi.
Tu as eu beau fermer les yeux, de parti pris, depuis douze
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mois, tu sais bien que celle que tu aimes n’est qu’égoisme, et
que celle que tu as accablée n’est que dévouement. Il subis-
sait un supplice affreux, luttait désespérément contre sa
conscience, sa raison, et, malgré tout, innocentait Lydie. Car
s’il avait di la reconnaitre criminelle, vers quels abimes alors
aurait-il été entrainé ?

La soirée se passa, pour lui, dans ces agitations cruelles.
I1 était a I’Opéra, au fond de sa loge, mais il elt été bien em-
barrassé de dire ce que 'on jouait. Il recut des visites pen-
dant les entr’actes : il écouta, répondit. Il se retrouva avec un
grand soulagement dans son fumoir. Et jusqu’a ’aube il se
promena silencieusement, ressassant les terribles idées qui
lui troublaient le cerveau, passant de la colére a l’ac-
cablement, endurant la plus navrante agonie morale. Mais il
pouvait éternellement tourner et retourner dans sa téte cette
question : Pourquoi Thérése a-t-elle I’air innocent, si elle est
coupable, et Lydie I’air coupable quand elle est innocente ?
Quelle réponse pouvait-il se donner qui le satisfit ? Il ne sa-
vait pas ce qui s’était passé ; il ne savait que ce qu’on lui
avait dit. Le mort s’était vengé en se taisant. Il ne restait que
les deux jeunes filles et Leila qui pussent parler.

Seule la muléatresse n’avait pas été interrogée par lui. Il
décida de tenter cette derniére épreuve. Dés que le mouve-
ment des domestiques commenca dans la maison, stir d’étre
tranquille, puisque Lydie ne se montrait jamais avant dix
heures, il sonna et demanda la femme de charge. Elle était
toujours la ou on avait besoin d’elle, comme si elle ett pres-
senti les exigences de ses maitres. Et toujours calme, siire
d’elle-méme, avec son impénétrable visage bronzé. Elle pa-
rut devant Raimond et attendit qu’il parlat. Il était plus em-
barrassé qu’elle. Il eit voulu tout de suite s’engager trés loin
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et il sentait combien le terrain était mouvant. Il se résigna a
quelques précautions.

— Leila, commenca-t-il, j’ai hier, a la vente ou était Ma-
dame, rencontré M!® Thérése. Elle est fort changée, et vous
n’ignorez pas qu’elle est dans un couvent... Depuis un an,
vous étes la seule personne a qui je n’ai point parlé des évé-
nements de Beaulieu... Vous avez toute la confiance de votre
maitresse... Vous devez savoir bien des choses ?

Les yeux de la mulatresse s’allumeérent, sa bouche se
contracta comme pour un sourire. Elle ne pronong¢a pas une
parole, curieuse de savoir ou le comte voulait en venir. Lui,
trés embarrassé de la confidence a faire, humilié et irrité
d’avoir a s’abaisser jusqu’a cette domestique, reprit vive-
ment, désireux d’en avoir plus tot fini :

— Vous étiez au courant de l'intrigue ?7... C’est a vous
que I'Italien a adressé ses premiéres lettres ?... Y avait-il eu
un violent entrainement de passion qui piit expliquer la faute
commise par M Letourneur ?... Car cette aventure est en-
core incompréhensible pour moi.

La femme de charge demeura imperturbable et ne des-
serra pas les dents. Alors, Raimond s’avancant plus prés
d’elle :

— Enfin, quand je suis revenu, ils se voyaient depuis
longtemps déja dans le jardin et dans le petit pavillon... Je
ne me trompe pas, c’est bien cela ?...

Leila répondit, car elle ne pouvait plus s’y refuser :

— Ne vous I’'a-t-on pas dit ?
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— Oui, on me I’a dit. Elle-méme a tout avoué, tout!...
Mais avec de si fiéres révoltes que j’en suis a me demander si
elle n’avait pas intérét a ne point se défendre... Voyons,
Leila, vous I’avez vue, vous, allant a ses rendez-vous ?...
Vous étes siire que c’était elle ?

— Et si ce n’était elle, qui donc aurait-ce été ? demanda
rudement la mulatresse.

Ploérné palit, et la sueur perla a son front.

— Oui, dit-il d’'une voix étouffée, c’était elle, je le lui ai
fait confesser a elle-méme... Mais c’est si étrange, si invrai-
semblable, en y repensant...

— Invraisemblable ? interrompit Leila, car elle voyait
Raimond aborder soudainement des suppositions qui pou-
vaient devenir inquiétantes pour Lydie. Invraisemblable ?
Pourquoi donc ? Croyez-vous que ces petites filles fréles et
blondes aient le privilége de I'innocence ? Parce qu’elle est
dévote ? Bon ! Hypocrisie | Une enragée, celle-1a, vous pou-
vez m’en croire, et ce n’a été que pour I’empécher de com-
mettre des imprudences que je me suis mélée de ses af-
faires... Puisque vous voulez savoir tout : il fallait que j’aille
la chercher auprés de son galant pour la faire rentrer, sans
quoi elle y serait restée jusqu’au jour.

— Et elle n’a manifesté aucune douleur quand elle a ap-
pris qu’il était mort !... Une grande stupeur... voila tout !...

— Oui, mais une fois vous parti, elle a crié toute la nuit,
dans sa chambre, si fort, que nous avions peur que Madame
I’entende... Ca ne m’étonne pas qu’elle soit entrée dans un
couvent, aprés cette affaire-la... Elle peut étre en deuil pour
toute sa vie !
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Ploérné écoutait avidement les déclarations de Leila, et
quelque précises qu’elles fussent et si conformes a ce qu’il
avait appris déja, son doute subsistait. Pas une fois, il n’avait
eu, en entendant la mulatresse, la sensation de la vérité. Il lui
semblait qu’il était enlacé dans les fils savamment tissés d’un
mensonge auquel avait participé méme celle qui s’en trou-
vait victime. Las, il voulut ne plus chercher ; il remercia la
femme de charge et I’autorisa a se retirer. Il demeura étendu
sur un canapé, la téte vide, avec un sentiment de dégoiit,
comme s’il sentait, autour de lui, flotter une atmosphére
d’impureté. Pendant ce temps, Leila entrait chez Lydie. La
jeune femme venait de se réveiller, et, fraiche, le teint animé,
elle prenait une tasse de thé dans son lit. Elle s’accouda sur
I'oreiller, en voyant paraitre la nourrice, et découvrant sur le
visage de sa confidente des traces d’ennui, elle fit la moue et
dit :

— Qu’est-ce qu’il y a donc, si matin ?

— Il y a que votre mari, a I'instant, m’a appelée chez lui
et que, pendant une demi-heure, il m’a posé des questions a
propos des histoires de Beaulieu, cherchant a savoir un tas
de choses sur Thérése.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Ce que j’ai voulu, naturellement. Mais, croyez-moi,
maitresse, il faut vous tenir sur vos gardes. Cet homme-la
n’est pas sar... Il pourrait vous jouer un tour.

— N’aie pas peur. Il n’est pas en état de lutter avec
moi... Et le jour ou nous mesurerons nos griffes, gare a
lui l...

— Il est violent.
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— Je le ferai mettre a la raison par plus fort que lui.
— Et si vous avez affaire a lui avant ?...
— Je saurai me tenir a I’abri.

Toute rose, dans ses dentelles, Lydie parlait avec une ef-
froyable tranquillité. Elle eut un sourire féroce et ajouta :

— Oh ! je le hais bien, va. Et il ne souffrira jamais assez
pour le mal qu’il m’a fait.

— En tous cas, vous voila avertie.

— Ne crains rien, tu verras, il est bien dans mes mains et
I’heure n’est pas éloignée ou il paiera ce qu’il me doit.

Leila approuva de la téte dans son fétichisme aveugle, et
s’empressa d’aider sa maitresse a se lever.
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VIII

Lydie s’était pourtant bien promis de hair et de ne plus
aimer. Mais Maurice de Roquiére avait bouleversé ce pro-
gramme. L’opinion, quand elle fait une réputation aux gens,
ne se trompe jamais complétement. Il y a toujours un certain
coté par lequel se justifie sa faveur ou son blame. Le mar-
quis, classé homme a femmes, possédait réellement les qua-
lités de I’emploi, et la jolie comtesse, bien qu’elle l'eiit, de
prime abord, jugé sans conséquence, avait di, a un moment
donné, se rendre compte qu’'on ne joue pas impunément
avec le feu. Elle s’était brilée a la flamme allumée de ses
propres mains, et ayant voulu faire de Maurice un homme a
elle, prét a tout pour lui plaire, elle était devenue, par un
juste retour, une femme a lui. La créole s’était prise a son
propre piége, et le philtre qu’elle avait versé au jeune homme
I’avait enivrée elle-méme.

Elle s’était donnée avec emportement, presque avec
rage. Mais les sens seuls parlaient en elle, et la méme pas-
sion animale, ou ’ardeur de son tempérament I’entrainait,
I’avait jetée aux bras de Roquiére, comme aux bras de Gira-
ni. Elle était folle de ce beau garcon blond, comme elle avait
été amoureuse du beau garcon brun. Mais elle était parfai-
tement lucide, maitresse de sa pensée. Elle raisonnait, et ne
négligeait aucune précaution pour n’étre pas surprise. La po-
sition de ’appartement de la rue de Lubeck lui avait paru sa-
tisfaisante. Déja elle y était venue quatre fois, sans rencon-
trer personne, ni devant la maison, ni dans l’escalier. Elle
avait donc été trés ennuyée lorsque Samuel lui avait fait
comprendre qu’elle avait été vue. La nécessité de prendre
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des mesures s’imposait. Renoncer & Roquiére ? Elle n’y son-
geait méme pas. Pour cette audacieuse, si siire d’elle et des
autres, reculer dans la route qu’elle s’était tracée semblait
inadmissible. Persister a aller rue de Lubeck était bien risqué.
11 fallait cependant s’entendre avec le marquis, afin d’assurer
I’avenir. Et pour pouvoir causer librement, il fallait y aller
une derniére fois.

Cependant des événements, qui avaient au moins autant
d’importance que ses affaires de coeur, se préparaient, et
c’étaient des affaires de Bourse. Le Comptoir, poussé en
avant, comme une machine de guerre, par le parti entier
dont il représentait les intéréts, avait jeté dans I’ordre finan-
cier un trouble qui n’était pas prés de s’apaiser. Emise a cinq
cents francs, la valeur avait fait promptement prime et par
une marche ascendante, telle qu’on ne se souvenait pas d’en
avoir vu de si rapide, avait escaladé des hauteurs ou il pa-
raissait désormais dangereux aux gens prudents de la suivre.
Les conséquences de cette hausse avaient été sérieuses pour
les fonds publics. La Rente, vendue par paquets pour faire
des arbitrages, avait baissé, les Chemins de fer se trainaient
lourds et la Banque elle-méme n’était plus maitresse du
cours de ses actions. L’Italien venait, dans la semaine, de
faire un plongeon de dix francs et I’Extérieure espagnole
était dans le marasme. Quelques coulissiers, a la derniére fin
de mois, avaient été exécutés. C’étaient, en général, des
étrangers, et leur chute avait été saluée comme une revanche
nationale.

Au lieu de se modérer, en constatant ce périlleux ébran-
lement des fonds d’Etats, les spéculateurs, engagés sur le
Comptoir, avaient redoublé d’audace et d’efforts. Une
étrange folie s’emparait d’eux. Ils n’assignaient plus de li-

— 242 —



mites a leur gain. Et ayant déja poussé le Comptoir & deux
mille, ils voyaient le cours de deux mille cinq. Les financiers
bien informés, comme Bernheimer, s’inquiétaient et com-
mencaient a inquiéter les autres. Ils savaient qu’au Conseil
des ministres il avait été question sérieusement de cette
hausse formidable de la valeur réactionnaire, et ils n’igno-
raient pas que, depuis une semaine, un syndicat formé par
les six plus grosses maisons de banque de Paris, appartenant
toutes, comme par hasard, a la finance juive, avait entamé
une campagne de baisse sur le Comptoir et perdait déja
trente millions, tant le mouvement de hausse était irrésis-
tible.

Samuel, élevé dans le respect des grandes maisons,
s’était senti trés refroidi par I’apparition, dans la mélée, de
ceux qu’il avait toujours considérés comme ses maitres et
par lesquels il était traité en ami. Il se rendit au conseil heb-
domadaire du Comptoir, animé de sentiments tout nou-
veaux, qui ne concordaient guére avec ceux des administra-
teurs de I’affaire, et dés le commencement de la séance une
divergence d’opinion trés grave s’établit entre le banquier et
ses nobles associés. Il venait dans I'intention de les éclairer
sur la situation et les trouvait décidés a rester aveugles. Avec
sa netteté d’exposition habituelle, il entama la question,
montra le Comptoir parvenu plus haut qu’il ne devait at-
teindre et qu’il ne pourrait se maintenir ; il précha la pru-
dence, la nécessité de consolider la position. Il fut sage. Et il
avait affaire a des fous. Autour de lui un murmure s’éleva
brusquement. Tous les visages se refrognaient, hostiles, et
les paroles se faisaient apres. S’il avait des inquiétudes, que
ne se retirait-il ? Il avait bien le droit d’abandonner ses alliés
de la veille. On savait, de reste, que la société prospérerait
sans lui. Se croyait-il indispensable ?
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A ces mots, Samuel qui s’était montré trés soucieux re-
devint souriant. Il sentait peser lourdement sur lui la respon-
sabilité des affaires engagées, et on allait au-devant de ses
voeux secrets en lui offrant une libération qu’il ne savait
comment demander. Il fut ironique :

— Croyez, messieurs, que j’étais loin de méconnaitre
vos capacités, dit-il avec un sourire, et que je ne suis nulle-
ment inquiet de ce que deviendra le Comptoir, si j’en aban-
donne la direction. Seulement j’ai toujours eu pour régle de
ne jamais laisser mon argent la ou je n’étais plus... Je tiens a
vous en prévenir.

Cette déclaration souleva une tempéte d’apostrophes :

— Vendez vos actions !... Retirez-vous complétement !
On saura vous remplacer : écrivez votre démission... Com-
bien avez-vous de titres ?...

— Messieurs, n’agissons pas a la légére, dit Bernheimer,
au travers des interpellations qui commencaient a se faire
violentes. Je ne veux pas vous prendre au mot... Réfléchis-
sez jusqu’a la fin de la semaine...

— Non! Pas un jour de plus! Vous avez douté de
I’affaire... Nous n’avons plus confiance en vous !

On 'entourait, et les visages s’animaient, les bras se le-
vaient. Tout ce monde, échauffé par la soif du gain, était pris
de colére, presque de haine, en sentant opposer une résis-
tance a son entrainement.

— Eh | Messieurs, prenez garde. Tout a ’heure, vous al-
lez me déposer, si je ne me hate de démissionner !... Et, vous
vous ferez tort a vous-mémes. Vous ne voulez pas
m’écouter ? Non ? Vous ne voulez pas étre prudents ? Non ?
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Vous voulez courir jusqu’au fossé au bout duquel est la cul-
bute ? Oui ? Alors je vous tire ma révérence !... J’ai dans ma
caisse six mille titres du Comptoir...

— Je les achéte, dit une voix aigrelette.

Il y eut un instant de religieux silence. Celui qui venait
de parler s’engageait pour douze millions. C’était un petit
homme maigre, sanglé dans une redingote bleue, dressant
au-dessous d’un col cassé un visage bouffi, aux yeux de Chi-
nois, a la moustache rare et jaune. Héritier d’'un des plus
grands noms de France, il possédait une immense fortune
apportée par sa mére, unique héritiére de Sauviat, le fameux
industriel qui, le premier, eut I'idée de se servir du bois pour
fabriquer le papier.

— Monsieur le duc, répondit Bernheimer, ce soir les
titres seront chez vous.

Il salua a la ronde avec un sourire :

— Maintenant, messieurs, je n’ai plus rien a faire ici...
Bonne chance !

Et il sortit. Cependant un homme tel que Samuel ne
pouvait abandonner la présidence du Conseil d’'une affaire
aussi en vue que le Comptoir sans qu’il en résultat un mou-
vement a la Bourse. Aussitét que la nouvelle eut été publiée,
une agitation extréme se manifesta dans le monde financier
et la résolution prise par Samuel fut interprétée en bien ou en
mal, suivant que c’étaient ses amis ou ses adversaires qui
parlaient : « Le Comptoir, privé de ’appui de Bernheimer, al-
lait promptement rétrograder. Comment I’Assemblée géné-
rale convoquée a bref délai accueillerait-elle cette défec-
tion ? » « Le Comptoir, débarrassé des entraves que la timidi-
té inaccoutumée de Bernheimer lui imposait, allait repartir
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de plus belle ! L’Assemblée générale, sans hésiter, voterait
tout ce que proposerait le Conseil ! » En attendant, il y avait
cent francs de baisse et le cours de deux mille était perdu.
Mais un effort supréme des porteurs de la valeur rétablissait
les affaires avant le coup de cloche de trois heures, et le
Comptoir, remonté a deux mille, finissait & deux mille vingt,
en hausse.

Le matin méme, Samuel, fidéle a ses conventions avec
Lydie, lui avait envoyé un simple mot : « Vendez le Comp-
toir, méme s’il y a de la hausse ; ’affaire menace. » Au mo-
ment ou elle avait recu cet avertissement, Lydie était dans le
petit salon de sa mére. Depuis quelques jours, M™¢ de Saint-
Maurice gardait la chambre, se plaignant d’horribles névral-
gies. Pelotonnée au coin de son feu, la brave dame se lamen-
tait sur les souffrances endurées par elle pendant toute la
nuit. Sa fille, assise sur un petit pouf, I’écoutait d’'une oreille
distraite, les yeux fixés sur les tisons ardents et roulait entre
ses doigts le billet de Bernheimer. Son front charmant se
creusait d’'une ride profonde et ses lévres roses, retroussées
en un pli féroce, montraient la pointe de ses dents. La porte
s’ouvrant lui fit tourner la téte. Son mari entrait.

Il1 alla d’abord a M™¢ de Saint-Maurice, et aprés avoir,
par une question affectueuse, provoqué ses gémissements, il
s’adressa a Lydie :

— Eh bien | Ma chére, voila du nouveau... Et c’est par le
journal que je I’apprends... Bernheimer n’est plus a la téte du
Comptoir...

— Il vient de me le faire savoir, a I’instant.

— Alors quelle conduite tenir ? Vous le dit-il ?
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— Parce que Bernheimer se retire d’une affaire, est-ce
une raison pour qu’elle devienne mauvaise ?

— Samuel est un peu casse-cou, dit M™ de Saint-
Maurice : c’était I’opinion de mon beau-frére Letourneur...
C’est pour cela qu’ils se séparérent... Peut-étre a-t-il voulu
pousser trop vite le Comptoir.

— Je croirais plutét qu’il a voulu modérer le zéle de nos
amis.

— Qu’a-t-on fait a la Bourse, hier ?

— On a monté. Mais il faut connaitre les motifs réels de
cette retraite... Je passerai chez notre ami tant6t pour savoir
s’il faut tenir bon, ou liquider.

Lydie resta un instant réveuse ; puis, prenant un parti,
elle dit d’une voix nette :

— Bernheimer croit qu’on va encore monter.
— Alors je ne bouge pas, fit Raimond.
— Je pense que vous aurez raison.

Ainsi ’heure était décisive et Lydie, sans hésiter, pous-
sait son mari sur la pente qui conduisait a la ruine. C’était
son premier mouvement offensif. Le plan, qu’elle avait sour-
dement préparé, devait s’exécuter maintenant avec une fou-
droyante rapidité. L’effondrement de sa fortune allait briser
Ploérné et le mettre moralement a la merci de Lydie. Elle
avait pris soin de séparer ses intéréts de ceux de son mari, et
Samuel manceuvrait avec trop de stireté pour que les fonds, a
lui confiés par la femme qu’il adorait, ne constituassent pas a
bréve échéance une fortune. Et d’ailleurs est-ce qu’il ne lui
appartenait pas corps et &me ? Est-ce qu’il ne serait pas tou-
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jours prét, sur un signe, a faire ce qu’elle lui commanderait ?
Que risquait-elle donc, en ruinant Raimond ? De le désespé-
rer, de le pousser a une résolution extréme ? C’était ce
qu’elle voulait. Tenir enfin dans sa main celui qui lui avait ar-
raché ses premiers cris de douleur, qui lui avait coité ses
premiéres larmes ; n’avoir qu’a serrer pour I’écraser et se
venger. L’instant de cette apre jouissance approchait. Et
avec une satisfaction atroce, elle constatait que son piége
était bien tendu. Elle se leva admirable de tranquillité, em-
brassa sa mére et déjeuna en face de son mari, causant li-
brement, comme si rien de menacant ne les séparait.

Cependant un petit billet, dés le matin, avait commandé
a Roquiére de se trouver rue de Lubeck, vers trois heures.
Mais qui aurait pu prévenir le franc et bon Ploérné que sa
confiance était trahie, et que derriére le front lisse et blanc
de Lydie des pensées infimes s’agitaient ? Assurément ce
n’était pas lui qui l'aurait soupc¢onné. Il vivait tranquille,
croyant a ’honnéteté des autres comme a son honneur a lui,
et la jolie créole, qui le regardait en souriant, pensait avec
une malice féroce : « Voila un homme qui est trompé et qui
ne s’en doute guére. Il est bien ridicule. Oui, tu es bien ridi-
cule, mon ami, avec ta sécurité présomptueuse. Tu es sir de
toi, par conséquent de moi. Eh bien ! tu as tort et tu es ridi-
cule, ridicule !... »

Elle se le répétait avec insistance, presque avec colére,
comme si elle avait besoin de se le prouver a elle-méme.
Mais elle n’y parvenait pas. Elle avait beau regarder Rai-
mond, elle ne le voyait pas ridicule. Si elle avait dit sa se-
créte pensée, elle 'aurait méme déclaré inquiétant. Il restait
en face d’elle, la physionomie un peu triste, trés simple
d’allures, pas bavard, car il n’aimait pas parler inutilement,
et dans tous ses mouvements se révélait une force qui impo-
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sait le respect. Toujours il s’était ainsi montré a elle, et mal-
gré ses efforts pour arriver a ne le point respecter, elle le
respectait. Sa rage s’en accroissait et elle I’'injuriait mentale-
ment, ne pouvant I’abaisser en réalité. Par moments elle se
demandait si cet étre calme et froid était susceptible de souf-
frir. Elle ne I’avait point vu frémissant et égaré a Beaulieu, le
cceur dévoré par le doute. A elle il ne s’était jamais révélé
que souriant et doux. C’était Thérése qui savait combien il
pouvait souffrir.

Lydie se leva, en chantonnant, et comme son mari lui
demandait ce qu’elle ferait, dans la journée, elle lui répondit,
en le regardant de bas en haut :

— J’irai voir mon amoureux.
Il fit un geste de la main et dit avec reproche :

— Je n’aime point que vous plaisantiez ainsi. Ce n’est
point digne d’'une femme telle que vous. Prenez donc un peu
de gravité.

— J’aurai bien le temps d’étre grave, quand je serai
vieille. Mais, dites un peu si vous croyez a mon amoureux ?

— Je crois que vous en avez beaucoup...
— Oh ! Beaucoup, ce n’est rien ! Mais un seul ?

— Non ! Je ne le crois pas, dit-il avec tranquillité. Quel
plaisir éprouvez-vous a me faire subir cette épreuve ? Vous y
revenez souvent. L’autre jour vous vous enquériez de ce que
je ferais si vous me rendiez jaloux... Vous étes trop siire de
ma tendresse pour avoir besoin de la stimuler, et je ne vous
fais point I'injure de n’avoir pas confiance en vous.
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— Vous avez raison. Du reste, a quoi ¢a vous servirait-il
de me soupconner ?

— A rien qu’a me rendre malheureux.
— Trés sage !
Elle lui fit une révérence et rentra chez elle.

Lorsque Maurice de Roquiére devait passer ’aprés-midi
rue de Lubeck, la concierge, qui était chargée de mettre tout
en ordre dans le petit appartement, montait dés neuf heures,
ouvrait les fenétres, balayait les tapis, faisait le ménage. La
petite amie du jeune Bricolier, observatrice comme toute
femme qui n’a point d’autre occupation que de surveiller ses
entours, avait noté cette facon de procéder. Et quand elle en-
tendait le matin battre les portes chez son voisin, elle se di-
sait : « Bien ! Il y a tant6t orgie a la Tour ! » Et cela ne man-
quait jamais : Roquiére apparaissait réguliérement. Quelque-
fois c’était la femme qui ne venait pas. Ce matin-1a, le balai
et le plumeau de la concierge s’étaient mis en branle plus
tard que d’habitude. Pourtant, dés midi, Bricolier recevait un
petit bleu lui annongant que le « jeune homme d’a c6té » at-
tendait sa belle. Un quart d’heure plus tard, Bernheimer était
prévenu.

Certes, Roquiére avait eu de flatteuses bonnes fortunes.
On en connaissait quelques-unes, point par sa faute, car il
était discret. Mais jamais il n’avait été pris comme il ’était
par cette dangereuse Lydie. Elle I’affolait. Il en perdait sa
belle impassibilité, et retrouvait, pour ’adorer, des ardeurs
de jeune homme a sa premiére aventure. Il I’avait attendue
rue de Lubeck, au début de leur liaison, plusieurs semaines
de suite, sans pouvoir la décider a y venir. Enfin, il avait ré-
ussi a I’attirer. Et maintenant il lui semblait, tant il était heu-
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reux, que de la téte il touchait les étoiles. Il passait des
heures, quand il avait rendez-vous, tout seul dans le petit
appartement, étendu sur les coussins qui conservaient en-
core un peu du parfum de la jeune femme, a penser a elle, a
jouir, par avance, du bonheur de la voir. Et quand elle arri-
vait, quand il entendait résonner sur les marches de I’escalier
le bruit léger et rapide de ses talons, tout frémissant, il
entr’ouvrait la porte pour qu’elle n’etit qu’a se glisser chez
lui. Dés I’entrée, il I’emportait dans ses bras, la déposait sur
un des grands fauteuils, prés du feu, et s’agenouillait devant
elle, comme devant une reine. Cette vigueur, cette humilité
plaisaient a Lydie. Elle avait de la satisfaction & dominer ce
grand garcon si obéissant et si fort. Elle sentait qu’elle en
pouvait faire ce qui lui plairait, et c’était justement ce qu’elle
avait voulu.

Ce jour-la Roquiére était soucieux. Pour la premiére fois
la jeune femme le convoquait brusquement, et, dans cet ap-
pel, il devinait quelque péril. La veille, a ’Opéra, il n’avait pu
trouver ’occasion de lui parler en particulier, mais elle lui
avait jeté des regards singuliers. L’attitude de Bernheimer
était aussi trés particuliére. D’ordinaire amical et affable, le
banquier s’était montré froid et brusque. De tous ces petits
faits rapprochés les uns des autres, Maurice concluait a
quelque incident, peut-étre a un danger. Mais lequel ? Il se
dirigea donc de bonne heure vers la rue de Lubeck, passa
devant la porte de l'appartement voisin sans remarquer
qu’elle était entrebaillée, et que, par I’ouverture, deux yeux
le dévisageaient.

Il1 ouvrit avec sa clef et, aprés avoir mis une allumette
dans la cheminée, inspecta ’appartement. Tout était en
ordre, il y avait des fleurs fraiches dans les jardiniéres, un
golter préparé sur une petite table. Il se promena, de long en

- 251 -



large, dans le silence du logis discret, trompant son impa-
tience par le mouvement, tirant sa montre toutes les cing
minutes et s’étonnant qu’il n’y eiit pas un quart d’heure
d’écoulé. A trois heures il commenca a s’inquiéter. Lydie
était toujours trés exacte. Pour qu’elle ne fiit pas 13, il fallait
qu’il lui fat arrivé quelque chose. Il prétait vainement
I’oreille. Aucun bruit dans la maison. Un calme morne qui lui
pesait sur le coeur. A trois heures et demie, il s’assit dans un
fauteuil et demeura accablé, se demandant quel motif grave
empéchait la jeune femme de venir. S’il avait pu se douter de
ce qui s’était passé, a quatre pas de lui, pendant qu’il mar-
chait dans le petit appartement, il eat été bien autrement
bouleversé.

A trois heures moins cing, avec une exactitude crimi-
nelle, la jolie comtesse était arrivée au coin de la rue dans un
fiacre, et, aprés avoir payé le cocher, avait tranquillement
gagné la maison. La rue était déserte. Elle avait franchi le
passage de la porte cochére, s’était engagée dans I’escalier et
montait a pas légers. Elle allait atteindre le palier lorsque la
porte de l’entresol situé en face de I'appartement de Ro-
quiére s’était ouverte et avant qu’elle piit dire une parole,
faire un geste, Bernheimer I’avait prise par le poignet, I’avait
attirée dans ’antichambre, et avait refermé la porte. Cela
s’était passé avec une rapidité stupéfiante. Lydie, sans avoir
eu le temps de se reconnaitre, s’était trouvée dans un petit
salon, en téte a téte avec Samuel souriant, mais fort pale.
Elle ouvrit la bouche pour protester, pour accuser. Il ne lui
en laissa pas le temps, et mettant un doigt sur ses lévres :

— Chut ! ne criez pas, soyez calme : laissez Roquiére ou
il est, et causons tous les deux.
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— Mais ce que vous avez fait 14 est odieux ! interjeta
Lydie, suffoquée par la surprise et la colére. Et je ne vous le
pardonnerai jamais !

— Qui de nous deux a besoin du pardon de ’autre ? de-
manda Samuel, avec un ironique coup d’ceil. Vous vous étes
moquée de moi, madame. J’ai tenu a vous montrer que je
n’étais pas aussi sot que vous pouviez le penser. Et mainte-
nant il n’y a plus a nier vos petites promenades rue de Lu-
beck, puisque je vous prends sur le fait.

— Votre conduite est indigne d’'un galant homme.

— Si vous voulez. Mais un galant homme est facilement
roulé par une jolie femme et je n’aime pas beaucoup étre
roulé... J’ai donc laissé ma galanterie de c6té et fait appel a
mon adresse. Vous voyez qu’elle m’a bien servi.

Lydie n’écoutait plus. Enfermée dans un dédaigneux si-
lence, elle se tenait droite devant la cheminée, semblant at-
tendre que Bernheimer mit fin a cette situation difficile. Il lui
montra un siége, et d’'un ton bon enfant :

— Allons, ma chére, ne boudez pas. Vous étes pincée.
C’est désagréable, dans le premier moment. Mais, en
somme, ce n’est que par moi, et vous savez bien que vous
avez droit de tout dire et de tout faire a votre serviteur.

Elle tourna légérement la téte, et laissa tomber sur Sa-
muel un regard dont elle connaissait la puissance. Et, comme
faisant une concession, elle s’assit. Puis, avec un calme ex-
traordinaire :

— D’abord, ou suis-je ?
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— Chez moi. Au moins pour le temps que vous y reste-
rez.

— Vous étes seul ?

— Tout seul. On ne m’y connait pas et on ne sait qui
vous étes... Le secret est donc assuré.

— Comment avez-vous su que je dusse venir ?

— Ah! Ca, c’est ma petite industrie. Lydie, voyons,
pourquoi ’autre jour ne m’avez-vous pas dit la vérité ?

— Pouvais-je vous la dire ?
— C’elit été de la franchise.
— Je ne vous en devais pas.

— Vous savez bien que je vous aime et que je suis trés
jaloux de tout ce qui vous approche. Ah ! Quel chagrin vous
m’avez fait | Ainsi vous avez un amant ?... Vous que j’aurais
voulue si correcte, si impeccable... Et quel amant !... Un bel-
latre, sur lequel vous ne pouvez faire aucun fonds. Risquer
de se perdre pour un Roquiére !... C’est de la folie ! Que de-
viendriez-vous si vous n’aviez plus a compter que sur lui ?
Vous voyez-vous rivée pour la vie a cet étre nul ? Il ne sau-
rait méme pas vous mettre a I’abri de la géne. Qu’est-ce qui a
pu vous séduire en lui ?

— Il m’aime.

— Le beau mérite ! Tous ceux qui vous connaissent vous
aiment. A-t-on jamais pu vous approcher sans vous aimer ?
Mais commettre une faute pour Roquiére! une femme
comme vous !... Non ! Vraiment, c’est a n’y pas croire !

Lydie eut un énigmatique hochement de téte :
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— Vous ne comprenez pas... Vous ne pouvez pas com-
prendre... Un jour vous saurez pourquoi je I’ai choisi.

— Vous me parlez de lui avec une tranquillité ! N’avez-
vous donc pas au moins I’excuse de la passion ?

— Mettons : I’excuse du plaisir.
— Lydie, vous m’épouvantez !
— Bernheimer, vous m’amusez beaucoup.

— Vous ne me dites pas la vérité. Voyons, quelle comé-
die jouez-vous ?

— Ce n’est pas une comédie, c’est un drame. Et vous y
avez votre role, comme les autres.

— Etes-vous donc capable de si profonds calculs ?
Comment, vous raisonnez votre faute, vous que je croyais si
droite et si simple ? Rien n’a pu vous retenir ? Vous n’avez
donc pensé ni a votre mére, ni a votre mari ?...

Un flot de sang monta au visage de Lydie, et d’'une voix
apre elle s’écria :

— Mon mari, je le hais !

— Vous le haissez ! Et pourquoi ? Lui la loyauté, la bonté
méme.

— Tenez ! Ne prenez pas son parti, ou vous allez me
mettre hors de moi! Oui, je le hais! Je le hais! Et c’est
contre lui que tout ce que je fais est dirigé !

Pendant qu’elle parlait, tout en elle : son accent, sa phy-
sionomie, son geste, trahissait la rage. Elle était devenue
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bléme, son sang ayant reflué au coeur ; ses lévres tremblaient
et ses yeux s’enfoncgaient sous ses sourcils.

— Vous me faites peur ! dit Bernheimer.

Il n’exagérait pas. La jolie comtesse, en ce moment, se
révélait a lui sous des apparences furieuses qui lui donnaient
beaucoup a réfléchir. Tout a ’heure elle était froidement rail-
leuse et son cynisme ’avait décontenancé. Brusquement elle
venait de perdre la téte, et maintenant il la croyait capable
des plus grandes scélératesses. Il voulut la pousser aussi loin
que possible, abusant de ce qu’elle ne se contenait plus, afin
de connaitre son secret. Il dit, appuyant sur le point sen-
sible :

— Vous devez étre trés injuste. Ploérné est un galant
homme et rien de sa part ne doit motiver votre colére...

Mais il en fut pour son habileté. Déja Lydie s’était re-
prise, et aux insinuations de Samuel elle ne répondit que par
un amer sourire.

— Voyons, chére enfant, reprit-il. Vous ne me conteste-
rez pas le droit de vous faire de la morale.

— Est-ce donc dans ce but que vous étes venu ici ?
— Uniquement.

— Je vous croyais des vues moins désintéressées... Ain-
si, c’est au nom de la vertu que vous m’espionnez ?...

— Espionnez... Quel mot !... Jugez-vous si mal mon
amitié ?... J’ai voulu vous donner un avertissement salu-
taire... A ma place, imaginez que celui dont nous parlions a
I'instant, vous a surprise... Et mesurez les conséquences...
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Lydie eut un effrayant regard et les dents serrées,
presque a mi-voix :

— Eh bien ! Il se serait arrangé avec Roquiére.

Cette réponse atroce échappée a la jeune femme éclaira
la situation. En une seconde, Bernheimer comprit tout ce que
Lydie lui avait déclaré qu’il ne pouvait comprendre. Elle
avait choisi Roquiére, comme un bravo, pour le mettre aux
prises avec Ploérné. Oui, il n’y avait plus a en douter : elle
avait préparé cette effroyable combinaison de faire tuer son
mari par son amant. Bernheimer, sous sa cuirasse d’égoisme
sensuel, avait conservé, dans un petit coin de sa conscience,
un reste d’honnéteté humaine. Il calculait la veille que si Ro-
quiére, par hasard, supprimait Ploérné, il pourrait bien deve-
nir ’heureux possesseur de Lydie. L’éventualité entrevue de-
venait probable, et cependant il ne retrouvait plus en lui-
méme l’allégresse qui I’échauffait a cette pensée. Il regardait
la comtesse avec des yeux plus curieux que tendres, et elle
lui apparaissait ce qu’elle était en réalité : un trés joli, mais
trés redoutable monstre. Il se dit : M™¢ Lafarge n’était pas
plus criminelle que ce petit ange-la. Et si je ’épousais un
jour, rien ne prouve que, lasse de moi, elle ne me ferait pas
servir une tisane empoisonnée par sa damnée mulatresse. Il
faut se tenir a distance de cette délicieuse personne. Et en
tant que de s’intéresser a quelqu’un, prendre la défense de
son innocent de mari qu’elle va faire saigner, comme un pou-
let, par ce spadassin énamouré de Roquiére ! Voyant sur le
visage de Lydie un commencement d’inquiétude causé par
son silence, il reprit :

— Allons, ma cheére, nous avons I'un et ’autre aventuré
beaucoup de choses folles, restons-en la et réfléchissons,
vous surtout. Il est bon que nous ayons causé ensemble : te-
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nez compte de ce que je vous ai dit. Quant a moi, je ne veux
pas me souvenir de ce que vous m’avez répondu. Je fais la
part de ’énervement que je vous ai procuré. Je ne prends
pas vos déclarations au sérieux. Et je garde 1’espoir que vous
allez rompre avec un homme indigne de vous.

— Ceci ne regarde que moi...

— En tout cas, vous n’allez pas le voir aujourd’hui...
Voila qu’il est quatre heures et demie... Il faudrait entrer
dans des explications. Il vaudra mieux lui dire que vous
n’avez pas été libre de venir.

— Ce sera la vérité.

— Allons, ma chére, partez avec moi... Ma voiture at-
tend a 'autre bout de la rue... Je vous déposerai ou vous
voudrez...

— Vous ne craignez pas de me compromettre ?
— Un vieux bonhomme tel que moi ?
— Bon apétre !

Elle jugeait nécessaire de reprendre de I’ascendant sur
Bernheimer, qu’elle craignait d’avoir effrayé, et se faisait
gracieuse et ciline. Elle se mit a rire :

— Et ce malheureux qui drogue, 1a, a coté ?

— L’animal ! C’est encore trop de bonheur pour lui!...
Ecoutez !... Le voila qui part.

Un bruit de porte fermée au dehors se faisait entendre.
Un pas lent, trainé comme a regret, descendit I’escalier. Ly-
die et Bernheimer s’approchérent de la fenétre et, abrités
derriére le rideau, ils virent Maurice qui filait le long du trot-
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toir, la canne sous le bras, la téte basse, avec un air navré.
Lydie se tourna vers Samuel et gaiment :

— Pauvre garcon ! Il ne saura jamais quelle privation il
vous doit.

— Au diable ! Maintenant nous pouvons sortir.

Il conduisit la jolie comtesse a sa voiture, et, se ravisant,
il ne monta pas avec elle. Il ferma la portiére :

— Ou allez-vous, maintenant ?
— Chez moi. Mais vous m’abandonnez ?
— C’est plus convenable.

La voiture roula. Alors, comme Roquiére, la canne sous
le bras, il gagna les Champs-Elysées. Tout en marchant il
ruminait, et les moindres détails de la scéne qu’il venait de
provoquer entre Lydie et lui se présentaient & sa mémoire.
Trés curieusement il s’interrogeait et constatait que son re-
froidissement pour M™° de Ploérné était sérieux. Il ne la
voyait plus avec les mémes yeux que la veille. Elle s’était
métamorphosée, et au lieu de la femme coquette, insou-
ciante, gaspilleuse qu’il aimait, il avait vu se dresser une
femme haineuse, violente et redoutable qui lui avait inspiré
de la répulsion. Sa téte travaillant, il se rappelait le silence
presque hostile avec lequel Lydie accueillait autrefois toutes
les questions relatives a Thérése. Ses anciens doutes, sur la
sincérité de la vocation religieuse de sa filleule, le repre-
naient, et il était de nouveau convaincu qu’il y avait entre
ces deux femmes un mystére auquel certainement était mélé
Ploérné.
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Quant a admettre que Raimond eiit commis une action
déloyale ou mauvaise, autant croire qu’il avait eu Thérése
pour complice. Ce brave garcon et cette honnéte fille se pla-
caient, d’eux-mémes, au-dessus du soupcon. C’était donc
I’autre alors qui était une coquine ? Car, pour en vouloir tant
a Ploérné, il fallait qu’elle eiit a se plaindre de lui ou qu’il eit
a se plaindre d’elle. Et I'idée que Lydie aurait quelque atroci-
té sur la conscience s’imposait de plus en plus a Samuel. Il
était arrivé au coin de la rue Boissy-d’Anglas et de ’avenue
Gabriel : il avait fait, lui qui ne marchait jamais, une longue
trotte sans s’en apercevoir. Il resta un moment pensif, au
bord du trottoir, au pied de la terrasse du Cercle ; puis pre-
nant sa résolution, il murmura :

— Owi, il faut voir Théreése...

Il monta dans un des coupés qui stationnaient le long du
trottoir, et dit au cocher: « Rue Saint-Jacques. » Quand il
descendit a la porte du couvent, il était cinq heures. Thérése,
appelée au parloir, se présenta a son parrain avec son air
grave et doux. Elle venait du jardin et ses joues, d’ordinaire
un peu pales, fouettées par l'air vif, avaient ce soir-la des
tons roses. Elle était jolie sous son bonnet blanc, et portait sa
robe de laine avec une grace dont elle ne savait pas se dés-
habituer.

— Eh bien ! mon enfant, dit Bernheimer, je viens voir
comment tu vas et si tu n’as besoin de rien. Tu n’as pas en-
core renoncé a toutes les joies de la terre. Et s’il te manque
la moindre des choses...

— Je vous remercie, mon parrain : je suis trés bien.
— Alors, tu n’as pas envie de sortir d’ici ?

— Non, mon parrain.
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— Aprés tout, tu as peut-étre raison : le monde n’est pas
beau a regarder. Il s’y passe des horreurs et les gens dont le
bonheur semblait le mieux assuré sont malheureux comme
les pierres... Dans cette maison, du moins, tu as le calme et
la sécurité... Tu ne dépends que de toi... Tu n’es pas tortu-
rée par quelqu’un dont tu n’aurais di attendre que de la ten-
dresse et du dévouement... Ah! la vie est pleine de décep-
tions ...

Thérése examinait Samuel avec une surprise inquiéte.
Jamais il ne s’était laissé aller, devant elle, a une telle explo-
sion de misanthropie. Bien au contraire, chaque fois qu’elle
le voyait, il s’efforcait de lui inspirer des regrets, afin de la
détourner de poursuivre sa résolution. Et voila que subite-
ment il lui donnait raison et concédait qu’elle pouvait avoir
pris une sage détermination. Quel motif avait-il de lui tenir
un pareil langage ? A quoi voulait-il la préparer ? Car, d’un
homme aussi avisé que Bernheimer, toute parole avait une
valeur et une portée. Elle lui dit non sans mélancolie :

— Est-ce moi qui vais étre aujourd’hui dans I’obligation
de vous montrer les avantages de la vie libre et de vous rac-
commoder avec le monde ? D’ou vient votre mécontente-
ment ?

Il lui jeta un regard soucieux, puis brusquement :

Y

— Allons ! J’ai eu tort de parler comme je I’ai fait... A
quoi bon t’apporter des ennuis ?... Occupons-nous de toi.

— Mais, parrain, j’aurais donc a prendre ma part des
contrariétés que vous éprouvez ?

— Il est inutile de te tourmenter pour des choses aux-
quelles tu ne pourrais pas remédier ?...
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— Je puis prier pour que Celui qui peut tout intervienne.

— Au fait, tu as raison. Eh bien ! Chére petite, prie pour
Raimond, qui n’est pas aussi heureux qu’il mériterait de
I’étre.

Si Bernheimer avait eu des doutes sur l'intérét que Thé-
rése prenait a tout ce qui touchait Ploérné, en cet instant, il
aurait été fixé. La jeune fille palit comme si elle allait mourir.
Ses mains s’agitérent faisant sonner le lourd chapelet qui
pendait & sa ceinture, et des larmes emplirent ses yeux.
Pourtant elle ne poussa pas un soupir, et droite, raidie dans
un effort de volonté, elle ne plia pas sous le coup. Ses lévres
seulement s’agitérent : elle priait. Samuel la regarda avec at-
tendrissement. Il eiit donné beaucoup pour pouvoir la pren-
dre paternellement dans ses bras, la consoler, et non pas la
torturer comme il le faisait. Mais il voulait lui arracher un
peu de la vérité, sans froisser les secrétes pudeurs de son
ame. Et, pour ménager la fierté de la jeune fille, il dut conti-
nuer de feindre.

— Oui, vois-tu, c’est un ménage qui va a la diable. Le
mari et la femme ne s’entendent pas. Raimond est trop sé-
rieux pour Lydie. Et quoiqu’il mette une grande complai-
sance a tacher de lui plaire, elle ne se trouve pas satisfaite et
n’est point pour lui telle qu'on devait ’espérer. Vraiment
I’avenir s’annonce trés menacant... Comment cette jeune
femme n’aime-t-elle pas ce brave garcon ? C’est incompré-
hensible ! Il lui donne tout ce qu’elle désire. Il a été jusqu’a
compromettre sa fortune, afin de soutenir le train de maison
qu’elle lui impose, car lui n’a aucun gouit de luxe, il est la
simplicité méme. Elle, sa seule préoccupation c’est le plaisir.
Elle ne pense qu’a s’amuser. Et cela ’entrainera trés loin...
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Rien ne la retiendra. Je ne lui crois aucun principe religieux,
et elle n’a point d’attachement pour son mari... Alors ?

Thérése avait entendu tout ce que Samuel lui disait,
comme dans un réve. Le passé s’était évoqué devant elle, et
Lydie, fausse, égoiste, sensuelle et féroce, lui apparaissait, ri-
canant lorsqu’elle la suppliait d’épargner Raimond et de
I’épargner elle-méme. Tout ce qu’elle avait pu faire de mal,
elle I’avait fait. La victoire de son ambition, la satisfaction de
sa cupidité ne I’avaient pas adoucie, et dans le triomphe elle
demeurait implacable. Thérése murmura d’une voix altérée :

— Elle n’a jamais eu de cceur... Et d’ailleurs elle le hait !

— Elle le hait ! Oui, je le sais, releva vivement Bernhei-
mer. Elle a eu I’audace de me le déclarer !... Mais pourquoi ?
Pourquoi le hait-elle ?...

Il s’arréta, effrayé lui-méme d’en avoir tant dit. Les yeux
fixés sur Thérése, il I'interrogeait du geste, du regard, de tout
son étre bouillant de curiosité, car il sentait bien qu’il tou-
chait au point décisif, et que si la jeune fille ne parlait pas,
dans I’entrainement de son émotion, elle ne parlerait jamais.
Mais Thérése était une dme fermée. Elle se tordit les mains
avec désespoir, elle laissa échapper des sanglots trop long-
temps contenus. Et frappant rudement le parquet de ses ge-
noux, elle gémit: « Mon Dieu! mon Dieu!» Mais elle ne
s’expliqua pas. Cependant Bernheimer ne put se résoudre a
toucher de si prés a la révélation, sans faire un effort de plus
pour ’obtenir, I’arracher. Il reprit :

— Tu sais tout, toi ? Pourquoi ne parles-tu pas ? Est-ce
donc si terrible ?

— Oh ! Je ne puis ! Je ne puis ! se lamenta la jeune fille,
les mains jointes, priant et pleurant a la fois, les yeux tournés
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vers le grand Christ qui, sur le mur du parloir, convulsait ses
bras dans les ténébres du Golgotha.

— N’as-tu donc pas d’affection pour Raimond ? Sais-tu
qu’un mot de toi pourrait le sauver ?

— Oh ! Vous me torturez ! Prenez pitié de moi !...
— Dis-moi seulement pourquoi elle le hait ?
— Non ! Non ! c’est impossible !

— Elle te hait aussi, toi ? Je le sais depuis longtemps.
Est-ce pour la méme raison ?...

— Ne me demandez rien !
— Attendras-tu qu’elle I’ait fait tuer ?

A ces mots, une expression d’égarement passa sur le vi-
sage de Thérése. De sa bouche jaillit ce cri désespéré :

— La malheureuse ! Elle veut venger ’autre !
— L’autre ? s’écria Bernheimer. Quel autre ?

— Oh ! Je me suis trahie ! Vous me tenaillez, 1a, depuis
une demi-heure! Vous me faites beaucoup de mal. Vous
voyez bien que je veux me taire ! Eh ! pourtant !... Non, non !
Il le faut... Ce secret n’est pas le mien... Et si Raimond
I’apprenait, il en mourrait bien plus stirement, d’horreur et de
dégofiit... Vous me rendez folle avec vos questions... Laissez-
moi en paix, mon bon parrain. Et si vous avez un peu de ten-
dresse pour moi, veillez sur lui... Car, d’aprés ce que vous
m’avez appris, je le devine dans un affreux danger... Oh!
Elle serait impitoyable ! Vous ne la connaissez pas ! Vous ne
I’avez pas vue a l'ceuvre... C’est un monstre! Oui, un
monstre !
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Elle se tut et des larmes coulérent sur ses joues paélies.
Samuel I’avait relevée et, assis I'un prés de l'autre, ils de-
meuraient silencieux, oppressés par une violente émotion.
Enfin Thérése s’essuya les yeux, et, regardant son parrain
avec désespoir :

— Pour que vous m’ayez interrogé comme vous venez
de le faire, il faut que Raimond soit exposé a un bien grave
péril. Je vous en ai assez dit pour que vous compreniez a
quel point Lydie est dangereuse. Si vous voulez connaitre la
vérité tout entiére, adressez-vous a M. de Ploérné. Lui seul a
le droit de vous apprendre ce que vous ignorez. Mais si vous
le questionnez, prenez garde, soyez prudent, et surtout pas
une allusion a sa femme... Ne lui parlez que de moi... oui, de
moi seule ! Cela suffira, s’il veut s’expliquer, pour que vous
soyez édifié... Mais en tout cas, mon bon parrain, veillez sur
lui... Je le vois menacé dans son honneur et dans sa vie !

Bernheimer prit les mains de sa filleule, ’attira a lui, et,
avec un supréme effort de persuasion :

— Thérése, ce serait si simple de tout me raconter.

— Non ! C’est impossible ... s’écria de nouveau la jeune
fille. Ne I’attendez pas de moi... Si j’ai gardé le silence, lors-
que ma vie tout entiére était en jeu, je ne le romprai pas,
maintenant que mon sacrifice est accompli.

— Ton entrée au couvent a donc été la conséquence de
cet événement mystérieux ?

— Rien ! rien, mon parrain, fit Thérése d’un air égaré...
Si vous m’aimez, ne me demandez plus rien... Vous me faites
du mal... Adieu ! Adieu ! Et veillez sur lui !
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Elle se laissa embrasser par Samuel, lui serra la main
avec une force convulsive, et quitta le parloir. S’en allant
dans le coupé qui ’attendait, Bernheimer ferma les yeux et
essaya de combler les lacunes volontaires des explications
de Thérése. Ce qui dominait tout, le fait capital, c’était la vo-
lonté bien accusée chez Lydie de frapper Ploérné. Et pour-
quoi ? Pour venger «l’autre ». Qu’est-ce que c’était que
’autre, quand et ou s’était-il manifesté ? Vivait-il ? Etait-il
mort ? Mort sans doute, puisqu’il s’agissait de le venger. Et
mort, Samuel n’osait pas dire : de la main, mais du fait de
Ploérné. Alors dans quelles circonstances ? A quelle époque,
en quel endroit, et pour quel motif ?

Samuel n’était pas loin de la vérité matérielle. Mais les
causes lui échappaient et devaient lui échapper. Le duel de
Toulon, suivi d’'une enquéte discrétement conduite, n’avait
pas été ébruité. La presse, unique agent des scandales,
n’avait pas été mise au courant par le parquet. La préfecture
maritime, a la suite d’une perquisition faite par la justice
dans les papiers de Girani, avait été avertie que les officiers
de la flotte accueillaient certains étrangers avec trop de
loyale confiance. Listel, Houchard et leurs camarades, sé-
rieusement admonestés par le grand chef, avaient bien juré
de ne plus se lier a I’aventure.

Bernheimer ignorait donc ce qui ’aurait mis, en un ins-
tant, au fait de ce qu’il avait tant d’intérét a découvrir. Mais
il tenait le bout du fil conducteur, et pour un esprit aussi dé-
lié que le sien, c’était la quasi certitude d’arriver au but. Il
avait la conviction que la situation était briilante, qu’une so-
lution se préparait trés prochaine. Et il était décidé a inter-
venir. Entre Raimond et Thérése, d’'une part, car il sentait
que leur cause était commune, et Lydie, de l’autre, il
n’hésitait plus. La bonne cause s’incarnait en Thérése et
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Raimond, et la mauvaise, en cette petite diablesse créole qui
I’avait ensorcelé par ses gentillesses et ses graces, jusqu’a lui
faire perdre toutes les facultés d’observation qui ’avaient si
bien servi dans la vie. En lui-méme il se disait : Si elle avait
eu un peu plus d’hypocrisie, si elle m’avait joué la comédie
du remords au lieu de se démasquer audacieusement, j’étais
pincé ! Elle me roulait une fois de plus ! Je me laissais aller a
lui donner des conseils, a lui adresser des remontrances, je
lui tapotais les mains, je I’embrassais paternellement, pour
calmer son chagrin et atténuer sa honte. Et elle me menait
jusqu’a la catastrophe finale, sans que j’y eusse vu autre
chose que ce qu’elle m’aurait montré : ses beaux yeux, ses
jolies dents et sa méatine de tournure, si tentante. Car, il n’y a
pas a dire, c’est une bien jolie femme ! Si pourtant on était
canaille, comme on pourrait tout obtenir d’elle, a la faveur de
son imprudence ! Oui, pour payer, non pas mon aide, mais
ma neutralité, a ’heure qu’il est, la jolie comtesse se donne-
rait !

Un frisson passa par tout le corps de Samuel, et son vice,
si impérieux, lui mit devant les yeux quelques affriolants ta-
bleaux, lui souffla aux oreilles quelques mauvais conseils.
Aprés tout, tu t’en moques de la vertu! Le bon droit, qu’est-
ce que ca peut te faire ? Est-ce que tu connais une autre loi
que le succés ? Ce sont ceux qui réussissent qui ont raison.
Vas-tu te mettre sur le pied de redresser les torts de
I’humanité ? Tous gredins, les hommes ; toutes coquines, les
femmes ! Il n’y a de vrai que ton caprice, d’absolu que le
plaisir. Ah ! Ah ! Bernheimer, tu t’apprétes a travailler pour la
morale en actions ! Tu en auras des regrets, mon bonhomme,
et Lydie se moquera de toi. Pense donc au bonheur que tu
éprouverais a la voir se faire chatte pour te plaire, et a la
posséder, cette merveille ! Quelle joie intime et quelle satis-
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faction d’amour-propre ! Que t’importe le mari qui n’a pas su
s’emparer de cette délicieuse créature! Vas-tu prendre le
parti des maris, maintenant, aprés avoir toujours été du coté
des femmes ? Ce serait plaisant, et tu donnerais a rire. Ce
Raimond, a tout prendre, est un nigaud. Quant a Thérése...

Le souvenir de sa filleule suffit a dissiper le mirage qui
charmait Samuel. Il pensa : Elle est plus dangereuse encore
que je ne la suppose, cette Lydie, puisque en un instant le
prestige de sa beauté, I’attrait de sa perversité amoureuse me
jettent dans un trouble tel que j’en oublie mes résolutions et
que j’en change mes projets. Allons ! Il faut se tenir en garde
et jouer serré. Ma pauvre petite religieuse me I’a dit : c’est un
monstre ! Donc, allons au plus pressé, et pour savoir au juste
dans quel sens je dois agir, tichons de faire causer Ploérné.
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IX

Depuis que Bernheimer s’était retiré du Comptoir, les
actions avaient monté plus que jamais. C’était a croire que
lui seul arrétait la valeur dans son élan et modérait sa hausse
foudroyante. Remplacé par Herzog, le financier luxembour-
geois, le lanceur d’affaires internationales, le banquier se
considérait comme libre, et assistait avec curiosité aux
phases de la lutte engagée entre la haute banque et les
grosses fortunes aristocratiques. Il n’y prenait pas part, rete-
nu par un scrupule de conscience. Cependant il voyait le
krach se préparer, et avec son flair qui ne ’avait jamais
trompé, il sentait venir la baisse. Le gouvernement commen-
cait a s’émouvoir sérieusement de I’écrasement de la Rente
et des Chemins de fer, au profit du Comptoir, et découvrant
des ennemis dans les détenteurs de la valeur triomphante, il
était entrainé a intervenir dans la lutte, & ruiner d’un coup
I’opposition en faisant crouler la nouvelle institution finan-
ciére. La situation devenait donc trés menacante.

Mais ce qui pour Bernheimer était sujet d’inquiétude,
pour les actionnaires du Comptoir était motif de confiance.
Plus la hausse s’accentuait, plus leur enthousiaste crédulité
augmentait. C’était, dans les cercles et dans les salons, un
engouement incroyable. On ne parlait que du Comptoir, et
des fortunes se faisaient, se défaisaient, en une semaine, sui-
vant que les spéculateurs s’étaient mis a la hausse ou a la
baisse. Une sorte de folie s’emparait des plus sages. Et ces
actions, qui a ’heure présente avaient quintuplé de valeur,
semblaient promettre des bénéfices sans bornes. Ceux qui
avaient engagé leurs capitaux dans l’affaire, grisés par la
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splendeur des résultats, jouaient & découvert pour augmenter
leur gain et accueillaient avec des sarcasmes les observa-
tions timides que leurs meilleurs amis se risquaient a faire
entendre. L’emballement était général, et sous la poussée
immense du public la haute banque, si puissante cependant,
avait fléchi. On citait les pertes du syndicat formé pour lutter
contre le Comptoir. Trois fois déja il avait dd reconstituer
son capital de combat. Et les pertes se chiffraient par cen-
taines de millions. La panique commencait a gagner la
Bourse. Les plus raisonnables, les plus expérimentés, terri-
fiés par cette ascension sans cesse grandissante, semblable a
la marche irrésistible d’'une inondation, perdaient la téte et,
changeant leurs positions, se mettaient a la baisse, afin de
s’assurer une contre-partie en cas de malheur.

Seul Bernheimer, tous les jours sous les colonnes, pas-
sait imperturbable. A tous ses amis qui le consultaient, il
donnait le méme conseil : « Abstenez-vous, réalisez votre
gain, si vous en avez un, et ne bougez plus. » Il venait de li-
quider le compte de Lydie et de toucher, pour la jeune
femme, douze cent mille francs. Il réunit en un paquet les bil-
lets de banque, acheta chez Susse un joli coffret, y enferma
I’énorme liasse et se fit conduire rue Rembrandt. Il n’avait
pas vu la comtesse a la suite du rendez-vous manqué, et de-
puis une semaine il n’avait pas rencontré Ploérné. Il souhai-
tait donc les trouver tous les deux, le mari surtout. Lydie le
recut dans son petit salon, a demi étendue, montrant, par
I’ouverture de ses manches, un bras rond, frais, nacré, ten-
tant comme un beau fruit. Elle lui tendit sa main, qu’il baisait
d’ordinaire avec une voluptueuse lenteur. Mais il avait pris
de fermes résolutions, et se contenta de serrer les doigts fins
qui s’offraient a ses lévres. Elle le regarda malicieusement, et
d’une voix enfantine :
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— C’est fini, ’amitié ? Il n’y a plus rien, pour moi, dans
ce coeur ?

Ah ! Quelle puissance elle avait encore sur lui ! Il frémit
a la caresse de sa parole, il se troubla a la douceur de ses
yeux. Et il dut s’exhorter a la résistance pour ne pas se lais-
ser aller au charme redoutable. Il répondit cependant avec
une feinte bonhomie :

— D’ou viennent ces soupcons ? Qu’ai-je fait pour les
mériter ?

— Vous étes bien froid, Sam, aujourd’hui, pour votre pe-
tite amie. Oh ! n’essayez pas de nier. On ne peut me tromper.
Je sais quand on m’aime et quand on ne m’aime pas.

I1 prit un air bourru :
— A quoi cela me servirait-il de vous aimer ?

— Eh ! Qui sait ? fit-elle gaiement. Vous n’étes pas pa-
tient, Sam.

— A mon age, on n’a plus le temps de 1’étre.

— A votre age ? Vous étes d’une hypocrisie incroyable !
Moi, je me trouve bien jeune !

Elle prononga ces derniers mots avec une pointe d’ironie
qui atteignit Bernheimer & son endroit le plus sensible. Son
visage se contracta et avec amertume il répéta :

— Trés jeune, en effet !

Il pensa : Elle se moque de moi, par dessus le marché.
Allons ! Je n’aurais point fait mes frais, ici. Donnons-nous, au
moins, les gants d’étre vertueux. Il prit son coffret, et le po-
sant sur les genoux de la jeune femme, il dit :
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— Je n’aurai plus aucun mérite a vos yeux, maintenant
que je ne vais méme plus vous étre utile. Voici le produit de
la spéculation que vous avez engagée par mes soins. Vous
m’aviez confié deux cent mille francs, je vous en rapporte six
fois autant. C’est un million de bénéfice. Désormais vous ne
dépendrez plus de personne, et si vos fantaisies vous mettent
dans une situation délicate, vous aurez toujours de quoi
vivre.

I1 attendait un remerciement. Elle lui dit d’une voix
séche :

— Je vous suis bien obligée, cher ami, mais peut-étre
avez-vous réalisé un peu vite. Depuis que vous avez vendu,
la valeur n’a fait que monter : c’est une grosse somme que je
perds !

Elle le regardait, sérieuse. Il lut dans ses yeux qu’elle se
demandait s’il était aussi fort qu’on l’assurait et qu’elle
I’avait cru. Il pensa : De plus, elle me prend pour un imbé-
cile. C’est complet !

Il répondit :

— Ne vous y fiez pas. Rien ne vaut un beau gain, bien
net, enfermé dans une boite fermant a clef. Vous I’avez, ne le
risquez plus.

Il s’était levé, comme pour prendre congé. Elle craignit
de le voir s’éloigner faché, et, se mettant sur ses pieds, elle
alla a lui d’un air calin :

— Ne parlons plus d’affaires, voulez-vous ?... Ce sont
ces vilaines questions de chiffres qui salissent tout. Soyez un
peu aimable. Vous étes venu ici, avec votre figure de Bourse,
et je ne ’aime pas... Allons, faites un effort pour me plaire.
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— J’ai fait tout ce que j’ai pu, mais je désespére d’y ré-
ussir.

— Vous étes dans un jour de découragement ?
— Non, je suis dans un jour de sagesse.

— Et qu’est-ce qui vous produit cet effet-1a ?
— La folie des autres.

Elle fronca le sourcil. Elle n’était pas habituée a ce qu’'on
lui tint téte. La résistance de Bernheimer a son caprice la
froissa. Elle devint séche et froide, comme lorsqu’elle lui re-
prochait, au moment ou il lui apportait une fortune, de lui
avoir fait perdre de I’argent. Elle I’avait blessé, il lui avait dé-
plu. Ils se quittérent avec une contrainte presque hostile. A
peine le banquier eut-il refermé la porte du salon, que Lydie,
cessant de se contenir, laissa échapper un rire dédaigneux :

— Vieil imbécile! murmura-t-elle. Si je voulais je
n’aurais qu’un signe a faire, pour le ramener a mes genoux.
Mais j’en ai tiré ce que je voulais, pour l'instant... Une for-
tune... oui, vraiment. Et je puis, maintenant, ne rien craindre
de ’avenir.

Elle prit le coffret, compta les liasses de billets, et en-
ferma le tout dans le petit bureau de sa chambre.

En sortant de chez la comtesse, Bernheimer avait de-
mandé si Raimond était chez lui. Sur la réponse affirmative
du valet de pied, il était entré dans le cabinet de M. de
Ploérné. Assis devant une table, le mari de Lydie écrivait. Il
se leva vivement et vint, la main ouverte, au-devant du visi-
teur :
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— Comment, c’est vous, mon cher Bernheimer !... Qui
me vaut le plaisir de vous voir ? Ordinairement vous réservez
toutes vos faveurs pour ma femme... Prenez garde, vous al-
lez me faire une mauvaise affaire avec elle...

— J’ai vu la comtesse, interrompit Samuel : je sors de
chez elle. Mais j’ai besoin de causer avec vous...

— Hé | mon Dieu !

— Vous étes engagé dans le Comptoir, n’est-ce pas ? Et
trés fortement.

— Sans doute...

— M™¢ de Ploérné vous a-t-elle, il y a deux jours, donné
le conseil de vendre ?

— Au contraire, elle m’a poussé a acheter.

Bernheimer, si maitre de lui qu’il fiit, ne put se défendre
d’un tressaillement. Le plan de Lydie commencait a lui appa-
raitre clairement. Il reprit :

— Vous étes bien sir que c’est a acheter qu’elle vous a
poussé ?...

— Comment, si j’en suis str ... J’ai écrit, devant elle, a
mon agent de change...

— Qui est votre agent ?...
— Trésorier.
— Et I’avez-vous vu, depuis, Trésorier ?

— Non. A quoi bon ?
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— Comment ! A quoi bon ! Mais vous n’avez pas I’air de
vous douter de ce que vous faites et de ce qui se passe.

— Je vis au milieu des administrateurs du Comptoir,
dont plusieurs sont mes amis. Je sais quelle lutte est engagée
entre les banques et notre Société... Je sais aussi que nous
sommes vainqueurs sur toute la ligne...

— Voyons, Ploérné, avez-vous confiance en moi ? Vou-
lez-vous me dire franchement ou vous en étes ?... Vous sa-
vez que je n’abuserai pas de ce renseignement... Je connais
le Comptoir mieux que personne et je pourrais vous donner
un bon conseil.

— Cher ami, j’ai toute confiance en vous, mais je vous
crois de parti pris contre ’affaire... Vous ’avez abandon-
née... Vous n’y croyez plus... Et cependant, depuis que vous
I’avez quittée...

— Eh! Sacrebleu ! s’écria Bernheimer, c’est pour ne pas
couvrir de mon nom une hausse que je considére comme in-
sensée ; c’est pour dégager ma responsabilité que je me suis
retiré... Je ne passe pas pour timide, a la Bourse... Il faut
qu’on soit aveuglé pour ne pas avoir compris ma retraite.

— On ne peut pourtant pas aller contre I’évidence... Les
faits sont la... Les actions n’ont point cessé de monter...
Elles montent toujours...

— Ca ne peut pas durer.
— Pourquoi donc ?

— Pourquoi ?7... Mais parce qu’a force de tirer sur la
corde, elle casse !...

— Elle ne cassera pas.
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Cette résistance opposée par Ploérné parut inexplicable
a Samuel. Il y avait comme un effort de défense personnelle
dans la vivacité de ses ripostes. Le banquier voulut pousser
plus avant, afin de savoir complétement a quoi s’en tenir.

— Voyons, cher ami, votre ardeur est bien surprenante.
Il y a quelques mois, quand il s’est agi de vous décider a
prendre des actions, vos répugnances étaient aussi fortes que
votre engouement est grand.

— Je ne savais pas avec qui je m’engageais.
— Et vous le savez, maintenant ?
— Oui, ce sont tous mes amis.

— Eh ! c’est bien 1a ce qui est effrayant... Une affaire di-
rigée par Herzog, la plus grande canaille de I’Europe, et ce
n’est pas peu dire ! Un conseil d’administration, recruté par-
mi les gens du monde...

— Ne dites pas de mal du conseil : j’en fais partie depuis
hier !

A ces mots, Bernheimer resta aussi abasourdi que si le
plafond lui fit tombé sur la téte. Mais il n’était pas ’homme
des longues défaillances. Un flot de sang lui monta au visage,
il s’écria :

— Raimond, qui est-ce qui vous a conseillé ¢ca ?
— Ma femme !
— Et C’est fait ?7... C’est irrévocable ?

— J’ai donné ma signature.
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Bernheimer frappa sur la table un si grand coup et lacha
un tel juron, que le marin en fit un haut-le-corps.

— Mais vous étes donc fou, enragé ? Et elle... elle...

Il1 allait dire: «moi qui l’ai prévenue, » il s’arréta a
temps, et poursuivit :

— Gréace au ciel, il est encore temps !... Ah! vous avez
fait un joli coup !... Et en sourdine... Avez-vous siégé au
conseil ?

— Hier soir.

— Ca passera inapercu... Asseyez-vous a cette table, et
envoyez votre démission.

— Mais c’est impossible !

— Impossible ? Ce qui est impossible, c’est que vous res-
tiez 1a dedans... Ah ! Ca, vous ne comprenez donc pas ce que
je vous dis ? Avez-vous envie d’aller en cour d’assises ?...

— En cour d’assises |...

— Parfaitement !... Voila ce que vous risquez... Voulez-
vous que je vous explique comment s’établit une hausse
comme celle que vous voyez ? Eh bien! c’est trés simple.
Avec les fonds du Comptoir, la Direction rachéte les actions
a la Bourse... C’est parce que je n’ai pas voulu me préter a
cette combinaison que j’ai quitté l’affaire... La caisse est
pleine de titres levés pour le compte de la Société... Mais
une opération de ce genre la a un terme... Et le jour ou ce
terme sera atteint, vous assisterez & une dégringolade verti-
gineuse.

— Le conseil ignore tout !...
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— Le conseil est composé de gaillards aussi peu versés
que vous dans les questions de finance, mais porteurs de
noms retentissants, conduits par trois ou quatre casse-cous
qui sont dans les mains de la Direction.

— Mais la Direction...

— N’en parlons pas... C’est ce que nous pouvons faire
de mieux !...

— Qui me prouve que vous étes bien renseigné ?
— Je sors de la caverne, entété que vous étes !

Ploérné resta un instant pensif. Puis, venant a Samuel,
qui s’était approché de la fenétre et tambourinait nerveuse-
ment sur un carreau :

— M’autorisez-vous a répéter vos paroles a mes amis du
conseil ?

— Jamais de la vie! cria Samuel. Voulez-vous que de-
main on m’accuse d’avoir provoqué la panique ? Je vous
préviens : agissez. Chacun pour soi.

— Il m’est impossible d’abandonner mes amis dans ces
conditions-la, dit Raimond avec fermeté.

— Mais vous perdez tout a fait la raison ! cria Bernhei-
mer. Il s’agit d’une affaire de Bourse, et non d’une conspira-
tion !... Allez-vous faire du drame ?... Vous considérerez-
vous comme un traitre, parce que vous aurez tiré votre
épingle du jeu ?

— En laissant mes amis se perdre.

— Eh ! Tant pis pour eux ! Vous comprendront-ils mieux
que moi, d’abord ? J’ai tout fait pour leur ouvrir les yeux. Ils
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m’ont bafoué, outragé... Qu’ils boivent un bouillon ! Je n’y
vois aucun inconvénient. Ce qui s’en ira de leur poche entre-
ra dans la poche des autres... Rien ne sera perdu ! Il n’y aura
que des serins de plumés. Mais, moi, je veux vous sortir de
ce mauvais pas... Ne faites pas de rigorisme, soyez pra-
tique... Allons ! Vivement, quatre lignes, et vous étes hors du
péril.

— Tous, ou personne.

— Allez au diable ! cria Samuel exaspéré. Vous me ré-
compensez bien mal de ma bonne volonté.

— J’attendrai.
— Soit | Attendez. Voyez, examinez.

Bernheimer, si bien informé qu’il fat, ne croyait pas la
catastrophe imminente. Cette concession faite a I’entétement
de Ploérné devait avoir les plus graves conséquences.

— En tous cas, je puis raconter ce que vous m’avez dit, a
ma femme ?

— Rien ! Pas un mot.

— Lydie n’est donc plus votre confidente ? demanda
Raimond en souriant.

— Ne mélons pas les femmes a des affaires aussi graves.
J’ai votre parole de rester muet sur tout ce que je vous ai
confié ?

— Oui.

— Bon ! Mais, croyez-moi, ne perdez pas de temps... Et
surtout vendez... vendez !...
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— En tous cas, je vous remercie de votre sollicitude pour
moi.

— Ah ! C’est que quelqu’un que j’aime bien s’intéresse
beaucoup a vous.

— Qui donc cela ? demanda Raimond avec étonnement.
— Thérése.

Ploérné changea de visage. Il devint sombre et soucieux.
— Ah ! Thérése... oui... Vous ’avez vue récemment ?
— Je I’ai quittée pour venir ici...

— Pauvre Thérese...

— Pourquoi la plaignez-vous ?... Elle est trés heureuse.

— Trés heureuse, répéta le comte... Tant mieux ! Et elle
vous a parlé de moi... favorablement ?...

— Pourrait-il en étre autrement ?
Ploérné baissa la téte et garda le silence.

— Vous voila comme elle, quand je lui parle de vous, dit
Bernheimer. Elle baisse la téte et dit : Pauvre Raimond !

A ces mots, le mari de Lydie perdit contenance. Il rougit,
ses yeux se troublérent, et il resta contraint et comme hon-
teux. En lui-méme il pensait : Pourquoi me plaint-elle ? Me
juge-t-elle malheureux ? Sur quels indices ? Elle est éloignée
de moi depuis mon mariage. Alors sa compassion se rappor-
terait donc a des faits antérieurs ? Lesquels ? Il frémit et ses
poings se crispérent. Tout ce qui semblait une allusion aux
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événements si douloureux qui avaient suivi son retour en
France était pour lui une torture. Il avait fait volontairement
le silence sur cette époque toujours obscure de sa vie. Mais il
n’avait pas oublié. Un doute restait au fond de sa pensée, feu
qui couvait sous la cendre et qu’un souffle pouvait rallumer.
L’insidieuse réflexion de Samuel venait de raviver ce doute.
Et le comte, oubliant la présence du banquier, oubliant ses
préoccupations financiéres, s’était plongé dans de dange-
reuses réflexions. Pourquoi Thérése disait-elle : Pauvre Rai-
mond ? C’était lui le bourreau, c’était elle la victime, et ce-
pendant la pitié émanait d’elle. Pouvait-elle avoir pour lui
d’autres sentiments que I’horreur et la rancune ? Et cepen-
dant elle sollicitait Bernheimer de s’intéresser a lui.

Le souvenir de son entretien avec la novice, pendant la
vente, se présenta a son esprit, et ’attitude si douce, si affec-
tueuse, de la jeune fille ajouta a son incertitude. Non ! Elle ne
le haissait pas ; non, il ne lui inspirait pas d’horreur. Et ce-
pendant, il lui avait fait du mal. A moins... Et devant cet « &
moins » sombre, profond comme un gouffre, il demeurait ir-
résolu, sans oser y jeter un regard, tant il redoutait ce qu’il y
pouvait découvrir. Dans la demi-obscurité qui I’entourait, il
lui semblait entendre rire Lydie. Et ce rire était faux, atroce,
insultant, il croyait apercevoir son visage, et il grimacait fé-
roce et railleur. Par une transposition effrayante, celle qu’il
avait cru étre la noble, la pure, I’'innocente, devenait soudain
la vile, la méchante, I'impudique. Et c’était la femme qui por-
tait son nom, a qui il avait tout sacrifié, méme Thérése réfu-
giée au couvent et qui priait encore pour lui. Il poussa un
profond soupir, appuya son poing fermé sur son front, et
murmura :

— Comment savoir ?
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La voix de Bernheimer répondant : « savoir quoi ? » le
rappela a lui. Il eut un geste de surprise en voyant le ban-
quier prés de lui, mais il était pressé par une apre curiosité :

— Thérése vous a-t-elle jamais confié pourquoi elle était
entrée au couvent ? questionna-t-il.

— Quand je le lui ai demandé, elle a toujours prétendu
que sa vocation I’avait entrainée... Moi, je n’en ai rien cru...
Dans ces derniers temps, comme je tachais de nouveau
d’obtenir une explication, elle s’est écriée : Si vous voulez
savoir quels ont été mes motifs... demandez-les a M. de
Ploérné.

— Elle a répondu cela? Et de quel ton I’a-t-elle dit ?
Avec colére 7 En me maudissant ?...

— Non, certes ! elle venait de me parler de vous avec
beaucoup d’affection.

— C’est impossible ! interrompit Raimond d’une voix
étouffée. C’est impossible, ou alors tout est remis en ques-
tion !...

— Tout ?... Mais quoi donc, encore une fois ?

— Elle me hait, vous dis-je, elle ne peut que me hair.
Oh ! Il faut qu’elle me haisse ... s’écria Ploérné. N’est-ce pas
moi qui ai frappé celui qu’elle aimait ! Oui, frappé mortelle-
ment... Mais je ne savais pas encore qu’il était aimé d’elle...
S’il avait parlé, le misérable, tout était sauvé !... Il s’y est re-
fusé, et je I’ai tué !...

— Tué !... Et elle ’aimait, vous en étes sir ?...
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— Elle me I’a avoué a moi-méme... Le soir terrible ou je
I’ai surprise au rendez-vous que ce malheureux lui avait
donné.

— Un rendez-vous, Thérése ? interrompit Bernheimer.
Allons ! Vous étes fou !

— Si ’homme n’était pas venu pour elle, pour qui donc
serait-il venu ? cria Ploérné, hors de lui. Voila que vous me
forcez a poser encore cet horrible probléme qui m’a tant de
fois torturé le cerveau ! Si ce n’était Thérése, qui donc alors ?

Samuel, devant Raimond tremblant et égaré, garda le si-
lence.

— Répondez ! cria le jeune homme. Qu’est-ce que vous
croyez ?... Ou plutét, qu’est-ce que Thérése vous a racon-
té?...

— Rien, sur ’honneur !

— Alors, que voulait-elle en vous engageant a me de-
mander les motifs de sa claustration ?

— Cher ami, n’exigez pas que je vous explique ce que je
ne sais pas... Il est probable que ma filleule faisait allusion
au projet qu’elle avait formé d’entrer en religion aprés la
mort de sa mére, projet que vous avez combattu.

— Cen’est pascelal...

— Alors je ne puis vous donner le moindre éclaircisse-
ment... J’en attendais de vous... Vous m’en avez fourni de
terribles...

— Qui ne vous ont pas convaincu ?

— IIs m’ont surpris.
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— Vous les avez trouvés invraisemblables ?...

— Si Thérése, comme vous me l’avez déclaré tout a
I’heure, a elle-méme avoué...

Ploérné resta un instant pensif, puis avec un douloureux
effort :

— N’a-t-elle pas eu intérét a le faire ?...

— Elle se serait ainsi perdue, de gaieté de coeur ?... Ne
le pensez pas !...

— Je I'ai cependant pensé souvent. Et c’était pour moi
un supplice inexprimable... Vous m’avez, depuis un an, vu
souvent triste, préoccupé, morose... Vous pouvez, mainte-
nant, comprendre pourquoi. Il y avait deux femmes dans la
maison ou ce misérable venait... Deux femmes, Thérése et
Lydie... Devinez-vous, Bernheimer, ce que je me suis de-
mandé tant de fois, méme aprés ’aveu de Thérése ?...

— Je vous disais, a 'instant, que vous étiez fou, dit Sa-
muel, mais vous I’étes, a présent, bien davantage l... Allons,
Raimond, ne vous torturez pas ainsi a plaisir... Hélas ! Thé-
rése n’a pas menti, tout me le prouve... Elle a eu une heure
de faiblesse... Elle I’expiera par toute une vie de dévouement
et de charité... Ne cherchez pas autre chose que ce qu’elle a
elle-méme ordonné de croire... N’empoisonnez pas votre
vie... Vous avez tout pour étre heureux... Adieu... Soyez rai-
sonnable.

A ces mots, les yeux de Ploérné s’emplirent de larmes. I
palit, prit la main de Samuel, la serra avec force, balbutia :

— Merci, Bernheimer... Adieu...
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Et, avec un geste de désespoir, il rentra dans sa
chambre. Samuel, trés troublé, sortit du cabinet et gagna
I’escalier. En descendant, il pensait : A I'heure présente, tout
est clair comme de I’eau de roche. C’est Lydie qui est la co-
quine. Ayant a choisir une coupable entre Lydie et Thérése,
fallait-il que ce pauvre garcon fit ensorcelé pour avoir une
hésitation ! Mais est-ce que cela ne crevait pas les yeux que
c’était cette ravissante diablesse qui avait fait les cent
coups ! Et comme tout s’enchaine !... L’enragée n’a pu par-
donner a Ploérné la mort de son galant, et elle réve de le
faire tuer par Roquiére. Thérése ne s’y est pas trompée, elle.
Et son exclamation : Elle veut venger « I’autre », est le résu-
mé de ’histoire. Mais pourquoi s’est-elle sacrifiée pour Ly-
die ? Pourquoi a-t-elle avoué une faute qu’elle n’avait pas
commise ?

Il se frappa violemment le front avec sa main : Imbécile
que je suis! Thérése aime Raimond! Bouleversée par ses
angoisses et par ses soupg¢ons, le voyant décidé a toutes les
violences, elle a innocenté Lydie pour tadcher de sauver ce
malheureux du désespoir... Oui, ses yeux bleus ne trompent
pas, et elle a eu I’héroisme de sacrifier son amour, son hon-
neur, tout, pour la plus grande satisfaction d’'une scélérate
qui rit d’elle et ne songe qu’a faire massacrer son mari. Oh !
Mais cela ne se passera pas ainsi !

Bernheimer était sorti de la maison. Il monta en voiture
et se fit conduire chez lui. Tout en roulant, emporté au trot
de son cheval, il réfléchissait : Je tiens les fils de ’'intrigue.
Lydie, qui est décidément un monstre de méchanceté, a
combiné sa vengeance de facon a perdre irrémédiablement
celui qu’elle hait. Elle ’engage dans une combinaison finan-
ciére ou il doit laisser sa fortune et sa vie, car s’il est com-
promis, menacé, je le connais, il se fera sauter la cervelle. Et,
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dans le cas ou il ne prendrait pas cette résolution extréme,
elle garde en réserve un gaillard solide qui la débarrassera de
lui. Et j’ai été ’agent principal de cette opération. Elle m’a
fait aller comme un pantin dont on tire les ficelles... S’est-
elle assez moquée de moi ?... Avec Roquiére, peut-étre !...
Oh ! Si je le savais !... Eh bien ! qu’est-ce que je ferais de plus
que ce que je suis disposé a faire ? Car je ne puis, sans inter-
venir, permettre que ce drame se déroule sous mes yeux.
C’est un devoir de conscience. Mais comment le remplir ?
Prévenir Ploémé ? C’est impossible. Contraindre Lydie a
s’arréter lorsqu’elle touche presque au but ? C’est impos-
sible. Avertir Roquiére du réle qu’on lui prépare ? C’est im-
possible. Quoi, alors, quoi ? Ah! La trame est serrée et les
nceuds sont bien faits! Il faut pourtant que je trouve un
moyen.

I1 était arrivé chez lui. Il entra, jeta un coup d’ceil distrait
sur son courrier, et s’assit dans le ravissant salon oriental ou
Lydie avait rayonné, comme un astre, le soir de la féte. Il la
croyait alors honnéte et naive : et comme il I’aimait ! Cepen-
dant la coquette déja s’occupait de Roquiére. Avec quelle
grace elle dansait ! Tout le monde s’arrétait pour ’admirer,
et au milieu de la foule elle passait comme une reine. Main-
tenant, ce n’était pas sans un grand déchirement que Samuel
faisait la comparaison entre le passé et le présent. Mais il
n’était pas la pour s’attarder a des souvenirs, il s’agissait de
trouver une combinaison pour défendre Raimond contre le
double danger qu’il courait. Celui qui menacait sa fortune, il
n’y avait pas a s’en occuper pour le moment, quoiqu’il fat
singuliérement grave. Mais celui qui menacait son honneur
était pressant, terrible, car il pouvait fondre sur lui sans qu’il
y fiit préparé et I’écraser.
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Bernheimer avait beau tourner et retourner le probléme
dans sa téte, il ne se présentait aucune solution satisfaisante.
Tout était péril, agir ou s’abstenir, parler ou se taire. De
quelque c6té qu’on essayat de s’échapper, il y avait un dé-
sastre a craindre. Dire la vérité a Ploérné, c’était le tuer ; la
lui cacher, c’était laisser a Lydie la liberté de lui tendre
quelque horrible piége. Jamais, méme au temps de ses luttes
financiéres les plus violentes, Samuel n’avait été plus tour-
menté. Il s’exaspérait surtout de ne pas découvrir d’issue a
cette affreuse situation. Je ne peux pourtant pas abandonner
ce pauvre garcon a la merci de ce petit monstre, se disait-il.
Et si je prononce une parole imprudente, je le jette dans le
plus atroce désespoir, sans lui apporter, en compensation, le
moindre secours. Et plus il se creusait le cerveau, moins il
trouvait le dénouement satisfaisant qu’il cherchait. Bien au
contraire les difficultés se pressaient plus nombreuses, les
conséquences plus fatales, si bien que, désespéré, mais non
découragé, Bernheimer pensa : Il faut laisser la nuit passer
la-dessus. Il était tard ; il dina du bout des dents et s’en alla
finir sa soirée au cercle.

Pendant que Samuel se torturait I’'imagination pour in-
venter un procédé qui lui permit d’ouvrir les yeux a Rai-
mond, le hasard se mettait de la partie et préparait la be-
sogne. Ploérné, plus troublé qu’il ne I’avait été depuis un an,
car ses vagues inquiétudes prenaient une consistance sou-
daine, repassait dans sa mémoire les événements qui
s’étaient écoulés pendant ces douze mois, et, avec un serre-
ment de ceceur, il leur attribuait une portée et une significa-
tion trés nouvelles. L’aveuglement amoureux qui lui avait fait
approuver toutes les imprudences, toutes les folies de sa
jeune femme, se dissipait, et il commencgait & juger Lydie
avec une sévérité qui le terrifiait. Ses légéretés lui parais-
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saient, chose inexplicable, trés habilement calculées. Tout
s’enchainait trés logiquement dans sa facon d’agir et conver-
geait vers un méme but : son malheur. Il avait la sensation
trés nette que Lydie suivait un plan de conduite dirigé contre
lui. Les froideurs, dont il avait tant souffert et qui irritaient si
cruellement sa passion, les exigences de luxe, manifestées
par la jeune femme et disproportionnées avec leur revenu, le
gaspillage effréné et presque fou, auquel elle se livrait, les
encouragements a spéculer qu’elle lui avait donnés, et le re-
doublement de ses fantaisies ruineuses, comme si elle se fit
appliquée a tarir les sources de la fortune, I’éloignement de
plus en plus grand qu’elle lui marquait, tout ! tout, enfin, était
non pas d’une inconsciente, d’'une indifférente, mais d’une
ennemie habile et perspicace, qui avait tendu un vaste ré-
seau dans lequel il était enfermé, et dont il ne devait plus
sortir.

Il se sentait devenir fou. Il s’efforcait de ne point songer
au passé : le présent lui suffisait. Cependant, malgré lui, et
quoi qu’il fit pour la chasser, une image 1’obsédait : celle d’un
homme étendu par terre, sous un hangar dans un jardin et se
tordant a I’agonie. Il s’approchait de ce moribond, et tout bas
lui demandait : Laquelle des deux ?... Et ’homme gardait le
silence jusqu’a ce que la mort le prit. Oh! Ce silence ef-
froyable et meurtrier ! C’était lui qui innocentait Lydie et qui
condamnait Thérése. Ou plutét, n’était-ce pas sa folle pas-
sion qui avait voulu que ’aimée fiit la chaste et la pure ? Il se
révoltait contre cette idée, et malgré sa résistance, il revoyait
toujours le mourant qui refusait de dire son secret. Sur ses
lévres décolorées passait un atroce sourire qui semblait si-
gnifier : Va, tu m’as tué, mais je suis vengé d’avance !

Enfin Raimond parvint a se défendre contre ce souvenir
et resta anéanti, étendu sur le divan de son fumoir, la téte
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vide et les membres lourds. Il ne se sentit pas le courage
d’affronter les regards de sa femme, et dina hors de chez lui.
Il s’en alla seul dans un restaurant, pour n’avoir pas a causer
avec des indifférents de cercle, et rentra de bonne heure
dans la soirée. Il craignait de ne pas trouver le sommeil. Mais
la fatigue ’accablait. Il dormit jusqu’au matin, comme as-
sommeé. A neuf heures, sans avoir ouvert un journal, il sortit
a cheval, ainsi que tous les jours. Le temps était délicieux. Le
ciel se pommelait de nuages légers, des haleines printaniéres
passaient a travers les massifs du bois, dorés par un clair so-
leil. Il faisait bon vivre, et les habitués de 1’allée des Poteaux
arrivaient a la file, cavaliers et amazones, égayés par les
premiers rayons. Raimond échangea de loin quelques coups
de chapeau et, avide de solitude, s’engagea dans les allées
peu fréquentées qui descendent vers Bagatelle. Il mit son
cheval au trot et poussa, le long du champ de courses,
jusqu’au pont de Suresnes, puis, par ’avenue de Neuilly, il
remonta vers I’Arc de Triomphe. Il allait s’engager dans
I’avenue de Friedland pour rentrer lorsque, d’'un coupé qui fi-
lait vers les Champs-Elysées, il vit sortir un bras qui s’agitait
comme un télégraphe. Il continuait son chemin, alors la voix
bien connue du duc de Bligny, un de ses coadministrateurs
du Comptoir, se fit entendre criant : Ploérné, arrétez ! Arré-
tez donc !... Au méme moment la voiture stoppait au bord du
trottoir et le duc sautait a terre. Raimond lui tendit la main,
mais Bligny continuant ses gestes :

— Eh bien ! Qu’est-ce que vous dites de I’affaire d’hier
soir ?

— Quelle affaire d’hier soir ?

— Comment ! Vous n’étes pas informé ? Vous n’avez
donc rien lu ? Vous n’avez donc vu personne, ce matin ?
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— Non, en effet. De quoi s’agit-il ?

— Eh ! Mon ami, de la descente de justice qui a eu lieu,
hier soir, aux bureaux du Comptoir !...

— Une descente de justice !

— Oui ! Un infame coup du gouvernement, vous pensez
bien, pour amener une dégringolade de nos titres... On a sai-
si les livres, on parle de l’arrestation d’Herzog... Peut-étre
méme serait-il coffré, a I’heure ou je vous parle, s’il n’avait
pas été appelé a Constantinople pour I’émission de I’emprunt
nouveau des chemins de fer bulgares... Va-t-il revenir, main-
tenant ? Et s’il ne revient pas, qu’est-ce que nous allons
faire ?

Ploérné stupéfait pensait : Voila donc ce que redoutait
Bernheimer. Il était bien informé et se conduisait en ami vé-
ritable. Il ne prévoyait pas la catastrophe aussi prochaine,
car il ne m’aurait pas laissé un jour de répit.

— Mais vous ne dites rien! cria Bligny. Vous devez
pourtant étre aussi atteint que nous tous... Savez-vous qu’a
la petite Bourse d’hier soir le Comptoir a fait un plongeon de
cinq cents francs ?...

— Nous sommes ruinés, mon cher duc, dit froidement
Raimond.

— Vous prenez la chose avec une admirable résigna-
tion !

— Comment voulez-vous que je la prenne ? Il faut tacher
de nous retourner, voila tout, pour perdre le moins possible.

— Moi ce qui m’enrage le plus, c’est que mon beau-pére,
M. Moulinet, a prévu la crise depuis six semaines et s’est mis
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a la baisse... Il perdait tout ce qu’il voulait ! Et il fallait voir
comme je le plaisantais... Il a eu I'’estomac de tenir bon...
Dieu sait ce qu’il va encaisser maintenant ! Et ce sera a lui de
rire de moi...

— Que vous importe ! dit amérement Ploérné. Il rit : il
paiera.

— Mon cher, on ne sait pas ou cette affaire-la peut nous
entrainer... Je viens de rencontrer Trésorier qui courait,
comme un fou, a son bureau. Il prétend que demain on pour-
ra trés bien ne plus trouver a vendre... Nous sommes dans
des mains qui ne nous lacheront pas.

— Défendons-nous.

— 11 faudra voir si c’est possible... Nous nous réunirons
dans la journée. Champ-Dieu vient de me I’annoncer... Vous
serez convoqué par dépéche... Comment, vous ne saviez
rien ? Pauvre ami, je suis faché de vous avoir porté ce coup
vraiment dur ! Allons, a tantot !

Il remonta dans son coupé, et Ploérné continua son
chemin. Il trouva dans cette mauvaise nouvelle une utile di-
version a son cruel souci. Qu’était pour lui cette plaie
d’argent, auprés de la blessure de son coeur ? Son atonie al-
lait étre heureusement secouée par la nécessité de s’occuper
des intéréts du Comptoir. Dans son ignorance des affaires, il
ne pouvait admettre que le désastre fiit complet, et que cette
valeur si prospére diit, en quelques jours, tomber a rien,
comme un ballon gonflé, énorme, par le souffle de la spécu-
lation et qu’'un coup d’épingle vide traitreusement en
quelques secondes. Il avait hite de rentrer chez lui cepen-
dant, car, dans son esprit soudain ranimé, certains points

- 291 -



d’interrogation se posaient bizarres, auxquels il était pressé
de répondre.

Le plus important de tous était celui-ci : comment se
fait-il que Lydie, qui se disait exactement renseignée par
Bernheimer, m’ait poussé a acheter, quand la baisse était a
prévoir, et m’ait engagé a accepter de faire partie du conseil
d’administration, au moment méme ou cette situation s’an-
noncait dangereuse ? Rapprochant cette constatation de tous
les souvenirs qui, depuis la veille, torturaient sa pensée, il en
venait a se demander s’il n’avait pas, en Lydie, une secréte et
épouvantable ennemie. Il en était 1a, le doux et calme Rai-
mond, qui depuis un an se laissait mener a plaisir par la
blanche main de la femme adorée : a la soupconner des plus
infames trahisons. Avec un sang-froid terrible il discutait
cette hypothése. Mais une colére raisonnée, la plus redou-
table de toutes, commencait a tendre ses nerfs. Il ne com-
prenait pas, il ne voulait pas encore comprendre. Et pourtant
une clarté toute petite, comme lointaine, s’allumait dans
I’obscurité de sa pensée. Mais il se refusait a la voir, il s’en
détournait. Il1 continuait a avoir peur de ce qu’elle lui ferait
découvrir.

Il arriva rue Rembrandt, descendit de cheval et, sans
changer de vétements, comme il n’y manquait jamais, il se
dirigea vers ’appartement de sa femme. Il pénétra dans le
petit salon ou la comtesse se tenait habituellement : il le
trouva vide. Machinalement il regarda la pendule et vit
qu’elle marquait midi moins le quart. Il traversa la piéce et
ouvrit la porte de la chambre a coucher. Devant son petit bu-
reau, Lydie écrivait. Elle tourna légérement la téte, croyant
que c’était Leila qui entrait. Elle apercut son mari, se leva vi-
vement, non sans trouble, et avec adresse glissa un petit
bleu, qu’elle était en train de rédiger, sous la feuille de son
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buvard. Instantanément son visage se fit aimable, souriant ;
elle jugea utile de plaire, et allant au-devant de son mari :

— Comment, c’est vous, tout botté ?... Quelle aimable
surprise ! Ou plut6t que se passe-t-il de si inattendu que vous
dérogiez ainsi a vos habitudes ?

Les yeux attachés a la page blanche sous laquelle le petit
bleu avait été dissimulé, Raimond demeurait immobile a
quatre pas de la jeune femme. Elle suivait avec inquiétude la
direction du regard de son mari, et instinctivement restait
placée entre le bureau et lui. On eit dit un combat qui com-
mencait, entre ces deux étres dont I'un avait toujours été
I’esclave de l’autre. Et le tyran, sentant la révolte bouillon-
ner, se tenait en garde.

— Vous ne savez point ce qui se passe? demanda
Ploérné d’une voix qu’il s’efforcait de maintenir calme.

— Non, mon ami, répondit Lydie avec une admirable
candeur.

— Vous n’avez rien lu ?
— Rien.

Raimond, d’un coup d’ceil, chercha le Figaro et le Gau-
lois, que la jeune femme parcourait tous les matins en se le-
vant. Il ne les vit pas. Lydie était tranquille : elle les avait
laissés dans son cabinet de toilette.

— Eh bien ! Le Comptoir s’écroule, I’affaire est trés gra-
vement compromise... Ceux qui ont intérét a la tuer lui ont
porté un coup mortel.

— Ah ! Mon Dieu ! fit la jeune femme d’un air terrifié, en
joignant les mains.
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Ce fut si artistement exécuté que Ploérné se demanda un
moment si Lydie ignorait réellement la catastrophe.

— Mais comment est-ce possible ? murmura-t-elle. Et sa
figure se décomposa, des larmes brillérent dans ses yeux.

— C’est un fait. Je n’ai pas besoin de vous en expliquer
la gravité... Tout ce que je posséde... un peu plus méme...
est engagé dans l’affaire... Je pense que vous ne m’adres-
serez aucun reproche, car vous partagez moralement ma
responsabilité, puisque c’est vous qui m’avez conseillé.

— Etes-vous siir que ce soit si grave ?

— Je ne puis conserver aucun doute. Mais comment
Bernheimer ne vous a-t-il pas avertie, lui qui était a la source
des renseignements ?

— Il aura été trompé, comme tant d’autres.

Les yeux de Raimond se voilérent. Il tressaillit. Lydie
venait de prononcer la premiére parole décisive. Elle cachait
que Samuel I’elit renseignée. 1l la pressa de questions :

— Que vous a-t-il dit tous ces jours derniers ?...

— Que I’affaire continuait d’étre excellente.

— Et qu’il fallait acheter ?

— Toujours acheter.

— Vous étes bien stire ? Réfléchissez avant de parler..

Ne pas affirmer, c’était se perdre. Lydie affirma :

— Mais sans doute.
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Raimond serra si fort ses dents qu’elles grincérent. Il fit
un pas en avant et d’'une voix que sa femme ne lui avait ja-
mais entendue :

— Faites bien attention a ce que vous me répondez, dit-
il, il s’agit de choses sérieuses...

— Oh! Mon Dieu! fit-elle, en essayant de rire,
quoiqu’elle commencéat a étre gagnée par une étrange peur.
Que signifient ces airs de juge d’instruction ?

— Répétez-moi que Bernheimer vous a dit, tous ces
jours derniers, qu’il fallait acheter ?

— Quelle étrange conversation, et sur quel ton ! s’écria-
t-elle. Vraiment, vous étes peu aimable ce matin.

— Vous ne me répondez pas ?...

Elle le regarda coquettement de bas en haut, et lui po-
sant ses mains sur les épaules :

— Embrassez-moi. C’est la premiére fois que vous n’y
pensez pas, en entrant chez moi.

Il resta immobile devant elle :
— J’attends votre réponse.

Il fallait absolument se décider, elle avait retardé tant
qu’elle avait pu.

— Mais oui, fit-elle d’un air léger, il ne m’a pas dit autre
chose.

— Comment donc alors est-il venu, hier, chez moi, me
relancer pour me supplier de vendre ?

— Lui ?
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— Oui, lui! Et en sortant de chez vous... Il m’a supplié
de vendre... alors qu’il vous aurait assuré, a vous, qu’il fallait
acheter ?... Voila une singuliére facon d’agir ! Et je vais, dés
aujourd’hui, m’en expliquer avec lui !...

— Vous ’aurez mal compris !...
— N’est-ce pas plutét vous ?
— Moi ?

— Il y a eu une tromperie... Il y a eu des mensonges...
Qui en est coupable ?... Qui avait intérét a me perdre ? Car il
s’agissait de me perdre, tout simplement!... Ma fortune,
mon honneur, tout est engagé dans cette entreprise... Ce se-
rait Bernheimer ? Pourquoi ? Et par quel singulier hasard,
quand il donne le bon conseil, le conseil sauveur, est-ce a
moi ? Et quand il donne le conseil perfide, mortel, est-ce a
vous ? Qui donc a trompé... qui donc a menti ?...

Il s’était approché, en parlant ainsi, il la touchait
presque. Son visage devenu livide était effrayant, on ett dit
un masque de pierre. Ce n’était plus celui que Lydie dédai-
gnait, celui qui était indulgent jusqu’a la faiblesse, généreux
jusqu’a la folie, et qu’elle appelait, avec cette pitié dérisoire
des femmes envers ceux qui ne les oppriment pas: Ce
pauvre homme ! Il n’avait qu’'un geste a faire pour la saisir,
et, pleine d’une inexprimable angoisse, la jeune femme eut le
sentiment que, s’il la saisissait, il allait I’écraser. Elle oublia
son télégramme inachevé, son bureau ouvert, ses tiroirs
béants, tout ce qu’elle avait intérét a cacher mis a la merci
de celui qui avait intérét a tout connaitre, et elle eut un mou-
vement de recul vers la cheminée. Il marcha d’autant, et la
main appuyée, maintenant, sur la tablette ou elle écrivait a
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son entrée, I’ceil fixe et dur, la bouche crispée, tout son étre
débordant de menaces :

— Qui donc a menti et trompé, Lydie ? répéta-t-il. Est-ce
Bernheimer ou vous ?

— Vous osez me faire une pareille question ? cria la
jeune femme épouvantée.

— Et vous, allez-vous enfin oser y répondre ? Voila un
quart d’heure que vous tournez dans le vague et I’équivoque.
Il est grand temps d’étre sincére... Allez-vous me con-
traindre a m’assurer de ce que je veux savoir, autrement
qu’en vous le demandant ?... Va-t-il falloir que j’en vienne a
des procédés de police ?...

Il avait, en parlant, sans la quitter du regard, tourné du
bout des doigts la feuille du buvard, et il tenait le télé-
gramme. Elle poussa un cri et s’élanca pour lui arracher la
petite feuille bleue. Il tendit son bras en arriére, et plein d’un
horrible sang-froid :

— A qui donc écriviez-vous, quand je suis entré ?

Elle se jeta sur lui, une seconde fois, avec une souplesse
et une force félines, essayant de ressaisir le télégramme en
criant :

— Raimond ... Rendez-moi ce papier... Ce que vous
faites la est indigne... C’est déloyal l... C’est lache !... Vous
n’avez pas le droit de lire cette dépéche... Je ne le veux pas !
Si vous la lisez... entre vous et moi, tout est fini & jamais !

— Je le crains ! dit Ploérné avec une atroce ironie.

Il ’écarta violemment. Elle alla tomber assise sur un fau-
teuil, dans une pose ravissante, et la téte cachée sous son
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bras, elle laissa échapper de profonds et douloureux soupirs.
Tout haut Raimond lut : « Mon Maurice aimé, la mine si bien
chargée vient d’éclater. Le Comptoir saute. Il faut que je
vous voie tantét... Cet imbécile de Bernheimer... »

Raimond n’alla pas plus loin ; il poussa un rugissement
et, fondant sur Lydie, il la saisit par ’épaule, la planta sur ses
pieds, et, levant le poing, comme pour I’écraser :

— Ah! misérable! De quelle boue étes-vous donc
faite ?...

Elle eut encore I’énergie de crier :

— Ne me condamnez pas sans m’entendre ! Permettez-
moi de vous expliquer !...

— Quoi ? Il ne s’agit pas d’expliquer, mais d’avouer ! in-
terrompit-il en faisant un geste formidable. Je veux tout sa-
voir... L’homme... le Maurice... n’est-ce pas, c’est Ro-
quiere ?...

Et comme elle ne répondait pas, la secouant avec rage, il
la courba a ses genoux.

Elle murmura :
— Oui.
— Lache ! Elle n’a méme pas le courage de se taire !

Elle eut un imperceptible sourire qui promettait un as-
sassinat. Mais lui, tout au désir de connaitre a fond
I’exécrable vérité :

— Et autrefois... la maitresse de I'Italien... ’amant de
Beaulieu... celui que j’ai tué a Toulon : la maitresse... c’était
vous ?
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Elle grinca des dents, délivrée de sa peur, reprise de sa
colére, car cette fois elle se sentait en droit de hair :

— Oui, dit-elle, presque orgueilleusement, ¢’était moi !

Une douleur terrible mordit le cceur de Raimond, dou-
leur faite de sa honte d’avoir cru Lydie innocente, de son re-
pentir d’avoir cru Thérése coupable. Il vit, devant lui ce
monstre presque triomphant. Sa téte s’égara, une vague de
sang monta a son visage, et, jetant un cri furieux, il saisit la
criminelle entre ses mains crispées. Elle se débattit, pleine
d’épouvante, appelant de toute sa voix, résistant de toute sa
force. L’entrainement de la lutte exaspérant la rage de Rai-
mond, il avait renversé Lydie sur un canapé, et, lui tenant la
gorge, il allait I’étrangler, lorsque la porte du cabinet de toi-
lette s’ouvrit et Leila parut. Elle poussa une rauque exclama-
tion et, sans hésiter, se précipita entre la jeune femme et
Raimond. Il la repoussa d’un seul effort. Alors, rugissant
comme une panthére, sa face de bronze décolorée par la fu-
reur, elle s’empara d’un long stylet qui dormait sur la chemi-
née dans une gaine de velours, et le tirant, elle se rua contre
celui qui menacgait son idole.

Rendu a lui-méme, honteux de son emportement,
Ploérné lacha Lydie, et se retournant vers la mulatresse qui
levait la lame claire et aigué, il lui tordit le bras, lui arracha
son arme, et la prenant par la nuque, avec une vigueur athlé-
tique, il la lanca, comme un paquet, dans la piéce voisine ;
puis revenant a sa femme, qui faisait mine de s’échapper,
d’un geste il la rendit immobile. Elle avait eu le temps de ré-
fléchir, et se rappelant 'immense amour que cet homme lui
avait voué, elle jugea habile de jouer la comédie du senti-
ment pour tacher de sortir, sans danger nouveau, de ce ter-
rible entretien. Comme il restait debout, sombre et pensif,
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elle s’approcha doucement, et se laissant tomber a genoux,
elle essaya de lui prendre la main, en gémissant :

— Oh ! Raimond... Raimond !
Il s’écarta d’elle avec dégofit et d’'une voix éteinte :

— Epargnez-vous des hypocrisies inutiles. Je sais main-
tenant ce que vous étes... Je regrette mes violences, je ne les
renouvellerai pas... Mais il est des choses sur lesquelles il
faut que vous m’éclairiez, car il m’est impossible de les com-
prendre.

Elle se crut sauvée. Il était redevenu maitre de lui-méme.
Et il ne devait pas étre repris par le besoin de frapper. En
somme, elle se trouvait dans la situation qu’elle avait souhai-
tée, préparée, amenée. Lui, écrasé, réduit a toute extrémité,
frappé moralement et matériellement. Elle, forte, hardie,
I’avenir assuré, et libre de retourner le fer dans la plaie
qu’elle avait faite au coeur de Raimond. Cependant elle n’é-
tait pas encore assez loin de sa rude main pour oser trop de
bravade. Elle commenc¢a humblement :

— Commandez, dit-elle, je suis préte a vous obéir...
Il la regarda, frémissant d’horreur :

— Pourquoi m’avez-vous fait tant de mal ? Pourquoi,
lorsque je me livrais a vous si confiant et si tendre, n’avez-
vous pas eu la charitable honnéteté de vous détourner de
moi ?... C’était bien facile, il suffisait d’'un mot, et vous ne
me revoyiez plus : je repartais, j’allais mourir de chagrin loin
de vous.
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— J’ai eu peur de votre désespoir et de votre colére...
Vous arriviez menacgant, terrible, rouge déja du sang de
I’autre... Je n’ai pas eu le courage de parler.

— Et vous avez permis que Thérése fit accusée ?
— Elle s’est accusée elle-méme.

— Pour vous défendre, vous protéger, vous refaire une
innocence a vous, de sa pureté a elle... Et ce sacrifice im-
mense ne vous a pas semblé démesuré ?... Avec un mons-
trueux égoisme, vous avez supporté que cette généreuse fille
fit offensée, méprisée, lorsque c’était vous qui méritiez les
offenses et le mépris... Pas une fois le cri de la vérité ne vous
est monté aux lévres... Vous avez trouvé cela tout natu-
rel!...

Lydie eut un léger haussement d’épaules :

— Sa vocation était le dévouement... Pourquoi 1’aurais-
je contrariée ?

— A la bonne heure! s’écria Raimond, vous voila
comme je voulais vous voir l... Votre fausse douceur me gé-
nait. Soyez cynique. Montrez-vous perverse... Oh Dieu ! J’ai
besoin de vous voir bien infame, bien perfide, pour me justi-
fier d’avoir pu, a ce point, me laisser duper par vous !...

— Les injures sont inutiles, dit froidement la jeune
femme. Nous pouvons nous expliquer sans ¢a...

— Vous avez accepté le sacrifice de Thérése, reprit Rai-
mond sans répondre a tant d’insolence. Vous avez laissé
croire qu’elle avait commis la faute... Soit ... Mais pourquoi
m’avez-vous épousé quand il vous était si facile de rester
libre ?... Pourquoi ce raffinement d’ignominie ?...
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La taille de Lydie sembla grandir. Son visage prit une
expression de sauvage triomphe, et avec un rire atroce :

— Pourquoi ? Vous me demandez pourquoi je vous ai
épousé ? Parce que je vous haissais ! Parce que devenir votre
femme, c’était pour moi le moyen de me venger le mieux et
le plus siirement de vous. Parce que votre amour aveugle et
stupide devait décupler le mal que je m’étais juré de vous
faire ! Vous voulez que je me montre a vous sans appréts. Eh
bien ! Regardez-moi. Ah! Vous aviez cru tuer impunément
I’lhomme que j’aimais ; vous espériez que son sang aurait
coulé sans qu’il vous en fiit demandé compte ? Vous étiez
bien imprudent, et vous avez été long a comprendre. Quoi !
Il a fallu vous dévoiler tout ce passé pour que vous vous
aperceviez que je vous exécrais. Tout ne vous I’a pas révélé :
mon attitude, ma voix, mon regard. Quand vous m’ap-
prochiez, je frémissais d’horreur. Tout mon étre vous était
hostile, et si je n’avais pas vu que ma froideur de glace vous
torturait, il m’aurait été impossible de rester dans vos bras et
de supporter vos caresses. Pendant un an, j’ai enduré ce
supplice de vous voir, de vous entendre, de vous subir. Vous
pensez bien qu’il fallait que je fusse siire de pouvoir vous
payer tous ces dégoiits en une seule heure. L’heure est ve-
nue. Tout ce que j’ai voulu pour ma vengeance est accompli.
Je vous ai ruiné, compromis, trahi, poussé a I’abime. Je crois
qu’il est payé, le meurtre de mon amant. Vous n’avez pas as-
sassiné impunément cet étre si fier, si beau, si noble, et que
j’adorais et qui, sans votre féroce intervention, m’aurait
épousée ! Je vous ai rendu mal pour mal, larmes pour
larmes, honte pour honte. Par la-dessus, si vous n’étes pas
assez lache pour vous dérober devant Roquiére, il va vous
tuer !... Je crois que nous sommes quittes !

- 302 -



Ploérné avait laissé rouler ce torrent de fiel sans dire une
parole. Il regardait Lydie, le visage décomposé par la fureur,
les lévres blémissantes, les yeux vacillants, et, devant cette
créature, qui n’avait plus rien de la femme qu’il avait aimée,
il se sentait pris d’une tristesse profonde. Sa colére s’en était
allée, emportée par le mépris. Il dit froidement :

— Vous vous trompez ! Nous ne sommes pas quittes, car
vous vous faites illusion sur la valeur morale de celui que
vous avez prétendu venger... cet étre si beau, si fier, si
noble !... Et, si vous croyez qu’il méritait les représailles dont
vous vous vantez, il faudra en rabattre. Vous n’avez jamais
su comment et ou j’avais eu connaissance de sa bonne for-
tune. Je vais vous ’apprendre... C’était pendant un déjeuner
de garcons... Aprés boire, chacun se vantait de ses succés
galants... Et sur la nappe salie, parmi les bouteilles vides, les
récits amoureux couraient, accueillis par des éclats de rire...
C’est la que ce héros, si fier, si beau, si noble, avec une vani-
té de commis voyageur, conta, entre deux cigares, son aven-
ture. Oui | Comme s’il s’agissait d’une fille, aussi librement, il
parla de vous. Tout fut décrit: les charmes de la belle, la
poésie mystérieuse des rendez-vous, la douceur des nuits
dans le jardin... Et le récit était si fidéle, Leila était si recon-
naissable que je frémis de douleur et de colére... Il ne
s’agissait plus de mon amour, mais de votre honneur, enten-
dez-vous ?... Je ne savais pas si, emporté par I'ivresse de son
audacieuse indiscrétion, cet étre si fier, si beau, si noble,
n’allait pas prononcer un nom qui rendrait la faute pu-
blique... Oh ! Que ne ’ai-je laissé poursuivre, s’enferrer, dé-
signer, sans erreur possible, sa complice !l... Que de mal-
heurs j’évitais !... Ma rage ne me permit pas la patience... Je
I'interrompis... je 'insultai... je le frappai, ce lache qui, aprés
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avoir déshonoré une femme, se rétractait, balbutiait, trem-
blait, effaré, la sueur de ’angoisse au front...

— Vous mentez ! cria Lydie. Vous mentez ! Vous savez
qu’il n’y a pas de preuve de votre infamie ... C’est ce qui
vous donne tant d’audace !

— Détrompez-vous... Il y a une preuve, et c’est le mort
lui-méme qui va vous la fournir... Ah ! Vous avez fondé toute
une revanche sur I’estime que méritait ce galant de raccroc,
ramassé sur une route, sur le culte que vous lui avez voué...
Apprenez donc a le mieux connaitre... Ce beau coureur de
rendez-vous, ce fier gentilhomme était, vérification faite,
quelque chevalier d’industrie forcé de quitter son pays, vi-
vant du jeu, et sans doute d’espionnage, sale personnage qui,
aprés avoir compromis bassement une femme, s’est rétracté,
a écrit qu’il s’était vanté, avait menti et I’a signé de son noble
nom...

— La preuve ! La preuve ! interrompit Lydie avec fureur.

— Elle ne m’a pas quitté depuis un an... Car elle était la
condamnation de ce misérable, et ma justification a moi.

Il1 chercha dans son portefeuille une feuille de papier, et
la dépliant, il la tendit a la jeune femme :

— Vous voulez avaler cette fange, jusqu’a la derniére
parcelle ? Tenez, gorgez-vous-en donc !

Les doigts tremblants, les yeux égarés, le teint verdi, elle
prit la déclaration, la lut & deux reprises, laissa échapper un
sanglot de douleur humiliée, car tout 1’échafaudage de sa
rancune croulait, ’assommant sous ses débris. Raimond sor-
tait innocent, généreux, grandi de cette épreuve, et le mort...
oh! le mort!... Il valait mieux chasser son souvenir, tant il
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était lamentable et dégradé. Elle s’approcha de son mari, et
d’une voix brisée :

— Je suis une malheureuse ! Tout ce que j’ai congu et
exécuté est abominable. Je désespére de pouvoir expier mes
fautes. Mais si atroce qu’ait été ma conduite, vous voyez que
je me croyais une excuse... Je ne fais pas appel a votre pi-
tié... Je vous ai méconnu, sacrifié, blessé cruellement... Tout
ce que je vous demande, c’est de me laisser réparer, autant
que je le pourrai, le mal que je vous ai fait.

— Et comment ?

— Cette spéculation qui vous ruine, m’a enrichie... J’ai
plus d’un million réalisé... Prenez-le et servez-vous en pour
payer ce que vous devez.

— C’est impossible. Je suis ruiné, et par vous : cela me
plait.

— Au moins... Oh! Laissez-moi vous en supplier!...
Oubliez ’'homme auquel j’écrivais... M. de Roquiére...

Il la regarda froidement :

— Ceci, madame, ne saurait vous regarder : c’est une
question d’honneur.

— Oh ! Je sais bien que je suis indigne l... Mais je I’ai
trop bien choisi, ce complice ! Vous n’ignorez pas combien il
est redoutable !... Je vous en prie l... Que j’aie été a lui, ou
non, est-ce que cela a de I'importance, aprés ce que vous sa-
vez, maintenant ?...

— Cela n’a, en effet, aucune importance pour vous...
Mais cela en a pour moi... J’ai tué le premier... Je vais ta-
cher de tuer le second.

- 305 -



— Mais c’est lui, malheureux, qui vous tuera.

— Ca, madame, c’est mon affaire.

— Mais votre vie est précieuse !

Raimond se leva avec violence :

— Pour qui ?

— Pour Thérése, qui n’a jamais cessé de vous aimer !
I1 fit un mouvement terrible :

— Je vous défends de parler de cette sainte, chaste et
généreuse fille... Vous souillez son nom en le prononc¢ant !

Elle se tut et resta accablée devant lui. Au bout d’un ins-
tant elle dit :

— Que m’ordonnez-vous ?...

Il répondit d’une voix sourde :

— De me délivrer de votre présence.

Elle eut un geste de résignation désespérée et murmura :
— Je sais donc ce qu’il me reste a faire.

Elle jeta un dernier regard sur Raimond, le vit impassible
et morne, jugea qu’il n’y avait plus rien a espérer de lui.
Alors, ouvrant la porte de son cabinet de toilette, elle sortit.
Il demeura a la méme place, pendant un assez long temps,
prétant l’oreille aux bruits vagues qui venaient de la piéce
voisine, en proie a une torpeur désolée. Puis tout a coup,
comme une flamme soudaine, une idée jaillit dans son cer-
veau obscurci, et I'illumina. Les derniéres paroles de Lydie :
« Je sais ce qu’il me reste a faire, » lui parurent avoir une si-
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gnification mortelle. Une rapide vision lui montra, de ’autre
c6té de la muraille, la jeune femme étendue, convulsée par le
poison, se débattant dans une affreuse agonie. Sa chair se
souleva, une derniére fois, pour cette femme qu’il avait tant
aimée, une force instinctive le poussa en avant, il voulut ou-
vrir la porte, il la trouva fermée. Il s’élanca dans le corridor,
pour gagner l’autre issue : fermée aussi. Une sorte de fréné-
sie s’empara de lui. Il prit son élan, et, d’un coup d’épaule, fit
sauter la serrure. Il regarda affolé autour de lui : le cabinet de
toilette était vide. Divers vétements, du linge, une écharpe
de soie, trainaient par terre abandonnés, les tiroirs de la
commode s’offraient béants. Une caisse de fer, dans laquelle
Lydie serrait ses bijoux et ses valeurs, n’avait pas méme été
refermée. Tout accusait les fouilles hatives, le péle-méle bru-
tal d’un départ précipité. La porte donnant sur ’escalier de
service était seulement poussée, la large draperie d’étoffe qui
la masquait flottait encore. La jeune femme n’était peut-étre
pas dans la rue. Raimond eut une ameére crispation des
lévres, il laissa échapper un rire douloureux ; puis a haute
VOiXx :

— Et j’ai pu croire qu’elle songeait a mourir !... Elle ne
pensait qu’a fuir... Ce sera, par le monde, une coquine de
plus !...

Il eut un geste de menace, et sombre, rentrant chez lui :

— L’amant paiera pour deux !
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Dans ’embrasure de la fenétre du cabinet de son gendre,
debout, tant son énervement est complet, sans se lasser,
malgré la longueur du temps écoulé, M™ de Saint-Maurice
guette le retour de Ploérné. Elle pleure. Mais elle ne songe
plus a se plaindre. Ses préoccupations futiles ont disparu,
dissipées par de véritables et cruels soucis. Elle connait I’'in-
digne conduite de sa fille, elle sait que Lydie est partie, sans
penser a lui dire adieu, et, depuis deux jours, elle n’a re¢u ni
une lettre, ni une dépéche, lui apprenant ce qu’est devenue
la fugitive. Leila ’a accompagnée, mais ou ? La maison, si
pleine de mouvement la veille encore, est maintenant silen-
cieuse comme une tombe. Bernheimer, dés le matin, est ve-
nu chercher Raimond, auquel il sert de témoin avec I’amiral
Régnaud. Le banquier est entré chez sa vieille amie, I’a trou-
vée levée, coiffée, grelottante, quoique assise devant le feu,
et tremblante de fiévre autant que de chagrin.

Déja il a passé, la veille au soir, deux heures avec elle,
pour lui expliquer, avec ménagement, la situation affreuse
dans laquelle est placé Ploérné. La pauvre femme n’a trouvé
ni une parole pour excuser sa fille, ni une parole pour
I’accabler. Elle n’a su que répandre des larmes, et offrir tout
ce qu’elle posséde pour faire face a la grave situation finan-
ciére. Mais Samuel, sur ce point, ’a promptement rassurée.
Il a, depuis cinq jours et sans méme en parler au mari de Ly-
die, préparé une énorme contre-partie, en s’engageant a la
baisse sur le Comptoir. Tout ce que Raimond perd d’un c6té,
il le regagne de l'autre. Bernheimer, qui pouvait encaisser
des millions, en spéculant contre I’affaire dont il a été le di-
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recteur, a gardé une neutralité bien méritoire. Mais ce qu’il a
refusé ouvertement de faire pour son compte, il I’a fait pour
le compte de Raimond, et, avec une hardiesse qui rappelle
les grands jours de sa carriére, il a donné des ordres formi-
dables.

Lorsque celui a qui il avait nui si gravement, sans le sa-
voir et sans le vouloir, lui a appris combien il est malheu-
reux, le vieux sceptique a frémi jusqu’au fond de lui-méme. Il
s’est senti encore plein de scrupules : avec tristesse et joie,
devant cette catastrophe, il a constaté que, dans son cceur, la
petite béte n’était pas morte. Avec une chaleur d’esprit, une
conviction d’ame profondes et complétes, il s’est mis a la
disposition de Raimond, promettant d’arranger ses affaires,
et lui rendant la fermeté dont il a besoin pour venger son
honneur. Car la rencontre avec Roquiére, impérieusement
exigée, menace d’étre exceptionnellement grave.

Le jeune homme, adonné a tous les sports, est aussi re-
doutable le pistolet au poing que I’épée a la main. Ses té-
moins ont fait toutes les instances compatibles avec leur
mandat, afin d’obtenir qu’on se battit a ’épée. Ils savent que
leur ami, en brave et galant homme, voudrait ménager
Ploérné. Si le pistolet est choisi, tout ménagement sera im-
possible. Il faudra tuer pour ne point étre tué. Mais Bernhei-
mer et I’amiral Régnaud ont recu des instructions formelles.
L’arme imposée est le pistolet rayé. Le tir doit avoir lieu a
volonté. La distance stipulée est de vingt-cinq pas, avec fa-
culté, pour les combattants, d’avancer chacun de cinq pas.
Ce sont des conditions tellement rigoureuses, méme en si
grave circonstance, que les amis de Roquiére ont demandé a
en référer a leur client. Roquiére a tout accepté. Il ne se re-
connait le droit de refuser aucune des aggravations du dan-
ger que son adversaire a cherchées. Il est triste parce qu’il se
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voit dans l'obligation de blesser sérieusement Raimond.
Quant a Ploérné, comme a Toulon, sa volonté de se venger
est telle, qu’il a la conviction qu’il tuera Roquiére. Peut-étre
sera-t-il tué aussi: tant mieux! Il souffre tant que la mort
pour lui sera une délivrance. La rencontre est pour dix
heures du matin a Billancourt, dans une propriété particu-
liére.

Derriére la vitre, les yeux fixés sur la rue, depuis bien
longtemps, M™° de Saint-Maurice, en proie a des angoisses
véritablement maternelles, attend le retour de Raimond.
Onze heures et demie ont sonné a la pendule. Depuis une
heure au moins, le combat doit étre terminé. Billancourt
n’est pas si loin qu’on n’en puisse revenir, dans une voiture,
en trois quarts d’heure. Que se passe-t-il ? Quel malheur est
arrivé ? Aux tristesses de I’abandon dans lequel I’a laissée
Lydie, faudra-t-il ajouter I'horreur de la mort tragique de
Raimond ? N’est-il que blessé ? A-t-on renoncé a le transpor-
ter, et va-t-il étre nécessaire de courir vers une maison in-
connue, pour I’y retrouver, inanimé, sanglant ? Et suffoquée
par I’épouvante, M™¢ de Saint-Maurice oublie sa fatigue, ses
malaises, pour ne penser qu’au danger de celui qu’elle aime
comme un fils.

Cependant une voiture, de son rapide roulement, a
ébranlé le pavé de la rue. Elle oblique vers la maison, elle
s’arréte. Bernheimer en descend. Il est seul. M™° de Saint-
Maurice, terrifiée, s’élance au-devant de lui, courant, ce
qu’elle n’a pas fait depuis vingt ans. Mais Bernheimer a gravi
I’escalier si vivement qu’elle se trouva face a face avec lui
dans le vestibule. Elle tend les bras vers son ami, n’osant
I'interroger. Il parle :

— Rassurez-vous ! Il est vivant !

-310 -



L’émotion de la vieille dame est si forte que, sans
Bernheimer qui la soutient, elle tomberait par terre. Son in-
quiétude calmée a brisé sa force nerveuse. En un instant elle
a senti sa fatigue, ses jambes ont cessé de la porter et main-
tenant assise sur une haute chaire gothique, elle ne sait plus
que pleurer en gémissant :

— Oh ! mon Dieu ! Quel bonheur ! Oh ! mon Dieu !
Cependant le visage de Bernheimer reste sombre.

— Ne vous félicitez pas si vite, ni tant. Il est vivant...
Mais il est grievement blessé... Il faut faire préparer sa
chambre... Je suis venu en avant pour prendre des disposi-
tions.

— Blessé !... Mais comment ? Mais ou ?
— Il a un bras cassé et une balle dans la poitrine.
— Dans la poitrine !...

— QOui... On n’a pas pu l’extraire... Elle a di vraisem-
blablement contourner les cotes, et se loger dans le dos.
Tout prés, hélas ! Peut-étre, trop prés de la colonne verté-
brale...

— Oh ! mon Dieu ! reprend, consternée, la pauvre vieille
dame... Oh ! mon Dieu !

— Oui, c’est la le point inquiétant... Le bras cassé, ce
n’est rien...

— Rien ! Grand Dieu ! rien...

— Dans cette maison de campagne froide et désorgani-
sée, notre chirurgien, I’excellent Pélicier, n’a pas pu s’assurer
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assez complétement... I1 a voulu ménager Raimond, pour
que nous pussions le ramener...

— Mais comment avez-vous fait ?...

— Dans une tapissiére, sur des matelas suspendus au
moyen de cordes comme un hamac : une idée de I’amiral,
cal... Et au pas!

Il y eut un silence. M™¢ de Saint-Maurice, en proie a une
inquiétude qui lui coupait la respiration, le visage tout pale,
murmura avec un accent de haine étrange, chez une femme
si inoffensive :

— Et ’autre ? M. de Roquiére ?...

Bernheimer répondit frémissant d’une horrible satisfac-
tion :

— Oh ! lui... Il est mort !
M™¢ de Saint-Maurice joignit les mains et dit :
— Dieu est juste !

Son regard devint fixe : on eiit dit qu’il cherchait dans
I’espace, au lointain, celle qui avait laissé derriére elle tant
de ruines, de tristesses et de deuils.

— Allons, ma bonne et chére amie... Ne perdons pas
notre temps... Occupons-nous de notre pauvre enfant... Il
souffre cruellement.

— Oui, vous avez raison... pardonnez-moi...

Et se remettant sur ses jambes, M™¢ de Saint-Maurice
s’élanca avec une activité que nul ne lui avait jamais vu dé-
ployer.
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La grande porte de I’hétel, un quart d’heure plus tard,
s’ouvrait pour laisser entrer dans la cour une horrible voiture
de déménageur, sur le siége de laquelle, a c6té d’un cocher
en blouse, coiffé d’une casquette de peau de lapin, était assis
I’amiral Régnaud. En un clin d’ceil, il fut a terre, et comme
tout le personnel de la maison se pressait inquiet et curieux
sur les marches du perron, le vieil homme de mer fronca les
sourcils, gonfla les lévres, prit ce que ses officiers appelaient
sa figure de vent debout, et d’'un ton qui n’admettait pas de
réplique :

— Allons ! Le valet de chambre, un valet de pied, et le
concierge, pour porter le matelas... Les autres, qu'on me
tourne les talons, et vivement !...

L’escalier se trouva libre, comme par enchantement. Le
chirurgien, un grand beau garcon a barbe noire, taillée en
pointe, descendait de la voiture, et Bernheimer arrivait en
hate.

— Eh bien ? Comment est-il ? demanda le banquier an-
xieux.

— Il vient de perdre connaissance, dit le docteur Péli-
cier. La fatigue a eu raison de son énergie... Il faut le monter,
sans perdre un instant.

— Allons ! dit ’amiral.

Trés doucement les cordes qui suspendaient les matelas
furent déliées, et par le derriére de la voiture abaissé en plan
incliné, funébre colis, Raimond fut descendu. Il était d’une
paleur livide, et sur les linges qui lui couvraient le haut du
corps s’élargissaient des taches de sang. Son manteau, jeté
sur ses jambes, lui montait jusqu’a la ceinture. Sans I’af-
firmation rassurante du chirurgien, on eiit pu croire que
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Ploérné était mort. Avec des précautions infinies, les six
hommes gravissaient ’escalier, afin d’éviter le moindre choc
au blessé. Arrivés dans la chambre, ils posérent le matelas
par terre. M™ de Saint-Maurice, épouvantée par cette lu-
gubre entrée, s’était réfugiée prés de la cheminée, dans un
coin, regardant, de ses yeux agrandis par ’horreur, son ne-
veu, ceux qui le portaient, les maculatures rouges du panse-
ment, incapable de bouger, incapable de parler.

— Mettez-le-moi au milieu de la chambre, dit le chirur-
gien. C’est la qu’il sera le mieux.

Il s’agenouilla prés de son blessé, lui mouilla les tempes
avec de I’eau de Cologne, lui fit respirer un flacon. Une 1é-
gére rougeur monta aux joues de Raimond. Il ouvrit les yeux,
jeta un regard autour de lui, reconnut sa chambre, ses amis,
et dans son coin, figée de terreur, il apercut M™° de Saint-
Maurice. Il fit un mouvement de téte qui appela invincible-
ment la pauvre femme prés de la couche de douleur. Elle
poussa un gémissement et se laissa tomber a genoux, balbu-
tiant :

— Mon pauvre enfant !... mon cher enfant !...

Il eut la force de lui sourire, il souleva sa main valide,
qu’elle prit entre les siennes et embrassa avec de profonds
sanglots. Elle sentit qu’on la relevait. Elle entendit la voix de
Bernheimer qui lui disait :

— Allons, chére madame, il ne faut pas rester ici... Il va
y avoir une sérieuse opération a faire... Raimond vous a
vue ; il sait que vous étes la, que vous ne ’abandonnerez
pas... C’est tout ce qu’il faut... Maintenant venez avec moi.
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Il ’emmena. Comme ils sortaient, ils croisérent le pro-
fesseur Rameau que le docteur Pélicier avait envoyé cher-
cher dés I'issue du duel.

— Tenez, dit Bernheimer a la vieille dame, en lui mon-
trant l'illustre praticien, voila le salut qui entre dans la mai-
son... Si notre cher enfant doit vivre, c’est celui-la qui le tire-
ra d’affaire.

Dans ’appartement de M™¢ de Saint-Maurice, il s’efforca
de la calmer, de I’occuper, pendant que se prolongeait la si-
nistre séance, au milieu d’un silence effrayant que troublait a
peine, de temps en temps, un pas furtif, un bruit de porte ou-
verte et fermée, plus effrayant encore. Voyant M™¢ de Saint-
Maurice tremblante, 1’oreille aux écoutes, impossible a dis-
traire de son affreuse préoccupation, Samuel eut I’audace
d’essayer de lui parler de sa fille. Alors cette femme si mé-
diocre, qui n’avait jamais eu de volonté, dont I’'unique souci
avait été sa santé, fit preuve d’une autorité d’esprit et d’une
fierté de cceur qui surprirent étrangement le banquier :

— Vous voyez ce que cette malheureuse a amené par sa
folie... Son mari est mourant, un autre homme, presque aussi
coupable qu’elle, est mort... Et au lieu de maudire ses éga-
rements, d’essayer de les expier par une humilité et un dé-
vouement de toutes les minutes, elle est partie, elle court les
chemins... Voila ou sa futilité, sa coquetterie, son égoisme
I’ont menée !... Oh! J’ai ma part de responsabilité dans ses
fautes : j’ai été trop faible avec elle, je I’ai trop aveuglément
aimée... Elle était si jolie, si douce, elle paraissait si
bonne !... Mais je remplirai mon devoir: ma place est ici
prés de ce pauvre garcon si malheureux et que j’aime...
Entre lui et Lydie, je n’hésite pas... Je ne connais plus cette
ingrate... Je donne, aux yeux du monde, mon appui moral a
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son mari... C’est tout ce que je puis faire, hélas ! pour com-
penser les chagrins dont ma fille I’a abreuvé !... Si Raimond
veut me garder dans sa maison, si ma présence ne lui est pas
trop pénible, je vivrai a ses cotés.

Elle s’interrompit, fit un geste de désespoir, et d’'une
voix étouffée :

— Hélas ! je forme des projets ! Sais-je seulement si nous
avons un avenir ?... Ce pauvre enfant survivra-t-il a ses
cruelles blessures 7 Ne vais-je pas, privée de ma fille, étre
encore privée de mon fils ?

M™¢ de Saint-Maurice se remit a pleurer. Elle fut inter-
rompue par l'entrée d’'une femme de chambre précédant
I’amiral, qui arrivait la figure détendue :

— Ces messieurs viennent de retirer la balle, dit-il avec
satisfaction. Voila déja un résultat important obtenu... Elle
était descendue vers la hanche, faisant un trajet trés péril-
leux... Mais Rameau affirme qu’il n’y a point d’organe essen-
tiel 1ésé... Une cOte cassée, des muscles coupés, de grands
désordres, mais rien d’inguérissable...

— Quel bonheur!...

— De la fiévre, par exemple, quoiqu’il ait perdu beau-
coup de sang...

— Et que lui fait-on maintenant ?

— On lui met le bras dans un appareil qui va I'im-
mobiliser jusqu’a raccommodage complet.

— Peut-on entrer dans la chambre ? dit Bernheimer.

— Oui ; Ploérné vient de vous demander.
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— Laissez-moi vous accompagner ? supplia M™ de
Saint-Maurice.

— Oh | Madame, je vous en prie, pas d’agitation autour
du blessé, rien que des gens calmes... Sa vie en dépend !...

— Je le regarderai seulement, de la porte.

Dans son lit, maintenant, Raimond était étendu, les yeux
fermés, comme s’il dormait. Par terre, une cuvette pleine
d’eau ensanglantée, des bandes défaites et rouges. Sur la
table, une caisse d’outils terrifiants, encore ouverte. Une vio-
lente odeur d’acide phénique et d’iodoforme saturait I’air. La
croisée, derriére le store baissé, était entrebaillée. Devant la
cheminée, Rameau rajustait ses manchettes et causait a voix
basse avec son jeune confrére. Bernheimer, a pas légers,
s’approcha du lit. Le blessé souleva ses paupiéres, ses yeux
troubles se fixérent sur le banquier. Il le reconnut, et d’une
voix a peine distincte il dit :

— Bernheimer... Le Comptoir ?...

Une anxiété était sur son visage. Au milieu de ses dou-
leurs, malgré sa faiblesse, la pensée de sa responsabilité fi-
nanciére 1’obsédait.

— N’ayez aucune inquiétude, dit Samuel. Je réponds de
tout... Votre situation sera liquidée intégralement... J’ai pris
mes dispositions en conséquence.

Un rayon de joie passa sur le front de Ploérné. Il murmu-
ra .

— Merci.

— Ne songez qu’a guérir... Vous avez de bons amis...
une bonne mére...
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A ces mots, qui lui rappelaient Lydie, Raimond fronca
les sourcils, il devint plus péle et des gouttes de sueur perlé-
rent a ses tempes.

— Vous m’agitez mon malade, dit le docteur Pélicier, en
saisissant Bernheimer par le bras.

Il ’'amena prés de Rameau qui prenait son chapeau.

— Il ne faut pas qu’on quitte M. de Ploérné, dit le grand
homme. Mais il ne faut pas qu’on le fatigue.

— Sa belle-meére ?...

— Jamais de la vie!... Plus tard, quand il sera hors
d’affaire.

— Moi ?
— Vous, si vous voulez... Eh bien ! Et 1a Bourse ?

— Ah ! La Bourse, elle se passera de moi aujourd’hui,
comme votre hodpital s’est passé de vous, ce matin... Vous
avez vos internes, moi j’ai mes secrétaires.

Rameau serra la main du banquier, salua M™¢ de Saint-
Maurice, et sortit en disant :

— Je reviendrai a six heures.

La journée fut mauvaise. La fiévre, devenue trés forte,
tourmentait le blessé. Il restait immobile. Sa faiblesse ne lui
permettait pas de bouger. Mais son visage était trés rouge, et
sa respiration oppressée sifflait dans sa gorge. Malgré les dé-
fenses des chirurgiens, M™° de Saint-Maurice s’était installée
dans la chambre de Raimond, et muette, assise au pied de
son lit, elle le regardait avec une tendre pitié. Lui, I’avait bien
reconnue, et, comme elle lui donnait une cuillerée de la po-
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tion qu’il devait prendre, il avait posé ses lévres sur les
mains de la vieille femme qui s’était mise a pleurer silencieu-
sement. Bernheimer, craignant un redoublement d’agitation
pour Ploérné, avait relégué M™° de Saint-Maurice auprés de
la cheminée et avait pris sa place au pied du lit. Ils étaient
restés ainsi, toute la journée, sans prononcer une parole,
écoutant le souffle haletant du blessé, le servant, le surveil-
lant, mais bien impuissants a le soulager. Il ne se plaignait
pas, quoique son état fiit douloureux. Qu’était cette douleur
cependant comparée a celle qu’endurait son cceur ?

A la tombée du jour, la fievre augmenta, et Raimond
laissa échapper quelques paroles a voix basse. Bernheimer
lui ayant demandé s’il désirait quelque chose, il répondit :
Rien, seulement je briile. A I'heure annoncée, les chirurgiens
revinrent. Ils visitérent I’appareil ; tout était en ordre. Mais
I’état général leur parut mauvais et leur figure devint sou-
cieuse. Dans le cabinet du comte, aprés avoir rédigé une or-
donnance, ils laissérent voir leur inquiétude a Bernheimer :

— Il se prépare une mauvaise nuit... Qui est-ce qui va
rester auprés de M. de Ploérné ? Y a-t-il ici une personne de
confiance qui puisse vous suppléer ?... Ne parlons pas de
M™¢ de Saint-Maurice, ses forces n’y suffiraient pas... Les
domestiques ?...

— Braves gens, mais des domestiques.

— Voulez-vous un interne ou une infirmiére ? demanda
Pélicier.

— Que diriez-vous d’une sceur ? demanda Bernheimer.

— Va pour une sceur, dit Rameau. D’ou la ferez-vous ve-
nir ?
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— Bon ! Soyez tranquille ! J’ai votre affaire, on ne trou-
vera pas mieux.

— Soit. Alors, a demain matin.

Ils partirent. Samuel rentra dans la chambre, et attirant
dans un coin M™¢ de Saint-Maurice :

— Ces messieurs pensent qu’une garde est indispen-
sable, et m’ont chargé de la choisir... Restez auprés de notre
malade jusqu’a mon retour.

Sans donner d’autres explications, il sortit. Sa voiture at-
tendait a la porte depuis le matin : il sauta dedans, aprés
avoir ordonné au cocher de le mener au couvent des Dames
de la Passion. Il allait chercher sa filleule. L’idée lui était ve-
nue de mettre la vie de Raimond sous la protection de Thé-
rése. Personne ne le soignera mieux qu’elle, pensait-il, en
roulant grand train vers la rue Saint-Jacques. Et puisque
cette coquine I’a a moitié tué, il faut que cet ange le sauve.
Mais voudra-t-elle me suivre ? Si elle refusait, elle ne serait
pas la fille admirable qu’elle est. Oui, diat-elle en souffrir
cruellement, elle acceptera la tache de dévouement que je
vais lui confier.

Le coupé s’arrétait devant la grande porte : il descendit,
sonna. Mais, dans la loge de la touriére, premiére difficulté :
I’heure réglementaire pour voir les pensionnaires était pas-
sée. Il fallait revenir le lendemain a partir de midi. Bernhei-
mer ne s’embarrassait pas pour si peu : il demanda a parler a
la supérieure. La, seconde difficulté : la Mére était a 1’office.
Il était impossible de la déranger. Dans trois quarts d’heure
elle sortirait de la chapelle. Mais ce serait pour se rendre au
réfectoire et surveiller le repas de la communauté.

- 320 -



Bernheimer, enlacé dans le réseau des réglements, tenta
un nouvel effort : il s’agissait d’'une question de vie ou de
mort. Il était indispensable qu’il parlat a la supérieure, ne fit-
ce qu’'une seconde, a son passage. Il attendrait dans la cour,
s’il le fallait. Son regard résolu indiquait a la touriére qu’il
resterait de gré ou de force. Or, il était dans la cour, a deux
pas de la porte de la chapelle : il n’avait qu’un pas a faire
pour se trouver preés de la galerie couverte qui communiquait
avec le couvent. La religieuse eut peur de I’énergie de ce
gros homme : elle le laissa entrer et promit de prévenir la su-
périeure.

Un temps assez long se passa, la nuit était close, et dans
ce parloir, a lui familier, mais envahi par I’obscurité, Samuel
se sentait devenir triste. Une cloche tinta faiblement, serrant
le coeur du boursier ; il pensa que s’il réussissait a emmener
Thérése, Raimond était sauvé, que si la jeune fille ne le sui-
vait pas, le blessé allait mourir. La porte s’ouvrit donnant
passage a la Mére. Elle s’avancait, précédant une sceur qui
portait une lampe.

— Vous avez insisté pour me parler, monsieur, dit-elle
d’une voix douce. L’heure me presse : je vous serai recon-
naissante d’étre bref.

Bernheimer, en quelques mots, se nomma, expliqua le
cas urgent, la pensée charitable, précisa que M!¢ Letourneur
était mandée par sa tante. La religieuse I’écoutait impassible.
Elle répondit :

— Puisque j’ai fait une premiére infraction au réglement
en vous recevant, je ne puis vous refuser d’en faire une se-
conde en appelant M!®¢ Letourneur au parloir. Ce que vous
souhaitez est trés louable, le but de notre association est de
secourir les affligés et d’assister les malades. Vous me de-

- 321 -



manderiez une de mes sceurs pour soigner votre blessé, je
vous la donnerais, mais M"¢ Letourneur est libre ; il convient
donc de la consulter. Elle seule peut consentir ou refuser. Je
vais vous I’envoyer.

Bernheimer s’inclina en signe de remerciement, il prit
son portefeuille, et roulant un billet de mille francs entre ses
doigts, il le tendit a la Supérieure en disant :

— Ma sceur, permettez-moi de tenir compte a vos
pauvres de votre bonté pour moi.

La sceur inclina sa téte, avec un reconnaissant sourire, et
sortit. Au bout de quelques minutes Thérése parut. Elle était
trés troublée, et quand Samuel lui prit la main, il sentit
qu’elle tremblait.

— Qu’y a-t-il donc, parrain ? demanda-t-elle.

— Il y a, ma chére petite, de grands malheurs... Mais je
ne veux pas perdre de temps a te raconter I’événement par le
menu. Il faut que je te dise ce qui presse : tu es courageuse,
n’est-ce pas ? On peut te parler sans ménagements.

Il s’arréta, car il la vit qui pélissait terrifiée. Elle ne put
supporter son silence. Et, le cceur débordant d’anxiété, elle
s’écria, comme s’il n’y avait au monde qu’un sujet de préoc-
cupation pour elle :

— Il s’agit de Raimond ?
— Oui.
— Il est mort !

— Non ! Blessé seulement !

- 322 -



Elle poussa un cri, plein a la fois de douleur et de recon-
naissance, et joignit les mains, en priére.

— Ta bonne tante est affolée, épuisée. Il faut veiller ce
pauvre garcon : sa vie dépend du dévouement avec lequel il
sera soigné. On ne peut demander un zéle de tous les ins-
tants a des étrangers... J’ai tout de suite pensé a toi...

Thérése avait écouté Bernheimer avec étonnement. Elle
expliqua d’un trait sa pensée :

— Et sa femme ? Et Lydie ?...
Samuel baissa le front et dit :
— Elle n’est pas la...

— Partie ?

— Oui.

— La malheureuse !

Suffoquée par I’émotion, Thérése aspira fortement I’air,
et regardant le banquier :

— Eh bien ! Parrain, vous avez bien fait de venir me
chercher... Partons !

— Oh ! Chere petite, je n’avais pas douté de toi.
Il 1a serrait sur son cceur. Elle se dégagea :
— Ne perdons pas de temps.

— As-tu besoin d’emporter quelque chose ?
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— Mon manteau. Demain j’enverrai prendre ce qu’il me
faudra. Descendez dans la cour et attendez-moi : je vais par-
ler a notre Mére et je suis a vous.

Ils sortirent, lui par le vestibule, elle par la petite porte
intérieure. A peine était-il sur le pavé, marchant de long en
large, devant I’entrée, qu’a travers I’ombre il vit Thérése ar-
river. Elle était vétue de son costume de novice, coiffée de sa
cornette ; une grande mante grise la couvrait jusqu’aux
pieds. Elle tendit un laissez-passer a la touriére, et, suivie de
son parrain, elle gagna la rue. En voiture, alors Samuel lui
raconta les tristes événements qui avaient eu cette sanglante
solution. Il dut omettre bien des détails pour ménager la pu-
reté de la chaste fille. Mais elle connaissait assez la perversi-
té de Lydie pour combler les lacunes du récit de son parrain.

— Oui, c’était ma crainte, dit-elle gravement. Je pré-
voyais qu’elle rendrait Raimond malheureux. Mais que pou-
vais-je faire ? La dénoncer ? En étais-je capable ? Et puis
n’était-ce pas causer sur-le-champ les désastres qui m’ef-
frayaient tant ? Il n’y avait méme plus la chance que le temps
apaisat les esprits, assagit les coeurs et arrangeit toutes
choses. La catastrophe immédiate, voila ce que j’amenais en
révélant la vérité a ce pauvre garcon.

— Et tu as préféré te laisser soupgonner, te laisser accu-
ser, et disparaitre. Le couvent a été pour toi le refuge, dans
ta détresse morale.

— Refuge bien doux, bien calme, bien salutaire, que
j’aime et que je ne quitterai plus.

A cette affirmation par laquelle Thérése formulait tout
un plan de conduite, Samuel aurait eu beaucoup a répondre.
Il jugea opportun de se taire. La voiture s’arrétait a la porte
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de I’hotel de la rue Rembrandt. Ils entrérent, et, au haut de
I’escalier, Thérése trouva sa tante qui lui tendait les bras.
Elle lui rendit ses caresses avec une sincére effusion. Mais
son premier mot fut pour s’informer du blessé :

— Comment va-t-il ?

— Pas bien. Il est trés briilant... Et il me semble qu’il a
un peu de délire...

— Conduisez-moi prés de lui.

Dans la chambre faiblement éclairée par une lampe de
nuit, sur son lit, Raimond était étendu toujours immobile. Les
veines de son front se gonflaient et son visage était comme
tiré sous ’effort de la fiévre. Ses lévres s’agitaient sans bruit,
articulant des mots qu’elles ne prononcaient pas. Il paraissait
parler intérieurement. Ses paupiéres étaient closes. Une
sueur perlait a ses tempes. La jeune fille, avec une doulou-
reuse émotion, s’approcha du lit. Le malade ne fit aucun
mouvement. Du bout de ses doigts légers elle lui toucha le
poignet, dont I’artére battait durement. Il ouvrit les yeux a ce
frais contact et fixa sur Thérése un regard trouble. Elle prit
alors, sur la table, la potion et versa une cuillerée qu’elle lui
fit boire, en le soulevant avec précaution. Il sourit, s’étendit
doucement et dans I'ombre des rideaux murmura a voix
basse :

— Merci, ma sceur.

— Il ne m’a méme pas reconnue ! dit Thérése, et cette
fois, le cceur déchiré, car elle se rendait compte de la gravité
du péril, perdant sa courageuse fermeté, elle ne put retenir
ses larmes.
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Mais elle n’était pas de caractére a céder longtemps a sa
faiblesse. Elle se remit et, trés résolument, elle s’entretint
avec sa tante et son parrain des mesures a prendre pour que
Raimond eiit constamment 'un d’eux auprés de lui. I1 fut
convenu que la jeune fille veillerait, la premiére, le blessé.
Une femme de chambre se tiendrait a sa disposition dans la
piéce voisine. Bernheimer rentrerait chez lui, et reviendrait
seulement vers dix heures du matin, afin d’assister a la visite
des chirurgiens. Pour prendre des forces, Thérése consentit a
se mettre a table avec M™° de Saint-Maurice et Samuel. Il
était huit heures et demie. Le repas fut court et triste.

A dix heures, Thérése était seule dans la chambre, assise
au pied du lit. Elle avait fait une longue priére et offert sa vie
a Dieu en échange de celle de Raimond. La premiére partie
de sa veillée s’écoula paisiblement. L’aspect du blessé était
le méme. Cependant, il commencait a parler tout haut. La
potion, donnée réguliérement, semblait sans effet sur son
agitation. Obsédé par le souvenir de I’horrible combat, il en
retracait, en quelques phrases bréves, les péripéties tra-
giques et Thérése frissonnait, comme si I’acte épouvantable
se passait devant elle.

Elle sut ainsi comment Roquiére, sir de son coup, tirant
dés le signal donné, avait abattu son adversaire. Elle put en-
suite se figurer Ploérné couvert de sang, le bras droit pen-
dant inerte, se relevant par un supréme effort de volonté.
Elle le voyait revivre le drame : il prenait son pistolet de la
main gauche, marchait jusqu’a sa limite, et 1a, formidable,
croyant mourir mais décidé a tuer, mettait & ’amant de Ly-
die une balle dans la téte. Elle entendit les atroces exclama-
tions du blessé, ses cris de souffrance, son cri de triomphe.
Ensuite, oubliant le duel, il ne pensa plus qu’a celle qui en
avait été la cause. Et le nom de sa femme revenait sans cesse
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sur ses lévres. Tant6t il ’appelait d’une voix tendre, lui par-
lant de son amour ; tantét il lui adressait des supplications,
des reproches et des menaces.

Thérése était bouleversée de cette passion qui semblait
seule retenir encore la vie dans ce moribond, et qui se prou-
vait aussi tenace par ses faiblesses que par ses violences. Pas
une fois, son nom a elle ne vint aux lévres de Ploérné. Il
I’avait oubliée, elle n’existait plus pour lui. C’était Lydie, rien
que Lydie, toujours Lydie ! Et dans le silence de la nuit, Thé-
rése, sire de n’étre ni vue ni entendue, soulagea son coeur
oppressé en des sanglots éperdus. Comme elle s’efforcait de
reprendre son calme, le visage caché dans ses mains, la voix
de Raimond se fit entendre :

— Qui donc pleure, prés de moi ? demanda-t-il sourde-
ment.

Il regardait, les yeux fixes, cherchant & percer ’obscu-
rité. Thérése se leva et, s’approchant du blessé, elle lui porta
aux lévres la potion qui devait le calmer. Il but, mais saisis-
sant la jeune fille par sa large manche, il la retint prés de lui
et répéta :

— Ma sceur, pourquoi donc pleurez-vous, prés de
moi ?...

Elle ne répondit pas, craignant de faire entendre sa voix,
de troubler le blessé, de le jeter dans une nouvelle crise. Il fit
un effort, se souleva avec un grand soupir, et murmura si bas
qu’elle I’entendit a peine :

— Quelle femme peut pleurer prés de moi, si ce n’est
Thérése ?...
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D’un mouvement brusque elle se dégagea, mais, en se
détournant, elle exposa son visage a la faible clarté de la
lampe. Raimond poussa une exclamation, et dit :

— Thérése ! c’est donc toi?... Oui, c’est vrai, tu peux
revenir, maintenant qu’elle n’est plus la!... Thérése, pauvre
Thérése! Je t’ai soupconnée, torturée... Oh! Pardonne-
moi !...

Elle se taisait ; il reprit avec une agitation croissante :

— Pourquoi ne veux-tu pas me répondre ?... Est-ce que
tu es un fantdme, comme ceux que je voyais, il n’y a qu’un
instant, devant mon lit 7... Reste en tous cas... Tu ne me fais
pas de mal, au moins, toi... Tu me plains... Si tu voulais me
parler, il me semble que je serais plus tranquille... Si tu étais
la, vraiment, prés de moi, il me semble que je souffrirais
moins... Tu étais le bon ange... Et si tu reviens, le malheur
va s’en aller... Thérése... aie pitié... Réponds... Es-tu la, de-
bout dans ma chambre, ou est-ce que je réve encore, comme
tout a I’heure, si douloureusement ?

Elle comprit que le silence devenait plus dangereux
qu’un aveu, et posant sa main sur le bras briilant du blessé :

— Oui, Raimond, dit-elle, apaisez-vous : c’est moi. J’ai
quitté mon couvent pour venir vous soigner...

Il 'interrompit :

— Ton couvent... C’est par ma faute que tu y es en-
trée... Promets-moi que tu n’y retourneras plus... Il ne faut
pas que tu me quittes, vois-tu... Il n’y a que toi qui puisses
me sauver...
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— Je ne vous quitterai pas ; soyez en repos... et vous
guérirez...

— Oh ! guérir, peut-étre... Mais oublier... oublier ! Thé-
rése... je suis si malheureux !

Des larmes coulérent de ses yeux, aussitét bues par le
feu de ses joues. La jeune fille, avec un geste maternel, lui
passa sur le visage un linge parfumé, lui redressa ses oreil-
lers, et, doucement, avec un sourire :

— Il faut dormir, pour que vos médecins puissent de-
main me faire des compliments.

— Mais tu resteras...
— Oui, si vous m’obéissez.

Il ne parla plus, agita deux fois la téte, en signe d’ac-
quiescement, et, au bout de quelques instants, sa respiration,
plus égale, annonca qu’il avait cédé au sommeil.

Le lendemain matin, lorsque Rameau et son jeune con-
fréere Pélicier arrivérent rue Rembrandt, ils trouvérent leur
blessé dans un état plus satisfaisant. La fiévre avait disparu,
et les blessures présentaient un favorable aspect.

— Cette plaie de la poitrine, en somme, n’est point si sé-
rieuse qu’elle en avait I’air, dit Rameau. C’est la rupture de la
cote qui nous génera le plus... Mais dans un homme sain,
comme l’est M. de Ploérné, la nature offre des ressources
merveilleuses... En somme, tout va bien... Je reviendrai ce
soir encore... Mais a partir de demain je crois que vous pour-
rez vous passer de moi.

Il sembla que Thérése eiit, comme le lui avait dit Rai-
mond, ramené la chance heureuse. Toute inquiétude, au bout
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d’une semaine de soins, fut complétement dissipée, et le
blessé commenca a reprendre des forces. Mais avec la vie il
retrouva le chagrin. Le souvenir de son malheur, le souci de
sa situation financiére le persécutaient. Il n’en voulait parler
ni a M™° de Saint-Maurice, ni a Thérése. Bernheimer eiit pu
lui donner des éclaircissements, et il semblait s’ingénier a ne
jamais rester dans sa chambre sans qu’'une des deux femmes
fat présente. Enfin, n’y tenant plus, Raimond s’ouvrit de ses
préoccupations a la jeune fille :

— J’ai besoin de causer avec ton parrain, dit-il. Il a eu la
bonté de s’occuper d’arranger mes affaires. Il faut que je
sache ou tout cela en est. Tu comprends, n’est-ce pas ? Il
semble fuir une explication, dans la crainte, sans doute, de
me fatiguer. Mais tu sais que je suis en état, maintenant, de
I’entendre et de lui répondre. Comme il me serait difficile
d’aborder ce sujet de conversation devant ma tante, qui
pourrait s’en émouvoir, rends-moi le service de I’emmener,
sous un prétexte quelconque, lorsque Bernheimer viendra.
Une fois que j’aurai liquidé cette affaire-la, je serai tranquille.

Thérése, qui ne savait pas lui refuser grand’chose, pro-
mit de faire ce qu’il demandait, et I’aprés-midi méme, exécu-
ta la petite manceuvre projetée. Samuel dut donc rester en
téte a téte avec Ploérné et, vivement questionné, répondre
sans détours :

— Je désirais ajourner cet entretien, jusqu’a votre com-
pléte guérison, dit-il & son ami; mais puisque vous étes si
pressé, je me résigne : causons.

— Ou en est ma liquidation ?
— Terminée.

— Dans quelles conditions ?
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— Vous avez tout payé... Et il vous reste vingt mille
francs de rente.

— Comment peut-il me rester quelque chose? Je
m’étais engagé au dela de mes ressources, et on n’avait ap-
pelé que la moitié du capital ?

— Ca, c’est le résultat de mon industrie.
— Expliquez-moi...

— Vous voulez tout savoir ?... A quoi bon ? Contentez-
vous de ce que je vous dis... Vous ne connaissez pas les af-
faires, vous I’avez bien prouvé... On vous a volé quatre mil-
lions, comme si on vous les prenait dans votre poche... Je
vous en ai rattrapé quatre autres, faute desquels on vous au-
rait parfaitement exécuté a la Bourse, si je ne m’étais pas mis
en travers... Vous sortez du Comptoir nu comme un petit
Saint-Jean, mais plus honorable encore, si c’est possible,
qu’avant d’y entrer... Car vous avez tenu vos engagements,
au dela méme de ce qui était juste... Qu’est-ce que vous vou-
lez savoir de plus ?

— Qu’est-il advenu de la responsabilité du conseil
d’administration ?...

— Il a été mis hors de cause... Les gérants seuls et ce
coquin d’Herzog ont été retenus... Mais ne vous préoccupez
pas d’eux... IIs sont retors : ils s’en tireront.

— Et cette maison ou nous sommes, a qui appartient-
elle ?

— A votre belle-mére, par qui je I’ai fait acheter... Ainsi
vous pouvez vous rétablir tranquillement... Vous n’étes pas
menacé d’expulsion.
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— Comment reconnaitre jamais ce que vous avez fait
pour moi ?

Le front de Samuel se rembrunit :

— Ne parlons jamais de reconnaissance, dit-il. Vous ne
me devez rien. C’est moi, au contraire, qui suis encore en
reste avec vous... J’ai beaucoup de reproches a m’adresser...
Oui, je n’ai pas toujours agi au mieux de vos intéréts...
J’étais sous la domination d’'une autre personne, trés habile,
dont je n’avais pas alors deviné les ruses et pénétré les véri-
tables sentiments... J’ai contribué a vous faire du mal... oh !
trés innocemment... Mais le résultat est la... Et il est désas-
treux !... Je m’accuse donc, et j’ai de bien cruels regrets...
C’est triste a mon 4ge, et avec mon expérience : j’étais capti-
vé, ensorcelé, j’avais abdiqué toute volonté, perdu toute sa-
gesse... Et de trés mauvaises pensées m’ont traversé l’es-
prit... Je vous prie, mon cher Raimond, de me les pardonner.

Le blessé I'avait écouté sans l'interrompre, perdu dans
une profonde réverie. Il ferma les paupiéres, passa la main
sur son front, comme pour chasser une image importune, et
d’une voix altérée :

— Qu’ai-je a vous pardonner ? Ne suis-je pas aussi cou-
pable, n’ai-je pas été aussi faible que vous ? Je sais quelle
fascination elle exercait sur ’esprit et sur le cceur... J’ai été
sa victime, comme tant d’autres... Mais vous, au moins, vous
avez eu le mérite de voir clair au moment critique... Moi j’ai
été aveugle jusqu’au bout.

Il se tut un instant; puis il reprit d’'un ton plus bas,
comme s’il avait honte :

— Et savez-vous ce qu’elle est devenue ?
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— Oui, répondit Bernheimer hésitant et contraint.

— Oh ! Parlez-moi franchement... J’aborde ce sujet avec
autant de répugnance que vous, et c’est pour la premiére et
la derniére fois... Ainsi, disons aujourd’hui tout ce qu’il y a a
dire...

— Eh bien ! En quittant Paris, elle s’est rendue a Nice...
De 1a elle a gagné Florence. En ce moment elle est & Naples.

— Seule ?
— Avec la mulatresse qui est partie d’ici a sa suite.

— Vous affectez de ne pas me comprendre. Je vous de-
mande si elle est seule ?

— Oui.

— De quelles ressources dispose-t-elle ? Pendant notre
terrible explication, elle m’a déclaré qu’elle avait spéculé
heureusement. Est-ce exact 7 Il ne peut me convenir de la
laisser sans argent, ce serait préparer des excuses a sa mau-
vaise conduite.

— Rassurez-vous ! s’écria Bernheimer vivement. Elle est
plus riche que vous !

— C’est ce que je souhaitais. Un dernier mot : porte-t-
elle toujours mon nom ?

— Non. Elle se fait appeler la comtesse de Saint-
Maurice.

— C’est bien !

Il tendit la main a Bernheimer et, dans une loyale
étreinte, les deux hommes scellérent la plus sincére amitié.
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Quelques jours plus tard, Raimond put se lever et passer
la journée assis dans un fauteuil. Ce fut une joie pour Thé-
rése de le voir, le bras en écharpe, encore pale, trés faible,
mais debout. Elle s’ingénia de cent facons a le distraire de
ses sombres préoccupations. Souvent elle y réussit. Lydie
disparue, ils se retrouvaient tels qu’autrefois. Lui, dés le
premier instant, avait rencontré sur ses lévres le tutoiement
affectueux. Elle, par sa délicate tendresse, éloignait de
I’esprit de Raimond les impressions mauvaises. M™° de Saint-
Maurice, d’abord surexcitée par I’émotion, était tombée en-
suite dans un accablement profond. Elle ne parlait jamais de
sa fille, vivait sans sortir de son appartement, et ne reprenait
un peu d’animation que quand Thérése était aupreés d’elle. La
jeune fille se partageait entre son blessé et sa malade, allant
de I'un a 'autre avec une activité intelligente et une égalité
d’humeur souriante qui ne se démentirent jamais. Elle faisait
I’admiration de Bernheimer :

— Tu n’as jamais été plus sceur de charité que depuis ta
sortie du couvent, lui disait-il.

Et comme elle avait quitté sa robe grise et remis ses vé-
tements d’avant son noviciat, il ajoutait en riant :

— Tu es un ange laicisé !

Cependant Thérése ne renoncait pas a ses projets de
claustration ; et lorsque Raimond, au bout de quarante jours,
fut complétement guéri, elle manifesta trés nettement
I’'intention de retourner a son couvent.

— Je n’ai plus rien a faire ici, maintenant, dit-elle a
Bernheimer. Tant que Raimond a eu besoin de soins, ma
présence pouvait s’expliquer, a partir d’aujourd’hui elle de-
viendrait incompréhensible.
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— Mais ta pauvre tante, qui est si faible...
— Sa vie n’est point menacée...
— Tu lui donnes un secours moral inappréciable.

Tout ce que son parrain lui répondit, et la thése était fa-
cile a soutenir, la trouva inébranlable. Elle avait décidé de
quitter I’hé6tel de la rue Rembrandt : elle le quitterait. Samuel
ne fit plus de résistance. Il ne se sentait pas de force a triom-
pher de ce doux entétement. Il alla & Raimond et lui confia la
résolution de Thérése.

— Ce que vous m’annoncez ne m’étonne pas, dit
Ploérné, et je m’y attendais. Vous ne comprenez pas la dé-
termination prise par votre filleule. Elle est cependant toute
simple. Elle agit comme elle doit agir. Mais fiez-vous a moi
du soin de la faire changer de projet.

— Comment y réussirez-vous ?

— Je lui démontrerai qu’en restant, elle accomplira un
devoir.

Le soir méme, aprés le diner, lorsque M™¢ de Saint-
Maurice fut rentrée chez elle, Raimond, demeuré seul au sa-
lon avec Théreése, se leva et dit :

— 11 fait une belle soirée : veux-tu que nous descendions
au jardin ?

Thérése mit une écharpe en blonde sur sa téte, un man-
telet sur ses épaules ; et ils descendirent. Le printemps trés
hatif avait amené de lourdes chaleurs. C’était a la fin d’avril,
et il faisait doux comme en été. Ils longérent, pendant
quelques minutes, en se promenant, la petite pelouse bordée
de massifs de lilas qui s’étendait entre les murs des hétels
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voisins. Le ciel était resplendissant d’étoiles, et une odeur
délicieuse embaumait I’air.

— Veux-tu que nous nous asseyions ? demanda Rai-
mond.

— Vous n’étes pas encore trés solide, dit Thérése en
souriant, et vous voulez en faire trop tout d’'un coup.

— Non ! Je suis tout a fait bien. Mais j’ai le désir de cau-
ser avec toi de choses sérieuses, et je pense qu’il vaut mieux
que nous nous arrétions... D’ailleurs, cette conversation, le
soir, dans le jardin, est-ce que cela ne te rappelle rien ?

— Si. Cela me rappelle ’entretien que nous avons eu en-
semble lorsque, avant l'arrivée de ma tante de Saint-
Maurice, j’ai voulu entrer au couvent.

— Tu as bonne mémoire. Eh bien ! chére enfant, la situa-
tion est la méme. Tu veux encore aller au couvent, et moi je
voudrais t’en empécher.

— C’est impossible.
— Et pourquoi donc ?
— J’ai déja répondu « non » & mon parrain.

— Ton parrain ignorait les résolutions que j’ai prises et
que je dois te faire connaitre. Je vais partir, Thérése.
L’existence me serait impossible a Paris, je n’ai plus les res-
sources nécessaires pour y vivre comme par le passé, et
d’ailleurs je sens la nécessité de me dépayser : j’ai été trop
malheureux ici. Si tu quittais la maison, notre tante se trou-
verait donc abandonnée, et tu sais qu’elle a besoin de soins
et d’affection... Toi seule peux veiller sur elle et ’aimer,
puisque celle qui aurait di remplir ce devoir s’y est déro-
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bée... Veux-tu m’accorder encore cela, ma chére Thérése ?
Je sais que je te demande un nouveau sacrifice, aprés tant
d’autres auxquels tu as consenti avec un véritable héroisme.
Hélas ! tu le vois, on n’exige beaucoup et toujours que de
ceux qui sont bons... Mais c’est leur vertu de ne jamais résis-
ter a un appel fait a leur générosité.

Thérése, le front penché ne répondit pas. Elle réfléchis-
sait, douloureusement absorbée. Elle avait, en écoutant Rai-
mond, vu s’évoquer devant elle le passé : ses tristesses, ses
jalousies, ses coléres, son désespoir, tout ce qu’elle avait en-
duré pour ’amour de celui qui était la, auprés d’elle, et qui
pouvait disposer de sa vie. Jamais, depuis que la mauvaise
femme avait paru a ses yeux, elle ne s’était senti I’ame si
calme, si sereine, si heureuse. Elle avait sauvé autrefois Rai-
mond en se substituant a Lydie pour 'infamie : elle venait de
le sauver encore aujourd’hui en se substituant & Lydie pour
le dévouement. Cet homme aimé si passionnément, dans le
secret de sa pensée, elle avait fait pour lui tout ce qui était
humainement possible, et elle avait la joie profonde de
I’entendre I’en remercier. Ce fut pour ce coeur exquis un
moment de triomphe délicieux. Elle versa des larmes, qui
coulérent sur ses joues, brillantes, dans la nuit, comme deux
sillons d’argent.

— Thérése, tu pleures ? dit Raimond en lui prenant la
main.

— Laissez, fit-elle. Cela me fait du bien.

Il la regardait, et les paroles de Lydie pendant leur ter-
rible et dernier entretien lui revenaient a la mémoire : « Thé-
rése n’a jamais cessé de vous aimer. » Il admirait le fier vi-
sage de la noble fille, et avec douleur il pensait : J’ai passé a
coté du bonheur sans le voir. C’était elle qu’il fallait choisir.
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C’était a elle qu’il fallait tendre la main. Mais je n’ai eu de re-
gards que pour lautre, je n’ai révé que la possession de
I’autre. Et maintenant il n’est plus de recours possible. Je
suis lié a cette infame, et Thérése est séparée de moi pour
toujours.

La voix de la jeune fille interrompit sa méditation.

— Je ferai ce que vous souhaitez, dit-elle. Je renoncerai
a rentrer au couvent et je vivrai auprés de ma tante... Ce-
pendant si... celle qui est partie, revenait, consentez a me
rendre ma liberté... Car il me serait vraiment par trop pé-
nible de me retrouver en sa présence.

— Oui, si elle revient, tu seras libre... Mais elle ne re-
viendra jamais.

Thérése hocha la téte avec un air de doute inquiet ; puis
se levant :

— Il est tard : rentrons.

Et le long de la petite allée, ou les lilas, ranimés par la
fraicheur du soir, embaumaient, ils regagnérent la maison.

Depuis deux ans, Raimond voyageait. Ce marin, qui
avait parcouru toutes les mers, visité tous les pays lointains,
connaissait mal I’Europe. Il avait longé les cotes pendant ses
croisiéres, relaché dans les ports ; mais l'intérieur lui était
resté fermé. Il commenca par I’Espagne, passa au Maroc, ga-
gna I’Algérie. Aprés une excursion jusqu’a Figuig, il se diri-
gea vers Constantine et Tunis. Il laissa de c6té I’'Italie ou il
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craignait de rencontrer Lydie, traversa la Gréce, et, par la
mer Noire, monta en Russie. Il séjourna successivement en
Suéde, en Allemagne, et, en dernier lieu, il se fixa en Angle-
terre, ou il comptait de puissantes relations. Il vivait trés
modestement, dans une pension ayant refusé I’hospitalité
qu’on lui offrait. La solitude lui était précieuse. Il avait des
heures de profonde meélancolie. Seules les lettres de
Bernheimer, qui lui envoyait trés réguliérement des nou-
velles de Paris, parvenaient a le rasséréner. Toujours et trés
ingénieusement le bon Sam trouvait moyen de lui raconter
ce que faisait et pensait Thérése. La jeune fille n’avait jamais
écrit a Raimond, et cependant celui-ci était renseigné sur
tout ce qui la concernait.

L’existence de la jeune fille s’écoulait réguliére jusqu’a la
monotonie, auprés de sa tante toujours plaintive. Une pro-
menade de deux heures en voiture, avec la vieille dame, était
sa seule distraction. Elles allaient au Bois, s’arrétaient dans
I’allée de la Reine-Marguerite, pour ne pas se méler au mou-
vement mondain de ’allée des Acacias, marchaient quand le
temps le permettait, remontaient en voiture et rentraient.
Quand Bernheimer venait, Thérése parlait de Raimond a son
parrain. C’était son seul plaisir.

Ainsi, entre ces deux étres séparés par la fatalité de la
vie, Samuel servait de trait d’'union et s’y employait avec
soin. Il se rendait parfaitement compte du travail qui se fai-
sait dans I’esprit de Ploérné. Pour le loyal Breton, ’amour ne
pouvait exister sans estime. Et, comme un fruit pourri se dé-
tache de I’arbre, son amour pour Lydie était tombé de son
coeur. Quant aux sentiments de sa filleule, Bernheimer les
connaissait. Il enrageait de voir ces deux jeunes gens souffrir
loin I'un de l’autre, et il cherchait un moyen de les réunir.
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Mais il se heurtait & des obstacles insurmontables. Un jour, il
avait dit & Thérése :

— Je ne comprends pas Raimond de ne pas chercher a
reprendre sa liberté.

Thérése leva la téte, mais garda le silence.

— Que doit-il a cette coquine, en somme ? Ne pourrait-il
point divorcer ?

— A quoi cela lui servirait-il ? dit la jeune fille avec tran-
quillité. La liberté qu’il retrouverait serait une liberté factice.
Il serait dégagé légalement, mais son engagement moral sub-
sisterait toujours. Pour ceux qui croient a I’éternité des liens
contractés par le mariage, le divorce est inutile.

— Ainsi, selon toi, il n’y a que la mort de sa femme qui
puisse le libérer ? dit Samuel avec un soupir. Alors il y a des
chances pour qu’il traine le boulet jusqu’a son dernier jour...
Car toutes ces scélérates ont une santé de fer! Il est vrai
qu’en Italie il fait beaucoup de vent, qu’on construit mal... et
dame, une bonne cheminée sur la téte !...

— Je prie tous les jours pour qu’elle vive et se repente,
dit simplement Thérése.

— Bravo ! fit Bernheimer.

Depuis ce jour Samuel ne chercha plus de solution
usuelle a la triste situation dont souffraient silencieusement
Thérése et Raimond, mais, dans le secret de sa pensée, il lui
arrivait souvent d’adresser des invocations a une vague pro-
vidence distributrice des naufrages, des incendies et des ac-
cidents de chemin de fer.
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La troisiéme année de son exil commencait, et Raimond
revenait de chasser chez lord Fitz-Gerald, dans les environs
d’Inverness, lorsqu’en arrivant chez lui, a Londres, il trouva
sur sa table les lettres qui I’attendaient depuis plus d’une
semaine. Une large enveloppe, dont l’adresse était de
Bernheimer, attira son regard. Il la prit avant toutes, et
I’ouvrit. Elle contenait une lettre et un fragment de journal. Il
commenca la lecture de la lettre, mais aux premiers mots il
palit, sa vue se troubla, il lui sembla qu’autour de lui tout de-
venait noir. Il passa la main sur ses yeux et reprit a haute
voix, comme s’il voulait se convaincre qu’il ne se trompait
pas : « Mon cher Raimond. J’ai une triste nouvelle & vous
communiquer. Elle m’est envoyée par mon correspondant de
Naples, et concerne votre femme. Prise de la fiévre typhoide,
il y a un mois, elle a succombé la semaine derniére. Le Cor-
riere di Napoli, dont je vous envoie un extrait, vous donnera
des détails... »

Il laissa tomber la lettre, et, d’'une main tremblante, dé-
plia le fragment de journal. Un simple fait-divers emphatique
sur la mort de cette « ravissante Francaise qui avait été pen-
dant deux ans, a Naples, la joie des yeux... Le mal impla-
cable, malgré les soins passionnés du prince D..., avait dé-
truit cette adorable créature... Détail touchant : une mula-
tresse, qui I’avait élevée et ne la quittait jamais, n’avait pu
supporter la douleur de la perdre, et avait été trouvée, le
lendemain, morte auprés du cercueil. »

Raimond s’assit et resta a réver jusqu’au soir. Son do-
mestique, en entrant dans sa chambre, inquiet de ne point le
voir sortir pour diner, le trouva le front appuyé sur sa main,
livré a une douloureuse méditation. Rappelé a lui-méme, le
comte reprit la lettre de Bernheimer dont il n’avait point con-
tinué la lecture : « Je connais trop votre cceur, poursuivait
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Samuel, pour douter que vous éprouverez une sincére dou-
leur. Vous ’avez ardemment aimée, et si grandes, si renou-
velées qu’aient été ses fautes, c’était une adorable femme,
envers laquelle sa grace et sa beauté rendaient, hélas!
I’'indulgence facile. Elle vous avait bien fait souffrir, mais je
suis sdr que vous ressentiez pour elle plus de pitié que de co-
lére. En lisant ma lettre, vous pleurerez : moi j’ai pleuré en
apprenant sa mort. M™¢ de Saint-Maurice a supporté ce coup
terrible mieux que je n’aurais pensé. Il est vrai que Théreése,
en ces tristes jours, a été admirable d’attitude et de langage,
et a su imposer la résignation a celle pour qui elle est, depuis
deux ans, une véritable fille. Et maintenant, mon cher ami,
ne pensez-vous pas que votre exil a assez duré ? La destinée
ne vous en marque-t-elle pas clairement la fin ? Ne croyez-
vous pas que vous devez a Thérése une réparation de ce
qu’elle a souffert pour nous tous ? S’il y a une justice au
monde, celle-la a le droit d’étre enfin récompensée. Vous sa-
vez qu’elle est assez courageuse pour continuer a supporter
sa rude épreuve, et a nous prouver qu’il y a certainement des
anges dans le ciel, puisqu’on en peut trouver sur la terre.
Mais vous qui, d’un mot, la paieriez si bien de tout ce qu’elle
a jusqu’ici enduré, persisterez-vous a vous taire ? Vous avez
passé, c’est vous-méme qui me ’avez dit, a c6té du bonheur.
Mais, plus favorisé que tant d’autres, le bonheur vous a at-
tendu et vous attend toujours. Vous n’avez qu’a étendre la
main pour le saisir. Si vous y étes décidé, répondez-moi, un
mot, un seul, et je saurai ce qu’il faudra dire a Thérése. Si-
non, adieu, et ne revenez jamais. »

Raimond demeura un moment immobile, pensif, dans
I’ombre qui descendait. Il lui semblait voir, dans le lointain
de sa pensée, une figure pale, éclairée par des yeux noirs et
dont les lévres adorables, tristement souriantes, murmu-
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raient : « Eh ! quoi ! Toi aussi tu vas étre infidéle !... Je ne se-
rai donc pas la seule qui aurai recu ton serment ?... Pourquoi
m’as-tu reproché d’étre changeante, puisque tu peux étre
oublieux ? Entre ta nouvelle compagne et toi, ne crains-tu
pas que j’apparaisse ? Ne te rappelleras-tu pas toujours la
douceur de mes baisers, la langueur de mes regards ? Ne
suis-je pas entrée en toi pour toute la vie ? »

Et I'attrayante vision se rapprochait, presque a le tou-
cher, il en respirait le troublant parfum, il en admirait la vo-
luptueuse paleur. Raimond fit, pour repousser la dangereuse
apparition, un geste qui rompit le charme. Au lieu d’une fi-
gure exquise, il ne vit plus qu'un masque grimacant, exacte
ressemblance de Lydie telle qu’il I’avait vue pour la derniére
fois. Elle lui fit horreur. Et aussitét évoquée a sa place se
montra la suave et angélique figure de Thérése.

Alors il n’hésita plus, et fort de sa conscience, sir de son
coeur, il écrivit a Bernheimer ces seuls mots : « Je reviens. »

Les Abymes-Paris, 1890-1891.
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