
 

Irène Némirovsky 

LES VIERGES 

ET AUTRES NOUVELLES 

(1931-2009) 

 



Table des matières 

 

FILM PARLÉ ............................................................................ 3 

ÉCHO ..................................................................................... 72 

MAGIE .................................................................................... 78 

EN RAISON DES CIRCONSTANCES .................................... 86 

LES CARTES ........................................................................ 104 

LA PEUR .............................................................................. 110 

L’INCONNUE ....................................................................... 113 

LA VOLEUSE ....................................................................... 121 

LES REVENANTS ................................................................ 138 

L’AMI ET LA FEMME .......................................................... 158 

LA GRANDE ALLÉE ............................................................ 174 

LES VIERGES ....................................................................... 185 

À propos de cette édition électronique ............................... 203 

 



– 3 – 

FILM PARLÉ 

Brouhaha confus et doux qui enfle et se rapproche rapi-

dement comme une houle sur la mer. Il pleut. Les hautes 

maisons sont noyées d’ombre et de brouillard ; un phare 

d’auto énorme passe, troue la brume ; des trottoirs mouillés, 

le toit de l’Opéra brillent sous l’averse comme de sombres 

miroirs. C’est Paris, à la fin de mars, au crépuscule. Les lu-

mières tournent si vite qu’on ne distingue rien qu’un torrent 

de flammes. Puis des mots, toujours les mêmes, surgissent, 

se rapprochent et grossissent démesurément ; ils tremblent à 

travers la pluie. Bar, Hôtel, Dancing. Au moment où 

s’apaisent les cris des klaxons, on aperçoit une rue noire, 

vide, mouillée. Des lettres brillent de haut en bas et s’é-

teignent. Willy’s Bar. La porte tourne avec un vrombisse-

ment de ventilateur. La petite pièce profonde est ornée de 

glaces, meublée de divans de velours, de tables. Au milieu de 

la pièce, sur un tabouret, un nègre joue en sourdine. On en-

tend le bruit de la pluie dès que s’ouvre et s’abat la porte et, 

tout le temps, le grincement léger du banjo ; le nègre siffle à 

peine, les lèvres serrées, la tête penchée de côté, comme un 

oiseau attentif. Quatre heures battent. Derrière le bar, le pa-

tron lit son journal et sommeille. Sur les banquettes, des 

femmes sont assises ; elles ont un air résigné, dolent, abruti. 

Les unes dorment à moitié, affalées, la cigarette à la bouche. 

Une grosse femme, la poitrine énorme, sanglée dans un cos-

tume tailleur de coupe masculine, faux col dur, le cigare aux 

lèvres, tricote avec application. Une petite femme, juchée sur 

un tabouret, suce un cocktail ; elle porte un collier de perles 

qu’elle accroche des mains comme un jeune chien qui se 
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prend maladroitement les pattes dans les franges d’un fau-

teuil. Une autre jeune femme joue au poker-dice avec le 

barman. Une encore, maigre, voûtée, tousse. Calme, silence. 

Aspect de pension de famille. Une naine avec un grand cha-

peau orné de fleurs, des cheveux qui déteignent, un tour de 

cou pelé, misérable, s’insinue. On entend : « Zut ! la mère Sa-

rah. » Elle s’assied entre deux très jeunes filles, pose son ca-

bas sur la table, avance une figure de sorcière. 

— Eh bien, ma petite, ce n’est pas gentil, ce n’est pas sé-

rieux ce que tu fais là… Voilà un monsieur convenable, un 

monsieur riche, âgé, respectable, que je te trouve Dieu sait 

avec quelles difficultés, et tu le fais poireauter chez moi tout 

l’après-midi. De quoi ça a l’air, je te demande ?… 

La femme, très jeune, une figure grosse comme le poing, 

des yeux longs, humides et doux de brebis, murmure : 

— Y me dégoûtait trop aussi… 

— Moi, ma petite, ce que j’en ai fait, c’était pour 

t’obliger, n’est-ce pas ? Si tu vois un autre moyen de me 

rendre ce que tu me dois… 

— Eh, je vous le rendrai, votre argent… 

— À la Saint-Glin-Glin ? Tant pis, je parlerai à ton ami… 

La femme frémit, baisse la tête, souffle : 

— Non, non, je viendrai, je… 

— C’est bon, tu feras ce que tu voudras. Est-ce que ça 

me regarde ? 

Une fille passe, jette : 
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— Eh, la mère Sarah ! Ça vaut combien, ça ? Tu veux 

l’acheter ? Mais il me faut l’argent tout de suite. 

— Tout de suite, tout de suite… Elles n’ont que ce mot-

là à la bouche… 

Elle saisit la bague tendue, souffle dessus, la fait briller, 

la contemple, le nez écrasé contre les pierres. 

Éliane entre. Elle porte un manteau noir, un chapeau 

noir, sans ornements ; elle tient un parapluie à la main. Elle a 

un air négligé, lassé, de mollesse, d’abandon, un parfum de 

lit défait. Elle roule entre ses mains son chapeau, le jette sur 

la table, puis fourrage dans ses courts cheveux blonds, 

s’assied, fait un signe au barman. Il agite le shaker. 

— Ça va, madame Éliane ?… 

Elle répond « oui », d’un signe de tête. Elle a un beau 

collier de perles enroulé deux fois autour du cou. On la salue 

avec une sorte d’empressement, de déférence. 

— Ça va toujours ? Ça va comme vous voulez, madame 

Éliane ? 

Elle sourit d’un petit pli forcé des lèvres, appuie sa joue 

sur sa main, écoute le nègre. Cinq heures sonnent. Les cour-

tisanes, toutes ensemble, se redressent, se poudrent. La 

grosse femme en tailleur cache vivement son tricot et met un 

monocle. Tous les yeux se tournent vers la porte avec une 

expression avide et angoissée. Mais seules entrent des 

femmes qui vont s’asseoir à leurs places accoutumées 

comme des vendeuses derrière leurs comptoirs. La naine se 

lève. Elle passe devant Éliane et s’arrête, comme fascinée 

par les perles entrevues. Elle s’avance à petits pas, se juche 

avec peine sur le tabouret en face d’Éliane, saisit les perles 
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pendantes, les porte à sa bouche, en fait craquer une sous les 

dents. Autour d’elle, on rit. Éliane caresse son collier, les 

yeux mi-clos. La naine hoche la tête avec admiration. 

— Quand tu voudras bazarder ça, pense à moi. Je con-

nais quelqu’un qui l’achèterait… 

Éliane arrache le collier d’un brusque mouvement, se dé-

tourne. La naine se lève, glisse à terre et sort. On la voit à 

travers la vitre qui rejoint une femme immobile, sous un bec 

de gaz allumé, une créature effrayante, aux yeux fixes, aux 

longues dents de cadavre. Elles s’enfoncent toutes les deux 

dans la pluie, dans la nuit. La petite qui jouait aux dés s’est 

approchée d’Éliane et regarde comme elle, ainsi que celle qui 

buvait en tripotant son collier de perles ; elles sont joue à 

joue. Éliane, fixement, les contemple, et, sous son regard, les 

deux visages, un instant, semblent se déformer, se flétrir, de-

venir des masques affamés de vieilles femmes misérables. 

Éliane saisit brusquement son collier, le serre. L’image dispa-

raît. Elle boit et d’une main fait couler les perles sur la table, 

semble regarder à travers elles. Des traits d’homme appa-

raissent l’espace d’une seconde ; d’abord communs, quel-

conques, souriants, qui se tordent tout d’un coup, grimacent, 

sous l’effort du plaisir, se transforment en figures de cau-

chemar et de folie. L’une surtout, d’un vieil homme à barbe 

blanche, calme, vénérable, surgit plusieurs fois et toujours 

plus effrayante avec une bouche énorme et molle tendue 

dans un baiser. Elles s’évanouissent. Le collier coule comme 

un fleuve brillant, fait miroiter l’image d’une maison blanche, 

d’un grand jardin et d’Éliane elle-même, vieillie, avec une 

jupe noire qui balaie l’allée ; elle s’appuie au bras d’une 

jeune fille. L’avenir… Éliane sourit à son rêve. Un profil de 

jeune fille, pur et grave, est incliné sur un livre, avec une ex-

pression de bonheur et de paix. La musique nègre, de plus en 
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plus forte et sauvage, est traversée brusquement de grands 

coups de cloche et d’orgue, lutte un instant, puis s’évanouit. 

On entend seulement les cloches, mais le son devient plus 

pauvre, plus mesquin ; c’est une église de province, après la 

messe. 

Petite place morne, grise. Une auto passe en trombe ; le 

bruit s’abat, grandit et disparaît ; la poussière soulevée re-

tombe avec une extrême lenteur, et les oiseaux qui s’étaient 

dispersés en criant reviennent tranquillement et picorent. 

Des voix d’enfant. Un piano frappé par des mains malha-

biles ; une vieille valse qui se brise en arrivant à un passage 

plus difficile et qu’on reprend patiemment, qui se brise de 

nouveau et ainsi sans fin. On devine que la femme joue tout 

au long d’interminables heures. M. le curé sort de l’église, 

traverse la place avec le frôlement léger d’un chat glissant 

sur les pierres. De vieilles filles en mante rentrent chez elles, 

les mains jointes, avec une expression fermée et confite de 

communiantes. Et à chaque porte qui s’ouvre et se referme 

sur la place, on entend le bruit du heurtoir, un son vibrant, 

grave, comme s’il s’abattait pour l’éternité. 

Une femme en deuil, un peu bossue, et une jeune fille 

sont sorties les dernières. On les salue, mais de loin, avec 

une certaine réserve, en pinçant les lèvres, et, quand elles 

sont passées, un sillage de chuchotements légers semble 

s’ouvrir et retomber derrière elles. On les suit des yeux, on 

hoche la tête ; puis toutes se dispersent, et un chat traverse 

le parvis avec lenteur, en appuyant à peine les pattes sur les 

vieilles dalles. La place est déserte à perte de vue. À travers 

les volets à demi-clos, on entrevoit vaguement des tables 

servies, des visages d’enfant, des bonnes en coiffe qui ser-

vent le rôti, des hommes en bras de chemise, le coin de la 

serviette glissé dans le gilet, et le petit bruit dominical de 
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vaisselle heurtée doucement se mêle à la valse interrompue, 

la souligne et l’accompagne. 

La vieille femme et la petite sont entrées dans un petit 

magasin, moitié mercerie, moitié cabinet de lecture. Tinte-

ment grêle de la sonnette. Elles passent dans l’arrière-

boutique. Au mur, une photo encadrée représente un gros 

homme à épaisse moustache noire qui offre le bras en l’ar-

rondissant et en l’écartant du corps à une jeune mariée au 

sourire de poupée de bois. D’autres photographies. Une 

première communiante agenouillée sur un prie-Dieu, un 

jeune homme en tenue de soldat. Au-dessus de la table, il y a 

une suspension de porcelaine que la vieille allume ; le jet de 

gaz siffle brusquement, éclaire la fillette. Elle a seize ans ; 

elle porte un costume tailleur de forme ancienne avec une 

jaquette aux basques évasées, cintrée à la taille, une jupe à 

mi-mollet, d’épaisses bottines plates et un chapeau-cloche 

énorme orné de crêpe. Ses cheveux sont clairs, longs, plats, 

et, quand elle ôte son chapeau, on voit qu’ils sont noués à 

l’ancienne mode sur le sommet de la tête par un large ruban 

noir. Elle enlève avec soin ses gants de filoselle, les plie, les 

met dans un tiroir avec son paroissien. Elle est jolie. Un petit 

visage pâle et dur, des lèvres serrées, aux coins tombants. 

Comme elle semble rêver, la femme appelle : « Anne ! » Elle 

sursaute, se dirige vers la cuisine, revient avec un plat ; elles 

se mettent à table. Elles se taisent ; on entend seulement le 

cliquetis des fourchettes. La sonnette tinte. De nouveau : 

« Anne ! » Ce sont des clientes. Une dame très grosse et im-

portante, en noir, des jeunes filles ; en apercevant Anne, la 

mère paraît mécontente et dit : 

— Appelez votre tante, s’il vous plaît. 
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Les petites demoiselles ricanent et se poussent du 

coude. Mais déjà, de l’arrière-boutique, la tante a surgi et 

renvoie Anne. Lentement, Anne rentre. Mais à travers la 

porte vitrée, elle regarde avec une expression amère la dame 

qui parle bas à sa tante et leurs figures pincées et désolées. 

La cliente s’assied devant le comptoir et choisit des modèles 

de tricot. Pendant ce temps, un régiment traverse la place. 

Les jeunes filles avidement tendent le cou, mais sans oser 

faire un pas vers la fenêtre ouverte. Les soldats passent, et 

chacun fait un signe, lance un coup d’œil et un sourire aux 

petites demoiselles qui baissent les yeux, font la moue, des 

petites mines. Anne regarde. Enfin les clientes sont parties. 

La musique militaire s’éloigne et se perd. 

— Anne. 

Anne enlève les couverts et va laver la vaisselle. 

La tante écrit une lettre. De nouveau, la petite sonnette 

tinte à la porte. Cette fois-ci, la tante se précipite. C’est une 

très vieille dame appuyée au bras d’un énorme laquais qui la 

soutient. Anne, tout en frottant les assiettes, regarde la lettre 

oubliée sur la table ; elle s’avance à petits pas, lit : 

  

Ma chère sœur, 

J’ai bien reçu la pension d’Anne. Mais je te serai reconnais-

sante de m’envoyer le mois prochain deux cents francs en sup-

plément. La chère petite désire une robe neuve. Il est naturel, à 

son âge, d’être coquette. De plus, elle sort beaucoup, car nous 

voyons la meilleure société de la ville et… 

  

Dans le petit magasin, la vieille dame, lourdement, se 

soulève. Anne, d’une main tremblante, retourne l’enveloppe, 
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lit : Madame Éliane Bernard, 30, rue de Châteaudun, Paris. Elle 

revient dans la cuisine. Comme la tante se rassied et reprend 

la lettre en lui tournant le dos, Anne lui tend le poing et gri-

mace de haine. Un peu plus tard, elle est assise devant la fe-

nêtre, la joue appuyée dans sa main. Elle regarde la place 

vide, le ciel vide. Doucement, elle se lève, gagne le magasin 

désert et, tâtonnant dans la demi-obscurité, laisse glisser ses 

doigts le long des livres, en tire un vivement et revient dans 

la chambre, se met à lire avec avidité et crainte. Le titre est 

écrit à l’encre sur la couverture en papier : A. Dumas fils, La 

Dame aux camélias. Tandis qu’elle lit, elle imagine des 

femmes élégantes et de beaux messieurs dans un parc. Il y a 

une table servie sous les arbres ; des bougies vacillent au 

vent. Elle entend bruire les feuilles et couler l’eau des fon-

taines. Puis les bouchons de champagne sautent et la mousse 

coule dans les verres ; des Tziganes jouent, et dans l’ombre, 

la lumière de la lune entre les branches fait miroiter le bois 

des violons. Anne laisse retomber le livre, regarde fixement 

la fenêtre, la place déserte. C’est le crépuscule, et la petite 

ville paraît plus resserrée encore et misérable. Quelque part 

un orgue de Barbarie répète le refrain des violons, puis se 

tait ; on entend le bruit des gros sous qui tombent sur les pa-

vés. Anne tord silencieusement les mains avec une expres-

sion d’ennui désespéré. 

La nuit est vide et vaste ; les nuages passent, semblent 

se déformer, montrent vaguement des silhouettes de grands 

bateaux, de trains, de femmes qui se penchent, de perles bril-

lantes, puis d’une tête de femme échevelée, renversée. 

Tandis qu’Anne lit, des pas derrière elle grincent sur les 

lames nues du parquet. Debout d’un bond, elle fait un mou-

vement maladroit et peureux pour cacher le livre, mais il 
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tombe. La tante se précipite, le ramasse, s’exclame d’une 

voix sifflante : 

— La Dame aux camélias ! Petite vicieuse ! Mais ça ne 

m’étonne pas ! Ta mère n’est qu’une gourgandine ! Tu finiras 

comme elle ! 

Brusquement, Anne se jette en avant, les poings tendus. 

Sa tante la maîtrise, la rattrape par le bras. Elles se tiennent 

l’une en face de l’autre, se regardent dans les yeux avec une 

expression de haine. Anne crie : 

— Je vous déteste ! Je vous déteste ! Vous êtes jalouse 

de maman parce que vous êtes laide, vieille, bossue. Elle est 

jolie, elle, les hommes l’aiment… Jamais un homme ne vous 

a embrassée, vous, vieille fille, laide, méchante !… 

Le claquement sec d’un soufflet. 

— Oh ! Petit serpent ! Va donc la retrouver, cette créa-

ture. 

Elle pousse furieusement hors de la pièce Anne qui crie 

d’une voix de petite fille vibrante, aiguë : 

— Je vous déteste, je vous déteste. 

Un bruit de portes fermées violemment, de clef tournée 

dans la serrure. Le silence. L’orgue de Barbarie dans la cour 

recommence à jouer. Dans la chambre d’Anne, il fait complè-

tement nuit. Elle se serre dans l’angle que forment le mur et 

la fenêtre, comme une enfant oubliée sous la pluie, sous une 

porte. Très loin, dans le silence absolu, on entend le siffle-

ment pur et perçant d’un train qui passe. Puis c’est une petite 

gare de province. Le bruit d’une charrette poussée par 

l’homme d’équipe, le grondement des malles qu’on dé-

charge. Une petite ombre – Anne – passe et repasse. Elle 
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s’éloigne et sort de l’auvent. La lumière terne et pauvre d’un 

bec de gaz éclaire sa robe et ses cheveux. Le vent fait cla-

quer son manteau ; elle revient, regarde l’heure avec anxiété. 

Enfin, le petit grelottement de la sonnette. Le bruit du train. 

Un fracas de fer battu. Le train apparaît, s’arrête, attend une 

seconde en soufflant du feu et de la fumée. Anne se hâte, 

grimpe dans un compartiment de troisième classe. Les por-

tières s’abattent. Le train repart. Les rails brillants luisent 

faiblement dans la nuit. Anne regarde avidement le reflet 

pourpre sur le ciel du côté de Paris ; un zigzag fulgurant : la 

tour Eiffel illuminée, puis le sifflement de la chaudière, jaillis-

sant d’abord en jets de flammes, devient doux comme le 

bruit de l’eau qui bout sur le feu. 

Devant la maison d’Éliane, sur le pas de la porte, la con-

cierge renseigne Anne immobile. 

— À cette heure-ci, elle n’est jamais là, elle est au Wil-

ly’s Bar, 18, rue du Port-Mahon. Je ne peux pas vous laisser 

entrer. Je n’ai pas d’ordres. 

Elle rentre chez elle, ferme brusquement la porte de sa 

loge. Anne hésite un instant ; elle semble très lasse ; elle ôte 

son chapeau trop lourd et qui l’accable. Mais d’un coin 

d’ombre, la silhouette d’un agent s’est détachée. Anne prend 

peur, fait un mouvement de bête poursuivie, se remet à mar-

cher péniblement le long du mur. On la voit s’éloigner dans 

la rue vide et se perdre. Le refrain du jazz reprend, lointain 

d’abord, assourdi, puis sauvage et strident. Une épaisse fu-

mée s’envole lentement. C’est le bar de nouveau. Mais il est 

près de sept heures et la petite salle est comble. Des hommes 

grimpés autour du comptoir sur les hauts tabourets boivent 

et s’interpellent à voix haute. Rires. Cris de femme. Tous 

parlent et rient en même temps. On ne distingue pas les pa-
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roles, mais un vacarme confus, mêlé du bruit des shakers, 

des poker-dice tombant dans les plateaux, de la musique 

nègre. Des hommes ivres battent la mesure avec leurs 

cannes sur le comptoir. Les filles se bousculent sur les ban-

quettes. La jeune femme au collier de perles, à moitié cou-

chée en avant sur une table, son menton dans ses mains, in-

terpelle de loin un gros homme à la fraîche figure d’Amé-

ricain, qui rit, fait tourner son chapeau au bout de sa canne, 

montre ses dents énormes, carrées, pleines d’or. Éliane est 

serrée dans les bras d’un Argentin ; il semble fait tout entier 

de cuir foncé ; il lui dévore la nuque de baisers, et, d’abord 

ainsi, à demi écrasée par les lourdes mains, ses cheveux d’or 

défaits, elle semble pâmée de volupté ; puis les bras de 

l’homme descendent, légèrement, et on aperçoit le visage 

d’Éliane ; une petite grimace d’impatience tord ses lèvres ; 

une mèche de ses cheveux s’est enroulée autour du bouton 

de manchette de l’Argentin ; Éliane s’efforce de la dénouer 

doucement ; ses mains tremblent d’énervement, et son vi-

sage, un instant, prend une expression de colère et de souf-

france. Mais elle aperçoit la grosse perle luisante de la man-

chette et, immédiatement, elle lève la tête, tend sa bouche à 

l’étranger. Le nègre chante. Personne ne l’écoute. Dans un 

coin, accoudé au bar, un garçon de vingt ans, assez mal vêtu, 

avec une figure imberbe et pâle, fume en lisant un journal de 

courses. Il parcourt du regard la feuille, puis marque au 

crayon deux ou trois noms de chevaux ; enfin il hésite, se 

penche, fait signe au barman par-dessus le comptoir et lui 

désigne le journal. Ils parlent tous les deux à voix basse. Der-

rière eux, la porte s’ouvre avec lenteur, comme poussée par 

une main hésitante. 

Le jeune homme et le barman se retournent et regardent 

la porte entrouverte avec la même expression d’impatience. 

Enfin Anne paraît. Comme un coup en pleine figure, la fu-



– 14 – 

mée, les rires et les chansons s’abattent sur elle ; elle a un 

mouvement affolé, les coins de sa bouche tremblent et 

s’abaissent, lui donnant un instant le visage pitoyable d’une 

enfant qui va éclater en pleurs. Puis elle semble se raidir, se 

ramasser tout entière ; elle avance d’un pas ; le barman 

jette : 

— Vous désirez, mademoiselle ? 

— Madame Bernard, s’il vous plaît. 

Le barman fait la moue. 

— Quoi ? Nous ne connaissons pas ça ici. Vous devez 

vous tromper. 

Il fait un mouvement pour refermer la porte derrière 

Anne, mais elle répète : 

— On m’a dit qu’elle était toujours ici, à cette heure-ci, 

au Willy’s Bar. C’est bien le Willy’s Bar ? 

— Mais oui, mais quel nom dites-vous ? 

— Madame Bernard. Madame Éliane Bernard. 

Le barman hésite, répond d’une voix différente : 

— Ah, oui, je vois… Attendez un peu… 

Anne reste debout immobile, baissant la tête. Mais, 

comme malgré elle, ses yeux suivent le barman qui se fraye 

avec peine un passage à travers les groupes et s’approche 

d’Éliane. Quand il se penche vers Éliane, Anne fait un 

brusque mouvement et enfonce ses dents dans ses lèvres ; 

elle voit la tête blonde, ébouriffée d’Éliane qui se soulève pé-

niblement ; leurs yeux se rencontrent ; elles restent un long 

moment immobiles, se regardant fixement à travers la fu-
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mée, par-dessus les figures ivres et stupides. Enfin Éliane se 

dresse, s’arrache des bras de l’Argentin, s’avance. Mainte-

nant elles sont face à face, mais elles continuent à se dévisa-

ger sans parler, avec une honte et une sorte de crainte crois-

santes. Enfin Éliane murmure : 

— C’est moi que vous demandez ? 

Anne lève la tête. 

— Oui, madame. 

Elle achève avec effort : 

— Je suis Anne. Anne Bernard, votre fille. 

Éliane fait un mouvement violent, comme si un coup 

l’atteignait en pleine figure. Elle balbutie : 

— Pourquoi es-tu ici ? 

— Je me suis échappée, jette brusquement Anne avec 

une expression de défi et de haine. 

Éliane la saisit par la main, veut l’entraîner. 

— Allons-nous-en, je t’en supplie, ne restons pas ici… 

Mais Anne résiste, murmure : 

— Je vous en prie… est-ce que je ne pourrai pas 

m’asseoir un petit moment ? Je suis si fatiguée… Je n’avais 

plus assez d’argent pour prendre une voiture. J’ai marché 

tout le temps. 

À côté du bar, il y a une petite porte, à demi dissimulée 

par une tenture. Éliane écarte rapidement le rideau, pousse 

Anne devant elle. Elles se trouvent dans une pièce vide, 

sombre, ornée de glaces et de divans. Seules deux ampoules 
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électriques brillent faiblement de chaque côté du miroir pen-

du au mur. Elles s’asseyent. Éliane, à la dérobée, regarde 

avidement le visage de sa fille. Mais Anne détourne les yeux, 

se tait. On entend dans la chambre voisine la musique nègre 

de plus en plus bruyante et machinale. Puis une querelle 

éclate, des rires hystériques, enfin le bruit des couteaux, 

frappés en cadence sur les tables, sur l’air des lampions. É-

lia-ne !… É-lia-ne !… Tout à coup le silence. Sans doute le 

barman les a-t-il fait taire. Le nègre, comme une mécanique 

aveugle, dévide sa musique américaine. Éliane enfin mur-

mure : 

— Oh, Anne, qu’est-ce que tu as fait ? 

Anne baisse davantage la tête ; on ne voit pas sa figure. 

On voit seulement ses mains qui jouent nerveusement avec 

les couteaux à dessert jetés sur la table. Des mains de fillette, 

d’écolière, abîmées par les travaux de ménage, l’index piqué 

de coups d’aiguille et les ongles coupés ras. Éliane, comme 

malgré elle, les contemple, et elle-même tord silencieuse-

ment, d’un geste identique, ses doigts minces, blancs, que 

l’oisiveté et les soins parent d’une sorte d’aristocratique lan-

gueur. Elle répète : 

— Anne, mon Dieu, pourquoi as-tu fait ça ? 

Enfin Anne répond : 

— J’étais trop malheureuse. 

Elle a levé la tête et elle regarde Éliane avec une expres-

sion froide et dure qui la vieillit brusquement. Éliane mur-

mure : 

— Mais je faisais tout ce que je pouvais. Ta tante disait 

que tu étais heureuse. 
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— Elle mentait. Elle volait votre argent. Moi, elle me fai-

sait travailler comme une domestique. Oh… ça m’est égal… 

je ne suis pas paresseuse… Mais c’était injuste. Je ne retour-

nerai pas chez elle. Jamais. Je veux rester avec vous. Vous 

êtes ma mère. On n’a pas le droit d’avoir des enfants pour 

faire leur malheur. 

Éliane cache sa figure dans ses mains. Enfin elle dit à 

voix basse : 

— Non, non, je ne peux pas te garder… Tu ne sais donc 

pas ?… 

— Si, si, je sais, ça m’est égal… 

Éliane a un mouvement de stupeur. 

— Tu sais ?… 

— Oh, depuis longtemps… Elle me le disait sans cesse 

pour me faire mal… Mais ça m’est égal… Moi aussi, je 

veux… 

Éliane l’interrompt. 

— Ça, jamais. 

— Si. Je veux être comme vous. Belle, heureuse, ai-

mée… 

Elle répète doucement, ardemment : 

— Aimée… 

Éliane hausse tristement les épaules. 

— Ah, ma pauvre fille… 
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Un silence. À côté, les cris, les rires deviennent plus 

bruyants, grinçants et faux. Éliane tressaille, se lève, com-

mande à voix basse : 

— Viens. 

Elles sortent toutes les deux par une porte dérobée qui 

donne sur la rue. Un taxi passe et s’arrête. L’image de la 

pièce s’efface. Seules les ampoules électriques allumées de 

chaque côté du miroir brillent un moment et la glace semble 

se creuser et se remplir d’ombre. Puis elle grandit, change de 

forme, apparaît au pied du lit, dans la chambre d’Éliane. Un 

lit immense surmonté d’un dais de velours, avec des amours 

en bronze qui tiennent à la main des flambeaux et des cornes 

d’abondance renversées. Désordre, poussière. Quelques pho-

tographies d’homme, fixées dans la rainure de la cheminée. 

Assise sur le bord du lit, Anne tient une assiette sur ses ge-

noux et mord avidement dans un morceau de pain et de ga-

lantine. Tandis qu’elle mange, Éliane est debout, adossée à 

la coiffeuse. Elle observe sa fille presque durement. Anne, 

rassasiée, repose l’assiette et sourit avec un peu de gêne. 

Éliane s’approche, s’assied sur le lit, met doucement sa main 

sur le front d’Anne, la caresse avec une sorte de timidité, 

lisse en arrière les cheveux. Enfin, avec une expression 

d’agitation et de souffrance, elle murmure : 

— Anne. 

— Oui, madame. 

— Il faut m’appeler maman. 

Anne se tait. 

Éliane continue, presque suppliante. 

— Tu as parlé comme une enfant tout à l’heure. 



– 19 – 

Anne secoue doucement la tête. 

— Écoute, nous allons partir toutes les deux. Nous irons 

où tu voudras. Dans une ville calme, tranquille, où personne 

ne nous connaîtra. Je vendrai mes perles. C’est toute ma for-

tune. C’est pour cela que j’amassais, pour vivre heureuses et 

tranquilles toutes les deux plus tard. 

Anne se tait. De nouveau, Éliane appelle : 

— Anne, ma chérie ?… Tu veux bien, n’est-ce pas ? 

Elle répète avec supplication, avec désespoir. 

— Une bonne petite vie, bien calme, bien tranquille… 

n’est-ce pas, ma chérie ? 

Anne a un mouvement de recul. Elle dit d’une voix basse 

et nette : 

— Non. 

— Mais pourquoi ? pourquoi ? 

— Je suis saturée de calme et de tranquillité. C’est vivre 

que je veux. Vivre. 

Éliane hausse tristement les épaules. Elle veut parler, 

mais elle regarde Anne et elle fait un geste las de la main. 

Anne appuie sa tête contre le coussin et ferme les yeux. 

Doucement, Éliane s’approche d’elle et écarte les cheveux 

défaits qui tombent sur les paupières ; de très près, elle re-

garde avec une sorte d’émerveillement la peau, les yeux 

d’Anne. Enfin, elle soupire, se lève, ouvre le tiroir de la 

commode, prend une chemise de nuit, revient vers Anne, 

l’aide à se déshabiller, tout cela en silence. Anne est à moitié 

endormie. Quand elle laisse tomber son visage sur l’oreiller, 
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elle a un sourire d’enfant confiant, et immédiatement elle 

s’endort. Éliane reste assise, affaissée, la tête dans ses mains 

et songe ; un peu plus tard, on entend le bruit assourdi d’un 

gramophone qui tourne dans l’appartement voisin ; on de-

vine la maison peuplée de garçonnières, de meublés. Anne se 

réveille en sursaut, puis se rendort, du même sommeil pro-

fond et souriant. À côté d’elle, Éliane est couchée, les yeux 

grands ouverts et la figure ravagée, trempée de larmes. 

Près de midi. La chambre est encore sombre. Mais au 

plafond on voit les lames d’or des volets ; une lettre est po-

sée sur la coiffeuse, entre deux pots de fard. Anne la lit, avec 

une expression joyeuse. 

  

Je ne rentrerai pas à la maison. Tu trouveras de l’argent 

dans le tiroir de la table de nuit. Va au restaurant ou commande 

quelque chose à Germaine. – P.-S. Pour sortir, prends une de mes 

robes. Elles t’iront bien. Nous sommes de la même taille. 

  

Sur le seuil, Germaine se polit les ongles. C’est une pe-

tite bonne dépeignée avec une figure peinte, des pantoufles 

trouées ; elle sourit aimablement. Anne demande : 

— C’est vous qui faites la cuisine ? 

— Oui, m’dame. Il y a une boîte de sardines et un reste 

de jambon. Ça va comme ça ? 

— Oui, très bien. 

— Vous vous habillez, m’dame ? 

Elle ouvre un placard. 

— Je vais vous préparer un bain. 



– 21 – 

Elle veut suivre Anne dans la salle de bains. Anne la re-

garde d’un air gêné et un peu sauvage, puis dit : 

— Laissez-moi, je n’ai besoin de rien. 

Germaine sourit. 

— Oh ! bien, m’dame. 

La porte de la salle de bains est fermée à clef ; Germaine 

rit silencieusement et commence à refaire le lit, sans changer 

les draps ni le sommier de place, mais en quelques coups de 

poing qui tassent les oreillers et les couvertures. Elle chante. 

Elle a une voix perçante, jeune, mais déjà enrouée, brûlée. 

Paris. De nouveau, le bruit, le brouhaha, mais joyeux, 

tumultueux ; un beau jour de mars, la brusque chaleur d’un 

bref printemps. À cette musique ardente, allègre, éternelle, 

qui flotte dans l’air de la ville, se mêle une petite mélodie 

lointaine, à peine perceptible, faite d’un millier d’airs popu-

laires, à peine fredonnés, comme sifflotés moqueusement, 

abandonnés, puis repris. Rue de la Paix. On voit les grands 

magasins, avec leurs enseignes fameuses ; on entend les 

bribes de conversation des gens qui passent et s’arrêtent aux 

devantures. 

— Don’t you think it’s nice ?… 

— Wie schön… 

— Yo quero… 

— Como me gusta… 

Anne passe. Elle est gentiment et simplement vêtue. Elle 

porte le chapeau, les souliers de sa mère, un de ses man-

teaux. Devant chaque glace de magasin, elle s’arrête une se-
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conde, se regarde avec une expression de surprise joyeuse, 

puis recommence à flâner. Elle dévore des yeux les bijoux, 

les robes, la ville entière. Mais quand les hommes, en pas-

sant, la dévisagent, elle a un petit mouvement à peine indi-

qué de timidité, un sauvage et naïf recul. Les boulevards. Elle 

les remonte ; elle passe devant les cafés pleins de monde ; 

elle les regarde aussi avec une curiosité amusée, puis va tou-

jours plus loin. La nuit commence à tomber, et Paris, brus-

quement, s’allume et miroite. Les enseignes lumineuses 

tournent, dansent. Un bruit de haut-parleur à la porte des ci-

némas, devant Le Matin. La foule est plus brutale, moins 

pressée, lasse. Anne avance lentement, avec une sorte de 

gaucherie ; elle est poussée, heurtée. Des figures apparais-

sent l’éclair d’un instant et se perdent ; des visages 

d’hommes et de femmes, sans pensée ni désir, tristes, usés, 

puis d’autres, plus méchants et effrayants. Un homme, avec 

une carrure et des mains rouges de boucher, un diamant 

faux, énorme, à la cravate, et les cheveux gras, lustrés, sous 

le melon rejeté en arrière, a aperçu Anne, et il fait un mou-

vement vers elle, rompant le flux régulier de la foule. Anne a 

un tressaillement et fonce, tête baissée, droit devant elle. 

L’homme hausse les épaules et disparaît. Mais Anne va tou-

jours ; elle court ; elle bouscule des femmes affairées qui la 

repoussent avec mauvaise humeur. À présent, elle a franchi 

la zone populeuse des boulevards. Il fait complètement nuit. 

Elle va plus lentement. Elle trébuche un peu sur ses hauts ta-

lons ; elle est lasse. Devant elle, une fille en grand chapeau 

rouge va et vient, cherche un client dans l’ombre. Comme 

elle passe devant Anne, on voit la forme de sa bouche fardée 

à l’excès, et ses yeux de bête battue. Elle semble regarder à 

travers Anne, sans la voir. Enfin quelqu’un apparaît. 

La fille s’avance, chuchote à voix basse ; l’homme la re-

pousse de sa canne, avec une expression de dégoût comme 
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s’il renvoyait un chien. Elle crie de loin une injure incompré-

hensible d’une voix enrouée, brûlée, éclate de rire et recom-

mence à marcher en se déhanchant avec une sorte de canail-

lerie artificielle, de fausse et froide impudeur. 

Rue de Châteaudun, Anne rentre ; elle ne regarde plus 

rien. Elle a un visage dur et troublé. Mais, d’une rue en 

pente, précédées d’une sœur en cornette, descendent les 

élèves d’un orphelinat. Les petites filles sont vêtues, comme 

Anne la veille, avec d’énormes chapeaux noirs juchés sur le 

haut de leur tête et de grosses bottines. Anne s’arrête ; les 

plus petites, avec leur piétinement de troupeau, suivent la 

sœur sans se retourner. Les grandes vont deux par deux. 

Elles dévisagent avidement Anne. Et Anne, avec une expres-

sion d’orgueil et de plaisir, se laisse contempler et sourit. La 

sœur s’est arrêtée ; elle frappe dans ses mains, fait hâter le 

pas aux fillettes, pince les lèvres en passant devant Anne. 

Anne, silencieusement, un peu méchamment, rit. Tandis que 

le pensionnat s’éloigne, elle rentre ; on entend le bruit de la 

porte cochère qui retombe, un pas vif dans l’escalier, le bon-

jour de la concierge et la voix claire d’Anne : 

— Bonjour, madame, quel beau temps… 

Au bar, Éliane, Célia, la vieille femme au monocle et 

Ada, la fille poitrinaire, sont assises sur les hauts tabourets, 

boivent, fument et discutent. Les lampes sont allumées 

comme à l’ordinaire, mais le soleil brille sur le seuil. Le pa-

tron dit : 

— Tu as tort, Éliane, c’est une occasion comme jamais. 

C’est un Argentin riche à millions, jeune et beau avec ça. Je 

me demande ce qu’il lui faut encore à ta princesse. 
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Éliane hausse les épaules ; elle semble triste et vieillie. 

Célia, de sa voix de basse, renchérit : 

— Il a été quinze jours avec Nonoche ; elle pleurait 

comme une Madeleine quand il est parti. Jeune, généreux et 

tout… 

— Oui, dit Ada, et les hommes sont si rares. 

Éliane éclate : 

— La folle, la sotte !… Jolie comme elle est et fine, et 

distinguée, elle pourrait se marier, être heureuse, vivre tran-

quille… Mais qu’est-ce qu’elle a dans la peau, je me de-

mande ?… Moi, à son âge, je crevais de faim… Alors, il a 

bien fallu… 

Ada, entre deux quintes de toux, murmure : 

— Moi aussi… 

— C’est ta faute, dit Célia avec son gros rire d’homme, 

tu la fourres dans ce trou perdu de province, où tout le 

monde lui fait la tête parce qu’on sait que sa mère fait la 

noce à Paris… Elle en a assez, cette petite, ça se comprend… 

Éliane écrase nerveusement ses larmes au coin des pau-

pières. 

— J’ai cru bien faire… 

Célia frappe du plat de la main sur la table et appelle le 

barman, d’une voix rude et cordiale : 

— Du feu, Édouard… 

Elle allume un cigare, souffle un jet de fumée, tousse 

pour s’éclaircir la voix, achève : 
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— Il n’y a rien à faire contre le sort. Le mariage, pour 

elle, c’est des blagues. Tu te vois à l’église ? 

Le patron se lève, va chercher une bouteille de cham-

pagne. Il remplit le verre d’Éliane ; elle boit machinalement, 

il dit : 

— Tant qu’à faire, il vaut mieux commencer jeune… 

Plus tard. Aspect de fête au bar. On vient de dîner. Les 

tables sont couvertes de vaisselle salie, de verres bousculés, 

de fleurs fanées, les bouts de cigarette traînent à terre ; à la 

place d’honneur, parmi les filles ivres, parées, Anne est as-

sise, silencieuse, mais visiblement troublée et grisée ; elle 

serre la bouche, ses narines, ses paupières battent. À côté 

d’elle, un Argentin assez jeune, très beau, avec ses cheveux 

bleus et ses larges yeux humides lui baise les mains, laisse 

glisser son front sur les doigts minces, enfantins, qui frémis-

sent et semblent se rétracter comme des fleurs. Elle le re-

garde ; elle a une expression étonnée, naïve, orgueilleuse. 

Rires, cris, bruit du jazz. Lorsque s’ouvre la porte, on entend 

le bruit des mains qui battent, des hurlements et des coups 

de sifflet sauvages. Le garçon qui lisait un journal de courses, 

le jour où Anne est entrée pour la première fois au Willy’s 

Bar, apparaît, accueilli par une tempête de cris ivres. Le pa-

tron appelle en riant : 

— Hep, Luc ! Ça va, mon vieux ? 

Il répond : « Ça va » en souriant. 

Une petite courtisane passe, les cheveux défaits autour 

de son visage en sueur, et riant trop fort. Elle crie, et tout le 

monde reprend sur l’air des lampions : 

— La Nouba ! La Nouba ! 
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Un tumulte de voix, de rires, de visages, de bouches qui 

remuent dans un mouvement de paroles et de baisers. Ils se 

lèvent, gagnent la porte, la rue, envahissent les autos. En 

passant, l’Argentin suivi d’Anne frappe sur l’épaule de Luc. 

— Eh, vieux, tu viens ? 

Luc secoue la tête. 

— Impossible, je suis fauché, mon vieux… 

L’Argentin : 

— Qu’est-ce que ça fait ? C’est moi qui paie. 

Encore des rires de femmes grises et un tourbillon indis-

tinct d’appels et de chansons. Les autos partent ; les voix 

jeunes et cassées des filles chantent, et les refrains de 

Montmartre sont repris par les hommes, avec des accents 

étrangers : espagnol, américain, roumain : ils sont tous ivres, 

empilés sur les genoux les uns des autres ; Anne met sa joue 

contre la vitre avec un geste instinctif de recul et de défense ; 

dans la même voiture, un peu plus loin, Luc bâille. Il suit des 

yeux, avec une sorte de nonchalante curiosité, la mêlée obs-

cure des corps énervés dans l’ombre. Le jet de lumière d’un 

bec de gaz éclaire brusquement une longue jambe de femme 

découverte jusqu’au genou ; elle se balance avec un mouve-

ment doux et rythmé ; Luc lève la tête, voit le visage 

d’Anne ; tandis que la voiture roule plus loin, avec son char-

gement d’ivrognes et de filles, ils se regardent, puis Anne 

baisse les paupières, et Luc se détourne. Des cris indistincts ; 

des lumières passent ; l’ombre épaisse, puis, de nouveau, 

avec une sorte de pitié, d’étonnement, de sympathie, Anne et 

Luc se regardent. 
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Vision brève de cabarets de nuit à cette heure du fin ma-

tin où tout le monde est ivre. Un vieil homme, une sorte de 

solennel notaire de province avec un habit noir aux basques 

immenses, danse sur la table, coiffé d’un bonnet de papier 

rose. Une grosse Américaine agite des bras de bouchère, 

énormes, couverts de poudre qui colle par plaques, et lance 

des boulettes de coton dans le cou des danseurs ; une autre 

roule sa tête avec une expression langoureuse sur l’épaule 

d’un homme à demi endormi, mélancolique, à barbiche rare 

et grise, en vêtements de deuil. Ailleurs, deux femmes ten-

tent en vain d’aguicher une tablée d’hommes à lunettes, aux 

figures brutales et maussades. Ce sont deux créatures d’un 

âge indéterminé, déguisées en petites filles ; l’une a des che-

veux blonds, peignés en boucles et retenus par un grand 

nœud, et un nez énorme, bourgeonnant, comme ceux des 

cochers de fiacre des anciennes revues, et l’autre tire avec 

affectation ses chaussettes sur ses mollets gras et mous, dont 

la chair oscille légèrement. Les serpentins, les boules de co-

ton volent et forment sur la piste du dancing un tas poussié-

reux de papier déchiré, de trompettes en carton écrasées, de 

poupées d’étoffe que les danseurs repoussent à coups de ta-

lon indifférents. Musique de jazz ; dans une sorte de froide 

frénésie, le bruit, le charivari des crécelles, se mêlent des 

claquettes de bois, et le grelot de petits tambours de cotillon. 

Il ne reste plus qu’Anne, Luc et l’Argentin. Anne se laisse 

caresser les mains, baiser le visage ; elle boit sans s’arrêter. 

À mesure que la nuit avance, le visage d’Anne semble plus 

vieux, épuisé, amer ; les yeux seuls gardent une espèce 

d’innocence. Luc, sombre et silencieux, regarde l’Argentin 

sortir de son portefeuille des billets en paquets froissés ; il les 

brandit, crie : 
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— Qui en veut ? Il y en a pour tout le monde !… Vive 

Paris !… 

Et il en jette aux garçons, aux grooms, au violoniste, qui 

maintient un instant son instrument sous le menton et de la 

main restée libre ramasse l’argent sur le tapis, puis se relève, 

recommence à jouer, incliné vers une grosse femme, vio-

lemment fardée, comme s’il lui versait dans l’oreille une 

huile précieuse. 

C’est le matin. La rue. Une femme offre des violettes, ré-

pète avec indifférence : 

— Fleurissez-vous, les amoureux… 

Ils demeurent tous les trois debout sur le seuil tandis que 

la voiture s’avance. Anne, les bras chargés de poupées, gre-

lotte sous un mince manteau. L’Argentin semble dégrisé ; il 

regarde Anne à la dérobée. L’auto s’arrête devant la porte. Il 

pousse Anne à l’intérieur, monte derrière elle et ferme brus-

quement la portière ; elle claque presque sur les mains de 

Luc. Il y a une espèce de courte lutte silencieuse entre les 

deux hommes qui s’efforcent cependant de sourire. Luc 

monte. L’Argentin jure tout bas : 

— Hijo de puta. 

La voiture part. Immédiatement, l’Argentin se jette sur 

Anne ; de ses faibles poings crispés, elle tente en vain d’ar-

racher l’homme qui pèse sur elle et l’écrase. Un bruit 

d’étoffes déchirées, un gémissement : 

— Vous me faites mal… laissez-moi… 

Luc, les dents serrées, brusquement, bondit. 

— Laisse-la, espèce de brute ! 
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— Non, mais ?… De quoi te mêles-tu ?… 

Luc assène des coups furieux sur la vitre. 

— Arrêtez ! Arrêtez ! Nom de Dieu !… 

Enfin la portière s’ouvre, il saute à terre en entraînant 

Anne. Ils sont seuls dans la rue vide. Anne fait quelques pas, 

puis tombe sur un banc, cache sa figure dans ses mains. Luc, 

debout, la regarde. Silence. On entend des coups de klaxon 

très loin, les premiers tramways qui passent, le pas d’un 

agent dans la rue voisine. Le soleil est levé ; les trottoirs et 

les maisons sont roses. Luc dit : 

— Venez, je vais vous reconduire. 

Ils commencent à marcher très lentement. Des con-

cierges lavent les portes, les petites voitures des laitiers pas-

sent ; on entend le bruit léger de leurs boîtes entrechoquées 

et le claquement vif des talons d’Anne qui sonnent sur le 

trottoir. Anne sourit, respire le vent. Luc dit : 

— C’est bon, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Dix-sept ans. 

— Qu’est-ce que vous venez faire là-dedans, mon Dieu ? 

— Et vous ? 

Il rit. 

— Moi, je suis vieux. 

Ils se regardent. Il dit d’une voix différente : 
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— Moi, je suis un homme, et je n’ai pas le sou. Alors, là-

dedans, je peux à peu près gagner ma vie, je bricole, je vends 

des voitures, je fais toutes sortes de petits métiers, de petites 

saletés, par-ci, par-là… Alors je gagne quelques billets, je les 

perds aux courses, et le mois suivant ça recommence… 

— Vous n’avez pas de famille ? 

— Non. Personne, heureusement. 

Il prend le bras d’Anne pour l’aider à marcher. 

— Vous êtes bien la fille d’Éliane ? 

Elle incline la tête sans parler, les sourcils froncés. Il hé-

site. 

— Je crois… je crois que c’est une bonne fille… Com-

ment vous laisse-t-elle là-dedans, vous, une gosse ? 

— C’est moi qui l’ai voulu. J’étais en province chez ma 

tante. Je me suis enfuie. Mais je… je m’imaginais… 

Elle se tait. Il dit doucement : 

— Autre chose, hein ? Pauvre petite… 

Elle semble lasse ; elle marche plus lentement, plus 

lourdement, en s’appuyant à son bras. Un taxi passe. 

— Vous êtes fatiguée ? 

Elle fait signe que oui. Il siffle : « Hep ! » L’auto s’arrête. 

Ils montent. Anne, à demi endormie, laisse tomber sa tête 

sur l’épaule de Luc, ferme les yeux. Doucement, involontai-

rement, il avance les lèvres, puis hésite, respire sans la baiser 

la joue d’Anne, touche du bout des doigts avec précaution, 

comme une fleur, les paupières, les cheveux, la chair d’Anne. 
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Devant la maison, il l’aide à descendre, lui prend la main. 

Avec une sorte de coquetterie naïve, elle lisse et arrange ses 

cheveux défaits ; il la regarde, dit brusquement : 

— Allons, adieu. 

Il lui serre la main. Elle murmure : 

— Merci, monsieur. 

— Oui. Mais j’ai fait une sottise. Demain, vous pense-

rez : quel maladroit ! 

Elle a un brusque mouvement de recul. Il la retient par la 

main. 

— Ne vous fâchez pas. On se reverra ? 

— Si vous voulez. 

— Je veux. Mais c’est aussi une sottise probablement… 

Quand ? Demain ? Je peux venir vous chercher demain ? 

Vous n’avez pas encore donné de rendez-vous à l’autre ? 

Non ? Alors, demain cinq heures ? 

Anne murmure : « Oui », et s’enfuit. Il revient vers le 

taxi, regarde le compteur avec une grimace, puis hausse les 

épaules, paie et s’en va. 

L’appartement d’Éliane. La clef tourne doucement dans 

la serrure ; la porte est refermée sans bruit, avec une sorte 

d’instinctive précaution ; Anne s’arrête devant la chambre 

vide d’Éliane, écoute un instant, soupire et s’éloigne. 

Maxim’s. Quelques hommes regardent en riant deux 

femmes qui se querellent, Éliane et une rousse au visage dur 

et fardé. Éliane, brusquement, saisit un verre de vin sur la 

table ; le maître d’hôtel se précipite, lui arrête le bras ; la 



– 32 – 

femme rousse crie, avec des notes hystériques dans la voix ; 

on l’emmène. Éliane reste seule. La tenancière du lavabo, 

une petite femme en noir, avec un visage doux et paisible, 

une perruque à boucles, s’avance doucement, la prend par 

les épaules. 

— Allons, allons, madame Éliane, il faut être raison-

nable, qu’est-ce qui vous prend, voyons ? 

Éliane, effondrée, le visage dans ses mains, sanglote ; 

elle l’aide à se soulever. 

— Venez avec moi, je vais vous donner un peu d’eau. Si 

c’est Dieu permis de se mettre dans des états pareils pour 

une traînée comme ça… Mais qu’est-ce qu’elle vous a fait ? 

— Ah, est-ce que je sais ? 

— Mais qu’est-ce que vous avez donc, ce soir ? 

Elles sont assises derrière le paravent qui sépare le lava-

bo de la cuisine ; les garçons passent avec des bouteilles de 

champagne. Des voix indifférentes crient : « Vestiaire n° 7. » 

Éliane repousse avec impatience le verre qu’on lui tend. 

— Non, non, laisse-moi, je n’ai besoin de rien. 

Ses larmes coulent sans qu’elle les essuie. De temps en 

temps, elle secoue la tête avec une expression de souffrance 

et de colère. 

— Vous étiez bien sérieuse jusqu’à présent, pourtant ?… 

Dire que je vous donnais toujours en exemple !… Madame 

Éliane, en voilà une qui sait mener sa barque… et puis, vlan ! 

comme les autres !… Hein ? Je ne me trompe pas ?… Vous 

pouvez me le dire, allez… J’en ai connu… Ah, ma pauvre pe-

tite… Un béguin ? Allons, allons, tout ça passe… 
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Éliane murmure d’une voix torturée : 

— Tais-toi, je t’en supplie… Écoute. Tu n’as pas un peu 

de… 

Elle fait le mouvement d’aspirer de la cocaïne sur sa 

main étendue. 

— C’est ça qu’il me faudrait… 

— Oh ! madame Éliane, il ne reste pas ça, vous enten-

dez ?… 

Elle fait claquer son ongle sur ses dents. 

— On a arrêté Ibrahim hier. Je pourrai vous en avoir 

pour demain soir. 

— Ah ! c’est maintenant qu’il m’en faudrait, maintenant, 

je suis si malheureuse, si tu savais… 

— Mais quoi ? Mais qu’est-ce qu’il y a ? Des fois, on a 

des mots, et puis on se raccommode… Quand on s’aime 

bien… Je parie que c’est une jeunesse… Hein ?… 

Éliane secoue la tête. 

— Oh, vous pouvez bien le dire, allez… c’est une jeu-

nesse ?… 

Éliane répète à voix basse : 

— Oui… c’est une jeunesse… 

Le lendemain. Le lac du bois de Boulogne. Un dimanche. 

Une belle journée de printemps, chaude et ensoleillée. Le 

frémissement des feuilles. Le bruit des rames qui frappent 

l’eau. Les cris des oiseaux. Les cygnes plongent le cou et ra-

massent des croûtons de pain. Des embarcations chargées de 
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femmes, d’enfants, passent. Les hommes ont enlevé leurs 

vestes, et on voit de bonnes figures heureuses, en sueur. On 

entend : « Ne te penche donc pas comme ça, Émile !… » et 

« Oh, maman, regarde les petits canards… » « Fais attention, 

Louise, ta robe trempe… » 

Dans une barque, Luc et Anne. Il rame plus vigoureuse-

ment, se dégage des bateaux qui l’entourent. Quelques-uns 

le heurtent, et les barques repoussées dansent ; l’eau saute ; 

des rires, des cris de femmes. Des jeunes gens appellent : 

— Eh, là, les amoureux, vous êtes bien pressés !… 

Ils sont loin maintenant, sur un bras plus large du lac. 

Des branches trempent dans l’eau. Luc demande : 

— Vous ne savez pas ramer ? 

— Non. 

— Que faisiez-vous donc à la campagne ? 

— Ce n’était pas la campagne, mais la province. 

— Je vois. Sinistre, hein ? 

Elle dit brièvement : 

— Assez. 

Un silence. Il repose les rames, et on entend l’eau 

s’égoutter avec un petit bruit léger. Elle dit : 

— C’était affreux… Ces longues, longues journées… 

vides… et puis cette femme, ma tante… méchante… hypo-

crite… Je ne pourrai jamais lui pardonner, et à ma mère non 

plus, je crois… 

Luc hausse les épaules. 
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— On oublie. Et puis c’est la vie… ce n’est pas plus 

drôle ailleurs, vous savez… Moi, je… 

Il s’arrête, rêve un instant, dit : 

— Le soleil se couche… Il faut rentrer… Il fait froid en 

cette saison sur le lac… 

La barque s’éloigne. D’autres se hâtent. Les hommes ont 

leurs vestons jetés sur les épaules. Un vent vif ride l’eau. Des 

nuages passent. C’est le couchant. Le soir. Les oiseaux 

s’envolent avec des cris différents, perçants, et tristes 

comme des appels. Au loin, on entend : « Ohé, ohé, vous 

rentrez ? Et vous ? Il ne fait pas chaud, hein ? » – « Non. Que 

voulez-vous ? Ce n’est pas encore le vrai printemps. » 

Le lac, désert, paraît plus large, tranquille, endormi. On 

entend distinctement les bruits mystérieux de l’eau ; un floc 

léger ; un poisson plonge, un brusque frémissement d’ailes 

comme une soie déchirée : un oiseau s’abat ; très loin, un 

faible cri, et le petit clapotement de l’eau court sous les 

branches. À gauche, derrière le réseau d’arbres, les pre-

mières autos allumées passent sur la route, brillent un ins-

tant, s’éteignent. L’image du lac s’efface. C’est la foire aux 

portes de Neuilly. La foule s’écoule lentement, aveuglée par 

le dur éclairage. Des enfants sont juchés sur l’épaule des 

grandes personnes. Les boniments des forains. « Par ici, 

messieurs et mesdames… et qui en veut ? qui en de-

mande ? » Un cuisinier en plein vent fait des gaufres. Cris 

dans la foule. « … par ici… ohé, ohé, c’est la cage aux 

lions… Eh, les enfants, gare, ne nous quittez pas… » Des ap-

pels. « … Bébert ! Lili ! », un piétinement, une sorte de gron-

dement scandé. Devant la baraque de tir, des coups de feu, 

des rires énervés de femmes ; des enfants passent en souf-

flant dans des mirlitons de papier. Partout des musiques 
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bruyantes qui jouent chacune des airs différents, et le grand 

manège des chevaux de bois à deux étages, avec ses traî-

neaux et ses chariots peints, tourne et s’élance. 

Luc et Anne passent ; ils sont serrés l’un contre l’autre ; 

ils marchent lentement ; on les bouscule, des hommes se re-

tournent ; ils semblent ne rien voir. Luc demande : 

— Vous êtes fatiguée ? Vous voulez rentrer ? 

— Oh, non, qu’est-ce qu’il y a par là ? 

— Je ne sais pas. Allons voir. 

Ils se perdent dans la foule. Un marchand, son éventaire 

au dos, agite une crécelle, crie : 

— Le plaisir !… Voilà le plaisir, mesdames… 

Les bruits de la fête s’éloignent. La musique faiblit et 

cesse. Dans une rue calme, Luc et Anne sortent du métro. 

Anne rit. 

— J’ai la tête qui me tourne. Comme je vous remercie. 

— Ah, si j’étais riche, je vous aurais emmenée ailleurs, 

dans un beau restaurant à la campagne… 

— Je ne me serais pas amusée davantage. 

Ils marchent un instant en silence. Il fait nuit. Sur un 

banc, un homme et une femme s’embrassent. Ils sont con-

fondus en un bloc obscur, immobile ; on ne distingue pas 

leurs traits. Luc dit, la voix un peu assourdie : 

— Il fait bon, n’est-ce pas ? Quelle belle nuit… 

Anne répète doucement : 
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— Oui, c’est une belle nuit… 

Ils vont plus loin. Et d’autres couples enlacés passent ; 

une petite auto, les phares chargés de grands bouquets de 

fleurs des champs apparaît ; elle est remplie de jeunes gens, 

de jeunes filles qui chantent. Luc dit : 

— C’est dommage de rentrer… On traînerait toute la 

nuit par les rues, n’est-ce pas, Anne… Regardez-moi… Pour-

quoi détournez-vous les yeux ? 

Anne hausse les épaules avec une sorte de coquetterie et 

d’innocence. Il lui saisit le bras, la serre contre lui, la re-

garde, puis, brusquement, la repousse, dit avec un peu de 

gêne : 

— C’est moi qui ai la tête tournée, je crois… Ah, si 

j’étais sage… Il y a longtemps… 

Il fredonne : 

— Adieu, mademoiselle… 

— Pourquoi ? 

— Ah, pourquoi ? 

Il détourne un peu la tête, achève avec effort : 

— Qu’est-ce que je peux vous donner ?… Je suis 

pauvre… J’ai une vie… difficile… Alors, une nuit ? Comme 

l’Argentin ? Avec l’argent en moins… non… 

Sur chaque banc, à présent, il y a un couple enlacé, im-

mobile dans l’ombre. Luc s’arrête. 

— Anne, ma chérie, comme tu me plais… 

Il l’attire contre lui, lui baise violemment la bouche. 
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L’image s’éloigne. On voit la rue endormie, les boutiques 

avec leurs tabliers de fer baissés, et, sous les réverbères al-

lumés, de dix pas en dix pas, des hommes et des femmes qui 

s’embrassent. 

Devant la maison d’Anne. On les voit à peine dans 

l’ombre. On entend la voix d’Anne étouffée, tremblante : 

— Gardez-moi, je vous en supplie ! Qu’est-ce que vous 

voulez que je devienne ? Je suis malheureuse, je suis seule, 

j’ai peur… 

Il la repousse doucement. 

— Va-t’en, va-t’en, Anne. 

Elle supplie. 

— Mais quand est-ce que je vous reverrai ? 

— Demain. 

— Où ? 

— Dans le bistro, au coin du quai, si tu veux, comme au-

jourd’hui. 

L’image s’efface. Dans l’antichambre, Éliane attend ; elle 

frotte nerveusement avec un tampon de ouate le fard sur sa 

figure. Anne entre. Elles se regardent sans parler. Anne va 

passer ; sa mère l’arrête. 

— D’où viens-tu ? 

Anne, un peu pâle, mord ses lèvres sans répondre. 

— Tu ne veux pas me dire ? Tu crois que je ne sais pas ? 

L’Argentin, hein ? Et te voilà bien fière… Tu te vois déjà 

couverte de bijoux, je parie… Ah, ma pauvre fille… Tu ne 
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connais pas encore la vie, va… Tu en verras encore… Et de 

la misère… Et des larmes… Et ne viens pas me faire des re-

proches après… Moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu… comme 

une imbécile que j’ai toujours été… Pourquoi me regardes-tu 

comme ça ? Par moments, on dirait que tu me détestes… 

Pourquoi ?… Qu’est-ce que je t’ai fait ?… Mais confie-toi, 

dis-moi au moins… Je puis t’aider, te conseiller… tu es une 

enfant… Aie confiance en moi, au moins… Je n’ai pas mérité 

ça… Anne… 

Anne dit mollement : 

— Il n’y a rien à dire… 

— Ah, tête de bois ! Eh bien, va, fais ce que tu veux… 

Après tout, je suis bien bonne de m’en faire… Encore une 

malheureuse de plus… qu’est-ce que ça fait ? Hein ? Si je 

n’étais pas ce que je suis, c’est dans une maison de correc-

tion que je te fourrerais, tu entends ? Et je ne veux pas que tu 

me regardes comme ça… 

Anne, brusquement, crie : 

— Mais laissez-moi, pourquoi est-ce que vous me tour-

mentez ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Vous m’avez aban-

donnée toute ma vie… Quand on a un enfant, on le garde, on 

l’élève… 

Éliane hausse tristement les épaules. 

— Vous n’aviez qu’à travailler, et, alors, je vous aurais 

aimée et respectée… Mais maintenant, ce serait trop com-

mode… laissez-moi faire ma vie comme je veux, vous enten-

dez ?… 

— Mais c’est toi-même, c’est ta vie que tu perds, mal-

heureuse… 
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— Ça m’est égal, ça ne vous regarde pas… 

Éliane a un mouvement emporté, puis se ravise, dit avec 

lassitude : 

— Eh bien, tant pis, après tout ! Plus tard, tu compren-

dras, et tu regretteras ce que tu me dis aujourd’hui… Je ne 

l’ai pas mérité… Et, en attendant, j’ai besoin de toi. Tu m’as 

dit une fois que tu avais soigné ta tante quand elle a eu sa 

pneumonie. Tu sais poser des ventouses ? 

— Oui, naturellement. 

— Tu veux venir avec moi chez Ada ? Tu la connais ? 

C’est une copine du bar. Elle est très malade. Je lui en ai mis 

hier, mais je ne sais pas faire ça, je lui ai fait mal… Veux-tu 

venir ? 

— Oui, volontiers. 

Chez Ada. 

Une pièce sombre ornée de cartes postales illustrées, 

disposées en éventail, et sur les vieilles affiches des murs, 

l’image d’une femme vêtue de jupons bouffants, rouges, 

doublés de ruches, qui lève la jambe : bas noirs, grands cha-

peaux empanachés. En lettres énormes : Mademoiselle Ada, 

chanteuse étoile du grand théâtre de Saint-Étienne… Casino 

d’Étretat… Montrouge-Palace… 1910-1911… 

Ada est assise sur le lit ; Anne, agenouillée, lui pose des 

ventouses ; on voit le dos nu d’Ada, et quand elle fait un 

mouvement, et que la lumière tombe sur elle, toutes les 

lignes du squelette apparaissent sous la peau ; les cheveux 

courts, ébouriffés, lui font par-derrière une tête fine de jeune 

garçon ; elle se tourne lentement ; le visage semble mangé, 

petit comme le poing, le nez pincé et les dents découvertes 
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des chevaux morts. Anne la regarde avec effroi. Elle ne le 

remarque pas, essaie de dire merci et, immédiatement, 

commence à tousser, la figure congestionnée, les yeux 

agrandis d’angoisse. 

Anne dit : 

— Il ne faut pas parler… 

Ada agite les mains. 

— Non, non, ça ne fait rien… 

On entend sa respiration sifflante. 

— C’est bête, mon Dieu… Je ne sais pas ce que j’ai à 

tousser comme ça… J’ai eu un gros rhume, c’est vrai, mais il 

y a longtemps que c’est passé… Vous êtes trop gentilles, ta 

mère et toi, de te donner tant de peine. 

— Mais si, il faut vous soigner, c’est un peu de bron-

chite, que vous avez eu… Où avez-vous attrapé ça ? 

— Ah, c’est le soir, sûrement, on est là dans les restau-

rants où il fait si chaud, et puis on sort… la pluie, un courant 

d’air, et ça y est… Mais ce n’est rien. J’ai toujours eu la poi-

trine solide… Et ça va vraiment mieux, je pourrai me lever 

bientôt… Et ça reprendra, la bonne vie… les bonnes par-

ties… Et le Willy’s Bar, et tout ça… Ils vont bien, tous ? La 

mère Sarah est venue me voir la semaine dernière… Dis 

donc, Éliane, elle est toujours avec Bobby… Il est méchant 

pour elle, une vraie gale… elle m’a montré ses bras couverts 

de bleus, et puis elle me dit comme ça : « Crois-tu, hein ? 

qu’il m’aime ? » Si on peut être poire à ce point… Seigneur… 

Éliane lui touche doucement l’épaule. 
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— Écoute, tu parles trop… 

— Mais non, ça me fait du bien. Je m’ennuie toute seule, 

toute la journée, tu n’as pas idée… Quand on est habitué 

comme nous à toujours être avec des copains, à rigoler quoi, 

c’est fou ce qu’on peut s’ennuyer seule… Pourtant, j’ai le ca-

ractère plutôt gai, n’est-ce pas ? Eh bien, ça me fiche des 

idées noires… Je t’assure… Je pense à des choses… 

Éliane dit doucement : 

— Il ne faut pas, ma pauvre vieille… 

— Ah, je sais bien… 

Elle se tait, met sa main en écran devant son visage. 

Anne demande en étouffant instinctivement sa voix : 

— La lumière vous gêne ?… 

Un petit silence. 

Ada murmure : 

— Un peu… 

Anne pose sur la lampe un linge, puis commence à ran-

ger ses ventouses. 

Éliane prend une chaise, s’assied près du lit en s’ef-

forçant de rire. 

— Tu as fini de t’énerver ? Tu vas te taire un peu à pré-

sent, et je te raconterai tous les potins, tu veux ? 

Ada se soulève sur un coude, dit avidement : 

— Oh oui, raconte… Je m’ennuie tant de tout ça, si tu 

savais… 
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— Eh bien, Hubert a plaqué Maud… 

— Non ? 

— Si. Oh, il y a longtemps que ça couvait. Alors, l’autre 

jour, figure-toi, elle lui a dit qu’elle attendait son ami, tu sais, 

le vieux, marié, de Roubaix, qui vient deux fois par mois… 

pas le gros… je sais à qui tu penses… non, l’autre… un 

vieux, très gentil, très sérieux… Naturellement, Hubert qui se 

méfiait ne fait ni une ni deux, il s’amène au milieu de la nuit. 

Et qu’est-ce qu’il trouve ? Devine… 

— Je ne sais pas, moi, Georges ?… 

— Non, mieux que ça ! Le fils du concierge. Une espèce 

de grand blond, fadasse… Je l’ai vu une fois qui faisait les 

escaliers, quand je suis allée la voir… une horreur… 

— C’est pas vrai ? 

— Je t’assure. 

Ada rit. 

— C’est trop drôle… 

Anne s’est éloignée ; elle est debout contre la fenêtre ; 

elle regarde la petite cour humide et profonde. 

Ada soupire. 

— Ce sont toujours les plus rosses qui ont de la chance, 

hein ? C’est pas comme moi… Je n’étais pas laide, pour-

tant… Et je n’aurais pas demandé mieux que d’être sé-

rieuse… Mais les hommes n’aiment pas ça… 

Éliane allume une cigarette, dit pensivement : 
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— Oui… ils ont toujours peur d’être embobinés… Alors, 

ils tombent sur des rosses qui les font marcher. C’est bien 

fait. 

Ada dit d’un air résigné, paisible et mélancolique : 

— C’est aussi une question de chance… Il y en a qui fai-

saient les malignes et qui avaient tout pour réussir, la beauté 

et le chic, et tout… et qui plaisaient aux hommes… et puis, 

on ne sait pas pourquoi… elles dégringolaient comme les 

autres… C’est une question de chance… 

Elle se tait. 

Anne semble écouter comme malgré elle, avec une sorte 

de fascination terrifiée… 

Un petit bistro au coin d’une rue calme, près de la Seine. 

Des ouvriers boivent autour du comptoir. L’horloge 

marque quatre heures et demie. Anne est assise dans un 

coin ; elle regarde fixement sans les voir des journaux illus-

trés sur la table ; deux bourgeois jouent aux échecs ; on en-

tend le petit bruit des pièces, glissées sur le bois. Dans le 

fond, deux ouvriers ivres font marcher le piano mécanique ; 

une vieille mélodie résonne, criarde et grinçante. Quand elle 

est finie, on les entend dire : 

— C’est bien, hein, mon vieux ? on remet ça… 

Et la musique reprend. Les aiguilles, lentement, avan-

cent. Le patron rince les verres avec fracas. Un ouvrier, avec 

une grande animation, raconte à un autre : 

— Alors je lui ai dit : mon vieux, ce n’est pas possible… 

vous vous foutez du monde… Et la journée de huit heures, 

qu’est-ce que vous en faites ? Sale bourgeois… exploiteur 
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que j’y dis… Vous voulez mon poing à travers la gueule que 

j’y dis… Il n’a pas pipé, mon vieux… À la tienne, mon 

vieux… 

Anne attend, en vain. 

Chez Éliane. Éliane et Anne viennent de dîner. Il y a des 

restes de charcuterie dans les papiers gras sur les assiettes. 

Dans la cuisine, Germaine lave la vaisselle en chantant. 

Éliane fume et regarde avec chagrin Anne immobile. Enfin, 

elle dit brusquement : 

— Anne !… 

Anne tressaille, lève les yeux. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Rien. 

— Tu as du chagrin ? 

— Non. 

— Tu n’es pas malade ? Il ne t’est rien arrivé ? 

Anne frémit, murmure avec impatience : 

— Mais rien, rien, je vous assure. 

— Tu es triste depuis quelque temps. C’est la mort de la 

pauvre Ada qui te fait de la peine ? 

— Oui. 

— Ah, qu’est-ce que tu veux ? Moi aussi, ça me fiche le 

cafard… Mais c’est la vie, ma pauvre petite… 

Anne répète en écho : 
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— C’est la vie… 

— Elle est plus heureuse comme elle est maintenant, 

va… 

— Peut-être… 

Un silence. Éliane étend doucement, timidement la main 

vers Anne. Anne, comme malgré elle, a un brusque mouve-

ment de recul et se lève. Éliane allume une autre cigarette, 

secoue machinalement les cendres. 

— Anne, veux-tu venir avec moi, ce soir ? Il y a Maud 

qui nous a invitées. Son ami lui a fait cadeau d’une maison à 

Bellevue… Tu le savais, n’est-ce pas ? 

Anne dit distraitement : 

— Non, je ne savais pas. 

— On pend la crémaillère ce soir… Je ne voulais pas te 

prendre, mais, après tout… Là ou ailleurs… Et je n’aime pas 

te voir cette figure… 

Un silence. 

Anne se tait. Éliane la regarde à la dérobée avec une 

sorte de timidité, de profonde et douloureuse tendresse. 

— Tu veux, mon petit ? 

Anne murmure avec effort : 

— Non, je n’ai pas envie… 

— Mais pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas envie… 
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— Il y aura tout le monde, tous les copains, Nonoche, 

Louloute, Célia, Luc… 

Anne tressaille, hésite, puis dit d’une voix incertaine : 

— Eh bien, allons… 

La nuit. 

Une jolie maison, dont un des côtés surplombe la route ; 

on distingue vaguement le parc et le bois de Meudon ; le ciel 

du côté de Paris est éclairé violemment, comme par un pro-

jecteur. Le jazz joue derrière une baie illuminée ; l’ombre gi-

gantesque d’un nègre qui gonfle ses joues et tire des sons ai-

gus du saxophone danse sur les vitres. Sur la route apparaît 

une moto, avec son bruit de tonnerre, et la clarté brutale des 

phares éclaire la maison ; dans le sabot, une femme dort à 

moitié ; on ne voit d’elle que son béret blanc et un gros bou-

quet de coucous ; sur le siège, deux jeunes gens en cas-

quette. Ils s’arrêtent. 

— Dis donc, t’as vu ? 

— Quoi ? 

— Les types, là, ils ne s’en font pas ?… 

Ils lèvent la tête, regardent avec admiration ; on voit 

clairement à travers la vitre la bousculade des danseurs, une 

fille à demi nue, portée à bout de bras par des hommes 

saouls. 

Les garçons, sur la route, rigolent. 

— Hé, dis donc, Julot, elle est rien bath, la poule… 

— Tu parles, mon vieux… 
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— Y en a qui ne s’embêtent pas ? Hein ? T’as vu ? T’as 

vu ?… Ben, mon colon, t’as pas besoin d’un coup de main ? 

Ils échangent des bourrades joyeuses dans l’ombre. Du 

sabot, une voix ensommeillée proteste : 

— On ne va pas passer toute la nuit ici, dis, Mimile ?… 

qu’est-ce que vous regardez ? 

Elle essaie de se hausser, mais le dos des garçons la 

gêne ; elle ne voit rien, se rassied avec un bâillement, geint : 

— Oh, ce que vous êtes embêtants… On rentre, hein ? 

on rentre ? 

Les garçons ne répondent pas. L’un d’eux murmure à 

voix basse : 

— Il y en a qui ont de la veine, tout de même… 

Puis, avec un soupir : 

— Ah, les salauds… 

Quelqu’un s’est glissé derrière les rideaux écartés. Ils 

voient la figure torturée d’Anne. Elle tord nerveusement ses 

mains, et son visage semble tellement enfantin et misérable 

que les jeunes gens disent ensemble avec pitié : 

— T’as vu la gosse ? 

— Oui. Pauvre fille… Elle n’a pas l’air à la noce, hein ?… 

Une jolie poule comme ça, si c’est pas malheureux… 

L’un, avec un rire étouffé, met sa main en porte-voix de-

vant sa bouche. 

— Hé, mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a pour votre ser-

vice ?… On est deux gars, là, au cœur chaud… 
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Il parle à voix très basse, mais son camarade intervient 

avec blâme : 

— T’es un cochon, Mimile, tiens… 

La fille continue à geindre : 

— Mais qu’est-ce qu’il y a, bon Dieu ? Qu’est-ce que 

vous regardez ? 

— C’est une gosse qui pleure. 

Elle se hausse, jette un coup d’œil méprisant. 

— Penses-tu ? C’est une femme saoule. 

La moto démarre. 

On entend un bruit de trompettes, et une horde de 

masques descend en courant l’escalier. Les portes battent ; 

dans un petit bar obscur, des gens sont étendus, enlacés au 

creux des divans. Éliane fait signe à un homme qui passe. 

— Dis donc, tu n’as pas vu la petite ? 

— Si, elle était dans le jardin, je crois qu’elle est partie… 

— Ah, bon… 

Elle sourit et paraît soulagée. Un beau garçon brun, avec 

une figure fraîche et avenante, appelle joyeusement : 

— Tiens, te voilà, Éliane… Ah çà ! on ne te voit plus 

nulle part, c’est pas possible, j’ai été hier chez Maxim’s et on 

m’a dit qu’on ne t’avait pas vue depuis quinze jours… Tu es 

malade ? Tu as une fichue mine… 

Elle répond vaguement : 

— J’ai eu des tas d’embêtements… 
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— Pauvre, allons, faut pas s’en faire !… On boit ? 

— On boit. 

Il s’assied sur un petit coussin, aux pieds d’Éliane, dé-

bouche une bouteille de champagne, remplit les verres. 

— À ta santé, Éliane… 

— À la tienne, Jean-Paul… 

Ils boivent, puis le garçon fait un signe. 

— Hé, Luc, tu prends un glass ? 

Luc, à la hâte, se détourne. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous n’êtes plus copains ? 

— Mais si. Je ne sais pas du tout ce qu’il a, moi… Hé, 

Luc !… 

Luc hésite, puis s’approche ; les rideaux qui dissimulent 

Anne frémissent. 

— Tu ne veux pas me dire bonjour, qu’est-ce qu’il y a ? 

Il ne répond pas, prend un verre au hasard, jette le 

champagne resté au fond, y verse le reste de la bouteille que 

Jean-Paul tient à la main, boit goulûment. Jean-Paul dit en 

soupirant : 

— C’est la barbe ici, hein ? 

— Tu parles… Cette pauvre Maud qui fait sa petite 

Païva… c’est crevant !… 

Jean-Paul donne une tape légère sur l’épaule de Luc. 
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— Encore du champ’s, vieux ? Tu as une figure d’enter-

rement. Pourtant, tu avais misé sur Frelon II l’autre jour… 

Éliane demande : 

— Tu as gagné, Luc ? 

— Oui. 

— Combien ? 

— Dix billets, c’est tout… 

— Ben, mon Dieu, ce n’est pas mal… Tu avais eu une 

mauvaise passe… 

— Oui, c’est vrai. 

Jean-Paul demande en riant : 

— Dites-moi, il y a longtemps que je ne vous ai pas 

vus… Alors, je demande ça pour ne pas faire de gaffes… 

Vous n’êtes plus ensemble, hein ? 

Éliane dit, surprise : 

— Mais on n’a jamais été ensemble… 

— Oh, par exemple, tu m’avais dit toi-même ?… 

Éliane rit. 

— Ah, oui, oui, parfaitement, trois nuits juste, et il y a si 

longtemps… Je l’avais oublié… 

Luc murmure sombrement : 

— Moi aussi… 

Éliane proteste mollement : 
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— Quel petit mufle, hein ? 

Ils se taisent. 

Un peu plus tard, Éliane et Jean-Paul sont partis ; dans 

la chambre vide, Luc est seul, la tête dans ses mains. Il ne 

voit pas Anne qui a écarté les rideaux et qui le regarde ; elle 

fait un effort violent pour retenir ses larmes. 

Elle dit doucement, avec calme : 

— Luc !… 

Il lève la tête d’un mouvement involontaire, ardent, 

joyeux. 

— Mon petit… 

Elle est serrée contre lui, dans ses bras. Elle tremble, ré-

pète désespérément : 

— Luc, Luc, pourquoi n’es-tu jamais venu ? Comme je 

t’attendais, si tu savais… Pourquoi ? Pourquoi ? 

Il ne répond pas ; ils s’embrassent et rient nerveuse-

ment, tendrement. 

— Tu ne voulais pas de moi ? Pourquoi ? 

— Ah, tu sais bien, Anne, je suis un pauvre type… Et je 

t’aime trop pour ça… une nuit de temps en temps, jusqu’à ce 

que tu trouves… 

Elle lui met la main sur la bouche. 

— Tais-toi, tais-toi, ne dis pas ça… Je n’ai pas besoin 

d’argent… Je ne peux pas voir ces gens, cette vie… j’étais 

une enfant stupide… je ne comprenais rien… Emmène-moi, 

seulement, et je serai ta servante… je ne te demanderai 
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rien… je n’ai besoin de rien… je suis si seule, si malheu-

reuse… 

Il soupire. 

— Et moi… Ah, ma chérie, est-ce que c’est possible ? 

Être heureux, être tranquille, avec toi ? Anne ? 

Il répète doucement : 

— Anne… comme j’aime ton nom… comme je t’aime, si 

tu savais… 

L’image de leurs bras enlacés, de leurs lèvres jointes, 

semble s’effacer dans l’ombre, et le murmure étouffé, amou-

reux, se transforme en un rire d’Anne joyeux et triomphant. 

Ils sont assis tous les deux sur une espèce de divan bas, 

aménagé en lit. 

C’est le minuscule appartement de Luc ; la pièce unique, 

un petit meublé, poussiéreux, sert visiblement de chambre à 

coucher, de salle à manger et de salon, mais il y a un petit 

bar tout neuf dans un coin. Sur une chaise sont jetés pêle-

mêle les vêtements de Luc, les bas et la robe d’Anne. Elle est 

habillée du peignoir de Luc ; ses jambes sont nues et sa 

gorge. Luc semble transformé ; il baise les mains, les fins 

poignets d’Anne. 

Il murmure avec fièvre : 

— Anne, tu es heureuse ? Tu ne regrettes rien ? Regarde-

moi, souris-moi. Dis-moi comme tout à l’heure : mon ami… 

c’est une telle caresse dans ta bouche… 

Elle murmure gravement, tendrement : 

— Mon ami… 
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— Anne, ma petite, ma chérie, quelle brute j’ai été… fi-

gure-toi, jusqu’à la dernière minute je pensais : « Elle m’a 

menti, ce n’est pas possible que je sois le premier… » Mon 

chéri, tu ne regrettes pas ? Non ? Tu verras… je t’aimerai… 

je te ferai une vie douce, je te gâterai… je travaillerai, je te 

rendrai heureuse, je le jure. 

Elle lui met vivement la main sur la bouche. 

— Tais-toi… je ne m’occupe pas de tout ça, moi… ça 

m’est bien égal… avec toi, je serai toujours heureuse…, je ne 

pensais pas qu’on pouvait être heureuse comme ça. 

Il dit plus bas avec une sorte de timidité soudaine : 

— Anne… je veux t’épouser… 

Elle hausse doucement les épaules. 

— Je veux te garder toujours… j’ai trop peur que ces 

gens, ce milieu ne te reprennent… 

— Ah, il n’y a pas de danger, je te jure… 

— C’est vrai, mon amour ? Pour moi non plus, va… Au 

fond, je n’étais pas né pour ça, vois-tu… Il faut avoir ça dans 

le sang pour être heureux là-dedans, moi, je suis seulement 

un malheureux, un paresseux… Si je n’avais pas été seul de 

si bonne heure, je pense que j’aurais été différent… Mais je 

n’avais personne à aimer… 

Il parle à voix basse avec une exaltation visible, une 

fièvre joyeuse ; elle lui caresse les cheveux, touche ses pau-

pières du bout des doigts. 

— Luc, je t’aime… 



– 55 – 

Elle lui met les bras autour du cou ; enlacés, ils retom-

bent doucement en arrière. 

Un peu plus tard. Luc est habillé, mais Anne porte en-

core la robe de chambre de son amant et traîne ses pieds nus 

au fond de grandes mules d’homme trop larges pour elle. Il y 

a des fruits et du vin sur la petite table. Luc semble sou-

cieux ; il prend son chapeau, le brosse d’un revers de main. 

Anne murmure : 

— Tu reviendras vite ? 

— Oui, mon chéri. D’abord, je vais passer chez la mère 

Sarah bazarder mon épingle de cravate. Elle en donnera bien 

six ou sept cents… elle en vaut deux mille… Et puis, je vais 

m’occuper immédiatement d’une place… J’aime mieux faire 

ça tout de suite parce que… 

Il s’interrompt, fait un mouvement des lèvres. 

— Enfin, j’aime mieux… Mais ça ne sera pas trop diffi-

cile, je pense… je connais bien le petit Lapeyre, des Établis-

sements Lapeyre et Cie ; il me trouvera bien une place dans 

les bureaux pour commencer… Nous n’avons pas besoin de 

grand-chose, n’est-ce pas, Anne ? 

— Non, Luc, seulement l’un de l’autre… D’ailleurs, moi 

aussi, je travaillerai, et avec joie, va… 

Il lui prend la tête à deux mains, attire son visage, le re-

garde profondément dans les yeux. 

— Anne, tu n’as pas peur ?… 

— Non, de quoi veux-tu que j’aie peur ? Je suis coura-

geuse, tu verras. 
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Elle l’accompagne jusqu’à la porte, le regarde partir, 

écoute son pas dans l’escalier, puis elle range la pièce, elle 

chantonne à mi-voix. Un coup de sonnette ; elle sursaute, 

semble étonnée, regarde l’heure ; derrière la porte, on sonne 

de nouveau ; elle regarde ses vêtements avec embarras. On 

frappe. Elle entend la voix d’Éliane. 

— Ouvre tout de suite, Anne, c’est moi. 

Immédiatement, le visage d’Anne change, durcit et 

semble se figer dans une expression froide et implacable ; 

elle ouvre lentement la porte ; Éliane entre. Elles se regar-

dent toutes les deux un moment sans parler. 

Enfin Éliane murmure avec une sorte de stupéfaction 

douloureuse : 

— Tu es là ? Malheureuse petite… Maud m’avait bien dit 

que tu étais partie avec Luc… Je ne voulais pas le croire… 

Je t’ai attendue toute la nuit, Anne… 

— Je serais allée chez vous cet après-midi pour vous 

dire adieu. 

— Comment ? Tu es folle. 

Anne dit froidement : 

— Pourquoi ? 

— Tu es allée t’amouracher de ce gamin, de ce vaurien ? 

Mais vous mourrez de faim, tous les deux, voyons ! 

— Non. D’abord, il travaillera. Et puis je n’ai pas peur de 

la pauvreté, moi. 

— Pardi, tu ne sais pas ce que c’est. 
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Anne serre les lèvres sans répondre. 

— Je ne te laisserai pas faire une sottise pareille. Tu vas 

rentrer avec moi, immédiatement. 

— Non. 

— Non ? Ah, nous verrons bien, par exemple ! 

Elle fait un mouvement. 

Anne crie : 

— Non, non, laissez-moi, je ne veux pas ! Vous enten-

dez ! Je ne veux pas ! Je ne vous suivrai pas ! Je mourrai, 

mais je ne vous suivrai pas ! et je vous déteste ! Je vous 

maudis ! Vous avez fait mon malheur ! Et maintenant que je 

pourrais enfin être comme tout le monde, heureuse, aimée, 

vous venez m’empêcher parce que vous êtes jalouse ! 

— Quoi ? 

Elle répète avec emportement : 

— Jalouse. Je sais. Je sais bien… Vous avez… vous aus-

si, vous avez aimé Luc… J’ai entendu chez Maud, cette nuit. 

J’étais cachée derrière le rideau dans le bar… 

Éliane dit tristement : 

— Ah ! ma pauvre enfant, si tu savais… Aimer ton Luc… 

Ah, tu peux le garder, ton Luc, un… 

Anne, dressée, les poings en avant, crie : 

— Taisez-vous ! Je vous déteste ! vous entendez ? Je 

vous déteste ! Allez-vous-en ! 



– 58 – 

« Mon Dieu, pourquoi me tourmentez-vous ? Je n’ai pas 

besoin de vous ! C’était bon quand j’étais petite, quand 

j’étais seule, malade, que je pleurais des nuits entières sans 

personne pour m’aimer… Alors, vous auriez pu faire 

n’importe quoi ! Je vous aurais aimée quand même… Main-

tenant, je n’ai besoin que de Luc ! et de personne d’autre… » 

Éliane recommence avec une sorte de désespoir. 

— Anne, viens, allons-nous-en… c’est de la folie… Tu 

regretteras, tu comprendras demain… comme tu as été 

égoïste et méchante… Je ne peux pas te laisser gâcher ta vie, 

voyons… Si tu savais… J’en ai tant vu… Et moi-même… À 

ton âge… C’est comme ça que j’ai fait mon malheur… quand 

je suis partie de chez nous… J’avais seize ans… et puis… j’ai 

failli crever de faim avec toi sur les bras, tu sais… Ah, 

l’amour, l’amour, ma pauvre petite, si tu savais seulement ce 

que c’est vite passé… Et la misère, l’abandon, la solitude… 

Si tu savais seulement, si tu savais… Ah, tiens, j’étais folle 

quand je me désespérais parce que tu voulais faire la noce. 

Au moins, jolie comme tu es… Et au fond, c’est tout pareil… 

Mais ça… Anne, écoute ! Hier, j’ai revu l’Argentin ! Tu te 

rappelles ? Il est riche et il a le béguin pour toi. Qui sait ? 

Souvent on commence ainsi, et puis l’homme est pris, et 

c’est le mariage. Qui sait ? Veux-tu que je lui dise ?… que 

j’essaye ?… 

Anne fait un brusque mouvement, dit très bas, très net-

tement : 

— Je vous en prie, allez-vous-en, vous me faites hor-

reur… 

Éliane pâlit, lève la main, comme si elle sentait la dou-

leur d’un coup en plein visage. Elle ramasse lentement son 
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sac et son chapeau qu’elle avait jetés sur la table en entrant 

et sort. Sur le seuil, elle s’arrête, tourne lentement son visage 

ravagé et vieilli, murmure avec effort : 

— Je n’ai pas mérité cela, ma fille… Je n’ai jamais été 

une mauvaise mère pour toi… 

— Vous ? Vous m’avez fait du mal toute ma vie ! 

Éliane hausse les épaules de son mouvement résigné, dit 

avec lassitude : 

— Je ne l’ai pas voulu. Et tu me le rends bien à présent. 

Mais c’est à toi que je pense. Prends garde, Anne. Tu fais ton 

malheur. Tu seras seule bientôt. Va, tu reviendras chez moi, 

alors… 

Anne serre les dents. 

— Jamais ! 

Éliane s’en va. 

Et c’est la nuit, un an et demi plus tard. L’été, la chaleur. 

Par la fenêtre ouverte brille l’enseigne lumineuse d’un res-

taurant. On entend le bruit, la clameur cuivrée d’un or-

chestre installé dehors, au milieu du café. La chambre est 

seulement éclairée par la lueur qui vient de la rue et par une 

montre phosphorescente posée sur la table. Anne assise sur 

le lit allaite son enfant. Elle fredonne machinalement : « Do-

do, l’enfant do »… sans quitter des yeux l’aiguille qui marque 

onze heures et avance lentement. 

Parfois, quand l’orchestre joue moins fort, on entend des 

bruits de pas et de voix dans la rue, et Anne fait un mouve-

ment involontaire pour courir à la fenêtre, mais l’enfant 

pousse un faible vagissement ; elle se rassied, recommence à 
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chanter d’une voix épuisée : « Fais do-do, Françoise, ma pe-

tite fille, fais dodo, tu auras du lolo. Papa est en haut… » Elle 

s’interrompt brusquement, pousse un cri étouffé : Luc ouvre 

la porte ; son visage est défait, ses vêtements froissés. 

Anne murmure en tremblant : 

— Enfin, enfin, où étais-tu ? Tu n’es pas allé au bureau ? 

— Comment le sais-tu ? 

— J’ai téléphoné, Luc. Il ne fallait pas ? Est-ce que ?… 

Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qu’est-ce que tu as fait, Luc ? 

Elle parle à voix très basse pour ne pas réveiller 

l’enfant ; elle tient avec d’infinies précautions le petit crâne 

chauve, pointu, du nouveau-né qui dort doucement, mais ses 

mains tremblantes s’enfoncent nerveusement l’une dans 

l’autre. 

Luc dit d’une voix sourde : 

— J’ai perdu. 

— Quoi ? Perdu ? Où ? 

— Aux courses. J’ai tout perdu aux courses, Anne. 

— Tu as joué ? Mais quand ? Mais avec quel argent ? 

Il se tait. Elle continue avec une épouvante croissante : 

— Tes mille francs du mois sont dépensés depuis long-

temps. Puisque voilà huit jours que nous vivons à crédit et 

que… Quelqu’un t’a prêté de l’argent ? 

Il secoue la tête, dit : 

— Non. J’ai pris. 
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— Tu as… 

— Volé, oui. Depuis plus d’un an je prends dans la caisse 

pour jouer aux courses… Anne, ne me regarde pas comme 

ça… C’était pour toi, c’était pour la petite, pour manger… 

— Combien as-tu perdu ? 

— Cent mille. 

— Quoi ? 

Il répète d’une voix blanche. 

— Cent mille… 

Et, tout d’un coup, il éclate en sanglots convulsifs. 

— Cette place, cette place que j’ai eu tant de peine à 

trouver… On va me mettre en prison, Anne… Mais tant pis, 

je l’ai mérité, je suis un malheureux, un misérable… Mais 

toi ! Et la petite… à la rue… vous allez être à la rue, et à 

cause de moi qui vous aime plus que tout au monde. Par-

donne-moi, Anne, pardonne-moi, pardon… pardon. 

Il est à genoux ; il pleure comme une femme ; elle a un 

mouvement effrayé : 

— Tais-toi, je t’en supplie… tu vas réveiller la petite… 

J’ai eu tant de mal à la faire dormir… je n’ai presque plus de 

lait. 

Il se relève, la regarde avec désespoir, dit tout bas : 

— Que faire, mon Dieu ? Que faire ? Anne ? Anne, réflé-

chis, moi je ne sais plus, je ne peux plus… Je sais bien que je 

devrais me fiche à l’eau… Mais je n’ai pas le courage… En-

fin, ce n’est pas possible, nous sommes jeunes tous les deux, 
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je suis fort, je travaillerai, on aura pitié de nous… On nous 

avancera cet argent ! Hein ? Tu ne crois pas, Anne ? 

Elle lui met doucement la main sur l’épaule ; ses doigts 

tremblent ; elle lui caresse les cheveux. 

— Mais si, mon petit… 

Un long silence. L’orchestre éclate de nouveau à deux 

pas de la fenêtre ; ils tressaillent, se rapprochent, et de leurs 

mains jointes, du même mouvement, enlacent, protègent 

l’enfant endormi. 

Anne dit : 

— Écoute, si tu allais voir Lapeyre ? 

— Ah, j’y ai bien pensé, mais il est en Amérique. 

— Tu n’as personne, personne, pas de famille, per-

sonne ? 

Il secoue tristement la tête. 

— Des cousins éloignés dont je ne connais même pas le 

nom. Et c’est demain qu’il faut trouver cet argent, tu com-

prends, Anne, demain, avant lundi. Autrement, il vaudrait 

mieux aller tout de suite à la police, tout droit… Et, ma foi… 

— Non, Luc, ne dis pas cela, c’est lâche… Écoute, si tu 

allais voir le patron du Willy’s Bar, tu sais bien ? Il est riche, 

lui… Je me souviens, une fois, il a prêté de l’argent devant 

moi à un garçon qui venait là-bas. Tu sais, celui qu’on appe-

lait le petit Baron ? 

— Oui, il lui faisait souscrire des billets… ce petit… son 

père était millionnaire… il devait mourir d’un moment à 
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l’autre… Dans ces conditions, moi aussi, je trouverais de 

l’argent demain… Non, va, il n’y a rien à faire… 

Il se tait. Puis, brusquement, il dit : 

— Anne ! Et… ta mère ?… 

Anne a un sursaut violent, le regarde presque avec 

haine. 

— Non. 

— Anne ? Pourquoi ? 

— Jamais. Ne me demande pas ça. Et puis, elle ne vou-

drait pas, elle ne pourrait pas… et puis, non, non, non !… 

Luc baisse la tête. 

— Alors, qu’est-ce que tu veux ? Il n’y a rien à faire… 

Il cache sa figure dans ses mains, l’image s’éloigne, 

s’efface… 

C’est le lendemain. On devine la chaleur atroce ; les vo-

lets, dans la chambre d’Anne, sont fermés ; sur le lit, tout ha-

billé, Luc dort. Anne lave les couches de l’enfant, les étend 

sur une ficelle attachée devant la fenêtre ; l’enfant est couché 

dans un panier arrangé en lit ; de temps en temps, Anne 

s’approche et éloigne les mouches qui se posent sur le front 

de l’enfant. Dehors, des femmes passent, s’interpellent 

joyeusement : « Quelle chaleur… on va avoir de l’orage, bien 

sûr… » Anne, accablée, s’arrête un instant, s’approche de la 

fenêtre, entrouvre doucement les volets et regarde ; en face 

d’elle, une vieille femme tricote, assise dans la bande 

d’ombre qui tombe de la porte cochère. La terrasse du café 

est pleine de gros hommes en chapeau de paille ; ils boivent ; 
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il y a de la glace pilée dans les verres. Anne soupire, puis re-

prend courageusement sa besogne ; elle rince le linge ; elle 

relève de son coude nu les mèches de cheveux qui lui tom-

bent sur les paupières ; l’enfant s’agite dans son berceau, 

commence à pleurer ; elle essuie ses mains pleines de savon, 

se penche sur le panier, arrange tendrement la petite tête sur 

le bout d’oreiller, murmure tout bas : « Dodo, allons, dodo, 

sois sage… il ne faut pas réveiller papa… pauvre papa… » 

l’enfant pleure plus fort ; elle jette un regard de désespoir sur 

Luc, qui remue et gémit. Elle prend l’enfant dans ses bras, le 

berce : il pleure et crie ; elle lui tend le sein qu’il mord gou-

lûment et rejette presque aussitôt ; elle presse de toutes ses 

forces avec une sorte de rage ce sein vide, mais rien, pas une 

goutte de lait n’en sort. Elle serre l’enfant contre elle et chu-

chote : « Ma fille, ma Françoise, pardonne-moi, pardonne-

moi !… » Dehors on entend des cris, les jurons d’un charre-

tier qui essaie de faire monter la côte à ses bêtes. Anne, de-

bout contre la fenêtre, regarde ; on entend des cris violents, 

des claquements de fouet, le grincement des roues, et les 

chevaux apparaissent ; les maigres bêtes à moitié mortes 

tendent en avant leurs cous misérables, tandis que, debout 

sur le siège, le cocher les cingle et rit aux commères. Anne 

serre désespérément son visage contre la vitre. L’enfant 

écrase la bouche contre le sein nu, puis détourne la tête en 

gémissant, et Anne, les lèvres tremblantes, le berce et mur-

mure des paroles indistinctes. 

C’est la nuit ; dans l’appartement d’Éliane, dans sa salle 

à manger, Anne est assise et attend sa mère ; la pendule 

sonne une heure ; Anne ne bouge pas, les yeux fixés sur 

l’aiguille qui avance. Enfin elle entend le bruit de la clef tour-

née dans la serrure, les pas d’Éliane, une voix d’homme. Elle 

se lève. Éliane paraît sur le seuil ; elle pousse un cri étouffé, 

se détourne rapidement, dit quelques mots ; une voix mascu-
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line répond avec un accent irrité ; une porte est refermée 

avec fracas. Éliane reparaît, s’avance vers Anne. Anne dit : 

— Je viens vous demander de me sauver… 

Elle se reprend, dit : 

— … De nous sauver… mon mari, mon enfant, moi… 

Elle achève plus bas, en tordant nerveusement ses 

mains : 

— J’ai besoin d’argent. Si vous ne pouvez pas… si vous 

ne voulez pas… il ne nous reste plus qu’à aller cette nuit 

nous jeter dans la Seine… Oh, pour moi, ça me serait bien 

égal… au contraire, mon Dieu, quel repos… mais ma pe-

tite… Écoutez, si vous ne pouvez pas… dites-moi non tout 

de suite, surtout n’essayez pas de me tromper… il me le faut 

de suite, tout de suite, avant huit heures, demain matin… 

— Combien ? 

— Cent mille francs. 

— Cent mille francs ? 

— Oui. 

Elle dit avec une sorte de défi : 

— Je ne dis pas que c’est un prêt, que nous travaillerons, 

que nous vous rendrons… je ne sais rien, rien, rien, et je ne 

veux pas mentir… Peut-être… ou bien tout cela ne servira à 

rien, et Luc recommencera… Oui, c’est Luc… il a… il a pris 

de l’argent qui ne lui appartient pas, mais ce n’est pas pour 

une autre femme ou quelque chose de semblable, c’est pour 

nous… pour vivre, pour manger… il gagnait mille francs par 

mois… et l’enfant… c’est vrai aussi que nous ne savons pas 
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bien nous arranger… On se privait de tout, et puis, un jour, 

Luc rapportait du caviar pour le dîner et… mais maintenant, 

maintenant que la petite est là, c’est différent… seulement, 

c’est la mauvaise chance… vous ne pouvez pas savoir… je 

suis tout le temps malade… si vous nous aidez, si on est dé-

livré de ce cauchemar, je mettrai la petite en nourrice, je tra-

vaillerai, je suis forte, jeune et… Mais c’est demain, de-

main… Si je n’ai pas cet argent, Luc sera chassé, arrêté… 

Ah, mon Dieu, s’il n’y avait pas la petite, je vous jure bien 

qu’on ne se débattrait pas longtemps, que cette nuit même 

ce serait fini… 

Elle dit plus bas avec effort : 

— Je sais bien que j’ai mal agi envers vous et que vous 

ne pouvez avoir envers moi que de la haine. 

Elle se tait ; elle regarde Éliane ; elle semble la voir pour 

la première fois. 

Elle dit : 

— Pardon. 

— Je n’ai rien à te pardonner, ma pauvre Anne. Moi 

aussi, j’ai été coupable autrefois. Combien de fois, quand je 

te portais, je t’ai souhaité la mort… et après, je t’ai abandon-

née, j’aurais dû tout laisser pour toi, travailler. J’aurais dû… 

Mais la vie est difficile, vois-tu… 

— Je sais maintenant. 

Elles ne disent plus rien et demeurent l’une en face de 

l’autre, se regardant profondément. Enfin Éliane se lève, 

ouvre un tiroir fermé à clef, prend un écrin ; ses mains trem-

blent si fort pendant quelques instants qu’elle ne parvient 
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pas à l’ouvrir ; elle hausse les épaules avec impatience, jette 

l’écrin sur la table, dit sans regarder Anne : 

— C’est demain à huit heures qu’il te faut l’argent ? 

Anne fait un signe. 

— Vous pouvez ? 

— Oui. Viens avec moi. Nous irons tout de suite chez la 

mère Sarah. Je ne vois qu’elle capable de me donner l’argent 

comptant à une heure pareille. 

— Vous allez… vendre votre collier ?… 

— Oui. Il vaut juste cent mille francs. C’est de la veine, 

hein ? 

Elle se tait, prend un journal, enveloppe l’écrin. 

— Allons, viens. Comme tu as mauvaise mine, ma 

pauvre fille… 

— C’est depuis que j’ai eu la petite. 

— Ah, oui, c’est vrai, tu as un enfant… c’est drôle… 

Comment s’appelle-t-elle ? 

— Françoise. 

Éliane soupire. 

— Françoise… 

Elle se tait, puis dit d’une voix basse : 

— Allons, viens… 

L’image s’efface. On entend la voix d’Éliane qui, douce-

ment, répète : 
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— Françoise… 

Puis le nom jeté plus fort, joyeusement : 

— Françoise ! Françoise ! Allons, dépêche-toi un peu, 

ma petite fille… 

Une voix d’enfant : 

— Je viens, maman ! 

Le long des boulevards, des baraques du jour de l’An, 

une petite fille d’une dizaine d’années court au-devant 

d’Anne. Anne est changée, engraissée ; elle a un air de repos 

et de bonheur ; elle est habillée simplement et tient des pa-

quets à la main ; la petite fille saute à pieds joints par-dessus 

une planche, regarde sa mère avec fierté. 

— Tu vois, maman, je saute aussi loin que Michel, n’est-

ce pas ? 

— Oui, oui, mais dépêche-toi, ou le dîner ne sera jamais 

prêt ce soir. 

— On aura de bonnes choses, dis, maman ? Qu’est-ce 

qu’on aura, dis, maman ? 

— Ah, tu ne sauras pas, tu es trop curieuse… 

— Oh, si, dis, ma petite maman… et ce gros paquet-là 

que tu tiens sous le bras, c’est à manger, ou des cadeaux 

pour Michel et pour moi ? 

Anne proteste en riant : 

— Des cadeaux ? Et à quelle occasion, je te prie ? Ce 

n’est pas pour fêter les bonnes notes que vous rapportez de 

l’école, ton frère et toi, toujours… 
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— Oh, maman, on ne gronde pas la veille de l’An. 

— Ah, tu crois ça, petite masque ? 

Elles ont quitté les boulevards ; elles suivent une rue 

sombre. Françoise se rapproche de sa mère, lui prend la 

main. 

— Je sais bien qu’on ne travaille pas très, très bien, Mi-

chel et moi… Mais on est encore petits… Est-ce que tu tra-

vaillais bien quand tu étais petite ? 

— Très bien. 

— Ah ? Et papa ? 

— Ah, je ne sais pas, tu lui demanderas. 

— Est-ce que vous ne vous connaissiez pas ? 

— Mais non. 

— Tiens, comme c’est drôle… 

Anne rit. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu es une grosse bête, ma pauvre Françoise… 

Tout à coup, une porte s’ouvre ; on entend un bruit de 

disputes, un rire de femmes ivres, des bouffées de musique ; 

une vieille femme fardée paraît sur le seuil ; elle pousse des 

éclats de rire stridents de folle ; sur sa joue déchirée, du sang 

coule ; elle reste là et titube dans sa toilette tapageuse ; elle a 

des yeux caves et fixes. 
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Le barman qui l’a accompagnée jusqu’au seuil lui dit à 

demi-voix, sévèrement : 

— Rentrez chez vous cuver votre vin. Et que ça ne re-

commence pas, hein ? Le patron ne veut pas de scandale ici. 

Sans ça on vous interdira l’entrée. Vous devriez être recon-

naissante qu’on vous donne à manger… Au lieu de ça, vous 

faites du tort à l’établissement. 

Il referme la porte derrière elle ; elle reste debout, crie 

des injures et rit. Anne l’a aperçue ; elle prend Françoise par 

la main et traverse rapidement la chaussée ; la petite fille, ef-

frayée, s’est tue. Dans la rue, on voit briller l’enseigne lumi-

neuse du Willy’s Bar. 

La femme, en chantonnant et titubant, s’éloigne ; elle 

s’arrête sous le réverbère ; elle a le pas incertain et las des 

vieilles mendiantes qui errent à l’aventure ; elle semble dé-

grisée ; elle passe la main sur son front, essuie le sang avec 

indifférence, puis s’en va plus loin, du même pas hébété. 

Anne la regarde, clouée sur place. 

La petite fille chuchote : 

— Qui c’est la dame, dis, maman ? Tu la connais, dis, 

maman ? Oh ! lâche ma main, maman, tu me fais mal ! 

Anne, sans répondre, va plus vite, serre la petite contre 

elle ; la voix de Françoise, curieuse, un peu effrayée, ap-

pelle : 

— Maman, maman, maman !… 
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Les voix se sont tues. La rue est vide. Les petites lueurs, 

pauvres et rares, des réverbères vacillent et se dédoublent 

dans le brouillard d’hiver, entourées d’un halo léger, doré, 

tremblant comme les lumières qui brillent à travers des 

larmes. 
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ÉCHO 

— J’étais un petit enfant, dit l’écrivain, et, comme tous 

les enfants, l’être le plus malheureux, le plus faible au 

monde. Vous imaginez-vous (je devrais dire : « Vous rappe-

lez-vous ? », mais qui n’est pas ingrat envers son en-

fance ?…), vous imaginez-vous à quelle intensité de souf-

france aveugle peut atteindre un petit enfant innocent chargé 

dès son plus jeune âge du fardeau de la connaissance, car je 

crois que certains êtres naissent vieux, lucides et tristes… 

Vous avez oublié, mais moi, je me rappelle, moi, c’est mon 

métier, dit-il avec ce sourire que les femmes adoraient. 

Il le laissa flotter un instant sur ses lèvres et tourna la 

tête de façon à le montrer tour à tour aux cinq femmes, as-

sises autour de lui, et à le voir lui-même, reflété dans la vitre 

sombre. (S’il l’aimait tellement, ce sourire un peu crispé, 

malheureux et malicieux, implorant la pitié et se moquant de 

lui-même, c’est qu’il lui rappelait mieux que tout au monde, 

mieux qu’un portrait, l’enfant qu’il avait été…) 

Une femme soupira, et les têtes de renards qui se croi-

saient sur ses seins se soulevèrent doucement. Une autre se-

coua légèrement la cendre de sa cigarette, où ses lèvres 

avaient laissé une trace d’incarnat, et chercha le guéridon 

voisin pour y poser la tasse de café vide. La femme de 

l’écrivain la lui prit des mains en faisant involontairement un 

geste pour recommander le silence, comme lorsque, dans un 

salon, les violons préludent. Elle avait pris sans effort l’ap-

parence déférente, un peu effacée, des épouses d’hommes 

célèbres ; elle se fardait peu, tirait en arrière ses cheveux 
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blanchissants, savait marcher sans bruit dans la maison et se 

taire. 

« Elle est admirable », songea la maîtresse de l’écrivain, 

en les regardant tous deux avec tendresse. 

Le salon était éclairé par un feu de bois et une lampe 

bleue. Une des femmes toucha avec inquiétude, à la dérobée, 

du bout de son doigt ganté, ses joues où la chaleur du foyer 

faisait monter le sang. 

« C’est odieux, ma figure est rouge, il fait une chaleur », 

songea-t-elle. 

Et elle voulut prendre le petit sac de moire, à sa portée, 

qui contenait la houppette et la poudre, mais l’écrivain sur-

prit ce mouvement et la regarda, malgré lui, avec sévérité. 

Elle croisa ses mains sur ses genoux et demeura immobile. Il 

aimait les femmes déférentes et silencieuses. Il était si beau, 

songea-t-elle encore en contemplant ce visage si pâle, rava-

gé, de la blancheur sans éclat particulière à ceux qui se pen-

chent, du matin au soir, sur une page blanche et semblent en 

garder le reflet sur leurs traits. C’était la première fois qu’elle 

était admise là, elle, indigne. Une confidence lui revint à 

l’esprit : « C’est un amant incomparable… » 

— Jamais, disait-il, je n’ai raconté cela à personne. C’est 

une très petite chose, d’ailleurs. 

Un bruissement léger, comme le souffle du vent dans les 

feuilles, passa sur les lèvres des femmes ; elles se penchèrent 

toutes en même temps, inclinées sous sa parole. 

Lui, avec une expression à la fois inquiète et recueillie, 

de sa main longue et blanche, maniait et abandonnait tour à 
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tour un petit couteau d’ivoire, comme s’il rythmait un chant 

intérieur. Il parlait à mi-voix, les yeux à demi fermés : 

— Je n’étais pas beau. J’étais un enfant chétif, avec de 

grandes oreilles transparentes, né et élevé à la ville. 

Il se tut, non qu’il cherchât ses mots, mais ils lui ve-

naient avec une abondance telle et chacun d’eux lui était si 

précieux qu’il était obligé malgré lui de s’arrêter et de faire 

un tri, mentalement, comme lorsque l’on partage des pierres 

précieuses. (Ceux qu’il garderait pour tel roman, ceux qu’il 

leur abandonnerait maintenant, les plus grossiers, « les cail-

loux du Rhin », comme il les appelait, d’autres pour ses maî-

tresses, d’autres encore, les plus précieux, qu’il se réserverait 

à lui-même, au rêve intérieur qu’il poursuivait nuit après 

nuit…) 

— J’étais entré dans la chambre de ma mère, à la cam-

pagne… 

En parlant, il revoyait avec une intensité extraordinaire 

cette chambre sombre, aux lourdes persiennes bleues où une 

ouverture était découpée en forme de cœur, rayonnante de 

soleil. Il avait si souvent décrit sa mère dans ses livres qu’il 

n’arrivait plus à l’apercevoir derrière les images déformées. 

Mais il se souvenait de son peignoir de percale, des meubles, 

d’un petit miroir pendu au mur, des lames jaunes du vieux 

parquet, de l’odeur fruitée d’une tenture de Perse, du grigno-

tement des souris dans la boiserie ; il se souvenait surtout de 

lui-même, en culotte de coutil, en petit tablier rose. Son cœur 

était plein d’amour et de pitié pour lui-même. 

— C’était l’été, un des premiers étés que je passais sur la 

terre, et, pour la première fois, je voyais véritablement le ciel 

et le jardin. Jusque-là, j’avais vécu au ras du sol, occupé à 
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des pâtés de sable, à des cailloux, à des brins d’herbe. Pour 

la première fois, ce jour-là, j’avais levé la tête et vu l’éclat du 

ciel, des roses, j’avais entendu le tendre cri des tourterelles. 

Mon cœur était blessé d’amour. Concevez-vous, c’était toute 

la poésie qui s’éveillait en moi. Je marchais ivre, trébuchant, 

éperdu, l’âme pleine de lumière. Sur un rosier, je vis de pal-

pitantes petites ailes. J’avançai la main et je capturai un pa-

pillon blanc, et il me sembla que je venais de m’emparer de 

toute la beauté, de tout le mystère éclatant de l’été. Je vou-

lus naturellement en faire l’offrande à celle qui avait person-

nifié jusque-là pour moi l’amour et la sagesse, à ma mère. 

J’entrai chez elle… Elle se tourna vers moi et me dit simple-

ment : 

— Jette cette horreur que tu tiens à la main. 

Le papillon était mort. Je vois encore ses petites ailes 

immobiles. Ma mère prit un livre sans s’occuper de moi. Je 

compris que le monde était aveugle et cruel, et en cela, du 

moins, mon instinct ne m’avait pas trompé. Mon cœur était 

débordant de bonne volonté et personne ne pouvait le com-

prendre, saisir ce langage mystérieux qui essayait de 

s’échapper de moi. Ma mère ne me comprenait pas. Je crois 

que ce petit incident insignifiant a été à l’origine de toute ma 

vie sentimentale, de mon œuvre où les hommes marchent, 

parmi leurs semblables, sans être compris d’eux, chacun mu-

ré dans sa prison. Le germe d’une vie matérielle, un infini-

ment petit. 

Il se tut un instant, et acheva d’une voix différente : 

— Heureusement, tous les enfants ne se ressemblent 

pas… Mon gros Dominique est bien incapable d’éprouver 

ces sentiments… 
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En parlant, il regardait son fils, un petit garçon de cinq 

ans, beau et frais, aux cheveux blonds, debout devant la 

large baie de l’atelier. Ce petit enfant lui tournait le dos et 

contemplait la rue, les lumières orangées qui brillaient fai-

blement dans les maisons et le ciel gris d’hiver. Un corbillard 

noir passait. L’enfant le regardait et imaginait ce qu’on lui 

avait dit, le mort, et la nuit dans la terre. 

— Papa, dit-il, qu’est-ce que c’est ? 

L’écrivain tressaillit. L’idée de la mort lui était physi-

quement insupportable. Qu’il pût mourir, s’en aller, se dis-

soudre… L’enfant touchait à la blessure secrète, taboue. 

Il dit avec mauvaise humeur : 

— D’abord, on ne montre pas les objets du doigt. En-

suite, on n’interrompt pas son père. Puis, tu n’as rien à faire 

ici. Qu’est-ce que tu fais ici ? 

Il écoutait ses propres paroles, avec un étrange plaisir, 

comme si, par sa bouche, l’enfant aux grandes oreilles trans-

parentes, en culotte de coutil et en tablier rose, parlait et se 

vengeait de l’offense faite autrefois à lui-même. Son fils le 

regardait sans rien dire. Il songea avec irritation : 

— Quand il ouvre la bouche ainsi, ce petit a l’air d’un 

crétin. 

Il dit sévèrement : 

— Dominique, ferme la bouche, respire par le nez. Com-

bien de fois faudra-t-il te le répéter, mon pauvre enfant ? 
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Il se tourna vers sa femme : 

— Donnez-lui un gâteau et emmenez-le, voulez-vous, 

ma chérie ?… 
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MAGIE 

En Finlande, pendant la révolution de 1918, nous étions 

quelques garçons et jeunes filles qui nous amusions, le soir 

venu, à faire tourner les tables. Nous habitions en pleine fo-

rêt, et c’était l’hiver : là-bas, l’été ne dure que trois mois. Or, 

dès que le crépuscule tombait, les sentiers de la forêt deve-

naient dangereux : les rebelles fuyards se cachaient derrière 

les arbres, dans les ravines pleines de neige, et les soldats de 

l’armée adverse les poursuivaient, les traquant de taillis en 

taillis. Des coups de feu étaient échangés, et si une balle per-

due touchait un voyageur russe qui s’était réfugié dans ce 

pays, loin de sa révolution à lui… eh bien ! nous n’avions pas 

de consul pour nous défendre ou avertir notre famille d’un 

trépas prématuré. 

Dans ce village, nous formions une petite colonie russe 

qui vivait, tant bien que mal, dans une vieille maison de bois, 

une pension de famille, ancienne, délabrée, formée de 

chambres vastes et noires et de grands salons vides. L’un 

d’entre eux avait été réservé à la jeunesse ; nos parents 

jouaient au bridge ou au whist dans les pièces voisines. 

L’électricité avait été coupée dès le mois de novembre ; 

on nous accordait six bougies par soirée : quatre éclairaient 

les tables des joueurs, deux la nôtre. Imaginez-vous une 

pièce immense, basse de plafond, avec des fenêtres en forme 

de corbeilles, sans rideaux ni volets, les vitres couvertes de 

glace ; il y avait un piano dans un coin, sous une housse de 

coutil gris, un miroir au mur dans un grand cadre de bois, un 

placard où quelques tomes dépareillés de Balzac voisinaient 
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avec des pots de confiture, hélas, vides pour la plupart, et, 

enfin, au milieu de la pièce, un guéridon. 

Nous nous asseyions tous autour de cette table ; les 

deux bougies étaient fichées dans des bouteilles. Comment 

décrire le silence de ces nuits du Nord, sans un souffle de 

vent, sans un gémissement de roues, sans un cri joyeux sur 

un chemin, sans un appel, sans un rire ? Parfois seulement le 

sec et léger claquement d’un coup de feu dans la forêt ou les 

pleurs d’un enfant réveillé dans les chambres du haut. Alors, 

on entendait la mère jeter les cartes et courir vers l’escalier, 

et le bruit de sa longue robe se perdre dans les couloirs. Ils 

étaient interminables, glacés, sinistres, ces couloirs. À 

l’ordinaire, nous nous arrangions pour monter chez nous 

tous ensemble, tous à la fois ; nous les traversions en groupe, 

en riant, en chantant, le cœur étreint d’effroi. 

Je ne sais si l’état nerveux dans lequel nous nous trou-

vions en était la cause, ou si ce fut l’œuvre de mauvais plai-

sants, mais jamais je ne vis tables plus légères, plus facile-

ment cabrées sous nos mains, jetées d’un mur à un autre, 

tanguant comme une barque sous un vent de tempête, fai-

sant enfin un tel tapage que nos parents venaient nous sup-

plier de trouver un autre amusement. Ils disaient que les 

chocs de cette maudite table et le bruit des coups de fusil 

étaient vraiment plus qu’ils ne pouvaient supporter et que la 

vieillesse méritait des égards. 

Nous avions donc modifié au bout de quelque temps et 

perfectionné notre méthode. Voici comment nous procé-

dions : nous inscrivions l’alphabet sur une feuille de papier ; 

nous placions au centre une soucoupe renversée, marquée 

d’un trait de crayon ; nous appuyions très légèrement 

l’extrémité des doigts sur le bord de cette soucoupe et elle 
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allait d’une lettre à une autre, formant des mots et des 

phrases à une vitesse prodigieuse. 

Personne de nous – car nous avions de quinze à vingt 

ans, l’âge du scepticisme –, personne ne croyait à une mani-

festation surnaturelle, mais nous pensions avec raison que 

l’obscurité, le silence et sans doute aussi le danger, dont 

nous commencions à avoir l’habitude, mais qui, depuis des 

mois, nous tenait en haleine, nous pensions que tout cela 

suffisait pour faire jouer les forces inconscientes de nos âmes 

et nous permettait de percevoir avec plus de force et de sub-

tilité qu’à l’ordinaire nos désirs, nos penchants secrets, nos 

rêves. En effet, vous pouvez vous imaginer qu’il n’était ques-

tion que d’amour, et, inlassablement, la soucoupe magique 

dévoilait, commentait, précisait nos espoirs et nos plaisirs. 

Or, ce soir-là, c’était le 6 janvier. En Russie, c’est la nuit 

où les jeunes filles sortent sur le pas de leur porte et deman-

dent leur nom aux passants, et ce nom est celui de leur fian-

cé encore inconnu. D’autres jettent de la cire brûlante dans 

l’eau froide et cherchent à deviner, d’après la forme qu’elle 

prendra en se solidifiant brusquement, ce que sera leur des-

tin. Des images grossières de croix, d’anneaux ou de cou-

ronnes sont parfois retirées de l’eau. Il y a bien d’autres jeux, 

mais nous préférions à tous celui qui nous retenait déjà de-

puis tant de soirs dans ce salon glacé. 

Ce fut alors que l’un d’entre nous – nous l’appellerons 

Sacha – et qui était un garçon de vingt ans, demanda : 

— Esprit, dis-moi quel est le nom de la femme qui m’est 

destinée. 

Sacha faisait la cour à une jeune fille blonde et robuste 

qui s’appelait Nina. Nous pensions donc tous que l’esprit, 
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docilement, allait inscrire ce nom, mais la soucoupe tourna 

très vite sous nos doigts et nous lûmes : Doris. 

Ce nom, assez commun en anglais, n’existe pas en russe. 

Nina dit avec une certaine nervosité : 

— C’est une blague ? Je vous ai entendues rire. 

Elle me désignait, ainsi que ma voisine. Nous protes-

tâmes de notre bonne foi. 

— Recommençons. Que l’esprit répète le nom ! 

— D.O.R.I.S., lut Sacha tout bas. 

— Le nom de famille, réclamâmes-nous. 

La soucoupe donna les lettres : 

— W.I.L.L.I.A.M.S. 

Nina s’exclama en haussant les épaules : 

— Vous avez choisi ce nom dans un roman anglais ! 

C’est stupide ! Avouez que c’est une blague ?… 

Rien ne put la détromper. Elle repoussa violemment sa 

chaise. 

— C’est idiot ! Trouvez autre chose ! Qu’est-ce qu’on 

fait ? 

Je proposai, assez timidement, parce que j’étais la plus 

jeune et seulement tolérée parmi eux : 

— Les miroirs ? 

Ceci est encore une distraction pour le soir du 6 janvier. 

On reste seul, dans une chambre sombre. On place deux 
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bougies devant un grand miroir et deux glaces plus petites, 

l’une à droite, l’autre à gauche de votre tête. On attend. On 

attend que sonne minuit. Les flammes des bougies forment 

un long chemin sinueux et sombre dans la glace. Au bout de 

quelque temps, vous cessez d’apercevoir votre propre vi-

sage, pâle et anxieux. Du fond du miroir des ombres surgis-

sent et vous leur donnez la forme de vos rêves. 

Ainsi fut fait. Chacun de nous, à tour de rôle, resta seul 

devant son image ; les autres attendaient dans l’obscurité du 

couloir, se pressant à la porte et racontant tout bas des his-

toires de fantômes, pour hausser davantage encore, si pos-

sible, le ton de la soirée. 

Quand ce fut le tour de Sacha de sortir de la pièce, il pa-

raissait interdit et effaré. Il dit : 

— Je vous jure, je ne me fiche pas de vous, mais j’ai vu 

une figure de femme. Elle souriait. Elle portait un petit cha-

peau noir avec des roses et elle faisait le geste d’ôter un voile 

ou de soulever une voilette, je ne sais quoi… 

— As-tu vu sa figure ? 

— Un instant seulement, et puis tout a disparu… 

— Était-elle jolie au moins ? 

Il paraissait si absorbé qu’il ne répondit pas. Je vous 

laisse à penser les taquineries qui suivirent et que Nina sup-

porta avec plus d’impatience encore que lui. 

Puis… le temps passa. Un long temps. Des années. De 

ces Russes, quelques-uns rentrèrent dans leur pays et dispa-

rurent ensuite comme jetés au fond de l’eau. D’autres vinrent 

à Paris, et parmi eux Sacha et Nina, qui s’étaient mariés 

quelques mois après ce 6 janvier, à Helsingfors. 
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Je les voyais souvent. Ils ne paraissaient pas malheu-

reux. Pas heureux non plus, je dois le dire. Mais un émigré 

russe, pris entre le souci de trouver du travail, les dettes à 

payer et la carte d’identité à renouveler, n’a guère le temps 

de songer à son bonheur conjugal. On vit ensemble parce 

qu’on a commencé ainsi, un beau jour, et les années passent 

peu à peu, tant bien que mal. 

Un jour, chez des amis communs, je rencontrai Sacha. 

Le soir, il me raccompagna chez moi. C’était en automne, et 

il me dit : 

— Tu ne sais pas ? J’ai trouvé Doris Williams. 

Il n’eut pas besoin de me donner d’autres explications. 

Je me rappelai tout à coup, avec une précision extraordi-

naire, le grand salon sombre et nu, la glace pendue au mur et 

ce vieux guéridon de sapin jaune… 

— Où cela ? 

— Chez… 

Il me nomma des Russes que je connaissais. 

— Je suis entré, dit-il. Une femme était là et elle portait 

un chapeau noir avec des roses. Elle prenait une cigarette 

quand je suis entré, et pour l’allumer, elle a soulevé une 

courte voilette noire. J’ai pensé : « Où l’ai-je vue ? » Je 

n’arrivai pas à retrouver ce souvenir… J’ai appris que c’était 

une journaliste anglaise ; elle n’était plus très jeune : elle de-

vait avoir une quarantaine d’années. Elle nous dit qu’elle 

avait beaucoup voyagé, et chacun des pays qu’elle connais-

sait, j’y avais séjourné ou je l’avais traversé dans mes péré-

grinations, pendant ou après la révolution, mais jamais en 

même temps qu’elle. J’étais en Perse en 1919, et elle en 
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1921. J’étais à Bournemouth pendant huit jours, il y a trois 

ans, et elle en avril dernier. Enfin, nous nous sommes man-

qués de quarante-huit heures à Salzbourg, il y a quatre ans. 

Comme elle se levait pour partir, tout à coup, je me rappelai 

cette nuit en Finlande, et je dis : « Vous vous appelez bien 

Doris Williams, n’est-ce pas ? » Elle parut surprise : « C’était 

mon nom de jeune fille. Je suis mariée maintenant. » Elle est 

partie. Je l’ai laissée partir. 

— Doris Williams est un nom très commun, dis-je pour 

le consoler. 

Il s’efforça de sourire. 

— Oui, n’est-ce pas ? 

— Et pourtant, dis-je, si… 

Il répondit, en haussant les épaules : 

— Je suis marié. J’ai des enfants. Au diable le destin ! Il 

s’est prononcé trop tard. 

— Bah, si vraiment il est écrit que tu dois être à cette 

femme et elle à toi, vous vous retrouverez encore… 

— Dieu m’en garde, murmura-t-il. Ma vie est assez dure 

et assez difficile pour ne pas y mêler des sentiments ou des 

passions. 

— Tu la rencontreras, dis-je. 

Et pourtant, c’est lui qui avait raison. J’ai lu ce matin 

que l’on avait trouvé à Londres, dans son appartement, le 

corps d’une jeune femme, journaliste de profession, Doris 
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Milne-Williams, qui s’est donné la mort. On précise qu’elle 

avait des chagrins intimes et qu’elle vivait séparée de son 

mari. Il a dû y avoir quelque part, dans les fils que tisse le 

destin pour nous, une erreur, une maille manquée. 
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EN RAISON DES CIRCONSTANCES 

Ils étaient passés, ces soirs de septembre, au commen-

cement de la guerre, quand sur la ville déserte et chaude, 

dans un ciel de cristal vert, montaient et nageaient lentement 

les « saucisses » argentées, comme de gros poissons 

aveugles. C’était l’hiver maintenant. Paris formait un abîme 

noir au-dessous du firmament qui, par contraste, paraissait 

presque loin. Malgré l’heure, malgré la pluie, malgré la 

brume, une peureuse lumière palpita à une lucarne1 et s’étei-

gnit. Paris, assoupi, prêt à tout, ses armes auprès de lui, res-

pirait doucement dans l’ombre. 

La mère ne pouvait pas dormir. Elle marchait de la porte 

à la fenêtre dans le salon obscur et elle pensait à Aline, à sa 

fille aimée, qui s’était mariée le matin même. Une journée fa-

tigante, songeait Marie-Louise Seurat. Décembre bientôt, et 

il fait chaud, presque étouffant. Certes le mariage avait été 

célébré dans l’intimité et il n’y avait eu ni réception ni lunch. 

Une brève cérémonie à la mairie ; une messe, une coupe de 

champagne pour les témoins et les parents du fiancé. Malgré 

cela, elle était harassée ; elle avait failli se quereller avec 

Aline qui s’était coiffée à la diable, habillée on ne savait 

comment. Le jour de son mariage… Étrange enfant ! Et elle 

ne semblait rien regretter, ni les demoiselles d’honneur, ni le 

voile, ni rien de l’appareil solennel un peu ridicule et tou-

                               

     

  

  1 À cet endroit le  manuscrit est peu lisible. Mais « lucarne » est 
généralement accepté. (ELG.)  
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chant des unions bourgeoises. Et dans quarante-huit heures, 

elle serait seule, pauvre petite, car Gilles repartait dès lundi, 

pour la guerre. Enfin, la petite avait voulu. Il ne servait à 

rien, de nos jours, de raisonner la jeunesse. 

« Voici que je parle comme ma mère à moi », pensa tout 

à coup Marie-Louise Seurat, se rappelant des soupirs sem-

blables échappés de lèvres depuis longtemps closes… De-

puis longtemps ? Pas si longtemps que cela. C’était pendant 

l’autre guerre. « Je suppose que pour Aline les années de 

l’autre guerre, ce sont des temps préhistoriques ? » 

Un sentiment d’aigreur légère et de tendresse contrac-

tée, douloureuse, envahit son cœur. Elle essuya quelques 

larmes. Son mari l’appela de la chambre voisine : 

— Est-ce que tu ne viens pas te coucher ? 

— Tout à l’heure, tout à l’heure, répondit-elle. 

— Mais que fais-tu ? 

— J’écris une petite note pour Le Figaro. 

— Tu ne penses pas, fit Georges d’une voix patiente et 

lasse, que tu auras le temps de l’écrire demain ? 

Elle ne dit rien : souvent, il lui fallait se taire une se-

conde avant de répondre à son mari, parce que, malgré elle, 

un mouvement de colère la traversait lorsqu’elle entendait la 

voix humble et amoureuse, et pour rien au monde elle n’eût 

trahi ce singulier et inexplicable ressentiment. Cher 

Georges… si bon… elle l’aimait tant… Ils formaient un mé-

nage modèle. « Les Seurat, vous savez bien ? Oh, des gens 

charmants, si unis… » Oui, ils étaient très unis. Mais il avait 

une manière de s’adresser à elle, timidement, avec révé-

rence, avec résignation, comme à une divinité capricieuse et 
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un peu redoutable, qui l’agaçait. Oui, c’était cela, elle était 

agacée, ce soir. Cher Georges… elle l’aimait tant. 

Elle compta mentalement jusqu’à cinq et dit gaiement : 

— Je viens, mon chéri. 

C’était une femme blonde, douce, un peu grasse, avec de 

beaux yeux bleus, tendres, à peine alourdie par quatre ma-

ternités. Sa bouche était gourmande et bonne, ses grands 

yeux bleus avaient une expression malicieuse et candide. 

Son nez était petit, son menton un peu fort : elle paraissait 

indolente. Un sourire affable et gracieux, plutôt résigné que 

brillant, était posé sur ses traits ; elle ressemblait à une 

pêche savoureuse et meurtrie, enrobée de sucre et de crème : 

un plat excellent quoiqu’un peu fade jusqu’à ce qu’on pé-

nètre au cœur même du fruit, à cette amande un peu amère 

qu’il recèle. Elle avait de beaux bras ronds, une taille moel-

leuse, marquée de trois cercles de bistre qui griffaient la peau 

fine. Elle portait un peignoir de velours très chaud et très 

long, en prévision des alertes nocturnes ; une résille de soie 

retenait ses cheveux. 

— Viens, chérie, répéta au bout d’un instant la voix de 

Georges. 

Elle poussa un imperceptible soupir, revint dans la 

chambre à coucher, s’assit au bord du lit. 

— Voyons, que dirais-tu de… « Le mariage de Monsieur 

Gilles Barcy avec Mademoiselle Aline Pecquet a été célébré 

le 28 novembre dans la plus stricte intimité, en raison des 

circonstances… » ? 

— C’est parfait, ma chérie… 
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Distraitement, elle caressa les fins cheveux gris de 

Georges. 

— Quel vide dans cette maison… 

Les trois autres enfants étaient à la campagne, à l’abri. 

Qu’il paraissait grand et silencieux, cet appartement parisien. 

Georges Seurat n’avait pu quitter Paris, retenu par son tra-

vail, et Marie-Louise n’eût pas voulu le laisser seul : il était 

de santé délicate et si triste, si perdu, elle le savait. Mais son 

cœur était avec les trois garçons, demeurés seuls. L’aîné 

avait douze ans, le plus jeune, sept. 

— Aline te tiendra compagnie quand son mari sera par-

ti… 

— Oh, Aline… 

— Elle t’adore… 

— Elle a bon cœur mais elle est si peu expansive… 

— C’est sans doute, dit Georges d’une voix un peu 

basse, un peu pâle comme toujours lorsqu’il abordait le sujet 

brûlant, le sujet défendu, c’est sans doute le caractère de son 

pauvre père… 

Après treize ans d’union, songea Marie-Louise, mon 

premier mariage est encore une source d’émoi, de chagrin 

pour lui. Il ne veut pas m’en parler, et malgré lui… S’il savait 

comme tout cela est loin de moi, était loin, du moins, jusqu’à 

ces derniers jours. » 

Lorsque Georges lui parlait de ce temps aboli, elle dé-

tournait la conversation, en général, comme on empêche un 

chien de mordre sa patte blessée. Il était encore au-

jourd’hui… son vieux mari… jaloux, et jaloux d’un mort. Par-
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fois, elle répondait doucement : « Il est mort, chéri… », ce 

qui pouvait signifier : « Je ne peux pas le blâmer, ni me 

plaindre de lui puisqu’il est mort », mais elle le disait sur un 

ton rassurant, comme si elle eût rappelé à Georges qu’il 

n’avait rien à craindre désormais que le rival inconnu, le 

premier mari, le père d’Aline était mort. 

Ce soir, elle avait envie de parler de ce premier mariage. 

Il était trop semblable à celui d’Aline. 

— Elle recommence la bêtise que j’ai faite, dit-elle. 

— Oh, la bêtise, murmura Georges d’un ton humble et 

avide. 

Elle comprit ; elle répéta fermement : 

— Oui, une bêtise. On n’épouse pas un ami d’enfance 

que l’on considérait jusque-là comme un bon camarade, une 

espèce de cousin et pas autre chose, simplement parce qu’il 

y a la guerre. Tu sais, moi… 

Elle se tut. 

Il était extraordinairement attentif, assis sur son lit, les 

yeux baissés mais la bouche frémissante. Elle le regarda ; il 

est si rare que l’on regarde vraiment, profondément un 

homme qui vit avec vous, qui dort avec vous depuis quinze 

ans. Qu’il était maigre et pâle, et précocement vieux, et con-

sumé par quelque secret tourment. Pauvre Georges. Il était si 

soucieux ; il était accablé d’affaires. Dans les moments les 

plus heureux, il se préoccupait de ce qui pourrait advenir de 

funeste. Il redoutait la maladie aux heures de santé, la ruine 

aux époques prospères ; il attendait la guerre depuis 

l’avènement de Hitler, chaque année aux premiers jours du 

printemps. Maintenant qu’elle était là, il semblait plus 
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calme : tout était perdu, il n’y avait plus rien à faire. Mais 

vraiment, il avait vieilli de dix ans, songea sa femme en lui 

prenant la main. Ils demeurèrent un instant sans parler, tan-

dis qu’au-dehors les douze coups de minuit sonnaient dou-

cement sur la ville noire. 

— Je pensais tout à l’heure que le ciel avait l’air de 

s’éclairer. Pourvu qu’il n’y ait pas d’alertes… Ils sont idiots, 

ces petits, d’avoir voulu passer la nuit à Paris, mais c’est 

l’âge où un soupçon de danger fait tant de plaisir, donne tant 

de saveur à l’amour, dit-elle plus bas. 

— Il n’y aura pas d’alerte. Comme tu es émue. 

On était tout étonné parfois d’entendre ces bruits fami-

liers : l’horloge du lycée Jeanson-de-Sailly, dans le silence 

noir, et dans l’appartement désert, ce bruit qu’autrefois on 

n’entendait pas : le râle des conduites d’eau. En général tous 

les bruits sont bien plus forts qu’autrefois : des pas dans 

l’appartement du dessous où seule une vieille bonne de-

meure, ce pas qui résonne si fort parce que les tapis ont été 

enlevés. 

— J’ai du chagrin que cela se passe ainsi, qu’Aline n’ait 

pas eu sa part, son lot de bonheur, ferme, innocent, des fian-

çailles, des réceptions, des cadeaux, le cortège à l’église. Elle 

n’a même pas été fiancée quinze jours… 

Il protesta doucement. 

— Oh, quinze… Cet automne, lorsque Gilles est parti, il 

n’y avait rien entre eux. 

— Mais si, Georges. J’en suis sûre. Voyons, je me serais 

bien doutée tout de même. Puis quelques lettres, et le 19 no-

vembre exactement, elle nous a annoncé qu’ils allaient se 
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marier. Tout ce que nous avons pu dire ou faire. Ils se sont 

mariés aujourd’hui, 29 novembre ; ils ont été fiancés qua-

torze jours. 

— Mais cela n’a aucune importance. Ils se connaissaient 

bien avant. 

— Oui, comme on peut connaître un ami, un bon cama-

rade. Qu’est-ce que cela a à faire avec l’amour, je te de-

mande ? Et il est si jeune !… C’est bien simple : elle se re-

trouvera, dans six mois, mariée à un inconnu. Tu ris, 

Georges ! Il n’y a pas de quoi rire, je t’assure. C’est mon his-

toire qui recommence là. 

Il baissa les yeux. 

— Tu sais, dit-il, en articulant les mots avec difficulté, 

que tu ne m’as jamais raconté exactement… ton premier ma-

riage. 

— Mais est-ce que j’y pensais seulement ? murmura-t-

elle en levant les épaules avec une expression lasse et irritée. 

Les hommes ont une mémoire terrible. Une femme, tu sais, 

ça oublie si bien… Le bonheur et le malheur. 

— Mais tu n’as pas été heureuse, n’est-ce pas ? Tu n’as 

pas été heureuse ? 

— Mais non, non. 

Elle chercha par quel geste véhément elle eût pu donner 

plus de poids, plus d’intensité à ses paroles. Elle répéta, 

« non », en coupant l’air de sa main serrée comme si elle 

tranchait le passé et le rejetait dans le néant. 

— Tu le sais bien, voyons, Georges, je te l’ai dit… 
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— Tu crois l’avoir dit. Mais couche-toi, tu prends froid, 

dit-il d’un accent de prière. 

Elle, toutefois, ne pouvait demeurer en place ; elle allait 

et venait, nerveusement. Elle entra dans la chambre d’Aline, 

s’approcha du lit vide. Puis elle ouvrit la fenêtre, contem-

plant une fois de plus cette nuit de gouffre qu’on ne se lassait 

pas, dans les premiers temps de la guerre, de regarder d’en 

bas, de la rue. Cela ne donnait pas une impression d’obscu-

rité si profonde que de ce sixième étage. Des souvenirs de 

l’autre guerre ressuscitaient en elle. Pourquoi avait-elle dit à 

Georges qu’une femme oubliait facilement le passé ? Elle 

pensa tout à coup qu’elle lui mentait souvent ainsi sans rai-

son autre qu’une espèce de pudeur. Eh non, on n’oublie pas. 

Une femme n’oublie rien, au contraire, et c’est bien plus fort, 

bien plus terrible que chez les hommes, songea-t-elle, car ce 

n’est pas notre raison qui se souvient, mais les profondeurs 

mêmes de la chair. 

Ainsi, j’ai oublié… oui, mais… encore maintenant, par-

fois, à un coup de sonnette plus fort, prolongé, plus brutal, je 

sens mon cœur battre. Je me souviens des coups de sonnette 

impérieux de René, les soirs où il arrivait en permission, sans 

être étonnée… Et cette sensibilité particulière au temps qu’il 

fera demain… quand je devine sans jamais me tromper, la 

pluie ou la neige, pour la nuit, on en rit, Georges le premier. 

S’il savait combien de soirs je suis restée ainsi qu’aujourd’hui 

à la fenêtre, sentant presque dans mes os le froid qu’il faisait 

dans la tranchée, l’humidité qui le transperçait, lui. 

Elle entendit la voix inquiète de Georges. 

— Prends garde. Je suis sûr qu’on voit la lumière… 

— Mais non, voyons. 
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Elle tira les rideaux, revint dans la chambre, se coucha. 

— Tu ne peux pas dormir ? 

— Non. Toi non plus, Georges. Allume, veux-tu ? 

Il obéit. Elle se sentait glacée ; elle claquait des dents. 

« J’ai un peu de fièvre », songea-t-elle. 

Elle ne le dit pas. Mon Dieu, si Georges la croyait ma-

lade, quelle histoire !… Elle n’avait jamais été alitée un jour, 

pendant leurs treize ans de mariage, sauf pour la naissance 

des enfants. Elle n’avait pas le droit de lui manquer à ce 

point. Il lui semblait parfois qu’elle lui insufflait sa propre 

santé, sa vigueur, et que le jour où elle cesserait de le faire il 

mourrait. Il dépendait d’elle. 

C’était bizarre. Ceux qui le connaissaient le jugeaient un 

homme froid, distant, un peu sévère. Elle seule savait que sur 

ce cœur elle régnait sans partage. 

La lampe allumée, elle lui sourit. 

— Tu voudrais connaître toute cette vieille aventure, 

hein ? fit-elle brusquement. 

De nouveau, il baissa les paupières. Il ne la regardait ja-

mais en face lorsqu’il lui parlait du passé. 

— Eh bien, tu sais que René et moi nous étions amis 

d’enfance comme Aline et Gilles, et jamais je n’avais eu pour 

lui une pensée d’amour. Puis, en 1914, il est parti et alors, le 

temps, la distance, les dangers qu’il courait, tout cela a trans-

formé le souvenir que j’avais gardé de lui, l’a mêlé de res-

pect… Je ne sais comment te dire… Tu te rappelles ? C’était 

alors comme aujourd’hui. Un homme ordinaire partait. On 
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était sûr, on ne savait pourquoi, que là-bas, il devenait surna-

turel, un héros, et c’était bien la vérité, il devenait étrange-

ment, terriblement un autre. Ainsi, je me souviens de sa 

première permission. Ses parents étaient âgés. Ils avaient 

toujours eu l’existence la plus tranquille. Pour fêter le retour 

de René ils lui payèrent le cirque, ainsi qu’à sa sœur et à 

moi-même. Ils avaient longtemps cherché ce qui pourrait 

procurer le plus de plaisir à leur fils, et ils avaient trouvé le 

cirque, comme à huit ans. Je crois que je n’oublierai jamais 

cette soirée, cette loge rouge et or, ces chevaux luisants avec 

leurs plumes roses sur la tête, et René entre deux gamins, la 

figure crispée par les bâillements qu’il retenait ! Et les pa-

rents murmuraient derrière nous : « Mais il n’a pas l’air de 

s’amuser ! Qu’est-ce qu’il a ? Comme il est difficile mainte-

nant de lui faire plaisir… ! » Moi, ce soir-là, je crois, je me 

suis sentie, pour la première fois, amoureuse. Je mesurais si 

bien la différence énorme qu’il y avait entre nous. Le cirque 

m’amusait encore, mais lui ! C’était un homme, un héros vic-

torieux ! Qu’il me paraissait beau et que je l’aimais. Et il était 

beau et digne d’être aimé, fit-elle sans remarquer le frémis-

sement qui parcourait le maigre visage de Georges ; seule-

ment je me trouvais si loin de lui, si loin, que nous 

n’arrivions pas à nous comprendre. Tout ce qu’il avait vu, 

tout ce qu’il avait enduré, toutes ces habitudes nouvelles, 

tous ces désirs nouveaux, et moi, je demeurais la même. Je 

n’avais pas été arrachée de ma famille pour être jetée dans 

l’enfer, moi ! Je n’avais pas dormi dans la boue, je n’avais 

pas vu le sang, pas de morts. Alors, avec lui, j’avançais à tâ-

tons dans les ténèbres, sans comprendre. Je lui parlais du 

passé, de nos petites joies, de nos querelles. Il avait une ma-

nière de me regarder… 

Elle se tut. Elle revoyait dans sa mémoire ce visage qui 

en août 1914 avait été celui d’un garçon joufflu, aux joues 
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brunes et roses, qui s’était transformé peu à peu en un 

masque osseux et dur. Comment exprimer, comment expli-

quer à Georges ce regard de René, son ironie, son désen-

chantement et une profonde et virile colère, à certaines des 

paroles qu’elle disait, et à d’autres moments cette tendre, 

cette méprisante pitié… 

— Nous nous sommes mariés. Il me trouvait charmante, 

très fraîche. « Quand je t’embrasse, il me semble que je bois 

un verre d’eau de source », disait-il. Mais à chacun de ses re-

tours il devenait encore plus étrange, plus lointain, plus 

étranger. Il ressemblait au René de 1914 comme un homme 

ressemble à l’enfant qu’il a été. Au fond, je te dis beaucoup 

de paroles pour expliquer une chose si simple. Nous avions 

eu le même âge. Maintenant il était vieux. Peut-être l’âge 

que l’on a se mesure-t-il moins au jour de la naissance qu’à 

celui de la mort ? Il devait mourir à vingt ans. Il semblait que 

quelqu’un se hâtait de l’amener à maturité pour le cueillir 

vite, comme un fruit. Et moi, comme j’étais maladroite. Tan-

tôt je lui parlais de la guerre ; il répondait avec mauvaise 

grâce et le plus souvent il ne répondait pas. Tu te rappelles, 

même après, lorsque tout fut fini, les anciens combattants ne 

parlaient jamais de la guerre. Et on les louait beaucoup pour 

leur réserve, pour leur pudeur. Parfois, j’ai pensé que s’ils ne 

parlaient pas, c’est que personne, au fond, ne les question-

nait. Nous, les femmes, nous ne les interrogions pas, parce 

que, d’abord nous avions peur : c’était trop sauvage, trop 

horrible, trop triste et cruel… Et ensuite une femme est tou-

jours jalouse de la guerre. Qu’ils puissent vivre sans nous, 

qu’ils se consolent avec leurs camarades et leur métier, que 

ces mains accomplissent une œuvre de mort, qu’ils existent 

sans caresses, sans être dorlotés, soignés, cela nous choque 

et nous révolte, comme si nos enfants nous abandonnaient. 

Je tâchais sans cesse de le ramener vers moi, vers les petites 
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choses, les petites pensées, les devoirs étroits, ces déjeuners 

du dimanche en famille, et le nouveau petit chapeau, et les 

histoires de domestiques, et les bons petits plats qu’il aimait. 

S’il avait été plus vieux seulement, non d’âme mais de corps, 

s’il avait été mon mari depuis quelques années, si j’avais déjà 

eu le temps de le façonner, de le féminiser, de l’attendrir – tu 

sais, les femmes excellent à cela – ah ! j’aurais été plus forte 

que le métier, plus forte que la guerre. Mais ce n’était pas 

ainsi. Il avait une conception de la vie pathétique, brillante et 

dure, qui me consternait. Tout ce qui était raffinement, ten-

dresse, luxe, il avait une manière de balayer cela de la main 

en disant : « Aucune importance ! » C’étaient ses mots favo-

ris. Il les prononçait vite et bas entre ses dents serrées. Pour 

lui, ce qui avait de l’importance, c’était la peine des hommes, 

leurs conditions de vie, l’avenir de la France, l’après-guerre. 

Moi, je suis une simple femme. Ce qui me plaisait, c’était les 

petites choses humbles de la vie : les robes, les fleurs, les ba-

vardages, la flânerie. 

Elle jouait distraitement avec le bord du drap. Elle son-

geait : « Dans l’amour, c’était une autre femme qu’il souhai-

tait, passionnée et grave. Et il avait un tel appétit de vivre. Il 

pressentait sa mort. Qu’était-ce pour lui, une femme, une 

seule pauvre femme, la sienne ? Un jour, il me dit : “Je ne 

peux plus lire de livres de voyages.” Je répondais : “Mais 

nous voyagerons.” Alors, lui : “Non, non, trop tard.” » 

Elle dit à voix haute : 

— Ah ! on ne devrait jamais vous laisser ! on devrait 

vous garder sans cesse comme des enfants auprès de soi ! 

vous empêcher de prendre vos plaisirs d’homme, vos joies 

cruelles. 

— Tu m’as gardé… 
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Elle murmura : 

— Oh, toi… 

Elle parut revenir à elle. Peu à peu son visage pâle et 

contracté retrouva son air de douceur aimable, de gaieté lé-

gère, son sourire. 

— Certainement, toi, mon chéri, tu es un époux modèle. 

Tu m’as rendue très heureuse. Le sort me devait cette com-

pensation. Mais ce pauvre René… J’ai pensé parfois que s’il 

n’avait pas été tué en 17 il aurait fini par me quitter. La vie 

bourgeoise lui faisait horreur. À sa dernière permission pour-

tant… 

Elle détourna les yeux et acheva très vite : 

— Comme il était tendre, ce dernier soir… « Tu verras, 

mon petit, je reviendrai et nous serons heureux ensemble. 

C’est toi qui as raison, disait-il. Tous, là-bas, nous commen-

çons à croire que ce sont les obus, les torpilles, les flammes 

qui sont les seules réalités, et vous paraissez si petites, alors, 

avec vos petits soucis, vos petits bonheurs. Et, parfois, la co-

lère nous prend. On voudrait secouer les gens par les 

épaules, leur dire : “Mais, brutes imbéciles, comment pou-

vez-vous continuer à vivre, à manger, à dormir, quand il y a 

ça, cet enfer où on nous plonge et d’où on nous retire à dates 

fixes comme des poissons d’un aquarium… Et vous, ce sont 

les mailles de vos bas qui sautent, et le gâteau qui n’était pas 

assez cuit, et la tante Lucie qui sera froissée si je ne vais pas 

lui rendre visite ?” Mais, au fond, c’est vous qui avez raison, 

c’est toi ! La guerre n’est qu’un accident. La mort n’est qu’un 

accident. Ce qui reste, ce qui est éternel, ce qui ne passera 

pas, c’est cela, cela et cela », disait-il, et il touchait, je me 

rappelle, la dentelle de ma chemise de nuit, les draps brodés 
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et un dessin de fleur sur la cretonne des murs. C’était sa der-

nière permission. Il a été tué le mois suivant. Quand j’ai eu 

Aline… 

Elle s’interrompit, regarda Georges d’un air plaintif et 

étonné. 

— Je n’ai jamais su comment prendre Aline. Tu me di-

sais qu’elle ressemblait à son père ? Non, c’est moi qui étais 

la même dans mes manières d’être, avec l’un et avec l’autre, 

avec le père et avec la fille. J’avais reporté sur Aline les sen-

timents d’amour maladroit et d’effroi que m’inspirait mon 

mari. Je voulais sans cesse la rapprocher de moi, la faire 

semblable à moi. Avec les autres enfants, j’ai été plus sage, 

n’est-ce pas ? 

— Tu es la meilleure des mères. Les enfants t’adorent. 

— Je n’ai jamais su prendre Aline, répéta-t-elle triste-

ment. 

Ils demeurèrent silencieux. 

— En somme, j’ai eu une triste jeunesse, dit-elle. 

Il songeait : « Moi, si je l’ai tellement aimée, c’est peut-

être à cause de ce héros mystérieux qui l’avait possédée ! 

Car, moi, je n’ai pas fait la guerre. Oh, ce n’était pas ma 

faute. J’avais toujours eu une santé délicate. On m’a envoyé 

gratter du papier dans un bureau à Carcassonne. Je ne pou-

vais rien faire de mieux. Mais lui, son mari, était un guerrier. 

Je connaissais sa conduite au feu, ses citations, son calme, 

son courage. Je l’admirais. Je le jalousais. Et voici que cette 

femme, il n’a pas su la rendre heureuse, tandis que moi. » 

À voix très basse, presque honteuse, il murmura à son 

oreille : 
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— Mais lorsqu’il a été tué tu l’aimais, bien entendu… 

Mais tu n’étais plus… tu n’étais plus amoureuse, Marie-

Louise ? 

Elle tourna vers lui un regard distrait et brillant. 

— Est-ce que je pense encore à tout cela ? dit-elle avec 

impatience. Je ne pense qu’à Aline, en cet instant ; j’ai peur 

pour elle. Pourvu que Gilles la comprenne ! Pourvu que 

Gilles soit un bon mari ! Qu’elle soit aimée, ma petite fille ! 

Qu’elle soit la première dans son cœur ! Qu’il n’ait pas 

d’autres désirs, d’autres rêves que celui de la rendre heu-

reuse comme tu as su me rendre heureuse, chéri. 

Elle le sentit frémir contre elle. 

— Marie-Louise, je n’ai vécu que pour toi… Mon travail, 

mon ambition, ma réussite sociale, matérielle, que sais-je ? 

Tout cela n’était qu’en fonction de ton existence, de ton 

bonheur… Les enfants, eh bien, les enfants eux-mêmes me 

sont chers d’abord parce qu’ils sont de toi, et tu le sais ! Tu 

sais que j’aime également les garçons et Aline dont je ne suis 

pas le père. Comprends-tu, sens-tu que peu de femmes ont 

été adorées aussi follement que toi ? M’en as-tu un peu de 

reconnaissance ? dit-il plus bas. Tu parlais de ce pauvre Re-

né… 

Elle ne put réprimer un mouvement d’irritation. Pour-

quoi disait-il toujours « ce pauvre René » ? Il n’eût pas aimé 

cela ! Il était si orgueilleux. C’était une marque de dédain, 

songea-t-elle. Il ne lui inspirait pas, ce garçon mort si jeune, 

la pitié étrange que l’on éprouve envers les morts ! Elle 

l’imaginait glacé, hautain, indifférent, mais vivant encore, 

quelque part auprès d’elle dans les ténèbres, les regardant 

avec son sourire étrange et cette sombre colère au fond de 
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ses yeux. Comme elle l’avait vite oublié. Comme elle avait 

dansé après la guerre ! Comme elle s’était vite remariée ! 

Quel appétit de vivre ! « René, je l’ai à peine connu, je l’ai à 

peine aimé, pensait-elle, nous avons été séparés si vite. » Et 

parfois avec une sourde colère, elle avait songé : « Qu’aurait-

il voulu de moi ? Que je lui demeure éternellement fidèle ? 

Pourquoi ? Parce qu’il est mort à la guerre ? La guerre est 

une chose, et la vie en est une autre. Et pourquoi se moque-t-

il de Georges ? pensait-elle comme si René eût été vivant : 

Georges est faible, mais il est bon et il m’aime. Les femmes 

ont besoin d’être préférées. Ce ne sont pas des êtres d’acier 

et de feu que nous voulons serrer dans nos bras, mais des 

hommes simples et amoureux. Un héros ? Pour qu’il aime 

l’aventure, la guerre, la camaraderie plus que nous ? Non 

merci, non merci ! C’est drôle, nous voulons bien avoir des 

héros pour fils, mais pour amants… ou alors, qu’ils oublient 

pour nous leur héroïsme, qu’ils nous mettent au-dessus de lui 

et avec lui, qu’ils nous l’apportent en hommage. Non, je n’ai 

pas aimé René, pensa-t-elle. Je n’ai pas été heureuse avec 

lui. » 

Elle s’aperçut tout à coup que Georges continuait à par-

ler avec beaucoup de chaleur, mais elle n’avait entendu que 

le son de sa voix, et non le sens des paroles. 

— Dis, tu sais qu’il est trois heures ? 

Il se tut. 

— Ouvre la fenêtre, veux-tu ? J’ai oublié… 

Il se leva et alla, pieds nus sur le tapis, ouvrir la fenêtre à 

tâtons. Quand il revint auprès d’elle, elle dormait déjà. 

À huit heures, un coup de téléphone réveilla Marie-

Louise. C’était Aline. Elle partait avec Gilles. Elle l’accom-
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pagnerait, disait-elle, jusqu’à Blois, où il devait rejoindre son 

corps. Elle quittait Paris dans une demi-heure. Elle voulait 

dire adieu à sa chère maman, lui assurer qu’elle était heu-

reuse. 

Sa voix avait changé, pensa la mère ; elle était vibrante 

et grave. Elles se dirent au revoir. Marie-Louise, passionné-

ment, songea : « Mais c’est moi, c’est ma jeunesse ! C’est le 

bonheur que je n’ai pas pu avoir ! Cette guerre ne ressemble-

ra pas à l’autre. Il reviendra. N’est-ce pas, René », murmura-

t-elle avec fièvre, s’adressant à l’invisible. 

Dans cette antichambre obscure – on n’avait pas tiré en-

core les lourds rideaux sombres qui masquaient toutes les 

lueurs – un étrange sentiment de joie la saisit, une conviction 

profonde que la mort n’existait pas, que René se trouvait au-

près d’elle, qu’elle le retrouverait un jour, lui, le seul homme 

qu’elle eût aimé. 

Elle entendait le souffle de Georges, endormi.  

Georges ?… Oh, oui… elle l’avait oublié. Elle comprit tout à 

coup ce qui lui avait manqué pendant toute son existence. Il 

l’avait aimée, mais qu’est-ce que cela signifie ? « Les autres 

ne peuvent rien nous donner ; ils ne nous atteignent pas », 

songea-t-elle. Ce qui compte, c’est la source qui jaillit de soi-

même, de son propre cœur. 

Elle entrevoyait comme un rai de clarté furtif échappé à 

une grande et brillante lumière, une compensation, une jus-

tice, dans le fait qu’Aline recommençait la vie qui avait été 

celle de sa mère, mais avec des chances de bonheur. 

Elle regagna son lit chaud, se coucha auprès de Georges 

mais sa pensée infidèle le fuyait, rejoignait l’homme de sa 
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jeunesse, lui parlait, l’assurait de son amour comme un vi-

vant. 

Elle s’endormit. 
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LES CARTES 

La danseuse est maquillée, prête à entrer en scène. Elle 

est seule dans sa loge et se tire les cartes. C’est une nuit de 

printemps dans une ville méditerranéenne. Par la fenêtre ou-

verte on voit la rade scintillante. L’air est chaud. Même en se 

penchant au-dehors on n’échappe pas à l’odeur du théâtre 

qui sent la poussière, les latrines, les parfums bon marché et 

l’écorce d’orange. Elle imprègne le casino entier, crème et 

pistache comme la pièce montée d’un pâtissier. On la respire 

jusque dans les jardins qui descendent vers la mer. 

Les cartes sont disposées en forme de croix sur la table à 

maquillage, sur une serviette-éponge tachée de fards. La 

danseuse les touche rapidement de la main gauche et mur-

mure : amour, fortune, succès. Elle les retourne l’une après 

l’autre et son visage s’assombrit. À chaque question les 

cartes répondent non. De fines gouttes de sueur paraissent 

sur le visage peint, à la racine des cheveux noirs, sur les ailes 

du nez. Elle secoue la tête avec impatience. C’est une femme 

mince et légère comme une abeille. Elle a des traits aigus, de 

larges paupières palpitantes. Sa poitrine et ses hanches sont 

étroites, ses jambes longues et musclées. Elle jette les cartes. 

Qu’elles sont mauvaises ce soir ! Fortune, amour, succès, 

tout la fuit. Elle pense à ce contrat sur lequel elle comptait et 

qui n’a pu être signé, à Rodolphe… au public si froid, si indif-

férent qui ne la connaît plus, semble-t-il, qui a oublié son 

Anita. 

Elle crispe ses orteils maigres et délicats. Son corps est 

anxieux, cette nuit, parcouru de petites vagues frémissantes 
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de fatigue et d’inquiétude. Par une nuit pareille, impossible 

de savoir à l’avance comment on dansera. Tout dépend du 

premier regard rencontré en s’élançant sur la scène, d’un 

soupir, d’un ricanement entendus dans les rangs du public. 

Elle peut être sublime, pense-t-elle, ou bien faible, mala-

droite, lourde, mauvaise en un mot, mauvaise. Elle chu-

chote : « Mon Dieu, faites que je sois bonne, ce soir, faites 

que je danse bien, que je les ressaisisse, que je les garde 

comme autrefois ! » Ah, mais c’est qu’autrefois elle avait une 

foi profonde en elle-même, en son art. Maintenant, de plus 

en plus souvent, elle est découragée, elle soupçonne que ça 

n’a pas beaucoup d’importance, après tout, qu’elle ait bien 

ou mal dansé, qu’elle ait ou non du succès, ni même que son 

trop jeune mari lui soit fidèle. 

Elle répète machinalement : amour, fortune, succès, 

mais elle n’y croit plus. Voilà son mal. 

Elle entend la sonnette qui l’appelle en scène. Encore un 

peu de fard entre les sourcils. Encore un regard vers la glace. 

Le sourire radieux et vide que l’on offre, soir après soir, au 

public paraît sur ses traits. Elle court vers la scène. Elle sa-

lue. De maigres applaudissements lui répondent. Elle danse. 

Elle a dansé. Elle a mal dansé. Elle rentre dans sa loge et, 

avant même de se démaquiller, demi-nue, hors du jupon en 

forme de corolle qui tombe à ses pieds, elle a saisi les cartes. 

Avec une sorte de rage elle les contemple, elle les interroge. 

Quelqu’un dans son entourage est un malheur pour elle, 

une menace. Elle le sait. C’est toujours ainsi. Elle se souvient 

d’une tournée à Paris où tout marchait mal, comme ici, 

jusqu’au jour où elle a découvert qu’une gamine qui vendait 

des fleurs à la porte du théâtre avait sur elle une influence 

maléfique, étrange. Un jour, cette petite fille a disparu. La 
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tournée s’est achevée en triomphe. Qu’on ne lui parle pas, 

comme le fait Rodolphe, de superstition vulgaire, de contes 

de bonne femme. Elle sait. Elle a du sang de tzigane dans les 

veines. Elle sait lire les présages, les chiffres, les rêves. 

Oui, les cartes lui diront la vérité. La dame de pique est 

entre le valet de cœur et le neuf de carreau. C’est chez elle, 

dans sa maison. Dans le passé, un passé récent, l’inconnue 

lui a apporté la tristesse, les ennuis, la malchance. Dans 

l’avenir ? Elle frissonne. Les cartes le disent clairement. 

D’elle encore lui viendra la mort. Mais qui est-elle ? Elle les 

scrute d’un regard profond et ardent. Une femme brune, sans 

cesse auprès d’elle, dans sa maison… 

Cependant Rodolphe est entré dans la loge. C’est un 

homme jeune, au beau visage indolent, froid et doux. Elle 

l’aime. Elle lui prend la main. 

— J’ai été bien ce soir ? Je t’ai plu ? 

Il dit oui. Mais rien ne peut la rassurer. Il demande : 

— Tu es seule ? 

— Oui. Je suis nerveuse. Je ne voulais voir personne. 

Viens. 

Ils rentrent. Ils habitent non loin du casino, dans une pe-

tite pension de famille où la troupe est réunie. Après la re-

présentation on soupe, on joue. Mais Anita ne demeure 

qu’un instant avec ses camarades. Elle sort du salon com-

mun. Elle va vers la chambre. Elle voit, dans l’ombre, deux 

formes, très proches l’une de l’autre. Elle reconnaît Rodolphe 

et la femme de chambre, cette fille qu’elle ne peut souffrir, 

longue créature pâle, coiffée de bandeaux noirs. Rodolphe 

disparaît avec la légèreté d’une ombre. Toujours il s’esquive 
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ainsi, dès qu’il sent sa femme prête à faire une scène. Anita 

et la servante demeurent debout, face à face, et Anita re-

garde avec haine cette fille silencieuse, arrogante lui semble-

t-il, et dont le visage éveille en elle elle ne sait quel souvenir 

pénible. 

Elle demande : 

— La couverture est faite ? 

Et au moment où la jeune femme de chambre lui répond, 

d’une voix douce et basse, en détournant un peu la tête, Ani-

ta tressaille brusquement et songe : « C’est elle qui me porte 

malheur. » 

Elle reconnaît maintenant cette pâleur, l’expression de la 

figure inclinée, ces lèvres minces, ces bandeaux noirs : la 

dame de pique que les cartes lui ont révélée, la voici. Oh, il 

faut qu’elle parte, qu’elle disparaisse ! Une aversion sauvage 

emplit le cœur de la danseuse. Et cette fille osait parler à Ro-

dolphe, le provoquer, sans doute l’embrasser, le… Ordure… 

Elle ne pourra pas dormir tant que cette femme est sous le 

même toit qu’elle. Elle ne s’avoue pas qu’elle est jalouse : 

elle donne à son mal d’autres noms. Le malheur lui viendra 

de cette femme. Les cartes l’ont prédit. Les cartes ne trom-

pent pas. 

Brusquement elle descend de nouveau vers le salon et 

demande à parler au directeur de l’hôtel. C’est un petit 

homme potelé et chauve, avec trois brins de moustache 

blanche hérissés au-dessus de ses lèvres, les paupières en-

flées et roses. Il ressemble à un rat blanc. C’est un émigré 

russe, passionnément épris de musique et de danse, amou-

reux d’Anita. De lui, elle obtiendra tout. Il lui baise la main. 

Que désire-t-elle ? La femme de chambre lui déplaît ? Mais 



– 108 – 

que lui reproche-t-elle ? Anita ne peut pas le dire ? Cette fille 

ne fait-elle pas convenablement son service ? Serait-ce plus 

grave ? Une indélicatesse, un vol peut-être ? Il n’est pas fâ-

ché d’avoir un prétexte pour renvoyer enfin une servante 

qu’il a engagée au début de la saison parce qu’il ne prévoyait 

pas une année aussi mauvaise. Il sonne. 

— C’est vous, Rose ? dit-il. Ma fille, vous allez faire vos 

paquets et partir. Je ne peux pas vous garder ici. 

— Mais pourquoi ? Monsieur, qu’est-ce que j’ai fait ? 

— Vous avez gravement manqué à Madame. 

La jeune fille pâlit davantage. Elle regarde Anita. Elle ne 

proteste pas. 

« Je ne me suis pas trompée, pense Anita. Il s’est passé 

quelque chose entre Rodolphe et elle. » 

— Mais où est-ce que j’irai, monsieur ? dit tout à coup la 

femme avec un accent de révolte et de sourd désespoir. Où 

voulez-vous que j’aille ? La saison est trop avancée mainte-

nant pour que je me place ailleurs. Je dois gagner mon pain, 

moi. Je ne suis pas danseuse, moi. Ce sont mes mains qui 

travaillent, mes bras. Il ne faut pas m’ôter mon travail, mon-

sieur. Ne faites pas ça. Ça serait… ça serait dangereux, mon-

sieur, dit-elle tout bas. 

Comme tous les faibles, pour échapper à une scène, à 

des larmes de femme, il devient brutal. 

— Je vous ai dit de partir, crie-t-il. Vous aviez demandé 

votre mois d’avance. On ne vous doit rien. 

— Mais je l’ai dépensé, monsieur. Il y a longtemps que 

je l’ai dépensé. J’ai une mère malade. Je… 
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Tout à coup, elle se tait. Elle va vers la porte. Elle 

s’arrête sur le seuil, se retourne et dit : « C’est la rue pour 

moi ou le fond de la mer. » Elle le prononce si bas que per-

sonne ne l’a même entendue. Elle regarde Anita. Jusqu’ici 

elle l’admirait, elle l’aimait presque. Rodolphe l’a serrée de 

près, il est vrai. Mais il ne lui plaît pas. Personne ne lui plaît. 

Elle n’a aimé qu’un homme qui est mort. Il ne lui reste rien à 

présent. Et voici que la misère la menace. Et cela à cause de 

la sottise, de l’égoïsme, de la dureté d’une créature humaine. 

Elle baisse la tête et sort. 

Deux jours plus tard, la femme de chambre a attendu la 

danseuse à la porte du théâtre. Elle s’est avancée vers elle et 

le petit revolver dont elle voulait se servir pour elle-même, 

elle l’a déchargé sur la jeune femme souriante, heureuse en-

fin d’avoir bien dansé, d’être délivrée de la dame de pique (et 

pourtant, cette nuit encore, les cartes étaient mauvaises). La 

danseuse n’a pas crié. Elle a poussé une sorte de soupir 

étonné. Elle est morte. Une chaude poussière s’élève des jar-

dins du casino, flotte dans l’air tranquille et embrume la clar-

té de la lune. 
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LA PEUR 

La nuit était si belle, si transparente que le sommeil 

fuyait les habitants du village. Du bois proche venait un par-

fum de fraises. Les cœurs étaient tristes : c’était la guerre. Le 

village tremblait pour ses fils absents. Les nouvelles étaient 

mauvaises. Les hommes murmuraient : « On n’a pas fini d’en 

voir… » 

— Ce ne sera pas pour demain, la noce, fit Léonce Pé-

raudin. 

Et son voisin et ami, Joseph Voillot, hocha tristement la 

tête sans répondre. 

Les domaines qu’ils cultivaient étaient proches l’un de 

l’autre. Ils se connaissaient depuis le temps de l’école. Ils 

s’étaient battus en 14 dans la même compagnie. Voillot, so-

lide, taciturne, à la barbe noire, aux grands bras noueux, 

avait porté sur son dos Péraudin, blessé, sous les obus, près 

de Poperinghe. Ils étaient mariés et leurs femmes elles-

mêmes n’avaient pas réussi à troubler leur amitié. Le fils de 

Péraudin était soldat. À son retour, il épouserait la fille aînée 

de Joseph, une blonde à la poitrine dure, aux larges épaules. 

Une femme passa et cria (les femmes du pays ont une 

voix aiguë et perçante qui couvre sans effort les rares paroles 

des hommes) : 

— Paraît qu’on a vu des parachutistes, par ici ! Même 

qu’on en aurait arrêté quatre, mais que le cinquième a filé. 

J’ons bien entendu des coups de fusil, hier soir. 
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Ils se turent et écoutèrent. La nuit, si paisible jusque-là, 

semblait tout à coup pleine d’une étrange, d’une indéfinis-

sable menace. Mais on n’entendait rien que le chant du ros-

signol et les pleurs lointains d’un enfant. 

— Allons, c’est pas tout, ça, faut rentrer chez soi, dit 

Voillot. 

Péraudin et Voillot se dirigèrent vers leurs maisons. Ils 

approchaient de la rivière lorsque la lune se voila. Un hu-

mide brouillard montait des prés. Sur l’eau flottaient de 

tendres et légères vapeurs. 

À mesure qu’ils avançaient, une sorte d’inquiétude 

s’emparait d’eux. Plusieurs fois, Péraudin tourna la tête et fit 

signe à son compagnon de se taire. Mais tantôt c’était un 

cheval endormi dans le pré, dont la forme émergeait, mé-

connaissable, du brouillard, tantôt un froissement de joncs 

au bord de la rivière. Jamais ils n’apercevaient ni 

n’entendaient autre chose et, malgré tout, ils étaient trou-

blés, pensifs, inquiets. Ils se taisaient. Ils avaient honte 

d’avouer leur peur. Au seuil de leurs maisons voisines, ils se 

séparèrent. 

Péraudin rentra chez lui. Il alla dans sa chambre et dé-

crocha son fusil : il veillerait cette nuit. S’il apercevait un en-

nemi, il n’irait pas chercher les gendarmes. Il saurait se dé-

fendre. Il descendit vers le pré, blanc, vaporeux, floconneux 

dans le brouillard qui tremblait, éclairé par la lune. Il s’assit 

près de la haie qui séparait de la sienne la terre du Voillot. Il 

attendit. Les heures passaient. Bientôt la courte nuit de mai 

s’achèverait. Un instant, le sommeil le saisit et, tout à coup, 

il tressaillit, s’éveilla en sursaut. Il avait distinctement enten-

du un bruit de pas, de l’autre côté de la haie. Quelqu’un 

montait de la rivière vers la maison de son ami, quelqu’un 
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qui marchait avec précaution, en retenant son souffle. Il 

écarta les branches et regarda. Le brouillard était si dense 

que tout d’abord il ne vit rien ; seule une forme sombre appa-

rut, puis se baissa et se tapit derrière les joncs. Il entendit le 

bruit d’une arme que l’on charge. Il épaula et fit feu. Un gé-

missement dans l’aube qui se levait, une plainte horrible qu’il 

croyait reconnaître, qui lui glaçait le cœur. Il s’élança. Il cou-

rut vers les joncs. Il les écarta. Il trouva à terre son ami mou-

rant, atteint d’une balle dans le ventre. Son fusil était tombé 

auprès de lui, dans l’herbe. Tous deux avaient voulu guetter 

les parachutistes, atteindre l’ennemi. Il souleva la tête de 

Voillot, cria d’une voix enrouée : 

— T’es pas mort ? Dis, réponds-moi ! C’est moi, je suis 

là ! C’est moi le sacré couillon, l’imbécile qu’ai fait le coup ! 

Réponds-moi, Léonce, vieux, regarde-moi ! 

Mais l’homme porta les mains à son ventre avec une 

grimace douloureuse et suppliante et, sans un mot, il mourut. 

Le lendemain, on trouva les deux cadavres, celui de 

Voillot étendu dans l’herbe, celui de Péraudin, pendu aux 

branches d’un orme. 
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L’INCONNUE 

— Naturellement, dit la dame d’un ton aigre, naturelle-

ment il n’y a plus de place ! 

Elle montra la pancarte « complet » qui se balançait à la 

porte d’un cinéma (c’était l’hiver dernier ; Paris cherchait à 

tromper sa tristesse et quelques salles de spectacle, ouvertes 

l’après-midi, ne désemplissaient pas). 

— Naturellement, continua-t-elle, tu ne m’écoutes ja-

mais : il fallait retenir deux fauteuils par téléphone. Tu 

baisses, mon ami, tu baisses d’une manière effrayante. Et, 

par-dessus le marché, il pleut ! 

— Est-ce que c’est ma faute ? demanda son compagnon 

d’une voix tremblante d’exaspération. Tu passes trois heures 

devant la glace ! 

— Moi ? Trois heures ? Tu es fou ! Je ne sais même pas 

comment mon chapeau est mis ! Et tu es là à grogner. 

— Je ne grogne pas. Je dis seulement… 

— Si, si et si, dit la dame comme un enfant : tu grognes. 

Depuis quelque temps, tu m’en veux. Je te préviens que, si 

ça ne te plaît pas, tu n’as qu’un mot à dire et… 

— Fichtre non ! ça ne me plaît pas. 

— Ah, je te prie de ne pas être grossier, n’est-ce pas ? 

Ils s’éloignèrent en se disputant encore. Ils étaient dé-

plorablement « avant-guerre » tous les deux, avant cette 
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guerre-ci, et même avant l’autre. Elle sautillait au lieu de 

marcher ; sa taille gardait encore la cambrure imprimée par 

les corsets de 1913 aux reins de nos mères. Il était grand, 

raide, blanc de cheveux et de moustache. Son visage me 

semblait vaguement familier. L’amie qui attendait avec moi à 

la porte du cinéma me poussa du coude. 

— C’est Driant… Vous savez bien, le romancier ? 

— Lui ? Je le croyais jeune. 

— Oui, c’était un jeune auteur en 1920, un de ceux qui 

ont mis leur jeunesse en viager, à cette époque, et qui ont 

vécu d’elle pendant vingt ans. Il y a quelques années, comme 

le public commençait à être un peu las de ses romans, il s’est 

embarqué pour une région mal connue de l’Afrique. Cela 

stimulait les imaginations, ces voyages, ces « évasions », 

comme on disait. Les lecteurs suivaient avec intérêt les récits 

de ces déplacements et villégiatures. On insinua (toujours 

pour des fins publicitaires) que Driant fuyait l’Europe parce 

qu’il était dégoûté du monde actuel et, surtout, parce qu’il y 

avait eu, dans sa vie, une rupture, un chagrin d’amour. Aussi-

tôt, les lettres d’inconnues affluèrent. Des femmes se disant 

seules, malheureuses, incomprises lui offraient de partir avec 

lui, de partager sa vie dans le désert, de lui servir de secré-

taires bénévoles. Il compta cent vingt-huit de ces lettres qui 

furent classées par lui, car il était un garçon d’ordre, dans 

des chemises de couleurs différentes sans que, naturelle-

ment, l’idée lui vînt de répondre à une seule de ces de-

mandes. Mais voici qu’un beau jour, au moment où il rentrait 

chez lui (c’était la veille de son départ), il trouva une femme 

qui l’attendait dans l’antichambre. Elle vivait en province, lui 

dit-elle. Son mari était fonctionnaire. Elle ne s’entendait pas 

avec lui. Elle n’avait pas d’enfants. Elle voulait fuir la société 
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étroite qui l’emprisonnait, disait-elle, fuir l’Europe, le monde 

civilisé, partager la vie de Driant dans le désert, etc. 

Elle n’était pas laide, mais mal habillée, et Driant la mit 

à la porte. Il partit. 

Il y a dans le départ loin de chez soi, de ses amitiés, de 

ses habitudes un principe exaltant qui fait tout le bonheur du 

voyageur pendant les premières semaines, mais qui se dis-

sipe vite et tourne en une sorte d’aigre mélancolie. Tel fut le 

cas pour Driant. Il prit froid sur le bateau. Dans une ville où 

il devait prononcer une conférence, il parla d’une voix telle-

ment enchifrenée, se mouchant et toussant sans cesse, que 

l’assistance elle-même, prise de contagion, accompagna sa 

voix d’un chœur discordant de reniflements et d’éternue-

ments, et la conférence n’eut qu’un succès médiocre, 

l’amour-propre de Driant en souffrit. Il rentra à l’hôtel, gre-

lottant et triste. Son courrier l’avait suivi et, entre autres, une 

lettre, celle de la femme qu’il avait refusé d’accepter comme 

compagne de voyage. À Paris, il l’eût déchirée sans la lire. 

Dans cette ville étrangère, il la parcourut, avec ironie, avec 

malveillance, mais, enfin, il la parcourut. Elle disait en subs-

tance ceci : 

« Je n’ai pas osé vous dire la raison véritable de mon in-

sistance. Vous l’avez peut-être deviné. Je vous aime. Je 

n’attends rien de vous, mais je continuerai à vous écrire. 

Jeanne. » 

Et Jeanne continua à écrire. À chaque escale il trouvait 

une longue lettre d’elle et, chose étrange, à mesure qu’il 

s’enfonçait en pays étranger, le courrier devenait de plus en 

plus mince. Paris est si oublieux. Mais la lettre de l’inconnue 

était toujours là, fidèlement, et Driant y voyait une image si 

flatteuse de lui-même que, ma foi, cette lettre, il daignait la 
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lire. Un peu plus tard, il lui arriva même de la relire. Enfin, il 

s’aperçut qu’il l’attendait, cette lettre, et, lorsqu’il ne la trou-

vait pas, par hasard, à l’étape, il se sentait délaissé. Mais, na-

turellement, il ne répondait pas. 

Il arriva dans un petit village nègre, d’où il comptait en-

voyer des photos inédites et qui devait lui fournir la matière 

d’un reportage passionnant. Il éprouva une vive déconve-

nue : une compagnie américaine de cinéma avait découvert 

ce lieu sauvage quelques mois auparavant, et il comprit que, 

dans quinze jours, les écrans des deux mondes seraient 

inondés par les paysages et les types qu’il était venu cher-

cher si loin. Du coup, Driant commença à penser avec nos-

talgie à Paris. Couché dans une case, à la lumière de la 

lampe-tempête, énervé par le bruit strident des moustiques, 

exaspéré par l’accent nasillard du metteur en scène améri-

cain qui partageait sa chambre, il prit dans sa mallette la 

dernière lettre d’amour (N° 23) reçue de celle qui signait 

Jeanne. Il la revit dans sa mémoire. Elle n’était pas laide, 

non, elle n’était pas laide… Au fond, c’était touchant, cet 

amour… Il le devait au prestige de ses livres, de son esprit 

rayonnant à travers les pages imprimées. Ah, elle le compre-

nait, elle du moins… Il pensa avec amertume aux dernières 

coupures, expédiées par l’Argus de la Presse. Personne ne le 

comprenait. Cette pauvre fille se consumait d’amour pour 

lui. C’était une satisfaction bien mince, une satisfaction tout 

de même. Il soupira, s’agita sous la moustiquaire, prit sous 

son oreiller le stylo toujours préparé pour recueillir les im-

pressions fraîches, celles du premier jet, une feuille de papier 

et répondit à Jeanne. Il lui répondit quelques mots brefs, as-

sez hautains, mais, enfin, il lui répondit et l’engagea même à 

lui écrire encore, cette correspondance devant être pour elle 

(disait-il) une consolation et un apaisement. Et cela continua 

ainsi. Les lettres augmentèrent de volume, de fréquence, 
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d’intensité. Le grand homme se laissa aller à des considéra-

tions sur les paysages traversés, les mœurs observées : 

c’était le brouillon des articles qu’il comptait écrire. Ainsi, la 

copie n’était pas perdue. 

Il revint à Paris et là, naturellement, il oublia aussitôt 

Jeanne. Elle eut le bon goût de cesser sa correspondance. 

Mais voici quand elle la reprit : chaque fois que, dans un 

journal, paraissait un éreintement sur Driant, elle lui écri-

vait ; chaque fois qu’il se présenta à l’Académie sans être élu 

(trois fois en sept ans), elle lui écrivit longuement, tendre-

ment, avec admiration, sensibilité, intelligence. Un jour, en-

fin, il accepta de l’accompagner à un concert. Elle lui fit en-

tendre qu’elle était libre tout à fait : son mari avait demandé 

le divorce pour abandon de domicile conjugal. Il fit semblant 

de ne pas entendre ce qu’elle lui disait. Il fut très « Dieu de 

l’Olympe auprès d’une humble mortelle », la regarda de haut, 

mais accepta une nouvelle sortie. Et, peu à peu, il 

s’accoutuma à elle. Il lui donna des conseils de toilette. Il lui 

fit changer sa coiffure. Il ne l’aimait pas, oh, certes non ! 

Mais il lui était reconnaissant de l’aimer. Dans les moments 

de doute ou de découragement, il pensait : « Tout de même, 

je suis adoré. » Jeanne, dans son esprit, se multipliait en 

quelque sorte. Elle n’était pas une femme, mais la représen-

tante d’un millier de femmes inconnues, amoureuses et res-

pectueuses, qui l’adoraient de loin. 

Cependant, le temps passait ; les cheveux de Driant 

blanchissaient. Ses livres se vendaient moins. Le public, ces 

dernières années, avait de cuisants soucis et boudait ses au-

teurs favoris. Plusieurs affaires de cinéma qui s’annonçaient 

fructueuses ratèrent au dernier instant. Un jour, Jeanne re-

partit pour la province. Ce fut le dernier coup. Il attendit une 

lettre d’elle, n’en reçut pas et prit lui-même les devants. Il 
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reçut en réponse un court billet désolé : elle était malade. Le 

cœur était atteint. Elle ne pouvait plus écrire sans fatigue. Ce 

fut lui alors qui lui adressa de longues lettres, toujours avec 

l’arrière-pensée de se servir plus tard en littérature des sen-

timents exprimés. Il pensait qu’elle était perdue et la pers-

pective de cette fin poétisait Jeanne à ses yeux, la lui rendait 

plus chère. 

Un jour, on lui annonça une visite. Il vit entrer un brave 

homme, ému, qui bégayait un peu en cherchant ses phrases, 

avec le visible souci d’être à la hauteur de la situation. 

C’était le beau-frère de Jeanne. 

— Jeanne va très mal, dit-il. Elle ne parle que de vous, 

monsieur Driant. Ce serait une charité de venir lui dire adieu. 

Et même, si j’osais… Je ne suis qu’un pauvre homme. Vous 

trouverez peut-être mes paroles maladroites. Si vous pouviez 

lui faire croire que vous répondez à son amour, cela adouci-

rait sa fin. 

— Est-elle donc mourante ? demanda Driant, effrayé. 

— Elle est bien bas, bien bas, dit le beau-frère en se-

couant la tête d’un air lugubre. 

Driant le suivit. 

« Je ne connaîtrai jamais, pensait-il, un amour plus 

humble et plus sincère que celui-là. Pauvre femme ! » 

Quand il arriva chez Jeanne, celle-ci lui parut extrême-

ment faible ; elle parlait à peine. Elle retrouva toutefois assez 

de voix pour le remercier avec des transports de tendresse et 

de passion de sa visite. 

— Si j’avais seulement pu avoir l’illusion, dit-elle, que 

vous m’aimez un peu… 
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Il prit la main amaigrie. 

— Mais je vous aime, Jeanne, je vous aime. Vous seule 

m’avez comprise. 

Elle hochait tristement la tête. 

— Je ne vous crois pas. 

Il protesta qu’il l’aimait et, en ce moment, il le croyait 

presque. Peu à peu son rôle lui entrait dans la peau, comme 

disent les acteurs. Que cela serait donc un joli souvenir, cette 

femme amoureuse, consolée, tendrement bercée par lui 

jusqu’à l’oubli final, jusqu’à la mort. Dans l’exaltation artifi-

cielle qui naissait en lui, il se laissa aller enfin à proposer le 

mariage. Cette femme était perdue. D’ailleurs, il n’imaginait 

pas un instant qu’il pourrait vraiment l’épouser. Un jeu 

tendre et noble, et voilà tout. 

Elle murmura : 

— Quand vous serez rentré chez vous, ce soir, écrivez-

moi, comme autrefois, une longue, longue lettre dans ce 

style merveilleux qui est le vôtre. Dites-moi que vous 

m’aimez, que vous désirez unir nos deux vies ou, du moins, 

la vôtre que j’espère longue, belle et glorieuse et la mienne 

qui, hélas, s’éteindra dans peu de jours. Je mettrai cette 

lettre sur mon cœur et je mourrai heureuse. 

Mon amie se tut. Je demandai : 

— Je ne comprends pas quel rapport il y a entre le 

couple déplorable que nous venons de voir et cette tou-

chante histoire d’amour ? 

— Vous ne comprenez pas ? dit mon amie. C’est pour-

tant simple. Jeanne guérit, voilà tout. Était-elle vraiment si 
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malade ? Était-ce une simulation habile ? Ou, au contraire, 

sur un organisme nerveux, la joie agit-elle d’une manière mi-

raculeuse ? Mais, au bout de trois semaines, elle était sur 

pied ; à la fin du mois, elle gambadait, et Driant dut bel et 

bien s’exécuter et l’épouser. Vous comprenez, elle avait gar-

dé précieusement la lettre dans laquelle il lui offrait le ma-

riage. Il craignit un scandale, un procès, que sais-je ? Il crai-

gnit surtout d’être ridicule. Elle avait bien vu que la vanité 

était son point faible, et elle avait misé là-dessus. Ne le plai-

gnez pas : il n’a que ce qu’il mérite. 
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LA VOLEUSE 

On avait volé l’argent dans l’armoire où la maîtresse du 

domaine l’avait serré la veille : c’était le prix de quatre co-

chons, deux billets de mille francs qui avaient reposé toute la 

nuit sous une pile de grands draps jaunes. 

— J’ai compté moi-même les sous hier, avant de me 

mettre au lit, et recompté ce matin, dit la vieille femme aux 

gendarmes qui venaient enquêter à la ferme. Messieurs, c’est 

une honte. J’étais sortie pour panser les bêtes. Je devais en-

voyer la gamine au bourg chercher le pain. Je rentre : j’ouvre 

l’armoire. Je regarde encore. Rien. 

Les gendarmes étaient assis dans la salle, à Malaret. Ma-

laret est un château en ruines ; il avait appartenu aux barons 

du Jeu qui, ne pouvant plus l’habiter ni le restaurer faute 

d’argent, l’avaient loué à des métayers ; ces métayers enri-

chis avaient racheté le château et les terres, mais ils ne répa-

raient rien, par avarice ou par négligence. Les poulaillers et 

les clapiers étaient bâtis dans la grande cour d’honneur. Les 

bêtes buvaient l’eau de l’étang, le plus beau, le plus poisson-

neux du pays autrefois, et maintenant à demi comblé par la 

vase. Sur la terrasse, dont les marronniers avaient été abat-

tus, séchait la lessive. Les gens du Malaret étaient peu ai-

mables, méfiants ; ils avaient l’air fier et sauvage. L’hiver, ils 

restaient six à huit mois sans voir personne : Malaret était 

loin du bourg et entouré de forêts ; à la mauvaise saison, les 

chemins devenaient des pistes impraticables. Les murailles 

laissaient pleuvoir des pierres, et les jours de vent les tuiles 

tombaient du toit. L’ancienne salle des gardes avait été 
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transformée en cuisine. Dans les autres pièces, les planchers 

étaient affaissés, les vitres brisées ; des toisons de laine pen-

daient à l’intérieur des cheminées. On n’y faisait jamais de 

feu ; elles étaient si vastes qu’elles auraient dévoré en 

quelques nuits la provision de bois pour l’hiver. Dans 

l’ancienne bibliothèque, on élevait des agneaux ; les pommes 

étaient conservées dans la salle de musique. À côté de la cui-

sine se trouvait une petite chambre délicieuse avec une al-

côve peinte et une fenêtre ronde. L’alcôve contenait des 

pommes de terre et un chapelet d’oignons encadrait la fe-

nêtre. Dans le bourg, quoiqu’on n’aimât guère « ceux du Ma-

laret », on les louait de continuer à vivre, malgré leur for-

tune, comme des paysans et non comme des bourgeois. 

« Pourtant, ils sont riches, ils ont de quoi », disait-on d’eux 

avec considération. « Mais avec la vieille, un sou est un 

sou. » 

La vieille était une petite femme maigre, impérieuse, qui 

se tenait debout devant les gendarmes, très droite, les deux 

mains serrées sur son ventre. Elle avait une terrible bouche 

rentrée, presque sans lèvres, aux coins tombants et profon-

dément creusés. Elle était veuve ; elle régentait le domaine ; 

on ne lui connaissait qu’une faiblesse : elle adorait sa petite-

fille, une enfant de douze ans, une bâtarde de son fils aîné, 

mort des suites d’un accident de chasse. Les gens savaient 

qu’avant de mourir le garçon – il avait vingt ans – s’était con-

fessé à sa mère : 

— J’ai été l’amant, lui dit-il, de Marguerite, la servante. 

Maintenant, elle attend un gosse de moi. Jure que tu 

l’élèveras. 

La mère avait promis. L’enfant, une fille, Marcelle, était 

née. Peu à peu, la vieille femme s’était attachée à sa petite-
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fille au point de l’adopter et d’en faire son héritière. Quant à 

la Marguerite, elle avait pris un bijou, une broche en or qui 

appartenait à la maîtresse et on l’avait mise dehors. Marcelle 

n’avait que quelques mois. La servante, après avoir quitté la 

ferme, s’était placée à Paris et elle était morte au bout de peu 

de temps ; elle n’avait jamais réclamé sa fille. La grand-mère 

gâtait Marcelle ; elle lui faisait donner des leçons de piano au 

bourg et l’habillait de blanc les jours de fête ; elle disait 

qu’elle ne la placerait pas, mais qu’elle la marierait et lui 

laisserait le domaine. C’était une belle enfant, très grande 

pour son âge, la meilleure élève de l’école. Elle écoutait la 

conversation de sa grand-mère et des gendarmes. Elle portait 

un tablier noir et ses cheveux blonds étaient coiffés en nattes 

avec un nœud bleu à chaque bout. 

À côté d’elle se tenait une jeune fille de dix-huit ans, 

massive, rousse, au gros menton blanc qui la faisait marlue 

comme une vache. Ses bras nus, frais et roses, couverts de 

poils d’or, brillaient au soleil. Elle venait de donner à manger 

aux poules et à son poignet était passée encore l’anse d’un 

seau de métal. Deux jeunes gens en vêtements de travail ôtè-

rent leurs sabots sur le seuil, entrèrent et s’avancèrent sans 

dire mot jusqu’à la table. Ces garçons et leur sœur étaient 

des neveux de la vieille qui les avait pris comme domes-

tiques. Elle n’employait pas d’étrangers à la ferme ; la famille 

suffisait à tout. Pour les grands travaux seulement on enga-

geait des aides, mais on était en mars. La journée avait été 

belle, ensoleillée. Les bêtes sortaient dans la campagne pour 

la première fois depuis la fin du long hiver ; un flot de mou-

tons passa entre les ruines de la chapelle et les rives de 

l’étang ; leurs bêlements emplirent l’air ; le ciel était d’une 

tendre couleur bleue. Les gendarmes avaient envie de 

s’assoupir, leur petit verre de marc bu, tandis que montait 

autour d’eux la douce rumeur que fait une cour de ferme au 
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printemps : murmure de la neige qui fond et s’écoule entre 

deux pierres ; roucoulements des pigeons sur le toit ; gam-

bades joyeuses des poulains dans le pré voisin et le cot-cot-

cot engourdi de la volaille heureuse qui picore ses graines, 

tandis que s’envole légèrement et retombe une plume ébou-

riffée, d’un blanc de neige. Par des jours pareils, quoi de 

meilleur que de rester assis sur sa chaise, près de la porte 

ouverte, la tête à l’ombre et les pieds au soleil, sans penser à 

rien, mais il fallait poursuivre l’interrogatoire. Les gendarmes 

allumèrent leurs pipes et l’un d’eux demanda : 

— Donc, si je comprends bien, il n’y avait personne à la 

maison, madame, le matin du vol ? 

— Moi, j’étais aux bêtes, dit la vieille ; les deux garçons 

réparaient les clôtures. Ma nièce Cécile était avec moi et la 

Marcelle s’occupait des agneaux. Nous en avons dont les 

mères sont péries et qu’il faut nourrir au biberon. C’est la pe-

tite qui s’en charge. 

— Vous aviez l’œil sur tout votre monde ? 

— C’est assez mon habitude, dit la femme avec un 

mince sourire. 

— Tout le monde ici est donc hors de soupçon ? 

— Tout le monde ici est de la famille et ne peut être 

soupçonné, répondit-elle en toisant le gendarme. Je ne vous 

appelle point pour les miens, mais pour ceux du dehors. Ce 

matin-là, des gens se rendaient à la foire, au bourg. Des con-

ducteurs de bestiaux sont entrés chez nous, comme ils font 

parfois, demander à boire. De ces conducteurs il y avait le 

gars Bracelet qui sort de prison, et Ladre qui est un ivrogne 

et vendrait sa mère pour avoir du vin. À mon avis, ils sont 

entrés dans la maison, ont vu qu’elle était vide, ont fait le 
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coup, sont ressortis pour me parler, m’ont arrêtée dans la 

cour comme je sortais de l’écurie. 

— C’est possible, dit le gendarme songeur. C’est aussitôt 

après leur départ que vous vous êtes aperçue du vol ? 

— Oui, je les ai regardés qui regagnaient la route, puis je 

me suis rappelé qu’on manquait de pain. J’ai crié à Marcelle 

de laisser les agneaux, de prendre sa bicyclette. Je suis ren-

trée pour lui remettre l’argent. J’ai soulevé les draps. J’ai vu. 

— Montrez voir l’armoire. 

Ils se dirigèrent, précédés par la vieille, vers la pièce voi-

sine. La grand-mère et la petite-fille y couchaient dans deux 

grands lits qui se faisaient face, couverts chacun d’un édre-

don rose et d’une couverture au crochet. L’armoire était an-

cienne, profonde, très belle ; ouverte, elle laissa voir des 

piles de torchons, de taies et de draps ; de place en place se 

trouvaient une tirelire, un petit coffret de métal, une bourse 

de cuir, un écrin de bijoutier. L’argent était gardé là. Ni 

banque, ni Caisse d’Épargne pour ceux du Martelet. Sans 

doute, en fouillant davantage, on aurait pu trouver là des 

louis d’or d’avant 14, des couverts d’argent achetés à Paris à 

l’Exposition de 1900, les bagues, les colliers, les chaînes de 

montre de plusieurs générations. 

— Vous ne fermiez donc pas votre armoire à clef ? de-

manda le gendarme à la femme. 

Elle lui jeta un regard de mépris. 

— Vous pensez que j’aurais laissé tout ça à l’air ? Je 

fermais à clef chaque fois et je mettais la clef ici, dit-elle en 

montrant le tiroir d’une table. Bien cachée sous mon parois-

sien. 
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— Personne ne le savait ? 

— La famille le savait. 

— Mais comment un étranger aurait-il appris ?… 

— Pour moi, le gars Bracelet et le gars Ladre ont dû 

m’épier une fois qu’ils étaient ici et qu’ils buvaient mon vin à 

la cuisine. Ils m’auront vu entrer dans ma chambre, chercher 

de l’argent dans l’armoire, la refermer et cacher la clef là. 

— On n’a rien pris d’autre ? 

— Rien. Sans doute qu’ils n’auront pas eu le temps, en 

me voyant sortir de l’écurie. 

— Possible, fit le gendarme en hochant la tête. 

Il regarda les murs qui avaient été blanchis à la chaux et 

qui étaient ornés d’un portrait du pape, d’un calendrier en 

couleurs, de deux photographies encadrées. L’une d’elles re-

présentait Marcelle en communiante ; l’autre, un jeune 

homme de vingt ans, son père. La monumentale cheminée 

portait un écusson sculpté dans la pierre, les armes des ba-

rons du Jeu ; un pinson chantait dans une cage accrochée à 

la fenêtre. 

— On avisera, dirent les gendarmes. 

Au moment où ils allaient partir, la petite Marcelle, qui 

était demeurée silencieuse et très droite au côté de sa grand-

mère, fit un pas en avant. 

— Messieurs, je voudrais vous parler. Ce n’est point le 

gars Bracelet ni le gars Ladre qui ont pris l’argent. C’est moi. 

Elle avait une petite voix claire et froide. Son visage était 

impassible. 
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— Toi ? s’écria le gendarme. 

Il la prit par le menton, la regarda dans les yeux. 

— C’est toi qui as volé ta grand-mère ? Qu’est-ce que tu 

as fait des sous ? 

Marcelle souleva un coin de l’édredon qui couvrait son 

lit : elle le porta à sa bouche, fit craquer sous ses dents le fil 

d’une couture, plongea la main dans la plume, en retira deux 

billets de mille francs froissés qu’elle jeta aux gendarmes. 

— Reprenez-les. C’est moi qui suis entrée ici pendant 

qu’on me croyait occupée aux agneaux. 

— Tu n’as pas honte ? firent les gendarmes indignés. 

Toi, à qui on ne refusait rien ! Mais tu es une vaurienne ! 

— Oui, fit-elle tranquillement. 

— Une moins que rien, une voleuse ! 

— Oui. 

— Sais-tu qu’on te mettra en prison ? 

— Oui, dit-elle encore. 

— Mais qu’est-ce que tu voulais faire de ces deux mille 

francs ? 

— M’acheter des choses. 

— Quelles choses ? 

Elle ne répondit pas. 

— Et pourquoi avoues-tu tout à coup ? 
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Elle parut se troubler. Elle pâlit excessivement et ses 

paupières battirent. 

— Tu avais peur qu’on te découvre, hein ? 

— Oui, c’est ça, murmura-t-elle précipitamment. 

— Tu sais que ton nom sera dans les journaux, que tout 

le pays saura que la petite-fille à Mme Malaret est une vo-

leuse ? 

— Oui, fit-elle d’un air de défi. 

La famille n’avait pas dit un mot. La grosse Cécile sou-

riait d’un air de jubilation profonde. Ce devait être un bon 

moment pour elle que celui où l’on humiliait, où on traitait 

de voleuse la petite cousine, la préférée de la grand-mère, la 

bâtarde, l’héritière. Son visage s’épanouit. La vieille leva la 

main et souffleta à deux reprises la joue de Marcelle qui sup-

porta le coup sans rien dire, les yeux étincelants. 

— Ce n’est pas assez, madame, dit le gendarme. Il faut 

la fouetter à la laisser quasi morte sur place. Une enfant 

comblée de vos bontés ! Si vous ne me promettez pas de la 

corriger, elle couchera cette nuit en prison, dit-il en feignant 

de prendre l’enfant par l’épaule. 

Elle ne résista pas. La grand-mère poussa une sorte de 

sanglot étouffé. 

— Laissez-la, messieurs. Je la corrigerai, promit-elle. 

Oui, je la corrigerai. Mais laissez-moi, laissez-nous. C’est une 

affaire de famille, ça ne regarde que la famille. Je retire ma 

plainte. 

Les gendarmes partis, elle se tourna vers ses neveux, 

leur lit signe de s’en aller et ferma derrière eux la porte à 
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clef. Quand elle revint vers Marcelle, celle-ci s’écria d’une 

voix sauvage : 

— Mémé, tu peux me battre, me tuer, mais tu ne feras 

plus jamais la fière. Tout le monde saura que, moi aussi, je 

suis une voleuse ! 

La vieille femme se laissa tomber sur une chaise. 

— Pourquoi as-tu fait ça ? dit-elle faiblement. 

L’enfant qui s’attendait sans doute à des cris, à des 

coups, parut désorientée. Elle répéta plus bas : 

— Tu peux me battre, me tuer, Mémé. 

— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda de nouveau la 

grand-mère. 

Elle regardait Marcelle. Elle ne faisait pas un geste vers 

elle. Elle avait élevé sa petite-fille sans caresses ni mots 

tendres, lui donnant un baiser rapide sur la joue pour la nou-

velle année ou à la distribution des prix, quand l’enfant reve-

nait de l’école chargée de couronnes. 

— Marcelle, regarde-moi, dit-elle enfin. 

L’enfant, avec effort, leva les yeux. 

— Ça fait six mois que tu me fais la tête. Tu ne me 

parles pas. Tu sors de la maison pour ne pas rester avec moi. 

Pourquoi ? Tu es en fer, Marcelle, en fer. Personne ne sait ce 

que t’as dans la tête. Ceux du Malaret, on n’a jamais su ce 

qu’ils ruminaient jusqu’au jour où ça a été trop tard. Mais 

crois pas que j’aie rien vu. Ça te tient depuis l’été. Tu prépa-

rais ton mauvais coup. Pourquoi est-ce que tu m’en veux ? 

L’enfant cria : « Mémé », puis se tut. 



– 130 – 

— Tu parleras point, tête de fer ? 

Elle fit signe que non. 

— Quand je t’ai battue tout à l’heure, ça a été plus fort 

que moi : tu me faisais trop honte. Mais j’ai eu plus mal que 

toi. 

— Je sais, Mémé. 

— Je travaille pour toi. Je travaille dur. Tout ce qu’il y a 

ici, c’est pas pour la Cécile ni personne d’autre. Ce n’est que 

pour toi. En prenant mes sous, c’est toi-même que tu voles. 

Y avait-il quelque chose qui te faisait trop envie ? Des livres ? 

Un bijou ? Deux mille francs, c’est une somme, mais si tu 

l’avais demandée pour quelque chose de raisonnable, j’y au-

rais donné. Tu le sais ? 

— Oui, Mémé. 

— Marcelle, tu vas me dire pourquoi tu as fait ça. 

L’enfant maintenant pleurait à gros sanglots. Elle tordit 

brusquement ses mains maigres et, tout à coup, cria avec dé-

sespoir : 

— Tu ne comprendrais pas ! C’est pas la peine que 

j’essaie d’expliquer. Tu ne comprendrais pas, ni personne ! 

Elle pleura longtemps, immobile et muette. Enfin, elle 

dit : 

— Tu te rappelles quand on battait le blé ? 

— Oui, dit la grand-mère, attentive. 

L’enfant chercha ses mots. Toutes deux, la grand-mère 

et la petite-fille, revoyaient cette journée de septembre où on 
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avait battu le blé à Malaret. C’était le dernier des grands tra-

vaux rustiques de la saison : un jour de labeur et de fête. La 

veille, depuis le matin, d’énormes tartes blondes avaient cuit 

au four, et pour les décorer, toute la semaine les enfants 

avaient fait la cueillette des fruits. La table était chargée de 

grands paniers de prunes ; leur peau d’or fendillée laissait 

échapper des perles de sucre et leur parfum attirait les 

abeilles et les guêpes ; sous les hauts plafonds, l’air vibrait 

d’un bourdonnement bas, incessant, à la fois joyeux et grave 

qui semblait la musique même de l’été et qui mettait le cœur 

en fête. Ce jour-là, dans les campagnes, c’est à qui donnera 

le meilleur repas aux amis, aux ouvriers et aux voisins. On 

préparait des grasses volailles, le bon vin, les tourtières 

bourrées de cerises et de crème, les galettes luisantes de 

beurre ; la maîtresse s’affairait ; les enfants dénoyautaient les 

fruits. 

— Tu te rappelles, Mémé, que j’étais dans la salle, seule 

avec la Cécile ? Elle a toujours été méchante pour moi, la 

Cécile. Le sucrier bleu qui avait été cassé, il y a deux ans, 

qu’elle a dit que c’était moi qui l’avais laissé tomber, eh bien, 

ce n’est pas moi, c’est elle. 

— Pourquoi tu ne t’es pas défendue ? 

— Parce que. 

— T’étais trop fière, hein, pour te défendre ? murmura la 

grand-mère. Et elle hocha plusieurs fois la tête d’un air pen-

sif. 

— Alors, Marcelle ? 

— Alors, on a eu des mots. Moi, pour rire et pour me 

moquer d’elle, je chipais des prunes dans le plat, pendant 

qu’elle allait au four pour surveiller la cuisson. Elle s’est mise 
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en colère et elle m’a appelée voleuse. Moi, je riais. Ce n’est 

pas un vol, n’est-ce pas, Mémé, que de manger des fruits le 

jour où l’on bat le blé ? De me voir rire, elle est devenue tout 

à coup furieuse et elle m’a dit : « Oui, tu es une voleuse, 

comme ta mère, ta mère qui était servante ici, qui a pris une 

broche en or à la grand-mère, une voleuse qu’on a mise à la 

porte et qui est morte en prison. » Moi, je criais : « Ce n’est 

pas vrai ! » Alors elle a demandé à mes cousins qui venaient 

d’entrer si c’était bien la vérité, et ils ont dit oui, que ma 

mère était une voleuse qu’on avait chassée du domaine. Je 

savais que j’étais une bâtarde, Mémé, ça je l’ai toujours su, 

mais ça m’était égal, je ne suis pas la seule. À l’école, il y a la 

Jeanne de Montmort qui est bâtarde, et Jeanne du Moulin-

Neuf, et la Marie du sabotier, et, dans le bourg, l’Hortense de 

l’Hôtel des Voyageurs a un petit qu’a point de père. Un père, 

j’en avais un, et qu’il n’ait jamais été marié à maman, ça 

m’était égal, mais on ne m’avait jamais dit que ma mère était 

une voleuse ! 

— Marcelle ! 

— Alors, je n’ai pas pu l’oublier. J’y pensais tout le 

temps. J’avais honte et je te… je te détestais presque d’avoir 

dit ça au monde, d’avoir permis que tout le pays sache que 

ma maman à moi était une voleuse. Nous, on est fier au Ma-

laret. On ne doit rien à personne, tu m’as toujours dit qu’on 

pouvait regarder les gens de haut, parce qu’on ne faisait de 

tort à personne. Et j’ai pensé à ceux qui, derrière mon dos, 

diraient toujours, toute ma vie : « Sa mère était une vo-

leuse ! » Je pouvais rien faire pour changer ça. Bien travailler 

en classe, avoir des belles robes, jouer du piano comme une 

demoiselle et, plus tard, être la maîtresse du Malaret, ça n’y 

ferait rien. Et tout ça, à cause de toi. On avait fait déjà assez 

de tort à ma mère puisque papa ne l’a pas épousée ; on lui a 
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enlevé son enfant, on a fait savoir au monde entier qu’elle 

avait volé. Alors, j’ai voulu te punir. Je me suis dit : « Mémé, 

elle aussi, saura ce que c’est qu’avoir honte et rougir de sa 

famille. C’est moi qu’elle aime, c’est par moi qu’elle sera pu-

nie. » Et puis, je ne voulais pas être plus heureuse que ma-

man, tu comprends ? Elle, on l’a mise dehors, on a appelé les 

gendarmes. Moi aussi, je pensais que tu les ferais venir et 

que tu me chasserais ; ça m’est égal d’aller en prison. Toi, 

dans le bourg, les gens auraient dit : « Vous savez, sa petite-

fille, la Marcelle, c’est qu’une voleuse. » Et tu aurais compris, 

tu aurais senti… Alors, j’ai pris dans l’armoire la médaille de 

baptême de papa, en or, je l’ai cachée dans la litière des 

agneaux, puis, la même nuit, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu 

peur et je l’ai rapportée. Mais je pensais de plus en plus à 

maman. Je la voyais en rêve. C’est vrai qu’elle est morte en 

prison ? 

— Non, ce n’est pas vrai. Elle s’est placée à Paris, puis 

elle est morte. 

— Moi, je la voyais en prison et je me réveillais. Tu me 

disais : « Est-ce que tu as pleuré en rêve ? Tu as les joues 

toutes mouillées. » J’allais au bourg, j’entendais dire : « Sa 

mère était une pas grand-chose, mais elle !… Sa grand-mère 

est bien fière d’elle. » Je te… Je t’en voulais de plus en plus, 

Mémé, et j’ai pris l’argent. La Cécile en est bien contente, 

mais même ça, ça m’est égal. 

Elle se tut. La vieille femme, elle aussi, demeurait 

muette et immobile. Cependant, ses lèvres s’agitaient 

comme si elle voulait parler et n’en avait pas le courage. Sa 

maigre figure était devenue livide. Elle fit un signe et appela 

Marcelle auprès d’elle. Elle murmura d’une voix étouffée : 
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— Ta mère n’était point une voleuse. La broche qu’on 

n’a jamais retrouvée, c’est moi qui l’ai cachée dans la chemi-

née de la chambre, ici, sous une pierre qui était descellée. 

Sans doute qu’elle y est encore. J’ai point regardé depuis 

douze ans. 

Ce fut au tour de Marcelle de demander : 

— Pourquoi tu as fait ça ? 

— Je ne pouvais pas la voir, Marcelle, dit la grand-mère, 

et une grimace âpre et furieuse convulsa ses traits. Tu me dis 

fière. Oui, je l’étais pour mon fils. Il aurait pu prendre pour 

femme ce qu’il y avait de mieux dans le pays, et cette moins 

que rien était la mère de ma petite-fille ! Elle pouvait t’élever 

comme elle voulait, faire de toi ce qu’elle voulait, quoi ! Elle 

en avait le droit comme moi, plus que moi. J’ai voulu me dé-

barrasser d’elle. Je lui ai proposé de l’argent pour qu’elle 

parte et te laisse. Mais non ! Elle ne voulait pas. Alors… J’ai 

dit qu’elle était une voleuse et je l’ai chassée. Elle s’est dé-

fendue, mais personne ne l’a crue. Elle a point osé te récla-

mer. Marcelle, va voir dans la cheminée. Tu verras une 

brique qui branle. Apporte ce que tu trouveras. 

L’enfant obéit et revint avec une broche en or, de façon 

ancienne, ornée de petites perles qui formaient un cœur. La 

vieille femme la regarda un instant en silence. 

— Je ne suis pas fière, ma fille, puisque je te dis ça, à toi, 

fit-elle enfin. 

— Mémé ! 

— Je me fais mal juger par toi, et tu me dois le respect. 

C’est pour que tu n’aies plus honte de ta mère qui était inno-

cente que je te dis ça, et pour que tu ne me croies pas plus 
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orgueilleuse que je suis. Vis-à-vis des autres, oui… Nous 

sommes nés fiers, c’est notre sang qui veut ça, mais vis-à-vis 

du Bon Dieu, on se voit comme on est, Marcelle. 

— Mémé, tu as fait bien du tort à ma mère, s’écria 

l’enfant en pleurant. 

— Tu m’as fait bien du tort aujourd’hui, Marcelle. Pour 

le monde, continua la vieille, il faut que je te punisse. Je te 

mettrai à Chauffailles, chez ma sœur, comme servante. Tu 

partiras demain. 

— Je reviendrai après les grands travaux ? demanda an-

xieusement Marcelle. 

La grand-mère secoua la tête. 

— Non, c’est impossible. Les gens diraient que je t’ai 

pardonné trop vite, tu comprends ? Il faut qu’on sache que tu 

as été punie comme il faut et que les choses d’honneur, c’est 

sacré pour nous. Ils me respecteront et toi aussi plus tard. Tu 

comprends ? 

— Je comprends, Mémé. 

— Viens maintenant. 

Elles rentrèrent dans la salle vide. La grand-mère prépa-

ra la soupe ; la petite-fille s’assit près de la fenêtre avec un 

livre. Son cœur se brisait ; elle n’avait jamais quitté le Mala-

ret. Qu’il lui manquerait, ce pays fier et sauvage ! De temps 

en temps, des larmes voilaient son regard ; elle ne leur per-

mettait pas de couler sur ses joues. Elle serrait violemment 

les lèvres et les pleurs semblaient rentrer en elle, comme as-

pirés par un feu intérieur. 
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À l’heure du repas, ses cousins apparurent sur le seuil ; 

ils lui jetèrent de loin un coup d’œil curieux, sans rien dire ; 

chacun d’eux ôta ses sabots, se lava les mains à la fontaine 

de cuivre et prit place à table. Les hommes gardaient leur 

casquette sur la tête, selon la coutume. On mangea la soupe 

en silence. Puis la grand-mère repoussa son assiette. Elle 

croisa devant elle ses dures mains crevassées et dit posé-

ment : 

— Demain, la Marcelle quitte le domaine. Elle s’en va à 

Chauffailles, chez ma sœur, comme servante. C’est en puni-

tion de sa mauvaise conduite. Elle m’a tout avoué. Elle a 

voulu faire une mauvaise farce en prenant l’argent, et quoi 

que ce ne soit pas un vol, elle mérite d’être punie pour ap-

prendre à respecter les choses d’honneur. 

Elle se tut. L’enfant la regardait fixement. Ses cousins, la 

fourchette en l’air, attendaient. La grand-mère acheva d’une 

voix forte : 

— À quelque chose, malheur est bon ! En cherchant hier, 

tout partout, c’te maudit argent, j’ai mis la main sur la 

broche qu’avait été perdue voilà douze ans. Ce n’est donc 

point la Marguerite qui l’avait prise, comme je le croyais. Je 

regrette qu’elle soit morte, je lui demanderais pardon de lui 

avoir fait tort. 

— La broche ? s’écria Cécile, haletante. 

La grand-mère desserra les doigts et le bijou tomba sur 

la table. Personne ne parlait. Dans le silence, on entendit le 

soupir profond exhalé par Marcelle et, tout à coup, l’enfant 

fondit en larmes. La grand-mère ne parut pas s’en aperce-

voir. Elle se leva, ôta le couvert, plia la nappe et mit l’eau à 
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chauffer pour la vaisselle. Puis elle commanda d’une voix 

égale et calme : 

— Allez enfermer les bêtes pour la nuit. Toi, Marcelle, 

va faire tes paquets, ma fille. 

Et l’enfant répondit : 

— Oui, Mémé. 
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LES REVENANTS 

Le temps nous durcit ; il nous fige dans une attitude qui 

tout d’abord a pu être le simple effet d’un hasard et non d’un 

choix ou de quelque impérieuse nécessité intérieure. Lorsque 

mes fils me laissent seule : « Oh, maman ne s’ennuie ja-

mais », assurent-ils. « Maman ? Donnez-lui son tricot, le coin 

de son feu et les comptes de la bonne, elle est parfaitement 

heureuse… » 

Quand ils étaient petits et que leur infernal tapage ne 

cessait que le soir, cette heure, il est vrai, était douce. 

Georges, mon mari, s’endormait sur un livre ; dans la 

chambre de mes quatre aînés (celle que j’appelais « la cage 

aux lions ») on entendait encore leurs rires étouffés, le bruit 

de leurs pieds nus sur le plancher. Les jumeaux, gavés de 

lait, se taisaient enfin, et moi… je soupirais : « Ah, que je vais 

être tranquille entre le panier à ouvrage, plein à déborder de 

chaussettes trouées, et le carnet de la blanchisseuse ! Que je 

vais être heureuse, mon Dieu ! Tranquille, certes. Heureuse ? 

Maintenant la paix elle-même me fuit. C’est l’heure des re-

grets. Si Georges, du moins… Mais sa maladie d’estomac 

seule l’occupe : le pauvre Georges a toujours eu une santé 

délicate. Je me souviens que, le jour de notre mariage 

(j’avais encore ma robe de noces), il a demandé à maman 

une boule d’eau chaude et il l’appuyait sur son ventre avec 

un petit sourire pâle et pincé. Ainsi, il soupire et se tait, et 

moi, je tricote, et nos fils, en rentrant, s’ils y pensent, jette-

ront sur ce tableau un coup d’œil attendri et, plus tard, ils di-

ront à leurs enfants : « Papa et maman ont été heureux en-

semble. Jamais ils ne se sont querellés. » Jamais, non. Et ils 
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ont eu six enfants, six beaux garçons qui ont tous vécu. Il y a 

des existences, lorsqu’elles s’achèvent, qui vous laissent 

dans la bouche le goût de veau froid, nourrissant, pâle et 

fade. C’est ce que je sentirai au moment de mourir, je pense. 

Nous habitons rue de Rome. Quand nous nous sommes 

mariés, il était bien entendu que nous quitterions au plus tôt 

cet immeuble noirâtre qui tremblait de la cave au faîte quand 

passait le train et qui vibrait des coups de sifflet de la gare 

Saint-Lazare et s’enveloppait de ses fumées. Mais nous 

avions de moins en moins d’argent et de plus en plus 

d’enfants et, maintenant, nous avons ici nos habitudes, et il y 

a une ligne de métro commode pour le bureau de Georges et 

le lycée des jumeaux… D’ailleurs, ce n’est pas à tel ou tel 

endroit de Paris que je voudrais habiter. Ce qu’il me faut, 

c’est la campagne, c’est Monjeu, et le Monjeu de maintenant, 

lui-même ruiné, dégradé, racheté par notre ancien fermier, le 

père de Simon, ne me contenterait pas. C’est le Monjeu 

d’autrefois qui me tient au cœur. Mais il est perdu. Je suis 

Mme Georges Dufour, j’ai quarante-quatre ans. Les revenants 

ne m’ont jamais visitée, moi. 

Les revenants ? Quand j’étais petite, nous avions un 

vieux domestique qui nous racontait, à mes sœurs et à moi, 

que les morts revenaient à Monjeu. Nous n’étions pas cré-

dules et nous nous moquions de lui. Mais ce qui me frappait, 

c’est que le bonhomme disait invariablement : « Ils étaient 

tristes et ils pleuraient. » Pourquoi ? Moi, je les imaginais 

heureux, les morts, ayant retrouvé une inaltérable jeunesse, 

réunis à ceux qu’ici-bas ils ont aimés, s’efforçant de partager 

avec nous leur joie. À Monjeu, de la chambre du haut, celle 

de mon cousin Marc, on voyait l’ancien cimetière, celui où 

l’on avait enterré les morts de l’épidémie de choléra, en 

1830. Marc avait choisi exprès cette chambre. Je me sou-
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viens que les domestiques en avaient peur. Jamais aucun 

d’eux ne se fût hasardé là, la nuit. Jamais nous n’avons été 

troublés. Jamais personne n’a rien découvert… Mais le vieux 

jardinier dont je parle hochait la tête : « Ils reviennent chez 

Monsieur Marc », disait-il en parlant des morts. « Il a le 

don. » Que nous nous moquions de lui, mon Dieu, que de 

fous rires… 

Monjeu… À mesure que je grandissais, la terre se mor-

celait ; les domaines passaient, les uns après les autres, aux 

mains de fermiers ou de marchands de bestiaux enrichis. 

Que j’aimais le pays, le château, la terrasse, le verger… Les 

prunes de Monjeu. Énormes, transparentes, jaunes comme 

l’ambre, et ce jus sucré qui coulait sur nos doigts… Ma sœur 

me disait d’ailleurs dernièrement : « Oh, toi, tu t’es fait de 

Monjeu une légende. C’était une grande maison froide, in-

commode, et l’hiver on y mourait d’ennui. Mais toi, n’est-ce 

pas… » Sourire. Sous-entendu : « … Toi, tu avais Marc aux 

vacances, et, le reste du temps, tu l’attendais. » Je haussai 

les épaules alors, d’un air indifférent, à peine mélancolique 

(c’est inouï ce qu’on peut être hypocrite entre sœurs, et 

combien inutilement) : « Ce pauvre Marc… C’est bien loin, 

tout ça… » Il y aura demain vingt-quatre ans qu’il est mort. 

Une grande maison, froide et incommode… Je l’ai revue 

deux ans après notre mariage. J’avais tellement le mal du 

pays que Georges lui-même s’en est aperçu. Les déplace-

ments déjà n’étaient pas faciles : nous avions Gaston et 

j’étais enceinte de Robert. Mais mon mari a fait ce sacrifice. 

Nous avions pris huit jours de vacances. Pauvre Monjeu… 

Du linge séchait sur la terrasse et sous les branches de ce 

marronnier qui se couvrait au printemps de si belles fleurs 

roses. Des tessons de bouteilles, de vieux pots cassés dans 

les chemins. Un flot de moutons passait sous la petite porte 
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de pierre à colonnettes. Il pleuvait ; il montait une odeur in-

fecte de l’étang qui n’avait pas été curé depuis notre départ. 

Les Simon avaient convoité Monjeu des années avant qu’il 

fût à vendre ; ils avaient patiemment attendu notre ruine, 

mais, malgré tout, la dépense avait été forte pour eux ; ils 

s’étaient endettés et ils ne pouvaient plus « remonter le cou-

rant ». Monjeu les entraînait tout doucement vers le fond, 

comme il l’avait fait pour nous. 

Au commencement, quand Gaston et Robert étaient pe-

tits, j’essayais bien de leur parler de Monjeu, mais cela ne les 

intéressait pas, cela les agaçait même un peu ; peut-être imi-

taient-ils inconsciemment l’attitude de leur père (« oh ! le 

pays d’Hélène… la maison d’Hélène, ce trou à rats », disait-

il). Je me suis parfois demandé si un peu de jalousie ?… Mais 

non, c’est impossible. 

Après Gaston et Robert, deux autres garçons sont nés : 

Didier et Henri, à dix mois de distance l’un de l’autre, et 

Henri ne marchait pas encore lorsque j’ai eu les jumeaux. 

Vieille avant l’âge, fière pourtant de ma « couronne de fils », 

comme je l’appelais. Ces enfants, beaux et vigoureux, étaient 

la seule parure que je pouvais me permettre. Le jeudi, quand 

je les promenais rue de Rome ou dans le square des Bati-

gnolles, des femmes souriaient, disaient : « Quels beaux gar-

çons ! Comme ils se portent bien… » et je devinais qu’elles 

calculaient le soin, l’argent, le temps, l’amour que cela repré-

sentait, tous ces petits corps à nourrir, à habiller, ces esprits 

à former et à instruire. (Et beaucoup pensaient : « Grand bien 

lui fasse ! J’aime mieux que ce soit elle que moi, pour sûr ! ») 

N’importe ! c’était cela que j’avais voulu. Après la mort de 

Marc, j’ai pris le premier homme épousable (à peine épou-

sable : ce Georges Dufour, ce petit fonctionnaire que mes pa-

rents méprisaient), parce que je pensais que la maternité 
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heureuse pouvait faire oublier l’amour. C’est d’ailleurs la vé-

rité : quand on soigne les enfants, quand ils sont là, pendus 

après vous dans vos bras, criant, riant, se querellant, exi-

geant tout de vous, on n’a plus à la lettre le temps de penser. 

La nuit, les rêves eux-mêmes deviennent paisibles et inno-

cents auprès d’un berceau. 

Dès la naissance du troisième, le nom même de Monjeu 

n’a plus été prononcé par moi. C’est pourquoi j’ai trouvé si 

étrange ce qui est arrivé par la suite. Mais il faut décrire 

d’abord notre appartement. Ce qui le rend si exigu et si 

étouffant, ce qui fait aussi que, malgré tout le mal que je me 

donne, le ménage ne peut jamais être parfaitement fait, c’est 

qu’au moment où Monjeu fut vendu, ma sœur et moi nous 

nous sommes partagé les meubles qui restaient. Georges a 

toujours refusé de s’en défaire, estimant que dans l’état de 

délabrement où ils étaient, on n’en retirerait pas la moitié de 

leur valeur, que mieux valait les garder et qu’on les restaure-

rait un jour. Tous les ménages pauvres connaissent cette ex-

pression : « un jour », ce jour qui doit venir où, miraculeuse-

ment, on trouvera de l’argent pour repeindre le cabinet de 

toilette, pour acheter un nouveau tapis, pour faire un 

voyage… En attendant, une chambre avait été sacrifiée pour 

contenir le vieux canapé, les grands fauteuils du salon, le 

chiffonnier et la commode de ma chambre de jeune fille. Une 

fois par semaine, je faisais la pièce à fond ; le reste du temps, 

les volets demeuraient fermés ; des sachets de naphtaline 

étaient cousus aux housses ; personne n’habitait cette 

chambre. Comme moi-même, les enfants l’évitaient : « On ne 

peut pas y jouer, on se cogne partout, il y a trop de choses », 

disaient-ils. Mais une fois, les jumeaux y entrèrent pour 

chercher une balle qui avait roulé sous la porte. Je me sou-

viens, ils se disputaient comme d’habitude. Six garçons en-

tretiennent autour d’une mère un tel climat d’orage que ce 
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qui la frappe, c’est le silence. Ce fut ce qui m’étonna : ce si-

lence subit. Au bout d’une heure, comme je ne les entendais 

plus, j’appelais : « Jean, René, qu’est-ce que vous faites ? » 

Ils ne répondaient pas. J’allais ouvrir la porte quand ils 

crièrent : 

— Nous jouons, maman ! 

Je ne m’occupai plus d’eux ; ils étaient sages ; cela arri-

vait rarement ; je ne demandais rien d’autre. Ils avaient alors 

six ans. Ils étaient plus délicats que les aînés et plus nerveux. 

J’avais eu du mal à les élever. C’étaient deux petits garçons 

pâles, l’un brun et l’autre blond, qui ne se ressemblaient pas 

de visage, mais de regard : ils avaient des yeux de chat, di-

sions-nous, légèrement retroussés et d’une couleur verte, des 

yeux attentifs, pénétrants, perspicaces même, des yeux ex-

traordinaires pour de si petits enfants. Depuis ce jour, ce fut 

chose entendue : la chambre aux meubles était le domaine 

des jumeaux ; on était tranquille lorsqu’ils étaient là ; ils ne 

criaient pas ; ils ne se disputaient pas. Cela dura longtemps, 

plusieurs mois peut-être. Quelquefois, je les interrogeais : 

— Mais qu’est-ce que vous faites ? On ne vous entend 

pas… À quoi jouez-vous ? 

Ils semblaient se concerter du regard avant de répondre, 

et la réponse était toujours la même : 

— On s’amuse… 

Une seule fois, au cours de l’hiver, j’entrai dans cette 

pièce pour les chercher, car à tous mes appels ils étaient de-

meurés muets. Ma sœur était en visite et voulait les voir. Je 

les trouvais assis sur le canapé, côte à côte, immobiles, si-

lencieux, et ils avaient formé avec la housse rabattue sur leur 
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tête une sorte de petit auvent sous lequel ils s’abritaient. 

J’entrai. Ils ne me virent pas. 

« Votre tante est là, mes petits. » Ma voix parut les éveil-

ler. À ma grande surprise, ils éclatèrent en pleurs : 

— Pourquoi viens-tu ? Tu ne dois pas venir ici ! Il ne faut 

pas ! C’est défendu ! criaient-ils. 

Je crus à un caprice. Je grondai. Puis je voulus les attirer 

à moi. Ils résistaient, me repoussaient. J’ouvris les volets et, 

alors seulement, lorsque la lumière m’éclaira, ils revinrent à 

eux. Ils se laissèrent entraîner sans rien dire. Mais à peine 

ma sœur nous avait-elle quittés, qu’ils se glissaient de nou-

veau dans la chambre. 

Un soir, je venais de les coucher et Jean, déjà, dormait. 

Je rangeais l’armoire aux jouets, lorsque j’entendis René fre-

donner dans son lit. J’écoutai. 

« Mais qu’est-ce qu’il chante ? pensai-je. Où ai-je enten-

du cet air ? » 

C’était une chanson de mon pays. Marc la connaissait, et 

elle me rappelait tant de choses que jamais je ne l’avais ap-

prise à mes petits. J’avais même cru l’oublier. Ce n’était pas 

de ma bouche qu’ils avaient pu l’entendre : 

  

On dans’ souvent chez nous, 

— Moi, seulette, j’ garde l’âne. 

On dans’ souvent chez nous, 

On oublie la Marie Sou. 

Ah, quand mon tour viendra, 

— Garde l’âne, garde l’âne, 

Ah, quand mon tour viendra, 

Garde l’âne qui voudra ! 
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Je me levai sans faire de bruit ; je m’approchai du lit ; 

j’achevais la chanson (comment avais-je cru l’oublier ?) : 

  

On chant’ souvent chez nous, 

— Moi, seulette, j’ garde l’âne. 

On chant’ souvent chez nous, 

J’ai l’ cœur plein de chants si doux… 

Ah, quand mon tour viendra, 

— Garde l’âne, garde l’âne. 

Ah, quand mon tour viendra, 

Garde l’âne qui voudra ! 

  

Tout à coup il se mit à rire, d’un rire si léger, si joyeux 

que j’en eus le cœur tout remué. Mes garçons avaient un ca-

ractère vif et gai, mais ce rire était différent des autres, si 

tendre et si moqueur… Il rejeta le couvre-pieds et je vis sa 

petite figure toute rouge, animée, les yeux brillants : 

— Maman, tu la connais aussi, la chanson ? 

— Mais bien sûr, mon petit. C’est moi qui la chantais 

quand j’étais petite. 

— Toi ? Oh, non ! 

— Mais si, je t’assure. Je croyais l’avoir oubliée. J’ai dû 

la chanter devant toi sans m’en apercevoir. 

Il secoua la tête. 

— Non, non, ce n’est pas toi… C’est le petit garçon. 

— Quel petit garçon ? 
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Il ne répondit pas. Je caressai ses cheveux, je l’embras-

sai. Je lui dis tout bas : 

— Comment s’appelle-t-il ? Où l’as-tu vu ? Dis-le-moi, 

voyons… 

Il s’était détourné ; il traçait avec son doigt des lettres ou 

des dessins sur la tapisserie ; il répondit enfin : 

— Dans la chambre aux meubles, il vient un petit gar-

çon… Mais il ne faut pas le dire ! 

— Et Jean le voit aussi ? 

— Oh oui, bien sûr ! Il s’amuse avec nous… 

Je l’avais pris dans mes bras ; je le serrai contre ma poi-

trine ; nous chuchotions tous deux. La chambre était très 

sombre et tranquille, si vivante, si habitée avec tous ces 

souffles d’enfants endormis. 

— Comment est-il habillé ? Dis-le-moi. Voyons, tu peux 

bien me le dire… Moi aussi, quand j’avais ton âge, je l’ai 

connu, ce petit garçon. 

Je savais qu’il me ferait le portrait de Marc, avec ses 

cheveux longs, son costume marin blanc, une cicatrice qu’il 

avait au coin de sa bouche, un petit sifflet d’un sou qu’il por-

tait dans sa poche, attaché par un cordon noir. J’écoutai mon 

fils me décrire l’enfant que j’avais aimé, l’ami que j’avais 

perdu. 

— Est-ce que tu sais comment il s’appelle ? 

J’avais parlé trop fort, trop vite ; je l’avais pris par les 

épaules et il me lança tout à coup un regard profond et mé-

fiant : 
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— J’suis fatigué. J’ai sommeil. Éteins la lampe, ma-

man… 

— Écoute, mon petit… est-ce que c’est un rêve que vous 

faites, Jean et toi ? Ou un jeu que vous jouez ? Dis-moi, 

voyons, je ne vous gronderai pas. J’aimerais tant… com-

prendre. 

Mais faire parler de force un enfant qui veut se taire, 

j’aurais dû savoir que c’est impossible ! Il était étendu sur le 

dos et, chaque fois que je m’approchais de lui, il se détour-

nait, il m’échappait d’un mouvement prudent et adroit. Par-

fois il me semblait qu’il se moquait de moi ; avec ses longues 

paupières plissées et les coins retroussés de ses lèvres, il 

avait un air narquois qui m’irritait un peu, mais me rassurait 

aussi. 

« Ils ont trouvé une photo de Marc égarée dans la 

chambre aux meubles. Ils me font une farce, ils jouent, mais 

quel drôle de jeu, funèbre, étrange… Ils ne savent pas, les 

pauvres petits, qu’ils me font mal… » 

D’ailleurs, l’auraient-ils su… C’est curieux, si tendres, si 

affectueux qu’ils soient, les enfants ne détestent pas de vous 

faire un peu mal, s’ils le peuvent. Mais en cette occurrence 

vraiment, Jean et René étaient innocents. De toute ma vie 

passée avec Marc, de nos jeux, de nos premières caresses et 

de ce printemps qui précéda son départ, de ce dernier prin-

temps avant sa mort, en 1916, que pouvaient-ils connaître ? 

Enfin, mon mari m’appela. Je dus éteindre la lampe et laisser 

le petit. 

Le lendemain, dès que je fus seule, je courus dans cette 

chambre aux meubles. Je fouillai partout ; j’ôtai toutes les 

housses ; je cherchai sous tous les coussins capitonnés la 
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lettre, la photo, l’album oubliés qui avaient pu décrire aux 

jumeaux ce cousin mort des années avant leur naissance. Je 

ne trouvai rien. Je m’assis sur le canapé, à la place où j’avais 

trouvé mes fils, dans l’ombre comme eux. Je ne sais pas ce 

que j’attendais. Je pleurai. J’appelai les morts. Marc, et mon 

père, et de vieux domestiques, et un chat blanc que j’avais 

aimé, tout ce passé perdu. Non ! Je ne croyais pas une se-

conde que les revenants apparaîtraient ; je n’avais pas 

d’espoir. Je pensai seulement : « À mon insu, je suis telle-

ment possédée par le souvenir de Monjeu que certaines 

images se forment en moi, et de moi pénètrent jusqu’à eux. 

Ils sont si petits ; leur esprit reçoit toute nourriture de moi, 

comme autrefois leur corps. Je leur verse mes rêves sans 

même le savoir. » 

Mais qu’ils étaient donc puissants, obsédants, ces rêves ! 

Je m’étais mariée pour oublier le passé ; j’avais accepté et 

presque souhaité une vie étroite et pauvre pour en être écra-

sée de fatigue, pour ne pas avoir le loisir de pleurer, de re-

gretter, de me souvenir. C’était bien inutile. Je le sais main-

tenant. On n’oublie que la souffrance. Que nous sommes 

drôlement faits, tout de même ! Notre faible mémoire ne 

garde que la trace du bonheur, si profondément marquée 

parfois que l’on dirait une blessure. 

Je restai seule à peine un quart d’heure. C’était toujours 

ainsi :(une femme est garrottée par mille petits liens qui, pris 

à part, ne sont pas plus gros qu’un cheveu, mais qui, tous en-

semble, l’entravent si bien qu’elle ne peut pas faire un pas 

hors du cercle étroit des obligations quotidiennes. Mes fils 

pouvaient se permettre de demeurer seuls dans cette 

chambre enchantée, mais moi… Oh, je le jure, j’allais revoir 

Marc et, auprès de lui, dans son ombre chère, la maison, le 

jardin de Monjeu, tous mes vieux souvenirs, lorsque j’en-



– 149 – 

tendis la bonne m’appeler : « Que Madame vienne voir ! » Je 

reconnaissais la voix glapissante et indignée qu’elle prenait 

lorsqu’elle venait de découvrir une bêtise des garçons. Et 

Dieu sait qu’ils en étaient prodigues ! Je ne me souviens plus 

quelle farce stupide ils avaient inventée ce jour-là. Jusqu’au 

soir je ne pus retrouver un instant de solitude ou de silence. 

Une ou deux fois ensuite, j’essayai de retourner dans 

cette pièce. En vain ! Le présent jaloux m’arrachait sans 

cesse au passé. Non seulement les gens me dérangeaient, 

mais ma propre pensée veillait et me tourmentait comme un 

remords : 

« Qu’est-ce que tu fais là ? Tu sais bien qu’il est l’heure 

d’aller chercher les enfants au cours. Tu sais bien que Didier 

ne repassera pas son catéchisme sans toi. Tu sais bien qu’ils 

ont besoin de toi. » 

Oh, Marc, Monjeu, qu’ils étaient loin ! Je les perdais une 

seconde fois. Et par une sorte d’accord tacite entre les ju-

meaux et moi, je leur livrais la clef du passé : je leur aban-

donnais cette chambre. Je ne les interrogeai pas. Pendant 

plusieurs mois je ne leur parlai de rien, et puis, un soir où 

j’avais eu avec Georges une discussion plus mesquine et plus 

bête encore que d’habitude, au moment où je couchais René, 

je demandai, en cachant ma figure dans ses cheveux : 

— Tu ne me parles plus de vos jeux là-bas, dans la 

chambre aux meubles. Est-ce que le petit garçon revient ? 

— Oui, répondit-il, et il mit ses bras autour de mon cou 

comme s’il allait me dire un secret, mais il se contenta de 

m’embrasser. Puis il releva la tête : 

— C’est ton cœur qui bat si fort ? demanda-t-il. 
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Il battait effectivement à grands coups sourds qui me 

faisaient mal. Il l’écouta sans rien dire, tout étonné. 

— Maman, tu ne sais pas ? On joue là-bas qu’on est dans 

un grand jardin, très, très grand, avec des arbres drôlement 

coupés en forme d’animaux et de bonshommes. 

— Oui, dis-je, car je reconnaissais les vestiges du jardin 

à la française, tout près du potager, mais tout est abandonné 

là-bas, n’est-ce pas ? 

— Non, non, tout est gai, bien soigné, planté de belles 

fleurs, et dans les allées le sable est rouge. 

C’était le jardin tel que mes parents me l’avaient décrit ; 

ils venaient d’arriver à Monjeu ; ils étaient jeunes mariés ; 

tout était riche, tranquille, en ordre. C’était bien avant ma 

naissance. Je pris dans les miennes les mains de mon petit 

garçon. Elles étaient tièdes, potelées et douces. Il n’avait pas 

de fièvre ; il ne délirait pas. D’ailleurs, aucune fièvre, aucun 

délire ne pouvaient expliquer cette vision étrange. Je n’osai 

pas le questionner. J’hésitai longtemps. Je demandai enfin : 

— Qu’est-ce qu’il y a au bout de la grande allée ? Tu sais 

bien, celle qui suit la terrasse ? 

De mon temps, il y avait une pièce d’eau que les roseaux 

et la vase envahissaient ; parfaitement ronde, elle était en-

tourée de sept saules pleureurs aux longues chevelures 

vertes. On ne nous permettait pas de jouer sur ses bords : le 

sol était glissant et à la moindre pluie le terrain s’infiltrait 

d’une boue liquide qui noircissait nos souliers et nos bas. Je 

n’ai vu nulle part d’aussi belles libellules bleues. Je sais que, 

lorsque mes parents étaient jeunes, la pièce d’eau, nettoyée 

chaque année, était limpide et profonde, que souvent mon 

père et ma mère venaient goûter avec leurs amis sur ses 
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rives, mais de toute cette vie écoulée je ne connaissais rien. 

« Ah, vous êtes venues trop tard, mes pauvres petites », di-

sait maman à ma sœur et à moi. Elle en riait : elle a toujours 

été insouciante et légère, et mon père avait le même carac-

tère qu’elle. Ils s’étaient tellement aimés ; ils avaient vécu si 

unis, si heureux que tous les soucis de leur âge mûr, ils les 

acceptaient d’un cœur paisible… Comme on s’acquitte d’une 

dette. 

Était-il possible que de la jeunesse de mes parents, de 

tant de joie, de tant d’amour, quelque chose demeurât et pé-

nétrât l’esprit de leurs petits-fils, quelque chose de surnatu-

rel ? C’est bizarre. Interrogez les gens qui ne sont pas des 

mystiques, ou des nerveux, ou des malades, non, des gens 

ordinaires : « Est-ce que vous croyez au surnaturel ? Est-ce 

que vous croyez, par exemple, aux pressentiments, aux aver-

tissements à distance ? Est-ce que vous croyez que les morts 

peuvent communiquer avec nous ? » Ils vous répondront en 

riant : « Bien sûr que non ! Quelle idée ! Naturellement, nous 

n’y croyons pas. » Mais interrogez-les encore, pressez-les. La 

seconde réponse sera : « Je n’y crois pas, mais… il m’est ar-

rivé… » Peut-être est-ce le grand désir que nous avons de 

croire au surnaturel qui nous rend crédules et faibles. C’est 

possible. Moi, je sais seulement que René qui jouait avec 

mes mains et mes cheveux dénoués dans l’ombre me décri-

vait l’allée devant la terrasse qu’il n’avait jamais vue et la 

forme de la pièce d’eau : « Toute ronde, maman, ronde 

comme un sou. » 

— Mais les gens, René, est-ce que tu vois des gens ? 

Il hésita un instant : 

— Je ne sais pas… Je ne fais pas attention… J’entends 

rire… et parler tout haut, tout près de moi. Mais je joue, tu 
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comprends, je n’ai jamais regardé. Mais je sais qu’il y a des 

messieurs et des dames, qu’une charrette avec un petit che-

val apporte de grands paniers pour le goûter. 

J’avais entendu parler de ce petit cheval que l’on appe-

lait Rustaud. Je savais même qu’il m’avait promenée, enfant, 

sur son dos, au fond d’un panier capitonné que l’on fixait à 

sa selle. Mais c’était au temps où je ne marchais pas encore ; 

de bonne heure, le cheval et la petite voiture furent vendus. 

Mon fils, cependant, continuait à parler gaiement, légè-

rement, et à travers son bavardage je saisissais des détails 

connus, et d’autres, ignorés de moi, ce champ de tulipes feu, 

par exemple, au milieu de la pelouse, et un petit kiosque qui 

avait été démoli par la foudre. Nous jouions dans ses ruines, 

Marc et moi. Entre les briques descellées de ses murs, il ca-

chait des livres défendus. Plus tard, c’est là que je trouvais 

ses lettres, car nous étions à l’âge où on a l’un de l’autre une 

soif que ni la présence, ni les caresses ne peuvent étancher : 

dès qu’on s’est quitté, on s’écrit ; c’est une façon de 

s’embrasser encore. Mais René me parlait de ce kiosque tel 

qu’il était lorsque mon grand-père l’avait bâti pour ma mère, 

enfant. 

— C’est la maison des poupées, dit René : elles ont leurs 

petits lits, des armoires avec des robes. 

J’avais cru jusqu’ici que Jean dormait, lorsque je vis ses 

yeux obliques, brillants, aux cils noirs et épais, qui me regar-

daient fixement. Il acheva d’un ton de confidence : 

— Et il y a un traîneau avec le dedans tout en velours 

rouge… 
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— Mais les gens ? répétai-je avec une angoisse presque 

insupportable, celle qu’on ressent dans les rêves et qui vous 

réveille en larmes. Est-ce que vous les voyez ? 

Mais non. Ce que l’on pouvait deviner à travers leurs pa-

roles, c’est que dans cette espèce de vision, de songe (je ne 

sais comment appeler cela), ils ne voyaient jamais de 

grandes personnes, étaient entre eux, entre enfants, mais les 

grandes personnes étaient là, ils en étaient sûrs, invisibles, 

tutélaires, ne s’adressant jamais à eux, mais leur versant une 

gaieté sereine, une tendresse qu’ils me communiquaient à 

moi-même maintenant, je ne sais comment. Une espérance 

surnaturelle me faisait battre le cœur. 

Je me taisais ; les garçons cessèrent, eux aussi, de par-

ler. Ils s’endormirent presque en même temps. Plus d’une 

heure, je demeurai assise entre leurs deux lits. J’avais peur 

tout à coup. Pour eux… Il me semblait que ces rêves leur fe-

raient du mal. J’épiai leur sommeil. Mais non, il n’y avait pas 

trace d’agitation ou de douleur en eux, leurs joues étaient 

roses, leur haleine fraîche, leur pouls tranquille. Je retournai 

auprès de Georges. Auprès de Georges… Avais-je vraiment 

dormi une nuit auprès de lui, depuis que nous étions mariés ? 

J’avais couché à ses côtés, oui, mais mon sommeil m’em-

portait loin de lui. 

Je parlai de tout ceci à ma sœur. 

— Tu me crois folle ? lui dis-je. Tu vas rire. Mais, je t’en 

prie, interroge les enfants ; ils te diront ce qu’ils voient dans 

la chambre aux meubles. 

Elle haussa les épaules. 

— Ils voient ce que tu leur fais voir. Tu es obsédée par 

Monjeu… 
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— Ah ! c’est possible ! Mais, même ainsi, cela est ef-

frayant et étrange. 

Elle me prit la main. 

— Hélène, qu’y a-t-il donc eu entre Marc et toi ? 

— Rien, dis-je vivement (c’était absurde de mentir, je le 

sais bien, après tant d’années, mais je sais qu’elle a toujours 

été jalouse de Marc, et, enfin, ce ne serait pas la peine 

d’avoir caché notre amour pendant tant d’années pour le li-

vrer maintenant), rien. J’aimais Marc, tu le sais, comme un 

frère. 

— Oui, fit-elle avec un singulier sourire, comme un 

frère… 

J’appelai Jean et René et, avec son habileté merveil-

leuse, elle les fit parler, s’interrompant parfois pour me re-

garder ; elle murmurait à voix basse : 

— Oui, c’est cela, c’est tout à fait cela… c’est extraordi-

naire… 

— Tu reconnais Monjeu, Louise ? 

— Oui. 

— Et nos parents ? Crois-tu qu’ils voient nos parents ? 

— Ils les voient à travers ton souvenir inconscient, Hé-

lène. 

Elle attira à elle les deux petits garçons : 

— Parlez-moi de la maison maintenant, leur dit-elle. Elle 

est grande et froide, n’est-ce pas ? 
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— Nous n’aimons pas beaucoup jouer dans la maison, fit 

Jean avec une moue, il fait si bon dehors. Mais une fois le 

petit garçon nous a menés dans sa chambre. 

— Où est-elle, cette chambre ? 

— Tout en haut, au bout d’un long couloir, et il y a un 

carreau qui branle avant d’entrer. 

— Juste sur le seuil, n’est-ce pas ? 

— Oui, dans la porte. Mais nous n’aimons pas y aller. On 

voit des croix par la fenêtre. D’ailleurs, je vais te dire (René 

baissa la voix et saisit ma main) : il y a quelqu’un dans cette 

chambre… 

— Un jeune homme et une jeune fille ? 

— Oui. 

— Ils s’embrassent, n’est-ce pas ? demanda ma sœur. 

— Oui, ils s’embrassent. Comment le sais-tu, tante 

Louise ? 

Je me levai : 

— Assez ! Assez ! Taisez-vous. Allez jouer dans votre 

chambre, dans le vestibule, dans la cuisine, où vous voulez, 

mais ne retournez jamais dans la chambre aux meubles ! 

Jamais, vous entendez ! Jamais ! Je vous le défends. 

Le lendemain, je fis venir un antiquaire et je vendis tout : 

le canapé, les fauteuils, le chiffonnier, tout partit le jour 

même. Georges, furieux, ne pouvait y croire : 
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— Tu as fait cela sans me consulter ? Tu te rends 

compte que tu as été volée comme dans un bois ? Est-ce que 

tu es folle ? 

— Je ne suis pas folle, mais je le serais devenue si ces 

meubles étaient restés ici plus longtemps. 

— Je ne te comprends pas. 

Je pris le parti le plus simple, le plus « femme ». Je me 

mis en colère : 

— Tu crois que c’était possible, avec tout ce que j’ai à 

faire, cette espèce de garde-meuble à entretenir, toute cette 

poussière à essuyer chaque jour, ces bois à polir ? D’ailleurs, 

ils se mangeaient aux mites, ces fauteuils de velours. Enfin, 

ce qui est fait est fait. N’en parlons donc plus. 

J’attendais la réaction des jumeaux. Ils se mirent à pleu-

rer. Je les pris par le bras. Je les conduisis dans cette 

chambre – elle était claire, vide, banale et gaie. 

— Maintenant vous pourrez y revenir, leur dis-je. 

Ils regardaient autour d’eux avec une expression éton-

née et boudeuse, comme lorsque je les réveillais, les matins 

d’hiver, pour quelque leçon. 

— Ce n’est plus amusant, fit René. 

Jean, les mains dans ses poches, examinait attentive-

ment les rainures du plancher. 

— Qu’est-ce que tu cherches ? 

— Un sifflet… 
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Il se baissa tout à coup, ramassa un sifflet à demi écrasé, 

un jouet de quelques sous qu’il glissa dans sa poche. Je ten-

dis la main pour le prendre ; il me l’abandonna, mais, brus-

quement, lui et son frère parurent perdre tout intérêt pour 

cette pièce. Ils m’échappèrent et je restai seule avec ce sifflet 

entre les mains. 

Je ne me souvenais pas d’en avoir vu de pareil aux ju-

meaux. Sans doute venait-il d’un de leurs frères aînés ? Je le 

portai à ma bouche ; il était presque broyé par le coup de ta-

lon d’un des garçons, et il n’en sortit qu’un faible son flûté. 

Je le cachai dans mon sac. Ce sac me fut volé quelques se-

maines plus tard, ou je le perdis ; il était assez usé et ne con-

tenait qu’un carnet de métro et un billet de cinq francs. On 

se moqua de moi lorsque je fis le trajet, deux matinées de 

suite, de mon domicile à la préfecture de police, pour le ré-

clamer aux Objets Trouvés. En vain. 

Maintenant, les jumeaux ont quinze ans. J’ai essayé de 

leur rappeler la chambre aux meubles, mais ils sont à l’âge 

où l’on repousse les souvenirs d’enfance avec dédain et une 

sourde animosité, comme s’ils contenaient quelque chose de 

blessant pour leur nouvelle dignité de jeunes hommes. 

Ils m’ont répondu d’un ton boudeur qu’ils avaient oublié 

et que, d’ailleurs, cela n’avait aucun intérêt. Georges n’a ja-

mais rien su. 

Avec ma sœur seule, je pourrais m’entretenir de Marc et 

de Monjeu, mais nous n’en avons jamais plus parlé. 
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L’AMI ET LA FEMME 

Il y a dix ans, un avion qui volait de France en Chine ca-

pota et prit feu dans les plaines de la Russie d’Asie. Deux 

hommes de l’équipage, le mécanicien Rémy et le steward 

Sert, furent sauvés par miracle. L’avion tomba sur les bords 

d’un fleuve gelé, dont les vagues demeuraient debout, figées, 

hérissées – blocs de glace qui avaient l’aspect de chevaux 

écumants, foudroyés en plein galop. 

Une tempête avait fait dévier l’appareil de sa route. On 

ne retrouvait pas ses traces ; les hommes étaient seuls dans 

cette contrée vaste, lugubre et nue. Ils n’avaient rien pour se 

chauffer, rien à manger, et Sert était blessé. Leurs malheu-

reux compagnons périrent dans les flammes. Quand celles-ci 

furent éteintes, Rémy et Sert cherchèrent les corps, mais il 

ne restait rien. La tempête, un instant apaisée, souffla de 

nouveau avec force ; il n’y avait pas d’abri dans ce pays plat 

comme la main, pas une colline, pas un arbre. Les deux 

hommes étaient entraînés dans un tourbillon de neige. 

— Il faut marcher, dit Rémy. Si on s’arrête, on est foutus. 

Avec courage, suivi de Sert qui perdait son sang en 

abondance, il s’avança dans la neige épaisse. Le vent, par-

fois, les jetait sur le sol ; ils se relevaient et marchaient tou-

jours. Ils croyaient apercevoir tantôt une maison, tantôt un 

traîneau ou une église, mais chaque fois ils reconnaissaient 

qu’ils étaient trompés par un mirage analogue à ceux du dé-

sert. Il n’y avait rien autour d’eux que la neige ; en face 

d’eux, le fleuve glacé : il semblait moins un fleuve qu’une 

mer, terrible et sans limites visibles. Ils avaient erré pendant 



– 159 – 

plusieurs heures lorsqu’ils virent à terre une sorte de hutte de 

neige, sans doute une cabane. Pleins d’espoir, ils se traînè-

rent jusque-là. Mais ce n’étaient que les vestiges de leur 

avion, recouverts de neige fraîche : ils étaient revenus à leur 

point de départ. Sert dit à Rémy de le laisser là ; sa blessure 

le gênait pour marcher : « Sans moi, tu iras plus vite, vieux. 

Autant vaut qu’il y en ait un de sauvé. » Mais Rémy ne vou-

lut rien entendre ; il le réconforta, lui fit un pansement de 

fortune, lui donna à sucer des morceaux de glace, et ils re-

partirent. 

Ces deux hommes étaient jeunes et braves. Ils résistè-

rent pendant quatre jours au froid, à la faim et à la tempête. 

D’abord, ils avaient tenté de suivre les rives du fleuve, mais, 

aveuglés par la neige et le vent sauvage, ils se retrouvèrent 

bientôt au milieu des plaines. Là, ils étaient perdus ; ils ne 

savaient de quel côté se diriger. Ils croyaient avancer, mais 

peut-être ne faisaient-ils que tourner sur place ; l’ouragan ef-

façait la marque de leurs pas. Le cinquième jour, ils étaient 

désespérés. Ils suçaient la neige, ils mâchonnaient des mor-

ceaux de linge. La tentation la plus redoutable était celle du 

sommeil, celle de se laisser tomber sur cette couche molle et 

épaisse, de sombrer dans un voluptueux engourdissement. 

Quand l’un d’eux s’arrêtait, chancelant, semblait près de cé-

der, l’autre, avec des bourrades, des coups de poing, le re-

mettait en marche. 

— Quand tu me verras flancher, dit Rémy, crie-moi dans 

l’oreille : « Pense à Louise ! » C’est ma femme, tu com-

prends, je veux la revoir. 

« Moi, je n’ai personne, pensa Sert, mais je veux m’en ti-

rer. Seul, je n’aurais pas pu. Chic type, ce Rémy », songea-t-il 

encore. 
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Ensuite ils n’eurent plus ni pensées ni paroles. Ils ne 

voyaient rien au-delà de l’effort surhumain qui consistait à 

mettre un pied devant l’autre ; puis, ce pas franchi, encore 

un, et encore un… le dernier. Non ! Un sursaut… Encore un 

pas. Le soir du cinquième jour, ils entendirent, distinct mais 

faible, l’aboiement d’un chien. 

— On rêve, murmura Rémy. 

Sert ne disait rien ; il était en tête maintenant ; il traînait 

derrière lui Rémy à bout de forces. Enfin, ils se trouvèrent 

devant une clôture ; un chien furieux se jeta sur eux. Puis un 

homme parut, mit le chien en fuite, et les rescapés entrèrent 

dans une maison basse et enfumée, éclairée à la chandelle ; 

ils virent une femme qui pétrissait de la pâte, debout devant 

une table, à côté d’un berceau grossier taillé dans un tronc 

d’arbre, puis ils perdirent connaissance. 

Au bout de quelques heures, soignés, réchauffés, ils fi-

rent enfin comprendre par gestes leur aventure et ils deman-

dèrent à manger. On leur donna une soupe aux betteraves et 

des galettes. Ils étaient assis sur le poêle ; leurs jambes pen-

daient dans le vide ; ils tenaient sur les genoux une écuelle 

pleine de soupe ; ils rompaient du pain noir entre leurs 

doigts. Ils écoutaient. Ils regardaient avec ravissement. Cette 

misérable cabane était un lieu divin ; l’odeur de la pâte 

fraîche était l’odeur même de la vie, chaude et nourrissante. 

— Ah, mon vieux, disaient-ils par moments avec un 

large rire, ben mon vieux, ben, mon pauvre vieux ! 

Rémy était de petite taille, avec une figure d’enfant, une 

grande bouche souriante, des yeux clairs et un nez retroussé. 

Sert était un très beau garçon de vingt ans, la taille mince, 

les épaules larges ; il avait une petite tête étroite aux che-
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veux noirs, aux tempes et aux joues comme aspirées en de-

dans, et ce profil coupant, le mouvement fuyant du front, la 

forme du grand nez busqué et on ne savait quel air fier et in-

trépide le faisaient ressembler à un oiseau de grande race : il 

avait des yeux d’or et des paupières lourdes. C’était une tête 

brûlée, un aventurier. Chômeur depuis plusieurs mois, il 

avait réussi enfin à trouver une place de steward à bord de 

l’avion, pour pouvoir, expliqua-t-il à Rémy, se procurer un 

passage gratuit jusqu’à Shanghai, où un de ses amis avait 

ouvert un bar. 

— Il trouvera bien à me caser. C’est un copain. Je ne 

crois pas à beaucoup de choses, mais je crois à un bon co-

pain. J’en ai marre de l’Europe. Je compte sur lui, dit-il, et, 

levant les yeux vers Rémy, il sourit. C’est toi qui t’es montré 

un bon copain, vieux. Sans toi… 

— Oh ! ne me charrie pas… T’en as fait autant… Les 

derniers moments, si tu ne m’avais pas remorqué tel un 

poids mort, oh là là… Dire qu’on est sauvés quand même ! 

Ta blessure, elle ne te fait pas trop souffrir ? 

Sert s’était fabriqué un appareil rudimentaire qui, posé 

sur la plaie, le soulageait un peu. Il répondit donc : 

— Ça va. Mais c’est toi qui fais une drôle de tête. 

Rémy, très pâle, les narines pincées, fit un effort pour 

sourire : il était secoué de frissons et des cloches sonnaient à 

ses oreilles. Mais il crâna. 

— Je suis solide. Je ne crains rien. Je me suis trouvé dé-

jà dans de drôles de situations. C’est le métier qui veut ça. 

Tel que tu me vois, il y a cinq ans, quand je volais de Tou-

louse à Dakar, j’ai été fait prisonnier par les Maures. Sept 

jours à dos de chameau, mon vieux, et rien à bouffer. Mais 
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j’ai tenu. Je venais de me marier et la pensée de ma femme 

me donnait du courage… Ici aussi. Chaque pas que je faisais, 

c’était pour elle. Ma femme… Mon vieux, tu ne peux pas sa-

voir. C’est le Bon Dieu pour moi. 

Il parlait bas et vite, d’une voix étrange, entrecoupée, 

sifflante. 

— Tu es malade, lui dit Sert avec inquiétude. 

— Penses-tu ! 

Il s’allongea sur le poêle, se couvrit les jambes avec des 

chiffons sales qui étaient jetés là et ferma les yeux. Quand il 

les ouvrit, au bout de quelques instants, il regarda avec une 

expression de stupeur la cabane plongée dans les ténèbres, 

sauf le bout de chandelle rougeoyante au centre de la table ; 

l’enfant criait, les paysans attablés avançaient au-dessus de 

leurs écuelles des mufles de bêtes. 

— Ça alors, murmura-t-il. Je me croyais chez nous ! 

— Tu as rêvé, vieux. 

— Chez nous. On a un logement, rue Monge, Louise et 

moi… Je la voyais mettant le couvert, et le bifteck sur la 

table, et nos deux assiettes sous la lampe. Ce que c’est doux, 

une femme à soi, à soi tout seul, tu ne peux pas com-

prendre… J’entendais même Jip, le fox-terrier… Mais je 

l’entends encore, s’écria-t-il en essayant de se redresser. 

— Non ! C’est le vent. 

La tempête hurlait et gémissait ; elle battait les murs 

avec une force effrayante. Par moments la flamme de la 

chandelle était couchée horizontalement et on entendait sur 

le toit des coups sourds et profonds. Sert essaya de faire 
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comprendre au paysan qu’il voulait gagner au plus vite une 

ville, qu’il désirait un traîneau pour s’y rendre, mais l’homme 

se contenta de secouer la tête et de lui faire, d’un signe, 

écouter l’ouragan. 

« Peut-être qu’on est bloqué là jusqu’à la fonte des 

neiges », songea Sert. 

Son compagnon était certainement malade ; il était très 

rouge maintenant ; il toussait ; il divaguait ; il appelait sa 

femme. Puis il semblait revenir à lui ; il reconnaissait Sert. Il 

dit tout à coup avec un accent de nostalgie effrayante : 

— Bon Dieu ! ce qu’on serait bien sur un quai de métro ! 

Un peu plus tard il murmura : 

— Sais-tu ce qui me faisait avancer ? C’est la peur qu’on 

ne retrouve pas mon corps. Je voulais le mettre bien en évi-

dence. À cause de la prime, tu comprends. Si la mort n’est 

pas prouvée, la veuve a des tas d’embêtements… Tu n’es 

pas marié, toi ? Alors tu ne peux pas comprendre. On ne vit 

plus pour soi. Oh, je veux, je veux rentrer chez nous, guérir. 

Ma femme est trop jeune pour faire une veuve. D’autres 

viendraient tourner autour d’elle. Ça, je ne pourrais pas le 

supporter. Je sortirais de mon tombeau pour les en empê-

cher. Ma femme. Ma femme à moi. Dis, Sert, donne-moi à 

boire. 

Toute la nuit, il délira. Sert le soigna comme il put. La 

paysanne fit avaler au malade un bouillon d’herbes, et Sert 

se sentit plein d’espoir : ces gens devaient connaître toute 

sorte de remèdes. Mais le bouillon eut le plus mauvais effet. 

Le malheureux Rémy fut pris de vomissements et finit par 

rendre du sang noir. La paysanne montra à Sert le sol, lui fai-

sant comprendre que bientôt son ami serait sous la terre. 
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Sert se désespérait, invectivait ses hôtes, appliquait des 

compresses froides sur la poitrine de Rémy, le soutenait, ré-

clamait un médecin, le consul français, des drogues. La 

femme le laissait dire, bâillait d’un air indifférent et balançait 

du pied le berceau où pleurait l’enfant. Quand l’ouragan se 

tut, la neige commença à tomber. Elle recouvrait les murs de 

la cabane presque jusqu’au toit ; elle masquait les fenêtres, 

ne laissant entrer qu’une vague et livide clarté. 

Rémy allait de plus en plus mal. Le quatrième jour, au 

crépuscule, il sembla s’éveiller d’un rêve. Il appela Sert. 

— Je suis là. Je ne te quitte pas. 

— Merci, dit faiblement Rémy. Tu me connais à peine, 

et tu es pour moi comme un frère. Écoute, je vais claquer. 

Quand tu pourras, tu iras trouver Louise. Pauvre chérie, 

qu’elle va être seule et malheureuse… Elle n’a plus de fa-

mille. Plus personne. Tu lui donneras en souvenir toutes les 

bricoles que j’ai sur moi, une petite médaille que maman 

m’avait donnée, ma montre… Six ans qu’on aura été mariés. 

Comme je l’ai aimée… Je n’ai vécu que pour elle. Tu le lui 

diras. Le métier que j’avais dans la peau, et puis elle… 

Il ferma les yeux, laissa aller sa tête de côté ; elle ballot-

ta de droite à gauche ; du sang et de l’écume parurent sur ses 

lèvres. Il appela encore Louise et puis se mit à pleurer. Les 

larmes de ce mourant touchèrent Sert jusqu’au cœur. Il 

s’écria : 

— Tu guériras, je te le jure ! 

Mais son camarade ne l’entendait plus. Il murmura : 

« Louise… », soupira : « C’est dommage… » et mourut. 
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On le mit dans un cercueil grossier et on l’enterra. Sert 

resta dix-sept jours chez les paysans. Au bout de ce temps 

les traîneaux purent enfin sortir. Sert traversa le fleuve et, au 

terme d’un épuisant voyage, il trouva une petite ville où un 

fonctionnaire s’occupa de le mettre en rapports avec le con-

sulat français. En mai, le corps du mécanicien Rémy fut en-

voyé en France et Sert partit pour Shanghai. Il y demeura 

deux ans, servant comme barman dans un grand hôtel. Au 

bout de ces deux ans, il revint à Paris ; son père venait de 

mourir et il espérait toucher un petit héritage, disait-il. Sur-

tout, il était fatigué de l’étranger. Il lui arrivait parfois de 

s’écrier d’un ton mi-plaisant, mi-sérieux : « Ce qu’on serait 

bien sur un quai de métro ! » Et alors il pensait à Rémy qui 

avait dit ces paroles avant de mourir. Il n’avait jamais oublié 

Rémy, ces quelques courts instants vécus dans le désert gla-

cé où ils avaient eu froid et faim les avaient liés comme n’eût 

pu le faire une amitié de plusieurs années. Cet inconnu était 

mort la main dans la main de Sert. Il imaginait la douleur de 

la veuve. « Elle peut pleurer, songeait-il, parce que des types 

comme ce Rémy, ben, il n’y en a pas des flottes. Il avait une 

bonne balle de gosse, mais c’était un homme, un vrai… C’est 

rare… » Il avait envoyé à Mme Rémy la montre et la petite 

médaille d’argent prises sur le cadavre, mais il voulait lui 

remettre en personne une photo trouvée sur le cœur du 

mort, une photo qui représentait Louise elle-même, sans 

doute un instantané, pâli et usé, le portrait d’une très jolie 

femme souriante qui tenait un fox-terrier dans ses bras. Sou-

vent Sert sortait la photo de sa cachette et la regardait. Ce 

clair sourire s’était effacé maintenant, pensait-il ; elle portait 

des vêtements noirs, un voile de veuve. Elle vivait seule dans 

le petit appartement où Rémy ne reviendrait plus. En mou-

rant, il avait balbutié : « Le salon ; tout est jaune, plein de so-

leil… » Sert, orphelin, célibataire dont le beau visage attirait 
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les femmes, mais qui les méprisait et ne s’attachait aucune, 

Sert rêvait de cet intérieur tiède, étroit, plein du souvenir 

d’un mort. 

À Paris, il se présenta rue Monge, à l’adresse que lui 

avait laissée son ami, mais la concierge lui dit que Mme Rémy 

avait déménagé, qu’elle habitait maintenant en banlieue. 

Quoiqu’il fût tard, Rémy ne voulait pas remettre sa visite au 

lendemain. Il prit un taxi ; il avait un peu d’argent en poche. 

Tandis que la voiture roulait, Sert revoyait la cabane du pay-

san, le poêle couvert de chiffons sordides où Rémy était 

mort. Il décida que si sa femme était d’aspect calme, vigou-

reuse et solide, il lui raconterait tout, tous les détails. Mais si 

elle était trop faible ou trop triste, il se contenterait de lui 

donner la photo et il ne lui parlerait pas des derniers ins-

tants. De toute façon, elle ne saurait pas que Rémy avait 

pleuré. Sur quoi avait-il pleuré, au fait ? Sur elle ? Sur lui-

même ? Pauvre vieux… 

— Oui, monsieur, c’est bien ici, dit le chauffeur, comme 

Sert hésitait à descendre. 

C’était dans la grande banlieue parisienne, au bord de la 

route, auprès d’un poste à essence, un café-restaurant tout 

neuf, éclatant de lumière. Derrière lui il y avait une lande pe-

lée où s’élevait un gazomètre et, un peu plus loin, on aperce-

vait des hangars pour avions. Devant lui coulait un fleuve in-

cessant d’autos. La nuit était venue, rouge à l’horizon du cô-

té de Paris. 

Sert entra dans une salle pleine d’une clarté crue. 

L’établissement semblait prospère ; toutes les tables étaient 

prises. Tout était neuf et sentait cette odeur écœurante 

d’huile que répandent les radiateurs fraîchement peints et 

chauffés à blanc. Les garçons couraient en portant des pla-
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teaux chargés. La porte des cuisines battait et on entendait 

une voix de femme crier vers les ténèbres intérieures : 

« Deux blondes… Une assiette anglaise… Envoyez l’addition 

du 20… » En même temps une TSF ouverte à pleins bords 

répandait une musique bruyante comme les flots d’un tor-

rent. Quelqu’un avait mis en marche un gramophone qui 

jouait T’en fais pas, Bouboule. À travers ce vacarme et cette 

presse, Sert se fraya un chemin et demanda au garçon : 

— Madame Rémy ? 

— Elle va venir. Elle est occupée, dit le garçon. 

Il poussa Sert vers une table libre, près de la caisse, où 

une femme peinte souriait commercialement. 

— C’est vous madame Rémy ? demanda Sert en fronçant 

les sourcils. 

— Non, madame Rémy, c’est la patronne. La voilà qui 

vient, dit la caissière, et elle montra une très jolie femme qui 

s’avançait en portant un fox-terrier dans les bras. 

— Vous désirez ? fit rapidement Mme Rémy, mais quand 

elle eut vu le beau visage de Sert, il passa sur sa bouche et 

dans ses yeux une expression que Sert connaissait bien : 

quelque chose de gourmand, d’animal, de cynique, cet air 

naïf de convoitise que les femmes ne peuvent cacher à la vue 

d’un homme beau et bien fait. 

— Vous désirez me parler, monsieur ? 

— Oui, dit-il rapidement. Je m’appelle Sert. J’ai été le 

compagnon de votre mari. Je vous apporte une petite photo 

que j’ai trouvée sur son corps. 

— Ah, mon Dieu, murmura-t-elle. Quel souvenir. 
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Mais elle demeurait froide. 

— Eh bien, attendez un peu. Il est tard. Les clients vont 

partir. Nous pourrons causer. 

Elle le quitta et il resta longtemps seul à sa table, respi-

rant l’haleine chaude des cuisines. « Pour sûr, c’est avec 

l’argent de la prime qu’elle a monté ça, songeait-il. Bon 

Dieu ! Quelle garce… Et le pauvre type, là-bas, le pauvre 

type qui pendant quatre jours d’agonie n’a pensé qu’à elle, 

n’a vu que sa Louise… Il l’aimait. Il était jaloux. S’il voyait 

ça ! » 

Il regardait les grandes vitres noires et miroitantes cou-

vertes de buée. Il faisait chaud et bon dans ce café. Les gens 

s’agitaient, mangeaient, s’amusaient, tandis que le pauvre 

mort… son corps reposait maintenant en France dans 

quelque caveau, mais il semblait à Sert que l’esprit de son 

camarade flottait encore dans l’espace glacé, dans un lieu de 

tourment qui rappelait le désert où il avait erré avant de 

mourir. Sert avait beau se dire : « Il est mort, quoi, il est 

mort. Il ne sait rien et il ne voit rien », il lui semblait encore 

entendre cette plainte, cet appel : « Louise… Ma femme à 

moi… » 

Il but et, à mesure qu’il buvait, il devenait de plus en 

plus sombre. Un escalier montait de la salle à l’intérieur de la 

maison. Sans doute y avait-il des chambres là-haut. Il vit 

descendre vers lui Mme Rémy au bras d’un jeune homme. 

Gracieuse, pimpante, elle cabrait sa jolie taille ; elle secouait 

ses cheveux lustrés et parfumés. Elle portait une courte robe 

de voile noir et un collier d’ambre au cou. 

Le fox-terrier blanc courait derrière elle. Sert siffla dou-

cement. Le chien sembla hésiter, puis il vint à lui et mit son 
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museau sur les genoux du jeune homme. Sert lui gratta la 

tête et appela tout bas : « Jip ! Jip ! Cherche ton maître… Va 

chercher ton maître… » Le chien se dressa, posa ses pattes 

de devant sur la poitrine de Sert avec un long et lugubre hur-

lement. 

« Il n’a pas oublié, lui », pensa Sert. 

Cependant la salle se vidait ; on éteignait les lumières. 

La caissière adressa un lent sourire à Sert, mit son manteau 

et son chapeau et partit. Les garçons débarrassaient les 

tables. Mme Rémy vint s’asseoir auprès de Sert. 

— Enfin, me voilà libre… Alors, c’est vous qui avez as-

sisté mon pauvre mari dans ses derniers moments ? Vous me 

rappelez de bien mauvaises heures. C’est qu’il m’a laissée 

seule, sans famille, sans enfants, et sans le sou. Heureuse-

ment qu’il y avait l’assurance. Et encore, j’aurais dû toucher 

davantage. Ah, j’ai eu bien des ennuis ! Un homme qui fait ce 

métier-là ne devrait pas se marier, murmura-t-elle et, non-

chalamment, elle examina ses ongles. 

Ses mains étaient soignées, mais un peu courtes et 

grasses. Quand elle leva les yeux, elle vit le regard de Sert 

qui était fixé sur elle et elle rougit. 

— Vous m’aviez apporté un souvenir ? 

Il jeta la photo sur la table. 

— Oh, je la reconnais, s’écria-t-elle, il la portait toujours 

sur lui ! Pauvre Édouard… Ah, j’ai été bien triste, bien dé-

semparée. Enfin, j’ai refait ma vie. On ne peut pas tout le 

temps pleurer, n’est-ce pas ? Un jour, je me suis dit : ma pe-

tite, il faut avoir du courage, de l’énergie et sortir de là. Et 

alors… 
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— Et alors, ça a été la bonne vie avec l’argent de 

l’assurance, dit lentement Sert. 

Comme tous les hommes très beaux et gâtés par les 

femmes, il les méprisait profondément et les comprenait 

mieux que quiconque. Celle-ci, il voyait son âme nue, son 

âme égoïste, déloyale et âpre. Il la devinait. Oh, comme il la 

devinait bien… « Le mari trimait. Il faisait chiquement non 

boulot d’homme, et elle… elle allait au ciné, elle le faisait co-

cu et elle mettait de côté à la Caisse d’épargne… » C’était le 

type de femme qu’il haïssait le plus au monde. Et de penser 

que Rémy avait aimé ça… qu’il était mort en appelant ça… Il 

en aurait pleuré. Il continuait à la regarder avec haine. Elle 

voulut se justifier mais elle n’était pas sotte ; elle ne préten-

dit pas qu’elle avait aimé son mari, ni qu’elle le pleurait 

maintenant. Elle se contenta de remarquer aigrement : 

— Après tout, s’il est mort, c’est bien sa faute. S’il avait 

voulu… il y avait un garage à vendre avenue de la Grande-

Armée. Je ne lui ai pas dit une fois. Je lui ai dit cent fois : « Si 

tu crois que c’est drôle pour une femme de passer sa vie à 

trembler et à attendre ? Il faudrait une âme d’héroïne. Mon 

cher, je n’ai pas une âme d’héroïne. Je suis une petite femme 

tout ordinaire. Si tu veux, on pourrait vivre gentiment… » 

— Le ciné le samedi soir, le dodo et le petit déjeuner au 

lit le dimanche, murmura Sert. 

— Mais oui. Pourquoi pas ? Vous avez l’air de rire. Une 

femme ne demande qu’à être heureuse. Vous paraissez 

croire (et Édouard le croyait comme vous) que c’est une 

sorte de bonheur… je ne sais pas, moi… un bonheur ignoble. 

Mais ça vaut mieux que de rester veuve à vingt-huit ans. 

Qu’est-ce que je devais faire ? M’enfermer chez moi et 
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m’entourer de ses photos ? La vie avant tout. On se doit à 

soi-même. 

— Votre mari était un brave garçon, dit Sert. 

Il roulait une cigarette entre ses doigts et détournait le 

regard. 

— Je crois qu’il n’aurait pas aimé vous voir ainsi. 

Du menton il désignait les hommes qui sortaient et qui, 

en passant devant Mme Rémy, lui caressaient légèrement 

l’épaule et disaient : « Bonsoir, Louise ! » 

Elle, alors, pliait un peu le cou et riait d’un petit rire de 

gorge semblable à un roucoulement. 

— Édouard était jaloux. Ce n’était pas un mari com-

mode. Si je l’avais écouté, je n’aurais vu personne, je ne se-

rais jamais sortie. Ah, que voulez-vous ? ce n’est pas la 

bonne manière avec les femmes. J’ai toujours été indépen-

dante. Enfin, quand on veut avoir une femme à soi tout seul, 

il faut au moins qu’elle y trouve son profit. On avait très peu 

d’argent. Il aurait voulu m’enfermer rue Monge (nous habi-

tions au 80, un cinquième sur la cour) et que je raccommode 

ses chaussettes en relisant ses lettres. Remarquez que j’ai eu 

beaucoup de chagrin quand j’ai appris sa mort. Mais je vous 

dis ça parce que vous avez l’air de me blâmer. On ne vit pas 

de souvenirs. Il faut manger, et il faut aussi… un peu de plai-

sir. Pas vrai ? De son vivant, il aurait dû se débrouiller, faire 

comme les autres. Mais s’esquinter à un métier qui est en 

somme celui d’un ouvrier, qui ne rapporte pas grand-chose, 

moi, je trouve ça idiot, que voulez-vous ? Je ne l’ai jamais 

compris, ce garçon. 
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La garce, songea Sert. Mais, chose étrange, ce n’était 

pas à elle seule qu’il pensait. À bien réfléchir, que de femmes 

étaient comme elle ! Il croyait les voir, se moquant de 

l’homme qui, comme Rémy, « faisait son boulot d’homme ». 

Il croyait les entendre : « Les sous et l’amour, il n’y a que 

ça. » 

Il secoua farouchement la tête. 

— Vous ne méritez pas de vivre, dit-il simplement. 

Au lieu de se fâcher, elle rit. Il était très tard. Ils étaient 

seuls dans la salle à demi sombre, maintenant. Elle lui mit la 

main sur le bras. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Vingt-deux ans. 

— Et ça vous dégoûte de voir qu’on pense plus à des 

choses comme… comme le bifteck et le lit qu’à la fidélité, 

l’héroïsme et tout le tremblement ? 

— Ça me dégoûte, oui. 

— Quel gosse… Vous vous croyez meilleur que les 

autres, je parie. Pourtant, si je voulais… 

— Si vous vouliez quoi ? 

Mais elle ne dit rien. Elle lui avait fait signe de la suivre. 

Elle posa le pied sur la première marche de l’escalier et se re-

tourna pour regarder Sert. Docilement, il la suivit. Tous deux 

montèrent. Au palier du deuxième étage, elle s’approcha du 

jeune homme et lui toucha doucement la joue du revers de la 

main. 
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Il leva le bras et de toutes ses forces la repoussa. Elle 

tomba en arrière avec un cri. Ses hauts talons avaient glissé 

sur le bord des marches. Elle s’abîma du haut de deux étages 

sur le sol dallé. Froidement, il la regardait, penché sur la 

rampe. Elle n’était pas morte, mais grièvement blessée. On 

accourut ; on arrêta Sert. 

Tandis qu’on allait chercher la police, il demeura assis 

dans la salle ; le fox-terrier Jip était auprès de lui et il le ca-

ressait. Il ne paraissait ressentir ni pitié ni remords. Le len-

demain, dans la prison où il avait été enfermé, on lui dit que 

Mme Rémy était morte. Il baissa la tête, mais ne répondit 

rien. Il se tut également quand on lui demanda les raisons de 

son acte. On finit par supposer, devant l’absence de toute 

explication plausible, que Mme Rémy avait été sa maîtresse 

avant son départ pour la Chine, deux ans auparavant, 

qu’ensuite elle avait eu d’autres amants (l’enquête démontra 

qu’elle était sensuelle et facile) et qu’il l’avait tuée dans un 

mouvement de jalousie. Le jury, à un crime de ce genre, se 

montra indulgent. Sert ne fut condamné qu’à une peine lé-

gère. 
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LA GRANDE ALLÉE 

Les gens de Saint-Georges, de Boissière, de Villeneuve, 

disaient que les gens de Trois-Rivières étaient des sauvages. 

Sur eux couraient des légendes et j’ai connu une femme de 

Saint-Georges qui, lorsque son garçon avait fait une sottise, 

le menaçait de l’emmener à Trois-Rivières. Et, là-haut, il ver-

rait bien… 

On savait peu de chose de Trois-Rivières. Les gens 

étaient des paysans farouches. On n’y comptait guère plus de 

quinze fermes situées de chaque côté de la Grande Allée. Du 

côté du levant, c’étaient les fermes de La Toussaille et, du 

côté du couchant, celles de La Margavelle. C’est ainsi qu’on 

avait nommé les deux parties de Trois-Rivières que parta-

geait, au milieu, la Grande Allée de peupliers. 

Les paysans de Saint-Georges, de Boissière et de Ville-

neuve disaient bien que ceux de Trois-Rivières devaient être 

sorciers pour avoir réussi à faire pousser de si beaux peu-

pliers sur une colline, en plein roc, alors qu’eux-mêmes ne 

réussissaient pas mieux dans leurs prairies, pourtant si hu-

mides qu’on y avait du regain toute l’année. Les habitants de 

Trois-Rivières étaient étonnés eux-mêmes de cette pousse 

magnifique, mais personne ne pourrait dire combien ils 

étaient jaloux de leur sol qui avait produit une si belle allée. 

Les gens d’en bas, ceux de Saint-Georges et des autres 

bourgs, pouvaient bien parler de sorciers !… 

Il n’y avait pas que la Grande Allée dont on était fier à 

Trois-Rivières. Il y avait aussi le père Grandvin. Beaucoup 

ignoraient même son nom et ne l’appelaient plus que le père 
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Carillon. Il était le plus vieux et personne, ni lui non plus 

d’ailleurs, n’aurait pu dire exactement son âge. Sa maison 

n’était ni du côté de La Toussaille ni du côté de La Mar-

gavelle. Elle était au bout de la Grande Allée de peupliers. 

C’était un peu comme un chemin seigneurial pour aller chez 

lui. Et quand le curé parlait en chaire de Dieu le Père et du 

paradis, il parlait de la Grande Allée de peupliers conduisant 

à la maison Grandvin où siégeait le père Carillon lequel, pour 

faire plus vrai, s’était laissé pousser une belle barbe blanche. 

Rien ne se faisait à Trois-Rivières contre la volonté ou 

même sans le conseil du père Carillon. 

Avec le père Carillon, il y avait le curé pour diriger le 

troupeau. Ses confrères des alentours, quand ils se rencon-

traient à la veillée, évoquaient son souvenir d’un air ironique. 

Par charité fraternelle, on le disait un peu faible d’esprit… 

Mais chez les gens d’en bas on disait des choses curieuses. 

On prétendait que le curé de Trois-Rivières faisait des 

« passes » sur les malades, qu’il donnait des remèdes plus ef-

ficaces que ceux des médecins (et, pour cela, beaucoup re-

grettaient de ne pouvoir aller à Trois-Rivières sans encourir 

la réprobation). On disait même qu’il aidait les femmes en 

couches. 

Les conseillers curiaux de Saint-Georges, avec monsieur 

le marquis de Penhouet, avaient alors décidé de mettre fin à 

un tel scandale. On fit une demande auprès de monseigneur 

qui, devant la haute influence de monsieur le marquis, pro-

mit d’intervenir. On dit même qu’il demanda au curé de 

Trois-Rivières de cesser son ministère. Mais il paraît que son 

successeur ne put jamais franchir le pont Buissonneau, au-

dessus du Grand-Ri. Et le curé resta à Trois-Rivières. 
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La Grande Allée de peupliers, le père Carillon, le curé, 

c’étaient les trois merveilles de Trois-Rivières. Et peu de 

gens avaient pu les admirer ; il n’était pas facile de monter à 

Trois-Rivières, car c’est bien monter qu’il faut dire quand on 

parle d’y aller. 

C’était un petit plateau, surgi brusquement de la plaine, 

un plateau tout de granit. Il n’y avait qu’à gratter un peu 

pour trouver le roc. Et les gens de Trois-Rivières n’espéraient 

pas beaucoup de leur terre. Il est vrai qu’il leur fallait peu. 

Le Myoson, dans une grande courbe, contournait le pla-

teau au nord et à l’est. À l’ouest, c’était le Grand-Ri et, au 

sud, la Moine qui mouillait le pied du parc de Loublande 

dans lequel il y avait une statue de la Vierge. Tous les ans, le 

jour du 15 août, il y avait un grand pèlerinage. Le curé célé-

brait sur un autel taillé à même le roc et les assistants pou-

vaient suivre l’office de toute la prairie qui s’étendait au-delà 

de la Moine. Les gens de Saint-Georges, de Boissières, de 

Villeneuve et d’ailleurs encore y venaient autant par curiosi-

té que pour prier. 

Le soir, tandis que les pèlerins s’en retournaient, on 

pouvait entendre les chants et les danses des gens de Trois-

Rivières. Et la fête se prolongeait tard, la nuit, autour d’un 

grand feu. Si on disait que ceux de Trois-Rivières étaient des 

sauvages, c’était peut-être parce qu’ils paraissaient heureux 

et insouciants. 

Il y avait encore quelque chose que les gens d’en bas ne 

pardonnaient pas à ceux de Trois-Rivières, les femmes, sur-

tout : c’était la beauté de Marie. Bien peu connaissaient cette 

fille qu’on ne se souvenait pas d’avoir vue au-delà des ri-

vières. Mais les gens de Trois-Rivières, tant elle était belle, 



– 177 – 

en parlaient avec le même respect qu’on sentait en eux 

quand ils parlaient de la Vierge de Loublande. 

Elle était toute petite quand une épidémie, que le curé 

n’avait pu conjurer, avait emporté son père et sa mère. 

C’était le père Carillon qui avait pris la décision de veiller lui-

même sur l’enfant. 

Elle était jeune encore, que son visage attirait le regard, 

un visage ovale avec un nez à peine retroussé. Elle avait sur-

tout une magnifique chevelure, de couleur semblable à celle 

des feuilles des peupliers de la Grande Allée quand 

l’automne vient les prendre. C’est pour cela peut-être que les 

gens de Trois-Rivières étaient fiers de la Marie. Et quelle al-

lure, aussi, quand elle venait du clos des Ajoncs, par la 

Grande Allée, portant en équilibre sur sa tête un peu de bois 

sec pour le père Carillon. Elle était toute cambrée sous le 

poids : son cou nerveux qui lui donnait un port de princesse, 

ses chevilles fines et sa poitrine, haute et ferme. Dans ses 

yeux surtout, il y avait une lumière si douce et si vive qu’ils 

brillaient comme une fleur d’ajonc sous le grand soleil d’été. 

Et Jeannot, qui était du côté de La Margavelle, disait qu’en 

voyant le regard de la Marie il sentait en lui une musique 

aussi douce que le chant du rossignol dans le Champ-Fleuri. 

Pour tout cela, Marie était la fée du père Carillon et la 

Madone des Trois-Rivières. 

  

Jeannot était fier d’avoir pu dompter le jeune poulain : il 

était vif et au début la mère avait bien un peu peur de voir 

son garçon essayer de monter cette jeune bête. Mais Jeannot 

avait la main sûre et solide et le cheval avait dû obéir. 
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Jeannot n’osait pas trop s’avouer pourquoi ce jour-là il 

avait mené sa bête vers le clos des Ajoncs. Il se doutait bien 

que la Marie viendrait comme chaque jour chercher du bois 

sec et de penser qu’elle pourrait le voir ainsi caracoler 

comme un chevalier faisait apparaître un sourire sur ses 

lèvres. 

Il ne s’était pas trompé. La Marie revenait avec son bois 

sur la tête. Il la regarda ; elle était si belle ! D’un coup au 

flanc il lança sa bête, fit un grand tour pour rejoindre la 

Grande Allée de peupliers un peu plus haut et revenir vers la 

Marie. Il était heureux jusqu’à ce moment, mais dès qu’il se 

trouva en face d’elle, il sentit son visage devenir tout rouge. 

Il avait très chaud et son cœur battait tant qu’il en avait le 

souffle coupé. Arrivé à la hauteur de la Marie, il eut à peine 

la force de tirer sur les brides pour arrêter le cheval et saluer 

la Marie. Le jeune cheval sentit alors qu’il pouvait tenter de 

redevenir libre et, d’un élan violent, se lança au galop. 

Les deux jeunes gens furent projetés à terre, mais Jean-

not n’eut pas le temps de voir la Marie qu’elle était déjà rele-

vée et s’enfuyait à toutes jambes vers la maison du père Ca-

rillon. 

Il resta un instant à terre, étourdi, étonné et il allait se 

remettre debout quand, soudain, des gens – ceux du côté de 

La Toussaille – se jetèrent sur lui pour le battre, l’accusant 

d’avoir voulu du mal à la Marie. 

Il revint avec une triste mine à la maison. La jambe 

gauche lui faisait si mal près de la cheville et le bras gauche 

aussi pendait comme un membre inerte mais douloureux. La 

mère cria contre le cheval car on crut d’abord que c’était 

l’animal qui avait mis Jeannot dans cet état. Mais, quand il 

eut raconté, le père serra les poings et cracha par terre dans 
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la direction de La Toussaille. Sans rien entendre, sans écou-

ter les prières de sa femme, il prit son fusil de chasse et partit 

vers la Grande Allée. 

Il faisait presque nuit quand on entendit les premiers 

coups de feu. Toute la nuit on entendit claquer ainsi dans le 

ciel de Trois-Rivières. On riait un peu dans les bourgs d’en 

bas, mais on avait peur aussi. Surtout, on aurait tant voulu 

savoir ! 

Le curé était annoncé chez le père Carillon. Le bon-

homme, sorti devant sa maison, savait qu’une sorte de folie 

s’était emparée des gens de Trois-Rivières ; il voyait dans la 

nuit jaillir des lueurs qui annonçaient une mort. Il écouta 

longtemps. Son chagrin était si grand que le pauvre homme 

ne pouvait plus faire un geste. Et puis, comment arrêter des 

fous ? 

Quand il rentra, la Marie vit à la lueur de la lampe qu’il 

avait les lèvres aussi blanches que celles d’un mort. 

Ceux d’en bas continuaient à entendre, par intervalles, le 

claquement des coups de feu. Quand le soleil se leva sur le 

côté de Margavelle, on tirait encore et ce jour-là il n’y eut 

pas de chants d’oiseaux. Le soleil semblait si lourd et si lent ! 

Cela dura jusqu’à trois heures dans l’après-midi. 

Après cette nuit, la Marie n’avait plus son beau visage ; 

il était comme un champ labouré où la pluie a creusé des ri-

goles. Elle n’osait pas regarder les peupliers ; elle savait que 

le soleil d’automne y trouvait toujours les mêmes couleurs, 

mais pour elle, elles avaient perdu leur éclat ; et sa chevelure 

semblait aussi s’être ternie. 
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Près du Champ-Fleuri, quelques coups de feu partaient 

encore. Elle se faisait toute petite en montant au clos des 

Ajoncs. Un caillou, en roulant sous ses pieds, lui fit mal ; elle 

s’arrêta pour le regarder, comme satisfaite de souffrir un 

peu ; car il lui fallait une très grande souffrance dans son 

corps pour que son âme fût distraite de l’amertume qui la 

torturait. Si son pied avait été moins adroit, peut-être serait-

elle tombée dans le ravin de l’Enfer. Il n’y avait que la nuit, le 

sommeil, qui pouvaient maintenant lui faire tout oublier. 

Elle continuait cependant sa montée, un peu par habi-

tude, un peu aussi pour monter au plus haut lieu des Trois-

Rivières et voir la folie des siens. Elle savait que Jeannot y 

venait chaque jour. Peut-être, aujourd’hui, serait-il encore 

là… 

Elle n’osa pourtant monter jusqu’à la plate-forme qu’on 

appelait les Vezins. Elle se blottit derrière un buisson pour 

attendre. Elle resta ainsi longtemps, longtemps et s’aperçut 

que maintenant les fusils se taisaient. Déjà, le soleil était bas. 

Qu’ils devaient être beaux, alors, les peupliers de la Grande 

Allée ! Soudain, un rossignol qui n’avait pas attendu la nuit, 

tout près d’elle fit entendre une longue roucoulade. La Marie 

leva la tête ; ce chant pourtant si doux, si clair, entra en elle 

comme un poignard qu’on enfonce dans une chair et qu’on 

retourne. La Marie tomba, la tête dans la mousse, et pleura. 

Elle n’entendit pas la voix de Jacques Merand, l’apprenti 

boulanger qui l’appelait tout bas. Il fallut que le garçon 

s’approchât de la Marie et lui touchât l’épaule pour qu’elle 

relevât la tête. Pauvre apprenti ! Lui qui montait avec une 

âme de combattant, il fut bien étonné de trouver la Marie en 

pleurs. Certes, c’était une femme… Mais le regard de 

Jacques qui était si vif à l’instant, en voyant le visage de la 
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Marie qui avait la couleur rouillée d’un granit lavé de pluie, 

perdit toute sa jeunesse. Soudain il était devenu très vieux, 

comme le regard d’un homme blasé, et Jacques n’osa plus 

regarder la Marie. 

Dans sa tête de garçon-boulanger, il faisait des efforts 

pour comprendre ces larmes de la Marie. Il serrait dans ses 

mains le fusil de chasse que lui avait prêté le vieux Joseph. Il 

aurait à l’instant détruit le monde entier pour ne pas voir ce 

visage si triste. 

Ils restèrent l’un près de l’autre sans rien dire. La Marie 

était de nouveau prostrée. Jacques l’entendait pleurer et cela 

l’énervait ; son désarroi était encore augmenté du fait qu’il 

ne savait pas lui parler et il savait que tous les efforts qu’il fe-

rait pour rompre le silence seraient vains, n’aboutiraient qu’à 

lui faire prononcer des paroles inefficaces. Et puis il avait si 

peu l’habitude de parler aux filles qu’il lui faudrait être fou 

pour commencer par consoler la Marie !… 

Et pourtant, il ne pouvait rester là, stupidement figé 

pendant que la Marie pleurait toute seule. Il frappait le sol de 

la crosse de son fusil et ses gestes étaient ceux d’un auto-

mate. Il avait martelé, brisé un pauvre colchique et, mainte-

nant, il ne pouvait même plus distinguer un peu de mauve 

sur un pétale, tant il l’avait souillé de terre. 

C’est alors qu’il entendit un bruit de feuilles froissées. 

Quelqu’un était là. Il retint son souffle un instant et vit la 

haute silhouette de Jeannot. Jacques sentit son fusil dans ses 

mains. Il n’avait pas l’habitude de la chasse, mais un gibier 

de cette taille, et au gîte, il ne pouvait le manquer. 

La surprise de voir Jeannot si près lui avait fait faire un 

geste brusque qui fit relever la tête à la Marie. Elle aussi vit 
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Jeannot. Son visage devint si tendu, si plein d’une interroga-

tion douloureuse qu’il ne semblait plus être celui de la Marie 

mais celui de la Vierge au pied de la Croix comme il était re-

présenté sur un tableau accroché dans l’église. Jacques n’eut 

pas le temps d’épauler que la Marie avait saisi son fusil. 

Jeannot, en face, était toujours debout, comme étonné par le 

silence qui environnait toutes choses, maintenant que les fu-

sils ne faisaient plus entendre leurs claquements secs. En fai-

sant un léger effort, il réussit à prendre quelques feuilles d’un 

jeune peuplier. Il regarda longtemps ces feuilles d’automne, 

ces feuilles couleur des cheveux de la Marie. Puis, lentement, 

il les laissa s’échapper de sa main. 

C’est à ce moment-là que Jacques appela : « Jeannot ». 

Il ne savait pas pourquoi il prononçait ce nom mais il sentait 

que lorsqu’on a dit le nom d’un homme qui est là, devant soi, 

on ne peut plus tuer cet homme. 

Jeannot tourna la tête vers l’endroit d’où on l’avait appe-

lé. Il vit Jacques et la Marie. Il baissa la tête comme un cou-

pable. Ses lèvres auraient voulu dire des paroles de repentir, 

de réparation plutôt peut-être, mais il ne put que tendre ses 

mains, ses mains qui ne portaient pas d’armes. 

La première, la Marie s’approcha de Jeannot, puis 

Jacques vint aussi près de lui. Ils étaient là tous les trois, ne 

sachant comment rompre ce silence qui pesait si lourd, mais 

aussi qui était en somme plus commode. Les regards de la 

Marie et de Jeannot se cherchaient et se fuyaient à la fois. 

Puis, la Marie dit seulement : « Le père Carillon est mort de 

tristesse… » Tous les trois se mirent en marche vers la 

Grande Allée. La Marie marchait au centre, un peu en avant 

de ses deux compagnons, Jacques étant à sa gauche et 

Jeannot à sa droite. C’était elle qui, maintenant, avait le plus 
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d’assurance, et même la lumière était revenue sur son vi-

sage. 

Elle s’arrêta un instant au commencement de la Grande 

Allée. Elle regarda rapidement Jeannot et Jacques puis, avec 

assurance, elle lança un triple hululement. Rien ne répondit 

d’abord. Elle recommença alors par deux fois. Le son, sourd, 

semblait s’infiltrer dans les feuilles des arbres, y prendre ap-

pui pour s’envoler plus loin. C’est alors que du côté de Mar-

gavelle et de la Toussaille, timidement puis de plus en plus 

rapprochés, se firent entendre des triples hululements qui al-

lèrent jusqu’à former une mélopée continue. On aurait dit un 

soir très chaud de l’été, quand le bruit des bourdons envahis-

sait Trois-Rivières. 

Puis les champs, les fourrés s’animèrent ; des hommes 

avec leurs fusils venaient vers la Grande Allée. La Marie len-

tement s’avançait, les regardait, et tous baissèrent la tête 

comme de petits maraudeurs. Le regard de la Marie était de-

venu si clair, si vif, comme autrefois. 

Ceux de Margavelle derrière Jeannot, ceux de la Tous-

saille derrière Jacques, ils formaient maintenant deux 

longues files d’hommes à la démarche embarrassée et pe-

sante. On se disait, presque à voix basse, que le père Carillon 

était mort de tristesse. Cela faisait un murmure confus, 

comme au jour des enterrements quand on suit le cercueil au 

cimetière. 

Au bout de la Grande Allée, devant la maison du père 

Carillon, il y avait une petite douve que l’on franchissait sur 

un pont où trois hommes pouvaient passer, mais quatre à 

grand-peine. Quand le cortège atteignit le pont, le curé qui 

avait entendu le murmure de cette troupe sortit sur le pas de 

la porte. La troupe s’arrêta. La Marie, comme les autres, 
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s’inclina, attendant les paroles de condamnation. Le vieux 

curé ne dit rien ; il savait que ses ouailles portaient le repen-

tir dans leur cœur et qu’il n’y avait plus qu’à pardonner. 

La Marie releva alors la tête et simplement, tranquille-

ment, dans un geste qui rejetait toute cette journée dans le 

passé, dans l’oubli, prit le fusil de Jacques et le jeta dans la 

douve. L’un après l’autre, en passant, les hommes eux aussi 

jetèrent leur fusil dans la douve. 

Le père Carillon était couché sur un lit tiré de draps 

blancs. Ses mains étaient enroulées d’un vieux chapelet. Son 

visage était calme. Près du corps, des femmes récitaient le 

chapelet, en lançant un regard interrogateur à la Marie, tan-

dis que le murmure continuait : « Pardonnez-nous nos of-

fenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offen-

sés. » 

Tout le village était maintenant près du père Carillon. 

Nul n’osait regarder vers la douve. Mais il y avait des cœurs 

qui tremblaient ; on disait que les sorciers se promenaient les 

soirs d’automne qui étaient sombres. Et ce soir-là, la terre 

était noire. Si un être maléfique venait, profitant de la nuit 

pour retirer un fusil… 
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LES VIERGES 

Ils s’étaient aimés : ils n’avaient pas vécu heureux en-

semble. Ils étaient violents et jaloux tous les deux, aussi in-

capables l’un que l’autre de résignation et de douceur. Ma-

riés, ils avaient des querelles d’amants ; leur existence était 

traversée d’orages qui s’achevaient en réconciliations pas-

sionnées et tendres. Ils s’étaient rencontrés à l’âge de vingt 

ans ; ils en avaient quarante-cinq à présent ; elle avait été 

d’une grande beauté, mais, pour son malheur, elle avait un 

de ces visages tourmentés dont le fard n’arrive pas à mas-

quer les rides ni l’expression amère ; depuis la naissance 

d’une enfant venue sur le tard, qu’elle chérissait, mais qu’elle 

n’avait pas désirée, son corps lui-même, jadis admirable, 

s’était alourdi et déformé. Le mari paraissait jeune encore. 

Doué d’un caractère aventureux et inquiet, il n’avait pas pu 

se fixer en France. Il avait parcouru le monde. Autant que 

cela était possible, la femme l’avait suivi. Ils n’avaient pas de 

fortune. Ils avaient connu de durs moments. Ces dernières 

années, il avait fini par trouver du travail au Maroc ; il était 

architecte. L’âge venait, et avec lui la sagesse et la chance, 

disait-il en riant. Il était presque riche ; les mauvais jours 

s’effaçaient de leur souvenir. Alors, il était parti avec une 

maîtresse. 

Maintenant, la femme et l’enfant revenaient en France, 

seules. 

La femme espérait trouver un refuge auprès de l’une de 

ses sœurs, institutrice dans un petit village du Centre. Il y 

avait eu je ne sais quel malentendu à propos des heures du 
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train et personne n’attendait à la gare, sous la neige, les deux 

voyageuses. C’étaient ma mère et moi. 

J’avais sept ans. Je ne comprenais rien. Je m’accrochais 

à l’ample jupe de ma mère. Je grelottais. Je regardais tomber 

les flocons transparents que la lanterne peinte d’un homme 

d’équipe éclairait alternativement d’un vert tremblant et 

doux et d’un rouge foncé de sang. On m’abandonna, pendant 

que ma mère s’occupait des bagages, dans une étroite salle 

nue où un poêle chauffait très fort. Puis je sortis de la gare, je 

me rappelle, et je traversai une petite place toute noire en-

tourée de maisons endormies. Une voiture nous emporta à 

quelques kilomètres de là, à travers une campagne désolée. 

Les champs couverts de neige projetaient vers le ciel sombre 

leur diffuse lumière. J’aperçus des fermes au bord d’une eau 

gelée, un mur en ruine, des sapins qui me parurent gigan-

tesques ; le vent soufflait dans leurs branches et arrachait 

d’eux une vibration continue, musicale et plaintive comme 

celle qui s’échappe des fils télégraphiques par les jours froids 

d’hiver. Je pleurai tout bas. Ma mère voyait mes larmes, 

s’efforçait de me sourire. Elle avança la main vers moi et ca-

ressa tendrement mes cheveux ; cette main brûlait et je sen-

tais sur mon front une pulsation irrégulière et rapide. Je dis 

avec surprise : 

— Comme tu as chaud, maman. Moi, je grelotte. 

Elle ne répondit pas. 

Le trajet dura près d’une demi-heure ; les chemins 

étaient mauvais. Le temps me paraissait bien long et ma tris-

tesse augmentait de minute en minute. Enfin, maman leva la 

tête et dit, comme la voiture s’arrêtait : 

— Nous sommes arrivées, Nicole. 
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Une porte s’ouvrit, et il en sortit de la lumière, de la cha-

leur, les reflets d’un feu rougeoyant, des voix amicales, des 

rires et des exclamations et un parfum que je sens encore : 

celui d’une soupe de campagne, d’un pot-au-feu cuisant dès 

le matin sans doute sur un feu de bois à l’ancienne mode ; le 

sifflement de ce feu de bois, son odeur, l’arôme un peu sucré 

du céleri qui dominait le tout, tout cela pénétra d’un extraor-

dinaire bien-être mon petit corps transi. J’étais encore de-

bout dans la nuit, dans le froid, je n’avais pas franchi le seuil 

de cette belle cuisine et déjà le passé, mon père, le soleil du 

Maroc, le voyage et ma fatigue étaient oubliés. Je n’avais 

presque plus de chagrin. Au-dessus de ma tête des femmes 

pleuraient et s’embrassaient. Je les observai timidement ; 

elles étaient trois qui entouraient ma mère ; elles me paru-

rent vieilles ; l’une était courte et ronde avec de bonnes joues 

grosses et un peu tremblantes ; la seconde, longue et mince, 

aux cheveux gris bien tirés ; la troisième – ma tante Alberte – 

avait de grandes lunettes rondes qui chevauchaient un petit 

nez retroussé. Ma mère aimait beaucoup cette sœur. Quand 

elle en parlait, c’était comme d’une jeune fille : elle ne l’avait 

pas vue depuis vingt ans. Je fus étonnée de l’entendre appe-

ler : « Alberte, ma petite Alberte, ma chère petite sœur » 

celle qui me paraissait une si vieille demoiselle. J’appris par 

la suite que les deux autres personnes étaient une parente 

éloignée et une amie d’enfance de ma mère. La grosse se 

nommait Blanche et la maigre Marcelle ; j’ai oublié leurs 

noms de famille. La première était employée des postes au 

village ; l’autre, institutrice comme ma tante, était venue 

passer les vacances de Noël chez cette dernière. C’était un 

23 décembre. Au salon, on avait dressé un sapin orné de 

guirlandes, de jouets et de friandises pour moi. On me le fit 

admirer, mais je ne voyais rien : je dormais debout. La table 

était mise à la cuisine, tout était clair, chaud et brillant. 
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J’avalai quelques cuillerées brûlantes de potage, puis je tom-

bai dans un sommeil profond. Quand je me réveillai, j’étais 

couchée sur un petit divan arrangé en lit, dans la chambre de 

ma tante. La porte de la salle à manger demeurait ouverte et 

je voyais les quatre femmes assises près du feu ; il devait être 

très tard ; elles avaient parlé à voix basse d’abord, sans 

doute pour ne pas me réveiller, puis elles avaient oublié ma 

présence et j’entendais chaque mot. Ma mère racontait 

comment mon père s’était enfui avec une maîtresse. Ses pa-

roles étaient entrecoupées de larmes, de soupirs, d’impré-

cations. 

— Tais-toi, Camille, tais-toi, tu te fais mal, disait ma 

tante avec pitié. 

— Non, laisse, au contraire, ça me soulage, répondait 

ma mère. Tout ça m’étouffait… 

Je la voyais porter ses mains à sa gorge comme si, véri-

tablement, elle éprouvait une sensation physique de suffoca-

tion. Ses pleurs coulaient. 

— Il m’a rendue trop malheureuse, disait-elle. Vous ne 

savez pas, vous ne pouvez pas savoir… Je l’ai trop aimé. 

Aimer un homme à ce point, même s’il est votre mari, c’est 

un péché, je crois. Du moins, je me sentais coupable. C’était 

trop. J’étais hypnotisée par lui. Si vous saviez dans quelles 

conditions il m’a fait vivre ! Je l’ai suivi dans des bleds où 

aucune femme d’Européen n’aurait consenti à vivre. C’était 

au temps où il construisait un palais pour un petit potentat 

africain. Et encore là, ce n’était pas le pire. Il n’y avait que 

les indigènes dont je pouvais être jalouse. Mais à Casa… 

Vous ne savez pas ce que signifie « vivre dans l’angoisse ». 

Se réveiller en pensant : « Il n’est plus là. Il est parti et ne re-

viendra pas. » L’attendre. L’attendre encore. Le voir, cette 



– 189 – 

joie aiguë, presque désespérée : « Enfin, il est là. Ce n’est pas 

encore pour aujourd’hui. » C’est qu’il n’était pas infidèle à la 

manière des autres maris qui courent, mais, comme les 

chiens, finissent toujours par revenir à l’attache. Moi, je sa-

vais qu’un jour il partirait pour de bon. Il ne l’avait pas ca-

ché. « Ma petite, tu m’as gardé vingt-cinq ans, disait-il. C’est 

un tour de force. Mais, un jour, je m’échapperai. » Méchant, 

non, il n’était pas méchant, mais terrible, indocile, un véri-

table tempérament d’aventurier. Il me regardait parfois avec 

une sorte de stupeur, comme si véritablement il ne me re-

connaissait pas, comme s’il pensait : « Qu’est-ce qu’elle fiche 

donc ici, cette femme ? » L’enfant ? Mais des hommes 

comme lui n’ont pas des cœurs de père. Je n’ai pas à le blâ-

mer, d’ailleurs. Moi seule, je suis coupable. Jamais je 

n’aurais dû l’épouser. Nous avions vingt ans tous les deux, 

mais déjà il se connaissait. Il savait de quel sang il sortait. 

Son père était parti de même, un beau jour, laissant sa fa-

mille ; il a disparu ; on n’a jamais su ce qu’il est devenu. « Je 

n’aime pas l’argent ; je n’aime ni les cartes, ni le vin, ni les 

femmes, disait mon mari. Mais j’ai une passion : le change-

ment. Sortir de son ancienne vie comme le serpent se dé-

pouille de sa peau. Je te préviens que je te ferai souffrir. » 

Mais moi, je n’ai pas voulu le croire. Mon Dieu, mon Dieu, 

pourquoi ne t’ai-je pas imitée, Alberte ? Pourquoi ne suis-je 

pas restée seule et tranquille, sans homme, comme vous ? Je 

vous regarde et je vous envie. Alberte, est-ce que tu sais à 

quel point tu es heureuse ? L’amour, l’amour, quelle horreur, 

quel mensonge ! s’écria ma pauvre mère. 

— Mais, dit doucement la grosse Blanche, tous les ma-

riages ne sont pas… 

— C’est la vie qui est affreuse. Vous êtes à l’écart de la 

vie, vous avez raison. La vie ne peut que faire du mal, muti-



– 190 – 

ler, salir, blesser. Ce sont les hommes qui disent qu’il n’y a 

pas de vie pour la femme en dehors de l’amour. Mais vous 

qui vivez seules, n’êtes-vous pas heureuses ? Regardez-moi. 

Je suis seule comme vous à présent, mais non pas d’une soli-

tude choisie, recherchée, mais de la pire solitude, humiliée, 

amère, celle de l’abandon, de la trahison. Je n’ai pas de mé-

tier, rien pour occuper mon cœur et distraire mon esprit. 

L’enfant ? Mais c’est un regret, c’est un souvenir vivant qui 

me poursuit. Vous, vous êtes heureuses. 

Il y eut un assez long silence. Ma tante Alberte se leva 

pour arranger le feu. Elle souffla longuement sur le bois qui 

ne voulait pas brûler et se plaignit. 

— Ils m’ont livré du bois humide. Tu l’entends qui 

pleure ? 

En effet, un chuintement, un sifflement, un miaulement 

plaintif s’élevaient de la cheminée. J’écoutais, fascinée, et 

j’imaginais ce bois pleurant, ces tronçons de bouleau, de ce-

risier ou de chêne qui répandaient autour d’eux leurs larmes 

en grosses gouttes d’argent. 

— Ma pauvre Camille, dit enfin ma tante, je t’avoue que 

je n’ai jamais envié ton sort. Je suis parfaitement heureuse, il 

est vrai. J’ai un métier qui m’intéresse, une petite aisance. 

J’aime les enfants, j’aime enseigner. Je me plais à la cam-

pagne. Ce qu’il y a de bon ici, tu verras, c’est que c’est la 

vraie campagne, un peu sauvage, pas le petit trou de pro-

vince où les gens sont à l’affût des potins. La nature est très 

belle. Et, tu le vois, j’ai ma maison. 

Les autres l’approuvèrent. 

— Oui, il est certain que ton exemple, Camille, 

n’encourage pas à l’amour. Ne disons pas : au mariage, mais 
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à l’amour. Moi, dit Marcelle, je n’aurais pas pu supporter une 

existence pareille. Tout ce que tu as enduré… Naturelle-

ment, au début, tu as été heureuse. 

— Je n’ai jamais été heureuse, dit vivement ma mère. 

Nous étions mariés depuis cinq mois quand j’ai appris qu’il 

me trompait. C’était aux premiers temps de ma grossesse. 

Vous ne le savez pas, mais une femme, à ces moments-là, se 

sent si faible, si inquiète. Elle a tellement besoin d’une pré-

sence constante qui la rassure. Vous ne pouvez pas com-

prendre ça. Moi, je savais qu’il me trompait et qu’il n’y avait 

rien à faire : le quitter ou fermer les yeux, j’avais le choix. Je 

l’aimais, j’ai tout accepté. Oh ! non, non, je ne peux même 

pas dire que j’ai été heureuse. 

Les vieilles filles murmurèrent des paroles de consola-

tion, de tendresse. Ma tante dit avec douceur : 

— Viens ici, viens t’étendre près du feu, ma pauvre Ca-

mille. Va, nous te dorloterons, nous te ferons oublier les 

mauvais jours. Est-ce qu’il n’est pas agréable de nous retrou-

ver toutes ensemble, comme autrefois ? Comme la vie est bi-

zarre ! Est-ce que vous pensez quelquefois qu’à chacune de 

nous, à un moment donné, il est arrivé quelque chose qui a 

infléchi sa destinée dans telle ou telle direction ? Tu m’as 

souvent raconté, Camille, ta première rencontre avec ton 

triste mari. 

— Oui, dit ma mère, il était de passage dans notre petite 

ville. Il allait visiter l’église, et moi, maman m’avait envoyée 

chercher du fil rose chez la mercière. Au moment de sortir, je 

me suis regardée dans la glace. J’ai trouvé que mon chapeau 

ne m’allait pas. Je suis rentrée et j’ai pris mon chapeau neuf, 

et en sortant, sur le seuil de notre porte, Henri et moi nous 

nous sommes rencontrés, nous nous sommes regardés, nous 
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nous sommes aimés… Eh bien, cinq minutes plus tard il s’en 

allait d’un côté et moi de l’autre, nos chemins ne se croi-

saient pas et je vivais tranquille, comme vous, jusqu’à la 

vieillesse. 

— Moi aussi, dit la grosse Blanche en riant, moi aussi je 

peux me rappeler le moment précis qui a changé ma vie. Je 

ne vous l’ai jamais raconté ; cela m’humiliait trop : j’avais 

vingt ans, j’étais amoureuse de… Bah ! Je ne vous dirai pas 

de qui. C’est trop tard maintenant. Il est mort. Il a laissé cinq 

enfants et sa veuve n’a pas le sou. Une grande rousse, à la 

poitrine plate. Je la vois quelquefois quand je suis en visite 

chez mes parents. Eh bien, un jour je savais qu’il allait me 

dire… me proposer… me demander… Enfin (elle eut un petit 

rire puéril), vous savez, une femme ne se trompe pas à ces 

choses-là. Je savais qu’il allait me demander en mariage. 

Nous étions seuls, nous étions timides. Il s’est approché de 

moi et à cet instant j’ai senti craquer l’épaulette de ma che-

mise. J’avais une blouse légère avec des entre-deux de den-

telle, comme c’était la mode en ce temps-là, et si ma che-

mise tombait on allait voir ma poitrine. D’abord, nous 

n’étions pas de petites effrontées comme les jeunes filles 

d’aujourd’hui. Montrer sa poitrine à un homme, quelle hor-

reur ! Mais, je crois, je vous le dis en confidence, que si 

j’avais eu une poitrine parfaite… Hélas ! j’ai toujours été un 

peu grasse. Alors, j’ai poussé un cri, je suis devenue très 

rouge et presque en pleurant j’ai dit : « Ne m’approchez pas, 

Eugène, ne m’approchez pas ! » Il était désolé, le pauvre gar-

çon. « Mais pourquoi, Blanchette ? Qu’est-ce qu’il y a ? Est-

ce que je vous fais peur ? » Je ne pouvais que répéter, en 

croisant farouchement mes bras sur mes seins : « Allez-vous-

en. Je vous dis de vous en aller ! » Il a cru qu’il me faisait 

horreur. Il m’a quittée. Le lendemain, il m’a saluée très froi-

dement, et jamais plus, jamais plus… 
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Elle soupira. 

— Voyez, si ma chemise avait été faite d’un tissu plus 

solide, je restais veuve avec cinq enfants et sans fortune, 

comme cette pauvre rousse. 

— Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, dit machi-

nalement ma tante. 

Marcelle intervint. 

— Je ne suis pas de votre avis. Ce n’est pas une question 

de hasard, mais d’instinct. Une de mes collègues, vieille fille 

comme moi, quand on lui demande pourquoi elle ne s’est pas 

mariée, répond : « Ça s’est trouvé comme ça. » Mais non, ce 

n’est pas exact. On a la vocation du mariage ou on ne l’a pas. 

Mariage, amour, vie tout simplement. On veut vivre de 

toutes ses forces, ou on désire la paix. Moi, j’ai toujours dési-

ré la paix. Je me suis imaginé, pendant quelque temps, que 

j’aimerais être religieuse, puis j’ai compris que ce n’était pas 

Dieu qu’il me fallait, mais être tranquille et seule, avec mon 

petit train-train, mes chères habitudes. Un homme ! Grand 

Dieu ! Que ferais-je d’un homme ! 

— Un homme ! répéta ma mère en écho. 

Et, après un silence, elle ajouta : 

— Tu as raison, Marcelle. Ce n’est pas une question de 

hasard, mais d’instinct, et même de désir. Finalement, on ob-

tient toujours ici bas ce qu’on a désiré avec violence, et c’est 

notre plus grande punition, acheva-t-elle. 

Je pensai confusément que son ton, sa manière de par-

ler, tout avait changé en une heure. Et à partir de cette nuit-

là, en effet, elle ne fut plus jamais la même ; elle devint une 

dame-de-la-campagne, un peu forte, occupée à la cuisine, au 
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potager et au jardin, soignant les poules et les malades pen-

dant que ma tante était à son école. Elle s’apaisa au point de 

répondre quelques années plus tard à mon père qui voulait 

reprendre la vie commune : 

— C’est comme si tu demandais à un aliéné guéri de re-

vêtir à nouveau la camisole de force, mon pauvre enfant… 

Mon père mourut quelques mois plus tard, brusquement, 

en plein bled, tout seul. 

Cette nuit dont je parle est restée dans mon souvenir. 

J’écoutais ces femmes. Je regardais le feu. Je comprenais à 

demi. Je voulais dormir, mais leurs paroles me tenaient 

éveillée. La maigre Marcelle tricotait ; j’entendais le cliquetis 

ténu des aiguilles d’acier et le son de ses paroles. 

— Moi, je suis l’aînée d’une famille de dix enfants,  

comme vous le savez. Dix enfants dans une famille de 

pauvres, dans un logement étroit, vous pensez que je devi-

nais bien des choses. Moi, je n’ai jamais rêvé à l’amour, ni au 

mariage, ni à la maternité. Je connaissais l’envers de tout ça, 

l’air faraud du père qui s’en va au café et qui laisse la mère à 

la maison « se débrouiller avec ses gosses ». Se débrouiller, 

oui, ou mourir à la peine comme elle l’a fait, la pauvre 

femme. Elle est morte en mettant au monde le onzième en-

fant, le dernier, mon frère Louis. Et qu’on ne vienne pas me 

parler des bébés et du bonheur de les soigner, de les dorlo-

ter. Je sais ce que c’est, moi, je sors d’en prendre, j’étais 

l’aînée, vous comprenez. C’était moi qui aidais à la lessive, 

au ménage, à la confection des biberons. Moi qu’ils réveil-

laient avec leurs pleurs, moi qui voyais ma pauvre mère, 

lasse, flétrie, à trente ans, l’air d’une vieille, sans jamais un 

moment de répit, travaillant à la maison, travaillant au jar-

din, toujours un gosse pendu à sa main ou à sa jupe, un autre 
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dans ses bras. Oh ! non, je n’ai jamais désiré un homme ou 

des bébés. Dieu merci, je suis bien tranquille, je gagne ma 

vie, j’ai mon jardin, ma petite maison, des fleurs, des bêtes. 

J’étais faite pour cette vie-là et pas pour une autre. Et toi 

aussi, Blanche. Si tu avais été une amoureuse, tu n’aurais pas 

repoussé ce jeune homme : tu aurais oublié ta pudeur et 

même ta crainte de n’être pas assez belle à ses yeux. Si tu 

avais été une amoureuse, tu aurais senti d’instinct que ton 

amour t’embellissait. 

Je n’étais qu’une enfant, j’avais sept ans, mais j’étais 

frappée de la manière dont ces vieilles filles prononçaient les 

mots « amour, mariage, maternité, enfant ». Quelles voix, 

amères et tendres ! 

— Toi, pourtant, Alberte, dit ma mère en mettant sa joue 

dans sa main, en regardant pensivement le feu, toi, pourtant, 

tu semblais créée pour l’amour. D’abord, tu étais jolie… 

— Oh, non, protesta ma tante. 

— Si. Tu étais la plus jolie de nous toutes. Encore main-

tenant, tes traits sont beaux et fins. Si tu n’avais pas ces af-

freuses lunettes… 

— Mes pauvres yeux, soupira ma tante. 

— Ah ! ma vieille Alberte, à dix-sept ans que tu aimais 

rire, et t’amuser, et plaire ! Et, tout à coup, tu as changé. 

Pourquoi ? 

— Changé ? dit ma tante. Que veux-tu dire ? 

— Eh bien, tu refusais toutes occasions de sortir, de 

fêtes, de promenades. Tu fuyais les jeunes gens. Pourquoi ? 

J’ai cru, un instant, à une vocation religieuse. Puis j’ai pensé 

que tu avais aimé quelqu’un qui n’avait pas voulu de toi. 
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— Je n’ai jamais aimé personne, dit ma tante Alberte, et 

sais-tu pourquoi ? Je te voyais, Camille, je comprenais à quel 

point tu étais malheureuse. Oui, tu croyais cacher ta vie à la 

famille, et, sans doute, papa et maman ignoraient tout. Mais 

pas moi. Tu sais que je t’ai toujours tendrement chérie. Tu 

étais ma sœur préférée. Par ton mariage romanesque, par 

ton obstination à épouser Henri malgré la volonté de nos pa-

rents, tu avais acquis à mes yeux un prestige extraordinaire. 

Tu étais pour moi un enseignement vivant et un exemple. Si 

tu avais été heureuse, je t’aurais imitée. Mais, un jour, j’ai été 

témoin d’une scène. Oh ! c’était affreux. 

— Une scène…, fit ma mère d’un ton bas, et elle haussa 

les épaules comme pour exprimer qu’il y en avait tant eu et 

qu’elles ne signifiaient rien. 

Ma tante s’était redressée sur sa chaise. Elle ôta ses lu-

nettes d’un mouvement vif et je m’aperçus qu’en effet elle 

était jolie encore. Ce petit nez retroussé, impertinent et fin, 

la courbe de ses belles paupières, le dessin ferme et rond des 

joues juraient avec ses robes démodées, sa coiffure de vieille, 

cette rigidité qui lui venait sans doute de son attitude habi-

tuelle de professeur : très droite, dominant ses élèves, et le 

point de mire de tous les regards. 

— Oh ! mais cette scène-là, Camille, je suis sûre que tu 

ne l’as pas oubliée. En tous les cas, elle a fait sur moi une 

impression extraordinaire. C’était… 

Elle s’interrompit. 

— Mais tu ne bois pas ton vin chaud, s’écria-t-elle avec 

reproche. 

Elle éleva un instant entre ses mains un verre plein d’un 

liquide qui répandait une riche et chaleureuse odeur d’alcool 
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et de cannelle. Ma mère but à petites gorgées. Ma tante con-

tinua. 

— Tu étais mariée depuis un an, je crois ; j’étais en visite 

chez vous, à Paris. Devant moi, vous ne vous étiez jamais 

querellés et je ne pouvais imaginer entre époux une intimité 

différente de celle de mes parents : quelque chose d’inef-

fablement exquis et paisible qui était à mes yeux l’essentiel 

même de l’amour. J’avais alors dix-sept ans, et je disais vo-

lontiers : « Moi, je ne ferai jamais un mariage de raison, mais 

d’amour, comme ma sœur Camille. » Et voici qu’une nuit… 

Elle frissonnait encore à ce souvenir. Elle plia les 

épaules et tendit les mains d’un geste frileux vers la flamme. 

— Un soir, vous étiez allés au concert, et moi, comme 

j’étais enrhumée, je n’avais pas voulu vous suivre. J’ai été 

réveillée par un bruit de voix irritées. Ma chambre était voi-

sine de la vôtre. J’ai entendu, sortant de ta bouche, Camille, 

des paroles… Oh ! elles me glacent encore quand j’y pense. 

Tu répétais d’une voix sourde et monotone, comme une 

plainte : « Je voudrais être morte, Henri, je voudrais être 

morte. » Je n’ai jamais su exactement ce qui s’était passé 

entre vous, mais il était question d’une autre femme, et lui… 

il n’essayait pas de se disculper ou de te consoler. Il riait, la 

brute ! d’un rire si cruel, si insolent, si impitoyable que si 

j’avais été un garçon, je lui aurais cassé la figure en deux. 

Mauvais homme ! Sans cœur ! Puis vous avez parlé tous les 

deux très haut, vous jetant à la tête des injures que j’écoutais 

le cœur battant, bouleversée de crainte et de pitié. Ma 

pauvre Camille… Ma sœur chérie… Cette nuit-là, il t’a bat-

tue. J’ai entendu tes cris. Je me bouchais les oreilles. J’en-

fonçais ma figure dans le traversin, je me cachais sous les 

draps pour échapper à ces plaintes, à ces cris, mais ils me 
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poursuivaient encore. Dieu ! pensais-je, c’est ainsi que finit 

l’amour ? Des baisers, des caresses pour commencer, et en-

suite des coups ? Et une femme peut perdre à ce point toute 

fierté de soi ! Pardonne-moi, Camille, je sais que tu l’aimais 

encore et que, d’autre part, tu aurais préféré mourir, comme 

tu l’as dit souvent, plutôt que d’avouer la vérité à ta famille, 

mais tout de même, tout de même, un pareil abaissement, 

toi, si fière ! J’attendais le lendemain avec épouvante. J’étais 

prête à te dire : « Quitte-le. Reviens avec moi, chez nous. Je 

te dorloterai, je travaillerai pour toi… » Enfin, ce que je te dis 

aujourd’hui, acheva ma tante d’une voix très douce. Pauvre 

Camille ! Tu as bien souffert, mais tu m’as rendu, cette nuit-

là, un grand service. Je t’ai quittée le lendemain ; je suis re-

tournée chez nous. Je n’ai rien osé te dire, et, d’ailleurs, tu 

décourageais les confidences. « Je suis heureuse, petite 

sœur », disais-tu alors. Le temps a passé, mais l’impression 

affreuse de cette nuit est demeurée si vive que lorsque des 

hommes me disaient des paroles d’amour, j’entendais de 

nouveau tes gémissements, tes cris, son rire, et l’homme me 

faisait horreur. C’est pour cela que je ne me suis jamais ma-

riée. Quant au mariage arrangé par les parents, je n’en ai pas 

voulu. Toi, tu as oublié cette nuit… 

Il y eut un silence entre elles, si long que j’allais 

m’assoupir. Je fermai à demi les yeux ; puis un soupir me ré-

veilla ; je regardai machinalement ma mère. Elle avait bu le 

vin chaud. Un peu de couleur était monté à ses joues. Elle 

semblait détendue, mystérieusement apaisée et détachée de 

tout. Elle soupira encore deux, trois fois : 

— Je ne l’ai pas oubliée, Alberte. Cette nuit-là, si tu sa-

vais… Mais tu ne peux pas comprendre cela. Il faut être 

femme, avoir été faite femme, tu comprends, dit-elle d’un 

ton bas, secret et comme honteux, et avoir eu un amant 
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jeune pour le comprendre. Eh bien, oui, il m’a injuriée, frap-

pée. Il s’est moqué de moi. Mais après, oh ! Alberte, inno-

cente, naïve Alberte, si tu étais entrée dans notre chambre, 

tu aurais vu que nous échangions des baisers meilleurs, d’un 

autre goût que les fades baisers donnés par papa à maman, 

et dont tu parlais tout à l’heure. Alberte, je t’ai dit que je n’ai 

jamais été heureuse, et c’est vrai, mille fois vrai, mais… Ce 

n’est pas du bonheur. C’est un goût que l’amour seul peut 

donner à la vie, un goût de fruit, sapide, juteux, presque un 

peu âpre, un goût de jeunes lèvres… 

— Un goût de cendre pour finir, dit sévèrement Mar-

celle. 

— Oui, mais… vous ne me comprenez pas. L’amour naît 

de la douleur, se nourrit de larmes. Cette nuit-là, Alberte, a 

été la plus belle peut-être de toute ma vie. Je ne dis pas la 

plus heureuse, mais la plus belle, la plus comblée. J’avais 

pleuré, et il buvait mes larmes. Et j’entends encore 

l’aspiration légère, le petit bruit haletant de ses lèvres. Tu 

dis : « Tu acceptais tout parce que tu l’aimais encore », et 

dans ta bouche, ces mots : « tu l’aimais », sont fades et 

froids. Mais pour moi… Ah ! je ne sais pas si je l’aimais ou 

non. C’est à peine une question d’amour. J’avais besoin 

d’une inflexion de voix, d’un bruit de pas, du contact de sa 

main sur ma nuque, de ses coups et de ses baisers. Besoin 

comme de pain, d’eau et de sel. 

C’était étrange. Les paroles de ma mère étaient pauvres 

et malhabiles et son ton égal et monotone, sans passion. Oui, 

vraiment, il ne restait plus trace de passion en elle, aurait-on 

dit. Mais elle avait l’inimitable prestige de l’expérience. Elle 

parlait à ces vieilles filles comme un musicien, un artiste, un 

créateur de génie à de petites demoiselles de pensionnat qui 
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jouent la Sonate au clair de lune avec des hésitations, des 

fausses notes et des repentirs. Par moments, lorsqu’elle pro-

nonçait le nom de mon père, sa bouche faisait un mouve-

ment étrange qui tenait le milieu entre la morsure et le bai-

ser. 

Je crois que pour la première fois de sa vie elle parlait 

son amour. Elle éprouvait de l’aversion envers toutes les 

femmes qui lui semblaient des rivales en puissance ; elle 

n’avait pas d’amies. Mais ces trois vieilles compagnes étaient 

sûres : elles ne prendraient pas l’homme chéri. Elle se con-

fiait à elles ; elle commença à parler avec réticence, puis elle 

se laissa entraîner par le flot des souvenirs. Et, sans doute, à 

mesure qu’elle parlait, l’amour la quittait ; il s’échappait de 

son cœur comme le parfum fuit un flacon débouché. Je vous 

dis qu’à partir de sa première nuit en France elle se mit à ou-

blier mon père. 

Elle disait encore, avec une profonde pitié : 

— Bien sûr, vous ne pouvez pas comprendre. Ainsi, toi, 

Marcelle, tu ne t’es pas mariée parce que l’exemple de ta 

mère t’épouvantait : une grande famille… pas d’argent… 

Certes, cela fait peur. J’ai connu ta mère. Je me rappelle 

cette malheureuse, toujours grosse, épuisée d’enfants. Mais 

si tu savais… Tiens, lorsque la petite est née, je la nourris-

sais, j’avais des crevasses au sein. C’est une douleur dont tu 

peux à peine te faire une idée ; on dirait que l’on t’enfonce la 

lame d’un couteau dans le sein et qu’on coupe l’intérieur en 

deux comme un fruit. Et pourtant, lorsque le lait coule, mêlé 

de sang parfois, dans la bouche d’un petit qu’on a fait… ah ! 

ma pauvre Marcelle… C’est la vie, que veux-tu ? la vie toute 

crue. 
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Ma mère se tut. J’entendis le tintement du verre vide 

qu’elle reposait sur la table. Ses cheveux s’étaient dénoués : 

de grands cheveux, longs et un peu raides, noirs, avec des 

mèches grises. Elle avait un beau visage que je revois encore, 

raviné, douloureux, creux, ravagé comme un labour d’au-

tomne. Les femmes, autour d’elle, se taisaient. 

Blanche, la plus douce, soupira. 

— C’est certain… 

Elle n’acheva pas. Marcelle dit fièrement, la bouche pin-

cée : 

— À d’autres ces plaisirs-là, ma chère, je t’assure. 

— Mais tu disais tout à l’heure, s’écria tante Alberte, tu 

disais… 

— Que j’avais été malheureuse, interrompit ma mère. 

C’est vrai. Je vous envie. J’envie vos existences tranquilles, 

mais… j’ai été riche, vous comprenez, j’ai été comblée, et 

vous, vous n’avez jamais rien eu. 

Alors Alberte, ma tante Alberte, laissa tomber son tricot, 

porta ses mains à ses paupières et, tout à coup, éclata en 

sanglots. 

Ma mère, étonnée, désolée, s’était levée lourdement et 

allait vers elle. Ma tante la repoussait. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Alberte chérie ? Je sais, je com-

prends, tu as pitié de moi, tu pleures… 
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— Pitié de toi ? répondit Alberte. Oh ! non ! pas de toi, 

Camille. 

Elle acheva avec une rancune douloureuse : 

— Tu n’aurais jamais dû nous raconter tout ça, ma 

pauvre sœur. 
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