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FILM PARLE

Brouhaha confus et doux qui enfle et se rapproche rapi-
dement comme une houle sur la mer. Il pleut. Les hautes
maisons sont noyées d’ombre et de brouillard ; un phare
d’auto énorme passe, troue la brume ; des trottoirs mouillés,
le toit de I’Opéra brillent sous ’averse comme de sombres
miroirs. C’est Paris, a la fin de mars, au crépuscule. Les lu-
miéres tournent si vite qu’on ne distingue rien qu’un torrent
de flammes. Puis des mots, toujours les mémes, surgissent,
se rapprochent et grossissent démesurément ; ils tremblent a
travers la pluie. Bar, Hoétel, Dancing. Au moment ou
s’apaisent les cris des klaxons, on apercoit une rue noire,
vide, mouillée. Des lettres brillent de haut en bas et s’é-
teignent. Willy’s Bar. La porte tourne avec un vrombisse-
ment de ventilateur. La petite piéce profonde est ornée de
glaces, meublée de divans de velours, de tables. Au milieu de
la piéce, sur un tabouret, un négre joue en sourdine. On en-
tend le bruit de la pluie dés que s’ouvre et s’abat la porte et,
tout le temps, le grincement léger du banjo ; le négre siffle a
peine, les lévres serrées, la téte penchée de c6té, comme un
oiseau attentif. Quatre heures battent. Derriére le bar, le pa-
tron lit son journal et sommeille. Sur les banquettes, des
femmes sont assises ; elles ont un air résigné, dolent, abruti.
Les unes dorment a moitié, affalées, la cigarette a la bouche.
Une grosse femme, la poitrine énorme, sanglée dans un cos-
tume tailleur de coupe masculine, faux col dur, le cigare aux
lévres, tricote avec application. Une petite femme, juchée sur
un tabouret, suce un cocktail ; elle porte un collier de perles
qu’elle accroche des mains comme un jeune chien qui se

—3-



prend maladroitement les pattes dans les franges d’un fau-
teuil. Une autre jeune femme joue au poker-dice avec le
barman. Une encore, maigre, voiitée, tousse. Calme, silence.
Aspect de pension de famille. Une naine avec un grand cha-
peau orné de fleurs, des cheveux qui déteignent, un tour de
cou pelé, misérable, s’insinue. On entend : « Zut ! la mére Sa-
rah. » Elle s’assied entre deux trés jeunes filles, pose son ca-
bas sur la table, avance une figure de sorciére.

— Eh bien, ma petite, ce n’est pas gentil, ce n’est pas sé-
rieux ce que tu fais la... Voilda un monsieur convenable, un
monsieur riche, agé, respectable, que je te trouve Dieu sait
avec quelles difficultés, et tu le fais poireauter chez moi tout
I’aprés-midi. De quoi ¢a a I’air, je te demande ?...

La femme, trés jeune, une figure grosse comme le poing,
des yeux longs, humides et doux de brebis, murmure :

— Y me dégoitait trop aussi...

— Moi, ma petite, ce que j'en ai fait, c’était pour
t’obliger, n’est-ce pas ? Si tu vois un autre moyen de me
rendre ce que tu me dois...

— Eh, je vous le rendrai, votre argent...

— A la Saint-Glin-Glin ? Tant pis, je parlerai a ton ami...
La femme frémit, baisse la téte, souffle :

— Non, non, je viendrai, je...

— C’est bon, tu feras ce que tu voudras. Est-ce que c¢a
me regarde ?

Une fille passe, jette :



— Eh, la mére Sarah ! Ca vaut combien, ¢a? Tu veux
I’acheter ? Mais il me faut I’argent tout de suite.

— Tout de suite, tout de suite... Elles n’ont que ce mot-
la a la bouche...

Elle saisit la bague tendue, souffle dessus, la fait briller,
la contemple, le nez écrasé contre les pierres.

Eliane entre. Elle porte un manteau noir, un chapeau
noir, sans ornements ; elle tient un parapluie a la main. Elle a
un air négligé, lassé, de mollesse, d’abandon, un parfum de
lit défait. Elle roule entre ses mains son chapeau, le jette sur
la table, puis fourrage dans ses courts cheveux blonds,
s’assied, fait un signe au barman. Il agite le shaker.

— Ca va, madame Eliane ?...

Elle répond « oui », d’'un signe de téte. Elle a un beau
collier de perles enroulé deux fois autour du cou. On la salue
avec une sorte d’empressement, de déférence.

— Ca va toujours ? Ca va comme vous voulez, madame
Eliane ?

Elle sourit d’un petit pli forcé des lévres, appuie sa joue
sur sa main, écoute le négre. Cinq heures sonnent. Les cour-
tisanes, toutes ensemble, se redressent, se poudrent. La
grosse femme en tailleur cache vivement son tricot et met un
monocle. Tous les yeux se tournent vers la porte avec une
expression avide et angoissée. Mais seules entrent des
femmes qui vont s’asseoir a leurs places accoutumées
comme des vendeuses derriére leurs comptoirs. La naine se
léve. Elle passe devant Eliane et s’arréte, comme fascinée
par les perles entrevues. Elle s’avance a petits pas, se juche
avec peine sur le tabouret en face d’Eliane, saisit les perles
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pendantes, les porte a sa bouche, en fait craquer une sous les
dents. Autour d’elle, on rit. Eliane caresse son collier, les
yeux mi-clos. La naine hoche la téte avec admiration.

— Quand tu voudras bazarder ca, pense a moi. Je con-
nais quelqu’un qui I’achéterait...

Eliane arrache le collier d’un brusque mouvement, se dé-
tourne. La naine se léve, glisse a terre et sort. On la voit a
travers la vitre qui rejoint une femme immobile, sous un bec
de gaz allumé, une créature effrayante, aux yeux fixes, aux
longues dents de cadavre. Elles s’enfoncent toutes les deux
dans la pluie, dans la nuit. La petite qui jouait aux dés s’est
approchée d’Eliane et regarde comme elle, ainsi que celle qui
buvait en tripotant son collier de perles ; elles sont joue a
joue. Eliane, fixement, les contemple, et, sous son regard, les
deux visages, un instant, semblent se déformer, se flétrir, de-
venir des masques affamés de vieilles femmes misérables.
Eliane saisit brusquement son collier, le serre. L’image dispa-
rait. Elle boit et d’une main fait couler les perles sur la table,
semble regarder a travers elles. Des traits d’homme appa-
raissent I’espace d’une seconde ; d’abord communs, quel-
conques, souriants, qui se tordent tout d’un coup, grimacent,
sous l'effort du plaisir, se transforment en figures de cau-
chemar et de folie. L’une surtout, d’un vieil homme a barbe
blanche, calme, vénérable, surgit plusieurs fois et toujours
plus effrayante avec une bouche énorme et molle tendue
dans un baiser. Elles s’évanouissent. Le collier coule comme
un fleuve brillant, fait miroiter I'image d’une maison blanche,
d’un grand jardin et d’Eliane elle-méme, vieillie, avec une
jupe noire qui balaie l’allée ; elle s’appuie au bras d’une
jeune fille. L’avenir... Eliane sourit a son réve. Un profil de
jeune fille, pur et grave, est incliné sur un livre, avec une ex-
pression de bonheur et de paix. La musique négre, de plus en
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plus forte et sauvage, est traversée brusquement de grands
coups de cloche et d’orgue, lutte un instant, puis s’évanouit.
On entend seulement les cloches, mais le son devient plus
pauvre, plus mesquin ; c’est une église de province, apreés la
messe.

Petite place morne, grise. Une auto passe en trombe ; le
bruit s’abat, grandit et disparait ; la poussiére soulevée re-
tombe avec une extréme lenteur, et les oiseaux qui s’étaient
dispersés en criant reviennent tranquillement et picorent.
Des voix d’enfant. Un piano frappé par des mains malha-
biles ; une vieille valse qui se brise en arrivant a un passage
plus difficile et qu’on reprend patiemment, qui se brise de
nouveau et ainsi sans fin. On devine que la femme joue tout
au long d’interminables heures. M. le curé sort de I’église,
traverse la place avec le fr6lement léger d’'un chat glissant
sur les pierres. De vieilles filles en mante rentrent chez elles,
les mains jointes, avec une expression fermée et confite de
communiantes. Et a chaque porte qui s’ouvre et se referme
sur la place, on entend le bruit du heurtoir, un son vibrant,
grave, comme s’il s’abattait pour I’éternité.

Une femme en deuil, un peu bossue, et une jeune fille
sont sorties les derniéres. On les salue, mais de loin, avec
une certaine réserve, en pincant les lévres, et, quand elles
sont passées, un sillage de chuchotements légers semble
s’ouvrir et retomber derriére elles. On les suit des yeux, on
hoche la téte ; puis toutes se dispersent, et un chat traverse
le parvis avec lenteur, en appuyant a peine les pattes sur les
vieilles dalles. La place est déserte a perte de vue. A travers
les volets a demi-clos, on entrevoit vaguement des tables
servies, des visages d’enfant, des bonnes en coiffe qui ser-
vent le roti, des hommes en bras de chemise, le coin de la
serviette glissé dans le gilet, et le petit bruit dominical de
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vaisselle heurtée doucement se méle a la valse interrompue,
la souligne et ’accompagne.

La vieille femme et la petite sont entrées dans un petit
magasin, moitié mercerie, moitié cabinet de lecture. Tinte-
ment gréle de la sonnette. Elles passent dans l’arriére-
boutique. Au mur, une photo encadrée représente un gros
homme a épaisse moustache noire qui offre le bras en I’ar-
rondissant et en I’écartant du corps a une jeune mariée au
sourire de poupée de bois. D’autres photographies. Une
premiére communiante agenouillée sur un prie-Dieu, un
jeune homme en tenue de soldat. Au-dessus de la table, il y a
une suspension de porcelaine que la vieille allume ; le jet de
gaz siffle brusquement, éclaire la fillette. Elle a seize ans;
elle porte un costume tailleur de forme ancienne avec une
jaquette aux basques évasées, cintrée a la taille, une jupe a
mi-mollet, d’épaisses bottines plates et un chapeau-cloche
énorme orné de crépe. Ses cheveux sont clairs, longs, plats,
et, quand elle 6te son chapeau, on voit qu’ils sont noués a
I’ancienne mode sur le sommet de la téte par un large ruban
noir. Elle enléve avec soin ses gants de filoselle, les plie, les
met dans un tiroir avec son paroissien. Elle est jolie. Un petit
visage péle et dur, des lévres serrées, aux coins tombants.
Comme elle semble réver, la femme appelle : « Anne ! » Elle
sursaute, se dirige vers la cuisine, revient avec un plat ; elles
se mettent a table. Elles se taisent ; on entend seulement le
cliquetis des fourchettes. La sonnette tinte. De nouveau :
« Anne ! » Ce sont des clientes. Une dame trés grosse et im-
portante, en noir, des jeunes filles ; en apercevant Anne, la
mere parait mécontente et dit :

— Appelez votre tante, s’il vous plait.
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Les petites demoiselles ricanent et se poussent du
coude. Mais déja, de l'arriére-boutique, la tante a surgi et
renvoie Anne. Lentement, Anne rentre. Mais a travers la
porte vitrée, elle regarde avec une expression amére la dame
qui parle bas a sa tante et leurs figures pincées et désolées.
La cliente s’assied devant le comptoir et choisit des modéles
de tricot. Pendant ce temps, un régiment traverse la place.
Les jeunes filles avidement tendent le cou, mais sans oser
faire un pas vers la fenétre ouverte. Les soldats passent, et
chacun fait un signe, lance un coup d’ceil et un sourire aux
petites demoiselles qui baissent les yeux, font la moue, des
petites mines. Anne regarde. Enfin les clientes sont parties.
La musique militaire s’éloigne et se perd.

— Anne.
Anne enléve les couverts et va laver la vaisselle.

La tante écrit une lettre. De nouveau, la petite sonnette
tinte a la porte. Cette fois-ci, la tante se précipite. C’est une
trés vieille dame appuyée au bras d’'un énorme laquais qui la
soutient. Anne, tout en frottant les assiettes, regarde la lettre
oubliée sur la table ; elle s’avance a petits pas, lit :

Ma chere sceur,

J’ai bien recu la pension d’Anne. Mais je te serai reconnais-
sante de m’envoyer le mois prochain deux cents francs en sup-
plément. La chére petite désire une robe neuve. Il est naturel, a
son dge, d’étre coquette. De plus, elle sort beaucoup, car nous
voyons la meilleure société de la ville et...

Dans le petit magasin, la vieille dame, lourdement, se
souléve. Anne, d’une main tremblante, retourne I’enveloppe,
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lit : Madame Eliane Bernard, 30, rue de Chéateaudun, Paris. Elle
revient dans la cuisine. Comme la tante se rassied et reprend
la lettre en lui tournant le dos, Anne lui tend le poing et gri-
mace de haine. Un peu plus tard, elle est assise devant la fe-
nétre, la joue appuyée dans sa main. Elle regarde la place
vide, le ciel vide. Doucement, elle se léve, gagne le magasin
désert et, titonnant dans la demi-obscurité, laisse glisser ses
doigts le long des livres, en tire un vivement et revient dans
la chambre, se met a lire avec avidité et crainte. Le titre est
écrit a I’encre sur la couverture en papier : A. Dumas fils, La
Dame aux camélias. Tandis qu’elle lit, elle imagine des
femmes élégantes et de beaux messieurs dans un parc. Il y a
une table servie sous les arbres; des bougies vacillent au
vent. Elle entend bruire les feuilles et couler I’eau des fon-
taines. Puis les bouchons de champagne sautent et la mousse
coule dans les verres ; des Tziganes jouent, et dans ’ombre,
la lumiére de la lune entre les branches fait miroiter le bois
des violons. Anne laisse retomber le livre, regarde fixement
la fenétre, la place déserte. C’est le crépuscule, et la petite
ville parait plus resserrée encore et misérable. Quelque part
un orgue de Barbarie répéte le refrain des violons, puis se
tait ; on entend le bruit des gros sous qui tombent sur les pa-
vés. Anne tord silencieusement les mains avec une expres-
sion d’ennui désespéré.

La nuit est vide et vaste ; les nuages passent, semblent
se déformer, montrent vaguement des silhouettes de grands
bateaux, de trains, de femmes qui se penchent, de perles bril-
lantes, puis d’une téte de femme échevelée, renversée.

Tandis qu’Anne lit, des pas derriére elle grincent sur les
lames nues du parquet. Debout d’un bond, elle fait un mou-
vement maladroit et peureux pour cacher le livre, mais il
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tombe. La tante se précipite, le ramasse, s’exclame d’une
voix sifflante :

— La Dame aux camélias ! Petite vicieuse ! Mais ¢a ne
m’étonne pas ! Ta mére n’est qu’une gourgandine ! Tu finiras
comme elle !

Brusquement, Anne se jette en avant, les poings tendus.
Sa tante la maitrise, la rattrape par le bras. Elles se tiennent
I’'une en face de l’autre, se regardent dans les yeux avec une
expression de haine. Anne crie :

— Je vous déteste ! Je vous déteste ! Vous étes jalouse
de maman parce que vous étes laide, vieille, bossue. Elle est
jolie, elle, les hommes ’aiment... Jamais un homme ne vous
a embrassée, vous, vieille fille, laide, méchante !...

Le claquement sec d’un soufflet.

— Oh ! Petit serpent ! Va donc la retrouver, cette créa-
ture.

Elle pousse furieusement hors de la piéce Anne qui crie
d’une voix de petite fille vibrante, aigué :

— Je vous déteste, je vous déteste.

Un bruit de portes fermées violemment, de clef tournée
dans la serrure. Le silence. L’orgue de Barbarie dans la cour
recommence a jouer. Dans la chambre d’Anne, il fait complé-
tement nuit. Elle se serre dans I’angle que forment le mur et
la fenétre, comme une enfant oubliée sous la pluie, sous une
porte. Trés loin, dans le silence absolu, on entend le siffle-
ment pur et percant d’un train qui passe. Puis c’est une petite
gare de province. Le bruit d’une charrette poussée par
I’homme d’équipe, le grondement des malles qu’'on dé-
charge. Une petite ombre — Anne — passe et repasse. Elle
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s’éloigne et sort de I’auvent. La lumiére terne et pauvre d’un
bec de gaz éclaire sa robe et ses cheveux. Le vent fait cla-
quer son manteau ; elle revient, regarde I’heure avec anxiété.
Enfin, le petit grelottement de la sonnette. Le bruit du train.
Un fracas de fer battu. Le train apparait, s’arréte, attend une
seconde en soufflant du feu et de la fumée. Anne se hate,
grimpe dans un compartiment de troisiéme classe. Les por-
tiéres s’abattent. Le train repart. Les rails brillants luisent
faiblement dans la nuit. Anne regarde avidement le reflet
pourpre sur le ciel du c6té de Paris ; un zigzag fulgurant : la
tour Eiffel illuminée, puis le sifflement de la chaudiére, jaillis-
sant d’abord en jets de flammes, devient doux comme le
bruit de I’eau qui bout sur le feu.

Devant la maison d’Eliane, sur le pas de la porte, la con-
cierge renseigne Anne immobile.

— A cette heure-ci, elle n’est jamais 13, elle est au Wil-
ly’s Bar, 18, rue du Port-Mahon. Je ne peux pas vous laisser
entrer. Je n’ai pas d’ordres.

Elle rentre chez elle, ferme brusquement la porte de sa
loge. Anne hésite un instant ; elle semble trés lasse ; elle 6te
son chapeau trop lourd et qui l'accable. Mais d’un coin
d’ombre, la silhouette d’un agent s’est détachée. Anne prend
peur, fait un mouvement de béte poursuivie, se remet a mar-
cher péniblement le long du mur. On la voit s’éloigner dans
la rue vide et se perdre. Le refrain du jazz reprend, lointain
d’abord, assourdi, puis sauvage et strident. Une épaisse fu-
mée s’envole lentement. C’est le bar de nouveau. Mais il est
prés de sept heures et la petite salle est comble. Des hommes
grimpés autour du comptoir sur les hauts tabourets boivent
et s’interpellent a voix haute. Rires. Cris de femme. Tous
parlent et rient en méme temps. On ne distingue pas les pa-
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roles, mais un vacarme confus, mélé du bruit des shakers,
des poker-dice tombant dans les plateaux, de la musique
négre. Des hommes ivres battent la mesure avec leurs
cannes sur le comptoir. Les filles se bousculent sur les ban-
quettes. La jeune femme au collier de perles, a moitié cou-
chée en avant sur une table, son menton dans ses mains, in-
terpelle de loin un gros homme a la fraiche figure d’Amé-
ricain, qui rit, fait tourner son chapeau au bout de sa canne,
montre ses dents énormes, carrées, pleines d’or. Eliane est
serrée dans les bras d’un Argentin ; il semble fait tout entier
de cuir foncé ; il lui dévore la nuque de baisers, et, d’abord
ainsi, a demi écrasée par les lourdes mains, ses cheveux d’or
défaits, elle semble pamée de volupté; puis les bras de
I’homme descendent, légérement, et on apercoit le visage
d’Eliane ; une petite grimace d’impatience tord ses lévres ;
une meéeche de ses cheveux s’est enroulée autour du bouton
de manchette de I’Argentin ; Eliane s’efforce de la dénouer
doucement ; ses mains tremblent d’énervement, et son vi-
sage, un instant, prend une expression de colére et de souf-
france. Mais elle apercoit la grosse perle luisante de la man-
chette et, immédiatement, elle léve la téte, tend sa bouche a
I’étranger. Le négre chante. Personne ne I’écoute. Dans un
coin, accoudé au bar, un garcon de vingt ans, assez mal vétu,
avec une figure imberbe et péle, fume en lisant un journal de
courses. Il parcourt du regard la feuille, puis marque au
crayon deux ou trois noms de chevaux ; enfin il hésite, se
penche, fait signe au barman par-dessus le comptoir et lui
désigne le journal. Ils parlent tous les deux a voix basse. Der-
riére eux, la porte s’ouvre avec lenteur, comme poussée par
une main hésitante.

Le jeune homme et le barman se retournent et regardent
la porte entrouverte avec la méme expression d’impatience.
Enfin Anne parait. Comme un coup en pleine figure, la fu-
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meée, les rires et les chansons s’abattent sur elle ; elle a un
mouvement affolé, les coins de sa bouche tremblent et
s’abaissent, lui donnant un instant le visage pitoyable d’une
enfant qui va éclater en pleurs. Puis elle semble se raidir, se
ramasser tout entiére; elle avance d’un pas; le barman
jette :

— Vous désirez, mademoiselle ?
— Madame Bernard, s’il vous plait.
Le barman fait la moue.

— Quoi ? Nous ne connaissons pas ¢a ici. Vous devez
vous tromper.

Il fait un mouvement pour refermer la porte derriére
Anne, mais elle répéte :

— On m’a dit qu’elle était toujours ici, a cette heure-ci,
au Willy’s Bar. C’est bien le Willy’s Bar ?

— Mais oui, mais quel nom dites-vous ?

— Madame Bernard. Madame Eliane Bernard.
Le barman hésite, répond d’une voix différente :
— Ah, oui, je vois... Attendez un peu...

Anne reste debout immobile, baissant la téte. Mais,
comme malgré elle, ses yeux suivent le barman qui se fraye
avec peine un passage a travers les groupes et s’approche
d’Eliane. Quand il se penche vers Eliane, Anne fait un
brusque mouvement et enfonce ses dents dans ses lévres ;
elle voit la téte blonde, ébouriffée d’Eliane qui se souléve pé-
niblement ; leurs yeux se rencontrent ; elles restent un long
moment immobiles, se regardant fixement a travers la fu-
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meée, par-dessus les figures ivres et stupides. Enfin Eliane se
dresse, s’arrache des bras de I’Argentin, s’avance. Mainte-
nant elles sont face a face, mais elles continuent a se dévisa-
ger sans parler, avec une honte et une sorte de crainte crois-
santes. Enfin Eliane murmure :

— C’est moi que vous demandez ?

Anne léve la téte.

— Oui, madame.

Elle achéve avec effort :

— Je suis Anne. Anne Bernard, votre fille.

Eliane fait un mouvement violent, comme si un coup
I’atteignait en pleine figure. Elle balbutie :

— Pourquoi es-tuici ?

— Je me suis échappée, jette brusquement Anne avec
une expression de défi et de haine.

Eliane la saisit par la main, veut I’entrainer.
— Allons-nous-en, je t’en supplie, ne restons pas ici...
Mais Anne résiste, murmure :

— Je vous en prie... est-ce que je ne pourrai pas
m’asseoir un petit moment ? Je suis si fatiguée... Je n’avais
plus assez d’argent pour prendre une voiture. J’ai marché
tout le temps.

A co6té du bar, il y a une petite porte, & demi dissimulée
par une tenture. Eliane écarte rapidement le rideau, pousse
Anne devant elle. Elles se trouvent dans une piéce vide,
sombre, ornée de glaces et de divans. Seules deux ampoules
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électriques brillent faiblement de chaque c6té du miroir pen-
du au mur. Elles s’asseyent. Eliane, a la dérobée, regarde
avidement le visage de sa fille. Mais Anne détourne les yeux,
se tait. On entend dans la chambre voisine la musique négre
de plus en plus bruyante et machinale. Puis une querelle
éclate, des rires hystériques, enfin le bruit des couteaux,
frappés en cadence sur les tables, sur I'air des lampions. E-
lia-ne I... E-lia-ne!... Tout a coup le silence. Sans doute le
barman les a-t-il fait taire. Le négre, comme une mécanique
aveugle, dévide sa musique américaine. Eliane enfin mur-

mure :
— Oh, Anne, qu’est-ce que tu as fait ?

Anne baisse davantage la téte ; on ne voit pas sa figure.
On voit seulement ses mains qui jouent nerveusement avec
les couteaux a dessert jetés sur la table. Des mains de fillette,
d’écoliére, abimées par les travaux de ménage, I'index piqué
de coups d’aiguille et les ongles coupés ras. Eliane, comme
malgré elle, les contemple, et elle-méme tord silencieuse-
ment, d’'un geste identique, ses doigts minces, blancs, que
I’oisiveté et les soins parent d’une sorte d’aristocratique lan-
gueur. Elle répéte :

— Anne, mon Dieu, pourquoi as-tu fait ¢ca ?
Enfin Anne répond :
— J’étais trop malheureuse.

Elle a levé la téte et elle regarde Eliane avec une expres-
sion froide et dure qui la vieillit brusquement. Eliane mur-
mure :

— Mais je faisais tout ce que je pouvais. Ta tante disait
que tu étais heureuse.
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— Elle mentait. Elle volait votre argent. Moi, elle me fai-
sait travailler comme une domestique. Oh... ¢a m’est égal...
je ne suis pas paresseuse... Mais c’était injuste. Je ne retour-
nerai pas chez elle. Jamais. Je veux rester avec vous. Vous
étes ma mére. On n’a pas le droit d’avoir des enfants pour
faire leur malheur.

Eliane cache sa figure dans ses mains. Enfin elle dit a
voix basse :

— Non, non, je ne peux pas te garder... Tu ne sais donc
pas ?...

— Si, si, je sais, ¢ca m’est égal...
Eliane a un mouvement de stupeur.
— Tu sais ?...

— Oh, depuis longtemps... Elle me le disait sans cesse
pour me faire mal... Mais ¢a m’est égal... Moi aussi, je
veux...

Eliane I'interrompt.
— Ca, jamais.

— Si. Je veux étre comme vous. Belle, heureuse, ai-
mée...

Elle répéte doucement, ardemment :
— Aimée...
Eliane hausse tristement les épaules.

— Ah, ma pauvre fille...
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Un silence. A coté, les cris, les rires deviennent plus
bruyants, grincants et faux. Eliane tressaille, se léve, com-
mande a voix basse :

— Viens.

Elles sortent toutes les deux par une porte dérobée qui
donne sur la rue. Un taxi passe et s’arréte. L’image de la
piéce s’efface. Seules les ampoules électriques allumées de
chaque cété du miroir brillent un moment et la glace semble
se creuser et se remplir d’ombre. Puis elle grandit, change de
forme, apparait au pied du lit, dans la chambre d’Eliane. Un
lit immense surmonté d’un dais de velours, avec des amours
en bronze qui tiennent a la main des flambeaux et des cornes
d’abondance renversées. Désordre, poussiére. Quelques pho-
tographies d’homme, fixées dans la rainure de la cheminée.
Assise sur le bord du lit, Anne tient une assiette sur ses ge-
noux et mord avidement dans un morceau de pain et de ga-
lantine. Tandis qu’elle mange, Eliane est debout, adossée a
la coiffeuse. Elle observe sa fille presque durement. Anne,
rassasiée, repose l’assiette et sourit avec un peu de géne.
Eliane s’approche, s’assied sur le lit, met doucement sa main
sur le front d’Anne, la caresse avec une sorte de timidité,
lisse en arriére les cheveux. Enfin, avec une expression
d’agitation et de souffrance, elle murmure :

— Anne.

— Oui, madame.

— Il faut m’appeler maman.

Anne se tait.

Eliane continue, presque suppliante.

— Tu as parlé comme une enfant tout a I’heure.
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Anne secoue doucement la téte.

— Ecoute, nous allons partir toutes les deux. Nous irons
ou tu voudras. Dans une ville calme, tranquille, ou personne
ne nous connaitra. Je vendrai mes perles. C’est toute ma for-
tune. C’est pour cela que j’amassais, pour vivre heureuses et
tranquilles toutes les deux plus tard.

Anne se tait. De nouveau, Eliane appelle :
— Anne, ma chérie ?... Tu veux bien, n’est-ce pas ?
Elle répéte avec supplication, avec désespoir.

— Une bonne petite vie, bien calme, bien tranquille...
n’est-ce pas, ma chérie ?

Anne a un mouvement de recul. Elle dit d’'une voix basse
et nette :

— Non.
— Mais pourquoi ? pourquoi ?

— Je suis saturée de calme et de tranquillité. C’est vivre
que je veux. Vivre.

Eliane hausse tristement les épaules. Elle veut parler,
mais elle regarde Anne et elle fait un geste las de la main.
Anne appuie sa téte contre le coussin et ferme les yeux.
Doucement, Eliane s’approche d’elle et écarte les cheveux
défaits qui tombent sur les paupiéres ; de trés prés, elle re-
garde avec une sorte d’émerveillement la peau, les yeux
d’Anne. Enfin, elle soupire, se léve, ouvre le tiroir de la
commode, prend une chemise de nuit, revient vers Anne,
I’aide a se déshabiller, tout cela en silence. Anne est a moitié
endormie. Quand elle laisse tomber son visage sur ’oreiller,
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elle a un sourire d’enfant confiant, et immédiatement elle
s’endort. Eliane reste assise, affaissée, la téte dans ses mains
et songe ; un peu plus tard, on entend le bruit assourdi d’un
gramophone qui tourne dans ’appartement voisin ; on de-
vine la maison peuplée de garconniéres, de meublés. Anne se
réveille en sursaut, puis se rendort, du méme sommeil pro-
fond et souriant. A coté d’elle, Eliane est couchée, les yeux
grands ouverts et la figure ravagée, trempée de larmes.

Prés de midi. La chambre est encore sombre. Mais au
plafond on voit les lames d’or des volets ; une lettre est po-
sée sur la coiffeuse, entre deux pots de fard. Anne la lit, avec
une expression joyeuse.

Je ne rentrerai pas a la maison. Tu trouveras de [’argent
dans le tiroir de la table de nuit. Va au restaurant ou commande
quelque chose a Germaine. — P.-S. Pour sortir, prends une de mes
robes. Elles t’iront bien. Nous sommes de la méme taille.

Sur le seuil, Germaine se polit les ongles. C’est une pe-
tite bonne dépeignée avec une figure peinte, des pantoufles
trouées ; elle sourit aimablement. Anne demande :

— C’est vous qui faites la cuisine ?

— Oui, m’dame. Il y a une boite de sardines et un reste
de jambon. Ca va comme ¢a ?

— Oui, trés bien.
— Vous vous habillez, m’dame ?
Elle ouvre un placard.

— Je vais vous préparer un bain.
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Elle veut suivre Anne dans la salle de bains. Anne la re-
garde d’un air géné et un peu sauvage, puis dit :

— Laissez-moi, je n’ai besoin de rien.
Germaine sourit.
— Oh ! bien, m’dame.

La porte de la salle de bains est fermée a clef ; Germaine
rit silencieusement et commence a refaire le lit, sans changer
les draps ni le sommier de place, mais en quelques coups de
poing qui tassent les oreillers et les couvertures. Elle chante.
Elle a une voix percante, jeune, mais déja enrouée, brilée.

Paris. De nouveau, le bruit, le brouhaha, mais joyeux,
tumultueux ; un beau jour de mars, la brusque chaleur d’un
bref printemps. A cette musique ardente, allégre, éternelle,
qui flotte dans l’air de la ville, se méle une petite mélodie
lointaine, a peine perceptible, faite d’un millier d’airs popu-
laires, a peine fredonnés, comme sifflotés moqueusement,
abandonnés, puis repris. Rue de la Paix. On voit les grands
magasins, avec leurs enseignes fameuses; on entend les
bribes de conversation des gens qui passent et s’arrétent aux
devantures.

— Don’t you think it’s nice ?...
— Wie schon...

— Yo quero...

— Como me gusta...

Anne passe. Elle est gentiment et simplement vétue. Elle
porte le chapeau, les souliers de sa mére, un de ses man-
teaux. Devant chaque glace de magasin, elle s’arréte une se-
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conde, se regarde avec une expression de surprise joyeuse,
puis recommence a flaner. Elle dévore des yeux les bijoux,
les robes, la ville entiére. Mais quand les hommes, en pas-
sant, la dévisagent, elle a un petit mouvement a peine indi-
qué de timidité, un sauvage et naif recul. Les boulevards. Elle
les remonte ; elle passe devant les cafés pleins de monde ;
elle les regarde aussi avec une curiosité amusée, puis va tou-
jours plus loin. La nuit commence a tomber, et Paris, brus-
quement, s’allume et miroite. Les enseignes lumineuses
tournent, dansent. Un bruit de haut-parleur a la porte des ci-
némas, devant Le Matin. La foule est plus brutale, moins
pressée, lasse. Anne avance lentement, avec une sorte de
gaucherie ; elle est poussée, heurtée. Des figures apparais-
sent l’éclair d’'un instant et se perdent; des visages
d’hommes et de femmes, sans pensée ni désir, tristes, usés,
puis d’autres, plus méchants et effrayants. Un homme, avec
une carrure et des mains rouges de boucher, un diamant
faux, énorme, a la cravate, et les cheveux gras, lustrés, sous
le melon rejeté en arriére, a apercu Anne, et il fait un mou-
vement vers elle, rompant le flux régulier de la foule. Anne a
un tressaillement et fonce, téte baissée, droit devant elle.
L’homme hausse les épaules et disparait. Mais Anne va tou-
jours ; elle court ; elle bouscule des femmes affairées qui la
repoussent avec mauvaise humeur. A présent, elle a franchi
la zone populeuse des boulevards. Il fait complétement nuit.
Elle va plus lentement. Elle trébuche un peu sur ses hauts ta-
lons ; elle est lasse. Devant elle, une fille en grand chapeau
rouge va et vient, cherche un client dans ’ombre. Comme
elle passe devant Anne, on voit la forme de sa bouche fardée
a l'excés, et ses yeux de béte battue. Elle semble regarder a
travers Anne, sans la voir. Enfin quelqu’un apparait.

La fille s’avance, chuchote a voix basse ; ’homme la re-
pousse de sa canne, avec une expression de dégoilt comme
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s’il renvoyait un chien. Elle crie de loin une injure incompré-
hensible d’une voix enrouée, brilée, éclate de rire et recom-
mence a marcher en se déhanchant avec une sorte de canail-
lerie artificielle, de fausse et froide impudeur.

Rue de Chéateaudun, Anne rentre ; elle ne regarde plus
rien. Elle a un visage dur et troublé. Mais, d’une rue en
pente, précédées d’une sceur en cornette, descendent les
éléves d’un orphelinat. Les petites filles sont vétues, comme
Anne la veille, avec d’énormes chapeaux noirs juchés sur le
haut de leur téte et de grosses bottines. Anne s’arréte ; les
plus petites, avec leur piétinement de troupeau, suivent la
sceur sans se retourner. Les grandes vont deux par deux.
Elles dévisagent avidement Anne. Et Anne, avec une expres-
sion d’orgueil et de plaisir, se laisse contempler et sourit. La
sceur s’est arrétée ; elle frappe dans ses mains, fait hater le
pas aux fillettes, pince les lévres en passant devant Anne.
Anne, silencieusement, un peu méchamment, rit. Tandis que
le pensionnat s’éloigne, elle rentre ; on entend le bruit de la
porte cochére qui retombe, un pas vif dans 1’escalier, le bon-
jour de la concierge et la voix claire d’Anne :

— Bonjour, madame, quel beau temps...

Au bar, Eliane, Célia, la vieille femme au monocle et
Ada, la fille poitrinaire, sont assises sur les hauts tabourets,
boivent, fument et discutent. Les lampes sont allumées
comme a l’ordinaire, mais le soleil brille sur le seuil. Le pa-
tron dit :

— Tu as tort, Eliane, c’est une occasion comme jamais.
C’est un Argentin riche a millions, jeune et beau avec ca. Je
me demande ce qu’il lui faut encore a ta princesse.
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Eliane hausse les épaules ; elle semble triste et vieillie.
Célia, de sa voix de basse, renchérit :

— Il a été quinze jours avec Nonoche; elle pleurait
comme une Madeleine quand il est parti. Jeune, généreux et
tout...

— Oui, dit Ada, et les hommes sont si rares.
Eliane éclate :

— La folle, la sotte l... Jolie comme elle est et fine, et
distinguée, elle pourrait se marier, étre heureuse, vivre tran-
quille... Mais qu’est-ce qu’elle a dans la peau, je me de-
mande ?... Moi, a son age, je crevais de faim... Alors, il a
bien fallu...

Ada, entre deux quintes de toux, murmure :
— Moi aussi...

— C’est ta faute, dit Célia avec son gros rire d’homme,
tu la fourres dans ce trou perdu de province, ou tout le
monde lui fait la téte parce qu’on sait que sa meére fait la
noce a Paris... Elle en a assez, cette petite, ca se comprend...

Eliane écrase nerveusement ses larmes au coin des pau-
piéres.

— J’ai cru bien faire...

Célia frappe du plat de la main sur la table et appelle le
barman, d’une voix rude et cordiale :

— Du feu, Edouard...

Elle allume un cigare, souffle un jet de fumée, tousse
pour s’éclaircir la voix, achéve :
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— Il n’y a rien a faire contre le sort. Le mariage, pour
elle, c’est des blagues. Tu te vois a I’église ?

Le patron se léve, va chercher une bouteille de cham-
pagne. Il remplit le verre d’Eliane ; elle boit machinalement,
il dit :

— Tant qu’a faire, il vaut mieux commencer jeune...

Plus tard. Aspect de féte au bar. On vient de diner. Les
tables sont couvertes de vaisselle salie, de verres bousculés,
de fleurs fanées, les bouts de cigarette trainent a terre ; a la
place d’honneur, parmi les filles ivres, parées, Anne est as-
sise, silencieuse, mais visiblement troublée et grisée ; elle
serre la bouche, ses narines, ses paupiéres battent. A coté
d’elle, un Argentin assez jeune, trés beau, avec ses cheveux
bleus et ses larges yeux humides lui baise les mains, laisse
glisser son front sur les doigts minces, enfantins, qui frémis-
sent et semblent se rétracter comme des fleurs. Elle le re-
garde ; elle a une expression étonnée, naive, orgueilleuse.
Rires, cris, bruit du jazz. Lorsque s’ouvre la porte, on entend
le bruit des mains qui battent, des hurlements et des coups
de sifflet sauvages. Le garcon qui lisait un journal de courses,
le jour ou Anne est entrée pour la premiére fois au Willy’s
Bar, apparait, accueilli par une tempéte de cris ivres. Le pa-
tron appelle en riant :

— Hep, Luc ! Ca va, mon vieux ?
Il répond : « Ca va » en souriant.

Une petite courtisane passe, les cheveux défaits autour
de son visage en sueur, et riant trop fort. Elle crie, et tout le
monde reprend sur I’air des lampions :

— La Nouba ! La Nouba !
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Un tumulte de voix, de rires, de visages, de bouches qui
remuent dans un mouvement de paroles et de baisers. Ils se
lévent, gagnent la porte, la rue, envahissent les autos. En
passant, I’Argentin suivi d’Anne frappe sur I’épaule de Luc.

— Eh, vieux, tu viens ?

Luc secoue la téte.

— Impossible, je suis fauché, mon vieux...
L’Argentin :

— Qu’est-ce que c¢a fait ? C’est moi qui paie.

Encore des rires de femmes grises et un tourbillon indis-
tinct d’appels et de chansons. Les autos partent ; les voix
jeunes et cassées des filles chantent, et les refrains de
Montmartre sont repris par les hommes, avec des accents
étrangers : espagnol, américain, roumain : ils sont tous ivres,
empilés sur les genoux les uns des autres ; Anne met sa joue
contre la vitre avec un geste instinctif de recul et de défense ;
dans la méme voiture, un peu plus loin, Luc baille. Il suit des
yeux, avec une sorte de nonchalante curiosité, la mélée obs-
cure des corps énervés dans ’'ombre. Le jet de lumiére d’un
bec de gaz éclaire brusquement une longue jambe de femme
découverte jusqu’au genou ; elle se balance avec un mouve-
ment doux et rythmé; Luc léve la téte, voit le visage
d’Anne ; tandis que la voiture roule plus loin, avec son char-
gement d’ivrognes et de filles, ils se regardent, puis Anne
baisse les paupiéres, et Luc se détourne. Des cris indistincts ;
des lumiéres passent; I’'ombre épaisse, puis, de nouveau,
avec une sorte de pitié, d’étonnement, de sympathie, Anne et
Luc se regardent.
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Vision bréve de cabarets de nuit a cette heure du fin ma-
tin ou tout le monde est ivre. Un vieil homme, une sorte de
solennel notaire de province avec un habit noir aux basques
immenses, danse sur la table, coiffé d’'un bonnet de papier
rose. Une grosse Américaine agite des bras de bouchére,
énormes, couverts de poudre qui colle par plaques, et lance
des boulettes de coton dans le cou des danseurs ; une autre
roule sa téte avec une expression langoureuse sur I’épaule
d’un homme a demi endormi, mélancolique, a barbiche rare
et grise, en vétements de deuil. Ailleurs, deux femmes ten-
tent en vain d’aguicher une tablée d’hommes a lunettes, aux
figures brutales et maussades. Ce sont deux créatures d’un
age indéterminé, déguisées en petites filles ; 'une a des che-
veux blonds, peignés en boucles et retenus par un grand
nceud, et un nez énorme, bourgeonnant, comme ceux des
cochers de fiacre des anciennes revues, et ’autre tire avec
affectation ses chaussettes sur ses mollets gras et mous, dont
la chair oscille 1égérement. Les serpentins, les boules de co-
ton volent et forment sur la piste du dancing un tas poussié-
reux de papier déchiré, de trompettes en carton écrasées, de
poupées d’étoffe que les danseurs repoussent a coups de ta-
lon indifférents. Musique de jazz ; dans une sorte de froide
frénésie, le bruit, le charivari des crécelles, se mélent des
claquettes de bois, et le grelot de petits tambours de cotillon.

Il ne reste plus qu’Anne, Luc et I’Argentin. Anne se laisse
caresser les mains, baiser le visage ; elle boit sans s’arréter.
A mesure que la nuit avance, le visage d’Anne semble plus
vieux, épuisé, amer; les yeux seuls gardent une espéce
d’innocence. Luc, sombre et silencieux, regarde I’Argentin
sortir de son portefeuille des billets en paquets froissés ; il les
brandit, crie :
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— Qui en veut? Il y en a pour tout le monde ... Vive
Paris !...

Et il en jette aux garcons, aux grooms, au violoniste, qui
maintient un instant son instrument sous le menton et de la
main restée libre ramasse I’argent sur le tapis, puis se reléve,
recommence a jouer, incliné vers une grosse femme, vio-
lemment fardée, comme s’il lui versait dans l’oreille une
huile précieuse.

C’est le matin. La rue. Une femme offre des violettes, ré-
péte avec indifférence :

— Fleurissez-vous, les amoureux...

Ils demeurent tous les trois debout sur le seuil tandis que
la voiture s’avance. Anne, les bras chargés de poupées, gre-
lotte sous un mince manteau. L’Argentin semble dégrisé ; il
regarde Anne a la dérobée. L’auto s’arréte devant la porte. Il
pousse Anne a l'intérieur, monte derriére elle et ferme brus-
quement la portiére ; elle claque presque sur les mains de
Luc. Il y a une espéce de courte lutte silencieuse entre les
deux hommes qui s’efforcent cependant de sourire. Luc
monte. L’Argentin jure tout bas :

— Hijo de puta.

La voiture part. Immédiatement, I’Argentin se jette sur
Anne ; de ses faibles poings crispés, elle tente en vain d’ar-
racher ’'homme qui pése sur elle et I’écrase. Un bruit
d’étoffes déchirées, un gémissement :

— Vous me faites mal... laissez-moi...
Luc, les dents serrées, brusquement, bondit.

— Laisse-la, espéce de brute !
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— Non, mais ?... De quoi te méles-tu ?...
Luc asséne des coups furieux sur la vitre.
— Arrétez ! Arrétez ! Nom de Dieu !...

Enfin la portiére s’ouvre, il saute a terre en entrainant
Anne. Ils sont seuls dans la rue vide. Anne fait quelques pas,
puis tombe sur un banc, cache sa figure dans ses mains. Luc,
debout, la regarde. Silence. On entend des coups de klaxon
trés loin, les premiers tramways qui passent, le pas d’un
agent dans la rue voisine. Le soleil est levé ; les trottoirs et
les maisons sont roses. Luc dit :

— Venez, je vais vous reconduire.

IIs commencent & marcher trés lentement. Des con-
cierges lavent les portes, les petites voitures des laitiers pas-
sent ; on entend le bruit léger de leurs boites entrechoquées
et le claquement vif des talons d’Anne qui sonnent sur le
trottoir. Anne sourit, respire le vent. Luc dit :

— C’est bon, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quel 4ge avez-vous ?

— Dix-sept ans.

— Qu’est-ce que vous venez faire la-dedans, mon Dieu ?
— Et vous ?

Il rit.

— Moi, je suis vieux.

Ils se regardent. Il dit d’'une voix différente :
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— Moi, je suis un homme, et je n’ai pas le sou. Alors, la-
dedans, je peux a peu prés gagner ma vie, je bricole, je vends
des voitures, je fais toutes sortes de petits métiers, de petites
saletés, par-ci, par-la... Alors je gagne quelques billets, je les
perds aux courses, et le mois suivant ¢ca recommence...

— Vous n’avez pas de famille ?

— Non. Personne, heureusement.

Il prend le bras d’Anne pour ’aider a marcher.
— Vous étes bien la fille d’Eliane ?

Elle incline la téte sans parler, les sourcils froncés. Il hé-
site.

— Je crois... je crois que c’est une bonne fille... Com-
ment vous laisse-t-elle la-dedans, vous, une gosse ?

— C’est moi qui I’ai voulu. J’étais en province chez ma
tante. Je me suis enfuie. Mais je... je m’imaginais...

Elle se tait. Il dit doucement :
— Autre chose, hein ? Pauvre petite...

Elle semble lasse; elle marche plus lentement, plus
lourdement, en s’appuyant a son bras. Un taxi passe.

— Vous étes fatiguée ?

Elle fait signe que oui. Il siffle : « Hep ! » L’auto s’arréte.
IIs montent. Anne, 3 demi endormie, laisse tomber sa téte
sur I’épaule de Luc, ferme les yeux. Doucement, involontai-
rement, il avance les lévres, puis hésite, respire sans la baiser
la joue d’Anne, touche du bout des doigts avec précaution,
comme une fleur, les paupiéres, les cheveux, la chair d’Anne.
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Devant la maison, il I’aide a descendre, lui prend la main.
Avec une sorte de coquetterie naive, elle lisse et arrange ses
cheveux défaits ; il la regarde, dit brusquement :

— Allons, adieu.
Il lui serre la main. Elle murmure :
— Merci, monsieur.

— Oui. Mais j’ai fait une sottise. Demain, vous pense-
rez : quel maladroit !

Elle a un brusque mouvement de recul. Il la retient par la
main.

— Ne vous fachez pas. On se reverra ?
— Si vous voulez.

— Je veux. Mais c’est aussi une sottise probablement...
Quand ? Demain ? Je peux venir vous chercher demain ?
Vous n’avez pas encore donné de rendez-vous a l’autre ?
Non ? Alors, demain cinq heures ?

Anne murmure : « Oui », et s’enfuit. Il revient vers le
taxi, regarde le compteur avec une grimace, puis hausse les
épaules, paie et s’en va.

L’appartement d’Eliane. La clef tourne doucement dans
la serrure ; la porte est refermée sans bruit, avec une sorte
d’instinctive précaution ; Anne s’arréte devant la chambre
vide d’Eliane, écoute un instant, soupire et s’éloigne.

Maxim’s. Quelques hommes regardent en riant deux
femmes qui se querellent, Eliane et une rousse au visage dur
et fardé. Eliane, brusquement, saisit un verre de vin sur la
table ; le maitre d’hétel se précipite, lui arréte le bras; la
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femme rousse crie, avec des notes hystériques dans la voix ;
on '’emmeéne. Eliane reste seule. La tenanciére du lavabo,
une petite femme en noir, avec un visage doux et paisible,
une perruque a boucles, s’avance doucement, la prend par
les épaules.

— Allons, allons, madame Eliane, il faut étre raison-
nable, qu’est-ce qui vous prend, voyons ?

Eliane, effondrée, le visage dans ses mains, sanglote ;
elle I’aide a se soulever.

— Venez avec moi, je vais vous donner un peu d’eau. Si
c’est Dieu permis de se mettre dans des états pareils pour
une trainée comme c¢a... Mais qu’est-ce qu’elle vous a fait ?

— Ah, est-ce que je sais ?
— Mais qu’est-ce que vous avez donc, ce soir ?

Elles sont assises derriére le paravent qui sépare le lava-
bo de la cuisine ; les garcons passent avec des bouteilles de
champagne. Des voix indifférentes crient : « Vestiaire n° 7. »
Eliane repousse avec impatience le verre qu’on lui tend.

— Non, non, laisse-moi, je n’ai besoin de rien.

Ses larmes coulent sans qu’elle les essuie. De temps en
temps, elle secoue la téte avec une expression de souffrance
et de colére.

— Vous étiez bien sérieuse jusqu’a présent, pourtant ?...
Dire que je vous donnais toujours en exemple !... Madame
Eliane, en voila une qui sait mener sa barque... et puis, vlan !
comme les autres !... Hein ? Je ne me trompe pas ?... Vous
pouvez me le dire, allez... J’en ai connu... Ah, ma pauvre pe-
tite... Un béguin ? Allons, allons, tout ¢a passe...
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Eliane murmure d’une voix torturée :

— Tais-toi, je t’en supplie... Ecoute. Tu n’as pas un peu
de...

Elle fait le mouvement d’aspirer de la cocaine sur sa
main étendue.

— C’est ¢a qu’il me faudrait...

— Oh ! madame Eliane, il ne reste pas ¢a, vous enten-
dez ?...

Elle fait claquer son ongle sur ses dents.

— On a arrété Ibrahim hier. Je pourrai vous en avoir
pour demain soir.

— Ah ! c’est maintenant qu’il m’en faudrait, maintenant,
je suis si malheureuse, si tu savais...

— Mais quoi ? Mais qu’est-ce qu’il y a ? Des fois, on a
des mots, et puis on se raccommode... Quand on s’aime
bien... Je parie que c’est une jeunesse... Hein ?...

Eliane secoue la téte.

— Oh, vous pouvez bien le dire, allez... c’est une jeu-
nesse ?...

Eliane répéte a voix basse :
— Oui... c’est une jeunesse...

Le lendemain. Le lac du bois de Boulogne. Un dimanche.
Une belle journée de printemps, chaude et ensoleillée. Le
frémissement des feuilles. Le bruit des rames qui frappent
I’eau. Les cris des oiseaux. Les cygnes plongent le cou et ra-
massent des croitons de pain. Des embarcations chargées de
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femmes, d’enfants, passent. Les hommes ont enlevé leurs
vestes, et on voit de bonnes figures heureuses, en sueur. On
entend : « Ne te penche donc pas comme ¢a, Emile !... » et
« Oh, maman, regarde les petits canards... » « Fais attention,
Louise, ta robe trempe... »

Dans une barque, Luc et Anne. Il rame plus vigoureuse-
ment, se dégage des bateaux qui ’entourent. Quelques-uns
le heurtent, et les barques repoussées dansent ; ’eau saute ;
des rires, des cris de femmes. Des jeunes gens appellent :

— Eh, 13, les amoureux, vous étes bien pressés !...

IlIs sont loin maintenant, sur un bras plus large du lac.
Des branches trempent dans I’eau. Luc demande :

— Vous ne savez pas ramer ?

— Non.

— Que faisiez-vous donc a la campagne ?

— Ce n’était pas la campagne, mais la province.
— Je vois. Sinistre, hein ?

Elle dit briévement :

— Assez.

Un silence. Il repose les rames, et on entend l’eau
s’égoutter avec un petit bruit léger. Elle dit :

— C’était affreux... Ces longues, longues journées...
vides... et puis cette femme, ma tante... méchante... hypo-
crite... Je ne pourrai jamais lui pardonner, et 8 ma mére non
plus, je crois...

Luc hausse les épaules.
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— On oublie. Et puis c’est la vie... ce n’est pas plus
dréle ailleurs, vous savez... Moi, je...

Il s’arréte, réve un instant, dit :

— Le soleil se couche... Il faut rentrer... Il fait froid en
cette saison sur le lac...

La barque s’éloigne. D’autres se hiatent. Les hommes ont
leurs vestons jetés sur les épaules. Un vent vif ride I’eau. Des
nuages passent. C’est le couchant. Le soir. Les oiseaux
s’envolent avec des cris différents, percants, et tristes
comme des appels. Au loin, on entend : « Ohé, ohé, vous
rentrez ? Et vous ? Il ne fait pas chaud, hein ? » — « Non. Que
voulez-vous ? Ce n’est pas encore le vrai printemps. »

Le lac, désert, parait plus large, tranquille, endormi. On
entend distinctement les bruits mystérieux de I’eau ; un floc
léger ; un poisson plonge, un brusque frémissement d’ailes
comme une soie déchirée : un oiseau s’abat ; trés loin, un
faible cri, et le petit clapotement de I’eau court sous les
branches. A gauche, derriére le réseau d’arbres, les pre-
miéres autos allumées passent sur la route, brillent un ins-
tant, s’éteignent. L’image du lac s’efface. C’est la foire aux
portes de Neuilly. La foule s’écoule lentement, aveuglée par
le dur éclairage. Des enfants sont juchés sur I’épaule des
grandes personnes. Les boniments des forains. « Par ici,
messieurs et mesdames... et qui en veut? qui en de-
mande ? » Un cuisinier en plein vent fait des gaufres. Cris
dans la foule. « ... par ici... ohé, ohé, c’est la cage aux
lions... Eh, les enfants, gare, ne nous quittez pas... » Des ap-
pels. « ... Bébert ! Lili ! », un piétinement, une sorte de gron-
dement scandé. Devant la baraque de tir, des coups de feu,
des rires énervés de femmes ; des enfants passent en souf-
flant dans des mirlitons de papier. Partout des musiques
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bruyantes qui jouent chacune des airs différents, et le grand
manége des chevaux de bois a deux étages, avec ses trai-
neaux et ses chariots peints, tourne et s’élance.

Luc et Anne passent ; ils sont serrés I'un contre I’autre ;
ils marchent lentement ; on les bouscule, des hommes se re-
tournent ; ils semblent ne rien voir. Luc demande :

— Vous étes fatiguée ? Vous voulez rentrer ?
— Oh, non, qu’est-ce qu’il y a par 1a ?
— Je ne sais pas. Allons voir.

Ils se perdent dans la foule. Un marchand, son éventaire
au dos, agite une crécelle, crie :

— Le plaisir !... Voila le plaisir, mesdames...

Les bruits de la féte s’éloignent. La musique faiblit et
cesse. Dans une rue calme, Luc et Anne sortent du meétro.
Anne rit.

— J’ai la téte qui me tourne. Comme je vous remercie.

— Ah, si j’étais riche, je vous aurais emmenée ailleurs,
dans un beau restaurant a la campagne...

— Je ne me serais pas amusée davantage.

IIs marchent un instant en silence. Il fait nuit. Sur un
banc, un homme et une femme s’embrassent. Ils sont con-
fondus en un bloc obscur, immobile ; on ne distingue pas
leurs traits. Luc dit, la voix un peu assourdie :

— Il fait bon, n’est-ce pas ? Quelle belle nuit...

Anne répéte doucement :
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— Oui, c’est une belle nuit...

IlIs vont plus loin. Et d’autres couples enlacés passent ;
une petite auto, les phares chargés de grands bouquets de
fleurs des champs apparait ; elle est remplie de jeunes gens,
de jeunes filles qui chantent. Luc dit :

— C’est dommage de rentrer... On trainerait toute la
nuit par les rues, n’est-ce pas, Anne... Regardez-moi... Pour-
quoi détournez-vous les yeux ?

Anne hausse les épaules avec une sorte de coquetterie et
d’innocence. Il lui saisit le bras, la serre contre lui, la re-
garde, puis, brusquement, la repousse, dit avec un peu de
géne :

— C’est moi qui ai la téte tournée, je crois... Ah, si
j’étais sage... Il y a longtemps...

Il fredonne :

— Adieu, mademoiselle...

— Pourquoi ?

— Ah, pourquoi ?

Il détourne un peu la téte, achéve avec effort :

— Qu’est-ce que je peux vous donner?... Je suis
pauvre... J’ai une vie... difficile... Alors, une nuit ? Comme
I’Argentin ? Avec I’argent en moins... non...

Sur chaque banc, a présent, il y a un couple enlacé, im-
mobile dans I’ombre. Luc s’arréte.

— Anne, ma chérie, comme tu me plais...

Il ’attire contre lui, lui baise violemment la bouche.
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L’image s’éloigne. On voit la rue endormie, les boutiques
avec leurs tabliers de fer baissés, et, sous les réverbéres al-
lumés, de dix pas en dix pas, des hommes et des femmes qui
s’embrassent.

Devant la maison d’Anne. On les voit a peine dans
I’ombre. On entend la voix d’Anne étouffée, tremblante :

— Gardez-moi, je vous en supplie ! Qu’est-ce que vous
voulez que je devienne ? Je suis malheureuse, je suis seule,
j’ai peur...

Il la repousse doucement.

— Va-t’en, va-t’en, Anne.

Elle supplie.

— Mais quand est-ce que je vous reverrai ?
— Demain.

—Oou?

— Dans le bistro, au coin du quai, si tu veux, comme au-
jourd’hui.

L’image s’efface. Dans ’antichambre, Eliane attend ; elle
frotte nerveusement avec un tampon de ouate le fard sur sa
figure. Anne entre. Elles se regardent sans parler. Anne va
passer ; sa meére l’arréte.

— D’ou viens-tu ?
Anne, un peu pale, mord ses lévres sans répondre.

— Tu ne veux pas me dire ? Tu crois que je ne sais pas ?
L’Argentin, hein ? Et te voila bien fiére... Tu te vois déja
couverte de bijoux, je parie... Ah, ma pauvre fille... Tu ne
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connais pas encore la vie, va... Tu en verras encore... Et de
la misére... Et des larmes... Et ne viens pas me faire des re-
proches apreés... Moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu... comme
une imbécile que j’ai toujours été... Pourquoi me regardes-tu
comme c¢a ? Par moments, on dirait que tu me détestes...
Pourquoi ?... Qu’est-ce que je t’ai fait ?... Mais confie-toi,
dis-moi au moins... Je puis t’aider, te conseiller... tu es une
enfant... Aie confiance en moi, au moins... Je n’ai pas mérité
ca... Anne...

Anne dit mollement :
— Il n’y arien a dire...

— Ah, téte de bois ! Eh bien, va, fais ce que tu veux...
Aprés tout, je suis bien bonne de m’en faire... Encore une
malheureuse de plus... qu’est-ce que c¢a fait ? Hein ? Si je
n’étais pas ce que je suis, c’est dans une maison de correc-
tion que je te fourrerais, tu entends ? Et je ne veux pas que tu
me regardes comme ca...

Anne, brusquement, crie :

— Mais laissez-moi, pourquoi est-ce que vous me tour-
mentez ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Vous m’avez aban-
donnée toute ma vie... Quand on a un enfant, on le garde, on
I’éléve...

Eliane hausse tristement les épaules.

— Vous n’aviez qu’a travailler, et, alors, je vous aurais
aimée et respectée... Mais maintenant, ce serait trop com-
mode... laissez-moi faire ma vie comme je veux, vous enten-
dez ?...

— Mais c’est toi-méme, c’est ta vie que tu perds, mal-
heureuse...
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— Ca m’est égal, ca ne vous regarde pas...

Eliane a un mouvement emporté, puis se ravise, dit avec
lassitude :

— Eh bien, tant pis, aprés tout ! Plus tard, tu compren-
dras, et tu regretteras ce que tu me dis aujourd’hui... Je ne
I’ai pas mérité... Et, en attendant, j’ai besoin de toi. Tu m’as
dit une fois que tu avais soigné ta tante quand elle a eu sa
pneumonie. Tu sais poser des ventouses ?

— Oui, naturellement.

— Tu veux venir avec moi chez Ada ? Tu la connais ?
C’est une copine du bar. Elle est trés malade. Je lui en ai mis
hier, mais je ne sais pas faire ¢a, je lui ai fait mal... Veux-tu
venir ?

— Oui, volontiers.
Chez Ada.

Une piéce sombre ornée de cartes postales illustrées,
disposées en éventail, et sur les vieilles affiches des murs,
I'image d’une femme vétue de jupons bouffants, rouges,
doublés de ruches, qui léve la jambe : bas noirs, grands cha-
peaux empanachés. En lettres énormes : Mademoiselle Ada,
chanteuse étoile du grand théatre de Saint-Etienne... Casino
d’Etretat... Montrouge-Palace... 1910-1911...

Ada est assise sur le lit ; Anne, agenouillée, lui pose des
ventouses ; on voit le dos nu d’Ada, et quand elle fait un
mouvement, et que la lumiére tombe sur elle, toutes les
lignes du squelette apparaissent sous la peau ; les cheveux
courts, ébouriffés, lui font par-derriére une téte fine de jeune
garcon ; elle se tourne lentement ; le visage semble mangé,
petit comme le poing, le nez pincé et les dents découvertes
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des chevaux morts. Anne la regarde avec effroi. Elle ne le
remarque pas, essaie de dire merci et, immédiatement,
commence a tousser, la figure congestionnée, les yeux
agrandis d’angoisse.

Anne dit :

— Il ne faut pas parler...

Ada agite les mains.

— Non, non, ¢a ne fait rien...

On entend sa respiration sifflante.

— C’est béte, mon Dieu... Je ne sais pas ce que j’ai a
tousser comme ca... J’ai eu un gros rhume, c’est vrai, mais il
y a longtemps que c’est passé... Vous étes trop gentilles, ta
mere et toi, de te donner tant de peine.

— Mais si, il faut vous soigner, c’est un peu de bron-
chite, que vous avez eu... Ou avez-vous attrapé ca ?

— Ah, c’est le soir, sirement, on est 1a dans les restau-
rants ou il fait si chaud, et puis on sort... la pluie, un courant
d’air, et ¢ca y est... Mais ce n’est rien. J’ai toujours eu la poi-
trine solide... Et ¢a va vraiment mieux, je pourrai me lever
bient6t... Et ca reprendra, la bonne vie... les bonnes par-
ties... Et le Willy’s Bar, et tout ca... Ils vont bien, tous ? La
meére Sarah est venue me voir la semaine derniére... Dis
donc, Eliane, elle est toujours avec Bobby... Il est méchant
pour elle, une vraie gale... elle m’a montré ses bras couverts
de bleus, et puis elle me dit comme c¢a: « Crois-tu, hein ?
qu’il m’aime ? » Si on peut étre poire a ce point... Seigneur...

Eliane lui touche doucement I’épaule.
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— Ecoute, tu parles trop...

— Mais non, ¢ca me fait du bien. Je m’ennuie toute seule,
toute la journée, tu n’as pas idée... Quand on est habitué
comme nous a toujours étre avec des copains, a rigoler quoi,
c’est fou ce qu’on peut s’ennuyer seule... Pourtant, j’ai le ca-
ractére plutét gai, n’est-ce pas ? Eh bien, ¢ca me fiche des
idées noires... Je t’assure... Je pense a des choses...

Eliane dit doucement :

— Il ne faut pas, ma pauvre vieille...

— Ah, je sais bien...

Elle se tait, met sa main en écran devant son visage.
Anne demande en étouffant instinctivement sa voix :
— La lumiére vous géne ?...

Un petit silence.

Ada murmure :

— Un peu...

Anne pose sur la lampe un linge, puis commence a ran-
ger ses ventouses.

Eliane prend une chaise, s’assied prés du lit en s’ef-
forcant de rire.

— Tu as fini de t’énerver ? Tu vas te taire un peu a pré-
sent, et je te raconterai tous les potins, tu veux ?

Ada se souléve sur un coude, dit avidement :

— Oh oui, raconte... Je m’ennuie tant de tout ca, si tu
savais...
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— Eh bien, Hubert a plaqué Maud...
— Non ?

— Si. Oh, il y a longtemps que ¢a couvait. Alors, ’autre
jour, figure-toi, elle lui a dit qu’elle attendait son ami, tu sais,
le vieux, marié, de Roubaix, qui vient deux fois par mois...
pas le gros... je sais a qui tu penses... non, 'autre... un
vieux, trés gentil, trés sérieux... Naturellement, Hubert qui se
meéfiait ne fait ni une ni deux, il s’améne au milieu de la nuit.
Et qu’est-ce qu’il trouve ? Devine...

— Je ne sais pas, moi, Georges ?...

— Non, mieux que ca ! Le fils du concierge. Une espéce
de grand blond, fadasse... Je I’ai vu une fois qui faisait les
escaliers, quand je suis allée la voir... une horreur...

— C’est pas vrai ?
— Je t’assure.

Ada rit.

— C’est trop dréle...

Anne s’est éloignée ; elle est debout contre la fenétre ;
elle regarde la petite cour humide et profonde.

Ada soupire.

— Ce sont toujours les plus rosses qui ont de la chance,
hein ? C’est pas comme moi... Je n’étais pas laide, pour-
tant... Et je n’aurais pas demandé mieux que d’étre sé-
rieuse... Mais les hommes n’aiment pas ca...

Eliane allume une cigarette, dit pensivement :
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— Oui... ils ont toujours peur d’étre embobinés... Alors,
ils tombent sur des rosses qui les font marcher. C’est bien
fait.

Ada dit d’un air résigné, paisible et mélancolique :

— C’est aussi une question de chance... Il y en a qui fai-
saient les malignes et qui avaient tout pour réussir, la beauté
et le chic, et tout... et qui plaisaient aux hommes... et puis,
on ne sait pas pourquoi... elles dégringolaient comme les
autres... C’est une question de chance...

Elle se tait.

Anne semble écouter comme malgré elle, avec une sorte
de fascination terrifiée...

Un petit bistro au coin d’une rue calme, prés de la Seine.

Des ouvriers boivent autour du comptoir. L’horloge
marque quatre heures et demie. Anne est assise dans un
coin ; elle regarde fixement sans les voir des journaux illus-
trés sur la table ; deux bourgeois jouent aux échecs ; on en-
tend le petit bruit des piéces, glissées sur le bois. Dans le
fond, deux ouvriers ivres font marcher le piano mécanique ;
une vieille mélodie résonne, criarde et gringcante. Quand elle
est finie, on les entend dire :

— C’est bien, hein, mon vieux ? on remet ca...

Et la musique reprend. Les aiguilles, lentement, avan-
cent. Le patron rince les verres avec fracas. Un ouvrier, avec
une grande animation, raconte a un autre :

— Alors je lui ai dit : mon vieux, ce n’est pas possible...
vous vous foutez du monde... Et la journée de huit heures,
qu’est-ce que vous en faites ? Sale bourgeois... exploiteur
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que j’y dis... Vous voulez mon poing a travers la gueule que
j'y dis... Il n’a pas pipé, mon vieux... A la tienne, mon
vieux...

Anne attend, en vain.

Chez Eliane. Eliane et Anne viennent de diner. Il y a des
restes de charcuterie dans les papiers gras sur les assiettes.
Dans la cuisine, Germaine lave la vaisselle en chantant.
Eliane fume et regarde avec chagrin Anne immobile. Enfin,
elle dit brusquement :

— Anne !...

Anne tressaille, léve les yeux.

— Qu’est-ce qu’ilya?

— Rien.

— Tu as du chagrin ?

— Non.

— Tu n’es pas malade ? Il ne t’est rien arrivé ?
Anne frémit, murmure avec impatience :

— Mais rien, rien, je vous assure.

— Tu es triste depuis quelque temps. C’est la mort de la
pauvre Ada qui te fait de la peine ?

— Oui.

— Ah, qu’est-ce que tu veux ? Moi aussi, ¢ca me fiche le
cafard... Mais c’est la vie, ma pauvre petite...

Anne répéte en écho :
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— C’est la vie...

— Elle est plus heureuse comme elle est maintenant,
va...

— Peut-étre...

Un silence. Eliane étend doucement, timidement la main
vers Anne. Anne, comme malgré elle, a un brusque mouve-
ment de recul et se léve. Eliane allume une autre cigarette,
secoue machinalement les cendres.

— Anne, veux-tu venir avec moi, ce soir ? Il y a Maud
qui nous a invitées. Son ami lui a fait cadeau d’une maison a
Bellevue... Tu le savais, n’est-ce pas ?

Anne dit distraitement :
— Non, je ne savais pas.

— On pend la crémaillére ce soir... Je ne voulais pas te
prendre, mais, aprés tout... La ou ailleurs... Et je n’aime pas
te voir cette figure...

Un silence.

Anne se tait. Eliane la regarde a la dérobée avec une
sorte de timidité, de profonde et douloureuse tendresse.

— Tu veux, mon petit ?

Anne murmure avec effort :

— Non, je n’ai pas envie...

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas envie...
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— Il y aura tout le monde, tous les copains, Nonoche,
Louloute, Célia, Luc...

Anne tressaille, hésite, puis dit d’une voix incertaine :
— Eh bien, allons...
La nuit.

Une jolie maison, dont un des c6tés surplombe la route ;
on distingue vaguement le parc et le bois de Meudon ; le ciel
du c6té de Paris est éclairé violemment, comme par un pro-
jecteur. Le jazz joue derriére une baie illuminée ; ’'ombre gi-
gantesque d’un négre qui gonfle ses joues et tire des sons ai-
gus du saxophone danse sur les vitres. Sur la route apparait
une moto, avec son bruit de tonnerre, et la clarté brutale des
phares éclaire la maison ; dans le sabot, une femme dort a
moitié ; on ne voit d’elle que son béret blanc et un gros bou-
quet de coucous ; sur le siége, deux jeunes gens en cas-
quette. Ils s’arrétent.

— Dis donc, t’as vu ?
— Quoi ?
— Les types, 13, ils ne s’en font pas ?...

IlIs lévent la téte, regardent avec admiration ; on voit
clairement a travers la vitre la bousculade des danseurs, une
fille & demi nue, portée a bout de bras par des hommes
saouls.

Les garcons, sur la route, rigolent.
— Hé, dis donc, Julot, elle est rien bath, la poule...

— Tu parles, mon vieux...
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— Y en a qui ne s’embétent pas ? Hein ? T’as vu ? T’as
vu ?... Ben, mon colon, t’as pas besoin d’un coup de main ?

IlIs échangent des bourrades joyeuses dans ’ombre. Du
sabot, une voix ensommeillée proteste :

— On ne va pas passer toute la nuit ici, dis, Mimile ?...
qu’est-ce que vous regardez ?

Elle essaie de se hausser, mais le dos des garcons la
géne ; elle ne voit rien, se rassied avec un biillement, geint :

— Oh, ce que vous étes embétants... On rentre, hein ?
on rentre ?

Les garcons ne répondent pas. L’'un d’eux murmure a
voix basse :

— Il y en a qui ont de la veine, tout de méme...
Puis, avec un soupir :
— Ah, les salauds...

Quelqu’un s’est glissé derriére les rideaux écartés. Ils
voient la figure torturée d’Anne. Elle tord nerveusement ses
mains, et son visage semble tellement enfantin et misérable
que les jeunes gens disent ensemble avec pitié :

— T’as vu la gosse ?

— Oui. Pauvre fille... Elle n’a pas ’air a la noce, hein ?...
Une jolie poule comme ¢a, si c’est pas malheureux...

L’un, avec un rire étouffé, met sa main en porte-voix de-
vant sa bouche.

— Hé, mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a pour votre ser-
vice ?... On est deux gars, 14, au cceur chaud...
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Il parle a voix trés basse, mais son camarade intervient
avec blame :

— T’es un cochon, Mimile, tiens...
La fille continue a geindre :

— Mais qu’est-ce qu’il y a, bon Dieu? Qu’est-ce que
vous regardez ?

— C’est une gosse qui pleure.

Elle se hausse, jette un coup d’ceil méprisant.
— Penses-tu ? C’est une femme saoule.

La moto démarre.

On entend un bruit de trompettes, et une horde de
masques descend en courant I’escalier. Les portes battent ;
dans un petit bar obscur, des gens sont étendus, enlacés au
creux des divans. Eliane fait signe 4 un homme qui passe.

— Dis donc, tu n’as pas vu la petite ?
— Si, elle était dans le jardin, je crois qu’elle est partie...

— Ah, bon...

Elle sourit et parait soulagée. Un beau garcon brun, avec
une figure fraiche et avenante, appelle joyeusement :

— Tiens, te voila, Eliane... Ah ¢ca! on ne te voit plus
nulle part, c’est pas possible, j’ai été hier chez Maxim’s et on
m’a dit qu’on ne t’avait pas vue depuis quinze jours... Tu es
malade ? Tu as une fichue mine...

Elle répond vaguement :
— J’ai eu des tas d’embétements...
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— Pauvre, allons, faut pas s’en faire !... On boit ?
— On boit.

Il s’assied sur un petit coussin, aux pieds d’Eliane, dé-
bouche une bouteille de champagne, remplit les verres.

— A ta santé, Eliane...

— A la tienne, Jean-Paul...

Ils boivent, puis le garcon fait un signe.

— Hé, Luc, tu prends un glass ?

Luc, a la hate, se détourne.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous n’étes plus copains ?

— Mais si. Je ne sais pas du tout ce qu’il a, moi... Hé,
Luc!...

Luc hésite, puis s’approche ; les rideaux qui dissimulent
Anne frémissent.

— Tu ne veux pas me dire bonjour, qu’est-ce qu’il y a ?

Il ne répond pas, prend un verre au hasard, jette le
champagne resté au fond, y verse le reste de la bouteille que
Jean-Paul tient a la main, boit gouliment. Jean-Paul dit en
soupirant :

— C’est la barbe ici, hein ?

— Tu parles... Cette pauvre Maud qui fait sa petite
Paiva... c’est crevant !...

Jean-Paul donne une tape légére sur I’épaule de Luc.
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— Encore du champ’s, vieux ? Tu as une figure d’enter-
rement. Pourtant, tu avais misé sur Frelon II I’autre jour...

Eliane demande :

— Tu as gagné, Luc ?

— Oui.

— Combien ?

— Dix billets, c’est tout...

— Ben, mon Dieu, ce n’est pas mal... Tu avais eu une
mauvaise passe...

— Oui, c’est vrai.
Jean-Paul demande en riant :

— Dites-moi, il y a longtemps que je ne vous ai pas
vus... Alors, je demande ¢a pour ne pas faire de gaffes...
Vous n’étes plus ensemble, hein ?

Eliane dit, surprise :

— Mais on n’a jamais été ensemble...

— Oh, par exemple, tu m’avais dit toi-méme ?...
Eliane rit.

— Ah, oui, oui, parfaitement, trois nuits juste, et il y a si
longtemps... Je I’avais oublié...

Luc murmure sombrement :
— Moi aussi...

Eliane proteste mollement :
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— Quel petit mufle, hein ?
Ils se taisent.

Un peu plus tard, Eliane et Jean-Paul sont partis ; dans
la chambre vide, Luc est seul, la téte dans ses mains. Il ne
voit pas Anne qui a écarté les rideaux et qui le regarde ; elle
fait un effort violent pour retenir ses larmes.

Elle dit doucement, avec calme :
— Luc l...

I1 léeve la téte d’un mouvement involontaire, ardent,
joyeux.

— Mon petit...

Elle est serrée contre lui, dans ses bras. Elle tremble, ré-
péte désespérément :

— Luc, Luc, pourquoi n’es-tu jamais venu ? Comme je
t’attendais, si tu savais... Pourquoi ? Pourquoi ?

Il ne répond pas; ils s’embrassent et rient nerveuse-
ment, tendrement.

— Tu ne voulais pas de moi ? Pourquoi ?

— Ah, tu sais bien, Anne, je suis un pauvre type... Et je
t’aime trop pour ca... une nuit de temps en temps, jusqu’a ce
que tu trouves...

Elle lui met la main sur la bouche.

— Tais-toi, tais-toi, ne dis pas ¢a... Je n’ai pas besoin
d’argent... Je ne peux pas voir ces gens, cette vie... j’étais
une enfant stupide... je ne comprenais rien... Emméne-moi,
seulement, et je serai ta servante... je ne te demanderai
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rien... je n’ai besoin de rien... je suis si seule, si malheu-
reuse...

I1 soupire.

— Et moi... Ah, ma chérie, est-ce que c’est possible ?
Etre heureux, étre tranquille, avec toi ? Anne ?

Il répéte doucement :

— Anne... comme j’aime ton nom... comme je t’aime, si
tu savais...

L’image de leurs bras enlacés, de leurs lévres jointes,
semble s’effacer dans I’ombre, et le murmure étouffé, amou-
reux, se transforme en un rire d’Anne joyeux et triomphant.
Ils sont assis tous les deux sur une espéce de divan bas,
aménagé en lit.

C’est le minuscule appartement de Luc ; la piéce unique,
un petit meublé, poussiéreux, sert visiblement de chambre a
coucher, de salle a manger et de salon, mais il y a un petit
bar tout neuf dans un coin. Sur une chaise sont jetés péle-
meéle les vétements de Luc, les bas et la robe d’Anne. Elle est
habillée du peignoir de Luc; ses jambes sont nues et sa
gorge. Luc semble transformé ; il baise les mains, les fins
poignets d’Anne.

Il murmure avec fiévre :

— Anne, tu es heureuse ? Tu ne regrettes rien ? Regarde-
moi, souris-moi. Dis-moi comme tout a I’heure : mon ami...
c’est une telle caresse dans ta bouche...

Elle murmure gravement, tendrement :

— Mon ami...
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— Anne, ma petite, ma chérie, quelle brute j’ai été... fi-
gure-toi, jusqu’a la derniére minute je pensais: « Elle m’a
menti, ce n’est pas possible que je sois le premier... » Mon
chéri, tu ne regrettes pas ? Non ? Tu verras... je t’aimerai...
je te ferai une vie douce, je te giterai... je travaillerai, je te
rendrai heureuse, je le jure.

Elle lui met vivement la main sur la bouche.

— Tais-toi... je ne m’occupe pas de tout c¢a, moi... ¢a
m’est bien égal... avec toi, je serai toujours heureuse..., je ne
pensais pas qu’on pouvait étre heureuse comme ¢a.

I1 dit plus bas avec une sorte de timidité soudaine :
— Anne... je veux t’épouser...
Elle hausse doucement les épaules.

— Je veux te garder toujours... j’ai trop peur que ces
gens, ce milieu ne te reprennent...

— Ah, il n’y a pas de danger, je te jure...

— C’est vrai, mon amour ? Pour moi non plus, va... Au
fond, je n’étais pas né pour c¢a, vois-tu... Il faut avoir ¢ca dans
le sang pour étre heureux la-dedans, moi, je suis seulement
un malheureux, un paresseux... Si je n’avais pas été seul de
si bonne heure, je pense que j’aurais été différent... Mais je
n’avais personne a aimer...

Il parle & voix basse avec une exaltation visible, une
fiévre joyeuse ; elle lui caresse les cheveux, touche ses pau-
piéres du bout des doigts.

— Lugc, je t’aime...
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Elle lui met les bras autour du cou ; enlacés, ils retom-
bent doucement en arriére.

Un peu plus tard. Luc est habillé, mais Anne porte en-
core la robe de chambre de son amant et traine ses pieds nus
au fond de grandes mules d’homme trop larges pour elle. Il y
a des fruits et du vin sur la petite table. Luc semble sou-
cieux ; il prend son chapeau, le brosse d’un revers de main.

Anne murmure :
— Tu reviendras vite ?

— Oui, mon chéri. D’abord, je vais passer chez la mére
Sarah bazarder mon épingle de cravate. Elle en donnera bien
six ou sept cents... elle en vaut deux mille... Et puis, je vais
m’occuper immédiatement d’une place... J’aime mieux faire
ca tout de suite parce que...

Il s’interrompt, fait un mouvement des lévres.

— Enfin, j’aime mieux... Mais ¢a ne sera pas trop diffi-
cile, je pense... je connais bien le petit Lapeyre, des Etablis-
sements Lapeyre et Cie ; il me trouvera bien une place dans
les bureaux pour commencer... Nous n’avons pas besoin de
grand-chose, n’est-ce pas, Anne ?

— Non, Luc, seulement I’'un de 'autre... D’ailleurs, moi
aussi, je travaillerai, et avec joie, va...

Il lui prend la téte & deux mains, attire son visage, le re-
garde profondément dans les yeux.

— Anne, tu n’as pas peur ?...

— Non, de quoi veux-tu que j’aie peur ? Je suis coura-
geuse, tu verras.
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Elle 'accompagne jusqu’a la porte, le regarde partir,
écoute son pas dans I’escalier, puis elle range la piéce, elle
chantonne a mi-voix. Un coup de sonnette ; elle sursaute,
semble étonnée, regarde ’heure ; derriére la porte, on sonne
de nouveau ; elle regarde ses vétements avec embarras. On
frappe. Elle entend la voix d’Eliane.

— Ouvre tout de suite, Anne, c’est moi.

Immédiatement, le visage d’Anne change, durcit et
semble se figer dans une expression froide et implacable ;
elle ouvre lentement la porte ; Eliane entre. Elles se regar-
dent toutes les deux un moment sans parler.

Enfin Eliane murmure avec une sorte de stupéfaction
douloureuse :

— Tu es la 7 Malheureuse petite... Maud m’avait bien dit
que tu étais partie avec Luc... Je ne voulais pas le croire...
Je t’ai attendue toute la nuit, Anne...

— Je serais allée chez vous cet aprés-midi pour vous
dire adieu.

— Comment ? Tu es folle.
Anne dit froidement :
— Pourquoi ?

— Tu es allée t’amouracher de ce gamin, de ce vaurien ?
Mais vous mourrez de faim, tous les deux, voyons !

— Non. D’abord, il travaillera. Et puis je n’ai pas peur de
la pauvreté, moi.

— Pardi, tu ne sais pas ce que c’est.
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Anne serre les lévres sans répondre.

— Je ne te laisserai pas faire une sottise pareille. Tu vas
rentrer avec moi, immédiatement.

— Non.

— Non ? Ah, nous verrons bien, par exemple !
Elle fait un mouvement.

Anne crie :

— Non, non, laissez-moi, je ne veux pas! Vous enten-
dez! Je ne veux pas! Je ne vous suivrai pas ! Je mourrai,
mais je ne vous suivrai pas! et je vous déteste! Je vous
maudis ! Vous avez fait mon malheur ! Et maintenant que je
pourrais enfin étre comme tout le monde, heureuse, aimée,
vous venez m’empécher parce que vous étes jalouse !

— Quoi ?
Elle répéte avec emportement :

— Jalouse. Je sais. Je sais bien... Vous avez... vous aus-
si, vous avez aimé Luc... J’ai entendu chez Maud, cette nuit.
J’étais cachée derriére le rideau dans le bar...

Eliane dit tristement :

— Ah ! ma pauvre enfant, si tu savais... Aimer ton Luc...
Ah, tu peux le garder, ton Luc, un...

Anne, dressée, les poings en avant, crie :

— Taisez-vous ! Je vous déteste! vous entendez ? Je
vous déteste ! Allez-vous-en !
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« Mon Dieu, pourquoi me tourmentez-vous ? Je n’ai pas
besoin de vous! C’était bon quand j’étais petite, quand
j’étais seule, malade, que je pleurais des nuits entiéres sans
personne pour m’aimer... Alors, vous auriez pu faire
n’importe quoi! Je vous aurais aimée quand méme... Main-
tenant, je n’ai besoin que de Luc ! et de personne d’autre... »

Eliane recommence avec une sorte de désespoir.

— Anne, viens, allons-nous-en... c’est de la folie... Tu
regretteras, tu comprendras demain... comme tu as été
égoiste et méchante... Je ne peux pas te laisser gacher ta vie,
voyons... Si tu savais... J’en ai tant vu... Et moi-méme... A
ton age... C’est comme c¢a que j’ai fait mon malheur... quand
je suis partie de chez nous... J’avais seize ans... et puis... j’ai
failli crever de faim avec toi sur les bras, tu sais... Ah,
I’amour, I’amour, ma pauvre petite, si tu savais seulement ce
que c’est vite passé... Et la misére, I’abandon, la solitude...
Si tu savais seulement, si tu savais... Ah, tiens, j’étais folle
quand je me désespérais parce que tu voulais faire la noce.
Au moins, jolie comme tu es... Et au fond, c’est tout pareil...
Mais ca... Anne, écoute ! Hier, j’ai revu I’Argentin ! Tu te
rappelles ? Il est riche et il a le béguin pour toi. Qui sait ?
Souvent on commence ainsi, et puis ’homme est pris, et
c’est le mariage. Qui sait ? Veux-tu que je lui dise ?... que
j’essaye ?...

Anne fait un brusque mouvement, dit trés bas, trés net-
tement :

— Je vous en prie, allez-vous-en, vous me faites hor-
reur...

Eliane palit, l1éve la main, comme si elle sentait la dou-
leur d’un coup en plein visage. Elle ramasse lentement son
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sac et son chapeau qu’elle avait jetés sur la table en entrant
et sort. Sur le seuil, elle s’arréte, tourne lentement son visage
ravagé et vieilli, murmure avec effort :

— Je n’ai pas mérité cela, ma fille... Je n’ai jamais été
une mauvaise meére pour toi...

— Vous ? Vous m’avez fait du mal toute ma vie !

Eliane hausse les épaules de son mouvement résigné, dit
avec lassitude :

— Je ne I’ai pas voulu. Et tu me le rends bien a présent.
Mais c’est a toi que je pense. Prends garde, Anne. Tu fais ton
malheur. Tu seras seule bient6ét. Va, tu reviendras chez moi,
alors...

Anne serre les dents.
— Jamais !
Eliane s’en va.

Et c’est la nuit, un an et demi plus tard. L’été, la chaleur.
Par la fenétre ouverte brille I’enseigne lumineuse d’un res-
taurant. On entend le bruit, la clameur cuivrée d’un or-
chestre installé dehors, au milieu du café. La chambre est
seulement éclairée par la lueur qui vient de la rue et par une
montre phosphorescente posée sur la table. Anne assise sur
le lit allaite son enfant. Elle fredonne machinalement : « Do-
do, ’enfant do »... sans quitter des yeux ’aiguille qui marque
onze heures et avance lentement.

Parfois, quand I’orchestre joue moins fort, on entend des
bruits de pas et de voix dans la rue, et Anne fait un mouve-
ment involontaire pour courir a la fenétre, mais I’enfant
pousse un faible vagissement ; elle se rassied, recommence a
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chanter d’une voix épuisée : « Fais do-do, Francoise, ma pe-
tite fille, fais dodo, tu auras du lolo. Papa est en haut... » Elle
s’interrompt brusquement, pousse un cri étouffé : Luc ouvre
la porte ; son visage est défait, ses vétements froissés.

Anne murmure en tremblant :
— Enfin, enfin, ou étais-tu ? Tu n’es pas allé au bureau ?
— Comment le sais-tu ?

— J’ai téléphoné, Luc. Il ne fallait pas ? Est-ce que ?...
Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qu’est-ce que tu as fait, Luc ?

Elle parle a voix trés basse pour ne pas réveiller
I’enfant ; elle tient avec d’infinies précautions le petit crane
chauve, pointu, du nouveau-né qui dort doucement, mais ses
mains tremblantes s’enfoncent nerveusement l'une dans

I’autre.
Luc dit d’une voix sourde :
— J’ai perdu.
— Quoi ? Perdu? Ou ?
— Aux courses. J’ai tout perdu aux courses, Anne.
— Tu as joué ? Mais quand ? Mais avec quel argent ?
Il se tait. Elle continue avec une épouvante croissante :

— Tes mille francs du mois sont dépensés depuis long-
temps. Puisque voila huit jours que nous vivons a crédit et
que... Quelqu’un t’a prété de I’argent ?

Il secoue la téte, dit :

— Non. J’ai pris.
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— Tu as...

— Volé, oui. Depuis plus d’un an je prends dans la caisse
pour jouer aux courses... Anne, ne me regarde pas comme
ca... C’était pour toi, c’était pour la petite, pour manger...

— Combien as-tu perdu ?

— Cent mille.

— Quoi ?

Il répéte d’une voix blanche.

— Cent mille...

Et, tout d’un coup, il éclate en sanglots convulsifs.

— Cette place, cette place que j’ai eu tant de peine a
trouver... On va me mettre en prison, Anne... Mais tant pis,
je I’ai mérité, je suis un malheureux, un misérable... Mais
toi! Et la petite... a la rue... vous allez étre a la rue, et a
cause de moi qui vous aime plus que tout au monde. Par-
donne-moi, Anne, pardonne-moi, pardon... pardon.

Il est & genoux ; il pleure comme une femme ; elle a un
mouvement effrayé :

— Tais-toi, je t’en supplie... tu vas réveiller la petite...
J’ai eu tant de mal a la faire dormir... je n’ai presque plus de
lait.

Il se reléve, la regarde avec désespoir, dit tout bas :

— Que faire, mon Dieu ? Que faire ? Anne ? Anne, réflé-
chis, moi je ne sais plus, je ne peux plus... Je sais bien que je
devrais me fiche a I’eau... Mais je n’ai pas le courage... En-
fin, ce n’est pas possible, nous sommes jeunes tous les deux,
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je suis fort, je travaillerai, on aura pitié de nous... On nous
avancera cet argent ! Hein ? Tu ne crois pas, Anne ?

Elle lui met doucement la main sur I’épaule ; ses doigts
tremblent ; elle lui caresse les cheveux.

— Mais si, mon petit...

Un long silence. L’orchestre éclate de nouveau a deux
pas de la fenétre ; ils tressaillent, se rapprochent, et de leurs
mains jointes, du méme mouvement, enlacent, protégent
I’enfant endormi.

Anne dit :
— Ecoute, si tu allais voir Lapeyre ?
— Ah, j’y ai bien pensé, mais il est en Amérique.

— Tu n’as personne, personne, pas de famille, per-
sonne ?

Il secoue tristement la téte.

— Des cousins éloignés dont je ne connais méme pas le
nom. Et c’est demain qu’il faut trouver cet argent, tu com-
prends, Anne, demain, avant lundi. Autrement, il vaudrait
mieux aller tout de suite a la police, tout droit... Et, ma foi...

— Non, Luc, ne dis pas cela, c’est lache... Ecoute, si tu
allais voir le patron du Willy’s Bar, tu sais bien ? Il est riche,
lui... Je me souviens, une fois, il a prété de I’argent devant
moi a un garcon qui venait la-bas. Tu sais, celui qu’on appe-
lait le petit Baron ?

— Oui, il lui faisait souscrire des billets... ce petit... son
pére était millionnaire... il devait mourir d’'un moment a

— 62—



I’autre... Dans ces conditions, moi aussi, je trouverais de
I’argent demain... Non, va, il n’y a rien a faire...

Il se tait. Puis, brusquement, il dit :
— Anne ! Et... ta mére ?...

Anne a un sursaut violent, le regarde presque avec
haine.

— Non.
— Anne ? Pourquoi ?

— Jamais. Ne me demande pas ca. Et puis, elle ne vou-
drait pas, elle ne pourrait pas... et puis, non, non, non !...

Luc baisse la téte.
— Alors, qu’est-ce que tu veux ? Il n’y a rien a faire...

Il cache sa figure dans ses mains, I'image s’éloigne,
s’efface...

C’est le lendemain. On devine la chaleur atroce ; les vo-
lets, dans la chambre d’Anne, sont fermés ; sur le lit, tout ha-
billé, Luc dort. Anne lave les couches de I’enfant, les étend
sur une ficelle attachée devant la fenétre ; I’enfant est couché
dans un panier arrangé en lit; de temps en temps, Anne
s’approche et éloigne les mouches qui se posent sur le front
de l’enfant. Dehors, des femmes passent, s’interpellent
joyeusement : « Quelle chaleur... on va avoir de ’orage, bien
stir... » Anne, accablée, s’arréte un instant, s’approche de la
fenétre, entrouvre doucement les volets et regarde ; en face
d’elle, une vieille femme tricote, assise dans la bande
d’ombre qui tombe de la porte cochére. La terrasse du café
est pleine de gros hommes en chapeau de paille ; ils boivent ;
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il y a de la glace pilée dans les verres. Anne soupire, puis re-
prend courageusement sa besogne ; elle rince le linge ; elle
reléve de son coude nu les méches de cheveux qui lui tom-
bent sur les paupiéres ; I’enfant s’agite dans son berceau,
commence a pleurer ; elle essuie ses mains pleines de savon,
se penche sur le panier, arrange tendrement la petite téte sur
le bout d’oreiller, murmure tout bas : « Dodo, allons, dodo,
sois sage... il ne faut pas réveiller papa... pauvre papa... »
I’enfant pleure plus fort ; elle jette un regard de désespoir sur
Luc, qui remue et gémit. Elle prend I’enfant dans ses bras, le
berce : il pleure et crie ; elle lui tend le sein qu’il mord gou-
liment et rejette presque aussitét ; elle presse de toutes ses
forces avec une sorte de rage ce sein vide, mais rien, pas une
goutte de lait n’en sort. Elle serre I’enfant contre elle et chu-
chote : « Ma fille, ma Francoise, pardonne-moi, pardonne-
moi ... » Dehors on entend des cris, les jurons d’un charre-
tier qui essaie de faire monter la c6te a ses bétes. Anne, de-
bout contre la fenétre, regarde ; on entend des cris violents,
des claquements de fouet, le grincement des roues, et les
chevaux apparaissent ; les maigres bétes a moitié mortes
tendent en avant leurs cous misérables, tandis que, debout
sur le siége, le cocher les cingle et rit aux commeéres. Anne
serre désespérément son visage contre la vitre. L’enfant
écrase la bouche contre le sein nu, puis détourne la téte en
gémissant, et Anne, les lévres tremblantes, le berce et mur-
mure des paroles indistinctes.

C’est la nuit ; dans ’appartement d’Eliane, dans sa salle
a manger, Anne est assise et attend sa mére ; la pendule
sonne une heure; Anne ne bouge pas, les yeux fixés sur
I’aiguille qui avance. Enfin elle entend le bruit de la clef tour-
née dans la serrure, les pas d’Eliane, une voix d’homme. Elle
se leve. Eliane parait sur le seuil ; elle pousse un cri étouffé,
se détourne rapidement, dit quelques mots ; une voix mascu-
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line répond avec un accent irrité ; une porte est refermée
avec fracas. Eliane reparait, s’avance vers Anne. Anne dit :

— Je viens vous demander de me sauver...
Elle se reprend, dit :
— ... De nous sauver... mon mari, mon enfant, moi...

Elle achéve plus bas, en tordant nerveusement ses
mains :

— J’ai besoin d’argent. Si vous ne pouvez pas... si vous
ne voulez pas... il ne nous reste plus qu’a aller cette nuit
nous jeter dans la Seine... Oh, pour moi, ¢ca me serait bien
égal... au contraire, mon Dieu, quel repos... mais ma pe-
tite... Ecoutez, si vous ne pouvez pas... dites-moi non tout
de suite, surtout n’essayez pas de me tromper... il me le faut
de suite, tout de suite, avant huit heures, demain matin...

— Combien ?

— Cent mille francs.

— Cent mille francs ?

— Oui.

Elle dit avec une sorte de défi :

— Je ne dis pas que c’est un prét, que nous travaillerons,
que nous vous rendrons... je ne sais rien, rien, rien, et je ne
veux pas mentir... Peut-étre... ou bien tout cela ne servira a
rien, et Luc recommencera... Oui, c’est Luc... il a... il a pris
de ’argent qui ne lui appartient pas, mais ce n’est pas pour
une autre femme ou quelque chose de semblable, c’est pour
nous... pour vivre, pour manger... il gagnait mille francs par
mois... et 'enfant... c’est vrai aussi que nous ne savons pas
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bien nous arranger... On se privait de tout, et puis, un jour,
Luc rapportait du caviar pour le diner et... mais maintenant,
maintenant que la petite est 1a, c’est différent... seulement,
c’est la mauvaise chance... vous ne pouvez pas savoir... je
suis tout le temps malade... si vous nous aidez, si on est dé-
livré de ce cauchemar, je mettrai la petite en nourrice, je tra-
vaillerai, je suis forte, jeune et... Mais c’est demain, de-
main... Si je n’ai pas cet argent, Luc sera chassé, arrété...
Ah, mon Dieu, s’il n’y avait pas la petite, je vous jure bien
qu’'on ne se débattrait pas longtemps, que cette nuit méme
ce serait fini...

Elle dit plus bas avec effort :

— Je sais bien que j’ai mal agi envers vous et que vous
ne pouvez avoir envers moi que de la haine.

Elle se tait ; elle regarde Eliane ; elle semble la voir pour
la premiére fois.

Elle dit :
— Pardon.

— Je n’ai rien a te pardonner, ma pauvre Anne. Moi
aussi, j’ai été coupable autrefois. Combien de fois, quand je
te portais, je t’ai souhaité la mort... et aprés, je t’ai abandon-
née, j’aurais da tout laisser pour toi, travailler. J’aurais da...
Mais la vie est difficile, vois-tu...

— Je sais maintenant.

Elles ne disent plus rien et demeurent 'une en face de
I’autre, se regardant profondément. Enfin Eliane se léve,
ouvre un tiroir fermé a clef, prend un écrin ; ses mains trem-
blent si fort pendant quelques instants qu’elle ne parvient
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pas a l'ouvrir ; elle hausse les épaules avec impatience, jette
I’écrin sur la table, dit sans regarder Anne :

— C’est demain a huit heures qu’il te faut I’argent ?
Anne fait un signe.
— Vous pouvez ?

— Oui. Viens avec moi. Nous irons tout de suite chez la
mere Sarah. Je ne vois qu’elle capable de me donner I’argent
comptant a une heure pareille.

— Vous allez... vendre votre collier ?...

— Oui. Il vaut juste cent mille francs. C’est de la veine,
hein ?

Elle se tait, prend un journal, enveloppe I’écrin.

— Allons, viens. Comme tu as mauvaise mine, ma
pauvre fille...

— C’est depuis que j’ai eu la petite.

— Ah, oui, c’est vrai, tu as un enfant... c’est dréle...
Comment s’appelle-t-elle ?

— Francoise.

Eliane soupire.

— Francoise...

Elle se tait, puis dit d’une voix basse :
— Allons, viens...

L’image s’efface. On entend la voix d’Eliane qui, douce-
ment, répéte :
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— Francoise...
Puis le nom jeté plus fort, joyeusement :

— Francoise ! Francoise! Allons, dépéche-toi un peu,
ma petite fille...

Une voix d’enfant :
— Je viens, maman !

Le long des boulevards, des baraques du jour de I’An,
une petite fille d’une dizaine d’années court au-devant
d’Anne. Anne est changée, engraissée ; elle a un air de repos
et de bonheur ; elle est habillée simplement et tient des pa-
quets a la main ; la petite fille saute a pieds joints par-dessus
une planche, regarde sa mére avec fierté.

— Tu vois, maman, je saute aussi loin que Michel, n’est-
ce pas ?

— Oui, oui, mais dépéche-toi, ou le diner ne sera jamais
prét ce soir.

— On aura de bonnes choses, dis, maman ? Qu’est-ce
qu’on aura, dis, maman ?

— Ah, tu ne sauras pas, tu es trop curieuse...

— Oh, si, dis, ma petite maman... et ce gros paquet-la
que tu tiens sous le bras, c’est a manger, ou des cadeaux
pour Michel et pour moi ?

Anne proteste en riant :

— Des cadeaux ? Et a quelle occasion, je te prie ? Ce
n’est pas pour féter les bonnes notes que vous rapportez de
I’école, ton frére et toi, toujours...
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— Oh, maman, on ne gronde pas la veille de I’An.
— Ah, tu crois ca, petite masque ?

Elles ont quitté les boulevards ; elles suivent une rue
sombre. Francoise se rapproche de sa meére, lui prend la
main.

— Je sais bien qu’on ne travaille pas trés, trés bien, Mi-
chel et moi... Mais on est encore petits... Est-ce que tu tra-
vaillais bien quand tu étais petite ?

— Trés bien.

— Ah ? Et papa ?

— Ah, je ne sais pas, tu lui demanderas.

— Est-ce que vous ne vous connaissiez pas ?

— Mais non.

— Tiens, comme c’est drole...

Anne rit.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Tu es une grosse béte, ma pauvre Francgoise...

Tout a coup, une porte s’ouvre ; on entend un bruit de
disputes, un rire de femmes ivres, des bouffées de musique ;
une vieille femme fardée parait sur le seuil ; elle pousse des
éclats de rire stridents de folle ; sur sa joue déchirée, du sang
coule ; elle reste 1a et titube dans sa toilette tapageuse ; elle a
des yeux caves et fixes.
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Le barman qui I’a accompagnée jusqu’au seuil lui dit a
demi-voix, sévérement :

— Rentrez chez vous cuver votre vin. Et que c¢a ne re-
commence pas, hein ? Le patron ne veut pas de scandale ici.
Sans ca on vous interdira I’entrée. Vous devriez étre recon-
naissante qu’on vous donne a manger... Au lieu de ¢a, vous
faites du tort a I’établissement.

Il referme la porte derriére elle ; elle reste debout, crie
des injures et rit. Anne I’a apercue ; elle prend Francoise par
la main et traverse rapidement la chaussée ; la petite fille, ef-
frayée, s’est tue. Dans la rue, on voit briller I’enseigne lumi-
neuse du Willy’s Bar.

La femme, en chantonnant et titubant, s’éloigne ; elle
s’arréte sous le réverbére ; elle a le pas incertain et las des
vieilles mendiantes qui errent a I’aventure ; elle semble dé-
grisée ; elle passe la main sur son front, essuie le sang avec
indifférence, puis s’en va plus loin, du méme pas hébété.
Anne la regarde, clouée sur place.

La petite fille chuchote :

— Qui c’est la dame, dis, maman ? Tu la connais, dis,
maman ? Oh ! lJache ma main, maman, tu me fais mal !

Anne, sans répondre, va plus vite, serre la petite contre
elle ; la voix de Francoise, curieuse, un peu effrayée, ap-
pelle :

— Maman, maman, maman !...
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Les voix se sont tues. La rue est vide. Les petites lueurs,
pauvres et rares, des réverbéres vacillent et se dédoublent
dans le brouillard d’hiver, entourées d’un halo léger, doré,
tremblant comme les lumiéres qui brillent a travers des
larmes.
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ECHO

— J’étais un petit enfant, dit I’écrivain, et, comme tous
les enfants, I’étre le plus malheureux, le plus faible au
monde. Vous imaginez-vous (je devrais dire : « Vous rappe-
lez-vous 7 », mais qui n’est pas ingrat envers son en-
fance 7...), vous imaginez-vous a quelle intensité de souf-
france aveugle peut atteindre un petit enfant innocent chargé
dés son plus jeune age du fardeau de la connaissance, car je
crois que certains étres naissent vieux, lucides et tristes...
Vous avez oublié, mais moi, je me rappelle, moi, c’est mon
métier, dit-il avec ce sourire que les femmes adoraient.

Il le laissa flotter un instant sur ses lévres et tourna la
téte de facon a le montrer tour a tour aux cinq femmes, as-
sises autour de lui, et a le voir lui-méme, reflété dans la vitre
sombre. (S’il ’aimait tellement, ce sourire un peu crispé,
malheureux et malicieux, implorant la pitié et se moquant de
lui-méme, c’est qu’il lui rappelait mieux que tout au monde,
mieux qu’un portrait, I’enfant qu’il avait été...)

Une femme soupira, et les tétes de renards qui se croi-
saient sur ses seins se soulevérent doucement. Une autre se-
coua légérement la cendre de sa cigarette, ou ses lévres
avaient laissé une trace d’incarnat, et chercha le guéridon
voisin pour y poser la tasse de café vide. La femme de
I’écrivain la lui prit des mains en faisant involontairement un
geste pour recommander le silence, comme lorsque, dans un
salon, les violons préludent. Elle avait pris sans effort I’ap-
parence déférente, un peu effacée, des épouses d’hommes
célébres ; elle se fardait peu, tirait en arriére ses cheveux
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blanchissants, savait marcher sans bruit dans la maison et se
taire.

« Elle est admirable », songea la maitresse de I’écrivain,
en les regardant tous deux avec tendresse.

Le salon était éclairé par un feu de bois et une lampe
bleue. Une des femmes toucha avec inquiétude, a la dérobée,
du bout de son doigt ganté, ses joues ou la chaleur du foyer
faisait monter le sang.

« C’est odieux, ma figure est rouge, il fait une chaleur »,
songea-t-elle.

Et elle voulut prendre le petit sac de moire, a sa portée,
qui contenait la houppette et la poudre, mais I’écrivain sur-
prit ce mouvement et la regarda, malgré lui, avec sévérité.
Elle croisa ses mains sur ses genoux et demeura immobile. Il
aimait les femmes déférentes et silencieuses. Il était si beau,
songea-t-elle encore en contemplant ce visage si péale, rava-
gé, de la blancheur sans éclat particuliére a ceux qui se pen-
chent, du matin au soir, sur une page blanche et semblent en
garder le reflet sur leurs traits. C’était la premiére fois qu’elle
était admise 13, elle, indigne. Une confidence lui revint a
I’esprit : « C’est un amant incomparable... »

— Jamais, disait-il, je n’ai raconté cela a personne. C’est
une trés petite chose, d’ailleurs.

Un bruissement léger, comme le souffle du vent dans les
feuilles, passa sur les lévres des femmes ; elles se penchérent
toutes en méme temps, inclinées sous sa parole.

Lui, avec une expression a la fois inquiéte et recueillie,
de sa main longue et blanche, maniait et abandonnait tour a
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tour un petit couteau d’ivoire, comme s’il rythmait un chant
intérieur. Il parlait & mi-voix, les yeux a demi fermés :

— Je n’étais pas beau. J’étais un enfant chétif, avec de
grandes oreilles transparentes, né et élevé a la ville.

Il se tut, non qu’il cherchat ses mots, mais ils lui ve-
naient avec une abondance telle et chacun d’eux lui était si
précieux qu’il était obligé malgré lui de s’arréter et de faire
un tri, mentalement, comme lorsque I’on partage des pierres
précieuses. (Ceux qu’il garderait pour tel roman, ceux qu’il
leur abandonnerait maintenant, les plus grossiers, « les cail-
loux du Rhin », comme il les appelait, d’autres pour ses mai-
tresses, d’autres encore, les plus précieux, qu’il se réserverait
a lui-méme, au réve intérieur qu’il poursuivait nuit aprés
nuit...)

— J’étais entré dans la chambre de ma meére, a la cam-
pagne...

En parlant, il revoyait avec une intensité extraordinaire
cette chambre sombre, aux lourdes persiennes bleues ou une
ouverture était découpée en forme de cceur, rayonnante de
soleil. Il avait si souvent décrit sa mére dans ses livres qu’il
n’arrivait plus a ’apercevoir derriére les images déformées.
Mais il se souvenait de son peignoir de percale, des meubles,
d’un petit miroir pendu au mur, des lames jaunes du vieux
parquet, de ’odeur fruitée d’une tenture de Perse, du grigno-
tement des souris dans la boiserie ; il se souvenait surtout de
lui-méme, en culotte de coutil, en petit tablier rose. Son coeur
était plein d’amour et de pitié pour lui-méme.

— C’était I’été, un des premiers étés que je passais sur la
terre, et, pour la premiére fois, je voyais véritablement le ciel
et le jardin. Jusque-la, j’avais vécu au ras du sol, occupé a
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des patés de sable, a des cailloux, a des brins d’herbe. Pour
la premiére fois, ce jour-1a, j’avais levé la téte et vu I’éclat du
ciel, des roses, j’avais entendu le tendre cri des tourterelles.
Mon cceur était blessé d’amour. Concevez-vous, c’était toute
la poésie qui s’éveillait en moi. Je marchais ivre, trébuchant,
éperdu, I’ame pleine de lumiére. Sur un rosier, je vis de pal-
pitantes petites ailes. J’avancai la main et je capturai un pa-
pillon blanc, et il me sembla que je venais de m’emparer de
toute la beauté, de tout le mystére éclatant de I’été. Je vou-
lus naturellement en faire I’offrande a celle qui avait person-
nifié jusque-la pour moi 'amour et la sagesse, 8 ma meére.
J’entrai chez elle... Elle se tourna vers moi et me dit simple-
ment :

— Jette cette horreur que tu tiens a la main.

Le papillon était mort. Je vois encore ses petites ailes
immobiles. Ma meére prit un livre sans s’occuper de moi. Je
compris que le monde était aveugle et cruel, et en cela, du
moins, mon instinct ne m’avait pas trompé. Mon cceur était
débordant de bonne volonté et personne ne pouvait le com-
prendre, saisir ce langage mystérieux qui essayait de
s’échapper de moi. Ma mére ne me comprenait pas. Je crois
que ce petit incident insignifiant a été a I’origine de toute ma
vie sentimentale, de mon ceuvre ou les hommes marchent,
parmi leurs semblables, sans étre compris d’eux, chacun mu-
ré dans sa prison. Le germe d’une vie matérielle, un infini-
ment petit.

Il se tut un instant, et acheva d’une voix différente :

— Heureusement, tous les enfants ne se ressemblent
pas... Mon gros Dominique est bien incapable d’éprouver
ces sentiments...
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En parlant, il regardait son fils, un petit garcon de cinq
ans, beau et frais, aux cheveux blonds, debout devant la
large baie de I’atelier. Ce petit enfant lui tournait le dos et
contemplait la rue, les lumiéres orangées qui brillaient fai-
blement dans les maisons et le ciel gris d’hiver. Un corbillard
noir passait. L’enfant le regardait et imaginait ce qu’on lui
avait dit, le mort, et la nuit dans la terre.

— Papa, dit-il, qu’est-ce que c’est ?

L’écrivain tressaillit. L’idée de la mort lui était physi-
quement insupportable. Qu’il pat mourir, s’en aller, se dis-
soudre... L’enfant touchait a la blessure secréte, taboue.

I1 dit avec mauvaise humeur :

— D’abord, on ne montre pas les objets du doigt. En-
suite, on n’interrompt pas son pére. Puis, tu n’as rien a faire
ici. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il écoutait ses propres paroles, avec un étrange plaisir,
comme si, par sa bouche, I’enfant aux grandes oreilles trans-
parentes, en culotte de coutil et en tablier rose, parlait et se
vengeait de 'offense faite autrefois a lui-méme. Son fils le
regardait sans rien dire. Il songea avec irritation :

— Quand il ouvre la bouche ainsi, ce petit a I’air d’un
crétin.

Il dit sévérement :

— Dominique, ferme la bouche, respire par le nez. Com-
bien de fois faudra-t-il te le répéter, mon pauvre enfant ?
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Il se tourna vers sa femme :

— Donnez-lui un gateau et emmenez-le, voulez-vous,
ma chérie ?...
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MAGIE

En Finlande, pendant la révolution de 1918, nous étions
quelques garcons et jeunes filles qui nous amusions, le soir
venu, a faire tourner les tables. Nous habitions en pleine fo-
rét, et c’était I’hiver : la-bas, I’été ne dure que trois mois. Or,
dés que le crépuscule tombait, les sentiers de la forét deve-
naient dangereux : les rebelles fuyards se cachaient derriére
les arbres, dans les ravines pleines de neige, et les soldats de
I’armée adverse les poursuivaient, les traquant de taillis en
taillis. Des coups de feu étaient échangés, et si une balle per-
due touchait un voyageur russe qui s’était réfugié dans ce
pays, loin de sa révolution a lui... eh bien ! nous n’avions pas
de consul pour nous défendre ou avertir notre famille d’un
trépas prématuré.

Dans ce village, nous formions une petite colonie russe
qui vivait, tant bien que mal, dans une vieille maison de bois,
une pension de famille, ancienne, délabrée, formée de
chambres vastes et noires et de grands salons vides. L’un
d’entre eux avait été réservé a la jeunesse; nos parents
jouaient au bridge ou au whist dans les piéces voisines.

L’électricité avait été coupée dés le mois de novembre ;
on nous accordait six bougies par soirée : quatre éclairaient
les tables des joueurs, deux la nétre. Imaginez-vous une
piéce immense, basse de plafond, avec des fenétres en forme
de corbeilles, sans rideaux ni volets, les vitres couvertes de
glace ; il y avait un piano dans un coin, sous une housse de
coutil gris, un miroir au mur dans un grand cadre de bois, un
placard ou quelques tomes dépareillés de Balzac voisinaient
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avec des pots de confiture, hélas, vides pour la plupart, et,
enfin, au milieu de la piéce, un guéridon.

Nous nous asseyions tous autour de cette table ; les
deux bougies étaient fichées dans des bouteilles. Comment
décrire le silence de ces nuits du Nord, sans un souffle de
vent, sans un gémissement de roues, sans un cri joyeux sur
un chemin, sans un appel, sans un rire ? Parfois seulement le
sec et léger claquement d’un coup de feu dans la forét ou les
pleurs d’un enfant réveillé dans les chambres du haut. Alors,
on entendait la mére jeter les cartes et courir vers ’escalier,
et le bruit de sa longue robe se perdre dans les couloirs. Ils
étaient interminables, glacés, sinistres, ces couloirs. A
I’ordinaire, nous nous arrangions pour monter chez nous
tous ensemble, tous a la fois ; nous les traversions en groupe,

en riant, en chantant, le cceur étreint d’effroi.

Je ne sais si I’état nerveux dans lequel nous nous trou-
vions en était la cause, ou si ce fut I’ceuvre de mauvais plai-
sants, mais jamais je ne vis tables plus légéres, plus facile-
ment cabrées sous nos mains, jetées d’'un mur a un autre,
tanguant comme une barque sous un vent de tempéte, fai-
sant enfin un tel tapage que nos parents venaient nous sup-
plier de trouver un autre amusement. Ils disaient que les
chocs de cette maudite table et le bruit des coups de fusil
étaient vraiment plus qu’ils ne pouvaient supporter et que la
vieillesse méritait des égards.

Nous avions donc modifié au bout de quelque temps et
perfectionné notre méthode. Voici comment nous procé-
dions : nous inscrivions ’alphabet sur une feuille de papier ;
nous placions au centre une soucoupe renversée, marquée
d’'un trait de crayon; nous appuyions trés légérement
I’extrémité des doigts sur le bord de cette soucoupe et elle
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allait d’une lettre a une autre, formant des mots et des
phrases a une vitesse prodigieuse.

Personne de nous — car nous avions de quinze a vingt
ans, I’age du scepticisme —, personne ne croyait a une mani-
festation surnaturelle, mais nous pensions avec raison que
I’obscurité, le silence et sans doute aussi le danger, dont
nous commencions a avoir ’habitude, mais qui, depuis des
mois, nous tenait en haleine, nous pensions que tout cela
suffisait pour faire jouer les forces inconscientes de nos ames
et nous permettait de percevoir avec plus de force et de sub-
tilité qu’a l'ordinaire nos désirs, nos penchants secrets, nos
réves. En effet, vous pouvez vous imaginer qu’il n’était ques-
tion que d’amour, et, inlassablement, la soucoupe magique
dévoilait, commentait, précisait nos espoirs et nos plaisirs.

Or, ce soir-l1a, c’était le 6 janvier. En Russie, c’est la nuit
ou les jeunes filles sortent sur le pas de leur porte et deman-
dent leur nom aux passants, et ce nom est celui de leur fian-
cé encore inconnu. D’autres jettent de la cire briilante dans
I’eau froide et cherchent a deviner, d’aprés la forme qu’elle
prendra en se solidifiant brusquement, ce que sera leur des-
tin. Des images grossiéres de croix, d’anneaux ou de cou-
ronnes sont parfois retirées de I’eau. Il y a bien d’autres jeux,
mais nous préférions a tous celui qui nous retenait déja de-
puis tant de soirs dans ce salon glacé.

Ce fut alors que 'un d’entre nous — nous I’appellerons
Sacha — et qui était un garcon de vingt ans, demanda :

— Esprit, dis-moi quel est le nom de la femme qui m’est
destinée.

Sacha faisait la cour a une jeune fille blonde et robuste
qui s’appelait Nina. Nous pensions donc tous que !’esprit,
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docilement, allait inscrire ce nom, mais la soucoupe tourna
trés vite sous nos doigts et nous limes : Doris.

Ce nom, assez commun en anglais, n’existe pas en russe.
Nina dit avec une certaine nervosité :
— C’est une blague ? Je vous ai entendues rire.

Elle me désignait, ainsi que ma voisine. Nous protes-
tames de notre bonne foi.

— Recommencons. Que I’esprit répéte le nom !
— D.O.R.1.S., lut Sacha tout bas.

— Le nom de famille, réclamames-nous.

La soucoupe donna les lettres :

— W.IL.LLIAM.S.

Nina s’exclama en haussant les épaules :

— Vous avez choisi ce nom dans un roman anglais !
C’est stupide ! Avouez que c’est une blague ?...

Rien ne put la détromper. Elle repoussa violemment sa
chaise.

— C’est idiot! Trouvez autre chose! Qu’est-ce qu’on
fait ?

Je proposai, assez timidement, parce que j’étais la plus
jeune et seulement tolérée parmi eux :

— Les miroirs ?

Ceci est encore une distraction pour le soir du 6 janvier.
On reste seul, dans une chambre sombre. On place deux
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bougies devant un grand miroir et deux glaces plus petites,
I’'une a droite, ’autre a gauche de votre téte. On attend. On
attend que sonne minuit. Les flammes des bougies forment
un long chemin sinueux et sombre dans la glace. Au bout de
quelque temps, vous cessez d’apercevoir votre propre vi-
sage, pale et anxieux. Du fond du miroir des ombres surgis-
sent et vous leur donnez la forme de vos réves.

Ainsi fut fait. Chacun de nous, a tour de role, resta seul
devant son image ; les autres attendaient dans I’obscurité du
couloir, se pressant a la porte et racontant tout bas des his-
toires de fantédmes, pour hausser davantage encore, si pos-
sible, le ton de la soirée.

Quand ce fut le tour de Sacha de sortir de la piéce, il pa-
raissait interdit et effaré. Il dit :

— Je vous jure, je ne me fiche pas de vous, mais j’ai vu
une figure de femme. Elle souriait. Elle portait un petit cha-
peau noir avec des roses et elle faisait le geste d’6ter un voile
ou de soulever une voilette, je ne sais quoi...

— As-tu vu sa figure ?
— Un instant seulement, et puis tout a disparu...
— Etait-elle jolie au moins ?

Il paraissait si absorbé qu’il ne répondit pas. Je vous
laisse & penser les taquineries qui suivirent et que Nina sup-
porta avec plus d’impatience encore que lui.

Puis... le temps passa. Un long temps. Des années. De
ces Russes, quelques-uns rentrérent dans leur pays et dispa-
rurent ensuite comme jetés au fond de I’eau. D’autres vinrent
a Paris, et parmi eux Sacha et Nina, qui s’étaient mariés
quelques mois aprés ce 6 janvier, a Helsingfors.
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Je les voyais souvent. Ils ne paraissaient pas malheu-
reux. Pas heureux non plus, je dois le dire. Mais un émigré
russe, pris entre le souci de trouver du travail, les dettes a
payer et la carte d’identité a renouveler, n’a guére le temps
de songer a son bonheur conjugal. On vit ensemble parce
qu’'on a commencé ainsi, un beau jour, et les années passent
peu a peu, tant bien que mal.

Un jour, chez des amis communs, je rencontrai Sacha.
Le soir, il me raccompagna chez moi. C’était en automne, et
il me dit :

— Tu ne sais pas ? J’ai trouvé Doris Williams.

Il n’eut pas besoin de me donner d’autres explications.
Je me rappelai tout a coup, avec une précision extraordi-
naire, le grand salon sombre et nu, la glace pendue au mur et
ce vieux guéridon de sapin jaune...

— Ou cela?
— Chez...
Il me nomma des Russes que je connaissais.

— Je suis entré, dit-il. Une femme était 1a et elle portait
un chapeau noir avec des roses. Elle prenait une cigarette
quand je suis entré, et pour l’allumer, elle a soulevé une
courte voilette noire. J’ai pensé: « Ou l'ai-je vue ? » Je
n’arrivai pas a retrouver ce souvenir... J’ai appris que c’était
une journaliste anglaise ; elle n’était plus trés jeune : elle de-
vait avoir une quarantaine d’années. Elle nous dit qu’elle
avait beaucoup voyagé, et chacun des pays qu’elle connais-
sait, j’'y avais séjourné ou je I’avais traversé dans mes péré-
grinations, pendant ou aprés la révolution, mais jamais en
méme temps qu’elle. J’étais en Perse en 1919, et elle en
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1921. J’étais a Bournemouth pendant huit jours, il y a trois
ans, et elle en avril dernier. Enfin, nous nous sommes man-
qués de quarante-huit heures a Salzbourg, il y a quatre ans.
Comme elle se levait pour partir, tout a coup, je me rappelai
cette nuit en Finlande, et je dis : « Vous vous appelez bien
Doris Williams, n’est-ce pas ? » Elle parut surprise : « C’était
mon nom de jeune fille. Je suis mariée maintenant. » Elle est
partie. Je I’ai laissée partir.

— Doris Williams est un nom trés commun, dis-je pour
le consoler.

Il s’efforca de sourire.

— Oui, n’est-ce pas ?

— Et pourtant, dis-je, si...

Il répondit, en haussant les épaules :

— Je suis marié. J’ai des enfants. Au diable le destin ! Il
s’est prononcé trop tard.

— Bah, si vraiment il est écrit que tu dois étre a cette
femme et elle a toi, vous vous retrouverez encore...

— Dieu m’en garde, murmura-t-il. Ma vie est assez dure
et assez difficile pour ne pas y méler des sentiments ou des
passions.

— Tu la rencontreras, dis-je.

Et pourtant, c’est lui qui avait raison. J’ai lu ce matin
que 'on avait trouvé a Londres, dans son appartement, le
corps d’une jeune femme, journaliste de profession, Doris
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Milne-Williams, qui s’est donné la mort. On précise qu’elle
avait des chagrins intimes et qu’elle vivait séparée de son
mari. Il a di y avoir quelque part, dans les fils que tisse le
destin pour nous, une erreur, une maille manquée.

— 85—



EN RAISON DES CIRCONSTANCES

Ils étaient passés, ces soirs de septembre, au commen-
cement de la guerre, quand sur la ville déserte et chaude,
dans un ciel de cristal vert, montaient et nageaient lentement
les « saucisses » argentées, comme de gros poissons
aveugles. C’était I’hiver maintenant. Paris formait un abime
noir au-dessous du firmament qui, par contraste, paraissait
presque loin. Malgré I’heure, malgré la pluie, malgré la
brume, une peureuse lumiére palpita a une lucarne! et s’étei-
gnit. Paris, assoupi, prét a tout, ses armes auprés de lui, res-
pirait doucement dans I’ombre.

La mére ne pouvait pas dormir. Elle marchait de la porte
a la fenétre dans le salon obscur et elle pensait a Aline, a sa
fille aimée, qui s’était mariée le matin méme. Une journée fa-
tigante, songeait Marie-Louise Seurat. Décembre bientét, et
il fait chaud, presque étouffant. Certes le mariage avait été
célébré dans I’'intimité et il n’y avait eu ni réception ni lunch.
Une bréve cérémonie a la mairie ; une messe, une coupe de
champagne pour les témoins et les parents du fiancé. Malgré
cela, elle était harassée ; elle avait failli se quereller avec
Aline qui s’était coiffée a la diable, habillée on ne savait
comment. Le jour de son mariage... Etrange enfant ! Et elle
ne semblait rien regretter, ni les demoiselles d’honneur, ni le
voile, ni rien de ’appareil solennel un peu ridicule et tou-

1 A cet endroit le manuscrit est peu lisible. Mais « lucarne » est
généralement accepté. (ELG.)

— 86—



chant des unions bourgeoises. Et dans quarante-huit heures,
elle serait seule, pauvre petite, car Gilles repartait dés lundi,
pour la guerre. Enfin, la petite avait voulu. Il ne servait a
rien, de nos jours, de raisonner la jeunesse.

« Voici que je parle comme ma meére a moi », pensa tout
a coup Marie-Louise Seurat, se rappelant des soupirs sem-
blables échappés de lévres depuis longtemps closes... De-
puis longtemps ? Pas si longtemps que cela. C’était pendant
I’autre guerre. « Je suppose que pour Aline les années de
I’autre guerre, ce sont des temps préhistoriques ? »

Un sentiment d’aigreur légére et de tendresse contrac-
tée, douloureuse, envahit son cceur. Elle essuya quelques
larmes. Son mari I’appela de la chambre voisine :

— Est-ce que tu ne viens pas te coucher ?

— Tout a I’heure, tout a ’heure, répondit-elle.
— Mais que fais-tu ?

— J’écris une petite note pour Le Figaro.

— Tu ne penses pas, fit Georges d’'une voix patiente et
lasse, que tu auras le temps de I’écrire demain ?

Elle ne dit rien : souvent, il lui fallait se taire une se-
conde avant de répondre a son mari, parce que, malgré elle,
un mouvement de colére la traversait lorsqu’elle entendait la
voix humble et amoureuse, et pour rien au monde elle n’efit
trahi ce singulier et inexplicable ressentiment. Cher
Georges... si bon... elle I’aimait tant... Ils formaient un mé-
nage modéle. « Les Seurat, vous savez bien ? Oh, des gens
charmants, si unis... » Oui, ils étaient trés unis. Mais il avait
une maniére de s’adresser a elle, timidement, avec révé-
rence, avec résignation, comme a une divinité capricieuse et
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un peu redoutable, qui ’agacgait. Oui, c’était cela, elle était
agacée, ce soir. Cher Georges... elle I’aimait tant.

Elle compta mentalement jusqu’a cing et dit gaiement :
— Je viens, mon chéri.

C’était une femme blonde, douce, un peu grasse, avec de
beaux yeux bleus, tendres, a peine alourdie par quatre ma-
ternités. Sa bouche était gourmande et bonne, ses grands
yeux bleus avaient une expression malicieuse et candide.
Son nez était petit, son menton un peu fort : elle paraissait
indolente. Un sourire affable et gracieux, plutét résigné que
brillant, était posé sur ses traits; elle ressemblait a une
péche savoureuse et meurtrie, enrobée de sucre et de créme :
un plat excellent quoiqu’un peu fade jusqu’a ce qu’on pé-
nétre au cceur méme du fruit, a cette amande un peu ameére
qu’il recéle. Elle avait de beaux bras ronds, une taille moel-
leuse, marquée de trois cercles de bistre qui griffaient la peau
fine. Elle portait un peignoir de velours trés chaud et trés
long, en prévision des alertes nocturnes ; une résille de soie
retenait ses cheveux.

— Viens, chérie, répéta au bout d’un instant la voix de
Georges.

Elle poussa un imperceptible soupir, revint dans la
chambre a coucher, s’assit au bord du lit.

— Voyons, que dirais-tu de... « Le mariage de Monsieur
Gilles Barcy avec Mademoiselle Aline Pecquet a été célébré
le 28 novembre dans la plus stricte intimité, en raison des
circonstances... » ?

— C’est parfait, ma chérie...
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Distraitement, elle caressa les fins cheveux gris de
Georges.

— Quel vide dans cette maison...

Les trois autres enfants étaient a la campagne, a I’abri.
Qu’il paraissait grand et silencieux, cet appartement parisien.
Georges Seurat n’avait pu quitter Paris, retenu par son tra-
vail, et Marie-Louise n’eit pas voulu le laisser seul : il était
de santé délicate et si triste, si perdu, elle le savait. Mais son
coeur était avec les trois garcons, demeurés seuls. L’ainé
avait douze ans, le plus jeune, sept.

— Aline te tiendra compagnie quand son mari sera par-
ti...

— Oh, Aline...
— Elle t’adore...
— Elle a bon cceur mais elle est si peu expansive...

— C’est sans doute, dit Georges d’une voix un peu
basse, un peu péale comme toujours lorsqu’il abordait le sujet
brilant, le sujet défendu, c’est sans doute le caractére de son
pauvre pére...

Aprés treize ans d’union, songea Marie-Louise, mon
premier mariage est encore une source d’émoi, de chagrin
pour lui. Il ne veut pas m’en parler, et malgré lui... S’il savait
comme tout cela est loin de moi, était loin, du moins, jusqu’a
ces derniers jours. »

Lorsque Georges lui parlait de ce temps aboli, elle dé-
tournait la conversation, en général, comme on empéche un
chien de mordre sa patte blessée. Il était encore au-
jourd’hui... son vieux mari... jaloux, et jaloux d’un mort. Par-
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fois, elle répondait doucement : « Il est mort, chéri... », ce
qui pouvait signifier : « Je ne peux pas le blamer, ni me
plaindre de lui puisqu’il est mort », mais elle le disait sur un
ton rassurant, comme si elle eiit rappelé a Georges qu’il
n’avait rien a craindre désormais que le rival inconnu, le
premier mari, le pére d’Aline était mort.

Ce soir, elle avait envie de parler de ce premier mariage.
I1 était trop semblable a celui d’Aline.

— Elle recommence la bétise que j’ai faite, dit-elle.

— Oh, la bétise, murmura Georges d’un ton humble et
avide.

Elle comprit ; elle répéta fermement :

— Oui, une bétise. On n’épouse pas un ami d’enfance
que I’on considérait jusque-la comme un bon camarade, une
espéce de cousin et pas autre chose, simplement parce qu’il
y a la guerre. Tu sais, moi...

Elle se tut.

Il était extraordinairement attentif, assis sur son lit, les
yeux baissés mais la bouche frémissante. Elle le regarda ; il
est si rare que 'on regarde vraiment, profondément un
homme qui vit avec vous, qui dort avec vous depuis quinze
ans. Qu’il était maigre et pale, et précocement vieux, et con-
sumé par quelque secret tourment. Pauvre Georges. Il était si
soucieux ; il était accablé d’affaires. Dans les moments les
plus heureux, il se préoccupait de ce qui pourrait advenir de
funeste. Il redoutait la maladie aux heures de santé, la ruine
aux époques prospéres; il attendait la guerre depuis
I’avénement de Hitler, chaque année aux premiers jours du
printemps. Maintenant qu’elle était 1la, il semblait plus
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calme : tout était perdu, il n’y avait plus rien a faire. Mais
vraiment, il avait vieilli de dix ans, songea sa femme en lui
prenant la main. Ils demeurérent un instant sans parler, tan-
dis qu’au-dehors les douze coups de minuit sonnaient dou-
cement sur la ville noire.

— Je pensais tout a I’heure que le ciel avait l'air de
s’éclairer. Pourvu qu’il n’y ait pas d’alertes... Ils sont idiots,
ces petits, d’avoir voulu passer la nuit a Paris, mais c’est
I’dge ou un soupcon de danger fait tant de plaisir, donne tant
de saveur a I’amour, dit-elle plus bas.

— Il n’y aura pas d’alerte. Comme tu es émue.

On était tout étonné parfois d’entendre ces bruits fami-
liers : I’horloge du lycée Jeanson-de-Sailly, dans le silence
noir, et dans 'appartement désert, ce bruit qu’autrefois on
n’entendait pas : le rdle des conduites d’eau. En général tous
les bruits sont bien plus forts qu’autrefois : des pas dans
I’appartement du dessous ou seule une vieille bonne de-
meure, ce pas qui résonne si fort parce que les tapis ont été
enlevés.

— J’ai du chagrin que cela se passe ainsi, qu’Aline n’ait
pas eu sa part, son lot de bonheur, ferme, innocent, des fian-
cailles, des réceptions, des cadeaux, le cortége a I’église. Elle
n’a méme pas été fiancée quinze jours...

Il protesta doucement.

— Oh, quinze... Cet automne, lorsque Gilles est parti, il
n’y avait rien entre eux.

— Mais si, Georges. J’en suis stlire. Voyons, je me serais
bien doutée tout de méme. Puis quelques lettres, et le 19 no-
vembre exactement, elle nous a annoncé qu’ils allaient se
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marier. Tout ce que nous avons pu dire ou faire. Ils se sont
mariés aujourd’hui, 29 novembre ; ils ont été fiancés qua-
torze jours.

— Mais cela n’a aucune importance. Ils se connaissaient
bien avant.

— Oui, comme on peut connaitre un ami, un bon cama-
rade. Qu’est-ce que cela a a faire avec I’amour, je te de-
mande ? Et il est si jeune l... C’est bien simple : elle se re-
trouvera, dans six mois, mariée a un inconnu. Tu ris,
Georges ! Il n’y a pas de quoi rire, je t’assure. C’est mon his-
toire qui recommence la.

Il baissa les yeux.

— Tu sais, dit-il, en articulant les mots avec difficulté,
que tu ne m’as jamais raconté exactement... ton premier ma-
riage.

— Mais est-ce que j’y pensais seulement ? murmura-t-
elle en levant les épaules avec une expression lasse et irritée.
Les hommes ont une mémoire terrible. Une femme, tu sais,
ca oublie si bien... Le bonheur et le malheur.

— Mais tu n’as pas été heureuse, n’est-ce pas ? Tu n’as
pas été heureuse ?

— Mais non, non.

Elle chercha par quel geste véhément elle eiit pu donner
plus de poids, plus d’intensité a ses paroles. Elle répéta,
«non », en coupant l'air de sa main serrée comme si elle
tranchait le passé et le rejetait dans le néant.

— Tu le sais bien, voyons, Georges, je te I’ai dit...
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— Tu crois 'avoir dit. Mais couche-toi, tu prends froid,
dit-il d’un accent de priére.

Elle, toutefois, ne pouvait demeurer en place ; elle allait
et venait, nerveusement. Elle entra dans la chambre d’Aline,
s’approcha du lit vide. Puis elle ouvrit la fenétre, contem-
plant une fois de plus cette nuit de gouffre qu’on ne se lassait
pas, dans les premiers temps de la guerre, de regarder d’en
bas, de la rue. Cela ne donnait pas une impression d’obscu-
rité si profonde que de ce sixiéme étage. Des souvenirs de
I’autre guerre ressuscitaient en elle. Pourquoi avait-elle dit a
Georges qu’'une femme oubliait facilement le passé ? Elle
pensa tout a coup qu’elle lui mentait souvent ainsi sans rai-
son autre qu’une espéce de pudeur. Eh non, on n’oublie pas.
Une femme n’oublie rien, au contraire, et c’est bien plus fort,
bien plus terrible que chez les hommes, songea-t-elle, car ce
n’est pas notre raison qui se souvient, mais les profondeurs
mémes de la chair.

Ainsi, j’ai oublié... oui, mais... encore maintenant, par-
fois, & un coup de sonnette plus fort, prolongé, plus brutal, je
sens mon cceur battre. Je me souviens des coups de sonnette
impérieux de René, les soirs ou il arrivait en permission, sans
étre étonnée... Et cette sensibilité particuliére au temps qu’il
fera demain... quand je devine sans jamais me tromper, la
pluie ou la neige, pour la nuit, on en rit, Georges le premier.
S’il savait combien de soirs je suis restée ainsi qu’aujourd’hui
a la fenétre, sentant presque dans mes os le froid qu’il faisait
dans la tranchée, I’humidité qui le transpercait, lui.

Elle entendit la voix inquiéte de Georges.
— Prends garde. Je suis sir qu’on voit la lumiére...

— Mais non, voyons.
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Elle tira les rideaux, revint dans la chambre, se coucha.
— Tu ne peux pas dormir ?

— Non. Toi non plus, Georges. Allume, veux-tu ?

I1 obéit. Elle se sentait glacée ; elle claquait des dents.
« J’ai un peu de fiévre », songea-t-elle.

Elle ne le dit pas. Mon Dieu, si Georges la croyait ma-
lade, quelle histoire !... Elle n’avait jamais été alitée un jour,
pendant leurs treize ans de mariage, sauf pour la naissance
des enfants. Elle n’avait pas le droit de lui manquer a ce
point. Il lui semblait parfois qu’elle lui insufflait sa propre
santé, sa vigueur, et que le jour ou elle cesserait de le faire il
mourrait. Il dépendait d’elle.

C’était bizarre. Ceux qui le connaissaient le jugeaient un
homme froid, distant, un peu sévére. Elle seule savait que sur
ce cceur elle régnait sans partage.

La lampe allumée, elle lui sourit.

— Tu voudrais connaitre toute cette vieille aventure,
hein ? fit-elle brusquement.

De nouveau, il baissa les paupiéres. Il ne la regardait ja-
mais en face lorsqu’il lui parlait du passé.

— Eh bien, tu sais que René et moi nous étions amis
d’enfance comme Aline et Gilles, et jamais je n’avais eu pour
lui une pensée d’amour. Puis, en 1914, il est parti et alors, le
temps, la distance, les dangers qu’il courait, tout cela a trans-
formé le souvenir que j’avais gardé de lui, ’a mélé de res-
pect... Je ne sais comment te dire... Tu te rappelles ? C’était
alors comme aujourd’hui. Un homme ordinaire partait. On
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était siir, on ne savait pourquoi, que la-bas, il devenait surna-
turel, un héros, et c’était bien la vérité, il devenait étrange-
ment, terriblement un autre. Ainsi, je me souviens de sa
premiére permission. Ses parents étaient agés. Ils avaient
toujours eu I’existence la plus tranquille. Pour féter le retour
de René ils lui payérent le cirque, ainsi qu’a sa sceur et a
moi-méme. Ils avaient longtemps cherché ce qui pourrait
procurer le plus de plaisir a leur fils, et ils avaient trouvé le
cirque, comme a huit ans. Je crois que je n’oublierai jamais
cette soirée, cette loge rouge et or, ces chevaux luisants avec
leurs plumes roses sur la téte, et René entre deux gamins, la
figure crispée par les béaillements qu’il retenait ! Et les pa-
rents murmuraient derriére nous : « Mais il n’a pas ’air de
s’amuser ! Qu’est-ce qu’il a ? Comme il est difficile mainte-
nant de lui faire plaisir... ! » Moi, ce soir-1a, je crois, je me
suis sentie, pour la premiére fois, amoureuse. Je mesurais si
bien la différence énorme qu’il y avait entre nous. Le cirque
m’amusait encore, mais lui ! C’était un homme, un héros vic-
torieux ! Qu’il me paraissait beau et que je I’aimais. Et il était
beau et digne d’étre aimé, fit-elle sans remarquer le frémis-
sement qui parcourait le maigre visage de Georges ; seule-
ment je me trouvais si loin de lui, si loin, que nous
n’arrivions pas a nous comprendre. Tout ce qu’il avait vu,
tout ce qu’il avait enduré, toutes ces habitudes nouvelles,
tous ces désirs nouveaux, et moi, je demeurais la méme. Je
n’avais pas été arrachée de ma famille pour étre jetée dans
I’enfer, moi! Je n’avais pas dormi dans la boue, je n’avais
pas vu le sang, pas de morts. Alors, avec lui, j’avancais a ta-
tons dans les ténébres, sans comprendre. Je lui parlais du
passé, de nos petites joies, de nos querelles. Il avait une ma-
niére de me regarder...

Elle se tut. Elle revoyait dans sa mémoire ce visage qui
en aolt 1914 avait été celui d’'un garcon joufflu, aux joues
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brunes et roses, qui s’était transformé peu a peu en un
masque osseux et dur. Comment exprimer, comment expli-
quer a Georges ce regard de René, son ironie, son désen-
chantement et une profonde et virile colére, a certaines des
paroles qu’elle disait, et a d’autres moments cette tendre,
cette méprisante pitié...

— Nous nous sommes mariés. Il me trouvait charmante,
trés fraiche. « Quand je t’embrasse, il me semble que je bois
un verre d’eau de source », disait-il. Mais a chacun de ses re-
tours il devenait encore plus étrange, plus lointain, plus
étranger. Il ressemblait au René de 1914 comme un homme
ressemble a ’enfant qu’il a été. Au fond, je te dis beaucoup
de paroles pour expliquer une chose si simple. Nous avions
eu le méme 4ge. Maintenant il était vieux. Peut-étre I’age
que ’on a se mesure-t-il moins au jour de la naissance qu’a
celui de la mort ? Il devait mourir a vingt ans. Il semblait que
quelqu’un se héatait de ’amener a maturité pour le cueillir
vite, comme un fruit. Et moi, comme j’étais maladroite. Tan-
tot je lui parlais de la guerre ; il répondait avec mauvaise
grace et le plus souvent il ne répondait pas. Tu te rappelles,
méme apres, lorsque tout fut fini, les anciens combattants ne
parlaient jamais de la guerre. Et on les louait beaucoup pour
leur réserve, pour leur pudeur. Parfois, j’ai pensé que s’ils ne
parlaient pas, c’est que personne, au fond, ne les question-
nait. Nous, les femmes, nous ne les interrogions pas, parce
que, d’abord nous avions peur : c’était trop sauvage, trop
horrible, trop triste et cruel... Et ensuite une femme est tou-
jours jalouse de la guerre. Qu’ils puissent vivre sans nous,
qu’ils se consolent avec leurs camarades et leur métier, que
ces mains accomplissent une ceuvre de mort, qu’ils existent
sans caresses, sans étre dorlotés, soignés, cela nous choque
et nous révolte, comme si nos enfants nous abandonnaient.
Je tachais sans cesse de le ramener vers moi, vers les petites
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choses, les petites pensées, les devoirs étroits, ces déjeuners
du dimanche en famille, et le nouveau petit chapeau, et les
histoires de domestiques, et les bons petits plats qu’il aimait.
S’il avait été plus vieux seulement, non d’dme mais de corps,
s’il avait été mon mari depuis quelques années, si j’avais déja
eu le temps de le fagconner, de le féminiser, de I’attendrir — tu
sais, les femmes excellent a cela — ah ! j’aurais été plus forte
que le meétier, plus forte que la guerre. Mais ce n’était pas
ainsi. Il avait une conception de la vie pathétique, brillante et
dure, qui me consternait. Tout ce qui était raffinement, ten-
dresse, luxe, il avait une maniére de balayer cela de la main
en disant : « Aucune importance ! » C’étaient ses mots favo-
ris. Il les prononcait vite et bas entre ses dents serrées. Pour
lui, ce qui avait de I'importance, c’était la peine des hommes,
leurs conditions de vie, ’avenir de la France, I’aprés-guerre.
Moi, je suis une simple femme. Ce qui me plaisait, c’était les
petites choses humbles de la vie : les robes, les fleurs, les ba-
vardages, la flanerie.

Elle jouait distraitement avec le bord du drap. Elle son-
geait : « Dans I’amour, c’était une autre femme qu’il souhai-
tait, passionnée et grave. Et il avait un tel appétit de vivre. Il
pressentait sa mort. Qu’était-ce pour lui, une femme, une
seule pauvre femme, la sienne ? Un jour, il me dit: “Je ne
peux plus lire de livres de voyages.” Je répondais : “Mais
nous voyagerons.” Alors, lui : “Non, non, trop tard.” »

Elle dit a voix haute :

— Ah! on ne devrait jamais vous laisser! on devrait
vous garder sans cesse comme des enfants auprés de soi !
vous empécher de prendre vos plaisirs d’homme, vos joies
cruelles.

— Tu m’as gardé...
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Elle murmura :
— Oh, toi...

Elle parut revenir a elle. Peu a peu son visage péale et
contracté retrouva son air de douceur aimable, de gaieté 1é-
gére, son sourire.

— Certainement, toi, mon chéri, tu es un époux modéle.
Tu m’as rendue trés heureuse. Le sort me devait cette com-
pensation. Mais ce pauvre René... J’ai pensé parfois que s’il
n’avait pas été tué en 17 il aurait fini par me quitter. La vie
bourgeoise lui faisait horreur. A sa derniére permission pour-
tant...

Elle détourna les yeux et acheva trés vite :

— Comme il était tendre, ce dernier soir... « Tu verras,
mon petit, je reviendrai et nous serons heureux ensemble.
C’est toi qui as raison, disait-il. Tous, la-bas, nous commen-
cons a croire que ce sont les obus, les torpilles, les flammes
qui sont les seules réalités, et vous paraissez si petites, alors,
avec vos petits soucis, vos petits bonheurs. Et, parfois, la co-
lére nous prend. On voudrait secouer les gens par les
épaules, leur dire : “Mais, brutes imbéciles, comment pou-
vez-vous continuer a vivre, & manger, a dormir, quand il y a
¢a, cet enfer ou on nous plonge et d’ou on nous retire a dates
fixes comme des poissons d’un aquarium... Et vous, ce sont
les mailles de vos bas qui sautent, et le gateau qui n’était pas
assez cuit, et la tante Lucie qui sera froissée si je ne vais pas
lui rendre visite ?” Mais, au fond, c’est vous qui avez raison,
c’est toi ! La guerre n’est qu’un accident. La mort n’est qu’un
accident. Ce qui reste, ce qui est éternel, ce qui ne passera
pas, c’est cela, cela et cela », disait-il, et il touchait, je me
rappelle, la dentelle de ma chemise de nuit, les draps brodés
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et un dessin de fleur sur la cretonne des murs. C’était sa der-
niére permission. Il a été tué le mois suivant. Quand j’ai eu
Aline...

Elle s’interrompit, regarda Georges d’un air plaintif et
étonné.

— Je n’ai jamais su comment prendre Aline. Tu me di-
sais qu’elle ressemblait a son pére ? Non, c’est moi qui étais
la méme dans mes manieéres d’étre, avec I’'un et avec ’autre,
avec le pére et avec la fille. J’avais reporté sur Aline les sen-
timents d’amour maladroit et d’effroi que m’inspirait mon
mari. Je voulais sans cesse la rapprocher de moi, la faire
semblable & moi. Avec les autres enfants, j’ai été plus sage,
n’est-ce pas ?

— Tu es la meilleure des meéres. Les enfants t’adorent.

— Je n’ai jamais su prendre Aline, répéta-t-elle triste-
ment.

IlIs demeurérent silencieux.
— En somme, j’ai eu une triste jeunesse, dit-elle.

Il songeait : « Moi, si je I’ai tellement aimée, c’est peut-
étre a cause de ce héros mystérieux qui l’avait possédée !
Car, moi, je n’ai pas fait la guerre. Oh, ce n’était pas ma
faute. J’avais toujours eu une santé délicate. On m’a envoyé
gratter du papier dans un bureau a Carcassonne. Je ne pou-
vais rien faire de mieux. Mais lui, son mari, était un guerrier.
Je connaissais sa conduite au feu, ses citations, son calme,
son courage. Je ’admirais. Je le jalousais. Et voici que cette
femme, il n’a pas su la rendre heureuse, tandis que moi. »

A voix trés basse, presque honteuse, il murmura a son
oreille :
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— Mais lorsqu’il a été tué tu I’aimais, bien entendu...
Mais tu n’étais plus... tu n’étais plus amoureuse, Marie-
Louise ?

Elle tourna vers lui un regard distrait et brillant.

— Est-ce que je pense encore a tout cela ? dit-elle avec
impatience. Je ne pense qu’a Aline, en cet instant ; j’ai peur
pour elle. Pourvu que Gilles la comprenne! Pourvu que
Gilles soit un bon mari ! Qu’elle soit aimée, ma petite fille !
Qu’elle soit la premiére dans son cceur! Qu’il n’ait pas
d’autres désirs, d’autres réves que celui de la rendre heu-
reuse comme tu as su me rendre heureuse, chéri.

Elle le sentit frémir contre elle.

— Marie-Louise, je n’ai vécu que pour toi... Mon travail,
mon ambition, ma réussite sociale, matérielle, que sais-je ?
Tout cela n’était qu’en fonction de ton existence, de ton
bonheur... Les enfants, eh bien, les enfants eux-mémes me
sont chers d’abord parce qu’ils sont de toi, et tu le sais ! Tu
sais que j’aime également les garcons et Aline dont je ne suis
pas le pére. Comprends-tu, sens-tu que peu de femmes ont
été adorées aussi follement que toi ? M’en as-tu un peu de
reconnaissance ? dit-il plus bas. Tu parlais de ce pauvre Re-
né...

Elle ne put réprimer un mouvement d’irritation. Pour-
quoi disait-il toujours « ce pauvre René » ? Il n’eiit pas aimé
cela! Il était si orgueilleux. C’était une marque de dédain,
songea-t-elle. Il ne lui inspirait pas, ce gar¢con mort si jeune,
la pitié étrange que 'on éprouve envers les morts ! Elle
I'imaginait glacé, hautain, indifférent, mais vivant encore,
quelque part auprés d’elle dans les ténébres, les regardant
avec son sourire étrange et cette sombre colére au fond de
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ses yeux. Comme elle I’avait vite oublié. Comme elle avait
dansé aprés la guerre! Comme elle s’était vite remariée !
Quel appétit de vivre ! « René, je I’ai a peine connu, je I'ai a
peine aimé, pensait-elle, nous avons été séparés si vite. » Et
parfois avec une sourde colére, elle avait songé : « Qu’aurait-
il voulu de moi ? Que je lui demeure éternellement fidéle ?
Pourquoi ? Parce qu’il est mort a la guerre ? La guerre est
une chose, et la vie en est une autre. Et pourquoi se moque-t-
il de Georges ? pensait-elle comme si René eit été vivant :
Georges est faible, mais il est bon et il m’aime. Les femmes
ont besoin d’étre préférées. Ce ne sont pas des étres d’acier
et de feu que nous voulons serrer dans nos bras, mais des
hommes simples et amoureux. Un héros ? Pour qu’il aime
I’aventure, la guerre, la camaraderie plus que nous ? Non
merci, non merci! C’est drole, nous voulons bien avoir des
héros pour fils, mais pour amants... ou alors, qu’ils oublient
pour nous leur héroisme, qu’ils nous mettent au-dessus de lui
et avec lui, qu’ils nous ’apportent en hommage. Non, je n’ai
pas aimé René, pensa-t-elle. Je n’ai pas été heureuse avec
lui. »

Elle s’apercut tout a coup que Georges continuait a par-
ler avec beaucoup de chaleur, mais elle n’avait entendu que
le son de sa voix, et non le sens des paroles.

— Dis, tu sais qu’il est trois heures ?
Il se tut.
— Ouvre la fenétre, veux-tu ? J’ai oublié...

Il se leva et alla, pieds nus sur le tapis, ouvrir la fenétre a
tatons. Quand il revint aupreés d’elle, elle dormait déja.

A huit heures, un coup de téléphone réveilla Marie-
Louise. C’était Aline. Elle partait avec Gilles. Elle ’accom-
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pagnerait, disait-elle, jusqu’a Blois, ou il devait rejoindre son
corps. Elle quittait Paris dans une demi-heure. Elle voulait
dire adieu a sa chére maman, lui assurer qu’elle était heu-
reuse.

Sa voix avait changé, pensa la mére ; elle était vibrante
et grave. Elles se dirent au revoir. Marie-Louise, passionné-
ment, songea : « Mais c’est moi, c’est ma jeunesse ! C’est le
bonheur que je n’ai pas pu avoir ! Cette guerre ne ressemble-
ra pas a ’autre. Il reviendra. N’est-ce pas, René », murmura-
t-elle avec fiévre, s’adressant a I’invisible.

Dans cette antichambre obscure — on n’avait pas tiré en-
core les lourds rideaux sombres qui masquaient toutes les
lueurs — un étrange sentiment de joie la saisit, une conviction
profonde que la mort n’existait pas, que René se trouvait au-
prés d’elle, qu’elle le retrouverait un jour, lui, le seul homme
qu’elle etit aimé.

Elle entendait le souffle de Georges, endormi.
Georges ?... Oh, oui... elle I’avait oublié. Elle comprit tout a
coup ce qui lui avait manqué pendant toute son existence. Il
I’avait aimée, mais qu’est-ce que cela signifie ? « Les autres
ne peuvent rien nous donner ; ils ne nous atteignent pas »,
songea-t-elle. Ce qui compte, c’est la source qui jaillit de soi-
méme, de son propre cceur.

Elle entrevoyait comme un rai de clarté furtif échappé a
une grande et brillante lumiére, une compensation, une jus-
tice, dans le fait qu’Aline recommencait la vie qui avait été
celle de sa mére, mais avec des chances de bonheur.

Elle regagna son lit chaud, se coucha auprés de Georges
mais sa pensée infidéle le fuyait, rejoignait 'homme de sa
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jeunesse, lui parlait, I’assurait de son amour comme un vi-
vant.

Elle s’endormit.
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LES CARTES

La danseuse est maquillée, préte a entrer en scéne. Elle
est seule dans sa loge et se tire les cartes. C’est une nuit de
printemps dans une ville méditerranéenne. Par la fenétre ou-
verte on voit la rade scintillante. L’air est chaud. Méme en se
penchant au-dehors on n’échappe pas a I'odeur du théatre
qui sent la poussiére, les latrines, les parfums bon marché et
I’écorce d’orange. Elle imprégne le casino entier, créme et
pistache comme la piéce montée d’un péatissier. On la respire
jusque dans les jardins qui descendent vers la mer.

Les cartes sont disposées en forme de croix sur la table a
maquillage, sur une serviette-éponge tachée de fards. La
danseuse les touche rapidement de la main gauche et mur-
mure : amour, fortune, succés. Elle les retourne 'une aprés
’autre et son visage s’assombrit. A chaque question les
cartes répondent non. De fines gouttes de sueur paraissent
sur le visage peint, a la racine des cheveux noirs, sur les ailes
du nez. Elle secoue la téte avec impatience. C’est une femme
mince et légére comme une abeille. Elle a des traits aigus, de
larges paupiéres palpitantes. Sa poitrine et ses hanches sont
étroites, ses jambes longues et musclées. Elle jette les cartes.
Qu’elles sont mauvaises ce soir ! Fortune, amour, succes,
tout la fuit. Elle pense a ce contrat sur lequel elle comptait et
qui n’a pu étre signé, a Rodolphe... au public si froid, si indif-
férent qui ne la connait plus, semble-t-il, qui a oublié son
Anita.

Elle crispe ses orteils maigres et délicats. Son corps est
anxieux, cette nuit, parcouru de petites vagues frémissantes
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de fatigue et d’inquiétude. Par une nuit pareille, impossible
de savoir a I’avance comment on dansera. Tout dépend du
premier regard rencontré en s’élancant sur la scéne, d’un
soupir, d’un ricanement entendus dans les rangs du public.
Elle peut étre sublime, pense-t-elle, ou bien faible, mala-
droite, lourde, mauvaise en un mot, mauvaise. Elle chu-
chote : « Mon Dieu, faites que je sois bonne, ce soir, faites
que je danse bien, que je les ressaisisse, que je les garde
comme autrefois ! » Ah, mais c’est qu’autrefois elle avait une
foi profonde en elle-méme, en son art. Maintenant, de plus
en plus souvent, elle est découragée, elle soupgonne que ¢a
n’a pas beaucoup d’importance, aprés tout, qu’elle ait bien
ou mal dansé, qu’elle ait ou non du succés, ni méme que son
trop jeune mari lui soit fidéle.

Elle répéte machinalement: amour, fortune, succés,
mais elle n’y croit plus. Voila son mal.

Elle entend la sonnette qui ’appelle en scéne. Encore un
peu de fard entre les sourcils. Encore un regard vers la glace.
Le sourire radieux et vide que ’on offre, soir aprés soir, au
public parait sur ses traits. Elle court vers la scéne. Elle sa-
lue. De maigres applaudissements lui répondent. Elle danse.
Elle a dansé. Elle a mal dansé. Elle rentre dans sa loge et,
avant méme de se démaquiller, demi-nue, hors du jupon en
forme de corolle qui tombe a ses pieds, elle a saisi les cartes.
Avec une sorte de rage elle les contemple, elle les interroge.

Quelqu’un dans son entourage est un malheur pour elle,
une menace. Elle le sait. C’est toujours ainsi. Elle se souvient
d’une tournée a Paris ou tout marchait mal, comme ici,
jusqu’au jour ou elle a découvert qu’une gamine qui vendait
des fleurs a la porte du théatre avait sur elle une influence
maléfique, étrange. Un jour, cette petite fille a disparu. La
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tournée s’est achevée en triomphe. Qu’on ne lui parle pas,
comme le fait Rodolphe, de superstition vulgaire, de contes
de bonne femme. Elle sait. Elle a du sang de tzigane dans les
veines. Elle sait lire les présages, les chiffres, les réves.

Oui, les cartes lui diront la vérité. La dame de pique est
entre le valet de cceur et le neuf de carreau. C’est chez elle,
dans sa maison. Dans le passé, un passé récent, I'inconnue
lui a apporté la tristesse, les ennuis, la malchance. Dans
I’avenir ? Elle frissonne. Les cartes le disent clairement.
D’elle encore lui viendra la mort. Mais qui est-elle ? Elle les
scrute d’un regard profond et ardent. Une femme brune, sans
cesse aupres d’elle, dans sa maison...

Cependant Rodolphe est entré dans la loge. C’est un
homme jeune, au beau visage indolent, froid et doux. Elle
I’aime. Elle lui prend la main.

— J’ai été bien ce soir ? Je t’ai plu ?
I1 dit oui. Mais rien ne peut la rassurer. Il demande :
— Tu es seule ?

— Oui. Je suis nerveuse. Je ne voulais voir personne.
Viens.

Ils rentrent. Ils habitent non loin du casino, dans une pe-
tite pension de famille ou la troupe est réunie. Aprés la re-
présentation on soupe, on joue. Mais Anita ne demeure
qu’un instant avec ses camarades. Elle sort du salon com-
mun. Elle va vers la chambre. Elle voit, dans I’ombre, deux
formes, trés proches I'une de ’autre. Elle reconnait Rodolphe
et la femme de chambre, cette fille qu’elle ne peut soufirir,
longue créature péle, coiffée de bandeaux noirs. Rodolphe
disparait avec la 1égéreté d’'une ombre. Toujours il s’esquive
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ainsi, dés qu’il sent sa femme préte a faire une scéne. Anita
et la servante demeurent debout, face a face, et Anita re-
garde avec haine cette fille silencieuse, arrogante lui semble-
t-il, et dont le visage éveille en elle elle ne sait quel souvenir
pénible.

Elle demande :
— La couverture est faite ?

Et au moment ou la jeune femme de chambre lui répond,
d’une voix douce et basse, en détournant un peu la téte, Ani-
ta tressaille brusquement et songe : « C’est elle qui me porte
malheur. »

Elle reconnait maintenant cette paleur, I’expression de la
figure inclinée, ces lévres minces, ces bandeaux noirs : la
dame de pique que les cartes lui ont révélée, la voici. Oh, il
faut qu’elle parte, qu’elle disparaisse ! Une aversion sauvage
emplit le coeur de la danseuse. Et cette fille osait parler a Ro-
dolphe, le provoquer, sans doute I’embrasser, le... Ordure...
Elle ne pourra pas dormir tant que cette femme est sous le
méme toit qu’elle. Elle ne s’avoue pas qu’elle est jalouse :
elle donne a son mal d’autres noms. Le malheur lui viendra
de cette femme. Les cartes ’ont prédit. Les cartes ne trom-
pent pas.

Brusquement elle descend de nouveau vers le salon et
demande a parler au directeur de I’hétel. C’est un petit
homme potelé et chauve, avec trois brins de moustache
blanche hérissés au-dessus de ses lévres, les paupiéres en-
flées et roses. Il ressemble a un rat blanc. C’est un émigré
russe, passionnément épris de musique et de danse, amou-
reux d’Anita. De lui, elle obtiendra tout. Il lui baise la main.
Que désire-t-elle ? La femme de chambre lui déplait ? Mais
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que lui reproche-t-elle ? Anita ne peut pas le dire ? Cette fille
ne fait-elle pas convenablement son service ? Serait-ce plus
grave ? Une indélicatesse, un vol peut-étre ? Il n’est pas fa-
ché d’avoir un prétexte pour renvoyer enfin une servante
qu’il a engagée au début de la saison parce qu’il ne prévoyait
pas une année aussi mauvaise. Il sonne.

— C’est vous, Rose ? dit-il. Ma fille, vous allez faire vos
paquets et partir. Je ne peux pas vous garder ici.

— Mais pourquoi ? Monsieur, qu’est-ce que j’ai fait ?
— Vous avez gravement manqué a Madame.

La jeune fille pélit davantage. Elle regarde Anita. Elle ne
proteste pas.

« Je ne me suis pas trompée, pense Anita. Il s’est passé
quelque chose entre Rodolphe et elle. »

— Mais ou est-ce que j’irai, monsieur ? dit tout a coup la
femme avec un accent de révolte et de sourd désespoir. Ou
voulez-vous que j’aille ? La saison est trop avancée mainte-
nant pour que je me place ailleurs. Je dois gagner mon pain,
moi. Je ne suis pas danseuse, moi. Ce sont mes mains qui
travaillent, mes bras. Il ne faut pas m’6ter mon travail, mon-
sieur. Ne faites pas ¢a. Ca serait... ¢ca serait dangereux, mon-
sieur, dit-elle tout bas.

Comme tous les faibles, pour échapper a une scéne, a
des larmes de femme, il devient brutal.

— Je vous ai dit de partir, crie-t-il. Vous aviez demandé
votre mois d’avance. On ne vous doit rien.

— Mais je I’ai dépensé, monsieur. Il y a longtemps que
je I’ai dépensé. J’ai une mére malade. Je...
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Tout a coup, elle se tait. Elle va vers la porte. Elle
s’arréte sur le seuil, se retourne et dit : « C’est la rue pour
moi ou le fond de la mer. » Elle le prononce si bas que per-
sonne ne I’a méme entendue. Elle regarde Anita. Jusqu’ici
elle ’admirait, elle I’aimait presque. Rodolphe I’a serrée de
preés, il est vrai. Mais il ne lui plait pas. Personne ne lui plait.
Elle n’a aimé qu’'un homme qui est mort. Il ne lui reste rien a
présent. Et voici que la misére la menace. Et cela a cause de
la sottise, de I’égoisme, de la dureté d’'une créature humaine.
Elle baisse la téte et sort.

Deux jours plus tard, la femme de chambre a attendu la
danseuse a la porte du théatre. Elle s’est avancée vers elle et
le petit revolver dont elle voulait se servir pour elle-méme,
elle I’a déchargé sur la jeune femme souriante, heureuse en-
fin d’avoir bien dansé, d’étre délivrée de la dame de pique (et
pourtant, cette nuit encore, les cartes étaient mauvaises). La
danseuse n’a pas crié. Elle a poussé une sorte de soupir
étonné. Elle est morte. Une chaude poussiére s’éléve des jar-
dins du casino, flotte dans I’air tranquille et embrume la clar-
té de la lune.
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LA PEUR

La nuit était si belle, si transparente que le sommeil
fuyait les habitants du village. Du bois proche venait un par-
fum de fraises. Les cceurs étaient tristes : c’était la guerre. Le
village tremblait pour ses fils absents. Les nouvelles étaient
mauvaises. Les hommes murmuraient : « On n’a pas fini d’en
voir... »

— Ce ne sera pas pour demain, la noce, fit Léonce Pé-
raudin.

Et son voisin et ami, Joseph Voillot, hocha tristement la
téte sans répondre.

Les domaines qu’ils cultivaient étaient proches I'un de
I’autre. Ils se connaissaient depuis le temps de I’école. Ils
s’étaient battus en 14 dans la méme compagnie. Voillot, so-
lide, taciturne, a la barbe noire, aux grands bras noueux,
avait porté sur son dos Péraudin, blessé, sous les obus, prés
de Poperinghe. Ils étaient mariés et leurs femmes elles-
mémes n’avaient pas réussi a troubler leur amitié. Le fils de
Péraudin était soldat. A son retour, il épouserait la fille ainée
de Joseph, une blonde a la poitrine dure, aux larges épaules.

Une femme passa et cria (les femmes du pays ont une
Vvoix aigué et percante qui couvre sans effort les rares paroles
des hommes) :

— Parait qu’on a vu des parachutistes, par ici! Méme
qu’'on en aurait arrété quatre, mais que le cinquiéme a filé.
J’ons bien entendu des coups de fusil, hier soir.
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Ils se turent et écoutérent. La nuit, si paisible jusque-Ila,
semblait tout & coup pleine d’une étrange, d’'une indéfinis-
sable menace. Mais on n’entendait rien que le chant du ros-
signol et les pleurs lointains d’'un enfant.

— Allons, c’est pas tout, ca, faut rentrer chez soi, dit
Voillot.

Péraudin et Voillot se dirigérent vers leurs maisons. Ils
approchaient de la riviére lorsque la lune se voila. Un hu-
mide brouillard montait des prés. Sur l’eau flottaient de
tendres et 1égéres vapeurs.

A mesure qu’ils avancaient, une sorte d’inquiétude
s’emparait d’eux. Plusieurs fois, Péraudin tourna la téte et fit
signe a son compagnon de se taire. Mais tant6ét c’était un
cheval endormi dans le pré, dont la forme émergeait, mé-
connaissable, du brouillard, tantét un froissement de joncs
au bord de la riviére. Jamais ils n’apercevaient ni
n’entendaient autre chose et, malgré tout, ils étaient trou-
blés, pensifs, inquiets. Ils se taisaient. Ils avaient honte
d’avouer leur peur. Au seuil de leurs maisons voisines, ils se
séparerent.

Péraudin rentra chez lui. Il alla dans sa chambre et dé-
crocha son fusil : il veillerait cette nuit. S’il apercevait un en-
nemi, il n’irait pas chercher les gendarmes. Il saurait se dé-
fendre. Il descendit vers le pré, blanc, vaporeux, floconneux
dans le brouillard qui tremblait, éclairé par la lune. Il s’assit
prés de la haie qui séparait de la sienne la terre du Voillot. Il
attendit. Les heures passaient. Bient6t la courte nuit de mai
s’achéverait. Un instant, le sommeil le saisit et, tout a coup,
il tressaillit, s’éveilla en sursaut. Il avait distinctement enten-
du un bruit de pas, de 'autre cé6té de la haie. Quelqu’un
montait de la riviére vers la maison de son ami, quelqu’un
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qui marchait avec précaution, en retenant son souffle. Il
écarta les branches et regarda. Le brouillard était si dense
que tout d’abord il ne vit rien ; seule une forme sombre appa-
rut, puis se baissa et se tapit derriére les joncs. Il entendit le
bruit d’'une arme que ’on charge. Il épaula et fit feu. Un gé-
missement dans I’aube qui se levait, une plainte horrible qu’il
croyait reconnaitre, qui lui glagait le cceur. Il s’élanc¢a. Il cou-
rut vers les joncs. Il les écarta. Il trouva a terre son ami mou-
rant, atteint d’une balle dans le ventre. Son fusil était tombé
aupres de lui, dans ’herbe. Tous deux avaient voulu guetter
les parachutistes, atteindre ’ennemi. Il souleva la téte de
Voillot, cria d’une voix enrouée :

— T’es pas mort ? Dis, réponds-moi ! C’est moi, je suis
la! C’est moi le sacré couillon, 'imbécile qu’ai fait le coup !
Réponds-moi, Léonce, vieux, regarde-moi !

Mais ’'homme porta les mains a son ventre avec une
grimace douloureuse et suppliante et, sans un mot, il mourut.

Le lendemain, on trouva les deux cadavres, celui de
Voillot étendu dans I'herbe, celui de Péraudin, pendu aux
branches d’un orme.
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L’ INCONNUE

— Naturellement, dit la dame d’un ton aigre, naturelle-
ment il n’y a plus de place !

Elle montra la pancarte « complet » qui se balancait a la
porte d’'un cinéma (c’était I’hiver dernier ; Paris cherchait a
tromper sa tristesse et quelques salles de spectacle, ouvertes
I’aprés-midi, ne désemplissaient pas).

— Naturellement, continua-t-elle, tu ne m’écoutes ja-
mais : il fallait retenir deux fauteuils par téléphone. Tu
baisses, mon ami, tu baisses d’'une maniére effrayante. Et,
par-dessus le marché, il pleut !

— Est-ce que c’est ma faute ? demanda son compagnon
d’une voix tremblante d’exaspération. Tu passes trois heures
devant la glace !

— Moi ? Trois heures ? Tu es fou ! Je ne sais méme pas
comment mon chapeau est mis ! Et tu es la a grogner.

— Je ne grogne pas. Je dis seulement...

— Si, si et si, dit l]a dame comme un enfant : tu grognes.
Depuis quelque temps, tu m’en veux. Je te préviens que, si
ca ne te plait pas, tu n’as qu’un mot a dire et...

— Fichtre non ! ca ne me plait pas.
— Ah, je te prie de ne pas étre grossier, n’est-ce pas ?
Ils s’éloignérent en se disputant encore. Ils étaient dé-

plorablement « avant-guerre » tous les deux, avant cette
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guerre-ci, et méme avant l'autre. Elle sautillait au lieu de
marcher ; sa taille gardait encore la cambrure imprimée par
les corsets de 1913 aux reins de nos meéres. Il était grand,
raide, blanc de cheveux et de moustache. Son visage me
semblait vaguement familier. L’amie qui attendait avec moi a
la porte du cinéma me poussa du coude.

— C’est Driant... Vous savez bien, le romancier ?
— Lui ? Je le croyais jeune.

— Oui, c’était un jeune auteur en 1920, un de ceux qui
ont mis leur jeunesse en viager, a cette époque, et qui ont
vécu d’elle pendant vingt ans. Il y a quelques années, comme
le public commencait a étre un peu las de ses romans, il s’est
embarqué pour une région mal connue de I’Afrique. Cela
stimulait les imaginations, ces voyages, ces « évasions »,
comme on disait. Les lecteurs suivaient avec intérét les récits
de ces déplacements et villégiatures. On insinua (toujours
pour des fins publicitaires) que Driant fuyait ’Europe parce
qu’il était dégoité du monde actuel et, surtout, parce qu’il y
avait eu, dans sa vie, une rupture, un chagrin d’amour. Aussi-
tot, les lettres d’inconnues affluérent. Des femmes se disant
seules, malheureuses, incomprises lui offraient de partir avec
lui, de partager sa vie dans le désert, de lui servir de secré-
taires bénévoles. Il compta cent vingt-huit de ces lettres qui
furent classées par lui, car il était un garcon d’ordre, dans
des chemises de couleurs différentes sans que, naturelle-
ment, I'idée lui vint de répondre a une seule de ces de-
mandes. Mais voici qu’un beau jour, au moment ou il rentrait
chez lui (c’était la veille de son départ), il trouva une femme
qui I’attendait dans I’antichambre. Elle vivait en province, lui
dit-elle. Son mari était fonctionnaire. Elle ne s’entendait pas
avec lui. Elle n’avait pas d’enfants. Elle voulait fuir la société
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étroite qui ’emprisonnait, disait-elle, fuir I’Europe, le monde
civilisé, partager la vie de Driant dans le désert, etc.

Elle n’était pas laide, mais mal habillée, et Driant la mit
a la porte. Il partit.

Il y a dans le départ loin de chez soi, de ses amitiés, de
ses habitudes un principe exaltant qui fait tout le bonheur du
voyageur pendant les premiéres semaines, mais qui se dis-
sipe vite et tourne en une sorte d’aigre mélancolie. Tel fut le
cas pour Driant. Il prit froid sur le bateau. Dans une ville ou
il devait prononcer une conférence, il parla d’une voix telle-
ment enchifrenée, se mouchant et toussant sans cesse, que
I’assistance elle-méme, prise de contagion, accompagna sa
voix d’un chcoeur discordant de reniflements et d’éternue-
ments, et la conférence n’eut qu’'un succés médiocre,
I’amour-propre de Driant en souffrit. Il rentra a I’hétel, gre-
lottant et triste. Son courrier I’avait suivi et, entre autres, une
lettre, celle de la femme qu’il avait refusé d’accepter comme
compagne de voyage. A Paris, il I’eiit déchirée sans la lire.
Dans cette ville étrangeére, il la parcourut, avec ironie, avec
malveillance, mais, enfin, il la parcourut. Elle disait en subs-
tance ceci :

« Je n’ai pas osé vous dire la raison véritable de mon in-
sistance. Vous l’avez peut-étre deviné. Je vous aime. Je
n’attends rien de vous, mais je continuerai a vous écrire.
Jeanne. »

Et Jeanne continua a écrire. A chaque escale il trouvait
une longue lettre d’elle et, chose étrange, a mesure qu’il
s’enfoncait en pays étranger, le courrier devenait de plus en
plus mince. Paris est si oublieux. Mais la lettre de I’'inconnue
était toujours 13, fidélement, et Driant y voyait une image si
flatteuse de lui-méme que, ma foi, cette lettre, il daignait la

-115-



lire. Un peu plus tard, il lui arriva méme de la relire. Enfin, il
s’apercut qu’il I’attendait, cette lettre, et, lorsqu’il ne la trou-
vait pas, par hasard, a I’étape, il se sentait délaissé. Mais, na-
turellement, il ne répondait pas.

Il arriva dans un petit village négre, d’ou il comptait en-
voyer des photos inédites et qui devait lui fournir la matiére
d’un reportage passionnant. Il éprouva une vive déconve-
nue : une compagnie américaine de cinéma avait découvert
ce lieu sauvage quelques mois auparavant, et il comprit que,
dans quinze jours, les écrans des deux mondes seraient
inondés par les paysages et les types qu’il était venu cher-
cher si loin. Du coup, Driant commenca a penser avec nos-
talgie a Paris. Couché dans une case, a la lumiére de la
lampe-tempéte, énervé par le bruit strident des moustiques,
exaspéré par ’accent nasillard du metteur en scéne améri-
cain qui partageait sa chambre, il prit dans sa mallette la
derniére lettre d’amour (N° 23) recue de celle qui signait
Jeanne. Il la revit dans sa mémoire. Elle n’était pas laide,
non, elle n’était pas laide... Au fond, c’était touchant, cet
amour... Il le devait au prestige de ses livres, de son esprit
rayonnant a travers les pages imprimées. Ah, elle le compre-
nait, elle du moins... Il pensa avec amertume aux derniéres
coupures, expédiées par I’Argus de la Presse. Personne ne le
comprenait. Cette pauvre fille se consumait d’amour pour
lui. C’était une satisfaction bien mince, une satisfaction tout
de méme. Il soupira, s’agita sous la moustiquaire, prit sous
son oreiller le stylo toujours préparé pour recueillir les im-
pressions fraiches, celles du premier jet, une feuille de papier
et répondit a Jeanne. Il lui répondit quelques mots brefs, as-
sez hautains, mais, enfin, il lui répondit et ’engagea méme a
lui écrire encore, cette correspondance devant étre pour elle
(disait-il) une consolation et un apaisement. Et cela continua
ainsi. Les lettres augmentérent de volume, de fréquence,
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d’intensité. Le grand homme se laissa aller a des considéra-
tions sur les paysages traversés, les moeurs observées :
c’était le brouillon des articles qu’il comptait écrire. Ainsi, la
copie n’était pas perdue.

Il revint a Paris et 1a, naturellement, il oublia aussitot
Jeanne. Elle eut le bon goit de cesser sa correspondance.
Mais voici quand elle la reprit : chaque fois que, dans un
journal, paraissait un éreintement sur Driant, elle lui écri-
vait ; chaque fois qu’il se présenta a I’Académie sans étre élu
(trois fois en sept ans), elle lui écrivit longuement, tendre-
ment, avec admiration, sensibilité, intelligence. Un jour, en-
fin, il accepta de ’accompagner a un concert. Elle lui fit en-
tendre qu’elle était libre tout a fait : son mari avait demandé
le divorce pour abandon de domicile conjugal. Il fit semblant
de ne pas entendre ce qu’elle lui disait. Il fut trés « Dieu de
I’Olympe auprés d’une humble mortelle », la regarda de haut,
mais accepta une nouvelle sortie. Et, peu a peu, il
s’accoutuma a elle. Il lui donna des conseils de toilette. Il lui
fit changer sa coiffure. Il ne I’aimait pas, oh, certes non !
Mais il lui était reconnaissant de ’aimer. Dans les moments
de doute ou de découragement, il pensait : « Tout de méme,
je suis adoré. » Jeanne, dans son esprit, se multipliait en
quelque sorte. Elle n’était pas une femme, mais la représen-
tante d’un millier de femmes inconnues, amoureuses et res-
pectueuses, qui I’adoraient de loin.

Cependant, le temps passait; les cheveux de Driant
blanchissaient. Ses livres se vendaient moins. Le public, ces
derniéres années, avait de cuisants soucis et boudait ses au-
teurs favoris. Plusieurs affaires de cinéma qui s’annoncaient
fructueuses ratérent au dernier instant. Un jour, Jeanne re-
partit pour la province. Ce fut le dernier coup. Il attendit une
lettre d’elle, n’en recut pas et prit lui-méme les devants. Il
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recut en réponse un court billet désolé : elle était malade. Le
coeur était atteint. Elle ne pouvait plus écrire sans fatigue. Ce
fut lui alors qui lui adressa de longues lettres, toujours avec
I’arriére-pensée de se servir plus tard en littérature des sen-
timents exprimés. Il pensait qu’elle était perdue et la pers-
pective de cette fin poétisait Jeanne a ses yeux, la lui rendait
plus chére.

Un jour, on lui annonga une visite. Il vit entrer un brave
homme, ému, qui bégayait un peu en cherchant ses phrases,
avec le visible souci d’étre a la hauteur de la situation.
C’était le beau-frére de Jeanne.

— Jeanne va trés mal, dit-il. Elle ne parle que de vous,
monsieur Driant. Ce serait une charité de venir lui dire adieu.
Et méme, si j'osais... Je ne suis qu’'un pauvre homme. Vous
trouverez peut-étre mes paroles maladroites. Si vous pouviez
lui faire croire que vous répondez a son amour, cela adouci-
rait sa fin.

— Est-elle donc mourante ? demanda Driant, effrayé.

— Elle est bien bas, bien bas, dit le beau-frére en se-
couant la téte d’un air lugubre.

Driant le suivit.

« Je ne connaitrai jamais, pensait-il, un amour plus
humble et plus sincére que celui-la. Pauvre femme ! »

Quand il arriva chez Jeanne, celle-ci lui parut extréme-
ment faible ; elle parlait a peine. Elle retrouva toutefois assez
de voix pour le remercier avec des transports de tendresse et
de passion de sa visite.

— Si j’avais seulement pu avoir l’illusion, dit-elle, que
vous m’aimez un peu...
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Il prit la main amaigrie.

— Mais je vous aime, Jeanne, je vous aime. Vous seule
m’avez comprise.

Elle hochait tristement la téte.
— Je ne vous crois pas.

Il protesta qu’il I’aimait et, en ce moment, il le croyait
presque. Peu a peu son réle lui entrait dans la peau, comme
disent les acteurs. Que cela serait donc un joli souvenir, cette
femme amoureuse, consolée, tendrement bercée par lui
jusqu’a I'oubli final, jusqu’a la mort. Dans ’exaltation artifi-
cielle qui naissait en lui, il se laissa aller enfin a proposer le
mariage. Cette femme était perdue. D’ailleurs, il n’imaginait
pas un instant qu’il pourrait vraiment I’épouser. Un jeu
tendre et noble, et voila tout.

Elle murmura :

— Quand vous serez rentré chez vous, ce soir, écrivez-
moi, comme autrefois, une longue, longue lettre dans ce
style merveilleux qui est le vétre. Dites-moi que vous
m’aimez, que vous désirez unir nos deux vies ou, du moins,
la votre que j’espére longue, belle et glorieuse et la mienne
qui, hélas, s’éteindra dans peu de jours. Je mettrai cette
lettre sur mon cceur et je mourrai heureuse.

Mon amie se tut. Je demandai :

— Je ne comprends pas quel rapport il y a entre le
couple déplorable que nous venons de voir et cette tou-
chante histoire d’amour ?

— Vous ne comprenez pas ? dit mon amie. C’est pour-
tant simple. Jeanne guérit, voila tout. Etait-elle vraiment si
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malade ? Etait-ce une simulation habile ? Ou, au contraire,
sur un organisme nerveux, la joie agit-elle d’'une maniére mi-
raculeuse ? Mais, au bout de trois semaines, elle était sur
pied ; a la fin du mois, elle gambadait, et Driant dut bel et
bien s’exécuter et ’épouser. Vous comprenez, elle avait gar-
dé précieusement la lettre dans laquelle il lui offrait le ma-
riage. Il craignit un scandale, un procés, que sais-je ? Il crai-
gnit surtout d’étre ridicule. Elle avait bien vu que la vanité
était son point faible, et elle avait misé la-dessus. Ne le plai-
gnez pas : il n’a que ce qu’il mérite.

- 120 -



LA VOLEUSE

On avait volé I’argent dans I’armoire ou la maitresse du
domaine I’avait serré la veille : c’était le prix de quatre co-
chons, deux billets de mille francs qui avaient reposé toute la
nuit sous une pile de grands draps jaunes.

— J’ai compté moi-méme les sous hier, avant de me
mettre au lit, et recompté ce matin, dit la vieille femme aux
gendarmes qui venaient enquéter a la ferme. Messieurs, c’est
une honte. J’étais sortie pour panser les bétes. Je devais en-
voyer la gamine au bourg chercher le pain. Je rentre : jouvre
I’armoire. Je regarde encore. Rien.

Les gendarmes étaient assis dans la salle, & Malaret. Ma-
laret est un chateau en ruines ; il avait appartenu aux barons
du Jeu qui, ne pouvant plus ’habiter ni le restaurer faute
d’argent, ’avaient loué a des métayers ; ces métayers enri-
chis avaient racheté le chateau et les terres, mais ils ne répa-
raient rien, par avarice ou par négligence. Les poulaillers et
les clapiers étaient batis dans la grande cour d’honneur. Les
bétes buvaient ’eau de I’étang, le plus beau, le plus poisson-
neux du pays autrefois, et maintenant & demi comblé par la
vase. Sur la terrasse, dont les marronniers avaient été abat-
tus, séchait la lessive. Les gens du Malaret étaient peu ai-
mables, méfiants ; ils avaient I’air fier et sauvage. L’hiver, ils
restaient six a huit mois sans voir personne : Malaret était
loin du bourg et entouré de foréts ; a la mauvaise saison, les
chemins devenaient des pistes impraticables. Les murailles
laissaient pleuvoir des pierres, et les jours de vent les tuiles
tombaient du toit. L’ancienne salle des gardes avait été
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transformée en cuisine. Dans les autres piéces, les planchers
étaient affaissés, les vitres brisées ; des toisons de laine pen-
daient a l'intérieur des cheminées. On n’y faisait jamais de
feu; elles étaient si vastes qu’elles auraient dévoré en
quelques nuits la provision de bois pour l’'hiver. Dans
I’ancienne bibliothéque, on élevait des agneaux ; les pommes
étaient conservées dans la salle de musique. A c6té de la cui-
sine se trouvait une petite chambre délicieuse avec une al-
cove peinte et une fenétre ronde. L’alcove contenait des
pommes de terre et un chapelet d’oignons encadrait la fe-
nétre. Dans le bourg, quoiqu’on n’aimét guére « ceux du Ma-
laret », on les louait de continuer a vivre, malgré leur for-
tune, comme des paysans et non comme des bourgeois.
« Pourtant, ils sont riches, ils ont de quoi », disait-on d’eux
avec considération. « Mais avec la vieille, un sou est un
sou. »

La vieille était une petite femme maigre, impérieuse, qui
se tenait debout devant les gendarmes, trés droite, les deux
mains serrées sur son ventre. Elle avait une terrible bouche
rentrée, presque sans lévres, aux coins tombants et profon-
dément creusés. Elle était veuve ; elle régentait le domaine ;
on ne lui connaissait qu’une faiblesse : elle adorait sa petite-
fille, une enfant de douze ans, une batarde de son fils ainé,
mort des suites d’'un accident de chasse. Les gens savaient
qu’avant de mourir le garcon — il avait vingt ans — s’était con-
fessé a sa meére :

— J’ai été ’amant, lui dit-il, de Marguerite, la servante.
Maintenant, elle attend un gosse de moi. Jure que tu
I’éléveras.

La mére avait promis. L’enfant, une fille, Marcelle, était
née. Peu a peu, la vieille femme s’était attachée a sa petite-
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fille au point de ’adopter et d’en faire son héritiére. Quant a
la Marguerite, elle avait pris un bijou, une broche en or qui
appartenait a la maitresse et on I’avait mise dehors. Marcelle
n’avait que quelques mois. La servante, aprés avoir quitté la
ferme, s’était placée a Paris et elle était morte au bout de peu
de temps ; elle n’avait jamais réclamé sa fille. La grand-mére
gatait Marcelle ; elle lui faisait donner des legcons de piano au
bourg et I’habillait de blanc les jours de féte; elle disait
qu’elle ne la placerait pas, mais qu’elle la marierait et lui
laisserait le domaine. C’était une belle enfant, trés grande
pour son age, la meilleure éléve de I’école. Elle écoutait la
conversation de sa grand-mére et des gendarmes. Elle portait
un tablier noir et ses cheveux blonds étaient coiffés en nattes
avec un nceud bleu a chaque bout.

A coté d’elle se tenait une jeune fille de dix-huit ans,
massive, rousse, au gros menton blanc qui la faisait marlue
comme une vache. Ses bras nus, frais et roses, couverts de
poils d’or, brillaient au soleil. Elle venait de donner & manger
aux poules et a son poignet était passée encore ’anse d’un
seau de métal. Deux jeunes gens en vétements de travail 6té-
rent leurs sabots sur le seuil, entrérent et s’avancérent sans
dire mot jusqu’a la table. Ces garcons et leur sceur étaient
des neveux de la vieille qui les avait pris comme domes-
tiques. Elle n’employait pas d’étrangers a la ferme ; la famille
suffisait a tout. Pour les grands travaux seulement on enga-
geait des aides, mais on était en mars. La journée avait été
belle, ensoleillée. Les bétes sortaient dans la campagne pour
la premiére fois depuis la fin du long hiver ; un flot de mou-
tons passa entre les ruines de la chapelle et les rives de
I’étang ; leurs bélements emplirent l’air ; le ciel était d’une
tendre couleur bleue. Les gendarmes avaient envie de
s’assoupir, leur petit verre de marc bu, tandis que montait
autour d’eux la douce rumeur que fait une cour de ferme au
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printemps : murmure de la neige qui fond et s’écoule entre
deux pierres ; roucoulements des pigeons sur le toit; gam-
bades joyeuses des poulains dans le pré voisin et le cot-cot-
cot engourdi de la volaille heureuse qui picore ses graines,
tandis que s’envole légérement et retombe une plume ébou-
riffée, d’un blanc de neige. Par des jours pareils, quoi de
meilleur que de rester assis sur sa chaise, prés de la porte
ouverte, la téte a ’ombre et les pieds au soleil, sans penser a
rien, mais il fallait poursuivre 'interrogatoire. Les gendarmes
allumeérent leurs pipes et I’un d’eux demanda :

— Dong, si je comprends bien, il n’y avait personne a la
maison, madame, le matin du vol ?

— Moi, j’étais aux bétes, dit la vieille ; les deux garcons
réparaient les clétures. Ma niéce Cécile était avec moi et la
Marcelle s’occupait des agneaux. Nous en avons dont les
meres sont péries et qu’il faut nourrir au biberon. C’est la pe-
tite qui s’en charge.

— Vous aviez I’ceil sur tout votre monde ?

— C’est assez mon habitude, dit la femme avec un
mince sourire.

— Tout le monde ici est donc hors de soupc¢on ?

— Tout le monde ici est de la famille et ne peut étre
soupconné, répondit-elle en toisant le gendarme. Je ne vous
appelle point pour les miens, mais pour ceux du dehors. Ce
matin-la, des gens se rendaient a la foire, au bourg. Des con-
ducteurs de bestiaux sont entrés chez nous, comme ils font
parfois, demander a boire. De ces conducteurs il y avait le
gars Bracelet qui sort de prison, et Ladre qui est un ivrogne
et vendrait sa meére pour avoir du vin. A mon avis, ils sont
entrés dans la maison, ont vu qu’elle était vide, ont fait le
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coup, sont ressortis pour me parler, m’ont arrétée dans la
cour comme je sortais de 1’écurie.

— C’est possible, dit le gendarme songeur. C’est aussitot
apreés leur départ que vous vous étes apercue du vol ?

— Oui, je les ai regardés qui regagnaient la route, puis je
me suis rappelé qu’on manquait de pain. J’ai crié a Marcelle
de laisser les agneaux, de prendre sa bicyclette. Je suis ren-
trée pour lui remettre I’argent. J’ai soulevé les draps. J’ai vu.

— Montrez voir I’armoire.

Ils se dirigérent, précédés par la vieille, vers la piéce voi-
sine. La grand-meére et la petite-fille y couchaient dans deux
grands lits qui se faisaient face, couverts chacun d’un édre-
don rose et d’'une couverture au crochet. L’armoire était an-
cienne, profonde, trés belle ; ouverte, elle laissa voir des
piles de torchons, de taies et de draps ; de place en place se
trouvaient une tirelire, un petit coffret de métal, une bourse
de cuir, un écrin de bijoutier. L’argent était gardé la. Ni
banque, ni Caisse d’Epargne pour ceux du Martelet. Sans
doute, en fouillant davantage, on aurait pu trouver la des
louis d’or d’avant 14, des couverts d’argent achetés a Paris a
I’Exposition de 1900, les bagues, les colliers, les chaines de
montre de plusieurs générations.

— Vous ne fermiez donc pas votre armoire a clef ? de-
manda le gendarme a la femme.

Elle lui jeta un regard de mépris.

— Vous pensez que j’aurais laissé tout ca a l’air 7 Je
fermais a clef chaque fois et je mettais la clef ici, dit-elle en
montrant le tiroir d’'une table. Bien cachée sous mon parois-
sien.
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— Personne ne le savait ?
— La famille le savait.
— Mais comment un étranger aurait-il appris ?...

— Pour moi, le gars Bracelet et le gars Ladre ont di
m’épier une fois qu’ils étaient ici et qu’ils buvaient mon vin a
la cuisine. Ils m’auront vu entrer dans ma chambre, chercher
de ’argent dans I’armoire, la refermer et cacher la clef 1a.

— On n’arien pris d’autre ?

— Rien. Sans doute qu’ils n’auront pas eu le temps, en
me voyant sortir de I’écurie.

— Possible, fit le gendarme en hochant la téte.

Il regarda les murs qui avaient été blanchis a la chaux et
qui étaient ornés d’un portrait du pape, d’un calendrier en
couleurs, de deux photographies encadrées. L’une d’elles re-
présentait Marcelle en communiante ; 'autre, un jeune
homme de vingt ans, son pére. La monumentale cheminée
portait un écusson sculpté dans la pierre, les armes des ba-
rons du Jeu ; un pinson chantait dans une cage accrochée a
la fenétre.

— On avisera, dirent les gendarmes.

Au moment ou ils allaient partir, la petite Marcelle, qui
était demeurée silencieuse et trés droite au c6té de sa grand-
meére, fit un pas en avant.

— Messieurs, je voudrais vous parler. Ce n’est point le
gars Bracelet ni le gars Ladre qui ont pris I’argent. C’est moi.

Elle avait une petite voix claire et froide. Son visage était
impassible.
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— Toi ? s’écria le gendarme.
Il 1a prit par le menton, la regarda dans les yeux.

— C’est toi qui as volé ta grand-mére ? Qu’est-ce que tu
as fait des sous ?

Marcelle souleva un coin de I’édredon qui couvrait son
lit : elle le porta a sa bouche, fit craquer sous ses dents le fil
d’une couture, plongea la main dans la plume, en retira deux
billets de mille francs froissés qu’elle jeta aux gendarmes.

— Reprenez-les. C’est moi qui suis entrée ici pendant
qu’on me croyait occupée aux agneaux.

— Tu n’as pas honte ? firent les gendarmes indignés.
Toi, & qui on ne refusait rien ! Mais tu es une vaurienne !

— Oui, fit-elle tranquillement.

— Une moins que rien, une voleuse !
— Oui.

— Sais-tu qu’on te mettra en prison ?
— Oui, dit-elle encore.

— Mais qu’est-ce que tu voulais faire de ces deux mille
francs ?

— M’acheter des choses.
— Quelles choses ?
Elle ne répondit pas.

— Et pourquoi avoues-tu tout a coup ?
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Elle parut se troubler. Elle péalit excessivement et ses
paupiéres battirent.

— Tu avais peur qu’on te découvre, hein ?
— Oui, c’est ¢a, murmura-t-elle précipitamment.

— Tu sais que ton nom sera dans les journaux, que tout
le pays saura que la petite-fille a M™° Malaret est une vo-
leuse ?

— Oui, fit-elle d’un air de défi.

La famille n’avait pas dit un mot. La grosse Cécile sou-
riait d’un air de jubilation profonde. Ce devait étre un bon
moment pour elle que celui ou I'on humiliait, ou on traitait
de voleuse la petite cousine, la préférée de la grand-meére, la
batarde, I’héritiére. Son visage s’épanouit. La vieille leva la
main et souffleta & deux reprises la joue de Marcelle qui sup-
porta le coup sans rien dire, les yeux étincelants.

— Ce n’est pas assez, madame, dit le gendarme. Il faut
la fouetter a la laisser quasi morte sur place. Une enfant
comblée de vos bontés ! Si vous ne me promettez pas de la
corriger, elle couchera cette nuit en prison, dit-il en feignant
de prendre I’enfant par I’épaule.

Elle ne résista pas. La grand-mére poussa une sorte de
sanglot étouffé.

— Laissez-la, messieurs. Je la corrigerai, promit-elle.
Oui, je la corrigerai. Mais laissez-moi, laissez-nous. C’est une
affaire de famille, ¢ca ne regarde que la famille. Je retire ma
plainte.

Les gendarmes partis, elle se tourna vers ses neveux,
leur lit signe de s’en aller et ferma derriére eux la porte a
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clef. Quand elle revint vers Marcelle, celle-ci s’écria d’une
VOix sauvage :

— Mémé, tu peux me battre, me tuer, mais tu ne feras
plus jamais la fiére. Tout le monde saura que, moi aussi, je
suis une voleuse !

La vieille femme se laissa tomber sur une chaise.
— Pourquoi as-tu fait ¢a ? dit-elle faiblement.

L’enfant qui s’attendait sans doute a des cris, a des
coups, parut désorientée. Elle répéta plus bas :

— Tu peux me battre, me tuer, Mémé.

— Pourquoi as-tu fait ¢a? demanda de nouveau la
grand-mere.

Elle regardait Marcelle. Elle ne faisait pas un geste vers
elle. Elle avait élevé sa petite-fille sans caresses ni mots
tendres, lui donnant un baiser rapide sur la joue pour la nou-
velle année ou a la distribution des prix, quand I’enfant reve-
nait de I’école chargée de couronnes.

— Marcelle, regarde-moi, dit-elle enfin.
L’enfant, avec effort, leva les yeux.

— Ca fait six mois que tu me fais la téte. Tu ne me
parles pas. Tu sors de la maison pour ne pas rester avec moi.
Pourquoi ? Tu es en fer, Marcelle, en fer. Personne ne sait ce
que t’as dans la téte. Ceux du Malaret, on n’a jamais su ce
qu’ils ruminaient jusqu’au jour ou ca a été trop tard. Mais
crois pas que j’aie rien vu. Ca te tient depuis I’été. Tu prépa-
rais ton mauvais coup. Pourquoi est-ce que tu m’en veux ?

L’enfant cria : « Mémé », puis se tut.
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— Tu parleras point, téte de fer ?
Elle fit signe que non.

— Quand je t’ai battue tout a ’heure, ca a été plus fort
que moi : tu me faisais trop honte. Mais j’ai eu plus mal que
toi.

— Je sais, Mémé.

— Je travaille pour toi. Je travaille dur. Tout ce qu’il y a
ici, c’est pas pour la Cécile ni personne d’autre. Ce n’est que
pour toi. En prenant mes sous, c’est toi-méme que tu voles.
Y avait-il quelque chose qui te faisait trop envie ? Des livres ?
Un bijou ? Deux mille francs, c’est une somme, mais si tu
I’avais demandée pour quelque chose de raisonnable, j’y au-
rais donné. Tu le sais ?

— Oui, Mémé.
— Marcelle, tu vas me dire pourquoi tu as fait ca.

L’enfant maintenant pleurait a gros sanglots. Elle tordit
brusquement ses mains maigres et, tout a coup, cria avec dé-
sespoir :

— Tu ne comprendrais pas! C’est pas la peine que
j’essaie d’expliquer. Tu ne comprendrais pas, ni personne !

Elle pleura longtemps, immobile et muette. Enfin, elle
dit :

— Tu te rappelles quand on battait le blé ?
— Oui, dit la grand-mére, attentive.

L’enfant chercha ses mots. Toutes deux, la grand-mére
et la petite-fille, revoyaient cette journée de septembre ou on
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avait battu le blé & Malaret. C’était le dernier des grands tra-
vaux rustiques de la saison : un jour de labeur et de féte. La
veille, depuis le matin, d’énormes tartes blondes avaient cuit
au four, et pour les décorer, toute la semaine les enfants
avaient fait la cueillette des fruits. La table était chargée de
grands paniers de prunes ; leur peau d’or fendillée laissait
échapper des perles de sucre et leur parfum attirait les
abeilles et les guépes ; sous les hauts plafonds, ’air vibrait
d’un bourdonnement bas, incessant, a la fois joyeux et grave
qui semblait la musique méme de I’été et qui mettait le coeur
en féte. Ce jour-la, dans les campagnes, c’est & qui donnera
le meilleur repas aux amis, aux ouvriers et aux voisins. On
préparait des grasses volailles, le bon vin, les tourtiéres
bourrées de cerises et de créme, les galettes luisantes de
beurre ; la maitresse s’affairait ; les enfants dénoyautaient les
fruits.

— Tu te rappelles, Mémé, que j’étais dans la salle, seule
avec la Cécile ? Elle a toujours été méchante pour moi, la
Cécile. Le sucrier bleu qui avait été cassé, il y a deux ans,
qu’elle a dit que c’était moi qui I’avais laissé tomber, eh bien,
ce n’est pas moi, c’est elle.

— Pourquoi tu ne t’es pas défendue ?
— Parce que.

— T’étais trop fiére, hein, pour te défendre ? murmura la
grand-mére. Et elle hocha plusieurs fois la téte d’un air pen-
sif.

— Alors, Marcelle ?

— Alors, on a eu des mots. Moi, pour rire et pour me
moquer d’elle, je chipais des prunes dans le plat, pendant
qu’elle allait au four pour surveiller la cuisson. Elle s’est mise
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en colére et elle m’a appelée voleuse. Moi, je riais. Ce n’est
pas un vol, n’est-ce pas, Mémé, que de manger des fruits le
jour ou I’on bat le blé ? De me voir rire, elle est devenue tout
a coup furieuse et elle m’a dit: « Oui, tu es une voleuse,
comme ta meére, ta mére qui était servante ici, qui a pris une
broche en or a la grand-mére, une voleuse qu’on a mise a la
porte et qui est morte en prison. » Moi, je criais : « Ce n’est
pas vrai ! » Alors elle a demandé a mes cousins qui venaient
d’entrer si c’était bien la vérité, et ils ont dit oui, que ma
meére était une voleuse qu’on avait chassée du domaine. Je
savais que j’étais une batarde, Mémé, ca je I’ai toujours su,
mais ¢a m’était égal, je ne suis pas la seule. A I’école, il y a la
Jeanne de Montmort qui est batarde, et Jeanne du Moulin-
Neuf, et la Marie du sabotier, et, dans le bourg, ’'Hortense de
I’Hétel des Voyageurs a un petit qu’a point de pére. Un pére,
j’en avais un, et qu’il n’ait jamais été marié & maman, ca
m’était égal, mais on ne m’avait jamais dit que ma mére était
une voleuse !

— Marcelle !

— Alors, je n’ai pas pu l'oublier. J’y pensais tout le
temps. J’avais honte et je te... je te détestais presque d’avoir
dit ca au monde, d’avoir permis que tout le pays sache que
ma maman a moi était une voleuse. Nous, on est fier au Ma-
laret. On ne doit rien a personne, tu m’as toujours dit qu’on
pouvait regarder les gens de haut, parce qu’on ne faisait de
tort a personne. Et j’ai pensé a ceux qui, derriére mon dos,
diraient toujours, toute ma vie: « Sa meére était une vo-
leuse ! » Je pouvais rien faire pour changer ca. Bien travailler
en classe, avoir des belles robes, jouer du piano comme une
demoiselle et, plus tard, étre la maitresse du Malaret, ¢ca n’y
ferait rien. Et tout ca, a cause de toi. On avait fait déja assez
de tort & ma meére puisque papa ne I’a pas épousée ; on lui a
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enlevé son enfant, on a fait savoir au monde entier qu’elle
avait volé. Alors, j’ai voulu te punir. Je me suis dit : « Mémé,
elle aussi, saura ce que c’est qu’avoir honte et rougir de sa
famille. C’est moi qu’elle aime, c’est par moi qu’elle sera pu-
nie. » Et puis, je ne voulais pas étre plus heureuse que ma-
man, tu comprends ? Elle, on I’a mise dehors, on a appelé les
gendarmes. Moi aussi, je pensais que tu les ferais venir et
que tu me chasserais ; ca m’est égal d’aller en prison. Toi,
dans le bourg, les gens auraient dit : « Vous savez, sa petite-
fille, la Marcelle, c’est qu’une voleuse. » Et tu aurais compris,
tu aurais senti... Alors, j’ai pris dans ’armoire la médaille de
baptéme de papa, en or, je I’ai cachée dans la litiére des
agneaux, puis, la méme nuit, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu
peur et je ’ai rapportée. Mais je pensais de plus en plus a
maman. Je la voyais en réve. C’est vrai qu’elle est morte en
prison ?

— Non, ce n’est pas vrai. Elle s’est placée a Paris, puis
elle est morte.

— Moi, je la voyais en prison et je me réveillais. Tu me
disais : « Est-ce que tu as pleuré en réve ? Tu as les joues
toutes mouillées. » J’allais au bourg, j’entendais dire : « Sa
mere était une pas grand-chose, mais elle !... Sa grand-mére
est bien fiére d’elle. » Je te... Je t’en voulais de plus en plus,
Mémé, et j’ai pris I’'argent. La Cécile en est bien contente,
mais méme ca, ¢ca m’est égal.

Elle se tut. La vieille femme, elle aussi, demeurait
muette et immobile. Cependant, ses lévres s’agitaient
comme si elle voulait parler et n’en avait pas le courage. Sa
maigre figure était devenue livide. Elle fit un signe et appela
Marcelle auprés d’elle. Elle murmura d’une voix étouffée :
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— Ta meére n’était point une voleuse. La broche qu’on
n’a jamais retrouvée, c’est moi qui I’ai cachée dans la chemi-
née de la chambre, ici, sous une pierre qui était descellée.
Sans doute qu’elle y est encore. J’ai point regardé depuis
douze ans.

Ce fut au tour de Marcelle de demander :
— Pourquoi tu as fait ¢ca ?

— Je ne pouvais pas la voir, Marcelle, dit la grand-mére,
et une grimace apre et furieuse convulsa ses traits. Tu me dis
fiére. Oui, je I’étais pour mon fils. Il aurait pu prendre pour
femme ce qu’il y avait de mieux dans le pays, et cette moins
que rien était la mére de ma petite-fille ! Elle pouvait t’élever
comme elle voulait, faire de toi ce qu’elle voulait, quoi ! Elle
en avait le droit comme moi, plus que moi. J’ai voulu me dé-
barrasser d’elle. Je lui ai proposé de I’argent pour qu’elle
parte et te laisse. Mais non ! Elle ne voulait pas. Alors... J’ai
dit qu’elle était une voleuse et je I’ai chassée. Elle s’est dé-
fendue, mais personne ne I’a crue. Elle a point osé te récla-
mer. Marcelle, va voir dans la cheminée. Tu verras une
brique qui branle. Apporte ce que tu trouveras.

L’enfant obéit et revint avec une broche en or, de facon
ancienne, ornée de petites perles qui formaient un cceur. La
vieille femme la regarda un instant en silence.

— Je ne suis pas fiére, ma fille, puisque je te dis ¢a, a toi,
fit-elle enfin.

— Mémé !

— Je me fais mal juger par toi, et tu me dois le respect.
C’est pour que tu n’aies plus honte de ta mére qui était inno-
cente que je te dis ¢a, et pour que tu ne me croies pas plus
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orgueilleuse que je suis. Vis-a-vis des autres, oui... Nous
sommes nés fiers, c’est notre sang qui veut ¢a, mais vis-a-vis
du Bon Dieu, on se voit comme on est, Marcelle.

— Mémé, tu as fait bien du tort a ma meére, s’écria
I’enfant en pleurant.

— Tu m’as fait bien du tort aujourd’hui, Marcelle. Pour
le monde, continua la vieille, il faut que je te punisse. Je te
mettrai a Chauffailles, chez ma sceur, comme servante. Tu
partiras demain.

— Je reviendrai aprés les grands travaux ? demanda an-
xieusement Marcelle.

La grand-mére secoua la téte.

— Non, c’est impossible. Les gens diraient que je t’ai
pardonné trop vite, tu comprends ? Il faut qu’on sache que tu
as été punie comme il faut et que les choses d’honneur, c’est
sacré pour nous. Ils me respecteront et toi aussi plus tard. Tu
comprends ?

— Je comprends, Mémé.
— Viens maintenant.

Elles rentrérent dans la salle vide. La grand-mére prépa-
ra la soupe ; la petite-fille s’assit prés de la fenétre avec un
livre. Son cceur se brisait ; elle n’avait jamais quitté le Mala-
ret. Qu’il lui manquerait, ce pays fier et sauvage ! De temps
en temps, des larmes voilaient son regard ; elle ne leur per-
mettait pas de couler sur ses joues. Elle serrait violemment
les lévres et les pleurs semblaient rentrer en elle, comme as-
pirés par un feu intérieur.
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A TI'heure du repas, ses cousins apparurent sur le seuil ;
ils lui jetérent de loin un coup d’ceil curieux, sans rien dire ;
chacun d’eux 6ta ses sabots, se lava les mains a la fontaine
de cuivre et prit place a table. Les hommes gardaient leur
casquette sur la téte, selon la coutume. On mangea la soupe
en silence. Puis la grand-mére repoussa son assiette. Elle
croisa devant elle ses dures mains crevassées et dit posé-
ment :

— Demain, la Marcelle quitte le domaine. Elle s’en va a
Chauffailles, chez ma sceur, comme servante. C’est en puni-
tion de sa mauvaise conduite. Elle m’a tout avoué. Elle a
voulu faire une mauvaise farce en prenant I’argent, et quoi
que ce ne soit pas un vol, elle mérite d’étre punie pour ap-
prendre a respecter les choses d’honneur.

Elle se tut. L’enfant la regardait fixement. Ses cousins, la
fourchette en I’air, attendaient. La grand-mére acheva d’une
voix forte :

— A quelque chose, malheur est bon ! En cherchant hier,
tout partout, c’te maudit argent, j’ai mis la main sur la
broche qu’avait été perdue voila douze ans. Ce n’est donc
point la Marguerite qui ’avait prise, comme je le croyais. Je
regrette qu’elle soit morte, je lui demanderais pardon de lui
avoir fait tort.

— La broche ? s’écria Cécile, haletante.

La grand-meére desserra les doigts et le bijou tomba sur
la table. Personne ne parlait. Dans le silence, on entendit le
soupir profond exhalé par Marcelle et, tout a coup, ’enfant
fondit en larmes. La grand-meére ne parut pas s’en aperce-
voir. Elle se leva, 6ta le couvert, plia la nappe et mit I’eau a
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chauffer pour la vaisselle. Puis elle commanda d’une voix
égale et calme :

— Allez enfermer les bétes pour la nuit. Toi, Marcelle,
va faire tes paquets, ma fille.

Et ’enfant répondit :

— Oui, Mémé.
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LES REVENANTS

Le temps nous durcit ; il nous fige dans une attitude qui
tout d’abord a pu étre le simple effet d’un hasard et non d’un
choix ou de quelque impérieuse nécessité intérieure. Lorsque
mes fils me laissent seule : « Oh, maman ne s’ennuie ja-
mais », assurent-ils. « Maman ? Donnez-lui son tricot, le coin
de son feu et les comptes de la bonne, elle est parfaitement
heureuse... »

Quand ils étaient petits et que leur infernal tapage ne
cessait que le soir, cette heure, il est vrai, était douce.
Georges, mon mari, s’endormait sur un livre; dans la
chambre de mes quatre ainés (celle que j’appelais « la cage
aux lions ») on entendait encore leurs rires étouffés, le bruit
de leurs pieds nus sur le plancher. Les jumeaux, gavés de
lait, se taisaient enfin, et moi... je soupirais : « Ah, que je vais
étre tranquille entre le panier a ouvrage, plein a déborder de
chaussettes trouées, et le carnet de la blanchisseuse ! Que je
vais étre heureuse, mon Dieu ! Tranquille, certes. Heureuse ?
Maintenant la paix elle-méme me fuit. C’est ’heure des re-
grets. Si Georges, du moins... Mais sa maladie d’estomac
seule I'occupe : le pauvre Georges a toujours eu une santé
délicate. Je me souviens que, le jour de notre mariage
(j’avais encore ma robe de noces), il a demandé & maman
une boule d’eau chaude et il ’appuyait sur son ventre avec
un petit sourire péle et pincé. Ainsi, il soupire et se tait, et
moi, je tricote, et nos fils, en rentrant, s’ils y pensent, jette-
ront sur ce tableau un coup d’ceil attendri et, plus tard, ils di-
ront a leurs enfants : « Papa et maman ont été heureux en-
semble. Jamais ils ne se sont querellés. » Jamais, non. Et ils
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ont eu six enfants, six beaux garcons qui ont tous vécu. Il y a
des existences, lorsqu’elles s’achévent, qui vous laissent
dans la bouche le goiit de veau froid, nourrissant, pale et
fade. C’est ce que je sentirai au moment de mourir, je pense.

Nous habitons rue de Rome. Quand nous nous sommes
mariés, il était bien entendu que nous quitterions au plus tot
cet immeuble noiratre qui tremblait de la cave au faite quand
passait le train et qui vibrait des coups de sifflet de la gare
Saint-Lazare et s’enveloppait de ses fumées. Mais nous
avions de moins en moins d’argent et de plus en plus
d’enfants et, maintenant, nous avons ici nos habitudes, et il y
a une ligne de métro commode pour le bureau de Georges et
le lycée des jumeaux... D’ailleurs, ce n’est pas a tel ou tel
endroit de Paris que je voudrais habiter. Ce qu’il me faut,
c’est la campagne, c’est Monjeu, et le Monjeu de maintenant,
lui-méme ruiné, dégradé, racheté par notre ancien fermier, le
pére de Simon, ne me contenterait pas. C’est le Monjeu
d’autrefois qui me tient au cceur. Mais il est perdu. Je suis
M™¢ Georges Dufour, j’ai quarante-quatre ans. Les revenants
ne m’ont jamais visitée, moi.

Les revenants ? Quand j’étais petite, nous avions un
vieux domestique qui nous racontait, & mes soceurs et a moi,
que les morts revenaient a Monjeu. Nous n’étions pas cré-
dules et nous nous moquions de lui. Mais ce qui me frappait,
c’est que le bonhomme disait invariablement : « Ils étaient
tristes et ils pleuraient. » Pourquoi ? Moi, je les imaginais
heureux, les morts, ayant retrouvé une inaltérable jeunesse,
réunis a ceux qu’ici-bas ils ont aimés, s’efforcant de partager
avec nous leur joie. A Monjeu, de la chambre du haut, celle
de mon cousin Marc, on voyait ’ancien cimetiére, celui ou
I'on avait enterré les morts de 1’épidémie de choléra, en
1830. Marc avait choisi exprés cette chambre. Je me sou-
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viens que les domestiques en avaient peur. Jamais aucun
d’eux ne se fat hasardé 1a, la nuit. Jamais nous n’avons été
troublés. Jamais personne n’a rien découvert... Mais le vieux
jardinier dont je parle hochait la téte : « Ils reviennent chez
Monsieur Marc », disait-il en parlant des morts. « Il a le
don. » Que nous nous moquions de lui, mon Dieu, que de
fous rires...

Monjeu... A mesure que je grandissais, la terre se mor-
celait ; les domaines passaient, les uns aprés les autres, aux
mains de fermiers ou de marchands de bestiaux enrichis.
Que j’aimais le pays, le chéateau, la terrasse, le verger... Les
prunes de Monjeu. Enormes, transparentes, jaunes comme
I’ambre, et ce jus sucré qui coulait sur nos doigts... Ma sceur
me disait d’ailleurs derniérement : « Oh, toi, tu t’es fait de
Monjeu une légende. C’était une grande maison froide, in-
commode, et I’hiver on y mourait d’ennui. Mais toi, n’est-ce
pas... » Sourire. Sous-entendu : « ... Toi, tu avais Marc aux
vacances, et, le reste du temps, tu ’attendais. » Je haussai
les épaules alors, d’un air indifférent, & peine mélancolique
(c’est inoui ce qu'on peut étre hypocrite entre sceurs, et
combien inutilement) : « Ce pauvre Marc... C’est bien loin,
tout ca... » Il y aura demain vingt-quatre ans qu’il est mort.

Une grande maison, froide et incommode... Je I’ai revue
deux ans aprés notre mariage. J’avais tellement le mal du
pays que Georges lui-méme s’en est apercu. Les déplace-
ments déja n’étaient pas faciles: nous avions Gaston et
j’étais enceinte de Robert. Mais mon mari a fait ce sacrifice.
Nous avions pris huit jours de vacances. Pauvre Monjeu...
Du linge séchait sur la terrasse et sous les branches de ce
marronnier qui se couvrait au printemps de si belles fleurs
roses. Des tessons de bouteilles, de vieux pots cassés dans
les chemins. Un flot de moutons passait sous la petite porte
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de pierre a colonnettes. Il pleuvait ; il montait une odeur in-
fecte de I’étang qui n’avait pas été curé depuis notre départ.
Les Simon avaient convoité Monjeu des années avant qu’il
fat a vendre ; ils avaient patiemment attendu notre ruine,
mais, malgré tout, la dépense avait été forte pour eux ; ils
s’étaient endettés et ils ne pouvaient plus « remonter le cou-
rant ». Monjeu les entrainait tout doucement vers le fond,
comme il I’avait fait pour nous.

Au commencement, quand Gaston et Robert étaient pe-
tits, j’essayais bien de leur parler de Monjeu, mais cela ne les
intéressait pas, cela les agacait méme un peu ; peut-étre imi-
taient-ils inconsciemment l’attitude de leur pére (« oh! le
pays d’Héléne... la maison d’Héléne, ce trou a rats », disait-
il). Je me suis parfois demandé si un peu de jalousie ?... Mais
non, c’est impossible.

Apres Gaston et Robert, deux autres garcons sont nés :
Didier et Henri, a dix mois de distance I’'un de l'autre, et
Henri ne marchait pas encore lorsque j’ai eu les jumeaux.
Vieille avant I’age, fiére pourtant de ma « couronne de fils »,
comme je ’appelais. Ces enfants, beaux et vigoureux, étaient
la seule parure que je pouvais me permettre. Le jeudi, quand
je les promenais rue de Rome ou dans le square des Bati-
gnolles, des femmes souriaient, disaient : « Quels beaux gar-
cons ! Comme ils se portent bien... » et je devinais qu’elles
calculaient le soin, I’argent, le temps, ’'amour que cela repré-
sentait, tous ces petits corps a nourrir, a habiller, ces esprits
a former et a instruire. (Et beaucoup pensaient : « Grand bien
lui fasse ! J’aime mieux que ce soit elle que moi, pour sir ! »)
N’importe ! c’était cela que j’avais voulu. Aprés la mort de
Marc, j’ai pris le premier homme épousable (& peine épou-
sable : ce Georges Dufour, ce petit fonctionnaire que mes pa-
rents méprisaient), parce que je pensais que la maternité
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heureuse pouvait faire oublier ’'amour. C’est d’ailleurs la vé-
rité : quand on soigne les enfants, quand ils sont la, pendus
aprés vous dans vos bras, criant, riant, se querellant, exi-
geant tout de vous, on n’a plus a la lettre le temps de penser.
La nuit, les réves eux-mémes deviennent paisibles et inno-
cents auprés d’un berceau.

Dés la naissance du troisiéme, le nom méme de Monjeu
n’a plus été prononcé par moi. C’est pourquoi j’ai trouvé si
étrange ce qui est arrivé par la suite. Mais il faut décrire
d’abord notre appartement. Ce qui le rend si exigu et si
étouffant, ce qui fait aussi que, malgré tout le mal que je me
donne, le ménage ne peut jamais étre parfaitement fait, c’est
qu’au moment ou Monjeu fut vendu, ma sceur et moi nous
nous sommes partagé les meubles qui restaient. Georges a
toujours refusé de s’en défaire, estimant que dans I’état de
délabrement ou ils étaient, on n’en retirerait pas la moitié de
leur valeur, que mieux valait les garder et qu’on les restaure-
rait un jour. Tous les ménages pauvres connaissent cette ex-
pression : « un jour », ce jour qui doit venir ou, miraculeuse-
ment, on trouvera de I’argent pour repeindre le cabinet de
toilette, pour acheter un nouveau tapis, pour faire un
voyage... En attendant, une chambre avait été sacrifiée pour
contenir le vieux canapé, les grands fauteuils du salon, le
chiffonnier et la commode de ma chambre de jeune fille. Une
fois par semaine, je faisais la piéce a fond ; le reste du temps,
les volets demeuraient fermés; des sachets de naphtaline
étaient cousus aux housses; personne n’habitait cette
chambre. Comme moi-méme, les enfants I’évitaient : « On ne
peut pas y jouer, on se cogne partout, il y a trop de choses »,
disaient-ils. Mais une fois, les jumeaux y entrérent pour
chercher une balle qui avait roulé sous la porte. Je me sou-
viens, ils se disputaient comme d’habitude. Six garcons en-
tretiennent autour d’'une mére un tel climat d’orage que ce
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qui la frappe, c’est le silence. Ce fut ce qui m’étonna : ce si-
lence subit. Au bout d’'une heure, comme je ne les entendais
plus, j’appelais : « Jean, René, qu’est-ce que vous faites 7 »

IlIs ne répondaient pas. J’allais ouvrir la porte quand ils
criérent :

— Nous jouons, maman !

Je ne m’occupai plus d’eux ; ils étaient sages ; cela arri-
vait rarement ; je ne demandais rien d’autre. Ils avaient alors
six ans. Ils étaient plus délicats que les ainés et plus nerveux.
J’avais eu du mal a les élever. C’étaient deux petits garcons
péales, I'un brun et ’autre blond, qui ne se ressemblaient pas
de visage, mais de regard : ils avaient des yeux de chat, di-
sions-nous, légérement retroussés et d’une couleur verte, des
yeux attentifs, pénétrants, perspicaces méme, des yeux ex-
traordinaires pour de si petits enfants. Depuis ce jour, ce fut
chose entendue : la chambre aux meubles était le domaine
des jumeaux ; on était tranquille lorsqu’ils étaient 1a ; ils ne
criaient pas ; ils ne se disputaient pas. Cela dura longtemps,
plusieurs mois peut-étre. Quelquefois, je les interrogeais :

— Mais qu’est-ce que vous faites ? On ne vous entend
pas... A quoi jouez-vous ?

Ils semblaient se concerter du regard avant de répondre,
et la réponse était toujours la méme :

— On s’amuse...

Une seule fois, au cours de l'hiver, j’entrai dans cette
piéce pour les chercher, car a tous mes appels ils étaient de-
meurés muets. Ma sceur était en visite et voulait les voir. Je
les trouvais assis sur le canapé, céte a cote, immobiles, si-
lencieux, et ils avaient formé avec la housse rabattue sur leur
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téte une sorte de petit auvent sous lequel ils s’abritaient.
J’entrai. Ils ne me virent pas.

« Votre tante est 1a, mes petits. » Ma voix parut les éveil-
ler. A ma grande surprise, ils éclatérent en pleurs :

— Pourquoi viens-tu ? Tu ne dois pas venir ici ! Il ne faut
pas ! C’est défendu ! criaient-ils.

Je crus a un caprice. Je grondai. Puis je voulus les attirer
a moi. Ils résistaient, me repoussaient. J’ouvris les volets et,
alors seulement, lorsque la lumiére m’éclaira, ils revinrent a
eux. Ils se laissérent entrainer sans rien dire. Mais a peine
ma sceur nous avait-elle quittés, qu’ils se glissaient de nou-
veau dans la chambre.

Un soir, je venais de les coucher et Jean, déja, dormait.
Je rangeais I’armoire aux jouets, lorsque j’entendis René fre-
donner dans son lit. J’écoutai.

« Mais qu’est-ce qu’il chante ? pensai-je. Ou ai-je enten-
du cet air ? »

C’était une chanson de mon pays. Marc la connaissait, et
elle me rappelait tant de choses que jamais je ne I’avais ap-
prise a mes petits. J’avais méme cru ’oublier. Ce n’était pas
de ma bouche qu’ils avaient pu I’entendre :

On dans’ souvent chez nous,
— Moi, seulette, j’ garde I’dne.
On dans’ souvent chez nous,
On oublie la Marie Sou.

Ah, quand mon tour viendra,
— Garde l'dne, garde l'dne,
Ah, quand mon tour viendra,
Garde I’éne qui voudra !
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Je me levai sans faire de bruit ; je m’approchai du lit ;
j’achevais la chanson (comment avais-je cru I’oublier ?) :

On chant’ souvent chez nous,

— Moi, seulette, j’ garde l’dne.

On chant’ souvent chez nous,

J’ai I’ cceur plein de chants si doux. ..
Ah, quand mon tour viendra,

— Garde l’dne, garde I’dne.

Ah, quand mon tour viendra,

Garde I’éne qui voudra !

Tout a coup il se mit a rire, d’un rire si léger, si joyeux
que j’en eus le coeur tout remué. Mes garcons avaient un ca-
ractére vif et gai, mais ce rire était différent des autres, si
tendre et si moqueur... Il rejeta le couvre-pieds et je vis sa
petite figure toute rouge, animée, les yeux brillants :

— Maman, tu la connais aussi, la chanson ?

— Mais bien sir, mon petit. C’est moi qui la chantais
quand j’étais petite.

— Toi? Oh, non !

— Mais si, je t’assure. Je croyais ’avoir oubliée. J’ai di
la chanter devant toi sans m’en apercevoir.

Il secoua la téte.
— Non, non, ce n’est pas toi... C’est le petit garcon.

— Quel petit garcon ?
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Il ne répondit pas. Je caressai ses cheveux, je ’embras-
sai. Je lui dis tout bas :

— Comment s’appelle-t-il ? Ou I’as-tu vu ? Dis-le-moi,
voyons...

Il s’était détourné ; il tracait avec son doigt des lettres ou
des dessins sur la tapisserie ; il répondit enfin :

— Dans la chambre aux meubles, il vient un petit gar-
con... Mais il ne faut pas le dire !

— Et Jean le voit aussi ?
— Oh oui, bien sir ! Il s’amuse avec nous...

Je I’avais pris dans mes bras ; je le serrai contre ma poi-
trine ; nous chuchotions tous deux. La chambre était trés
sombre et tranquille, si vivante, si habitée avec tous ces
souffles d’enfants endormis.

— Comment est-il habillé ? Dis-le-moi. Voyons, tu peux
bien me le dire... Moi aussi, quand j’avais ton age, je I’ai
connu, ce petit garcon.

Je savais qu’il me ferait le portrait de Marc, avec ses
cheveux longs, son costume marin blanc, une cicatrice qu’il
avait au coin de sa bouche, un petit sifflet d’un sou qu’il por-
tait dans sa poche, attaché par un cordon noir. J’écoutai mon
fils me décrire ’enfant que j’avais aimé, ’ami que j’avais
perdu.

— Est-ce que tu sais comment il s’appelle ?

J’avais parlé trop fort, trop vite ; je I’avais pris par les
épaules et il me lanca tout a coup un regard profond et mé-
fiant :
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— J’suis fatigué. J’ai sommeil. Eteins la lampe, ma-
man...

— Ecoute, mon petit... est-ce que c’est un réve que vous
faites, Jean et toi ? Ou un jeu que vous jouez ? Dis-moi,
voyons, je ne vous gronderai pas. J’aimerais tant... com-
prendre.

Mais faire parler de force un enfant qui veut se taire,
j’aurais dia savoir que c’est impossible ! Il était étendu sur le
dos et, chaque fois que je m’approchais de lui, il se détour-
nait, il m’échappait d’un mouvement prudent et adroit. Par-
fois il me semblait qu’il se moquait de moi ; avec ses longues
paupiéres plissées et les coins retroussés de ses lévres, il
avait un air narquois qui m’irritait un peu, mais me rassurait
aussi.

«Ils ont trouvé une photo de Marc égarée dans la
chambre aux meubles. IIs me font une farce, ils jouent, mais
quel dréle de jeu, funébre, étrange... Ils ne savent pas, les
pauvres petits, qu’ils me font mal... »

D’ailleurs, I’auraient-ils su... C’est curieux, si tendres, si
affectueux qu’ils soient, les enfants ne détestent pas de vous
faire un peu mal, s’ils le peuvent. Mais en cette occurrence
vraiment, Jean et René étaient innocents. De toute ma vie
passée avec Marc, de nos jeux, de nos premiéres caresses et
de ce printemps qui précéda son départ, de ce dernier prin-
temps avant sa mort, en 1916, que pouvaient-ils connaitre ?
Enfin, mon mari m’appela. Je dus éteindre la lampe et laisser
le petit.

Le lendemain, dés que je fus seule, je courus dans cette
chambre aux meubles. Je fouillai partout ; j’6tai toutes les
housses ; je cherchai sous tous les coussins capitonnés la
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lettre, la photo, I’album oubliés qui avaient pu décrire aux
jumeaux ce cousin mort des années avant leur naissance. Je
ne trouvai rien. Je m’assis sur le canapé, a la place ou j’avais
trouvé mes fils, dans ’'ombre comme eux. Je ne sais pas ce
que j’attendais. Je pleurai. J’appelai les morts. Marc, et mon
pére, et de vieux domestiques, et un chat blanc que j’avais
aimé, tout ce passé perdu. Non! Je ne croyais pas une se-
conde que les revenants apparaitraient; je n’avais pas
d’espoir. Je pensai seulement : « A mon insu, je suis telle-
ment possédée par le souvenir de Monjeu que certaines
images se forment en moi, et de moi pénétrent jusqu’a eux.
Ils sont si petits ; leur esprit recoit toute nourriture de moi,
comme autrefois leur corps. Je leur verse mes réves sans
méme le savoir. »

Mais qu’ils étaient donc puissants, obsédants, ces réves !
Je m’étais mariée pour oublier le passé ; j’avais accepté et
presque souhaité une vie étroite et pauvre pour en étre écra-
sée de fatigue, pour ne pas avoir le loisir de pleurer, de re-
gretter, de me souvenir. C’était bien inutile. Je le sais main-
tenant. On n’oublie que la souffrance. Que nous sommes
drolement faits, tout de méme ! Notre faible mémoire ne
garde que la trace du bonheur, si profondément marquée
parfois que I’on dirait une blessure.

Je restai seule a peine un quart d’heure. C’était toujours
ainsi :(une femme est garrottée par mille petits liens qui, pris
a part, ne sont pas plus gros qu’un cheveu, mais qui, tous en-
semble, I’entravent si bien qu’elle ne peut pas faire un pas
hors du cercle étroit des obligations quotidiennes. Mes fils
pouvaient se permettre de demeurer seuls dans cette
chambre enchantée, mais moi... Oh, je le jure, j’allais revoir
Marc et, auprés de lui, dans son ombre chére, la maison, le
jardin de Monjeu, tous mes vieux souvenirs, lorsque j’en-
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tendis la bonne m’appeler : « Que Madame vienne voir ! » Je
reconnaissais la voix glapissante et indignée qu’elle prenait
lorsqu’elle venait de découvrir une bétise des garcons. Et
Dieu sait qu’ils en étaient prodigues ! Je ne me souviens plus
quelle farce stupide ils avaient inventée ce jour-la. Jusqu’au
Soir je ne pus retrouver un instant de solitude ou de silence.

Une ou deux fois ensuite, j’essayai de retourner dans
cette piéce. En vain! Le présent jaloux m’arrachait sans
cesse au passé. Non seulement les gens me dérangeaient,
mais ma propre pensée veillait et me tourmentait comme un
remords :

« Qu’est-ce que tu fais la ? Tu sais bien qu’il est ’heure
d’aller chercher les enfants au cours. Tu sais bien que Didier
ne repassera pas son catéchisme sans toi. Tu sais bien qu’ils
ont besoin de toi. »

Oh, Marc, Monjeu, qu’ils étaient loin ! Je les perdais une
seconde fois. Et par une sorte d’accord tacite entre les ju-
meaux et moi, je leur livrais la clef du passé : je leur aban-
donnais cette chambre. Je ne les interrogeai pas. Pendant
plusieurs mois je ne leur parlai de rien, et puis, un soir ou
j’avais eu avec Georges une discussion plus mesquine et plus
béte encore que d’habitude, au moment ou je couchais René,
je demandai, en cachant ma figure dans ses cheveux :

— Tu ne me parles plus de vos jeux la-bas, dans la
chambre aux meubles. Est-ce que le petit garcon revient ?

— Oui, répondit-il, et il mit ses bras autour de mon cou
comme s’il allait me dire un secret, mais il se contenta de
m’embrasser. Puis il releva la téte :

— C’est ton coeur qui bat si fort ? demanda-t-il.
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Il battait effectivement a grands coups sourds qui me
faisaient mal. Il ’écouta sans rien dire, tout étonné.

— Maman, tu ne sais pas ? On joue la-bas qu’on est dans
un grand jardin, trés, trés grand, avec des arbres drélement
coupés en forme d’animaux et de bonshommes.

— Oui, dis-je, car je reconnaissais les vestiges du jardin
a la francaise, tout prés du potager, mais tout est abandonné
la-bas, n’est-ce pas ?

— Non, non, tout est gai, bien soigné, planté de belles
fleurs, et dans les allées le sable est rouge.

C’était le jardin tel que mes parents me ’avaient décrit ;
ils venaient d’arriver a Monjeu ; ils étaient jeunes mariés ;
tout était riche, tranquille, en ordre. C’était bien avant ma
naissance. Je pris dans les miennes les mains de mon petit
garcon. Elles étaient tiédes, potelées et douces. Il n’avait pas
de fiévre ; il ne délirait pas. D’ailleurs, aucune fiévre, aucun
délire ne pouvaient expliquer cette vision étrange. Je n’osai
pas le questionner. J’hésitai longtemps. Je demandai enfin :

— Qu’est-ce qu’il y a au bout de la grande allée ? Tu sais
bien, celle qui suit la terrasse ?

De mon temps, il y avait une piéce d’eau que les roseaux
et la vase envahissaient ; parfaitement ronde, elle était en-
tourée de sept saules pleureurs aux longues chevelures
vertes. On ne nous permettait pas de jouer sur ses bords : le
sol était glissant et a la moindre pluie le terrain s’infiltrait
d’une boue liquide qui noircissait nos souliers et nos bas. Je
n’ai vu nulle part d’aussi belles libellules bleues. Je sais que,
lorsque mes parents étaient jeunes, la piéce d’eau, nettoyée
chaque année, était limpide et profonde, que souvent mon
pére et ma mére venaient gotliter avec leurs amis sur ses
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rives, mais de toute cette vie écoulée je ne connaissais rien.
« Ah, vous étes venues trop tard, mes pauvres petites », di-
sait maman a ma sceur et a moi. Elle en riait : elle a toujours
été insouciante et légére, et mon pére avait le méme carac-
tere qu’elle. Ils s’étaient tellement aimés ; ils avaient vécu si
unis, si heureux que tous les soucis de leur 4ge mir, ils les
acceptaient d’un cceur paisible... Comme on s’acquitte d’une
dette.

Etait-il possible que de la jeunesse de mes parents, de
tant de joie, de tant d’amour, quelque chose demeurit et pé-
nétrat ’esprit de leurs petits-fils, quelque chose de surnatu-
rel ? C’est bizarre. Interrogez les gens qui ne sont pas des
mystiques, ou des nerveux, ou des malades, non, des gens
ordinaires : « Est-ce que vous croyez au surnaturel ? Est-ce
que vous croyez, par exemple, aux pressentiments, aux aver-
tissements a distance ? Est-ce que vous croyez que les morts
peuvent communiquer avec nous ? » Ils vous répondront en
riant : « Bien sir que non ! Quelle idée ! Naturellement, nous
n’y croyons pas. » Mais interrogez-les encore, pressez-les. La
seconde réponse sera : « Je n’y crois pas, mais... il m’est ar-
rivé... » Peut-étre est-ce le grand désir que nous avons de
croire au surnaturel qui nous rend crédules et faibles. C’est
possible. Moi, je sais seulement que René qui jouait avec
mes mains et mes cheveux dénoués dans I’ombre me décri-
vait l’allée devant la terrasse qu’il n’avait jamais vue et la
forme de la piéce d’eau: « Toute ronde, maman, ronde
comme un sou. »

— Mais les gens, René, est-ce que tu vois des gens ?
Il hésita un instant :

— Je ne sais pas... Je ne fais pas attention... J’entends
rire... et parler tout haut, tout prés de moi. Mais je joue, tu
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comprends, je n’ai jamais regardé. Mais je sais qu’il y a des
messieurs et des dames, qu’une charrette avec un petit che-
val apporte de grands paniers pour le gotter.

J’avais entendu parler de ce petit cheval que ’on appe-
lait Rustaud. Je savais méme qu’il m’avait promenée, enfant,
sur son dos, au fond d’un panier capitonné que 1’on fixait a
sa selle. Mais c’était au temps ou je ne marchais pas encore ;
de bonne heure, le cheval et la petite voiture furent vendus.

Mon fils, cependant, continuait a parler gaiement, légé-
rement, et a travers son bavardage je saisissais des détails
connus, et d’autres, ignorés de moi, ce champ de tulipes feu,
par exemple, au milieu de la pelouse, et un petit kiosque qui
avait été démoli par la foudre. Nous jouions dans ses ruines,
Marc et moi. Entre les briques descellées de ses murs, il ca-
chait des livres défendus. Plus tard, c’est l1a que je trouvais
ses lettres, car nous étions a I’dge ou on a I'un de ’autre une
soif que ni la présence, ni les caresses ne peuvent étancher :
dés qu'on s’est quitté, on s’écrit; c’est une facon de
s’embrasser encore. Mais René me parlait de ce kiosque tel
qu’il était lorsque mon grand-pére I’avait bati pour ma mére,
enfant.

— C’est la maison des poupées, dit René : elles ont leurs
petits lits, des armoires avec des robes.

J’avais cru jusqu’ici que Jean dormait, lorsque je vis ses
yeux obliques, brillants, aux cils noirs et épais, qui me regar-
daient fixement. Il acheva d’un ton de confidence :

— Et il y a un traineau avec le dedans tout en velours
rouge...
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— Mais les gens ? répétai-je avec une angoisse presque
insupportable, celle qu’on ressent dans les réves et qui vous
réveille en larmes. Est-ce que vous les voyez ?

Mais non. Ce que I’on pouvait deviner a travers leurs pa-
roles, c’est que dans cette espéce de vision, de songe (je ne
sais comment appeler cela), ils ne voyaient jamais de
grandes personnes, étaient entre eux, entre enfants, mais les
grandes personnes étaient 1a, ils en étaient sirs, invisibles,
tutélaires, ne s’adressant jamais a eux, mais leur versant une
gaieté sereine, une tendresse qu’ils me communiquaient a
moi-méme maintenant, je ne sais comment. Une espérance
surnaturelle me faisait battre le cceur.

Je me taisais ; les garcons cessérent, eux aussi, de par-
ler. Ils s’endormirent presque en méme temps. Plus d’une
heure, je demeurai assise entre leurs deux lits. J’avais peur
tout a coup. Pour eux... Il me semblait que ces réves leur fe-
raient du mal. J’épiai leur sommeil. Mais non, il n’y avait pas
trace d’agitation ou de douleur en eux, leurs joues étaient
roses, leur haleine fraiche, leur pouls tranquille. Je retournai
auprés de Georges. Auprés de Georges... Avais-je vraiment
dormi une nuit auprés de lui, depuis que nous étions mariés ?
J’avais couché a ses cotés, oui, mais mon sommeil m’em-
portait loin de lui.

Je parlai de tout ceci a ma sceur.

— Tu me crois folle ? lui dis-je. Tu vas rire. Mais, je t’en
prie, interroge les enfants ; ils te diront ce qu’ils voient dans
la chambre aux meubles.

Elle haussa les épaules.

— IIs voient ce que tu leur fais voir. Tu es obsédée par
Monjeu...
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— Ah! c’est possible! Mais, méme ainsi, cela est ef-
frayant et étrange.

Elle me prit la main.
— Héléne, qu’y a-t-il donc eu entre Marc et toi ?

— Rien, dis-je vivement (c’était absurde de mentir, je le
sais bien, aprés tant d’années, mais je sais qu’elle a toujours
été jalouse de Marc, et, enfin, ce ne serait pas la peine
d’avoir caché notre amour pendant tant d’années pour le li-
vrer maintenant), rien. J’aimais Marc, tu le sais, comme un
frére.

— Oui, fit-elle avec un singulier sourire, comme un
frére...

J’appelai Jean et René et, avec son habileté merveil-
leuse, elle les fit parler, s’interrompant parfois pour me re-
garder ; elle murmurait a voix basse :

— Oui, c’est cela, c’est tout a fait cela... c’est extraordi-

naire...
— Tu reconnais Monjeu, Louise ?
— Oui.
— Et nos parents ? Crois-tu qu’ils voient nos parents ?
— Ils les voient a travers ton souvenir inconscient, Hé-
léne.

Elle attira a elle les deux petits garcons :

— Parlez-moi de la maison maintenant, leur dit-elle. Elle
est grande et froide, n’est-ce pas ?
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— Nous n’aimons pas beaucoup jouer dans la maison, fit
Jean avec une moue, il fait si bon dehors. Mais une fois le
petit garcon nous a menés dans sa chambre.

— Ou est-elle, cette chambre ?

— Tout en haut, au bout d’un long couloir, et il y a un
carreau qui branle avant d’entrer.

— Juste sur le seuil, n’est-ce pas ?

— Oui, dans la porte. Mais nous n’aimons pas y aller. On
voit des croix par la fenétre. D’ailleurs, je vais te dire (René
baissa la voix et saisit ma main) : il y a quelqu’un dans cette
chambre...

— Un jeune homme et une jeune fille ?
— Oui.
— IIs s’embrassent, n’est-ce pas ? demanda ma soceur.

— QOui, ils s’embrassent. Comment le sais-tu, tante
Louise ?

Je me levai :

— Assez | Assez ! Taisez-vous. Allez jouer dans votre
chambre, dans le vestibule, dans la cuisine, ou vous voulez,
mais ne retournez jamais dans la chambre aux meubles !
Jamais, vous entendez ! Jamais ! Je vous le défends.

Le lendemain, je fis venir un antiquaire et je vendis tout :
le canapé, les fauteuils, le chiffonnier, tout partit le jour
méme. Georges, furieux, ne pouvait y croire :
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— Tu as fait cela sans me consulter? Tu te rends
compte que tu as été volée comme dans un bois ? Est-ce que
tu es folle ?

— Je ne suis pas folle, mais je le serais devenue si ces
meubles étaient restés ici plus longtemps.

— Je ne te comprends pas.

Je pris le parti le plus simple, le plus « femme ». Je me
mis en colére :

— Tu crois que c’était possible, avec tout ce que j’ai a
faire, cette espéce de garde-meuble a entretenir, toute cette
poussiére a essuyer chaque jour, ces bois a polir 7 D’ailleurs,
ils se mangeaient aux mites, ces fauteuils de velours. Enfin,
ce qui est fait est fait. N’en parlons donc plus.

J’attendais la réaction des jumeaux. Ils se mirent a pleu-
rer. Je les pris par le bras. Je les conduisis dans cette
chambre — elle était claire, vide, banale et gaie.

— Maintenant vous pourrez y revenir, leur dis-je.

IlIs regardaient autour d’eux avec une expression éton-
née et boudeuse, comme lorsque je les réveillais, les matins
d’hiver, pour quelque lecon.

— Ce n’est plus amusant, fit René.

Jean, les mains dans ses poches, examinait attentive-
ment les rainures du plancher.

— Qu’est-ce que tu cherches ?
— Un sifflet...
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Il se baissa tout a coup, ramassa un sifflet a demi écrasé,
un jouet de quelques sous qu’il glissa dans sa poche. Je ten-
dis la main pour le prendre ; il me ’abandonna, mais, brus-
quement, lui et son frére parurent perdre tout intérét pour
cette piéce. IIs m’échappérent et je restai seule avec ce sifflet
entre les mains.

Je ne me souvenais pas d’en avoir vu de pareil aux ju-
meaux. Sans doute venait-il d’'un de leurs fréres ainés ? Je le
portai & ma bouche ; il était presque broyé par le coup de ta-
lon d’un des garcons, et il n’en sortit qu’un faible son flaté.
Je le cachai dans mon sac. Ce sac me fut volé quelques se-
maines plus tard, ou je le perdis ; il était assez usé et ne con-
tenait qu’un carnet de métro et un billet de cing francs. On
se moqua de moi lorsque je fis le trajet, deux matinées de
suite, de mon domicile a la préfecture de police, pour le ré-
clamer aux Objets Trouvés. En vain.

Maintenant, les jumeaux ont quinze ans. J’ai essayé de
leur rappeler la chambre aux meubles, mais ils sont a 1’dge
ou I’on repousse les souvenirs d’enfance avec dédain et une
sourde animosité, comme s’ils contenaient quelque chose de
blessant pour leur nouvelle dignité de jeunes hommes.

IlIs m’ont répondu d’un ton boudeur qu’ils avaient oublié
et que, d’ailleurs, cela n’avait aucun intérét. Georges n’a ja-
mais rien su.

Avec ma sceur seule, je pourrais m’entretenir de Marc et
de Monjeu, mais nous n’en avons jamais plus parlé.
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L’AMI ET LA FEMME

Il y a dix ans, un avion qui volait de France en Chine ca-
pota et prit feu dans les plaines de la Russie d’Asie. Deux
hommes de I’équipage, le mécanicien Rémy et le steward
Sert, furent sauvés par miracle. L’avion tomba sur les bords
d’un fleuve gelé, dont les vagues demeuraient debout, figées,
hérissées — blocs de glace qui avaient ’aspect de chevaux
écumants, foudroyés en plein galop.

Une tempéte avait fait dévier I’appareil de sa route. On
ne retrouvait pas ses traces ; les hommes étaient seuls dans
cette contrée vaste, lugubre et nue. Ils n’avaient rien pour se
chauffer, rien & manger, et Sert était blessé. Leurs malheu-
reux compagnons périrent dans les flammes. Quand celles-ci
furent éteintes, Rémy et Sert cherchérent les corps, mais il
ne restait rien. La tempéte, un instant apaisée, souffla de
nouveau avec force ; il n’y avait pas d’abri dans ce pays plat
comme la main, pas une colline, pas un arbre. Les deux
hommes étaient entrainés dans un tourbillon de neige.

— Il faut marcher, dit Rémy. Si on s’arréte, on est foutus.

Avec courage, suivi de Sert qui perdait son sang en
abondance, il s’avanca dans la neige épaisse. Le vent, par-
fois, les jetait sur le sol ; ils se relevaient et marchaient tou-
jours. Ils croyaient apercevoir tantét une maison, tant6t un
traineau ou une église, mais chaque fois ils reconnaissaient
qu’ils étaient trompés par un mirage analogue a ceux du dé-
sert. Il n’y avait rien autour d’eux que la neige; en face
d’eux, le fleuve glacé : il semblait moins un fleuve qu’une
mer, terrible et sans limites visibles. Ils avaient erré pendant
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plusieurs heures lorsqu’ils virent a terre une sorte de hutte de
neige, sans doute une cabane. Pleins d’espoir, ils se trainé-
rent jusque-la. Mais ce n’étaient que les vestiges de leur
avion, recouverts de neige fraiche : ils étaient revenus a leur
point de départ. Sert dit & Rémy de le laisser 1a ; sa blessure
le génait pour marcher : « Sans moi, tu iras plus vite, vieux.
Autant vaut qu’il y en ait un de sauvé. » Mais Rémy ne vou-
lut rien entendre ; il le réconforta, lui fit un pansement de
fortune, lui donna a sucer des morceaux de glace, et ils re-
partirent.

Ces deux hommes étaient jeunes et braves. Ils résisté-
rent pendant quatre jours au froid, a la faim et a la tempéte.
D’abord, ils avaient tenté de suivre les rives du fleuve, mais,
aveuglés par la neige et le vent sauvage, ils se retrouvérent
bientét au milieu des plaines. La, ils étaient perdus ; ils ne
savaient de quel c6té se diriger. Ils croyaient avancer, mais
peut-étre ne faisaient-ils que tourner sur place ; ’ouragan ef-
facait la marque de leurs pas. Le cinquiéme jour, ils étaient
désespérés. Ils sucaient la neige, ils machonnaient des mor-
ceaux de linge. La tentation la plus redoutable était celle du
sommeil, celle de se laisser tomber sur cette couche molle et
épaisse, de sombrer dans un voluptueux engourdissement.
Quand 'un d’eux s’arrétait, chancelant, semblait prés de cé-
der, ’autre, avec des bourrades, des coups de poing, le re-
mettait en marche.

— Quand tu me verras flancher, dit Rémy, crie-moi dans
I'oreille : « Pense a Louise!» C’est ma femme, tu com-
prends, je veux la revoir.

« Moi, je n’ai personne, pensa Sert, mais je veux m’en ti-
rer. Seul, je n’aurais pas pu. Chic type, ce Rémy », songea-t-il
encore.
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Ensuite ils n’eurent plus ni pensées ni paroles. Ils ne
voyaient rien au-dela de l'effort surhumain qui consistait a
mettre un pied devant ’autre ; puis, ce pas franchi, encore
un, et encore un... le dernier. Non ! Un sursaut... Encore un
pas. Le soir du cinquiéme jour, ils entendirent, distinct mais
faible, ’aboiement d’un chien.

— On réve, murmura Rémy.

Sert ne disait rien ; il était en téte maintenant ; il trainait
derriére lui Rémy a bout de forces. Enfin, ils se trouveérent
devant une cléture ; un chien furieux se jeta sur eux. Puis un
homme parut, mit le chien en fuite, et les rescapés entrérent
dans une maison basse et enfumée, éclairée a la chandelle ;
ils virent une femme qui pétrissait de la pate, debout devant
une table, a co6té d’'un berceau grossier taillé dans un tronc
d’arbre, puis ils perdirent connaissance.

Au bout de quelques heures, soignés, réchauffés, ils fi-
rent enfin comprendre par gestes leur aventure et ils deman-
dérent & manger. On leur donna une soupe aux betteraves et
des galettes. Ils étaient assis sur le poéle ; leurs jambes pen-
daient dans le vide ; ils tenaient sur les genoux une écuelle
pleine de soupe; ils rompaient du pain noir entre leurs
doigts. Ils écoutaient. Ils regardaient avec ravissement. Cette
misérable cabane était un lieu divin; 'odeur de la pate
fraiche était I’odeur méme de la vie, chaude et nourrissante.

— Ah, mon vieux, disaient-ils par moments avec un
large rire, ben mon vieux, ben, mon pauvre vieux !

Rémy était de petite taille, avec une figure d’enfant, une
grande bouche souriante, des yeux clairs et un nez retroussé.
Sert était un trés beau garcon de vingt ans, la taille mince,
les épaules larges ; il avait une petite téte étroite aux che-
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veux noirs, aux tempes et aux joues comme aspirées en de-
dans, et ce profil coupant, le mouvement fuyant du front, la
forme du grand nez busqué et on ne savait quel air fier et in-
trépide le faisaient ressembler & un oiseau de grande race : il
avait des yeux d’or et des paupiéres lourdes. C’était une téte
briilée, un aventurier. Chémeur depuis plusieurs mois, il
avait réussi enfin a trouver une place de steward a bord de
I’avion, pour pouvoir, expliqua-t-il 8 Rémy, se procurer un
passage gratuit jusqu’a Shanghai, ou un de ses amis avait
ouvert un bar.

— Il trouvera bien a me caser. C’est un copain. Je ne
crois pas a beaucoup de choses, mais je crois a un bon co-
pain. J’en ai marre de I’Europe. Je compte sur lui, dit-il, et,
levant les yeux vers Rémy, il sourit. C’est toi qui t’es montré
un bon copain, vieux. Sans toi...

— Oh ! ne me charrie pas... T’en as fait autant... Les
derniers moments, si tu ne m’avais pas remorqué tel un
poids mort, oh la la... Dire qu’on est sauvés quand méme !
Ta blessure, elle ne te fait pas trop souffrir ?

Sert s’était fabriqué un appareil rudimentaire qui, posé
sur la plaie, le soulageait un peu. Il répondit donc :

— Ca va. Mais c’est toi qui fais une dréle de téte.

Rémy, trés péale, les narines pincées, fit un effort pour
sourire : il était secoué de frissons et des cloches sonnaient a
ses oreilles. Mais il crana.

— Je suis solide. Je ne crains rien. Je me suis trouvé dé-
ja dans de dréles de situations. C’est le métier qui veut ¢a.
Tel que tu me vois, il y a cinq ans, quand je volais de Tou-
louse a Dakar, j’ai été fait prisonnier par les Maures. Sept
jours a dos de chameau, mon vieux, et rien a bouffer. Mais
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j’ai tenu. Je venais de me marier et la pensée de ma femme
me donnait du courage... Ici aussi. Chaque pas que je faisais,
c’était pour elle. Ma femme... Mon vieux, tu ne peux pas sa-
voir. C’est le Bon Dieu pour moi.

Il parlait bas et vite, d’'une voix étrange, entrecoupée,
sifflante.

— Tu es malade, lui dit Sert avec inquiétude.
— Penses-tu !

Il s’allongea sur le poéle, se couvrit les jambes avec des
chiffons sales qui étaient jetés la et ferma les yeux. Quand il
les ouvrit, au bout de quelques instants, il regarda avec une
expression de stupeur la cabane plongée dans les ténébres,
sauf le bout de chandelle rougeoyante au centre de la table ;
I’enfant criait, les paysans attablés avancaient au-dessus de
leurs écuelles des mufles de bétes.

— Ca alors, murmura-t-il. Je me croyais chez nous !
— Tu as révé, vieux.

— Chez nous. On a un logement, rue Monge, Louise et
moi... Je la voyais mettant le couvert, et le bifteck sur la
table, et nos deux assiettes sous la lampe. Ce que c’est doux,
une femme a soi, a soi tout seul, tu ne peux pas com-
prendre... J’entendais méme Jip, le fox-terrier... Mais je
I’entends encore, s’écria-t-il en essayant de se redresser.

— Non ! C’est le vent.

La tempéte hurlait et gémissait; elle battait les murs
avec une force effrayante. Par moments la flamme de la
chandelle était couchée horizontalement et on entendait sur
le toit des coups sourds et profonds. Sert essaya de faire
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comprendre au paysan qu’il voulait gagner au plus vite une
ville, qu’il désirait un traineau pour s’y rendre, mais ’homme
se contenta de secouer la téte et de lui faire, d’'un signe,
écouter ’ouragan.

« Peut-étre qu’on est bloqué la jusqu’a la fonte des
neiges », songea Sert.

Son compagnon était certainement malade ; il était trés
rouge maintenant ; il toussait; il divaguait; il appelait sa
femme. Puis il semblait revenir a lui ; il reconnaissait Sert. Il
dit tout a coup avec un accent de nostalgie effrayante :

— Bon Dieu ! ce qu’on serait bien sur un quai de métro !
Un peu plus tard il murmura :

— Sais-tu ce qui me faisait avancer ? C’est la peur qu’on
ne retrouve pas mon corps. Je voulais le mettre bien en évi-
dence. A cause de la prime, tu comprends. Si la mort n’est
pas prouvée, la veuve a des tas d’embétements... Tu n’es
pas marié, toi ? Alors tu ne peux pas comprendre. On ne vit
plus pour soi. Oh, je veux, je veux rentrer chez nous, guérir.
Ma femme est trop jeune pour faire une veuve. D’autres
viendraient tourner autour d’elle. Ca, je ne pourrais pas le
supporter. Je sortirais de mon tombeau pour les en empé-
cher. Ma femme. Ma femme a moi. Dis, Sert, donne-moi a
boire.

Toute la nuit, il délira. Sert le soigna comme il put. La
paysanne fit avaler au malade un bouillon d’herbes, et Sert
se sentit plein d’espoir : ces gens devaient connaitre toute
sorte de remédes. Mais le bouillon eut le plus mauvais effet.
Le malheureux Rémy fut pris de vomissements et finit par
rendre du sang noir. La paysanne montra a Sert le sol, lui fai-
sant comprendre que bient6t son ami serait sous la terre.
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Sert se désespérait, invectivait ses hétes, appliquait des
compresses froides sur la poitrine de Rémy, le soutenait, ré-
clamait un médecin, le consul francais, des drogues. La
femme le laissait dire, baillait d’un air indifférent et balancait
du pied le berceau ou pleurait I’enfant. Quand ’ouragan se
tut, la neige commenca a tomber. Elle recouvrait les murs de
la cabane presque jusqu’au toit ; elle masquait les fenétres,
ne laissant entrer qu’une vague et livide clarté.

Rémy allait de plus en plus mal. Le quatriéme jour, au
crépuscule, il sembla s’éveiller d’un réve. Il appela Sert.

— Je suis la. Je ne te quitte pas.

— Merci, dit faiblement Rémy. Tu me connais a peine,
et tu es pour moi comme un frére. Ecoute, je vais claquer.
Quand tu pourras, tu iras trouver Louise. Pauvre chérie,
qu’elle va étre seule et malheureuse... Elle n’a plus de fa-
mille. Plus personne. Tu lui donneras en souvenir toutes les
bricoles que j’ai sur moi, une petite médaille que maman
m’avait donnée, ma montre... Six ans qu’on aura été mariés.
Comme je I’ai aimée... Je n’ai vécu que pour elle. Tu le lui
diras. Le métier que j’avais dans la peau, et puis elle...

Il ferma les yeux, laissa aller sa téte de coté ; elle ballot-
ta de droite a gauche ; du sang et de I’écume parurent sur ses
lévres. Il appela encore Louise et puis se mit a pleurer. Les
larmes de ce mourant touchérent Sert jusqu’au cceur. Il
s’écria :

— Tu guériras, je te le jure !

Mais son camarade ne l’entendait plus. II murmura :
« Louise... », soupira : « C’est dommage... » et mourut.
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On le mit dans un cercueil grossier et on I’enterra. Sert
resta dix-sept jours chez les paysans. Au bout de ce temps
les traineaux purent enfin sortir. Sert traversa le fleuve et, au
terme d’un épuisant voyage, il trouva une petite ville ou un
fonctionnaire s’occupa de le mettre en rapports avec le con-
sulat francais. En mai, le corps du mécanicien Rémy fut en-
voyé en France et Sert partit pour Shanghai. Il y demeura
deux ans, servant comme barman dans un grand hétel. Au
bout de ces deux ans, il revint & Paris ; son pére venait de
mourir et il espérait toucher un petit héritage, disait-il. Sur-
tout, il était fatigué de I’étranger. Il lui arrivait parfois de
s’écrier d’'un ton mi-plaisant, mi-sérieux : « Ce qu’on serait
bien sur un quai de métro ! » Et alors il pensait a Rémy qui
avait dit ces paroles avant de mourir. Il n’avait jamais oublié
Rémy, ces quelques courts instants vécus dans le désert gla-
cé ou ils avaient eu froid et faim les avaient liés comme n’eft
pu le faire une amitié de plusieurs années. Cet inconnu était
mort la main dans la main de Sert. Il imaginait la douleur de
la veuve. « Elle peut pleurer, songeait-il, parce que des types
comme ce Rémy, ben, il n’y en a pas des flottes. Il avait une
bonne balle de gosse, mais c’était un homme, un vrai... C’est
rare... » Il avait envoyé a M™° Rémy la montre et la petite
médaille d’argent prises sur le cadavre, mais il voulait lui
remettre en personne une photo trouvée sur le cceur du
mort, une photo qui représentait Louise elle-méme, sans
doute un instantané, péali et usé, le portrait d’une trés jolie
femme souriante qui tenait un fox-terrier dans ses bras. Sou-
vent Sert sortait la photo de sa cachette et la regardait. Ce
clair sourire s’était effacé maintenant, pensait-il ; elle portait
des vétements noirs, un voile de veuve. Elle vivait seule dans
le petit appartement ou Rémy ne reviendrait plus. En mou-
rant, il avait balbutié : « Le salon ; tout est jaune, plein de so-
leil... » Sert, orphelin, célibataire dont le beau visage attirait
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les femmes, mais qui les méprisait et ne s’attachait aucune,
Sert révait de cet intérieur tiéde, étroit, plein du souvenir
d’un mort.

A Paris, il se présenta rue Monge, a I’adresse que lui
avait laissée son ami, mais la concierge lui dit que M™® Rémy
avait déménagé, qu’elle habitait maintenant en banlieue.
Quoiqu’il fat tard, Rémy ne voulait pas remettre sa visite au
lendemain. Il prit un taxi ; il avait un peu d’argent en poche.
Tandis que la voiture roulait, Sert revoyait la cabane du pay-
san, le poéle couvert de chiffons sordides ou Rémy était
mort. Il décida que si sa femme était d’aspect calme, vigou-
reuse et solide, il lui raconterait tout, tous les détails. Mais si
elle était trop faible ou trop triste, il se contenterait de lui
donner la photo et il ne lui parlerait pas des derniers ins-
tants. De toute facon, elle ne saurait pas que Rémy avait
pleuré. Sur quoi avait-il pleuré, au fait ? Sur elle ? Sur lui-
méme ? Pauvre vieux...

— Oui, monsieur, c’est bien ici, dit le chauffeur, comme
Sert hésitait a descendre.

C’était dans la grande banlieue parisienne, au bord de la
route, auprés d’un poste a essence, un café-restaurant tout
neuf, éclatant de lumiére. Derriére lui il y avait une lande pe-
lée ou s’élevait un gazomeétre et, un peu plus loin, on aperce-
vait des hangars pour avions. Devant lui coulait un fleuve in-
cessant d’autos. La nuit était venue, rouge a I’horizon du cé-
té de Paris.

Sert entra dans une salle pleine d’une clarté crue.
L’établissement semblait prospére ; toutes les tables étaient
prises. Tout était neuf et sentait cette odeur écceurante
d’huile que répandent les radiateurs fraichement peints et
chauffés a blanc. Les garcons couraient en portant des pla-
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teaux chargés. La porte des cuisines battait et on entendait
une voix de femme crier vers les ténébres intérieures :
« Deux blondes... Une assiette anglaise... Envoyez I’addition
du 20... » En méme temps une TSF ouverte a pleins bords
répandait une musique bruyante comme les flots d’un tor-
rent. Quelqu’un avait mis en marche un gramophone qui
jouait T’en fais pas, Bouboule. A travers ce vacarme et cette
presse, Sert se fraya un chemin et demanda au gargon :

— Madame Rémy ?
— Elle va venir. Elle est occupée, dit le garcon.

Il poussa Sert vers une table libre, prés de la caisse, ou
une femme peinte souriait commercialement.

— C’est vous madame Rémy ? demanda Sert en froncant
les sourcils.

— Non, madame Rémy, c’est la patronne. La voila qui
vient, dit la caissiére, et elle montra une trés jolie femme qui
s’avancait en portant un fox-terrier dans les bras.

— Vous désirez ? fit rapidement M™° Rémy, mais quand
elle eut vu le beau visage de Sert, il passa sur sa bouche et
dans ses yeux une expression que Sert connaissait bien :
quelque chose de gourmand, d’animal, de cynique, cet air
naif de convoitise que les femmes ne peuvent cacher a la vue
d’un homme beau et bien fait.

— Vous désirez me parler, monsieur ?

— Oui, dit-il rapidement. Je m’appelle Sert. J’ai été le
compagnon de votre mari. Je vous apporte une petite photo
que j’ai trouvée sur son corps.

— Ah, mon Dieu, murmura-t-elle. Quel souvenir.
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Mais elle demeurait froide.

— Eh bien, attendez un peu. Il est tard. Les clients vont
partir. Nous pourrons causer.

Elle le quitta et il resta longtemps seul a sa table, respi-
rant I’haleine chaude des cuisines. « Pour sar, c’est avec
I’argent de la prime qu’elle a monté ca, songeait-il. Bon
Dieu! Quelle garce... Et le pauvre type, la-bas, le pauvre
type qui pendant quatre jours d’agonie n’a pensé qu’a elle,
n’a vu que sa Louise... Il 'aimait. Il était jaloux. S’il voyait
cal»

Il regardait les grandes vitres noires et miroitantes cou-
vertes de buée. Il faisait chaud et bon dans ce café. Les gens
s’agitaient, mangeaient, s’amusaient, tandis que le pauvre
mort... son corps reposait maintenant en France dans
quelque caveau, mais il semblait a Sert que I’esprit de son
camarade flottait encore dans ’espace glacé, dans un lieu de
tourment qui rappelait le désert ou il avait erré avant de
mourir. Sert avait beau se dire : « Il est mort, quoi, il est
mort. Il ne sait rien et il ne voit rien », il lui semblait encore
entendre cette plainte, cet appel : « Louise... Ma femme a
moi... »

Il but et, a mesure qu’il buvait, il devenait de plus en
plus sombre. Un escalier montait de la salle a I’'intérieur de la
maison. Sans doute y avait-il des chambres la-haut. Il vit
descendre vers lui M™ Rémy au bras d’un jeune homme.
Gracieuse, pimpante, elle cabrait sa jolie taille ; elle secouait
ses cheveux lustrés et parfumés. Elle portait une courte robe
de voile noir et un collier d’ambre au cou.

Le fox-terrier blanc courait derriére elle. Sert siffla dou-
cement. Le chien sembla hésiter, puis il vint a lui et mit son
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museau sur les genoux du jeune homme. Sert lui gratta la
téte et appela tout bas : « Jip ! Jip ! Cherche ton maitre... Va
chercher ton maitre... » Le chien se dressa, posa ses pattes
de devant sur la poitrine de Sert avec un long et lugubre hur-
lement.

« Il n’a pas oublié, lui », pensa Sert.

Cependant la salle se vidait ; on éteignait les lumiéres.
La caissiére adressa un lent sourire a Sert, mit son manteau
et son chapeau et partit. Les garcons débarrassaient les
tables. M™° Rémy vint s’asseoir aupreés de Sert.

— Enfin, me voila libre... Alors, c’est vous qui avez as-
sisté mon pauvre mari dans ses derniers moments ? Vous me
rappelez de bien mauvaises heures. C’est qu’il m’a laissée
seule, sans famille, sans enfants, et sans le sou. Heureuse-
ment qu’il y avait ’assurance. Et encore, j’aurais di toucher
davantage. Ah, j’ai eu bien des ennuis ! Un homme qui fait ce
métier-la ne devrait pas se marier, murmura-t-elle et, non-
chalamment, elle examina ses ongles.

Ses mains étaient soignées, mais un peu courtes et
grasses. Quand elle leva les yeux, elle vit le regard de Sert
qui était fixé sur elle et elle rougit.

— Vous m’aviez apporté un souvenir ?
Il jeta la photo sur la table.

— Oh, je la reconnais, s’écria-t-elle, il la portait toujours
sur lui ! Pauvre Edouard... Ah, j’ai été bien triste, bien dé-
semparée. Enfin, j’ai refait ma vie. On ne peut pas tout le
temps pleurer, n’est-ce pas ? Un jour, je me suis dit : ma pe-
tite, il faut avoir du courage, de I’énergie et sortir de la. Et
alors...
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— Et alors, ca a été la bonne vie avec l'argent de
I’assurance, dit lentement Sert.

Comme tous les hommes trés beaux et gatés par les
femmes, il les méprisait profondément et les comprenait
mieux que quiconque. Celle-ci, il voyait son dme nue, son
ame égoiste, déloyale et apre. Il la devinait. Oh, comme il la
devinait bien... « Le mari trimait. Il faisait chiquement non
boulot d’homme, et elle... elle allait au ciné, elle le faisait co-
cu et elle mettait de c6té a la Caisse d’épargne... » C’était le
type de femme qu’il haissait le plus au monde. Et de penser
que Rémy avait aimé c¢a... qu’il était mort en appelant ca... Il
en aurait pleuré. Il continuait & la regarder avec haine. Elle
voulut se justifier mais elle n’était pas sotte ; elle ne préten-
dit pas qu’elle avait aimé son mari, ni qu’elle le pleurait
maintenant. Elle se contenta de remarquer aigrement :

— Aprés tout, s’il est mort, c’est bien sa faute. S’il avait
voulu... il y avait un garage a vendre avenue de la Grande-
Armée. Je ne lui ai pas dit une fois. Je lui ai dit cent fois : « Si
tu crois que c’est dréle pour une femme de passer sa vie a
trembler et a attendre ? Il faudrait une 4me d’héroine. Mon
cher, je n’ai pas une d4me d’héroine. Je suis une petite femme
tout ordinaire. Si tu veux, on pourrait vivre gentiment... »

— Le ciné le samedi soir, le dodo et le petit déjeuner au
lit le dimanche, murmura Sert.

— Mais oui. Pourquoi pas ? Vous avez l’air de rire. Une
femme ne demande qu’a étre heureuse. Vous paraissez
croire (et Edouard le croyait comme vous) que c’est une
sorte de bonheur... je ne sais pas, moi... un bonheur ignoble.
Mais c¢a vaut mieux que de rester veuve a vingt-huit ans.
Qu’est-ce que je devais faire ? M’enfermer chez moi et
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m’entourer de ses photos ? La vie avant tout. On se doit a
soi-méme.

— Votre mari était un brave garcon, dit Sert.

Il roulait une cigarette entre ses doigts et détournait le
regard.

— Je crois qu’il n’aurait pas aimé vous voir ainsi.

Du menton il désignait les hommes qui sortaient et qui,
en passant devant M™° Rémy, lui caressaient légérement
I’épaule et disaient : « Bonsoir, Louise ! »

Elle, alors, pliait un peu le cou et riait d’un petit rire de
gorge semblable & un roucoulement.

— Edouard était jaloux. Ce n’était pas un mari com-
mode. Si je I’avais écouté, je n’aurais vu personne, je ne se-
rais jamais sortie. Ah, que voulez-vous ? ce n’est pas la
bonne maniére avec les femmes. J’ai toujours été indépen-
dante. Enfin, quand on veut avoir une femme a soi tout seul,
il faut au moins qu’elle y trouve son profit. On avait trés peu
d’argent. Il aurait voulu m’enfermer rue Monge (nous habi-
tions au 80, un cinquiéme sur la cour) et que je raccommode
ses chaussettes en relisant ses lettres. Remarquez que j’ai eu
beaucoup de chagrin quand j’ai appris sa mort. Mais je vous
dis ca parce que vous avez ’air de me blamer. On ne vit pas
de souvenirs. Il faut manger, et il faut aussi... un peu de plai-
sir. Pas vrai ? De son vivant, il aurait da se débrouiller, faire
comme les autres. Mais s’esquinter & un métier qui est en
somme celui d’un ouvrier, qui ne rapporte pas grand-chose,
moi, je trouve ca idiot, que voulez-vous ? Je ne I’ai jamais
compris, ce gargon.
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La garce, songea Sert. Mais, chose étrange, ce n’était
pas a elle seule qu’il pensait. A bien réfléchir, que de femmes
étaient comme elle! Il croyait les voir, se moquant de
I’lhomme qui, comme Rémy, « faisait son boulot d’homme ».
Il croyait les entendre : « Les sous et I’amour, il n’y a que
ca. »

Il secoua farouchement la téte.
— Vous ne méritez pas de vivre, dit-il simplement.

Au lieu de se facher, elle rit. Il était trés tard. Ils étaient
seuls dans la salle a demi sombre, maintenant. Elle lui mit la
main sur le bras.

— Quel 4ge avez-vous ?
— Vingt-deux ans.

— Et ca vous dégoiite de voir qu’on pense plus a des
choses comme... comme le bifteck et le lit qu’a la fidélité,
I’héroisme et tout le tremblement ?

— Ca me dégoiite, oui.

— Quel gosse... Vous vous croyez meilleur que les
autres, je parie. Pourtant, si je voulais...

— Si vous vouliez quoi ?

Mais elle ne dit rien. Elle lui avait fait signe de la suivre.
Elle posa le pied sur la premiére marche de I’escalier et se re-
tourna pour regarder Sert. Docilement, il la suivit. Tous deux
montérent. Au palier du deuxiéme étage, elle s’approcha du
jeune homme et lui toucha doucement la joue du revers de la
main.
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Il leva le bras et de toutes ses forces la repoussa. Elle
tomba en arriére avec un cri. Ses hauts talons avaient glissé
sur le bord des marches. Elle s’abima du haut de deux étages
sur le sol dallé. Froidement, il la regardait, penché sur la
rampe. Elle n’était pas morte, mais griévement blessée. On
accourut ; on arréta Sert.

Tandis qu’on allait chercher la police, il demeura assis
dans la salle ; le fox-terrier Jip était aupreés de lui et il le ca-
ressait. Il ne paraissait ressentir ni pitié ni remords. Le len-
demain, dans la prison ou il avait été enfermé, on lui dit que
M™¢ Rémy était morte. Il baissa la téte, mais ne répondit
rien. Il se tut également quand on lui demanda les raisons de
son acte. On finit par supposer, devant I’absence de toute
explication plausible, que M™® Rémy avait été sa maitresse
avant son départ pour la Chine, deux ans auparavant,
qu’ensuite elle avait eu d’autres amants (I’enquéte démontra
qu’elle était sensuelle et facile) et qu’il I’avait tuée dans un
mouvement de jalousie. Le jury, a un crime de ce genre, se
montra indulgent. Sert ne fut condamné qu’a une peine 1é-
geére.
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LA GRANDE ALLEE

Les gens de Saint-Georges, de Boissiére, de Villeneuve,
disaient que les gens de Trois-Riviéres étaient des sauvages.
Sur eux couraient des légendes et j’ai connu une femme de
Saint-Georges qui, lorsque son garcon avait fait une sottise,
le menacait de ’emmener a Trois-Riviéres. Et, la-haut, il ver-
rait bien...

On savait peu de chose de Trois-Riviéres. Les gens
étaient des paysans farouches. On n’y comptait guére plus de
quinze fermes situées de chaque c6té de la Grande Allée. Du
co6té du levant, c’étaient les fermes de La Toussaille et, du
c6té du couchant, celles de La Margavelle. C’est ainsi qu’on
avait nommeé les deux parties de Trois-Riviéres que parta-
geait, au milieu, la Grande Allée de peupliers.

Les paysans de Saint-Georges, de Boissiére et de Ville-
neuve disaient bien que ceux de Trois-Riviéres devaient étre
sorciers pour avoir réussi a faire pousser de si beaux peu-
pliers sur une colline, en plein roc, alors qu’eux-mémes ne
réussissaient pas mieux dans leurs prairies, pourtant si hu-
mides qu’on y avait du regain toute I’année. Les habitants de
Trois-Riviéres étaient étonnés eux-mémes de cette pousse
magnifique, mais personne ne pourrait dire combien ils
étaient jaloux de leur sol qui avait produit une si belle allée.
Les gens d’en bas, ceux de Saint-Georges et des autres
bourgs, pouvaient bien parler de sorciers !...

Il n’y avait pas que la Grande Allée dont on était fier a
Trois-Riviéres. Il y avait aussi le pére Grandvin. Beaucoup
ignoraient méme son nom et ne ’appelaient plus que le pére

- 174 -



Carillon. Il était le plus vieux et personne, ni lui non plus
d’ailleurs, n’aurait pu dire exactement son age. Sa maison
n’était ni du c6té de La Toussaille ni du c6té de La Mar-
gavelle. Elle était au bout de la Grande Allée de peupliers.
C’était un peu comme un chemin seigneurial pour aller chez
lui. Et quand le curé parlait en chaire de Dieu le Pére et du
paradis, il parlait de la Grande Allée de peupliers conduisant
a la maison Grandvin ou siégeait le pére Carillon lequel, pour
faire plus vrai, s’était laissé pousser une belle barbe blanche.

Rien ne se faisait a Trois-Riviéres contre la volonté ou
méme sans le conseil du pére Carillon.

Avec le pére Carillon, il y avait le curé pour diriger le
troupeau. Ses confréres des alentours, quand ils se rencon-
traient a la veillée, évoquaient son souvenir d’un air ironique.
Par charité fraternelle, on le disait un peu faible d’esprit...
Mais chez les gens d’en bas on disait des choses curieuses.
On prétendait que le curé de Trois-Riviéres faisait des
« passes » sur les malades, qu’il donnait des remédes plus ef-
ficaces que ceux des médecins (et, pour cela, beaucoup re-
grettaient de ne pouvoir aller & Trois-Riviéres sans encourir
la réprobation). On disait méme qu’il aidait les femmes en
couches.

Les conseillers curiaux de Saint-Georges, avec monsieur
le marquis de Penhouet, avaient alors décidé de mettre fin a
un tel scandale. On fit une demande auprés de monseigneur
qui, devant la haute influence de monsieur le marquis, pro-
mit d’intervenir. On dit méme qu’il demanda au curé de
Trois-Riviéres de cesser son ministére. Mais il parait que son
successeur ne put jamais franchir le pont Buissonneau, au-
dessus du Grand-Ri. Et le curé resta a Trois-Riviéres.
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La Grande Allée de peupliers, le pére Carillon, le curé,
c’étaient les trois merveilles de Trois-Riviéres. Et peu de
gens avaient pu les admirer ; il n’était pas facile de monter a
Trois-Riviéres, car c’est bien monter qu’il faut dire quand on
parle d’y aller.

C’était un petit plateau, surgi brusquement de la plaine,
un plateau tout de granit. Il n’y avait qu’a gratter un peu
pour trouver le roc. Et les gens de Trois-Riviéres n’espéraient
pas beaucoup de leur terre. Il est vrai qu’il leur fallait peu.

Le Myoson, dans une grande courbe, contournait le pla-
teau au nord et a I’est. A 'ouest, c’était le Grand-Ri et, au
sud, la Moine qui mouillait le pied du parc de Loublande
dans lequel il y avait une statue de la Vierge. Tous les ans, le
jour du 15 aoit, il y avait un grand pélerinage. Le curé célé-
brait sur un autel taillé a méme le roc et les assistants pou-
vaient suivre I'office de toute la prairie qui s’étendait au-dela
de la Moine. Les gens de Saint-Georges, de Boissiéres, de
Villeneuve et d’ailleurs encore y venaient autant par curiosi-
té que pour prier.

Le soir, tandis que les pélerins s’en retournaient, on
pouvait entendre les chants et les danses des gens de Trois-
Riviéres. Et la féte se prolongeait tard, la nuit, autour d’un
grand feu. Si on disait que ceux de Trois-Riviéres étaient des
sauvages, c’était peut-étre parce qu’ils paraissaient heureux
et insouciants.

Il y avait encore quelque chose que les gens d’en bas ne
pardonnaient pas a ceux de Trois-Riviéres, les femmes, sur-
tout : c’était la beauté de Marie. Bien peu connaissaient cette
fille qu’'on ne se souvenait pas d’avoir vue au-dela des ri-
viéres. Mais les gens de Trois-Riviéres, tant elle était belle,
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en parlaient avec le méme respect qu'on sentait en eux
quand ils parlaient de la Vierge de Loublande.

Elle était toute petite quand une épidémie, que le curé
n’avait pu conjurer, avait emporté son pére et sa meére.
C’était le pére Carillon qui avait pris la décision de veiller lui-
méme sur ’enfant.

Elle était jeune encore, que son visage attirait le regard,
un visage ovale avec un nez a peine retroussé. Elle avait sur-
tout une magnifique chevelure, de couleur semblable a celle
des feuilles des peupliers de la Grande Allée quand
I’automne vient les prendre. C’est pour cela peut-étre que les
gens de Trois-Riviéres étaient fiers de la Marie. Et quelle al-
lure, aussi, quand elle venait du clos des Ajoncs, par la
Grande Allée, portant en équilibre sur sa téte un peu de bois
sec pour le pére Carillon. Elle était toute cambrée sous le
poids : son cou nerveux qui lui donnait un port de princesse,
ses chevilles fines et sa poitrine, haute et ferme. Dans ses
yeux surtout, il y avait une lumiére si douce et si vive qu’ils
brillaient comme une fleur d’ajonc sous le grand soleil d’été.
Et Jeannot, qui était du co6té de La Margavelle, disait qu’en
voyant le regard de la Marie il sentait en lui une musique
aussi douce que le chant du rossignol dans le Champ-Fleuri.

Pour tout cela, Marie était la fée du pére Carillon et la
Madone des Trois-Riviéres.

Jeannot était fier d’avoir pu dompter le jeune poulain : il
était vif et au début la mére avait bien un peu peur de voir
son garcon essayer de monter cette jeune béte. Mais Jeannot
avait la main siire et solide et le cheval avait di obéir.
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Jeannot n’osait pas trop s’avouer pourquoi ce jour-la il
avait mené sa béte vers le clos des Ajoncs. Il se doutait bien
que la Marie viendrait comme chaque jour chercher du bois
sec et de penser qu’elle pourrait le voir ainsi caracoler
comme un chevalier faisait apparaitre un sourire sur ses
lévres.

Il ne s’était pas trompé. La Marie revenait avec son bois
sur la téte. Il la regarda ; elle était si belle! D’un coup au
flanc il lanca sa béte, fit un grand tour pour rejoindre la
Grande Allée de peupliers un peu plus haut et revenir vers la
Marie. Il était heureux jusqu’a ce moment, mais dés qu’il se
trouva en face d’elle, il sentit son visage devenir tout rouge.
I1 avait trés chaud et son cceur battait tant qu’il en avait le
souffle coupé. Arrivé a la hauteur de la Marie, il eut a peine
la force de tirer sur les brides pour arréter le cheval et saluer
la Marie. Le jeune cheval sentit alors qu’il pouvait tenter de
redevenir libre et, d’un élan violent, se lanc¢a au galop.

Les deux jeunes gens furent projetés a terre, mais Jean-
not n’eut pas le temps de voir la Marie qu’elle était déja rele-
vée et s’enfuyait a toutes jambes vers la maison du pére Ca-
rillon.

Il resta un instant a terre, étourdi, étonné et il allait se
remettre debout quand, soudain, des gens — ceux du c6té de
La Toussaille — se jetérent sur lui pour le battre, ’accusant
d’avoir voulu du mal a la Marie.

Il revint avec une triste mine a la maison. La jambe
gauche lui faisait si mal prés de la cheville et le bras gauche
aussi pendait comme un membre inerte mais douloureux. La
meére cria contre le cheval car on crut d’abord que c’était
I’animal qui avait mis Jeannot dans cet état. Mais, quand il
eut raconté, le pére serra les poings et cracha par terre dans
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la direction de La Toussaille. Sans rien entendre, sans écou-
ter les priéres de sa femme, il prit son fusil de chasse et partit
vers la Grande Allée.

Il faisait presque nuit quand on entendit les premiers
coups de feu. Toute la nuit on entendit claquer ainsi dans le
ciel de Trois-Riviéres. On riait un peu dans les bourgs d’en
bas, mais on avait peur aussi. Surtout, on aurait tant voulu
savoir !

Le curé était annoncé chez le pére Carillon. Le bon-
homme, sorti devant sa maison, savait qu’une sorte de folie
s’était emparée des gens de Trois-Riviéres ; il voyait dans la
nuit jaillir des lueurs qui annongaient une mort. Il écouta
longtemps. Son chagrin était si grand que le pauvre homme
ne pouvait plus faire un geste. Et puis, comment arréter des
fous ?

Quand il rentra, la Marie vit a la lueur de la lampe qu’il
avait les lévres aussi blanches que celles d’un mort.

Ceux d’en bas continuaient a entendre, par intervalles, le
claquement des coups de feu. Quand le soleil se leva sur le
c6té de Margavelle, on tirait encore et ce jour-la il n’y eut
pas de chants d’oiseaux. Le soleil semblait si lourd et si lent !

Cela dura jusqu’a trois heures dans ’aprés-midi.

Aprés cette nuit, la Marie n’avait plus son beau visage ;
il était comme un champ labouré ou la pluie a creusé des ri-
goles. Elle n’osait pas regarder les peupliers ; elle savait que
le soleil d’automne y trouvait toujours les mémes couleurs,
mais pour elle, elles avaient perdu leur éclat ; et sa chevelure
semblait aussi s’étre ternie.
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Prés du Champ-Fleuri, quelques coups de feu partaient
encore. Elle se faisait toute petite en montant au clos des
Ajoncs. Un caillou, en roulant sous ses pieds, lui fit mal ; elle
s’arréta pour le regarder, comme satisfaite de souffrir un
peu; car il lui fallait une trés grande souffrance dans son
corps pour que son ame fiit distraite de ’amertume qui la
torturait. Si son pied avait été moins adroit, peut-étre serait-
elle tombée dans le ravin de I’Enfer. Il n’y avait que la nuit, le
sommeil, qui pouvaient maintenant lui faire tout oublier.

Elle continuait cependant sa montée, un peu par habi-
tude, un peu aussi pour monter au plus haut lieu des Trois-
Riviéres et voir la folie des siens. Elle savait que Jeannot y
venait chaque jour. Peut-étre, aujourd’hui, serait-il encore
la...

Elle n’osa pourtant monter jusqu’a la plate-forme qu’on
appelait les Vezins. Elle se blottit derriére un buisson pour
attendre. Elle resta ainsi longtemps, longtemps et s’apercut
que maintenant les fusils se taisaient. Déja, le soleil était bas.
Qu’ils devaient étre beaux, alors, les peupliers de la Grande
Allée ! Soudain, un rossignol qui n’avait pas attendu la nuit,
tout prés d’elle fit entendre une longue roucoulade. La Marie
leva la téte ; ce chant pourtant si doux, si clair, entra en elle
comme un poignard qu’on enfonce dans une chair et qu’'on
retourne. La Marie tomba, la téte dans la mousse, et pleura.

Elle n’entendit pas la voix de Jacques Merand, I’apprenti
boulanger qui I’appelait tout bas. Il fallut que le garcon
s’approchat de la Marie et lui touchéat I’épaule pour qu’elle
relevat la téte. Pauvre apprenti! Lui qui montait avec une
ame de combattant, il fut bien étonné de trouver la Marie en
pleurs. Certes, c’était une femme... Mais le regard de
Jacques qui était si vif a I'instant, en voyant le visage de la
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Marie qui avait la couleur rouillée d’un granit lavé de pluie,
perdit toute sa jeunesse. Soudain il était devenu trés vieux,
comme le regard d’'un homme blasé, et Jacques n’osa plus
regarder la Marie.

Dans sa téte de garcon-boulanger, il faisait des efforts
pour comprendre ces larmes de la Marie. Il serrait dans ses
mains le fusil de chasse que lui avait prété le vieux Joseph. Il
aurait a I'instant détruit le monde entier pour ne pas voir ce
visage si triste.

Ils restérent I’un prés de ’autre sans rien dire. La Marie
était de nouveau prostrée. Jacques I’entendait pleurer et cela
I’énervait ; son désarroi était encore augmenté du fait qu’il
ne savait pas lui parler et il savait que tous les efforts qu’il fe-
rait pour rompre le silence seraient vains, n’aboutiraient qu’a
lui faire prononcer des paroles inefficaces. Et puis il avait si
peu ’habitude de parler aux filles qu’il lui faudrait étre fou
pour commencer par consoler la Marie !...

Et pourtant, il ne pouvait rester la, stupidement figé
pendant que la Marie pleurait toute seule. Il frappait le sol de
la crosse de son fusil et ses gestes étaient ceux d’un auto-
mate. Il avait martelé, brisé un pauvre colchique et, mainte-
nant, il ne pouvait méme plus distinguer un peu de mauve
sur un pétale, tant il I’avait souillé de terre.

C’est alors qu’il entendit un bruit de feuilles froissées.
Quelqu’un était 1a. Il retint son souffle un instant et vit la
haute silhouette de Jeannot. Jacques sentit son fusil dans ses
mains. Il n’avait pas ’habitude de la chasse, mais un gibier
de cette taille, et au gite, il ne pouvait le manquer.

La surprise de voir Jeannot si prés lui avait fait faire un
geste brusque qui fit relever la téte a la Marie. Elle aussi vit
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Jeannot. Son visage devint si tendu, si plein d’une interroga-
tion douloureuse qu’il ne semblait plus étre celui de la Marie
mais celui de la Vierge au pied de la Croix comme il était re-
présenté sur un tableau accroché dans I’église. Jacques n’eut
pas le temps d’épauler que la Marie avait saisi son fusil.
Jeannot, en face, était toujours debout, comme étonné par le
silence qui environnait toutes choses, maintenant que les fu-
sils ne faisaient plus entendre leurs claquements secs. En fai-
sant un léger effort, il réussit a prendre quelques feuilles d’un
jeune peuplier. Il regarda longtemps ces feuilles d’automne,
ces feuilles couleur des cheveux de la Marie. Puis, lentement,
il les laissa s’échapper de sa main.

C’est a ce moment-la que Jacques appela : « Jeannot ».
Il ne savait pas pourquoi il prononcait ce nom mais il sentait
que lorsqu’on a dit le nom d’'un homme qui est 1a, devant soi,
on ne peut plus tuer cet homme.

Jeannot tourna la téte vers I’endroit d’ou on ’avait appe-
1é. Il vit Jacques et la Marie. Il baissa la téte comme un cou-
pable. Ses lévres auraient voulu dire des paroles de repentir,
de réparation plutét peut-étre, mais il ne put que tendre ses
mains, ses mains qui ne portaient pas d’armes.

La premiére, la Marie s’approcha de Jeannot, puis
Jacques vint aussi prés de lui. Ils étaient la tous les trois, ne
sachant comment rompre ce silence qui pesait si lourd, mais
aussi qui était en somme plus commode. Les regards de la
Marie et de Jeannot se cherchaient et se fuyaient a la fois.
Puis, la Marie dit seulement : « Le pére Carillon est mort de
tristesse... » Tous les trois se mirent en marche vers la
Grande Allée. La Marie marchait au centre, un peu en avant
de ses deux compagnons, Jacques étant a sa gauche et
Jeannot a sa droite. C’était elle qui, maintenant, avait le plus
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d’assurance, et méme la lumiére était revenue sur son vi-
sage.

Elle s’arréta un instant au commencement de la Grande
Allée. Elle regarda rapidement Jeannot et Jacques puis, avec
assurance, elle lanca un triple hululement. Rien ne répondit
d’abord. Elle recommenca alors par deux fois. Le son, sourd,
semblait s’infiltrer dans les feuilles des arbres, y prendre ap-
pui pour s’envoler plus loin. C’est alors que du c6té de Mar-
gavelle et de la Toussaille, timidement puis de plus en plus
rapprochés, se firent entendre des triples hululements qui al-
lérent jusqu’a former une mélopée continue. On aurait dit un
soir trés chaud de I’été, quand le bruit des bourdons envabhis-
sait Trois-Riviéres.

Puis les champs, les fourrés s’animérent ; des hommes
avec leurs fusils venaient vers la Grande Allée. La Marie len-
tement s’avancait, les regardait, et tous baissérent la téte
comme de petits maraudeurs. Le regard de la Marie était de-
venu si clair, si vif, comme autrefois.

Ceux de Margavelle derriére Jeannot, ceux de la Tous-
saille derriére Jacques, ils formaient maintenant deux
longues files d’hommes a la démarche embarrassée et pe-
sante. On se disait, presque a voix basse, que le pére Carillon
était mort de tristesse. Cela faisait un murmure confus,
comme au jour des enterrements quand on suit le cercueil au
cimetiére.

Au bout de la Grande Allée, devant la maison du pére
Carillon, il y avait une petite douve que I’on franchissait sur
un pont ou trois hommes pouvaient passer, mais quatre a
grand-peine. Quand le cortége atteignit le pont, le curé qui
avait entendu le murmure de cette troupe sortit sur le pas de
la porte. La troupe s’arréta. La Marie, comme les autres,
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s’inclina, attendant les paroles de condamnation. Le vieux
curé ne dit rien ; il savait que ses ouailles portaient le repen-
tir dans leur coeur et qu’il n’y avait plus qu’a pardonner.

La Marie releva alors la téte et simplement, tranquille-
ment, dans un geste qui rejetait toute cette journée dans le
passé, dans I’oubli, prit le fusil de Jacques et le jeta dans la
douve. L’un aprés 'autre, en passant, les hommes eux aussi
jetérent leur fusil dans la douve.

Le pére Carillon était couché sur un lit tiré de draps
blancs. Ses mains étaient enroulées d’un vieux chapelet. Son
visage était calme. Prés du corps, des femmes récitaient le
chapelet, en langcant un regard interrogateur a la Marie, tan-
dis que le murmure continuait : « Pardonnez-nous nos of-
fenses comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offen-
SES. »

Tout le village était maintenant prés du pére Carillon.
Nul n’osait regarder vers la douve. Mais il y avait des cceurs
qui tremblaient ; on disait que les sorciers se promenaient les
soirs d’automne qui étaient sombres. Et ce soir-la, la terre
était noire. Si un étre maléfique venait, profitant de la nuit
pour retirer un fusil...
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LES VIERGES

IlIs s’étaient aimés : ils n’avaient pas vécu heureux en-
semble. Ils étaient violents et jaloux tous les deux, aussi in-
capables I'un que l'autre de résignation et de douceur. Ma-
riés, ils avaient des querelles d’amants ; leur existence était
traversée d’orages qui s’achevaient en réconciliations pas-
sionnées et tendres. Ils s’étaient rencontrés a ’dge de vingt
ans ; ils en avaient quarante-cinq a présent ; elle avait été
d’une grande beauté, mais, pour son malheur, elle avait un
de ces visages tourmentés dont le fard n’arrive pas a mas-
quer les rides ni I’expression amére ; depuis la naissance
d’une enfant venue sur le tard, qu’elle chérissait, mais qu’elle
n’avait pas désirée, son corps lui-méme, jadis admirable,
s’était alourdi et déformé. Le mari paraissait jeune encore.
Doué d’un caractére aventureux et inquiet, il n’avait pas pu
se fixer en France. Il avait parcouru le monde. Autant que
cela était possible, la femme I’avait suivi. Ils n’avaient pas de
fortune. Ils avaient connu de durs moments. Ces derniéres
années, il avait fini par trouver du travail au Maroc ; il était
architecte. L’4ge venait, et avec lui la sagesse et la chance,
disait-il en riant. Il était presque riche ; les mauvais jours
s’effacaient de leur souvenir. Alors, il était parti avec une
maitresse.

Maintenant, la femme et I’enfant revenaient en France,
seules.

La femme espérait trouver un refuge auprés de I’'une de
ses sceurs, institutrice dans un petit village du Centre. Il y
avait eu je ne sais quel malentendu a propos des heures du
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train et personne n’attendait a la gare, sous la neige, les deux
voyageuses. C’étaient ma mére et moi.

J’avais sept ans. Je ne comprenais rien. Je m’accrochais
a I’ample jupe de ma mére. Je grelottais. Je regardais tomber
les flocons transparents que la lanterne peinte d’'un homme
d’équipe éclairait alternativement d’un vert tremblant et
doux et d’un rouge foncé de sang. On m’abandonna, pendant
que ma meére s’occupait des bagages, dans une étroite salle
nue ou un poéle chauffait trés fort. Puis je sortis de la gare, je
me rappelle, et je traversai une petite place toute noire en-
tourée de maisons endormies. Une voiture nous emporta a
quelques kilométres de 1a, a travers une campagne désolée.
Les champs couverts de neige projetaient vers le ciel sombre
leur diffuse lumiére. J’apercus des fermes au bord d’une eau
gelée, un mur en ruine, des sapins qui me parurent gigan-
tesques ; le vent soufflait dans leurs branches et arrachait
d’eux une vibration continue, musicale et plaintive comme
celle qui s’échappe des fils télégraphiques par les jours froids
d’hiver. Je pleurai tout bas. Ma meére voyait mes larmes,
s’efforcait de me sourire. Elle avanca la main vers moi et ca-
ressa tendrement mes cheveux ; cette main brilait et je sen-
tais sur mon front une pulsation irréguliére et rapide. Je dis
avec surprise :

— Comme tu as chaud, maman. Moi, je grelotte.
Elle ne répondit pas.

Le trajet dura prés d’'une demi-heure; les chemins
étaient mauvais. Le temps me paraissait bien long et ma tris-
tesse augmentait de minute en minute. Enfin, maman leva la
téte et dit, comme la voiture s’arrétait :

— Nous sommes arrivées, Nicole.
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Une porte s’ouvrit, et il en sortit de la lumiére, de la cha-
leur, les reflets d’un feu rougeoyant, des voix amicales, des
rires et des exclamations et un parfum que je sens encore :
celui d’une soupe de campagne, d’'un pot-au-feu cuisant dés
le matin sans doute sur un feu de bois a I’ancienne mode ; le
sifflement de ce feu de bois, son odeur, I’ar6me un peu sucré
du céleri qui dominait le tout, tout cela pénétra d’un extraor-
dinaire bien-étre mon petit corps transi. J’étais encore de-
bout dans la nuit, dans le froid, je n’avais pas franchi le seuil
de cette belle cuisine et déja le passé, mon pére, le soleil du
Maroc, le voyage et ma fatigue étaient oubliés. Je n’avais
presque plus de chagrin. Au-dessus de ma téte des femmes
pleuraient et s’embrassaient. Je les observai timidement ;
elles étaient trois qui entouraient ma meére ; elles me paru-
rent vieilles ; 'une était courte et ronde avec de bonnes joues
grosses et un peu tremblantes ; la seconde, longue et mince,
aux cheveux gris bien tirés ; la troisiéme — ma tante Alberte —
avait de grandes lunettes rondes qui chevauchaient un petit
nez retroussé. Ma mére aimait beaucoup cette sceur. Quand
elle en parlait, c’était comme d’une jeune fille : elle ne ’avait
pas vue depuis vingt ans. Je fus étonnée de ’entendre appe-
ler : « Alberte, ma petite Alberte, ma chére petite sceur »
celle qui me paraissait une si vieille demoiselle. J’appris par
la suite que les deux autres personnes étaient une parente
éloignée et une amie d’enfance de ma meére. La grosse se
nommait Blanche et la maigre Marcelle ; j’ai oublié leurs
noms de famille. La premiére était employée des postes au
village ; l'autre, institutrice comme ma tante, était venue
passer les vacances de Noél chez cette derniére. C’était un
23 décembre. Au salon, on avait dressé un sapin orné de
guirlandes, de jouets et de friandises pour moi. On me le fit
admirer, mais je ne voyais rien : je dormais debout. La table
était mise a la cuisine, tout était clair, chaud et brillant.
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J’avalai quelques cuillerées briilantes de potage, puis je tom-
bai dans un sommeil profond. Quand je me réveillai, j’étais
couchée sur un petit divan arrangé en lit, dans la chambre de
ma tante. La porte de la salle & manger demeurait ouverte et
je voyais les quatre femmes assises prés du feu ; il devait étre
trés tard; elles avaient parlé a voix basse d’abord, sans
doute pour ne pas me réveiller, puis elles avaient oublié ma
présence et j’entendais chaque mot. Ma meére racontait
comment mon pére s’était enfui avec une maitresse. Ses pa-
roles étaient entrecoupées de larmes, de soupirs, d’impré-
cations.

— Tais-toi, Camille, tais-toi, tu te fais mal, disait ma
tante avec pitié.

— Non, laisse, au contraire, ca me soulage, répondait
ma meére. Tout ca m’étouffait...

Je la voyais porter ses mains a sa gorge comme si, véri-
tablement, elle éprouvait une sensation physique de suffoca-
tion. Ses pleurs coulaient.

— Il m’a rendue trop malheureuse, disait-elle. Vous ne
savez pas, vous ne pouvez pas savoir... Je l’ai trop aimé.
Aimer un homme a ce point, méme s’il est votre mari, c’est
un péché, je crois. Du moins, je me sentais coupable. C’était
trop. J’étais hypnotisée par lui. Si vous saviez dans quelles
conditions il m’a fait vivre ! Je I’ai suivi dans des bleds ou
aucune femme d’Européen n’aurait consenti a vivre. C’était
au temps ou il construisait un palais pour un petit potentat
africain. Et encore 1a, ce n’était pas le pire. Il n’y avait que
les indigénes dont je pouvais étre jalouse. Mais a Casa...
Vous ne savez pas ce que signifie « vivre dans ’angoisse ».
Se réveiller en pensant : « Il n’est plus la. Il est parti et ne re-
viendra pas. » L’attendre. L’attendre encore. Le voir, cette
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joie aigué, presque désespérée : « Enfin, il est l1a. Ce n’est pas
encore pour aujourd’hui. » C’est qu’il n’était pas infidéle a la
maniére des autres maris qui courent, mais, comme les
chiens, finissent toujours par revenir a I’attache. Moi, je sa-
vais qu’un jour il partirait pour de bon. Il ne I’avait pas ca-
ché. « Ma petite, tu m’as gardé vingt-cinq ans, disait-il. C’est
un tour de force. Mais, un jour, je m’échapperai. » Méchant,
non, il n’était pas méchant, mais terrible, indocile, un véri-
table tempérament d’aventurier. Il me regardait parfois avec
une sorte de stupeur, comme si véritablement il ne me re-
connaissait pas, comme s’il pensait : « Qu’est-ce qu’elle fiche
donc ici, cette femme ? » L’enfant ? Mais des hommes
comme lui n’ont pas des cceurs de pére. Je n’ai pas a le bla-
mer, d’ailleurs. Moi seule, je suis coupable. Jamais je
n’aurais da I’épouser. Nous avions vingt ans tous les deux,
mais déja il se connaissait. Il savait de quel sang il sortait.
Son pére était parti de méme, un beau jour, laissant sa fa-
mille ; il a disparu ; on n’a jamais su ce qu’il est devenu. « Je
n’aime pas l’argent ; je n’aime ni les cartes, ni le vin, ni les
femmes, disait mon mari. Mais j’ai une passion : le change-
ment. Sortir de son ancienne vie comme le serpent se dé-
pouille de sa peau. Je te préviens que je te ferai souffrir. »
Mais moi, je n’ai pas voulu le croire. Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi ne t’ai-je pas imitée, Alberte ? Pourquoi ne suis-je
pas restée seule et tranquille, sans homme, comme vous ? Je
vous regarde et je vous envie. Alberte, est-ce que tu sais a
quel point tu es heureuse ? L’amour, I’amour, quelle horreur,
quel mensonge ! s’écria ma pauvre meére.

— Mais, dit doucement la grosse Blanche, tous les ma-
riages ne sont pas...

— C’est la vie qui est affreuse. Vous étes a I’écart de la
vie, vous avez raison. La vie ne peut que faire du mal, muti-
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ler, salir, blesser. Ce sont les hommes qui disent qu’il n’y a
pas de vie pour la femme en dehors de ’amour. Mais vous
qui vivez seules, n’étes-vous pas heureuses ? Regardez-moi.
Je suis seule comme vous a présent, mais non pas d’une soli-
tude choisie, recherchée, mais de la pire solitude, humiliée,
ameére, celle de I’abandon, de la trahison. Je n’ai pas de mé-
tier, rien pour occuper mon cceur et distraire mon esprit.
L’enfant ? Mais c’est un regret, c’est un souvenir vivant qui
me poursuit. Vous, vous étes heureuses.

Il y eut un assez long silence. Ma tante Alberte se leva
pour arranger le feu. Elle souffla longuement sur le bois qui
ne voulait pas briler et se plaignit.

— IIs m’ont livré du bois humide. Tu l’entends qui
pleure ?

En effet, un chuintement, un sifflement, un miaulement
plaintif s’élevaient de la cheminée. J’écoutais, fascinée, et
j’imaginais ce bois pleurant, ces tron¢ons de bouleau, de ce-
risier ou de chéne qui répandaient autour d’eux leurs larmes
en grosses gouttes d’argent.

— Ma pauvre Camille, dit enfin ma tante, je t’avoue que
je n’ai jamais envié ton sort. Je suis parfaitement heureuse, il
est vrai. J’ai un métier qui m’intéresse, une petite aisance.
J’aime les enfants, j’aime enseigner. Je me plais a la cam-
pagne. Ce qu’il y a de bon ici, tu verras, c’est que c’est la
vraie campagne, un peu sauvage, pas le petit trou de pro-
vince ou les gens sont a I’affiit des potins. La nature est trés
belle. Et, tu le vois, j’ai ma maison.

Les autres ’approuvérent.

— QOui, il est certain que ton exemple, Camille,
n’encourage pas a I’amour. Ne disons pas : au mariage, mais
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a I’amour. Moi, dit Marcelle, je n’aurais pas pu supporter une
existence pareille. Tout ce que tu as enduré... Naturelle-
ment, au début, tu as été heureuse.

— Je n’ai jamais été heureuse, dit vivement ma mére.
Nous étions mariés depuis cinq mois quand j’ai appris qu’il
me trompait. C’était aux premiers temps de ma grossesse.
Vous ne le savez pas, mais une femme, a ces moments-la, se
sent si faible, si inquiéte. Elle a tellement besoin d’une pré-
sence constante qui la rassure. Vous ne pouvez pas com-
prendre ¢a. Moi, je savais qu’il me trompait et qu’il n’y avait
rien a faire : le quitter ou fermer les yeux, j’avais le choix. Je
I’aimais, j’ai tout accepté. Oh ! non, non, je ne peux méme
pas dire que j’ai été heureuse.

Les vieilles filles murmurérent des paroles de consola-
tion, de tendresse. Ma tante dit avec douceur :

— Viens ici, viens t’étendre prés du feu, ma pauvre Ca-
mille. Va, nous te dorloterons, nous te ferons oublier les
mauvais jours. Est-ce qu’il n’est pas agréable de nous retrou-
ver toutes ensemble, comme autrefois ? Comme la vie est bi-
zarre | Est-ce que vous pensez quelquefois qu’a chacune de
nous, a un moment donné, il est arrivé quelque chose qui a
infléchi sa destinée dans telle ou telle direction ? Tu m’as
souvent raconté, Camille, ta premiére rencontre avec ton
triste mari.

— Oui, dit ma meére, il était de passage dans notre petite
ville. I1 allait visiter I’église, et moi, maman m’avait envoyée
chercher du fil rose chez la merciére. Au moment de sortir, je
me suis regardée dans la glace. J’ai trouvé que mon chapeau
ne m’allait pas. Je suis rentrée et j’ai pris mon chapeau neuf,
et en sortant, sur le seuil de notre porte, Henri et moi nous
nous sommes rencontrés, nous nous sommes regardés, nous

- 191 -



nous sommes aimés... Eh bien, cinq minutes plus tard il s’en
allait d’'un c6té et moi de I’autre, nos chemins ne se croi-
saient pas et je vivais tranquille, comme vous, jusqu’a la
vieillesse.

— Moi aussi, dit la grosse Blanche en riant, moi aussi je
peux me rappeler le moment précis qui a changé ma vie. Je
ne vous l’ai jamais raconté ; cela m’humiliait trop : j’avais
vingt ans, j’étais amoureuse de... Bah ! Je ne vous dirai pas
de qui. C’est trop tard maintenant. Il est mort. Il a laissé cinq
enfants et sa veuve n’a pas le sou. Une grande rousse, a la
poitrine plate. Je la vois quelquefois quand je suis en visite
chez mes parents. Eh bien, un jour je savais qu’il allait me
dire... me proposer... me demander... Enfin (elle eut un petit
rire puéril), vous savez, une femme ne se trompe pas a ces
choses-la. Je savais qu’il allait me demander en mariage.
Nous étions seuls, nous étions timides. Il s’est approché de
moi et a cet instant j’ai senti craquer I’épaulette de ma che-
mise. J’avais une blouse légére avec des entre-deux de den-
telle, comme c’était la mode en ce temps-la, et si ma che-
mise tombait on allait voir ma poitrine. D’abord, nous
n’étions pas de petites effrontées comme les jeunes filles
d’aujourd’hui. Montrer sa poitrine 4 un homme, quelle hor-
reur ! Mais, je crois, je vous le dis en confidence, que si
j’avais eu une poitrine parfaite... Hélas ! j’ai toujours été un
peu grasse. Alors, j’ai poussé un cri, je suis devenue trés
rouge et presque en pleurant j’ai dit : « Ne m’approchez pas,
Eugéne, ne m’approchez pas ! » Il était désolé, le pauvre gar-
con. « Mais pourquoi, Blanchette ? Qu’est-ce qu’il y a 7 Est-
ce que je vous fais peur ? » Je ne pouvais que répéter, en
croisant farouchement mes bras sur mes seins : « Allez-vous-
en. Je vous dis de vous en aller ! » Il a cru qu’il me faisait
horreur. Il m’a quittée. Le lendemain, il m’a saluée trés froi-
dement, et jamais plus, jamais plus...
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Elle soupira.

— Voyez, si ma chemise avait été faite d’un tissu plus
solide, je restais veuve avec cinq enfants et sans fortune,
comme cette pauvre rousse.

— Le nez de Cléopatre, s’il eit été plus court, dit machi-
nalement ma tante.

Marcelle intervint.

— Je ne suis pas de votre avis. Ce n’est pas une question
de hasard, mais d’instinct. Une de mes collégues, vieille fille
comme moi, quand on lui demande pourquoi elle ne s’est pas
mariée, répond : « Ca s’est trouvé comme ¢a. » Mais non, ce
n’est pas exact. On a la vocation du mariage ou on ne I’a pas.
Mariage, amour, vie tout simplement. On veut vivre de
toutes ses forces, ou on désire la paix. Moi, j’ai toujours dési-
ré la paix. Je me suis imaginé, pendant quelque temps, que
j’aimerais étre religieuse, puis j’ai compris que ce n’était pas
Dieu qu’il me fallait, mais étre tranquille et seule, avec mon
petit train-train, mes chéres habitudes. Un homme ! Grand
Dieu ! Que ferais-je d’'un homme !

— Un homme ! répéta ma mére en écho.
Et, aprés un silence, elle ajouta :

— Tu as raison, Marcelle. Ce n’est pas une question de
hasard, mais d’instinct, et méme de désir. Finalement, on ob-
tient toujours ici bas ce qu’on a désiré avec violence, et c’est
notre plus grande punition, acheva-t-elle.

Je pensai confusément que son ton, sa maniére de par-
ler, tout avait changé en une heure. Et a partir de cette nuit-
la, en effet, elle ne fut plus jamais la méme ; elle devint une
dame-de-la-campagne, un peu forte, occupée a la cuisine, au
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potager et au jardin, soignant les poules et les malades pen-
dant que ma tante était a son école. Elle s’apaisa au point de
répondre quelques années plus tard a mon pére qui voulait
reprendre la vie commune :

— C’est comme si tu demandais a un aliéné guéri de re-
vétir a nouveau la camisole de force, mon pauvre enfant...

Mon pére mourut quelques mois plus tard, brusquement,
en plein bled, tout seul.

Cette nuit dont je parle est restée dans mon souvenir.
J’écoutais ces femmes. Je regardais le feu. Je comprenais a
demi. Je voulais dormir, mais leurs paroles me tenaient
éveillée. La maigre Marcelle tricotait ; j’entendais le cliquetis
ténu des aiguilles d’acier et le son de ses paroles.

— Moi, je suis ’ainée d’une famille de dix enfants,
comme vous le savez. Dix enfants dans une famille de
pauvres, dans un logement étroit, vous pensez que je devi-
nais bien des choses. Moi, je n’ai jamais révé a I’amour, ni au
mariage, ni a la maternité. Je connaissais I’envers de tout ca,
I’air faraud du pére qui s’en va au café et qui laisse la mére a
la maison « se débrouiller avec ses gosses ». Se débrouiller,
oui, ou mourir a la peine comme elle I'a fait, la pauvre
femme. Elle est morte en mettant au monde le onziéme en-
fant, le dernier, mon frére Louis. Et qu’on ne vienne pas me
parler des bébés et du bonheur de les soigner, de les dorlo-
ter. Je sais ce que c’est, moi, je sors d’en prendre, j’étais
I’ainée, vous comprenez. C’était moi qui aidais a la lessive,
au ménage, a la confection des biberons. Moi qu’ils réveil-
laient avec leurs pleurs, moi qui voyais ma pauvre meére,
lasse, flétrie, a trente ans, I’air d’'une vieille, sans jamais un
moment de répit, travaillant a la maison, travaillant au jar-
din, toujours un gosse pendu a sa main ou a sa jupe, un autre
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dans ses bras. Oh ! non, je n’ai jamais désiré un homme ou
des bébés. Dieu merci, je suis bien tranquille, je gagne ma
vie, j’ai mon jardin, ma petite maison, des fleurs, des bétes.
J’étais faite pour cette vie-la et pas pour une autre. Et toi
aussi, Blanche. Si tu avais été une amoureuse, tu n’aurais pas
repoussé ce jeune homme : tu aurais oublié ta pudeur et
méme ta crainte de n’étre pas assez belle a ses yeux. Si tu
avais été une amoureuse, tu aurais senti d’instinct que ton
amour t’embellissait.

Je n’étais qu’'une enfant, j’avais sept ans, mais j’étais
frappée de la maniére dont ces vieilles filles prononcaient les
mots « amour, mariage, maternité, enfant ». Quelles voix,
ameres et tendres !

— Toi, pourtant, Alberte, dit ma mére en mettant sa joue
dans sa main, en regardant pensivement le feu, toi, pourtant,
tu semblais créée pour I’amour. D’abord, tu étais jolie...

— Oh, non, protesta ma tante.

— Si. Tu étais la plus jolie de nous toutes. Encore main-
tenant, tes traits sont beaux et fins. Si tu n’avais pas ces af-
freuses lunettes...

— Mes pauvres yeux, soupira ma tante.

— Ah ! ma vieille Alberte, a dix-sept ans que tu aimais
rire, et t’amuser, et plaire ! Et, tout a coup, tu as changé.
Pourquoi ?

— Changé ? dit ma tante. Que veux-tu dire ?

— Eh bien, tu refusais toutes occasions de sortir, de
fétes, de promenades. Tu fuyais les jeunes gens. Pourquoi ?
J’ai cru, un instant, & une vocation religieuse. Puis j’ai pensé
que tu avais aimé quelqu’un qui n’avait pas voulu de toi.
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— Je n’ai jamais aimé personne, dit ma tante Alberte, et
sais-tu pourquoi ? Je te voyais, Camille, je comprenais a quel
point tu étais malheureuse. Oui, tu croyais cacher ta vie a la
famille, et, sans doute, papa et maman ignoraient tout. Mais
pas moi. Tu sais que je t’ai toujours tendrement chérie. Tu
étais ma sceur préférée. Par ton mariage romanesque, par
ton obstination a épouser Henri malgré la volonté de nos pa-
rents, tu avais acquis a mes yeux un prestige extraordinaire.
Tu étais pour moi un enseignement vivant et un exemple. Si
tu avais été heureuse, je t’aurais imitée. Mais, un jour, j’ai été
témoin d’une scéne. Oh ! ¢’était affreux.

— Une scéne..., fit ma meére d’un ton bas, et elle haussa
les épaules comme pour exprimer qu’il y en avait tant eu et
qu’elles ne signifiaient rien.

Ma tante s’était redressée sur sa chaise. Elle 6ta ses lu-
nettes d’'un mouvement vif et je m’apercus qu’en effet elle
était jolie encore. Ce petit nez retroussé, impertinent et fin,
la courbe de ses belles paupiéres, le dessin ferme et rond des
joues juraient avec ses robes démodées, sa coiffure de vieille,
cette rigidité qui lui venait sans doute de son attitude habi-
tuelle de professeur : trés droite, dominant ses éléves, et le
point de mire de tous les regards.

— Oh | mais cette scéne-la, Camille, je suis stire que tu
ne I’as pas oubliée. En tous les cas, elle a fait sur moi une
impression extraordinaire. C’était...

Elle s’interrompit.

— Mais tu ne bois pas ton vin chaud, s’écria-t-elle avec
reproche.

Elle éleva un instant entre ses mains un verre plein d’un
liquide qui répandait une riche et chaleureuse odeur d’alcool
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et de cannelle. Ma mére but a petites gorgées. Ma tante con-
tinua.

— Tu étais mariée depuis un an, je crois ; j’étais en visite
chez vous, a Paris. Devant moi, vous ne vous étiez jamais
querellés et je ne pouvais imaginer entre époux une intimité
différente de celle de mes parents : quelque chose d’inef-
fablement exquis et paisible qui était & mes yeux ’essentiel
méme de ’amour. J’avais alors dix-sept ans, et je disais vo-
lontiers : « Moi, je ne ferai jamais un mariage de raison, mais
d’amour, comme ma sceur Camille. » Et voici qu’une nuit...

Elle frissonnait encore a ce souvenir. Elle plia les
épaules et tendit les mains d’un geste frileux vers la flamme.

— Un soir, vous étiez allés au concert, et moi, comme
j’étais enrhumée, je n’avais pas voulu vous suivre. J’ai été
réveillée par un bruit de voix irritées. Ma chambre était voi-
sine de la votre. J’ai entendu, sortant de ta bouche, Camille,
des paroles... Oh ! elles me glacent encore quand j’y pense.
Tu répétais d’'une voix sourde et monotone, comme une
plainte : « Je voudrais étre morte, Henri, je voudrais étre
morte. » Je n’ai jamais su exactement ce qui s’était passé
entre vous, mais il était question d’une autre femme, et lui...
il n’essayait pas de se disculper ou de te consoler. Il riait, la
brute ! d’un rire si cruel, si insolent, si impitoyable que si
j’avais été un garcon, je lui aurais cassé la figure en deux.
Mauvais homme ! Sans cceur ! Puis vous avez parlé tous les
deux trés haut, vous jetant a la téte des injures que j’écoutais
le ccoeur battant, bouleversée de crainte et de pitié. Ma
pauvre Camille... Ma sceur chérie... Cette nuit-1a, il t’a bat-
tue. J’ai entendu tes cris. Je me bouchais les oreilles. J’en-
foncais ma figure dans le traversin, je me cachais sous les
draps pour échapper a ces plaintes, a ces cris, mais ils me
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poursuivaient encore. Dieu ! pensais-je, c’est ainsi que finit
I’amour ? Des baisers, des caresses pour commencer, et en-
suite des coups ? Et une femme peut perdre a ce point toute
fierté de soi ! Pardonne-moi, Camille, je sais que tu I’aimais
encore et que, d’autre part, tu aurais préféré mourir, comme
tu I’as dit souvent, plutét que d’avouer la vérité a ta famille,
mais tout de méme, tout de méme, un pareil abaissement,
toi, si fiére ! J’attendais le lendemain avec épouvante. J’étais
préte a te dire : « Quitte-le. Reviens avec moi, chez nous. Je
te dorloterai, je travaillerai pour toi... » Enfin, ce que je te dis
aujourd’hui, acheva ma tante d’une voix trés douce. Pauvre
Camille ! Tu as bien souffert, mais tu m’as rendu, cette nuit-
la, un grand service. Je t’ai quittée le lendemain ; je suis re-
tournée chez nous. Je n’ai rien osé te dire, et, d’ailleurs, tu
décourageais les confidences. « Je suis heureuse, petite
sceur », disais-tu alors. Le temps a passé, mais I'impression
affreuse de cette nuit est demeurée si vive que lorsque des
hommes me disaient des paroles d’amour, j’entendais de
nouveau tes gémissements, tes cris, son rire, et ’homme me
faisait horreur. C’est pour cela que je ne me suis jamais ma-
riée. Quant au mariage arrangé par les parents, je n’en ai pas
voulu. Toi, tu as oublié cette nuit...

I y eut un silence entre elles, si long que j’allais
m’assoupir. Je fermai a demi les yeux ; puis un soupir me ré-
veilla ; je regardai machinalement ma mére. Elle avait bu le
vin chaud. Un peu de couleur était monté a ses joues. Elle
semblait détendue, mystérieusement apaisée et détachée de
tout. Elle soupira encore deux, trois fois :

— Je ne l’ai pas oubliée, Alberte. Cette nuit-1a, si tu sa-
vais... Mais tu ne peux pas comprendre cela. Il faut étre
femme, avoir été faite femme, tu comprends, dit-elle d’un
ton bas, secret et comme honteux, et avoir eu un amant
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jeune pour le comprendre. Eh bien, oui, il m’a injuriée, frap-
pée. Il s’est moqué de moi. Mais aprés, oh ! Alberte, inno-
cente, naive Alberte, si tu étais entrée dans notre chambre,
tu aurais vu que nous échangions des baisers meilleurs, d’un
autre gout que les fades baisers donnés par papa a maman,
et dont tu parlais tout a I’heure. Alberte, je t’ai dit que je n’ai
jamais été heureuse, et c’est vrai, mille fois vrai, mais... Ce
n’est pas du bonheur. C’est un gotit que ’amour seul peut
donner a la vie, un gotut de fruit, sapide, juteux, presque un
peu apre, un gotut de jeunes lévres...

— Un goiit de cendre pour finir, dit sévérement Mar-
celle.

— Oui, mais... vous ne me comprenez pas. L’amour nait
de la douleur, se nourrit de larmes. Cette nuit-la, Alberte, a
été la plus belle peut-étre de toute ma vie. Je ne dis pas la
plus heureuse, mais la plus belle, la plus comblée. J’avais
pleuré, et il buvait mes larmes. Et j’entends encore
I’aspiration légére, le petit bruit haletant de ses lévres. Tu
dis : « Tu acceptais tout parce que tu l’aimais encore », et
dans ta bouche, ces mots: « tu ’aimais », sont fades et
froids. Mais pour moi... Ah! je ne sais pas si je ’aimais ou
non. C’est a peine une question d’amour. J’avais besoin
d’une inflexion de voix, d’un bruit de pas, du contact de sa
main sur ma nuque, de ses coups et de ses baisers. Besoin
comme de pain, d’eau et de sel.

C’était étrange. Les paroles de ma mére étaient pauvres
et malhabiles et son ton égal et monotone, sans passion. Oui,
vraiment, il ne restait plus trace de passion en elle, aurait-on
dit. Mais elle avait I'inimitable prestige de I’expérience. Elle
parlait a ces vieilles filles comme un musicien, un artiste, un
créateur de génie a de petites demoiselles de pensionnat qui

- 199 -



jouent la Sonate au clair de lune avec des hésitations, des
fausses notes et des repentirs. Par moments, lorsqu’elle pro-
noncait le nom de mon pére, sa bouche faisait un mouve-
ment étrange qui tenait le milieu entre la morsure et le bai-
ser.

Je crois que pour la premiére fois de sa vie elle parlait
son amour. Elle éprouvait de ’aversion envers toutes les
femmes qui lui semblaient des rivales en puissance ; elle
n’avait pas d’amies. Mais ces trois vieilles compagnes étaient
slires : elles ne prendraient pas ’homme chéri. Elle se con-
fiait a elles ; elle commenca a parler avec réticence, puis elle
se laissa entrainer par le flot des souvenirs. Et, sans doute, a
mesure qu’elle parlait, ’'amour la quittait ; il s’échappait de
son cceur comme le parfum fuit un flacon débouché. Je vous
dis qu’a partir de sa premiére nuit en France elle se mit a ou-
blier mon pére.

Elle disait encore, avec une profonde pitié :

— Bien siir, vous ne pouvez pas comprendre. Ainsi, toi,
Marcelle, tu ne t’es pas mariée parce que I’exemple de ta
mere t’épouvantait : une grande famille... pas d’argent...
Certes, cela fait peur. J’ai connu ta mére. Je me rappelle
cette malheureuse, toujours grosse, épuisée d’enfants. Mais
si tu savais... Tiens, lorsque la petite est née, je la nourris-
sais, j’avais des crevasses au sein. C’est une douleur dont tu
peux a peine te faire une idée ; on dirait que ’on t’enfonce la
lame d’un couteau dans le sein et qu’on coupe l'intérieur en
deux comme un fruit. Et pourtant, lorsque le lait coule, mélé
de sang parfois, dans la bouche d’un petit qu’on a fait... ah !
ma pauvre Marcelle... C’est la vie, que veux-tu ? la vie toute
crue.
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Ma meére se tut. J’entendis le tintement du verre vide
qu’elle reposait sur la table. Ses cheveux s’étaient dénoués :
de grands cheveux, longs et un peu raides, noirs, avec des
méches grises. Elle avait un beau visage que je revois encore,
raviné, douloureux, creux, ravagé comme un labour d’au-
tomne. Les femmes, autour d’elle, se taisaient.

Blanche, la plus douce, soupira.
— C’est certain...

Elle n’acheva pas. Marcelle dit fiérement, la bouche pin-

— A d’autres ces plaisirs-la, ma cheére, je t’assure.

— Mais tu disais tout a I’heure, s’écria tante Alberte, tu
disais...

— Que j’avais été malheureuse, interrompit ma meére.
C’est vrai. Je vous envie. J’envie vos existences tranquilles,
mais... j’ai été riche, vous comprenez, j’ai été comblée, et
vous, vous n’avez jamais rien eu.

Alors Alberte, ma tante Alberte, laissa tomber son tricot,
porta ses mains a ses paupiéres et, tout a coup, éclata en
sanglots.

Ma meére, étonnée, désolée, s’était levée lourdement et
allait vers elle. Ma tante la repoussait.

— Qu’est-ce qu’il y a, Alberte chérie ? Je sais, je com-
prends, tu as pitié de moi, tu pleures...
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— Pitié de toi ? répondit Alberte. Oh! non ! pas de toi,
Camille.

Elle acheva avec une rancune douloureuse :

— Tu n’aurais jamais di nous raconter tout ¢a, ma
pauvre sceur.
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