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« Je jure sur mon honneur le plus sacré que je maintien-
drai et tiendrai cachés les secrets de la Sainte Vehme. »

P. URQUHART, Vehmgericht, 1868.



A ROBERT D’HARCOURT



« Je pense qu’avec beaucoup de protections, on arrivera
peut-étre a joindre M"e Alda ? »

Violent comme il I’était, il y avait du miracle dans le
calme que le capitaine du Glénic parvenait a garder, surtout
en présence de I'étrangere devant laquelle se déroulait cette
scéne.

« Est-elle a Ilsenburg, oui ou non ? Allons, ne te presse
pas! Fais comme si je n’attendais pas ta réponse, mon
brave. »

Le malheureux régisseur qu’il apostrophait de la sorte
finit par réussir a murmurer :

« Mademoiselle ne s’attendait sans doute pas a votre ar-
rivée, Votre Honneur. Autrement, je suis persuadé...

— Moi aussi ! Moi aussi ! Tu es 1a, toi, en tout cas, fidéle
au poste, mon bon Lothaire. Pourquoi, elle, n’y serait-elle
pas ? Se croit-elle d’'une essence supérieure ? Est-ce qu’elle
n’est pas payée par le chateau, comme toi ?

— Si Votre Honneur me permet d’essayer de lui expli-
quer... » balbutia Lothaire.

Un petit rire ironique retentit. A sa maniére a elle, c’était
la compagne de voyage d’Ulrich du Glénic qui intervenait.

« Croyez-vous, demanda-t-elle, que ce soit en affolant
ainsi cet infortuné que vous obtiendrez de lui les éclaircis-
sements qui vous importent ? A-t-on méme recu ici la dé-
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péche par laquelle vous annonciez votre retour ? A présent,
n’est-ce pas, pour parler, peut-étre estime-t-on que je suis de
trop... »

En méme temps, elle avait esquissé un pas vers la porte
du bureau demeurée ouverte.

« Flor, vous voulez plaisanter ? Demeurez ! ordonna Ul-
rich hors de lui.

Celle qu’il venait d’appeler Flor froncga le sourcil.

« Ce n’est pas la premiére fois que je vous aurai conseil-
1é de ne pas employer ce ton avec moi, dit-elle. A présent, ce
n’est plus de votre régisseur qu’il s’agit, mais de moi. De moi
qui ne suis pas encore a vos ordres, que je sache, comme
peuvent I’étre ce pauvre M. Lothaire, ou cette cheére
Me Alda.

Il convient peut-étre, avant d’aller plus loin, de dire
quelques mots des trois personnages réunis présentement
dans la piéce qui, a défaut de terme plus précis, venait d’étre
appelée le bureau.

D’abord, Lothaire, type classique du régisseur d’'un do-
maine d’une certaine importance sans doute. A proximité de
la petite ville du méme nom, le chateau d’llsenburg occupait
le centre d’une centaine d’hectares, bois et prairies surtout.
Les enclaves cultivées y étaient malheureusement rares,
conséquences d’'une guerre qui venait, grdce au Ciel, de
s’achever, mais dont les méfaits devaient longtemps encore
continuer a se faire sentir. Réquisitions, mobilisation des mé-
tayers ou fermiers, manque de main-d’ceuvre. Le chéteau et
les communs, dans une région pourtant durement éprouvée,
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avaient eu en revanche la chance d’étre épargnés par les
bombardements de I’aviation anglaise ou américaine.

Lothaire ? Il devait approcher de la soixantaine ce qui
lui avait, durant ces dernieres années, évité I’honneur de
s’en aller avec les troupes du Grand Reich cueillir des lau-
riers sur le front francais et surtout sur le front russe. La
guerre de 1914-1918 avait été moins clémente pour lui.
C’était d’elle qu’il tenait la blessure qui lui avait enlevé une
bonne partie de la joue gauche. Les cicatrices dues aux
coups de boutoir des sangliers de la forét d’llsenburg
n’offraient point d’ordinaire cet aspect d’industrielle régula-
rité.

Petit, massif, Lothaire était doué probablement d’une
force physique qui n’était pas a négliger, une force contras-
tant de facon singuliére avec la douceur infinie, presque en-
fantine de ses yeux. Vétu d’'une ample veste de velours vert
bouteille aux larges poches en soufflet, il avait une culotte de
peau de daim assez usagée, avec de hautes, de trés hautes
guétres de chasse. Derriére une table encombrée de papiers,
il s’employait a classer des factures lorsque la porte s’était
ouverte, livrant passage a M. du Glénic et a la dame qui
I’accompagnait. Lothaire, a I’occasion, tenait aussi le role de
comptable. Au chéateau et sur les terres, la pénurie de per-
sonnel multipliait les maitres Jacques.

En second lieu, sans plus tarder, venons-en au maitre de
céans, au baron Ulrich-Ottbert-Francois du Glénic en per-
sonne. Pourquoi ne point dire tout de suite son age ? Trente-
six ans. Il était grand et trés beau, d’'une beauté assez fa-
rouche, avec, dans le regard, quelque chose qu’on aurait
souhaité plus direct. Mais les souffrances endurées pendant
prés de deux années de captivité, n’est-ce pas, avec tout ce
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que celle-ci peut comporter d’obligatoire dissimulation ! Fait
prisonnier au cours des combats qui avaient précédé la ca-
tastrophe militaire de Stalingrad, aprés s’étre couvert de
gloire dans les campagnes de Pologne et de France, per-
sonne plus qu’Ulrich n’avait droit au ruban noir et blanc de
la croix de fer. Il la portait sur une vareuse qui n’était autre
que sa tunique de capitaine de la Wehrmacht, dont les in-
signes d’officier avaient été enlevés avec soin.

Et puis, enfin, il y avait cette jeune femme que le chate-
lain d’llsenburg avait appelée Flor, et qui n’était autre que
dofia Flor Vasquez, qu’'un concours de circonstances des
plus singuliéres lui avait fait connaitre dans le camp de re-
présailles d’Ukraine ou elle était détenue elle aussi. Il sera
postérieurement parlé de ces circonstances tout au long.
Que leurs convictions, leur mutuelle infortune passagére les
eussent aussitot rapprochés, quoi de plus naturel, en tout
cas ? Pour le moment, qu’il suffise de dire que dofia Flor
trouvait le moyen, a quelques jours a peine de leur libéra-
tion, d’étre habillée d’un costume bleu marine dont la sobrié-
té n’excluait pas I’élégance. Elle devait étre de ces femmes
que les événements les plus saugrenus, les plus paradoxaux
ne risquent point de prendre au dépourvu. Aussi belle
qu’Ulrich était beau, elle avait des yeux bruns aussi difficiles
a fixer que les siens, avec d’admirables cheveux blond cen-
dré rejetés cavalierement en arriére. Au revers de son tail-
leur, a la place du ruban de la croix de fer de M. du Glénic, il
y avait une des curieuses fleurs, blanches et noires elles aus-
si, connues dans le pays sous le nom d’Anémones des Sor-
cieres.

Les meubles du bureau, si vétustes qu’ils parussent,
n’étaient point dénués de majesté, ni méme d’une espéce de
sauvage élégance. Comme on n’avait point assurément en-
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treposé la ce que, sous ce rapport, le chateau renfermait de
plus précieux, il n’était point malaisé d’en tirer la conclusion
qui s’imposait, quant a ce qu’avaient da étre les richesses
renfermées par la vieille demeure, tout de suite aprés sa
construction, du temps de la somptuosité des landgraves
d’Ilsenburg, ses propriétaires. Les guerres étrangéres, les
querelles intestines entre principautés limitrophes, Hanovre,
Brunswick, Hanhalt-Bernburg avaient eu t6t fait de mettre
bon ordre a cette peu décente prospérité. Cette insigne ma-
gnificence commencait a n’étre déja plus qu'un souvenir
quand, a la fin du XVII® siécle, Ulrich d’llsenburg, dernier
descendant des gentilshommes de ce nom, s’était allié a une
famille francaise presque aussi ancienne, mais peut-étre en-
core, matériellement, plus mal en point, celle des barons du
Glénic.

Splendide journée estivale que celle qui était en train de
prendre fin ! On était au début de ce mois d’aout de 1945 qui
permettait, malgré les haines et les ruines accumulées, de
saluer la paix revenue. Le crépuscule bleuissant achevait de
rendre la chaleur supportable. Le bureau dont il vient d’étre
question était situé au premier étage du chateau. Par
I'immense fenétre ouverte on apercevait la partie centrale et
I'aile droite de I’édifice. En dépit de ses origines et de son
plan général demeuré nettement militaire, sa facade dispa-
raissait sous des sculptures, des ornementations compa-
rables a celles qui caractérisent les pittoresques églises et
hotels de ville des cités d’alentour, Halberstadt, Quedlim-
burg, Wernigerode.

Un murmure d’eau d’une extraordinaire fraicheur
s’élevait, ’eau de la riviére qui entourait le pic sur lequel
était juché le chateau. Et cette riviere était, tout simplement,
la riviére Ilse. « On ne saurait décrire ’enjouement, la naive-
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té, la grace avec lesquels I'llse descend follement sur les
groupes bizarres de roches qu’elle rencontre dans son cours.
Elle se lamente, courroucée, ou se roule en écumant, jaillit
plus loin en arcs purs par une foule de crevasses, comme par
les yeux d’'un arrosoir, et, plus bas, court sur les petites
pierres comme une jeune fille pimpante... » Au-dessus d’une
noire ceinture de sapins s’arrondit le faite d’'une rougeoyante
montagne : le Brocken, tout simplement aussi! Ilse et
Brocken ! Ilse d’Henri Heine, Brocken de Goethe ! La chan-
son de la riviére est aussi claire qu’est rébarbative la puis-
sante cime endeuillée. L’Ilse du cher empereur Henri et des
Reisebilder, le Brocken de Faust et de la Nuit de Walpurgis.
Tel est le spectacle qui s’offre aux curieux arrivants que voi-
ci, a Ulrich du Glénic et a doiia Flor, du haut de cette fenétre
prédestinée. Rien n’a changé, en vérité, depuis les fées et les
nixes a la chevelure céruléenne. Certains progrés ont sans
doute été réalisés. Les mitraillettes et les grenades qui dé-
chiquettent ont remplacé avantageusement les masses
d’armes et les pistolets d’arcon. Mais montagne et riviére
n’en sont pas moins demeurées génératrices et gardiennes
de tout autant de fantasmagories, de phantasmes, de malé-
fices. Comment auraient-elles disparu, se seraient-elles
transformées du tout au tout, les mystérieuses et tragiques
sociétés secrétes d’antan, alors que le coeur des hommes,
des pauvres hommes, lui, est loin de s’étre modifié pour au-
tant ?

« I ne me déplairait point qu'une décision fiit prise le
plus tot possible en ce qui me concerne, déclara dofia Flor
aprés une pause. Sans cela, je m’en chargerais moi-méme
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avec plaisir. Et soyez slr que je ne serai pas embarrassée.
Pour le cas ou ils en auraient déja été retirés, j’en serais
quitte pour prier M. Lothaire de faire replacer mes bagages
dans I’automobile qui nous a conduits jusqu’ici. »

Ayant vérifié d’'un coup d’ceil, dans la cour du chéateau,
la présence d’une imposante voiture, elle ajouta :

« Et a laquelle, grace au Ciel, nous avons eu le bon es-
prit de ne pas restituer immédiatement sa liberté. »

Navré et furieux, M. du Glénic intervint.

« Je vous en conjure, ma chére amie ! Vous comprenez
bien qu’il ne peut s’agir que d’'un malentendu. Voyons, Lo-
thaire ! Mais parle, pour 'amour de Dieu ! Que se passe-t-il,
dans cette maison ? Si j’avais pu imaginer qu’aprés deux an-
nées de captivité, j’y serais recu d’une facon telle ! Le télé-
gramme nous annoncant est bien arrivé, cependant ? Je ne
connais que trop ma cousine. Obligée de s’absenter, elle au-
ra laissé des instructions. Quelqu’'un comme M™¢ Vasquez ne
peut pas ne pas trouver ici ’accueil qui lui est da ! »

Doria Flor eut son petit rire.

« Mme Vasquez est persuadée qu’une ville comme Ilsen-
burg ne peut pas ne point posséder un hétel convenable.
Rien ne s’oppose a ce que je m’y installe, dans l’attente du
courrier que vous aurez la bonté de me faire suivre, et qui,
j’en suis certaine, ne saurait tarder.

— Voyons, Lothaire ! Encore une fois ... »

Le régisseur, qu’Ulrich n’avait cessé de harceler ainsi, et
qui, littéralement, n’avait pas eu jusqu’alors la possibilité de
répondre, réussit enfin a prendre la parole.
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« Mademoiselle, avant de partir, n’a effectivement pas
manqué de donner les ordres nécessaires, Votre Honneur.
C’est 'appartement de la Margravine qui a été réservé pour
Madame. Sulpicie doit s’y trouver en cet instant, s’efforcant
de veiller a ce que rien ne manque. »

Moins agée de cinq ans que son mari, Sulpicie était la
femme de Lothaire. Comme lui, elle avait vu le jour au chéa-
teau. Il sera question d’elle a plus d’une reprise, et jusqu’aux
toutes derniéres lignes de ce récit.

Ulrich, rasséréné, avait souri.

« C’était vous qui, comme toujours, aviez raison ma
chére amie. C’est moi qui ai eu tort de ne pas laisser a ce
malheureux Lothaire le temps de s’expliquer. »

Doiia Vasquez eut un haussement d’épaules un peu las.

« Admettons! Admettons tout, dit-elle. Va pour
’'appartement de la Margravine ! A une condition, c’est que
I’on ne tarde pas trop a m’y conduire. Aprés la randonnée
que nous venons d’accomplir, je ne serais réellement pas fa-
chée de goiiter quelques instants de repos. Mais qu’il de-
meure entendu, n’est-ce pas, que je ne serai une cause de
dérangement pour personne, et que, tout le temps que je res-
terai chez vous... »

Brusquement, elle s’était arrétée. Lothaire venait de se
précipiter a la fenétre.

« Voici Mademoiselle ! » annonga-t-il, avec un soupir de
soulagement.

M. du Glénic ’avait suivi.
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Une automobile était en train de virer dans la cour du
chateau. Ayant sur son pare-brise l'insigne tricolore des
troupes d’occupation francaises, elle était conduite par un
officier, un capitaine qui, ayant sauté a terre, aidait mainte-
nant a descendre la jeune femme qui se trouvait a son cété.

Le jour n’était point encore sur le point de défaillir. Mais
déja des lueurs violettes se mettaient a voltiger dans l’air.
Elles entouraient de leurs gazes diaprées ’austére sommet
du Brocken. L’hymne de I'llse s’était fait tout ensemble plus
harmonieux et plus saccadé.

Ayant échangé quelques mots avec sa compagne, dont il
baisa la main en un geste de la plus déférente courtoisie,
'officier francais venait de remonter dans son automobile et
de disparaitre.

Ulrich, d’'un geste brusque, arréta Lothaire qui se hatait
vers la porte, sans doute pour se porter a la rencontre de la
nouvelle venue.

« Demeure ici, s’il te plait | » ordonna-t-il.

Anne-Aldegonde-Hedwige du Glénic, M"¢ Alda ainsi que
I’appelait le personnel des deux domaines dont elle assumait
depuis prés de quatre années la gestion totale, le domaine
d’Ilsenburg, dans le Harz saxon, et celui d’Altenkirchen, en
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Prusse rhénane, M!¢ Alda, donc, se trouvait a présent face a
face avec son cousin issu de germain, le capitaine baron Ul-
rich-Ottbert-Francois du Glénic.

Etait-ce dans le plan de conduite de ce dernier ? Y eut-il
de sa part une spontanéité qu’il parut presque aussitot re-
gretter ? Toujours fut-il qu’allant a elle, il 'embrassa.

« Alda ! » murmura-t-il, non sans émotion, une émotion
qui n’était peut-étre pas feinte, apres tout.

Elle, elle demeurait figée dans son immobilité, dans son
mutisme. Elle ne rendit point le baiser qu’elle venait de re-
Cevolr.

On elt dit tout de méme qu’elle avait péali. Mais com-
ment le savoir, avec un teint d’une telle matité naturelle ?

Mm™e Vasquez assistait, indifférente, a cette singuliére
prise de contact.

« Alda ! » répéta le capitaine.

De sa voix sans nuance, M!e du Glénic se borna enfin a
suggeérer :

« Mon cousin, peut-étre devriez-vous ?...
— Devrais-je quoi ? » fit-il, déja retombé sur ses gardes.

Imperturbable, elle acheva, de cette méme voix mono-
tone qui était sans doute 'une des forces de la chéatelaine in
partibus d’llsenburg :

« Mais songer a me présenter a dofia Vasquez ? »
Doia Vasquez ! Dans les rares lettres que, de son camp

de prisonniers d’Ukraine, il avait écrites a sa cousine, dans la

—14 -



dépéche ou il lui faisait part de sa libération et de son retour
a Ilsenburg le lendemain, Ulrich avait-il mentionné le nom
de sa compagne de captivité ? Il était a peu prés certain du
contraire. Or Alda venait de lui prouver que, ce nom-la, elle
le connaissait.

Alors ?

Remettant a plus tard la solution de cette énigme, il eut
un de ces hochements de téte railleurs qui, chez lui,
n’annoncaient rien de bon.

« Je vois que vous n’avez pas changé, que vous conti-
nuez a songer a tout, ma trés chére ! »

Et, sur le ton le plus aimablement désinvolte :

« Déférons donc a votre veeu légitime. Ma cousine, ma-
demoiselle du Glénic! Madame Vasquez, donia Flor Vas-
quez, a qui je dois de me trouver a ’heure actuelle en liberté,
et peut-étre méme d’étre vivant. »

Dorna Flor se jugeait-elle a ce point sire d’elle-méme, de
sa supériorité sur Alda? Toujours fut-il que, non sans
quelque condescendance, elle sourit a M!e du Glénic. Celle-
ci, s’inclinant, lui rendit son sourire. Minutes d’un malaise
qui paraissait destiné a s’éterniser, pendant lesquelles, au-
dehors, sons et couleurs ne cessaient point de se modifier.
Les sapins des foréts environnantes devenaient plus
sombres, les eaux de I'llse plus chantantes. Enserrant le
Brocken, les minces brumes du crépuscule étaient des
écharpes qui se nouaient et se dénouaient.

Les deux jeunes femmes, elles, continuaient a se sourire,
semblant en réalité se mesurer du regard, supputer leur
puissance réciproque. Le capitaine blémit soudain. Il avait
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I'impression que I’on ne prétait plus attention a lui, qu’il était
de trop.

Ce ne fut pas, bien entendu, dofia Flor qu’il eut la tenta-
tion de prendre a partie.

« Ma cousine, commenca-t-il, M™¢ Vasquez en qui il
convient de saluer toutes les bontés, a eu celle de ne point
s’offusquer de votre absence, depuis prés de deux heures
que nous sommes ici. Vous ne vous froisserez pas si je vous
avoue que mon sentiment & moi a été différent. Je pensais
que vous auriez estimé de votre devoir d’étre la pour nous
accueillir tous les deux, elle, surtout, puisque dans le télé-
gramme que je vous ai adressé, je vous annonc¢ais mon re-
tour en compagnie de quelqu’'un que je désirais voir traiter
ici d’'une facon qui fat digne de vous et de moi, chére Alda.
Or, ce télégramme vous est bien parvenu, puisque c’est sur
votre ordre que Sulpicie a veillé a ce que soit mis en état
I’appartement destiné a dofa Flor. »

Celle-ci intervint sur le ton qui devait lui étre coutumier,
celui d’'une impertinence nonchalante.

« Mon Dieu, trés cher, comme vous étes injuste et in-
tempestif aujourd’hui. Vous choisissez précisément le mo-
ment ou j’allais remercier M"¢ du Glénic de son attention, at-
tention dont vous ne réussirez ainsi qu’a retarder I’effet.
Sans vous, sans vos incartades, je serais déja bel et bien ins-
tallée dans cet appartement de la Margravine ou
Mm™e Sulpicie m’attend, ou M. Lothaire ne demande que
d’étre autorisé a me conduire.

— Devoir dont je ne laisserai le soin a personne d’autre
qgu’a moi, madame ! » dit M du Glénic, avec une courtoise
révérence.
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Dofa Vasquez avait raison. On et dit qu’Ulrich était ef-
fectivement dans 'un de ces jours ou les hommes les plus
roués, les plus intuitifs ont a coceur de multiplier les plus im-
pardonnables balourdises. Ce colloque entre les deux
femmes, dont il lui semblait étre exclu, acheva de déchainer
son exaspération.

« Un dernier mot, chére amie ! dit-il a dofnia Flor. Vous
étes bien bonne d’excuser ma cousine. Mais je tiens a lui ré-
péter devant vous que sa place était ici, cet aprés-midi, a
I'instant de notre arrivée. Parlez donc, Alda ! Qu’avez-vous a
objecter ? »

M!e du Glénic se borna a répliquer, de cette voix de plus
en plus neutre, monocorde :

« Vous n’auriez pas manqué de me trouver ici, mon cou-
sin, car je connais mes obligations sinon de maitresse de
maison, du moins de gouvernante a gages. J’aurais sans au-
cun doute tenu a étre en régle de ce c6té-la, comme de tous
les autres. Seulement, voila !...

— Voila, quoi ?

— L’Allemagne est vaincue, sans qu’il en soit particulié-
rement de notre faute & nous autres pauvres et faibles
femmes, n’est-ce pas? L’Allemagne est occupée par les
troupes alliées. Et quand une Allemande a qui échoit,
comme a votre servante, un certain nombre de responsabili-
tés recoit de 'un des représentants des administrations vic-
torieuses une convocation pour un jour précis, pour une
heure fixe, elle ne croit pas pouvoir faire autrement que de
s’y rendre. »

Ulrich partit d’un mauvais rire :
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«Tal Ta! Ta!l Je ne suis évidlemment pas depuis bien
longtemps de retour dans mon pays ! Assez, cependant, pour
vous apprendre, au cas ou vous pourriez lignorer,
qu’llsenburg est compris dans la zone d’occupation non pas
francaise mais soviétique.

— Eh bien ?

— Comment, eh bien ? Pardonnez-moi, Flor! Cette ridi-
cule discussion va étre promptement terminée! Eh bien,
dites-vous, ma chére ? Etaient-ce, oui ou non, les couleurs
francaises qui marquaient le capot de I’'automobile d’ou vous
venez de descendre ? Répondez, encore une fois | Mais, ré-
pondez-donc !

— Je répondrai, oui, mais par une question, dit M!e du
Glénic de plus en plus impassible. Ilsenburg, certes, est en
territoire saxon, c’est-a-dire dans la zone d’occupation sovié-
tique. En revanche, votre domaine d’Altenkirchen — et je suis
modeste en disant votre, n’est-ce pas ? — est-il, oui ou non,
lui, en Prusse rhénane, c’est-a-dire dans la zone francaise
d’occupation ? Voici pourquoi, mandée par lui en tant
qu’administratrice responsable, je ne peux réellement en
vouloir au capitaine francais qui commande le cercle
d’Altenkirchen. Je ne peux lui en vouloir, je le répéte, de
m’avoir facilité toutes les formalités de transit, de m’avoir
fait chercher hier en automobile, et de m’avoir raccompa-
gnée ici lui-méme, ayant eu a traverser la zone américaine
pour rentrer sans encombre en zone soviétique. Il y a 1a, de
la part de cet officier, une attention qui me parait mériter ma
gratitude, et la vétre, peut-étre méme, mon cousin, par-
dessus le marché. »

Hors de lui, Ulrich ricana de nouveau.
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« Ma gratitude ? J’espére ne pas trop tarder a rencontrer
ce monsieur pour la lui exprimer. Une attention, dites-vous ?
Des attentions ! Je m’étonne que vous ne soyez pas la pre-
miére a comprendre qu’il peut y en avoir de joliment com-
promettantes, par le temps qui court. Le personnage en
question posséde sur moi un avantage. Apparemment, il sait
qui vous étes. Moi, je ne sais pas qui il est. Naivement, j’en
étais encore a me figurer qu’il subsistait quelques Francais
ayant assez d’usage pour ne pas ignorer qu’on n’embrasse
point la main d’une jeune fille, ainsi que j’ai eu le regret de le
voir faire a celui-1a, lorsque tout a I’heure, il a pris congé de
Vous. »

M!e Alda laissa peser sur le capitaine du Glénic son re-
gard profond.

« Une jeune fille ? Une jeune fille qui 'est si peu! se
borna-t-elle a murmurer. S’il est quelqu’un qui doit en étre
instruit mieux que personne, c’est bien vous, n’est-ce pas,
mon cousin ? »

Elle avait décidé qu’elle accompagnerait elle-méme do-
na Flor dans 'appartement de la Margravine. Laissant donc
Ulrich en téte-a-téte avec Lothaire, elle s’inclina de nouveau
devant M™¢ Vasquez, I'invitant a la suivre.

Sur le point de sortir, elle se retourna vers M. du Glénic.

« Dés que dofna Vasquez, lui dit-elle, n’aura plus besoin
de moi, j’aurais une joie véritable a me tenir a votre disposi-
tion. Vous pouvez, dés a présent, vous entretenir avec Lo-
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thaire, et lui demander son avis sur la maniére dont j’ai
compris, durant ces deux derniéres années, mes fonctions
d’intendante diiment appointée. »

Comment le capitaine ne se serait-il point souvenu en
cet instant de ’exclamation qu’il avait peut-étre eu tort de
laisser échapper avant le retour de sa cousine ? « Se croit-
elle d’'une essence supérieure ? avait-il dit a Lothaire. N’est-
elle pas payée par le chateau tout comme toi ? » Or, voici
qu’a deux reprises successives, M!¢ du Glénic venait de faire
allusion a cette phrase, aussi clairement que si elle avait été
l1a pour l'entendre. Etait-elle pourvue d’une sorte de don
d’ubiquité ? Sans doute alors Ulrich avait-il surtout tenu a
parader devant dona Flor, a affirmer ses prérogatives de sei-
gneur et maitre. Quoiqu’il en dit couter & son amour-propre,
il commencait a se rendre compte, en cet instant, qu’il aurait
intérét, désormais, a en user vis-a-vis de la « gouvernante
appointée » avec un peu plus de prudence.

Sulpicie ainsi que Brigitte, la petite soubrette qui, durant
le séjour de M™¢ Vasquez a Ilsenburg, devait demeurer a sa
disposition, saluérent, quand celle-ci entra, précédée par
M!e du Glénic. Puis, elles se retirérent sans mot dire, sur la
pointe des pieds.

D’un rapide coup d’ceil, dofia Flor parcourut la splen-
dide piéce dans laquelle elle venait de pénétrer, aprés avoir
traversé un charmant boudoir. L’appartement de la Margra-
vine se trouvait au second étage, dans l'aile droite du cha-
teau. Le gout au-dessus de tout éloge d’Alda avait présidé a
son aménagement. Les murs étaient recouverts d’anciennes
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tapisseries wurtembergeoises et saxonnes, de gigantesques
tableaux, portraits pour la plupart, dont on ne distinguait dé-
ja plus les personnages. Par les deux immenses fenétres,
laissées ouvertes, la vue s’étendait sur les foréts et les mon-
tagnes, au-dessus desquelles un rose soleil se mourait.

De nouveau, dofia Flor sourit a M! du Glénic. Un cu-
rieux sourire rempli d’abandon et d’insouciante désinvolture.
Hors de la présence d’Ulrich, elle paraissait avoir a coeur de
se montrer une autre femme. Peut-étre se croyait-elle tenue
devant lui de remplir un réle, de jouer une espéce de comé-
die. Qui pouvait savoir ? L’avenir serait chargé de le dire.

« Sans compliments exagérés, fit-elle, ayant eu un geste
circulaire pour embrasser sa confortable et magnifique ins-
tallation, voila qui va me changer quelque peu du logement
qui était encore le mien il n’y a pas deux semaines. Et ce ne
sera pas votre cousin qui osera prétendre le contraire. »

M!e du Glénic, muette, allait se retirer. Dofia Flor la re-
tint.

« Etes-vous si pressée ? » reprocha-t-elle.

Et, dans cette voix, maintenant, I'ironie de I'aprés-midi
venait de faire place a une singuliére langueur.

A pas lents, elle s’était dirigée vers 'une des fenétres.
Elle s’y accouda, ayant, d’'un geste, invité a la suivre, Alda du
Glénic, qui obéit.

« Tiens! murmura soudain M™¢ Vasquez, avec une
feinte négligence. Voila quelque chose que je n’avais pas en-
core remarqué ! »

De méme que dona Flor, Alda était vétue d’'un costume
tailleur de coupe trés stricte, non pas bleu marine, mais noir.
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Au revers de ce tailleur, il y avait également cette étrange
fleur blanche et noire qui étoilait aussi le revers de celui de
Mm™e Vasquez, la fleur connue dans toute cette région de
I’'Allemagne sous le nom d’Anémone des Sorciéres. C’était
cette fleur qui venait d’attirer 'attention de dona Flor.
M!e du Glénic eut un tressaillement qu’elle ne parvint point a
dissimuler tout a fait. Coincidence curieuse, certes, mais qui
n’était tout de méme pas de nature a justifier un trouble qu’il
lui fallut un véritable effort pour réussir a surmonter.

A présent, Flor s’était tue. Mais, geste plus inattendu,
plus éloquent que n’importe quelle parole, elle avait passé
son bras droit autour du bras gauche d’Alda. L’odeur balsa-
mique des bois les assaillait en méme temps que le murmure
sans fin de la riviére. Une a une les constellations surgis-
saient, dans un ciel de tendre lapis. O mystére des instants
ou la nuit s’appréte a tout envahir, ou notre maitrise de
nous-mémes nous délaisse, ou l'on ne sait pas comment
vont s’achever des journées commencées d’'une maniére si
différente !

Combien de temps s’attardérent-elles a cette fenétre
toutes deux, ne cessant probablement point, sans en avoir
I’air, de s’observer, de s’épier I'une 'autre ? Elles durent étre
frappées des ressemblances qui, corporellement, les unis-
saient, et dont elles ne s’étaient point avisées tout d’abord.
De taille pareille, élancée et souple, avec, pour I'instant, plus
de retenue, plus de rigidité chez Alda, plus d’apparente mol-
lesse chez la belle nouvelle venue, leurs silhouettes aux bras
enlacés se confondaient, s’amalgamaient d’autant mieux que
I’obscurité avait supprimé I'unique contraste qui les opposat
véritablement, celui de leurs merveilleuses chevelures brune
et blonde. Elles frissonnérent toutes les deux, du méme fris-
son simultané. A la plainte de la riviére Ilse, telle qu’elle re-
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tentit dans les Reisebilder, au pied de la roche Ilsentein, un
rossignol mélait maintenant sa chanson.

Et, presque au méme instant, Alda, se demandant si elle
n’allait pas défaillir, sentit une main se poser sur son cceur.
C’était la main de dofia Flor. Elle venait d’échanger contre
son anémone a elle la fleur noire et blanche piquée au revers
du sombre tailleur de M"¢ du Glénic.
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Ce fut en aotlit 1806, deux mois avant la bataille d’Iéna,
que Gertrude-Emma, comtesse de Wernigerode, margravine
d’Altenkirchen, premiére dame d’honneur de la reine Louise
de Prusse, recut, durant cinq semaines, ’hospitalité de son
neveu Hermann du Glénic, dans I'appartement auquel le
nom de cette trés noble dame devait demeurer attaché.

Au mois d’aolit 1945, année d’une autre défaite germa-
nique, devait a son tour y étre accueillie dofia Vasquez, dofia
Flor Vasquez, par les soins de M!¢ Alda du Glénic, sur invita-
tion du capitaine baron Ulrich du Glénic, arriére petits-
enfants lui et elle de cette méme margravine d’Altenkirchen.

Bati par Henri [*, le « cher empereur Henri » de la ro-
mance des Reisebilder, le chateau primitif d’Ilsenburg devait,
vers I’an 1003, passer en fief a I’'évéque d’Halberstadt. On
voit que les origines de ’histoire qui va fournir le théme que
voici ne remontent pas précisément a hier. L’évéque
d’Halberstadt fonda a Ilsenburg une abbaye bénédictine.
Cette abbaye fut sécularisée en 1572, au profit de familles
jadis rivales, alliées maintenant pour la curée, les familles
des comtes de Stohlberg, d’llsenburg, de Wernigerode.

Wernigerode, Ilsenburg, Stohlberg, alors a I'apogée de
leur prospérité, possédaient, en Saxe et sur les bords du
Rhin, au nord de Coblence, des territoires de la dimension
de l'un de nos départements d’aujourd’hui. Ilsenburg et
Wernigerode s’alliérent, cent vingt ans plus tard, a une fa-
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mille francaise non moins ancienne, originaire de la province
de la Marche. La famille dont il s’agit était celle des barons
du Glénic, huguenots émigrés en Allemagne, ainsi qu’il se
doit, aprés la révocation de ’Edit de Nantes.

De ces diverses souches, une bizarre fatalité voulait que
seule en fin de compte subsistat la branche d’origine fran-
caise, représentée uniquement maintenant, a la suite de vi-
cissitudes diverses, par le capitaine Ulrich du Glénic et sa
cousine. Les autres détails essentiels seront mentionnés sub-
sidiairement, au fur et a mesure que se dérouleront les évé-
nements. Pour l'instant, il suffit d’établir par quel concours
de circonstances une jeune femme dont il y aura lieu ulté-
rieurement de préciser, si faire se peut, les antécédents et les
origines, venait de s’éveiller, ce matin-la, d’excellente hu-
meur, au chant des oiseaux du vieil Harz saxon, dans le hau-
tain lit a baldaquin de la margravine Gertrude-Emma
d’Altenkirchen, nommée a deux reprises déja.

Doiia Flor abandonna son lit avec une molle indolence.
Elle éprouva quelque étonnement en consultant son réveille-
matin. Dix heures et demie ! Quel arriéré de sommeil cela
supposait, chez elle qui était plutét matinale ! Mais ces deux
derniéres semaines, depuis leur mise en liberté, a elle et a
Ulrich, n’avaient pas da étre particuliérement reposantes. Le
diner, la veille, au chateau, avec le capitaine du Glénic, ne
s’était pas prolongé au-dela de neuf heures. Flor avait con-
traint Alda, qui voulait les laisser tous deux seuls, a se
joindre a eux.

Rentrée chez elle tout de suite apres, il est vrai que,
peut-étre, elle ne s’était point endormie aussitot.
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Toujours avec la méme lenteur nonchalante, elle se diri-
gea vers le cabinet de toilette. Venir a bout de ces formi-
dables murailles ! Y installer ces appareils d’hydrothérapie
aussi perfectionnés que modernes ! Quelle volonté, quel gé-
nie d’organisation il avait fallu ! Dans cet appartement de la
Margravine, il n’y avait rien qui ne fat pour dofia Vasquez
syjet a investigations, a conclusions de toute sorte. Il n’était
pas vraisemblable que tout le reste du chéateau fiit aménagé
avec une perfection, une richesse pareilles, n’est-ce pas?
Une fortune quintuple, décuple que celle dont, hélas ! pou-
vaient disposer a ’heure actuelle les deux derniers descen-
dants de la famille du Glénic n’y et pas suffi. Cette réussite
compartimentée, localisée, dona Flor 'avait tout de suite
compris, était le fruit des calculs et des efforts d’Alda, d’elle
seule. Il s’était agi de donner le change, de ne point susciter
une commisération dont leur fierté, a son cousin et a elle, se
fat malaisément accommodée.

Sans avoir encore pris la peine d’étudier soigneusement
la question, n’ayant point cherché a provoquer, durant leur
commune  captivité, des confidences auxquelles
I’ombrageuse vanité d’Ulrich se serait probablement refusée,
Mm™e Vasquez était assez fine pour se douter que la situation
pécuniaire d’Ilsenburg n’était peut-étre pas des plus rassu-
rantes. La guerre s’y superposant, I’existence quotidienne de
M!e du Glénic n’avait pas di étre de tout repos. Comment
dofia Flor n’etit-elle point prété attention a la derniére apos-
trophe de celle-ci, la veille au soir, quand, toutes deux, elles
avaient laissé le capitaine en téte-a-téte avec Lothaire ?
« Dés a présent, vous pouvez vous entretenir, vous et lui, de
la maniére dont j’ai compris mes fonctions d’intendante da-
ment rétribuée ? » La reddition de compte assignée ainsi, et
sur quel ton d’ironique amertume, n’avait eu lieu ni avant le
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diner, ni apres, Flor avait les meilleures raisons du monde de
le savoir.

Ce devait étre maintenant que cette explication sans
doute sévére était en train de se dérouler. Flor n’en trouva
que plus de douceur a 'eau tiéde et savonneuse dans la-
quelle son tendre corps était en train de baigner. Telle
qu’elle commencait a connaitre Alda, elle se doutait qu’elle
n’était point femme a laisser trainer les choses. Elle haussa
les épaules, comme quelqu’un qui est bien assuré de n’avoir
pas trop a attendre pour étre renseigné définitivement.

Avant de se plonger dans son bain, elle avait eu un re-
gard pour la psyché qui, de pied en cap, lui renvoyait son
image nue. Une telle confrontation n’eut pas trop ’air de dé-
plaire a dofia Flor, qui se sourit. Sur une console était ouvert
son nécessaire de toilette, mallette de 1ézard vert, brosses et
cristaux a monture de vermeil. Ces délicates merveilles
n’avaient pas di étre autorisées a ’accompagner dans son
camp de concentration, non plus que cette exquise robe de
chambre a ramages gaufrés d’or, non plus que la chemise de
nuit arachnéenne qui gisait devant le miroir ou la jeune
femme venait de la laisser glisser. Autant de menus détails,
générateurs d’énigmes, qu’Alda, durant les jours qui allaient
suivre, pour peu qu’elle consentit a s’en donner la peine, elle
aussi, n’aurait peut-étre pas trop de mal a résoudre, elle non
plus.

« Mon cousin m’aura sans doute déja excusée aupres de
vous, madame ? demanda M!e du Glénic.
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— Hélas ! oui, méchante. Il parait que vous ne daignez
point déjeuner avec nous ? Mais j'espére encore vous faire
revenir sur votre décision.

— Ulrich n’a pas insisté, car il connait mes obligations. Et
vous-méme, si vous étiez a ma place... Il ne faut pas m’en
vouloir. »

Alda était, comme la veille, vétue de son tailleur noir
qui, malgré ce qu’il y avait en elle d’irrémédiablement volup-
tueux, n’était pas sans lui donner un air quelque peu diaco-
nesse. Dofia Vasquez, elle, en revanche, s’était accordée
admirablement avec cette adorable matinée d’été. Elle avait
une robe jonquille imprimée de pivoines lilas, sur lesquelles
on était surpris de n’avoir pas vu encore se poser tout un es-
saim de papillons.

Ilse, la riviére, chantait. Brocken, la montagne, était en-
vironné d’un diadéme de buées multicolores. Toute la poésie
de la vieille, de I’éternelle Allemagne semblait, ce matin-13,
au garde-a-vous, mobilisée.

Un délectable vin de Franconie, enfermé dans sa pitto-
resque bouteille plate, ne réussit point cependant & commu-
niquer de ’animation a ce déjeuner. Dofla Vasquez, le plus
souvent, ne buvait d’ailleurs que de ’eau.

C’était Brigitte qui servait. Sulpicie se montrait de temps
a autre, dépositaire des consignes de la maitresse de maison
absente.

Dofa Flor souriait, d’'un sourire lointain. Le capitaine
I’observait a la dérobée, agacé, et surtout inquiet, elt-on dit,
de cette feinte indifférence.
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Elle ne prenait ni café ni alcool. Au courant de ses habi-
tudes, Ulrich ne lui en proposa pas.

« Peut-étre, pour une fois, allez-vous avoir a faire excep-
tion a vos principes d’abstinence, dit-il néanmoins.

— Quand ? Ou ? Pourquoi ?

— Cet aprés-midi, chez mes métayers. Je me propose de
leur faire une visite. Vous me causeriez un vrai plaisir, en
m’accompagnant. Ces excellentes gens ne manqueront pas
de nous offrir un verre de kirsch, afin de féter mon retour.
C’est chez eux qu’Alda s’est rendue, pour les redevances de
la fin du mois. Entre nous, elle aurait pu attendre jusqu’a ce
soir. Mais il parait que c’était décidé ainsi. Et quand elle a
quelque chose dans la téte !... Je vous avouerai que, désor-
mais, je ne veux pas avoir I’air de lui laisser tout faire. Elle
n’y aurait que trop tendance. Est-ce que j’ai raison ?

— Il m’est difficile... Elle parait vous étre tellement dé-
vouée ! »

De nouveau, Ulrich regarda dofia Flor. Jamais elle
n’avait eu un air aussi innocent.

« Des métairies ? demanda-t-elle, s’amusant, du bout de
I'index, a tracer des ronds sur la nappe. Vous en avez plu-
sieurs ?

— Deux ! fit-il, quelque peu confus d’un chiffre aussi ché-
tif, justifiant tout juste le pluriel dont il venait de se servir.
Deux ici, que vous allez voir... Mais j’en posséde trois autres
a Altenkirchen, un domaine de beaucoup plus important que
celui d’Ilsenburg.

— Altenkirchen ? C’était 14 que se trouvait hier
Mle Alda ?
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— Précisément !

— Vous venez de dire: « Je posséde. » Votre cousine
n’est donc pas avec vous copropriétaire de ces domaines ? »

Il toussa. Il parut géné.

« C’est-a-dire... Il s’agit d’'une situation assez complexe,
que je vous expliquerai quelque jour, si vous y tenez. Primi-
tivement, oui, Illsenburg et Altenkirchen étaient indivis. Mais
mon oncle, Conrad du Glénic, le pére d’Alda, a fait de mau-
vaises affaires. Il avait la manie de la spéculation, compre-
nez-vous ? Bref, plutdét que de risquer de voir passer entre
des mains étrangéres des biens qui se trouvaient dans nos
familles depuis des siécles, mon pére a moi a préféré dé-
dommager Conrad, son cousin germain, lui racheter ses
droits, si vous aimez mieux. Pourquoi riez-vous ?

— Parce que j’entrevois la suite de ’aventure. Avec cet
argent-la, ’'oncle Conrad, de plus belle, a continué a faire de
mauvaises affaires.

— C’est cela méme. Comment avez-vous pu deviner ?

Ce n’est pas sorcier ! Si bien qu’a la mort de son pére,
votre cousine Alda, plutét que de quitter cette demeure ou
elle est née, ou elle a toujours vécue, a préféré...

— Rester a Ilsenburg ! Vous avez vu juste. Et c’est méme
pour cela...

— C’est a4 cause de cela, a cause de votre générosité a
son égard que vous étiez hier fondé a dire a ce brave Lo-
thaire que M!¢ du Glénic était nourrie par le chateau, au
méme titre que lui. »

Ulrich rougit jusqu’aux oreilles.

- 30 -



« Permettez ! fit-il. Je tiens a ce que... Il y a un certain
nombre de nuances... »

Réprimant un léger baillement, dofia Flor arréta son
héte d’un geste.

« Ne vous mettez pas en peine, trés cher ! Ne vous ai-je
pas déja dit que je n’avais jamais pu m’intéresser aux his-
toires d’argent. »

Le dispensant ainsi d’aller plus avant, dofia Flor imagi-
nait-elle le service que, pour l'instant, elle venait de rendre a
M. du Glénic ? Pour l'instant, seulement, il convient de le
bien préciser, car, évidemment, elle ne tenait pas quitte ce-
lui-ci des confidences dans lesquelles sa magnanimité venait
de le dispenser de s’engager.

Ulrich n’insista point, d’ailleurs, se dispensant d’'un ex-
posé qui elt pu I'entrainer dans des explications quelque
peu hasardeuses. N’elit-il pas été obligé, par exemple, de ré-
véler a sa belle partenaire que si I’oncle Conrad avait été le
jouet infortuné de spéculations malencontreuses, il avait eu
un neveu du nom d’Ulrich du Glénic qui avait été doté dans
sa corbeille par les fées d’un autre vice tout aussi redoutable,
celui du jeu ? Mais, on est en droit de se demander si, de
tous ces détails, dofia Flor n’avait pas déja eu le temps et
I’occasion de se douter quelque peu ?

En 1936, quand son pére et sa mére moururent, victimes
tous deux du méme accident d’automobile, Ilsenburg aussi
bien qu’Altenkirchen, du fait des performances au poker ou
au baccara du jeune et brillant capitaine, étaient copieuse-
ment hypothéqués. Ce fut la « gouvernante appointée », en
I’espéce M!e Alda du Glénic, réduite a ses seules ressources,
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ces ressources propres au sublime génie féminin, qui réussit
sinon a rétablir la situation, entreprise qui ne paraissait plus
guére possible, tout au moins a éviter qu’elle ne tournat a la
catastrophe. Il lui en cotlita tout ce qu’elle pouvait avoir a
elle, y compris ses chers et modestes bijoux personnels. Elle
s’efforca de les liquider au mieux, trouvant encore le moyen
de faire tenir quelque argent a Ulrich, durant ses deux an-
nées de captivité en Russie. Mais elle n’y avait aucun mérite,
puisque, chose que M™¢ Vasquez ne devait plus tarder bien
longtemps a ignorer, de tout son cceur, de tout son corps, de
toute son ame, Alda aimait. Passionnément, M"e du Glénic
avait adoré son cousin. Cet amour subsistait-il toujours ?
Telle était la question que, I’on peut s’en douter, n’était pas
disposée a laisser sans réponse dofia Flor.

Pour ce faire, elle n’y alla point, comme on dit, en
termes vulgaires, par quatre chemins.

Brigitte venait d’achever son service, les laissant seuls
tous les deux dans la sombre et fraiche salle & manger.
Ayant allumé un cigare, Ulrich s’apprétait a se lever de table.
Mme Vasquez le retint, s’étant bornée, tout simplement, a po-
ser sa main sur la sienne.

« Alda, interrogea-t-elle, a briile-pourpoint, autant me le
dire tout de suite, puisque, tot ou tard, tu n’en doutes pas, je
finirai par le savoir, est-ce qu’elle a été ta maitresse, oui ou
non ? »

Dés le début de ce déjeuner qui venait de se clore sur
une aussi surprenante injonction, avant méme le départ
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d’Alda pour les métairies, dofia Vasquez, d’aprés la mine
tout ensemble penaude et furieuse du capitaine, avait pu
soupconner ce qu’avait été son entretien matinal avec sa
cousine, le ton glacial de l'une, les comportements de
I’autre, auxquels, bien vite, Ulrich avait da étre contraint de
mettre une sourdine. M!¢ du Glénic avait la part belle. Hors
de sa présence, Ulrich pouvait bien parader. En téte-a-téte
avec elle, c’était autre chose. Les comptes ne s’apurent point
grace a des attitudes avantageuses et de grands mots.

Qui pouvait étre au courant de la situation financiére de
cette famille 7? Dofia Flor n’avait pas eu le temps de s’en mé-
ler encore sérieusement. Qui alors ? Le capitaine Hébrard,
peut-étre ? Le capitaine Camille Hébrard, c’était l'officier
francais commandant le Kreis ou arrondissement
d’Altenkirchen. C’était lui qui, la veille, avait ramené M'e du
Glénic a Ilsenburg. Et puis, aussi, encore plus que lui sans
doute, n’y avait-il pas un personnage dont la terrible et mys-
térieuse influence n’allait plus tarder a projeter son ombre
sur les événements !

Transportant sur un autre terrain la discussion, avec
cette mauvaise foi des faibles qui sont aussi des violents, Ul-
rich avait cessé de se poser vis-a-vis de sa cousine en inqui-
siteur quant a la reddition de comptes des deux domaines.
Ce qu’il s’était mis, effrontément, a lui reprocher, c’était le
scandale de son retour a Ilsenburg dans une automobile aux
couleurs francaises. La riposte de M"¢ du Glénic avait été de
celles qu’il etit mieux valu ne pas provoquer :

« Mon cousin, avait-elle répliqué, les vaincus ne sont
guere qualifiés pour se montrer difficiles sur le choix des
moyens de transport que veulent bien mettre a leur disposi-
tion les vainqueurs. »
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Le capitaine du Glénic s’était tout juste a temps souvenu
de la présence, dans la cour du chateau, au moment du re-
tour d’Alda, de I’'automobile qui, la veille, I’avait ramené ain-
si que dofia Flor a Ilsenburg. Elle avait comme insigne, sur
sa plaque arriére, le drapeau rouge a faucille et & marteau
entrelacés. Il venait de se dire que le capitaine francais et sa
cousine avaient été fort capables de s’en apercevoir. En con-
séquence, pour le moment, il avait jugé inutile d’insister.

« C’est a elle que je dois de me trouver, a I’heure ac-
tuelle, en liberté, et peut-étre méme d’étre vivant », avait dit
la veille M. du Glénic, en parlant de dofia Vasquez, quand il
lui avait présenté Alda. Encore une de ces phrases de trop,
dont il était coutumier, hélas ! M!e du Glénic en avait sans
doute gardé note. C’était ce que dona Flor était occupée a se
demander. Ulrich avait-il commis la folie de révéler a sa
cousine, par le menu, les circonstances qui venaient de lui
permettre de sortir de Russie ? Dans ce cas, alors, dofia Flor
n’aurait-elle pas intérét a aller plus vite que lui, a jouer avec
Alda le jeu de la franchise ? Oh | pas complétement, bien en-
tendu ! Pour chaque bribe de confidences, donnant donnant !
On pouvait, la-dessus, s’en fier a M™¢ Vasquez. Si avisée que
put étre Alda du Glénic, au cas ou un marché interviendrait
entre elles deux, on pouvait avoir ’assurance que dofa Flor
entendait bien ne pas en étre de sa poche.

Sans retard, il s’agirait de mettre au point tout cela. Alda
avait beau paraitre ne pas avoir encore cherché a obtenir
d’explications, elle ne pouvait point ne pas se demander
comment, a la suite de quelles influences, de quelles tracta-
tions, le capitaine et sa belle compagne venaient de voir
s’ouvrir devant eux les portes des gedles russes, a une

—34-—



époque ou a peu prés personne n’avait encore été admis a
bénéficier d’'une aussi extraordinaire faveur.

Tout a l'allégresse de sa liberté reconquise, insoucieux
pour l'instant du prix qu’il avait pu la payer, I’esprit léger et
inconsistant d’Ulrich renvoyait a plus loin ’examen de ces
désobligeantes questions. Qui a terme ne doit rien, n’est-ce
pas ? Or, ce n’était point précisément la maniére de voir de
dofa Flor.

La premiére des deux métairies vers laquelle ils se diri-
geaient maintenant était située a environ une demi-lieue du
chateau. Délaissant la route aveuglante de lumiére, ils
avaient coupé a travers bois. Ulrich avait demandé a
Mme Vasquez si une telle marche n’était point pour 'effrayer.
Depuis longtemps, M!" du Glénic avait di se défaire de
I’automobile de son cousin. Un camion demeurait, déja bien
antique, consommant beaucoup trop d’essence. Chaque fois
qu’il était impossible de ne pas recourir a lui, il faisait la na-
vette entre les métairies et le chateau. Les jours de foire, il
transportait cahin-caha légumes et fruits, bétail ou volailles a
Halberstadt et a Wernigerode. Alda avait appris a le con-
duire, et s’en tirait a merveille.

« On n’a tout de méme pas osé le mettre a votre disposi-
tion ! dit, avec un rire un peu emprunté, le capitaine a dona
Flor.

— Et pourquoi pas ? fit-elle. Suis-je donc d’'une essence
supérieure ? »

Il n’était pas doué de beaucoup de mémoire. Il ne saisit
pas cette allusion a sa malencontreuse remarque de la veille.
Avec sa déconcertante inconscience, il poursuivit donc :
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« Cette situation, d’ailleurs, ne va pas s’éterniser. Je vais
me préoccuper au plus tot de ’achat d’une voiture correcte.
En attendant, ne m’en veuillez pas trop si...

— Vous en vouloir ! protesta-t-elle. Ce sont au contraire
des remerciements que je vous dois. Peut-il y avoir rien de
plus charmant que cette promenade ? »

La forét retentissait a l'infini du chant des oiseaux, de
celui des cascades. Partout ou le soleil réussissait a percer la
ténébreuse ramée, de minuscules arcs-en-ciel s’allumaient.
Un torrent, qui n’était peut-étre autre que I'llse elle-méme,
roulait bruyamment ses eaux écumeuses, en contrebas.

« Une automobile ? reprit dofia Flor, tandis qu’Ulrich ne
songeait probablement déja plus a ce qui venait de faire
I’objet de leur conversation. Si vous n’en trouvez pas tout de
suite une a votre gott, pourquoi ne pas profiter, momenta-
nément du moins, de l'offre si gracieuse de notre ami le
commandant ? Ne vous a-t-il pas proposé de laisser a votre
disposition la confortable voiture qui nous a conduits hier
chez vous ?

—Vous croyez que ce serait correct de ma part
d’accepter ? » murmura Ulrich.

Visiblement, il était tenté. Mais il dut se souvenir en
temps opportun de I'algarade qui, quelques heures plus tét,
I’avait opposé a sa cousine. Serait-il qualifié pour lui adres-
ser ensuite certains reproches ?

« Une automobile des troupes d’occupation, songez-y !
N’y aurait-il pas la, dans les circonstances actuelles, comme
une sorte de défi a 'opinion ? »

Mm™e Vasquez haussa les épaules.
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« A votre aise! dit-elle. Ce sont 14 nuances pour les-
quelles, incontestablement, vous devez étre meilleur juge
que moi. »

S’arrétant soudain, elle venait de laisser échapper une
exclamation.

« Qu’avez-vous ? » fit-il, alarmé.
Elle s’était emparée de son bras.
« La ! Regardez | Mais regardez donc ! »

En méme temps, elle lui désignait, dans le creux d’un
rocher surplombant le sentier, une touffe de fleurs noires et
blanches.

« Eh bien ?

— Les Anémones des Sorciéres ! Cueillez-les-moi, je vous
en supplie ! »

I1 obéit. Ce pan de roche était presque a pic. Si sportif et
si agile que fut Ulrich, il eut quelque mal a I’escalader.

« Merci | Merci ! Je ne manquerai pas d’en offrir une, en
votre nom, a votre cousine. »

Et elle acheva, ravie sans doute de la géne naive qui se
lisait dans le regard du capitaine :

« C’est que je me sens de plus en plus de sympathie
pour elle, vois-tu ! »

Le capitaine du Glénic n’en revenait pas. M™ Vasquez
avait fourni, chez ses métayers, la preuve qu’elle était ca-
pable de déguster presque autant de kirsch qu’un habitant
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de la Forét Noire. Elle se borna a sourire, autant de la sur-
prise d’Ulrich que de I'enthousiasme des braves gens qui les
accueillaient.

« Eh bien, Votre Honneur, voila une petite dame qui au-
rait pu en remontrer au sergent Muscade ! »

Le sergent Muscade avait été I'un des plus fameux re-
cruteurs du Grand Frédéric. On connait les vertus qui étaient
attachées a ce genre de fonctions. Il était né a Ilsenburg.
Apres deux siécles, sa renommeée, on le constate, n’était pas
sur le point de décroitre dans son pays d’origine.

C’était maitre Killian, 'un des deux métayers du baron
du Glénic, qui venait de décerner a dona Flor cet hommage.
Ulrich en avait éprouvé de la fierté, et sans doute aussi un
peu de cette inquiétude que 'on a a se rendre compte qu’il
nous reste beaucoup a apprendre sur les étres que nous
croyons connaitre le mieux.

— Eh, mon compeére, fit-il néanmoins, avec une robuste
claque appliquée dans le dos de maitre Killian, t'imagines-tu
donc que j’améne chez toi des mauviettes ? Et je te prie de
noter que Sa Seigneurie, dofia Flor Vasquez que voici, ne
boit a son ordinaire que de I’eau. Mais tu vois qu’elle sait se
tenir quand elle se trouve, comme c’est le cas, dans une so-
ciété qui ne lui déplait pas trop.

—Un peu plus de kirsch, Votre Seigneurie ? » se crut
autorisée a offrir M™e Killian.

Dona Flor éclata de rire.

« Grand merci, chére madame ! Je crois y avoir fait as-
sez honneur, pour aujourd’hui. En revanche, si je pouvais
avoir un verre d’eau ?... »
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Maitre Killian et son épouse ouvrirent tout grands des
yeux qui ne dissimulaient point leur réprobation.

« Soyez tranquilles, non pour la boire ! dit M™¢ Vasquez,
riant toujours. Mais pour y mettre a rafraichir les jolies fleu-
rettes que voici.

— Tonnerre de tonnerre ! » fit le métayer.
Il reprit, d’'une voix assez mal assurée :

« Ces jolies fleurettes, comme les qualifie Votre Seigneu-
rie, Votre Seigneurie ignore-t-elle qu’elles ne jouissent point,
dans la contrée, d’'une excellente réputation ?

— Je sais, je sais! dit dofia Flor. Ne sont-ce point elles
que 'on nomme Anémones des Sorciéres, je crois ?

— Alors, Votre Seigneurie est au courant ? Tonnerre de
tonnerre ! » ne put que répéter le métayer.

La rutilante M™e Killian intervint.

« Voici votre verre d’eau, Votre Seigneurie ! Et toi, mon
homme, tédche d’étre correct! De quoi te méles-tu, je te
prie ? M!® Alda, qui a la cervelle en meilleur état que la
tienne, n’ignore point, elle non plus, les bruits qui courent,
dans la région, a propos de ces fleurs. Or, tu as pu remarquer
que, cet apres-midi, elle en avait une au revers de sa veste. »

Et, s’étant tournée vers M™¢ Vasquez :

« J’ajouterai d’ailleurs, dit-elle avec une profonde révé-
rence, que c’était loin d’étre, Votre Seigneurie, la premiére
fois. »
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Ulrich et Flor furent de retour au chateau vers ’heure
mauve et rose du crépuscule. Nulle part, en chemin, ils
n’avaient eu I’occasion de rencontrer Alda.

« Vous me permettez, n’est-ce pas ? dit dofla Vasquez
au capitaine. Je remonte chez moi quelques instants. Non
que je sois lasse le moins du monde. Mais voyez tout de
méme mes chaussures ! Dans quel état ! »

Ces derniéres se ressentaient évidemment de prés de
deux lieues a travers la forét, parmi ces mousses plus ou
moins spongieuses.

Sur I'une des tables de I'appartement de dofia Flor, il y
avait une enveloppe a cachet et a en-téte. La jeune femme
I’ouvrit, lut rapidement. Puis, elle sonna. Brigitte parut.

« Quand cela a-t-il été apporté, mon enfant ?

— Vers le milieu de I’'aprés-midi, madame. Une automo-
bile militaire.

— Bien ! M!"e du Glénic est-elle de retour ?
— Oui, madame.

— Ayez la gentillesse de lui dire que si elle n’a rien de
mieux a faire, je serais contente de la voir ici. »

Brigitte sortit. Moins de dix minutes aprés, Alda était la.

Dona l’attendait, accoudée a la fenétre. Ce fut sensible-
ment la scéne de la veille qui se reproduisit. Méme ciel mor-
doré ! Mémes lueurs rougeatres au-dessus du majestueux et
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maléfique Brocken. C’est I'instant ou le misérable Faust ad-
jure en tremblant Méphistophélés : « Regarde, regarde ! De
toute leur hauteur s’enflamment les parois de la montagne. »

Dans la main gauche de M™¢ Vasquez, il y avait le bou-
quet de fleurs noires et blanches cueillies ’aprés-midi par
Ulrich. Elle choisit la plus belle, et la tendit a M!e du Glénic,
qui la prit.

« Vous nous avez abandonnés toute la journée, dit dofia
Flor, sur un ton de reproche. J’avais, moi, espéré vous ren-
contrer, chez au moins un de vos métayers, ou j’ai accepté
de suivre votre cousin. »

Alda eut I’air de n’avoir pas entendu.

«Vous ne m’en voudrez donc pas, poursuivit
Mme Vasquez, avec sa douceur la plus insinuante, d’avoir
profité de votre absence pour causer un peu de vous avec
lui ?

— De moi ? Vous me comblez, madame ! riposta M€ du
Glénic. Et de quoi s’est-il agi, dans cet entretien ? »

C’était la une trop belle occasion pour dofia Flor
d’utiliser ce tutoiement dont elle excellait a se servir a
I'improviste.

« Il ne faut pas m’en vouloir, surtout. Je lui ai demandé,
bien entendu, si tu as été sa maitresse.

— Ah! Et que vous a-t-il répondu ? fit Alda, de son éter-
nelle voix morte.

— Tu connais les hommes, surtout ceux qui parlent sans
cesse d’honneur ! Ils commencent par essayer de tout em-
brouiller avec ces dénégations dont nous savons, nous, ce
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que vaut ’aune. Mais, a toi, si je te posais la méme question,
que répondrais-tu ? Oui ou non ?

— QOui! dit M" du Glénic, imperturbable. Et vous, si je
vous interrogeais a votre tour, que répondriez-vous ? »

Doriia Flor se borna a la serrer dans ses bras.
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II1

Commandant le Kreis, c’est-a-dire I’arrondissement mili-
taire d’Altenkirchen, et cela depuis la défaite allemande du
mois de mai précédent, le capitaine Camille Hébrard avait
quitté cette ville de bonne heure, le méme jour, s’étant don-
né pour mission de ramener chez elle, a Ilsenburg, M'e du
Glénic, convoquée la veille par ses soins. Ayant a traverser
la zone d’occupation américaine et a pénétrer dans la zone
russe, il n’ignorait point, en entreprenant cette randonnée, a
quelles sanctions et a quels dangers il s’exposait.

Il ne fut de retour qu’assez tard, dans la nuit. Le sous-
officier qui lui servait de secrétaire I’attendait.

« Vous auriez pu aller vous coucher, mon pauvre Lan-
dry !

—Y pensez-vous, mon capitaine ? J’ai préféré attendre,
afin de savoir que votre petit voyage s’était bien accompli.

— Rien d’important ?

— Pas grand-chose, grace au Ciel ! Quelques coups de té-
léphone. J’en ferai le décompte tout a ’heure, si mon capi-
taine n’est pas trop pressé de s’en aller dormir. Les robustes
populations de par ici continuent a étre d’une docilité exem-
plaire.

— Le courrier ?
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— Le courrier itou ! De la correspondance administrative.
Sans beaucoup d’intérét. Plus, une douzaine de lettres per-
sonnelles, que je me suis permis d’ouvrir, mon capitaine. Je
n’ai pas I'impression d’avoir mal fait. »

Le sergent ajouta :

« Sauf ces deux que voici. Personnelles, également.
Mais, pour lesquelles, je ne me suis pas cru devoir profiter
de la méme autorisation. »

Le capitaine Hébrard eut un léger tressaillement, que
Landry fit semblant de ne pas avoir remarqué.

« La premiere de ces deux lettres m’a été confiée ce ma-
tin, au moment de votre départ a tous deux, mon capitaine,
par la demoiselle qui a couché ici cette nuit, M!¢ du Glénic,
je crois. « Vous la lui remettrez, m’a-t-elle dit en souriant,
« quand il sera de retour. » Je m’imagine, sans étre devin,
que la demoiselle dont il s’agit a autant d’esprit de suite que
de bonne éducation. Elle a da tenir a exprimer a mon capi-
taine sa gratitude pour une hospitalité dont elle n’a pas eu
I’air de conserver un trop mauvais souvenir.

— Donnez ! » dit Hébrard, souriant lui aussi, et dont la
main, s’emparant de cette enveloppe, n’en tremblait pas
moins quelque peu.

Le sergent marqua une pause.

« Quant a la seconde lettre, poursuivit-il, imperturbable,
ce n’est point non plus de l'indiscrétion de ma part, n’est-ce
pas ? Mais ce cachet, mais ’en-téte de cette enveloppe me
feraient augurer qu’elle émane du grand patron en personne
que je n’en serais point autrement surpris. Auquel cas, je me
permettrais d’en féliciter bien respectueusement mon capi-
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taine, car ce ne sont pas la témoignages qui doivent courir
les rues, ni dans les cités de la zone occupée, ni méme en
France, n’est-ce pas ? »

Cette enveloppe portait en effet comme suscription
d’origine : « Le Général Commandant en Chef la Premiére
Armée francaise », paraphée de la griffe du magnifique sol-
dat sous lequel Hébrard avait servi, et qui avait bien voulu
I’honorer de son amitié et de sa confiance.

Le capitaine ne décacheta ni I’'une ni ’autre de ces enve-
loppes. On et dit qu’il y avait en elles comme une sorte de
prime, de récompense qu’il se réservait pour le moment ou il
serait seul.

On et dit encore qu’il essayait de retarder ce moment-

1a.

« Sl je vous avouais que je meurs de soif, mon vieux
Landry ! Je n’ail pas voulu m’arréter dans ces pauvres bas-
tringues rhénans. Allez donc voir si notre Frigidaire ne con-
tient pas encore un peu de champagne.

— Il y en avait en tout cas une bouteille hier soir, mon
capitaine. Comme la demoiselle n’en a pas bu, ni vous non
plus, il serait bien extraordinaire qu’elle ne fiit pas toujours
la. »

Il revint avec la bouteille, qu’il ouvrit. Sur ’ordre de son
chef, dans le buffet, il prit deux verres.

« A votre santé, Landry !
— A la votre, mon capitaine. »

Une patrouille, talons claquants, passait sous les fe-
nétres.
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« Et maintenant, dit Hébrard, regagnons nos lits. Je ne
me sens pas le moins du monde envie de m’occuper de nos
affaires courantes. Priez demain le mécanicien de jeter un
coup d’ceil sur le moteur de mon automobile. Je n’ai
d’ailleurs eu qu’a m’en louer. »

Landry le raccompagna, respectueusement, chez lui. Un
appartement de cinq ou six piéces, a la fois triste, somp-
tueux, et d’'un intempestif style gothique. Le capitaine Ca-
mille Hébrard, commandant du Kreis, de ’arrondissement
militaire francais d’Altenkirchen, ne se coucha point immé-
diatement.

Il lut, relut les deux lettres qu’il avait emportées avec
lui.

L’avenir devait prouver qu’il était quelqu'un d’assez
sensible, sentimental méme, si I’on veut. De ces deux lettres,
il y en eut une qu’il porta a ses lévres. Quelle que piit étre sa
vénération pour lui, ce n’était point celle qui était revétue de
la griffe du général commandant la Premiére Armée fran-
caise. Il commenca néanmoins par la lecture de celle-ci.

« Quand vous recevrez ce billet, y était-il dit en subs-
tance, je serai sur le chemin de Paris. C’est apres-demain a
Kehl que je fais mes adieux & mon armée. J’ai appris sa dis-
solution par la radio. Nous sommes le 2 aout. Ce soir, j’ai
pour devoir de diner pour la derniére fois a Dortmund chez
mon confrére le général anglais. Si j’en avais eu la possibili-
té, j’aurais aimé venir serrer les mains de quelques vieux
camarades de gloire et d’aventures, la votre, notamment,
cher Camille, si ce terme de vieux ne doit pas trop offenser
vos trente-cinq ans. Vous n’ignorez pas l'affection que je
vous porte. N’ayant pu vous les dire, il est deux choses que
je tiens a vous écrire ici... »
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L’attention du capitaine avait redoublé.

« D’abord qu’il y a quelqu’'un & Magdebourg, qui com-
mande la zone d’occupation russe. Ce quelqu’un est le géné-
ral Vassiliev, un ami. Je I’'ai connu il y a un an, quand il était
attaché militaire auprés du gouvernement d’Alger. Comme
je crois me souvenir que vous vous intéressez a une petite
ville du nom d’llsenburg, qui est située dans son secteur ac-
tuel, il se peut que vous ayez affaire a lui, & moins que ce ne
soit lui qui ait affaire & vous. On ne sait jamais, a ’époque ou
nous vivons. De toute facon, si besoin est, réclamez-vous de
mon nom aupres de lui. I1 est alerté. Quant a l'autre
chose... »

Hébrard devait bien souvent relire les phrases qui al-
laient suivre, méme les sachant par cceur, leur découvrant
chaque fois un sens nouveau.

« Au mois de juin dernier, quand je suis venu chez vous
en inspection, nous avons eu tous les deux une conversation
que je vous ai demandé, que je continue a vous demander de
ne jamais oublier. Souvenez-vous ! Il y avait, ce jour-la, sur
votre bureau, un vase de cristal ou baignaient deux fleurs,
deux belles, deux étranges fleurs noires et blanches. Sans
doute y sont-elles toujours, elles, ou leurs sceurs jumelles,
n’est-ce pas ? »

Le cceur battant, Hébrard avait poursuivi sa lecture.

« Je me suis borné ce jour-la a vous faire entrevoir leur
symbole, leur signification, insistant tout de méme suffi-
samment pour vous donner, je pense, '’envie d’approfondir
le sens de mes paroles. Défiez-vous-en, débarrassez-vous-en,
si vous ne vous sentez pas la force de surmonter leur in-
fluence. Dans le cas contraire, utilisez-les, servez-vous-en,
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dans votre intérét et dans celui de votre pays, deux causes
qui, avec un homme comme vous, ne risquent point de se
trouver un jour opposées. »

Le capitaine prit 'autre lettre, la relut, la porta de nou-
veau a ses lévres.

Puis, sur la pointe des pieds, il revint dans 'immense
cabinet de travail ou s’était déroulé, deux mois auparavant,
I’entretien auquel la lettre de son chef faisait allusion.

Au bord du bureau, le vase de cristal était effectivement
toujours la. La veille encore, deux fleurs noires et blanches y
baignaient. Mais, le matin, au moment de leur départ, la
merveilleuse fille qui venait de passer la nuit sous son toit en
avait piqué une au revers de son tailleur. L’autre, elle ’avait
fixée la ou elle se trouvait toujours a cette heure-ci, entre la
rosette de la 1égion d’honneur et le drap kaki du dolman du
capitaine. Avec d’infinies précautions, il I’en retira pour la
replonger dans ’eau du vase.

Trois heures du matin. En bas, dans la rue, une nouvelle
patrouille passa.

Ceci s’était donc produit deux mois auparavant, le 10
juin 1945. Ceci, la conversation du général en tournée
d’inspection a Altenkirchen avec, Hébrard. A droite de
I’encrier, sur le bureau, il y avait effectivement un vase de
cristal ou baignaient deux fleurs aux pétales blancs et noirs.

Et c’était alors qu’avait eu lieu le dialogue dont Camille
Hébrard jusqu’a son dernier jour devait conserver le souve-
nir.
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« Avez-vous quelquefois, mon cher, entendu parler de la
Sainte Vehme ? »

Il y avait eu dans le regard du capitaine une sorte
d’angoisse qu’il aurait été bien incapable de dissimuler.

« Pas plus tard que ces jours-ci, mon général.
— Voyez-moi cela | Je I’aurais parié ! Et par qui ?

— Par des hommes a nous. Ils ne m’ont d’ailleurs guére
paru savoir trés exactement en quoi consiste cette singuliére
association. »

Avec une humilité qui n’avait rien de feint, Hébrard
avait ajouté :

« Pas plus que moi, je 'avoue. »
Le général se borna a dire :

« Si vous étes destiné a demeurer ici quelque temps en-
core, je crois qu’il ne sera pas mauvais pour vous de cher-
cher a compléter votre documentation. »

Nonchalamment, il eut cette remarque :

« Vous avez dans ce vase deux bien jolies fleurs. Je ne
vous demanderai point comment elles sont venues jusqu’ici,
parce que, n’est-ce pas...

— Mon général | murmura Hébrard, qui avait rougi.

— Parce que ce serait une question indiscrete, les fleurs
ne s’installent que bien rarement toutes seules quelque part.
Ou en étions-nous donc ? Ah! oui, a la Vehme, a la Sainte
Vehme ! Que disions-nous, a son sujet ? Ah ! oui, que vous
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auriez probablement a vous en préoccuper. Pour divers mo-
tifs...

— Lesquels, mon général ?

— D’abord, en raison méme de vos attributions. Et puis,
a cause de vous-méme, de votre caractere! Un caractére
que je soupcgonnerais, a ’occasion — comment dirais-je ? —
quelque peu chevaleresque.

— C’est-a-dire ?...

— C’est-a-dire qui vous porterait, assez aisément, a vous
méler de ce qui ne vous regarde pas. Oh ! dans le meilleur
sens du terme. C’est-a-dire des affaires ou vous pouvez es-
timer étre en mesure de rendre service, de venir en aide a
qui le mérite, sans tenir compte des ennuis, des risques que
cela peut entrainer pour vous. »

Hébrard sourit.

« Je croyais que vous-méme, sous ce rapport, mon gé-
néral... »

Ils rirent tous les deux.

« Je m’attendais a cette réplique. Mettons donc, si vous
le voulez, qu’en la matiére je sois riche d’'une expérience
dont il ne m’est pas interdit de chercher a faire profiter mes
amis. »

Le capitaine s’inclina.

« Si j’ai la chance d’étre au nombre des privilégiés dont
vous venez de parler, laissez-moi vous en exprimer toute ma
gratitude respectueuse, mon général. Mais permettez-moi
aussi de vous demander en quoi ce caractére chevaleresque,
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dont vous avez la bonté de m’accorder le bénéfice, peut étre
pour moi une occasion d’entrer en conflit avec la Sainte
Vehme, ou inciter la Sainte Vehme a me préter la moindre
attention ? Mais je m’apercois que je m’égare, et vous sup-
plie de m’en excuser. Mon chétif réle devrait consister a
vous rendre compte de ce qui peut se passer dans mon sec-
teur. Et c’est moi, au contraire, qui, a I’heure actuelle, solli-
cite... »

La repartie du grand chef ne fut point dénuée d’une cer-
taine ironie.

« Dans notre métier comme dans tous les autres, il vous
arrivera, hélas, mon cher, de constater que les réles, ainsi
que les grades d’ailleurs, sont quelquefois intervertis. »

Et, pour conclure :

« Il y a, dit-il, une priére que je vous adresse néanmoins.
Vous pouvez, d’ici quelque temps, étre le témoin
d’événements ou l'action de la Vehme ne vous apparaitra
point contestable. Cette action ne sera pas obligatoirement
dirigée contre nous. La France, il faut bien nous ’avouer, en
nous en louant ou en le déplorant, ne terrifie plus guére
I’Allemagne. Elle n’a pas été la derniére a se rendre compte
que nous n’en avons plus les moyens. Le jour ou ces événe-
ments se produiront, si je suis encore quelque chose, ou seu-
lement de ce monde, arrangez-vous pour me tenir au cou-
rant, sans vous croire, bien entendu, obligé de passer par la
voie hiérarchique. »

La-dessus, il s’était levé, claquant les talons, pour ne pas
risquer de prendre son subordonné en défaut.

« Je me permets, dit-il, choisissant dans le vase I'une
des deux fleurs noires et blanches, de vous voler celle-ci. Je

-51 -



dine ce soir & Dortmund chez mon confrére, le général
commandant la zone d’occupation britannique. Sait-on ja-
mais qui I’on peut rencontrer ? Cette fleur constituerait alors
un joli effet de surprise. Dortmund a été de tout temps le
siége des assises, publiques ou secrétes, de la Sainte Vehme.
Au cas ou vous ne le sauriez pas, je vous I'apprends. »

Le capitaine Hébrard s’était endormi ayant laissé ou-
verte sur sa table de chevet la lettre de M"¢ du Glénic. Deux
heures plus tard il fut réveillé par le jour qui commencait a
naitre.

Une fois de plus, il relut la lettre d’Alda.

Comment et quand s’étaient-ils connus ? De la fagon la
plus naturelle du monde. Il n’y avait pas encore tout a fait
trois mois. Il venait d’étre appelé aux fonctions qu’il conti-
nuait d’exercer, c’est-a-dire celles de commandant du Kreis,
de l'arrondissement d’occupation francaise d’Altenkirchen,
en Prusse rhénane.

Un matin, son planton lui avait présenté une carte de vi-
site ou étaient gravés ce prénom et ce nom : Alda du Glénic.

« Qui est-ce ? avait-il demandé.

— Une jeune dame, allemande certainement. Je I’ai en-
tendue causer avec l'interpréte. Mais elle parle le francais
aussi bien que mon capitaine.

— Qu’est-ce qu’elle veut ?
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— Ca, mon capitaine! Elle a dit qu’elle ne pouvait
s’expliquer qu’avec vous.

— Tu as répondu, comme d’habitude, que j’étais sorti ?
— Comme d’habitude, oui, mon capitaine !
— Et qu’a-t-elle dit ?

— Qu’elle attendrait. Et elle s’est assise dans
I’antichambre.

— Bravo ! D’elle ou de moi, on verra qui se fatiguera le
premier. »

Une heure plus tard, Hébrard, ayant probablement ou-
blié sa visiteuse, parut sur le seuil de la salle d’attente, obligé
qu’il était de la traverser pour aller retrouver ses camarades
de la garnison d’occupation, au cercle militaire ou,
d’ordinaire, il prenait avec eux ses repas. La jeune femme
était toujours 13, trés placide, trés digne, sans aucune forfan-
terie, assise sur un banc. Elle se leva en apercevant le capi-
taine, mais ne fit pas un pas dans sa direction. Ce fut lui qui,
quelque peu géné, alla au contraire vers elle.

« Madame, mademoiselle... A qui ai-je I’honneur ?

— Mademoiselle du Glénic, monsieur ! On a d vous faire
passer ma carte tout a I’heure.

— Excusez-moi ! Les obligations du métier ! »
Et, aprés une seconde d’hésitation :

« Voulez-vous vous donner la peine de me suivre ? »
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L’instant d’apres, elle était avec lui dans son cabinet de
travail.

Ce qu’elle venait solliciter était trés normal, somme
toute. Une simple question de main-d’ceuvre, pour ses trois
fermes de la campagne d’Altenkirchen. Elle exposa com-
ment c’était a elle qu’il appartenait d’assurer la gestion, de-
puis que son cousin, le capitaine Ulrich du Glénic, de la
Wehrmacht, était prisonnier de guerre en Russie. Elle croyait
savoir que les autorités francaises d’occupation étaient dis-
posées a favoriser la remise en marche des exploitations
agricoles allemandes, dans les régions qu’elles contrélaient.
Elle demandait a bénéficier, dans la mesure du possible, des
dispositions prévues a cet égard.

Elle s’exprimait sans hausser le ton, de cette étrange
voix monocorde qui résonnait, de facon mystérieuse et
sourde aux oreilles, et aussi dans le cceur, dans le coeur déja,
dans le cceur surtout, de ’homme qui avait failli ne pas la re-
cevoir et qui, maintenant, sans mot dire I’écoutait.

Tres vite, d’ailleurs, elle s’arréta de parler. Avait-elle
compris qu’il était inutile d’insister, qu’elle avait d’ores et
déja gain de cause ?

Ce fut lui qui, pour rompre ce silence, dut se résoudre a
la questionner.

« Et vous me dites que vous habitez Ilsenburg, made-
moiselle ? C’est en zone d’occupation russe, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Je vois a peu prés. Méme avec une automobile, pour
venir jusqu’ici, ce ne doit pas étre un voyage trés commode.
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— Je ne dispose pas d’'une automobile, et ce n’est pas un
voyage trés commode en effet. »

Elle avait légérement haussé les épaules.

« Mais, commode, qu’est-ce qui peut I'étre au-
jourd’hui ? »

A présent, elle était debout, préte a prendre congé.

« Vos instants sont précieux, monsieur. Voici une petite
note que je me permets de vous laisser. J'y ai résumé de
mon mieux ’objet de ma requéte.

— Je vous remercie. Un instant encore, je vous prie. »
C’était lui qui, maintenant, essayait de la retenir.

« Excusez mon indiscrétion ! Le nom que vous portez
semble supposer une origine francaise.

— En effet |
— Bretonne », dirait-on.
Elle secoua la téte.

« C’est la question que ’on nous pose d’ordinaire. Fran-
caise, oui, Bretonne, non. Glénic est une modeste bourgade
du centre de la France, aux environs d’une ville qui s’appelle
Guéret. »

Elle eut un geste, comme pour tout résumer :

« C’est un cas qui a été fréquent ! La Révolution, vous
comprenez, la Révocation de ’Edit de Nantes !

— Oui, je comprends !
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— Je ne suis jamais allée a Glénic, acheva-t-elle, non plus
qu’aucun des membres de ma famille, depuis qu’elle est de-
venue allemande, je crois bien. Et je n’ai pas I'impression
que les circonstances soient telles que j’aie des chances d’y
revenir quelque jour. »

Il secoua lui aussi la téte et se borna a répéter :

« Oui, je comprends ! »

Ainsi qu’elle avait mis son orgueil a ne pas le dissimuler
davantage a dona Flor, il était aussi a peu prés certain, de-
puis le jour ou elle s’était rendu compte de ce qu’elle était en
train de devenir pour lui, que M!¢ du Glénic avait jugé de son
devoir de révéler au capitaine Hébrard qu’elle avait été la
maitresse de son cousin. Sa maitresse ? Bien pis que cela!
Non seulement elle ’avait été, mais elle ’avait aimé, folle-
ment. Toute la question, on le répéte, était de savoir si cet
amour durait toujours, quitte a s’étre transformé en haine,
une haine accompagnée du plus intégral des mépris. On
peut, en effet, et c’est méme la caractéristique de I'amour
parfait, de 'amour fatal, inguérissable, continuer d’aimer
tout en méprisant.

Et Camille Hébrard ? Eh bien, Camille Hébrard ? Il avait
souffert, sans doute. Il continuait. Mais en quoi ’aveu d’Alda
eat-ll pu changer quelque chose a sa passion pour cette
sombre, splendide et véridique fille ? Au contraire ! Bien au
contraire, n’est-ce pas ?

Cette passion, n’était-elle point de taille a renverser, a
supprimer tous les obstacles ? Certes, on imagine la victoire
qu’il avait di remporter sur lui-méme, la veille, a Ilsenburg,
pénétrant avec son automobile dans la cour du chéteau,
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pour faire aussitét demi-tour, abandonnant cette adorable
proie a la merci d’'un adversaire dont la soudaine réappari-
tion avait quelque chose d’atrocement miraculeux. On peut
comprendre dans quel délire Camille, hors de lui, avait collé
en cet instant ses lévres au poignet de M du Glénic qui,
elle, on peut faire confiance a Alda, se serait fait tuer plut6t
que de le lui retirer.

Il pouvait étre onze heures du matin. La paix régnait sur
Altenkirchen. Hébrard, un peu fatigué a la suite des deux
nuits et des journées précédentes, venait de gagner son bu-
reau. Landry, sans mot dire, entra, et lui remit une lettre ap-
portée par une estafette repartie sans attendre de réponse.

Méme enveloppe, méme griffe que la veille. Toujours du
général, qui, trois jours auparavant, commandait encore la
Premieére Armée francaise. En quelques heures c’était plus
que le capitaine, durant toute sa carriére, n’en avait recu de
lui.

Cette lecture devait lui laisser, il ne sut pourquoi,
comme un malaise. Il n’y avait rien dans ces lignes qui fiit de
nature a I’alarmer, cependant.

« Mon cher ami, y était-il dit, il parait qu’il y a des privi-
légiés qui voient surgir, dans la méme journée, les gens
qu’ils viennent d’évoquer. Serais-je de ceux-la ? Toujours
est-il que, dans ma lettre d’hier je faisais allusion a ce géné-
ral Vassiliev, que j’ai connu a Alger, et qui commande pré-
sentement & Magdebourg les troupes russes d’occupation.
Or, je I’ai retrouvé hier soir a Dortmund, h6te comme moi de
notre confrére le général britannique. Je vous avais déja si-
gnalé a ses bons offices. J’ai récidivé hier. Il n’avait pas ou-
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blié mon intervention, car, sur-le-champ, en souriant, il m’a
répondu, détail dont vous ne m’aviez point parlé, petit ca-
chottier : « Je crois savoir que le capitaine Hébrard a de
temps a autre ’occasion de venir villégiaturer dans ce vieux
Harz saxon, confié momentanément & mes soins. La pro-
chaine fois, qu’il pousse donc jusqu’a mon poste de com-
mandement de Magdebourg. Qu’il vienne en camarade me
demander a déjeuner. Je donnerai en outre des instructions
pour que lui soit octroyé un permis permanent de circula-
tion. » Donc, mon cher, ne soyez pas autrement étonné de
recevoir, un de ces jours, une invitation a la table du général
Vassiliev. Trés vivement, je vous conseille d’accepter. »

Hébrard, un peu angoissé, poursuivit sa lecture.

« De méme, que tout aussi vivement, je vous recom-
manderais, dans ce cas, d’ouvrir plutét vos oreilles que votre
bouche. Le général Vassiliev, je vous I’ai dit, est mon ami. Je
le maintiens. Mais nous vivons a une époque, le cher mont
Brocken sera la pour vous l'attester, ou il peut ne pas étre
sans danger, de cueillir des cerises avec le diable. »

Et la lettre se terminait par ce post-scriptum :

« A propos du Brocken, et des belles fleurs noires et
blanches que ’on cueille sur ses pentes et dans les environs,
ou je me tromperais fort, ou je serais fort surpris que, de
méme que le général Vassiliev, vous n’entendiez point parler
également de certain personnage autrement puissant, que
I’on ne désigne que sous le nom de Grossmeister der Heiligen
Feme, mais qui, bien qu’habitant de toute éternité cette ville,
n’était point, lui, convié au diner d’hier soir, a Dortmund... »
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Et voici ce qui se passa une dizaine de jours plus tard, a
Magdebourg, dans le somptueux édifice ou était installé
I’état-major du général Vassiliev, commandant les forces
russes d’occupation.

« Capitaine, dit le général, prenant familiérement Ca-
mille Hébrard par le bras, vous allez voir a quel point le ha-
sard est capable de bien faire les choses. Voici une exquise
jeune femme qui vient de m’avouer la joie qu’elle aurait a ce
que vous lui fussiez présenté. Et dire que j’'ignorais ce désir,
quand je I’ai conviée a venir partager notre modeste ordi-
naire, convaincus que nous sommes tous, mes officiers et
moi, que rien n’est plus lugubre qu’un repas ou il n'y a que
des convives masculins. »

Il poursuivit, s’étant incliné devant la jeune femme en
question, dofia Flor, pour ne pas la nommer :

« Et vous, chére madame, que vos vceux soient comblés.
A présent, j'espére bien que vous n’allez pas nous faire at-
tendre plus longtemps la révélation du motif qui vous pousse
a tellement désirer rencontrer cet heureux mortel qu’est le
capitaine Hébrard. »

Mm™e Vasquez se borna a riposter :

« Ce serait plutdét au capitaine de répondre. Soyez-en
juge, général | Et vous tous aussi, messieurs. Figurez-vous
qu’il y a deux semaines, monsieur que voici se trouvait sur la
route d’llsenburg. Il était occupé a reconduire chez elle
M!e du Glénic, cousine du capitaine baron du Glénic, qui
consentent tous deux a m’accorder dans leur chateau la plus
aimable hospitalité. Figurez-vous également que le capitaine
Hébrard, que je n’avais d’ailleurs encore jamais vu, a mis
une assez curieuse héate a repartir. Dois-je en conclure que
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c’était parce qu’il venait d’apprendre qu’il était exposé a
faire au chateau une rencontre qui ne lui serait point autre-
ment agréable, la mienne, messieurs 7 Simple hypothése, je
le veux bien, et que je suis toute préte a abandonner, si le
capitaine consent a m’y aider quelque peu.

— Madame, balbutia Hébrard, plus que géné, pouvez-
vous penser que si j’avais pu me douter un seul instant ?7... »

Le général Vassiliev intervint en riant.

« La cause est entendue, proclama-t-il. Le capitaine est
bien trop jeune pour étre a table a c6té de dofia Vasquez,
c’est-a-dire a la place d’honneur. Mais tout a ’heure, le plus
tard possible, une occasion unique va lui étre offerte de se
faire pardonner. Ce fameux chateau d’Ilsenburg se trouve, je
crois, sur sa route de retour. Il aura ’honneur d’y raccompa-
gner sa belle accusatrice. Les affreux Soviets lui fourniront
I’essence qu’il voudra. D’ailleurs, quand on a la chance de se
voir confier pareille mission, je pense, nous pensons tous,
n’est-ce pas, capitaine, que 'on n’en est pas a quelques
verstes, je veux dire a quelques lieues prés ! »

Il n’y avait pas d’autres femmes que dona Flor parmi
eux. Elle était délicieusement vétue de noir et de rose. Jupe
noire avec fichu de dentelles roses. Le bijou rose et noir de
Lola de Valence. Ce fut peut-étre a cette réminiscence que le
galant Vassiliev dut son erreur.

Une douzaine d’officiers les entouraient, russes, améri-
cains, britanniques. Il n’y avait qu’Hébrard comme Francais.
De gigantesques maitres d’hétel, porteurs d’immenses pla-
teaux ou s’alignaient coupes et verres emplis de champagne,
de vins du Rhin, de vodka, allaient et venaient.

Le général réclama le silence.
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« Je porterai d’abord, dit-il, un toast a I’exquise invitée
que nous avons la joie de posséder parmi nous. A elle ainsi
qu’a sa patrie | A dofia Vasquez, messieurs, a dofia Flor Vas-
quez et a ’'Espagne. »

Doia Flor éleva sa coupe a son tour, et, ayant souri :

« Non point a I’Espagne, rectifia-t-elle, mais & mon pays,
la République Dominicaine, Excellence, si vous voulez
bien ! »
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IV

M. Karl était propriétaire de I’auberge de I’Ange, la meil-
leure et a vrai dire la seule de ’aimable bourgade d’Essler,
située a cinq ou six lieues d’Ilsenburg. M. Karl fumait sa pipe
assis devant la porte de I'auberge. Il pouvait étre sept heures
du soir. La cime du Brocken s’empourprait. M. Karl ne fut
pas autrement surpris de voir un officier étranger venir a lui.
Il y en avait tellement, dans le pays, depuis la défaite.

Par exemple, un certain étonnement le saisit tout de
méme a constater que l'officier en question était revétu de
I'uniforme francais, assez rare en zone d’occupation russe.
Ce n’était point une raison pour ne pas lui réserver bon ac-
cueil.

« Monsieur, dit cet officier, dans un allemand impec-
cable, permettez-moi de vous exposer ma situation. Mon
automobile est en panne a deux kilométres. J’ai avec moi
une dame que je n’ai pas voulu contraindre a
m’accompagner a pied jusqu’ici. Il doit bien y avoir, dans
une cité aussi agréable, un garage susceptible de nous venir
en aide.

— Il y en a un, et je vais vous y conduire immédiatement,
mon capitaine.

— Parfait | J’espére qu’on va pouvoir remorquer sans dif-
ficulté ma voiture jusqu’a votre hétel, d’abord pour y diner,
et ensuite pour y passer la nuit, au cas ou nous ne pourrions
pas repartir avant demain. »

M. Karl s’inclina cérémonieusement.
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« L’auberge de ’Ange s’est toujours efforcée de ne point
trop décevoir la confiance que ses hotes ont bien voulu pla-
cer en elle, Votre Honneur. »

Quand, une demi-heure plus tard, le capitaine Hébrard,
juché sur son camion de renfort, eut regagné I’endroit ou son
automobile s’était refusée a aller plus avant, il put constater
que dofia Flor n’était plus la. Il ne mit d’ailleurs pas long-
temps a I'apercevoir a une centaine de metres, au flanc d’un
escarpement dominant la route. Elle lui adressait un signe
amical.

« Voici, trés cher, quelques fleurettes que j’ai cueillies a
votre intention », dit-elle, lorsqu’il I’eut rejointe.

Il tressaillit. Des Anémones des Sorciéeres ! Encore ! Tou-
jours !

Soucieux de dissimuler son malaise, il eut recours a la
premiére phrase venue.

« Ou les rencontrerait-on, sinon ici ? La nuit de Walpur-
gis, le Brocken, le mont des Sorciéres, n’est-ce pas leur lieu
de prédilection ?

— Ah ! fit-elle, avec une curiosité qui n’était peut-étre pas
feinte. Répétez-donc ! Les Anémones des Sorciéres ? »

Puis, trés vite :

« Je m’en doutais! La belle M"¢ du Glénic n’était pas
seule a connaitre leur existence ! Et qui sait si ce n’est pas
elle qui vous I’a révélée ! »
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En méme temps, elle s’occupait a insérer la tige des
fleurs entre la vareuse de Camille Hébrard et sa rosette
d’officier de la Légion d’honneur, exactement comme avait
fait Alda, une dizaine de jours auparavant.

« S’il y a beaucoup de ces fleurs-la au Brocken, conclut-
elle, jimagine qu’il doit y en avoir au moins autant a Dort-
mund, n’est-ce pas ?

— A Dortmund ? Pourquoi & Dortmund ? » demanda-t-il,
payant d’audace, et se disant qu’a questionner il risquait
moins qu’a faire semblant de n’avoir pas entendu.

Elle eut une sorte de rire de pitié.

« Pourquoi ? Mais c’est 1a un probléme qu’il y aura lieu
d’étudier sur place ? Dortmund, voyons, réfléchissez bien !
n’est-ce pas une ville ou notre amie Alda, vous, ainsi que
moi, votre servante, nous avons quelque chance de nous re-
trouver, un prochain jour, réunis tous les trois ? »

L’air fraichissait. De curieuses lueurs bleuétres dan-
saient au faite de la montagne. Cette fois, Camille ne jugea
point opportun d’insister. D’étranges perspectives commen-
caient a s’ouvrir dans les journées qu’il allait avoir a vivre. Il
avait I'impression que son gout du risque et du mystére allait
étre servi. Que M"e du Glénic appartint, de prés ou de loin, a
une quelconque organisation relevant de la Sainte Vehme,
c’était son droit, méme son devoir. Il n’y avait la rien qui fat
de nature a étonner ou a choquer le capitaine Hébrard. Avec
la singuliére jeune femme qui venait de surgir brusquement
dans sa vie, il n’en était pas tout a fait ainsi. Que venait faire,
dans pareille aventure, cette belle et désinvolte fille des An-
tilles espagnoles ? Voila qui n’était point de nature, évidem-
ment, a aider le commandant du Kreis d’Altenkirchen a clari-
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fier les énigmes dont la solution, il s’en doutait bien, allait tot
ou tard lui incomber !

Il regarda le bouquet de fleurs noires et blanches que
dofia Flor avait a la main. Son ceil s’arréta de méme sur celle
qu’elle venait de fixer a son dolman. En méme temps, cer-
tains termes de la lettre que le 2 aolt précédent lui avait
écrite son chef, le grand conducteur d’hommes a la joue ba-
lafrée, lui revenaient a la mémoire. « Ces fleurs-la, ces fleurs
blanches et noires, y était-il dit, défiez-vous-en, débarrassez-
vous-en, si vous ne vous sentez pas la force d’en surmonter
I'influence. Dans le cas contraire, utilisez-les ! Servez-vous-
en ! » Simultanément, par une sorte de réflexe, la main de
Camille chercha I'étui du pistolet automatique qu’il avait
toujours a son ceinturon.

Une exclamation quelque peu railleuse vint lui prouver
que son geste n’avait point échappé a donia Flor.

« Qu’y a-t-il, trés cher ? Vous m’avez fait peur ! Je n’ai
pourtant pas l'impression qu'un danger quelconque nous
menace, vous ou moi, momentanément du moins. Rensei-
gnez-moi plutét sur la facon dont va se terminer la char-
mante journée que voici. Dites, est-ce que je ne vous donne
pas I'impression que je suis décidée a m’accommoder de
tout a merveille ? Ce serait plutét vous qui n’avez pas l'air
assez convaincu de ’agrément que I’'on peut gouter en votre
compagnie. »

Les phosphorescences qui illuminaient le sommet du
Brocken devenaient dans l’obscurité plus intenses. Dofia
Flor avait insisté pour que leur couvert fiit mis sur la terrasse
de 'auberge. Cette terrasse surplombait I'un des bondissants
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affluents de la riviére Ilse. « Vous pouvez étre tranquilles, il
n’y a point de moustiques », leur avait affirmé le bon
M. Karl. Auparavant, il avait tenu a leur faire visiter lui-
méme les deux belles chambres qu’il leur destinait. Ne va-
lait-il pas mieux prévoir le cas ou 'automobile du capitaine
confiée au garagiste, ne serait point préte a repartir avant le
lendemain matin ?

Camille et la jeune femme n’avaient eu qu’a se louer du
menu qui leur était offert. Truites et écrevisses du torrent,
gigue de chevreuil aux myrtilles, le tout arrosé de vin blanc
du Harz et de ce capiteux vin de Franconie dans sa rituelle
bouteille plate. Et ce merveilleux alcool de cerises qu’une
fois de plus M™¢ Vasquez n’avait pas dédaigné de gouter.

Il est des heures bien délectables, dans !’existence.
M. Karl s’était arrangé pour qu’ils demeurassent seuls, sur la
terrasse. Un unique client était bien venu s’y asseoir
quelques instants, qui avait commandé une chope de biére,
un petit bonhomme entre deux ages, qui s’était retiré aussi
discréetement qu’il avait surgi.

Dofia Flor, nonchalamment, avait appelé la servante,
brave fille aux joues rebondies et trés jolie, avec cela, tout en
paraissant n’avoir été que pour peu de chose dans
I'invention de la poudre.

« Il me semble avoir déja rencontré ce monsieur ? lui
dit-elle.

— C’est possible, fort possible, surtout s’il arrive a Votre
Honneur de fréquenter les foires de la région. Il se nomme
Gebriider, monsieur Max Gebriider. Il est représentant d’une
maison de bas de soie. C’est a lui que j’ai acheté ceux que
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voici. De la marchandise de premiére qualité, voyez plu-
tot ! »

En méme temps, elle avait exhibé une paire de puissants
mollets gainés de bas tout neufs, des bas d’une fort seyante
nuance gris souris.

« J’allais oublier, s’écria-t-elle, d’avertir monsieur le Ca-
pitaine que le mécanicien vient de ramener son automobile
au garage de I’hétel. Elle est réparée. M. Karl s’est chargé de
la note.

— Je vous remercie ! » s’était borné a répondre Camille,
sans insister.

La décision de diner a l'auberge de I’Ange, et d’y cou-
cher, éventuellement, avait été prise sans difficulté, aprés un
rapide échange de vues entre les deux voyageurs.

« Remarquez, trés cher, avait dit négligemment dofa
Flor, que je comprendrais a merveille que vous me laissiez
rentrer seule a Ilsenburg. Je trouverai aisément a louer ici
une voiture qui me permettra de franchir cette nuit les
quelques lieues qui m’en séparent. Rien d’ailleurs ne
m’oblige a étre de retour la-bas a heure fixe. Je suis libre,
absolument libre. Ce n’est pas comme vous que, probable-
ment, les nécessités de votre service contraignent a regagner
sans trop de retard — comment dites-vous ? — Altenkirchen...

— Je suis libre, moi aussi, absolument libre d’organiser a
ma guise mon emploi du temps ! avait-il répliqué, sur le ton
d’un enfant vexé.

— Oh ! dans ces conditions, excusez-moi ! C’est toujours,
voyez-vous, le souci de 'intérét commun qui me guide. Au
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fur et & mesure que vous me connaitrez davantage, vous
n’aurez que plus d’occasions de vous en apercevoir. »

Dona Flor avait bien da sentir que leur rencontre était
de trop fraiche date pour ne point justifier quelque réserve
de la part du capitaine Hébrard. Et puis, I’endroit qui les
avait réunis ne pouvait point non plus passer pour absolu-
ment de tout repos. Elle, elle était prévenue de sa présence a
lui au déjeuner du général Vassiliev. Lui, au contraire, igno-
rait la sienne. Les circonstances, les fonctions qu’il assumait
lui imposaient, en tout état de cause, un minimum de pré-
cautions. M™¢ Vasquez aurait eu tort de s’en formaliser. A
elle de s’y prendre de facon telle que cette défiance ne fit
pas de trop longue durée ! Mais n’avait-elle pas lieu d’étre
amplement satisfaite des résultats déja acquis ?

Fidéle a sa méthode d’engager sur toute la ligne, de
brusquer ses avantages, elle ne craignit, au moment du
kirsch, comme elle était en train d’allumer la cigarette
qu’Hébrard venait de lui offrir, de lui poser une question qui
devait le laisser quelque peu abasourdi.

« La belle jeune fille que vous avez pris la peine de re-
conduire a Ilsenburg, le jour ou j’y suis moi-méme arrivée,
demanda-t-elle, ne pensez-vous pas qu’il vaut mieux qu’elle
ne soit pas trés exactement instruite des événements de
cette journée ? Selon ce qu’ill y a entre vous et elle,
n’estimez-vous pas qu’il est des détails qui pourraient pré-
senter des inconvénients ? »

Il avait sursauté.

« Madame, fit-il, s’efforcant de son mieux de garder son
calme, je suis fondé a croire que c’est a M'" du Glénic que
vous faites allusion. Que diriez-vous si, dans ce cas, je vous
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demandais a mon tour ce qu’il peut y avoir entre vous et le
capitaine Ulrich du Glénic, son cousin ? Serait-ce vraiment
trop d’indiscrétion de ma part ? »

Elle haussa ses belles épaules.

« De l'indiscrétion ? dit-elle en riant. Mais nullement. En
toute simplicité, je vous répondrais qu’il est mon amant, ou
qu’il I’a été du moins, ce qui n’est jamais tout a fait la méme
chose. Vous ne manquerez pas d’arriver a I’apprendre. Au-
tant que ce soit par moi que par quelqu’un d’autre, n’est-ce
pas ? »

O nuit, fugitive nuit qui venait d’unir deux étres que les
premiéres lueurs de ’aube allaient maintenant séparer, sans
doute pour toujours !

Mm™e Vasquez avait di, la veille, &8 Magdebourg, recevoir
I’hospitalité du général Vassiliev. Autrement, elle elat été
inexplicable, dans la salle de bain de sa chambre de
I’'auberge de I’Ange, la présence du nécessaire de toilette aux
flacons de cristal et de vermeil.

« Quatre heures, déja, mon Dieu ! »

Comme dans un réve, Camille Hébrard venait de
I’entendre murmurer ces mots.

Elle répéta, assez fort pour qu’il se réveillat tout a fait :

« Quatre heures ! Le jour ne va plus tarder a naitre. Il va
falloir... »

Il eut un geste résigné et vague.
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« Ecoute-moi, reprit-elle, écoute-moi bien. Puisque ton
automobile est réparée, le mieux est que tu reprennes tout
de suite la route. Moi, encore une fois, aprés avoir reposé
quelque peu, je trouverai bien ici une guimbarde qui me re-
conduira a Ilsenburg, chez nos amis. En revanche, a Alten-
kirchen, ne sois point surpris si tu me vois, sans trop tarder,
te rendre une petite visite. Sans trop tarder, ai-je dit ? Mais il
n’est pas non plus besoin de nous presser. Le temps tra-
vaille, presque toujours, pour ceux qui ne se pressent point,
qui mettent en lui un peu de confiance. »

Il la quitta sans trop savoir ce qu’il lui était arrivé. Un
mythe ! Un songe !

Un songe ? Ce qui n’en était pas un, en tout cas, c’était
ce corps, ce merveilleux corps que, durant une nuit presque
entiére, il venait de tenir dans ses bras.

A quoi dut-il penser, cet infortuné, ce trop comblé capi-
taine Hébrard, entre Essler et Altenkirchen, tandis qu’il con-
duisait vertigineusement son automobile, parmi les premiers
rayons de soleil d’'une journée dont la chaleur s’annoncait
dévorante ? A quoi ? Mais a rien, peut-étre! Tant mieux
alors, tant mieux pour lui. Il n’aurait sans doute pas eu a étre
particuliérement satisfait de lui-méme. Mais aurait-il par ail-
leurs accepté qu’etit été changée une seule des heures,
diurnes ou nocturnes, qu’il venait de vivre ? Rien n’est moins
str ! Que les hommes susceptibles de prendre parti dans un
tel débat lui jettent donc la pierre ! Je dis les hommes, bien
entendu, et non les femmes, parce que les femmes, tout le
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monde le sait, ne seront jamais que créatures d’hypocrisie,
démunies de courage, de fidélité et de raison.

Fort de toutes ces vertus, Camille n’en était pas moins
en proie, a ’heure actuelle, & une espéce d’angoisse ina-
vouée. Ce fut donc avec un soupir de soulagement que, mort
de fatigue, parvenu au terme de sa randonnée, il pénétra
dans son majestueux cabinet de travail d’Altenkirchen.
Avant méme d’avoir eu besoin d’échanger une parole, le
placide visage de Landry l’avait rassuré. Il avait compris
que, durant ces deux journées, grace au Ciel, rien
d’important n’avait da se passer.

« Je vais jeter un coup d’ceil sur le courrier. Ensuite,
j’aime autant vous dire, mon garc¢on, que je ne mettrai pas
longtemps a diner, puis a me coucher. »

Le lendemain, comme de coutume, il déjeuna au mess
de la garnison. Jusqu’a quatre heures, il s’offrit une prome-
nade a cheval. Ayant regagné son bureau, il tressaillit. Dans
leur verre de cristal habituel, il y avait deux Anémones des
Sorciéres, toutes fraiches.

Il sonna Landry.
« D’ou viennent ces fleurs ? questionna-t-il.

— Mon capitaine doit bien s’en douter ! Qui pourrait les
avoir apportées, sinon M!"¢ du Glénic ?

— Elle est venue ?
— Oui ! Au début de ’aprés-midi.

— Elle a demandé a me voir ?
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— Comme de juste, mon capitaine. Pourquoi, autrement,
serait-elle venue ?

— Elle n’a pas cherché a savoir ou j’étais ? Ni si je m’étais
absenté hier, et avant-hier ?

— Je lui ai répondu que vous étiez au mess, et que vous
n’alliez certainement pas tarder a rentrer. Quant a hier, a
avant-hier, méme si elle m’avait interrogé, ce qui n’a pas été
le cas, je n’aurais pas été qualifié pour la renseigner a ce su-
jet, et d’autant moins, mon capitaine, que je ne le savais pas
moi-méme trés bien.

— Et elle n’a pas autrement insisté pour me voir ?

— Non, mon capitaine, ce qui n’a pas été sans me causer
quelque étonnement. Elle s’est bornée a me charger de vous
remettre ces fleurs. C’est moi au contraire qui I’ai priée de
venir les arranger elle-méme dans votre bureau, avec
I’espoir que vous alliez arriver d’'un moment a I’autre. Elle ne
s’y est point attardée, d’ailleurs. »

Il ajouta, non sans une certaine inquiétude :

« J’ai cru bien faire, mon capitaine ?

— Mais oui, Landry, vous avez bien fait. »

Le sous-officier allait sortir. Camille le rappela.

« Donc, elle ne vous a absolument rien dit ? Elle ne vous
a laissé aucun message, aucune commission ? »

Landry secoua négativement la téte.

« Parfait | Je vous remercie. Un instant encore, s’il vous
plait ! Qu’est-ce que cela ? »
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Il s’agissait d’'une formule de papier bleu, une communi-
cation téléphonique placée bien en évidence sur le bureau.

« Excusez-moi, mon capitaine, dit Landry, penaud, c’est
une communication dont j’ai pris moi-méme la dictée. Elle
vient du Quartier général russe de Magdebourg, qui de-
mande que vous rappeliez.

— Quand étes-vous venu porter ici cette formule ? Avant
ou apres la visite de M!¢ du Glénic ?

— Quelque chose comme une demi-heure avant, peut-
étre. Oui, une demi-heure avant.

— Bien ! Laissez-moi ! »

Demeuré seul, il ne s’assit point. Il gagna son cabinet de
toilette. Il avala un verre d’eau. Dans un miroir, il put cons-
tater le ravage de ses traits. Pour qu’Alda fat venue ainsi, et
s’en fit allée de la sorte, ne fallait-il point qu’elle fit déja in-
formée de tout ? Mais non ! Mais non ! Ce n’était pas pos-
sible ! Informée ! Par qui ? En si peu de temps ?

Ce soir-la, de méme que la velille, il décida de ne pas
sortir. Il éprouvait le besoin de réfléchir, de procéder a une
maniére de récapitulation, de revenir sur les événements,
ces événements de date si récente, mais qui allaient a pré-
sent se précipiter, il ne fallait pas étre sorcier pour le devi-
ner, et de quelle redoutable facon !

La nuit était tombée lorsque la sonnerie du téléphone
retentit, avec quelque chose d’étrangement impératif.
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Mon Dieu, cette communication avec Magdebourg! Il
I’avait oubliée ! Au bout du fil, c’était la voix du général Vas-
siliev, en personne.

« Oui ! Ici, Vassiliev ! C’est vous, mon cher ? On ne vous
a donc pas transmis mon premier appel ?

— Excusez-moi, mon général | C’est-a-dire...

— Mais non ! Mais non ! Il n’y a pas de mal, puisque je
vous tiens. Nous allons nous efforcer de regagner le temps
perdu. C’est un vrai service que vous allez me rendre. Je
compte que vous ferez de votre mieux !

— J'y compte aussi, mon général... commenc¢a Hébrard,
soucieux de ne point trop s’engager.

— Merci ! D’avance merci | Westerburg, la petite ville de
Westerburg, c’est de votre compétence, n’est-ce pas ?

— Effectivement | Une petite ville, a sept ou huit lieues
d’Altenkirchen.

— Oui ! Eh bien, un assassinat a été commis a Wester-
burg, la nuit derniére, dans des conditions qui ne sont pas du
tout faites pour me plaire, ni a vous non plus, j’en suis sir !
Un de mes officiers a quitté Magdebourg au début de
I’aprés-midi. Le lieutenant Ilianov, Boris Ilianov ! Il sera en
civil, bien entendu. Si vous n’étes pas au courant, il vous y
mettra. Merci ! Merci ! Et je ne vous demande pas des nou-
velles de notre belle amie. Je sais déja que tout s’est admi-
rablement passé. Merci ! Merci ! »
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Il pouvait étre neuf heures du soir. Hébrard n’avait
méme pas pris la peine de diner. A mi-voix, Landry vint lui
dire :

« Mon capitaine, I'un des deux messieurs que vous at-
tendez est la. »

Dans lintervalle, le commandant du Kreis
d’Altenkirchen avait eu le temps d’accomplir une démarche
qu’il estimait normale. En termes corrects avec la magistra-
ture de la région occupée, il s’était mis en rapport par télé-
phone avec le juge d’instruction Elberfeld.

« Monsieur le juge, vous devez savoir qu'un crime a été
commis la nuit derniére sur notre territoire, a trente kilo-
metres d’ici, a Westerburg ? »

M. Elberfeld avait pris un temps pour répondre.
« Effectivement, & Westerburg, monsieur le gouverneur.

— Si cela ne devait pas trop vous déranger, je vous de-
manderais de passer d’'urgence chez moi. J’aimerais vous
entretenir de cette affaire avant que n’arrive quelqu’un qui
désire également m’en parler.

— Quelqu’un ?...

— Oui, un officier qui m’est dépéché par le Quartier gé-
néral russe de la circonscription de Magdebourg.

— Je serai chez vous dans quelques instants, monsieur le
gouverneur. »
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Si diligent qu’elit été le juge, le lieutenant Ilianov fut in-
troduit le premier dans le cabinet du capitaine Hébrard.

« Whisky, mon cher camarade ?
— Whisky, mon capitaine, si vous voulez bien. »

Le lieutenant Ilianov était un grand jeune homme blond,
au charme singulier. Rien ne révélait en lui un spécialiste des
enquétes policiéres. Les Soviets ne sont tout de méme pas
aussi stupides que I’on aurait tendance a se le figurer.

« Dites-moi de quoi il s’agit ? » demanda Hébrard, sans
tarder davantage.

Et comme il jugeait, ici aussi, que la meilleure tactique
était encore de jouer cartes sur table, il poursuivit :

« Dans l'ignorance ou je me trouvais de ce qui s’est pas-
sé a Westerburg, j’aime autant vous prévenir que j’ai convo-
qué le représentant de la magistrature locale, en ’espéce le
juge d’instruction Elberfeld, qui parle le francais comme
vous et moi. Je I'attends d’'une minute a 'autre.

— Il vous était difficile de vous comporter autrement,
mon capitaine, dit Ilianov. Je n’en suis pas moins heureux
d’étre arrivé avant ce monsieur. Il peut nous étre en effet de
la plus grande utilité, a condition que...

— A condition que ?
— Mais qu’il y consente. »
Les deux hommes se regardérent.

« J’en reviens a ma premiére question, dit Hébrard. Ex-
pliquez-moi de quoi il s’agit. »
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Au méme instant, Landry pénétrait dans le cabinet de
travail.

« Mon capitaine, le juge Elberfeld est 1a.
— Bien ! Vous l'introduirez quand je sonnerai. »

Et, s’étant tourné vers Ilianov, toujours aussi désinvolte
et souriant, il eut un geste comme pour dire :

« Dépéchons-nous, a présent, voulez-vous !

— L’homme qui a été tué la nuit derniére & Westerburg,
commenca le lieutenant, s’appelait Bauer, Kurt Bauer. Son
nom n’a d’ailleurs aucune importance. Sachez simplement
que c’était quelqu’un qui nous rendait de véritables services.
Nous aurions vite fait de perdre la face et la partie, si nos
agents ne se sentaient plus protégés. Nous, c’est-a-dire vous
également, ainsi que les Anglais et les Américains, étant
donné la communauté de nos intéréts et de nos buts. »

Hébrard sourit. Ilianov également. Entre gens de bonne
compagnie, les meilleures plaisanteries sont les plus courtes.

« Il ne nous reste plus, conclut le capitaine, qu’a persua-
der le juge Elberfeld que les intéréts de I’Allemagne coinci-
dent eux aussi avec les nétres. Nous allons lui proposer de
partir tous les trois pour Westerburg, ou je crois que notre
présence sera plus utile que toutes les considérations que
nous pourrions échanger ici, quant a la fin de cet infortuné
Kurt Bauer. »

Bien que déja d’un certain age, marié et pére de famille,
le juge Elberfeld ne sursauta point a la perspective de partir
sans délai pour Westerburg.
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Dans la vaste automobile ou ils prirent place tous les
trois, il n’y eut que peu de paroles prononcées durant le tra-
jet. Le juge en usait vis-a-vis de ses deux compagnons avec
une égale courtoisie. Mais c’était aux questions posées par
Hébrard que, de préférence, il répondait.

« La victime, crut-il bon de préciser, étant de nationalité
allemande, c’elt été, en temps normal, a la magistrature de
son pays qu’aurait incombé le soin exclusif de I’enquéte.

— Hélas ! nous ne sommes pas en temps normal ! » sou-
pira suavement Ilianov.

M. Elberfeld ne crut pas devoir faire écho a ce plato-
nique regret.

Quelques lumiéres commencaient a luire.
« Voici Westerburg ! » annonga le magistrat.

Leur automobile vint se ranger devant une maison au
bas de laquelle un agent de police en uniforme montait la
garde. Il se précipita, ouvrit la portiére, salua.

Le corps de Kurt Bauer reposait au premier étage de
cette maison : le commissariat. Deux inspecteurs en civil
fumaient, accoudés a une fenétre. Ils dissimulérent leurs
pipes en reconnaissant le magistrat.

Il régnait dans cette piéce, a peine éclairée, une écceu-
rante odeur de tabac et de décomposition. Tout de suite, le
lieutenant Ilianov, comme s’il n’avait a tenir compte de per-
sonne, se dirigea vers le cadavre. Etendu sur un matelas, ce-
lui-ci était nu, avec, seulement, autour du cou, cachant la
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partie inférieure du visage, une serviette éponge, maculée de
taches noiratres.

« Quand, ou, par qui le corps a-t-il été découvert ? inter-
rogea briévement le lieutenant.

— Ce matin, a 'aube, par des ouvriers agricoles qui se
rendaient a leur travail, répondit I'un des deux inspecteurs,
aprés un regard adressé au juge, qui lui fit signe qu’il pouvait
répondre. Ou ? Dans un petit bois de chénes a un kilométre
d’ici. Il était pendu a ’'arbre le plus élevé, mains liées der-
riére le dos.

— Et, continua a demander Ilianov, martelant de plus en
plus chacune de ses paroles, qu’est devenu le poignard qui
était fiché dans le tronc du chéne en question ? »

Une sorte de frémissement courut.

« Le voici ! » murmura l'inspecteur, sur un geste impéra-
tif du magistrat.

Le lieutenant Ilianov prit le couteau, I’examina a peine,
sourit.

« Monsieur le juge, monsieur le juge, ou je me trompe
fort, ou voila un crime bien et diiment signé, n’est-ce pas 7 »

M. Elberfeld demeurait impassible.

« Et maintenant, ordonna le lieutenant, d’une voix qui
s’était faite soudain tonnante, passons a l’essentiel. Retour-
nez-moi ce corps, s’il vous plait, face contre le matelas ! Si-
non, je m’en chargerai bien tout seul, tranquillisez-vous ! »

On lui obéit en silence. Les mains de ceux qui procéde-
rent a cette besogne tremblaient.
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D’un geste brusque, Ilianov arracha la serviette enroulée
autour du cou du cadavre. Quelque chose de hideux apparut.
Le mort n’avait plus de nuque. A la place, un trou affreux et
béant !

« C’est par ce trou, expliqua le lieutenant, que la langue
de Kurt Bauer lui a été arrachée. C’est par la nuque qu’on ar-
rache la langue de ceux qui ont été convaincus de trahison
par la Sainte Vehme. Puis, on les pend ensuite sept fois plus
haut qu’'un condamné ordinaire. Puis un poignard est enfon-
cé dans 'arbre auquel ils ont été accrochés. Monsieur le
juge, j’ai 'impression que les conclusions de votre enquéte
ne doivent pas différer beaucoup de celles de la mienne,
n’est-il pas vrai 7 »

En riant, il s’était tourné vers Hébrard.

« Et maintenant, mon capitaine, quand nous allons étre
de retour a Altenkirchen, si vous disposez encore d’un verre
de whisky, je dois avouer, en toute franchise, que je ne le re-
fuserai point. »
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Hébrard, le capitaine Camille Hébrard roula un fauteuil
auprés de 'une des fenétres de son cabinet de travail, lar-
gement ouverte. Dans la rue centrale d’Altenkirchen, des
groupes nocturnes s’écoulaient. La sortie de quelque ciné-
ma.

Apreés tous les événements qui venaient de se succéder,
ne serait-ce point, pour le capitaine, le moment de faire
quelque peu le point ?...

Il n’avait pas diné, on s’en souvient. Et ce n’était pas
I’épouvante du spectacle auquel il venait d’assister a Wes-
terburg qui avait da contribuer a lui donner de ’appétit.

Depuis une demi-heure, environ, le lieutenant Ilianov
Iavait quitté, aprés avoir debout, vidé son verre de whisky.
Hébrard avait insisté de son mieux pour que ce curieux gar-
con acceptat une chambre chez lui pour la nuit. D’un signe
de téte, souriant toujours, I’autre avait décliné son invitation.

« J’ai encore du travail ! » s’était-il contenté d’ajouter.

Le prier davantage elt équivalu a chercher a obtenir des
confidences sur son emploi du temps. Le capitaine s’était
donc borné a raccompagner Ilianov jusqu’en bas, a son
automobile, une voiture de marque italienne, sans indication
officielle de nationalité.

En se quittant, ils s’étaient serré la main avec une cor-
dialité qui n’était pas feinte, et qui les avait peut-étre étonnés
I'un et I'autre.
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« Je... » avait commencé Ilianov.
Puis, avec son éternel sourire, il s’était ravisé.
« Mais non ! Ca n’en vaut pas la peine !

— Qu’est-ce qui n’en vaut pas la peine ? » avait dit Hé-
brard, la gorge séche tout d’un coup, sans savoir pourquoi.

Et il avait ajouté, d’une voix sourde :

« On dit cela, souvent ! Et puis, ensuite, on s’apercoit
qu’'on a eu tort, que ¢a en valait la peine, au contraire.

— Vous y tenez ? Alors, voila, mon capitaine ! Si jamais
quelque chose vous parait « ne pas tourner rond », comme
on dit chez vous, et qu’il ne vous soit pas trop difficile de me
joindre...

— Eh bien ?

— Eh bien, n’oubliez pas qu’il y a quelqu’un qui s’appelle
le lieutenant Ilianov, Boris Ilianov. Dans la mesure, bien en-
tendu, ou son devoir lui en accordera la possibilité, il se fera
une vraie joie... C’est promis ?

— C’est promis ! » avait dit Camille, non sans gravité.

La-dessus, ils avaient pris congé. Si le capitaine avait
disposé, en cette minute, d’'une voiture aussi rapide que celle
d’Ilianov, il elit été hors de doute qu’il se serait lancé sur ses
traces, a travers la nuit. Si périlleuse qu’elle piit étre, c’elt
été 1a une expérience qui n’aurait pas manqué d’un certain
intérét.

C’était alors que, remontant chez lui, muni d’un dernier
verre de whisky, il avait pris place auprés de sa fenétre.
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Aprés une journée de chaleur accablante, une légére brise
rafraichissait maintenant les ténébres.

« L’instant, venait-il de se dire, n’était-il pas arrivé de
faire le point ? » Oui, mais il ne suffisait pas de se poser la
question. Il fallait avoir le courage de la résoudre. Or, le cou-
rage, ce genre de courage tout au moins, n’était-il pas ce qui
manquait quelque peu a Camille, un héros, un indiscutable
héros des quatre années de guerre qui venaient de s’écouler,
cependant ?

A cet instant précis, une sonnerie retentit. Le téléphone !
L’appareil était sur son bureau. Il décrocha le récepteur.

« All6, qui est 1a ? Oui, ici, le capitaine Hébrard ! De la
part de qui 7 »

Le silence ! Puis, un déclic | On avait raccroché.

Une erreur ? Un mauvais plaisant ? Ou bien, pourquoi
ne pas oser se I’avouer, quelqu’un qui désirait s’assurer de sa
présence a Altenkirchen, dans son cabinet !

En proie a un indéniable malaise, il regagna son fauteuil,
s’y réinstalla.

Oui, décidément, le moment était venu de faire le point,
plus que jamais !

Que Camille Hébrard aimat d’'une maniére exclusive,
passionnée, M" du Glénic, le paradoxal dans I'histoire était
que les péripéties de la nuit d’Essler, de I'auberge de I’Ange
n’avaient eu pour résultat que de ’en convaincre davantage.
Il n’avait pas eu un seul instant, commode morale mascu-
line, 'impression d’avoir trompé Alda. Il aurait d’abord fallu
qu’elle 'aimét, n’est-ce pas ? Or, 'aimait-elle ? Il était cer-
tain que si elle venait a apprendre les événements de ces
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deux derniers jours, les chances de Camille ne s’en seraient
pas trouvées augmentées pour autant! La lueur d’espoir
qu’il avait pu avoir jusqu’alors risquerait de s’éteindre a tout
jamais. Mais a qui, dans cette hypothése, la faute en serait-
elle imputable ? Pas a dofa Flor, en tout cas. Quel que fit le
but poursuivi par celle-ci, on ne pouvait décemment pas lui
en vouloir d’avoir payé comptant, par avance méme, et avec
quelle prestigieuse et ravissante monnaie !

Dofa Flor ! De quoi allaient-ils étre faits, les jours que,
dés a présent, Camille devait s’appréter a vivre ? Inutile de
chercher a se leurrer, le drame y aurait sa part, et quelle
part ! La voluptueuse nuit d’Essler, la macabre nuit de Wes-
terburg, les derniéres paroles échangées avec le lieutenant
I[lianov, et, maintenant, ce coup de téléphone ! Tout était la
pour le persuader qu’il était désormais engagé sans retour
dans la plus périlleuse des parties, une partie qui ne se régle-
rait point, il devait s’y attendre, avec des épées mouchetées.

La plus périlleuse des parties ? Quel réle comptait-on
donc y assigner non pas au capitaine Hébrard, qui n’était
tout de méme pas assez naif, assez enfant pour s’imaginer
qu’'on s’était ainsi pris subitement pour lui de passion, mais
au commandant du Kreis d’Altenkirchen ? Un role ! A lui de
veiller a ce que ce ne fiit pas celui de dupe, a ce que son
honneur n’y sombrat point! Dupe ? Méme instruite de la
nuit de 'auberge de I’Ange, ce ne serait pas, il en était str,
Alda du Glénic qui en userait ainsi avec lui. Désormais, elle
se bornerait a l'ignorer, comme on ignore quelqu’un a qui
I'on a eu le tort d’accorder sa confiance. En tant que chati-
ment, en tant que représailles, ce serait tout, et ce serait,
Dieu merci, suffisant.
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Oui | Mais dona Flor ?

Faire le point, c’était a elle, et a elle seule qu’il songeait
pour l'instant, quand il s’appliquait a cette tdche. Raisonnons
un peu! Voila donc une femme qui se prétend originaire
d’on ne sait quelle république antillaise. Par quel concours
de circonstances s’en est-elle venue échouer en Russie ?
Comment les portes du camp de concentration ou elle a été
enfermée se sont-elles ouvertes devant elle, devant elle et
aussi devant cet officier de cavalerie hanovrienne,
d’excellente noblesse d’ailleurs, qui ne perd pas une occa-
sion de proclamer, avec une ostentation quelque peu impru-
dente, que C’est a elle qu’il doit sa libération. Il lui témoigne
sa gratitude par une hospitalité aussi large qu’il peut, offerte
dans sa vieille demeure familiale. Mais combien de temps
s’en contentera-t-elle, cette étrange créature visiblement as-
soiffée d’honneurs et de luxe. Ses bijoux sont la pour
I'attester, de beaux, de trés beaux bijoux méme, qu’au sortir
de sa gedle elle a eu la chance peu commune de récupérer.
Et que de mystéres encore plus inquiétants dans cette
femme ! Etre recue avec les égards dont Hébrard a été le
témoin, au milieu de son état-major au grand complet, par le
général commandant la subdivision soviétique de Magde-
bourg ne lui suffit point. Voila qu’elle ne se cache pas pour
arborer, chaque fois que I’envie lui en prend, avec une témé-
rité inouie, cette anémone noire et blanche, fatidique em-
bléme de la société secrete la plus redoutable du monde !
Une aventuriére ? C’est bient6t dit | Mais des aventuriéres de
cette envergure, que ne donnerait pas un homme véritable-
ment digne de ce nom pour en avoir rencontré une au
moins, au cours de sa vie ?
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Et si, par hasard, c’était elle qui avait téléphoné tout a
I’heure. Non, car, telle que Camille croyait la connaitre, elle
aurait parlé, ayant réussi a obtenir la communication.

Quelle heure était-il 7 Pas méme une heure du matin. Le
Goldener Hirsch, le cabaret du Cerf-d’Or, n’était point, par
conséquent, encore fermé. Telle fut la pensée saugrenue qui,
subitement, vint a Camille.

Il y avait plus de trois mois que les hostilités avaient
cessé. Les commandants de Kreis avaient toute latitude pour
accorder les autorisations susceptibles d’aider a « la reprise
de la vie économique ».

Sous ce pudique euphémisme était comprise la prolon-
gation des heures d’ouverture des boites de nuit.

C’était a ce titre que M. Mavrocordato, patron du Gol-
dener Hirsch, avait sollicité et obtenu la faveur de ne point
clore son établissement avant trois heures du matin. Il en
avait remercié le capitaine Hébrard par I’envoi de six bou-
teilles de vieille eau-de-vie de framboise, cadeau qui avait
été retourné dans la méme journée.

Jamais il n’était encore venu au gouverneur
d’Altenkirchen l'idée de se promener aux étoiles dans sa
bonne ville. Ayant troqué son uniforme contre un vétement
civil, ce fut pourtant a quoi il crut devoir consacrer son
temps, cette nuit-la.

Le Goldener Hirsch n’était pas loin du gouvernement.
Rien n’est trés loin, pour dire vrai, a Altenkirchen. Le Golde-
ner Hirsch était le type de cabaret nocturne de petite ville.
Quelques jeunes gens y dissimulaient, sous des allures
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bruyantes et désinvoltes, une timidité probablement a base
d’impécuniosité. Il y avait aussi cinq ou six sous-officiers
francais. Ils eurent un mouvement instinctif pour rectifier la
position lorsque le capitaine entra. Celui-ci, avec un sourire,
et d’'un geste bref, les invita & n’en rien faire. Ils n’en saisi-
rent pas moins la premiére occasion de gagner la sortie, dis-
créetement.

Inutile d’ajouter que le propriétaire de I’établissement,
M. Mavrocordato en personne, s’était, lui, rué au-devant du
gouverneur. Se doutant que celui-ci préférerait étre seul, ne
pas trop attirer I’attention, il ’avait installé dans une sorte de
box, en deca des lumieéres, et perpendiculaire a la piste ovale
sur laquelle trois ou quatre vagues couples dansaient.

Trois ou quatre couples : les jeunes gens dont il vient
d’étre parlé, puis les artistes attachées, a la maison. Il y en
avait au moins deux de jolies, trés jolies méme, avec leur
pauvre chair que cette terrible existence n’avait point encore
trop entamée, en dépit du triste clinquant de leurs robes
saumon et turquoise, pailletées d’or ou de mica, ces robes
sous lesquelles leur destinée les condamnait a vivre. Camille
Hébrard avait la fierté d’appartenir a cette espéce d’hommes
qu’un tel spectacle ne laisse jamais indifférents. Ils ne sont
pas si nombreux que cela. Un saint Francois d’Assise a du,
lui aussi, faire partie de cette rarissime catégorie d’étres, tout
en sachant retirer son épingle du jeu, sans y rien compro-
mettre d’essentiel. Cette chance n’est réservée qu’a un bien
petit nombre d’élus. Camille, dans le désarroi momentané de
son cceur et de ses sens, pouvait-il se flatter, lui, de posséder
une certitude aussi rassurante ?
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« Consentiriez-vous a me faire I'immense joie, Excel-
lence 7 »

C’était M. Mavrocordato, bouche en cceur, bouteille
d’authentique champagne a la main, qui se manifestait de
nouveau. Camille remercia d’'un signe, tout ensemble ai-
mable et impératif. M. Mavrocordato battit en retraite, avec
une moue compréhensive et navrée.

O nuit, nuit harassante et solitaire ! Camille Hébrard de-
vait pourtant bien avoir en France quelque jeune femme,
quelque jeune fille qu’il avait aimée, qu’il aimait encore peut-
étre ? Moins qu’Alda du Glénic, bien entendu ! Ni peut-étre
méme que M™¢ Vasquez !

L’une des danseuses de tout a ’heure, libérée de son ca-
valier, celle a la robe turquoise pailletée d’or le regardait,
d’'un air qu’elle aurait voulu provocant, et qui n’était
qu'empli d’'une sorte de navrante supplication. Peut-étre
Camille ent-il laissé la pitié prendre le dessus, si, tout juste
au méme instant...

Si, au méme instant, quelque chose d’extraordinaire ne
s’était produit, quelque chose dont le capitaine trouva
d’ailleurs le moyen de n’étre pas outre mesure surpris.

Camille venait de s’apercevoir de la présence de
quelqu’un.

Ce quelqu’un était un petit homme d’aspect modeste,
installé a une table en retrait, devant une chope de biére. Il
écrivait. Il avait 'air de faire ses comptes. Une mallette de
fibrine, & demi ouverte, était a ses pieds.
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Comme l'univers est donc restreint, mon Dieu, surtout,
ainsi que c’était le cas pour Hébrard, quand on posséde une
incomparable mémoire des physionomies !

Le petit homme continuait a écrire. Le capitaine, s’étant
levé, vint s’asseoir a sa table, en face de lui.

Le petit homme leva la téte. Il considéra Camille, sans
marquer un étonnement excessif. Ils se sourirent méme tous
les deux.

Par I'ouverture de la mallette, qui était aux pieds du pe-
tit homme, on pouvait distinguer, fixée sur cartons par des
agrafes, un échantillonnage qui dépassait, tout un échantil-
lonnage de bas féminins.

« Un autre bock, monsieur Gebriider, monsieur Max
Gebriider, n’est-ce pas ? » proposa Camille avec une dou-
ceur infinie.

Acquiescant d’'un mouvement de téte, le petit consom-
mateur sourit de nouveau.

Et, soudain, Camille ne put s’empécher de frémir. A la
boutonniére du veston quelque peu élimé de son interlocu-
teur, une fleur s’étalait, la farouche anémone noire et
blanche.

Ce fut néanmoins sur le ton le plus naturel qu’il deman-
da:

« La biéere, cher monsieur, est-elle aussi bonne ici qu’a
I’auberge de I’Ange ?

— Toutes deux sont sensiblement de méme qualité,
monsieur le gouverneur ! » répondit, avec une égale simplici-
té, le petit commis voyageur.
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Et il ajouta, un doigt sur les lévres :

« Mais ici, chut, il y a un avantage. On n’est pas obligé
de la boire aussi rapidement que la-bas ! »

« Je te remercie de ce que tu viens de m’apporter, et du
dévouement avec lequel tu dépenses sans compter ton
temps et ton intelligence. Il est entendu que le devoir ac-
compli porte, chez nous, en lui-méme sa récompense. Mais
il n’est pas interdit de féliciter ceux qui s’acquittent de leur
tache aussi bien que toi. »

M. Gebriider, dont ce n’était point d’ailleurs le nom véri-
table, s’inclina avec une émotion respectueuse. Il savait par
expérience que celui qui venait de lui parler de la sorte
n’avait point pour habitude de prodiguer hors de propos de
tels compliments.

L’interlocuteur du petit commis voyageur n’était autre
que le Grossmeister der Heiligen Feme, le Grand Maitre de la
Sainte Vehme. Il relut avec attention les rapports de
M. Gebriider, rédigés chacun avec une remarquable conci-
sion, sur feuilles volantes séparées. Ils étaient au nombre de
quatre, I'un daté de Magdebourg, un autre d’Essler, le troi-
sitme d’Ilsenburg, le dernier d’Altenkirchen. Puis,
M. Gebriider le vit sourire et les jeter tous les quatre dans le
foyer d'une monumentale cheminée médiévale, aprés y
avoir mis le feu. Leurs cendres allérent se méler a d’autres
cendres. M. Gebriider n’en éprouva point un étonnement
excessif. Il était suffisamment au courant des us et coutumes
de 'organisation impitoyable a laquelle il était lié pour tout
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le reste de son existence. Il savait qu’on n’aimait point a y
laisser se multiplier les archives compromettantes.

Or ceci avait lieu a Dortmund, dans la nuit du 15 aofit
1945, Dortmund, chef-lieu du cercle de la Westphalie, au
premier étage d’un hoétel particulier d’aspect assez revéche,
tout au bout d’'une impasse qui s’ouvrait sur le Koénigswall, le
boulevard le plus important de la ville. Il était onze heures
du soir. Un quart d’heure plus tét, en débouchant sur le Ko-
nigswall, superstitieusement le petit voyageur s’était signé. Il
était en train de passer devant une relique vénérable entre
toutes, un arbre trois ou quatre fois centenaire, authentique
rejeton de la Vehmlinde. La Vehmlinde n’était autre que le
tilleul & 'ombre duquel s’étaient réunis, depuis le milieu du
XIII® siécle, autour de la table de pierre marquée de l'aigle
impérial, tous les justiciers de la Sainte Vehme. Le tribunal
qu’ils composaient, selon les cas dont ils avaient a connaitre,
portant chaque fois une appellation différente. Fehmding,
d’abord, ou « assemblée de la Vehme ». Freistahl, ou « siege
franc ». Heimliches Gericht, ou « cour secréete ». Heimliche
Acht, ou « ban secret ». Heimlich geschlossene Acht, ou « ban
secret et fermé ». Verboten Acht enfin, ou « ban interdit », la
plus implacable de ces étranges, de ces mystérieuses juridic-
tions, en raison des peines qu’elle prononcgait, et qui jamais
ne pouvaient étre inférieures a la mort. Oui, mais quelle
mort ! Celle qui était réservée aux traitres parjures. C’était
au cours de 'une des séances de la Verboten Acht que le sort
de Kurt Bauer, le supplicié de Westerburg, avait da étre dé-
cidé.

S’étant signé, ainsi qu’il vient d’étre dit, le petit homme,
toujours porteur de sa mallette, avait poursuivi son chemin.
Arrivé en face de I’hotel proche du Konigswall, il avait vu sa
double porte s’entrebailler sans bruit pour lui livrer passage.
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Grand escalier désert. Sombres corridors a peine éclairés.
Une autre porte s’était ouverte devant lui. Puis une autre. Il
était entré dans une piéce tres élevée de plafond, dont les
dimensions exigués contrastaient avec I'immensité de la
cheminée, une piéce ou I'on n’était jamais admis que seul, le
cabinet de travail, 'oratoire et été plus exact, du Gross-
meister. Ployant le genou, le petit commis voyageur avait
baisé la main de celui-ci.

Il s’agissait de quelqu’un de stature élevée, tout vétu de
noir. Ses cheveux étaient d’'une blancheur immaculée, lui
faisant paraitre plus que son 4ge. Coiffé d’'une perruque a
canons, il elt réalisé le type accompli d’un juge britannique.
Pensivement, il considérait les rapports du petit homme qui
achevaient de briler dans ’atre. Puis, d’un léger signe, il in-
diqua a son visiteur qu’il était autorisé a prendre congé.

« Continue une besogne si bien commencée, dit-il. C’est
de lofficier d’Ilsenburg qu’il faut surtout a présent que tu
t’occupes. Si je ne me trompe point, dans une semaine, il y a
bien foire & Wernigerode ?

— Oui, monseigneur, a Wernigerode, dans une semaine,
le 20 aoft.

— Bonne chance, alors. Les filles sont coquettes & Wer-
nigerode. Je suis persuadé que tu trouveras moyen de leur
vendre beaucoup de bas. »

Il rit de bon cceur. Ce devait étre une assez exception-
nelle occasion que d’entendre rire le Grand Maitre de la
Sainte Vehme. L’ombre avait déja repris le petit commis
voyageur.
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Demeuré seul, les mains a plat sur les accoudoirs de sa
haute cathédre de bois sculpté, le Grand Maitre s’était re-
plongé dans sa méditation. Un imperceptible mouvement de
ses lévres, a certains moments, donnait I'impression qu’il
priait.

Lui faisant face, entre deux torchéres, une vieille horloge
avait ses aiguilles toutes proches maintenant du chiffre XII.
Trois ou quatre minutes encore, et ce serait minuit.
L’homme a la chevelure d’argent se leva. Il lissa, devant un
miroir, I’espéce de rabat de dentelles blanches qu’il portait
en guise de jabot. Puis il sortit, ayant fermé soigneusement
la serrure de la porte, dont il mit la clef dans sa poche.

Comme le premier coup de minuit sonnait, il pénétra
dans une vaste salle, votitée et lambrissée, ou tout le monde
se leva a son entrée. Tout le monde ? Douze personnages
vétus de noir comme lui, assis autour d’une gigantesque
table de forme oblongue. Outre leurs douze fauteuils, il y en
avait un, plus élevé, celui qui était réservé au président. Le
quatorziéme, qui lui faisait vis-a-vis, de bois celui-la, demeu-
rait momentanément vide.

En plus des titulaires de ces douze fauteuils, il y avait six
hommes, de moindre importance, semblait-il, qui se tenaient
debout, trois contre la muraille de droite, trois contre la mu-
raille de gauche.

Ayant gagné le fauteuil qui lui était réservé, le Grand
Maitre n’y prit point place immédiatement. Il commenca par
promener un coup d’ceil circulaire sur tous ces étranges spé-
cimens d’humanité. Qui étaient-ils ? Qui représentaient-ils ?
Tout simplement les rouages essentiels, les divers degrés de
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la formidable hiérarchie de la Sainte Vehme. D’abord, ceux
qui avaient droit a leur fauteuil autour de la table, et qui
étaient les Stuhlherren, c’est-a-dire les « francs comtes », a
qui revenait la présidence des tribunaux ordinaires ; puis, les
Freischoffen, ou « francs juges », chargés, ceux-la, des af-
faires de moindre importance, mais d’ou les verdicts entrai-
nant peine de mort n’étaient point exclus, loin de la.

Quant aux six derniers participants de cette singuliére
mise en scéne, leur nom, plus encore peut-étre, était syno-
nyme de terreur chez le petit peuple, et méme au-dessus. Ils
représentaient la lugubre corporation des fameux Frohnboten
qui cumulaient a la fois les réles de détectives et
d’exécuteurs des hautes ceuvres, de « tueurs » si I’on aime
mieux recourir a la terminologie de I’époque particuliére-
ment civilisée qu’est la nbtre.

Sur la table, devant le Grossmeister, a portée de sa main,
se trouvaient placés ’épée nue et le licol d’osier — décapita-
tion ou pendaison — qui avaient symbolisé de tout temps le
pouvoir de justice de la Vehme et la peine encourue par
ceux qui relevaient de sa vindicte. Et, de 'autre c6té, juste
au-dessus du fruste siége de bois encore vacant, une plaque
de marbre rivée dans la muraille offrait aux regards une ins-
cription en caractéres gothiques d’un or affaibli par les ans.

Cette inscription, c’était la formule rituelle du serment
solennel prété, depuis plus de six siécles, au moment de son
admission, par chacun des membres de la Vehme. Avec une
majestueuse et rauque lenteur, le Grand Maitre, debout,
commenca a en donner lecture. Et, du plus humble au plus
illustre, on elt dit que c’étaient les fils, tous les fils de
I’éternelle Allemagne, qui s’efforcaient d’engager leur foi par
cette voix, en un tel instant :
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Je jure sur mon honneur le plus sacré que je maintiendrai
Et tiendrai cachés tous les secrets de la Sainte Vehme,
Au soleil et a la lune,
A ’homme et a la femme,
A l’épouse et a I'enfant,
Au village et aux champs,
A I'herbe et a la béte,
Au grand et au petit,
Et que je ne me laisserai jamais suborner
Pour amour ou crainte,
Pour don ou parure,
Pour argent ou or,
Ni surtout pour humeur de femme...

Ce texte, s’il ne I'avait point connu par cceur depuis tou-
jours, ce n’elt point été la parcimonieuse lumiére dispensée
par de rares lampadaires voilés qui lui aurait permis de le
détailler avec cette morne et majestueuse précision. Singu-
lier éclairage, qui prétait a chaque silhouette, a chaque vi-
sage, comme un fantomatique relief !

Ayant achevé sa lecture, 'homme a la chevelure
d’argent leva la main en maniére d’engagement solennel.
Tous I'imitérent, sauf les six Frohnboten adossés a la mu-
raille. Ceux-ci continuérent a demeurer debout, aprés que,
sur une muette invitation de leur Président, les douze juges
se furent assis.

Le Grand Maitre parla alors, et ce fut d’'une voix sans
nuances, sur le ton de quelqu’un qui se borne a rappeler des
faits, n’attendant ni avis ni conseil de qui que ce soit.

« Vous étes au courant de ’accusation de parjure et tra-
hison formulée contre celui qui va étre introduit devant
vous. Nos fréres ici présents, les Stuhlherren de Thuringe et
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de Saxe, dans le ressort desquels ledit crime a été ourdi et
consommé, ont bien voulu se charger de I'instruction, ainsi
que de l'arrestation du coupable. Vous savez qu’il n'est a
I’heure actuelle qu’une faute a laquelle la Vehme ne peut ac-
corder rémission, c’est celle qui tend & menacer 'unité de
notre bien-aimée patrie. Allemand ou étranger, qui s’en rend
coupable ne peut rien attendre de notre pitié. Or, cette faute-
14, celui que vous allez juger I’a commise. Il ne va compa-
raitre ici que pour la forme, que pour entendre le verdict que
dans votre coeur et votre cerveau je sais que vous avez déja
prononce.

Si, par un miraculeux concours de circonstances, le ca-
pitaine Hébrard avait pu étre présent dans cette salle, en ce
jour, a cette heure-la, assister a ces extraordinaires délibéra-
tions, il n’en aurait certainement éprouvé que plus
d’admiration a I’égard de son chef révéré entre tous, en rai-
son de la profondeur, de ’acuité des propos que lui avait te-
nus, deux mois auparavant, le commandant de la Premiére
Armée francaise, devenu depuis, du fait d’'un avancement
qu’il n’avait certes pas sollicité, inspecteur général de notre
armée de terre. « Vous n’allez pas manquer d’entendre par-
ler un de ces jours de la Sainte Vehme, avait-il dit. Mais, ou
je me trompe fort, ou son action ne sera pas nécessairement
dirigée contre nous, ni méme contre nos alliés anglo-saxons.
L’Allemagne, il faut bien avoir le courage de nous l’avouer,
estime que nous ne menacons plus directement son unité.
Elle ne nous considére plus comme I’ennemi numéro un.
Nous avons cessé de posséder les moyens de I’étre... » De
minimis non curat praetor. Non, la Sainte Vehme n’avait plus
aujourd’hui le loisir de s’occuper de vétilles !
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Mais de qui, alors ?

A cette question, la réponse ne venait-elle pas d’étre ap-
portée par le Grand Maitre en personne ? « L’affaire qui nous
est soumise cette nuit, avait-il dit, est du ressort de nos
fréres ici présents, les Stuhlherren de Saxe et de Thuringe. »
Saxe et Thuringe, deux provinces situées en zone soviétique.
C’était dans cette zone que le sacrilége inexpiable entre tous
avait le plus de chances d’étre perpétré, favorisé, commis.

Le Grand Maitre avait frappé sur un timbre. Une porte
s’ouvrit dans la partie de la salle opposée a celle par laquelle
il était lui-méme entré tout a ’heure. Entre deux Frohnboten
herculéens, un homme surgit, mains liées derriére le dos. Ses
gardes du corps le guidérent jusqu’au siege de bois qui fai-
sait face au fauteuil présidentiel. IIs I’y firent asseoir.

Un homme ? Plut6t quelque chose d’ou toute vie parais-
sait s’étre déja retirée ! Comment ce misérable déchet eut-il
pu étre capable de parler, de répondre a la moindre ques-
tion ? Il n’en eut d’ailleurs pas besoin. Apercut-il méme les
douze mains de ses juges qui se levaient, a l'instar de celle
du Grand Maitre 7 Celui-ci se signa alors. Tous les autres
I'imitérent. Tous, sauf les six Frohnboten, adossés a la mu-
raille ténébreuse.

« Dieu l'ait en sa sainte miséricorde ! » murmura le
Grossmeister der Heiligen Feme.

Puis, s’adressant aux deux gardes :

« A vous maintenant de faire votre devoir | Ou, quand,
comment ? Vous le savez. »

- 97 -



De nouveau, ce fut le silence. Une main sur le licol
d’osier, 'autre sur le glaive, ’homme au jabot de dentelles
révait. Enfin, il releva la téte.

« Mes fréres, dit-il avec lenteur, quelqu’'un va compa-
raitre devant vous qui appartient comme nous tous a la
Vehme, et qui est ici de son plein gré. Inutile d’ajouter que je
ne mettrai aucun obstacle a la liberté des questions qu’il
pourra appartenir a chacun de vous de lui poser. »

Il donna un ordre. L’instant d’aprés le siége de bois qu’il
avait en face de lui avait fait place a un fauteuil.

Le Grand Maitre frappa de nouveau sur le timbre. Puis,
il se leva. Tous, une fois de plus, I'imitérent.

Dans I'encadrement de la porte de droite, quelqu’un ap-
parut.

Quelqu’un qui n’était autre que M" du Glénic.
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VI

Comment une créature telle qu’Alda, en apparence si
pleine d’indifférence et d’équilibre, avait-elle pu accepter de
faire partie de la Sainte Vehme ? Il n’y avait qu’une explica-
tion valable : 'amour. M"¢ du Glénic aimait. Elle avait aimé,
tout au moins. Cela également a été dit.

Son affiliation ne remontait d’ailleurs qu’a une date ré-
cente : deux mois environ. Pourquoi, en revanche, cette
sorte de prédestination, ce gout qu’elle semblait avoir eu de
tout temps pour la mystérieuse fleur emblématique de la
Vehme, ces blanches et noires anémones du Brocken. De-
puis son enfance, elle n’avait jamais pu en apercevoir une
sans se courber pour la cueillir aussitét. Pas plus tard que ce
matin encore ... Tout n’est pas obligatoirement soumis a la
logique, dans un roman. A plus forte raison dans la vie.

L’événement, car c’en était un, avait eu lieu fin mai, a
Halberstadt, ou venaient de s’installer les premiers contin-
gents russes d’occupation. C’était jour de foire, dans cette ci-
té. M'"e du Glénic y était venue d’llsenburg avec son camion.
Elle tenait & se rendre compte par elle-méme des modifica-
tions que l'occupation militaire risquait de faire subir a la
vente des produits de ses métairies. Elle avait toujours, on le
sait, tenu a veiller elle-méme avec un farouche orgueil a ces
détails.

Le négoce comporte des devoirs. Alda avait donc accep-
té ce jour-la l'invitation a déjeuner du plus important com-
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missionnaire en fruits et légumes de la ville. Située en face
du vieil hétel de ville d’Halberstadt, la confortable auberge
choisie par son hdéte avait sa salle a manger au rez-de-
chaussée, une piéce pittoresque a souhait, aux fenétres go-
thiques, aux minuscules vitres serties de plomb. Sur la dou-
zaine de tables qui s’y alignaient, trois étaient déja au pou-
voir de jeunes officiers de 'armée soviétique. Plusieurs
d’entre eux conversaient en allemand avec les servantes.
Peut-étre — qui pouvait savoir ? — y en avait-il un qui eut été
capable de renseigner Alda sur la date approximative de la
mise en liberté des prisonniers du camp de Gorodicht, en
Ukraine. Gorodicht, aux derniéres nouvelles, c’était la que se
trouvait Ulrich. Il n’était point interdit a M"® du Glénic, n’est-
ce pas, de s’inquiéter, a 'occasion, du sort de son cousin.

Il y a des journées, décidément, qui ne ressemblent a
aucune de celles qui les précédent, ou les suivent. Tandis
qu'avant de commencer leur repas, son digne commensal
s’était commandé un pot de cervoise, Alda, elle, s’était bor-
née a réclamer un verre d’eau. Elle y avait mis a tremper les
anémones noires et blanches qu’elle avait cueillies le matin,
dans la campagne, entre Ilsenburg et Halberstadt.

Ce fut en cet instant qu’elle eut I'impression d’une in-
jonction, d’'un de ces ordres auxquels il est impossible de ré-
sister. Sommée en quelque sorte de tourner la téte, elle
obéit.

Seul a une table, derriére elle, il y avait quelqu’un qui la
regardait en souriant.

« Si Votre Honneur veut bien m’y autoriser... »
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Votre Honneur ! Aux formes dont usait le brave com-
missionnaire en primeurs d’Halberstadt, on peut constater
qu’il n’ignorait point la situation sociale de la personne que
la dureté des temps contraignait a étre en relations d’affaires
avec lui. Le déjeuner était presque terminé. Il venait de
s’apercevoir qu’il n’avait plus assez de tabac pour sa pipe. Il
sollicitait la permission d’aller lui-méme en chercher.

« Ces damnées petites servantes n’ont jamais su m’en
rapporter de convenablement répé. Je ne serai pas absent
plus de cinq minutes. Que Votre Honneur m’excuse, encore
une fois ! »

Lui sorti, Alda s’était bien juré qu’elle ne se retournerait
pas de nouveau. Elle ne put, a sa honte, tenir son serment.

Le personnage qui lui avait souri était toujours a la
méme place.

’

« Mademoiselle, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient... »

L’inconnu, se levant, s’était dirigé vers la table d’Alda.
Maintenant, il se tenait 1a, debout, en face de la jeune fille.
C’était un homme fin et élancé, qui et paru excessivement
jeune, sans sa belle chevelure argentée. Knickerbocker, sou-
liers de sport, bas prince de Galles, il avait un veston de
tweed pied-de-poule. Pour résumer, si I’on ne s’était pas
trouvé en Saxe, dans une Saxe par-dessus le marché aux
mains des troupes soviétiques, on aurait pu se croire en pré-
sence de quelque authentique champion de golf d’Ecosse.

« S1vous n’y voyez pas d’inconvénient », répéta-t-il.
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Simultanément, sans plus de facons, en dépit du regard
dont M!e du Glénic le foudroyait, il venait de se choisir 'une
des fleurs qui baignaient dans le verre. Il en passa la tige a la
boutonniére de son veston.

« Votre compagnon ne va pas tarder a revenir, dit-il,
toujours aussi désinvolte. II faut, vous m’entendez bien, il
faut que nous ayons vous et moi quelques minutes de con-
versation en téte-a-téte cet aprés-midi. »

Et sur quel ton sans réplique ces deux mots, il faut,
avaient été prononcés !

Une demi-heure plus tard, ils étaient assis tous les deux
a la méme table. Une telle passivité de sa part, Alda n’en
était point encore revenue.

« Vous étes allemande ? » interrogea-t-il, comme leur
entretien s’achevait.

Elle ne put s’empécher de rire.

« Une question pareille ! fit-elle. A quoi sert alors tout ce
dont nous venons de parler. Vous n’étes pas si loin de la vé-
rité, cependant. Allemande, comment avez-vous pu deviner
que j’aurais fort bien pu ne pas I’étre ? »

Et, brievement, surprise elle-méme de sa passivité, elle
lui raconta a la suite de quelles circonstances la famille du
Glénic avait da quitter la France.

« Les acquisitions les plus récentes, les plus inattendues,
sont parfois les meilleures ! » se borna a conclure, impertur-
bable, ’'homme aux cheveux argentés.
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Il ajouta :

« Ecoutez-moi bien. Vous aurez loisir de m’expliquer
une autre fois tout cela. Pour le moment, le temps presse.
Nous ne sommes pas seuls dans cet estaminet. Nous allons
nous quitter. Nous nous reverrons. Mais, pour aujourd’hui,
c’est a la femme élégante que je m’adresse. Il y a par ici un
brave homme a qui je veux du bien. Il a parfois assez de mal
a gagner sa vie. Or, je ne vois pourtant que lui qui soit sus-
ceptible de vous procurer des bas de soie, de trés beaux bas
de soie, aux meilleures conditions. »

Alda sourit.

« Monsieur Gebrider, monsieur Max Gebriider, n’est-ce
pas ? Je suis trop soucieuse de mes véritables intéréts pour
n’avoir pas jusqu’ici été en rapport avec lui. »

Il y avait une archaique automobile devant ’auberge.
L’instant d’apres, ’homme aux cheveux blancs y montait.

C’était ainsi qu'un jour de foire a Halberstadt, M'¢ du
Glénic avait lié connaissance avec le Grossmeister der Heili-
gen Feme.

Ils s’étaient quittés vers quatre heures. Quelques autres
courses la retinrent encore dans Halberstadt. Bref, elle ne fut
pas de retour avant sept heures a Ilsenburg.

Le camion ne pénétrait plus dans la cour du chéateau,
depuis le jour ou il avait défoncé I'un des pyloénes du pont-
levis.
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Lothaire vint a la rencontre de M"e du Glénic.

« Votre Honneur, dit-il, il y a quelqu’un qui veut vous
parler. Je I’'ai averti que je ne savais pas trés exactement
quand vous rentreriez. Il a répondu que cela ne faisait rien,
qu’il avait tout son temps.

— M. Gebriider, Max Gebriider, sans doute ?

— Oui, Votre Honneur ! fit le régisseur, un peu déconcer-
té. Si j’avais pu me douter que Mademoiselle lui avait donné
rendez-vous ! »

Elle, elle n’avait pas eu un seul instant I’air étonné.

« Eh bien, se borna-t-elle a murmurer, chez nos nou-
veaux amis, je constate que I’on va assez vite en besogne ! »

Puis, reprenant :
« Ou est-il ?

— Je T’al installé dans ’antichambre. Il paraissait avoir
trés chaud. Je me suis permis de lui faire servir un verre de
biére.

— Tu as eu raison. Va lui dire que je suis arrivée. Que
surtout il ne s’impatiente pas. Rien de particulier dans le
courrier ?

— Si, une lettre de Rudolf, I’'un de vos fermiers des envi-
rons d’Altenkirchen. Il s’est débrouillé pour qu’elle vous ar-
rive sans trop de retard. Elle n’aura guére mis que trois
jours. Comme suite a la demande de renseignements que
vous lui avez adressée, il vous informe que l'officier francais
appelé au commandement du Kreis d’Altenkirchen est un
capitaine d’une trentaine d’années. Il répond au nom
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d’Hébrard, et jusqu’a présent les populations locales n’ont
pas a s’en plaindre.

— A merveille! Nous en reparlerons ce soir, veux-tu,
lorsque j’en aurai fini avec ce M. Gebriider. »

Un rapide rappel des dates antérieures, si on le veut
bien, risque de ne pas étre superflu. Le capitaine Hébrard
(Camille), tout de suite aprés la cessation des hostilités, au
début de mai 1945, avait donc été nommé commandant du
Kreis d’Altenkirchen. C’était le 25 mai qu’il avait recu pour la
premiére fois M!" du Glénic, venue pour lui soumettre une
requéte dont on n’a pas oublié le motif. Le capitaine Hé-
brard, on s’en souvient également, avait demandé a sa visi-
teuse si elle n’avait pas rencontré trop d’obstacles pour se
rendre d’llsenburg a Altenkirchen. Elle avait jugé inutile,
pour le moment, de lui expliquer comment ce voyage avait
eu lieu, et par qui il lui avait été facilité.

Il y avait tout juste quatre jours, a ce moment-la, que le
21 mai 1945, Alda avait fait la connaissance, lors de la foire
d’Halberstadt, de ’'homme aux cheveux argentés. Et c’était
le soir de ce méme jour que, regagnant Ilsenburg, elle avait
trouvé au chateau M. Gebriider, qui I'y attendait.

Quittant Lothaire pour aller, dans I’antichambre, joindre
celui-ci, elle lui avait dit en riant :

« Les nouvelles vont vite, cher monsieur. Vous avez
donc déja appris que je manquais de bas de soie ?

— Oui, ainsi que vous le voyez, mademoiselle ! » avait
répondu le petit homme, en s’inclinant profondément.
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Il paraissait tellement timide, une timidité qui ne corres-
pondait guére a la redoutable facon qu’il avait d’employer
son temps, en dehors de son placide commerce de bonnete-
rie !

Alda l'observait avec une curiosité inquiéte, trés mai-
tresse, d’elle-méme, au demeurant, trés décidée a le laisser
parler le premier.

Une fois de plus, néanmoins, ce ne fut point la prudence
qui ’emporta.

« Et, dit-elle, désignant la mallette de fibrine dont ne se
séparait jamais le petit commis voyageur, c’est la sans doute
que sont enfermées les jolies choses avec lesquelles vous
avez l'intention de me tenter ? »

Il secoua la téte.

« Non, Votre Honneur ! Il n’y a la que des articles bien
indignes de vous. En revanche, j’ai toute une collection que
je voudrais avoir ’'honneur de vous présenter, si vous dai-
gnez me faire confiance, m’accompagner...

— Vous accompagner ! fit-elle. Et ou cela, je vous prie ?

— Ou ? Mais a Dortmund ! » dit-il, avec une simplicité in-
finie.

Elle s’attendait a tout, méme a cette réponse, évidem-
ment. Elle eut cependant de la peine a ne pas sursauter.

« A Dortmund ? répéta-t-elle, sur un ton qu'elle
s’efforcait de rendre désinvolte. Vous rendez-vous compte
que ce n’est point la porte a cé6té. Pour trois ou quatre paires
de bas de soie !
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— Elles en valent la peine, croyez-moi, Votre Honneur.
Quant au voyage, passeport compris, vous n’aurez a vous
préoccuper de rien. Et, plus j'y réfléchis, plus j’y vois peut-
étre pour vous un autre avantage.

— Lequel ?

— Vous permettre, avant ou apres, de vous arréter a Al-
tenkirchen. Les fermes que vous possédez la-bas doivent re-
quérir de temps en temps votre venue. »

Elle le regarda de nouveau. Dans le bureau du régisseur,
s’ll avait pu lire tout a ’heure la lettre ou il était question du
capitaine Hébrard, qu’Alda avait l'intention d’aller voir le
plus t6t possible, le petit commis voyageur ne se serait pas
exprimé autrement.

« Soit ! dit-elle. Et, dans ce cas, quand partirions-
nous ? »

Avec le méme sourire rempli de respect, il répondit :

« Demain matin, si Votre Honneur veut bien y consentir,
a ’heure qui conviendra a Votre Honneur. »

Le but que poursuivait Alda en se conduisant de la
sorte ? D’abord, il y avait cette fascination de ’aventure qui,
depuis I'épisode assez malencontreux du Paradis terrestre,
plus souvent que les hommes, velléitaires et pantouflards
beaucoup plus qu'on ne croit, a tenté les femmes, surtout
lorsqu’elles aiment, comme c’était le cas, il faut le répéter,
pour M!e du Glénic. Hater le retour a Ilsenburg de son cou-
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sin ? L’infortunée ! Si elle avait pu prévoir a quoi cette libéra-
tion allait étre subordonnée. Toutes les adjurations dont elle
avait abreuvé le Ciel, comme elle les aurait multipliées en
sens inverse !

Pour le moment, c’était le coceur débordant d’une véri-
table allégresse que, le lendemain de la journée
d’Halberstadt, elle avait quitté Ilsenburg. Elle s’apprétait a
jouer, en quelque maniére, sur deux tableaux. D’abord, il
s’agissait de faire préciser a ’homme aux cheveux argentés
ce qu’il attendait au juste d’elle, et ce qu’il lui était possible a
elle, Alda, d’espérer de lui. Tout d’abord, il avait été entendu
quon commencerait par Dortmund. Mais, ensuite,
M. Gebriider s’était plié a son désir avec infiniment de bonne
grace, on regagnerait Ilsenburg en passant par Altenkirchen.
Il ne déplaisait point a M"® du Glénic d’essayer sa chance
auprés du jeune commandant du Kreis de cette ville. Si, par
hasard, qui pouvait savoir ? ce capitaine de trente ans était
originaire de la Creuse, lui aussi, ou de quelque département
limitrophe ! Qu’avait-elle a perdre, dans cette aventure ?
N’avait-elle point des prétextes a la solliciter 7 La question
de ses fermes, de la main-d’ceuvre agricole. En bref, jamais
Alda ne s’était senti autant d’imagination ni de courage que
ce matin-la. S’étant regardée, en s’en allant, dans 'un des
miroirs de sa chambre, jamais elle ne s’était semblée aussi
jolie.

I1 était neuf heures. A la Truite Rouge, ainsi se nommait
I’hétel d’Ilsenburg ou elle venait de faire porter sa valise, et
dans le jardin duquel le petit commis voyageur était en train
d’achever, de fort bon appétit, une copieuse platée d’ceufs au
jambon.

- 108 -



Ils partirent. L’automobile de M. Gebriider n’avait point
d’élégance, mais était solide. Il conduisait sans aucun brio,
mais avec un bon sens qui fut tout de suite apprécié par Al-
da, virtuose du volant. Et quel calme également pour ré-
pondre aux autorités de la route, soviétiques, puis améri-
caines, puis britanniques! Il n’y avait rien a reprendre aux
différentes autorisations que le petit commis voyageur eut
successivement a exhiber. M!¢ du Glénic en éprouva tout en-
semble de 'admiration et une certaine inquiétude. Il est rare
que les gens absolument inoffensifs fassent preuve d’aussi
constantes, d’aussi vigilantes précautions.

IlIs causérent peu, durant le parcours, et toujours de
choses différentes. Trés vite, la sympathie d’Alda fut acquise
au petit homme. Observatrice comme elle I’était, elle ne fut
pas longue a se rendre compte qu’il était doué d’un trés
grand courage physique, et puis aussi qu’il n’elat accepté
pour rien au monde la mission d’essayer de la faire parler.

« Nous nous arréterons pour déjeuner, avait-il dit, a
I’heure et a ’endroit qui pourront le mieux convenir a Votre
Honneur.

—Je vous remercie, répondit-elle, mais écoutez-moi
bien! En ce qui vous concerne, ce sera a l'heure et a
I’endroit qui pourront vous plaire. Pour ce qui est de moi, je
vous confierai que j’aimerais autant poursuivre notre route,
et étre de meilleure heure a Dortmund, a la condition, natu-
rellement...

— A la condition ?
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— Que notre arrivée prématurée ne puisse géner en quoi
que ce soit la personne aupres de laquelle vous avez accepté
de me conduire. »

Le petit homme ne sourcilla pas.

« La personne en question, dit-il, d’ores et déja, se tient
a la pleine et entiére disposition de Votre Honneur. »

IIs furent a Dortmund vers la fin de I’aprés-midi. Le so-
leil inondait de ses teintes vermeilles les beaux arbres touf-
fus du Konigswall. Dans les allées, des soldats anglais, dé-
bonnaires géants, initiaient aux finesses du rugby toute une
marmaille qui manifestait a grands cris de joie sa gratitude
envers la magnanimité du vainqueur.

« Nous voici rendus, Votre Honneur!» annonca
M. Gebriider, arrétant I’automobile en face de la porte co-
chére d’un hétel particulier, au fond d’'une impasse, a peu
prés au bout de I’avenue.

Ce fut ainsi que M"¢ du Glénic, pour la premiére fois, fut
admise a pénétrer dans la demeure ou elle devait avoir
I’occasion de revenir dans de si dramatiques conditions.

« Je ne vous attendais pas aussi tot, mademoiselle.

— Est-ce un reproche ? » fit Alda, avec cette sécheresse
dont fréquemment elle avait assez de mal a se départir.

L’homme a la chevelure argentée avait souri.

« Mettons que ce soit, si vous le voulez bien, une sorte
de surprise heureuse, au contraire. »
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Et comme elle se taisait, signifiant peut-étre par son si-
lence qu’elle n’était point la pour échanger des douceurs de
ce genre, il demanda :

« Avez-vous été contente de votre chauffeur 7 »
A son tour, elle ne put s’empécher de sourire.

« Il n’est pas trés loquace, dit-elle. Mais peut-étre avez-
vous remarqué que je ne le suis guére non plus. »

Et elle ajouta :

« Je me suis consolée en me disant que ce n’était sans
doute pas avec lui que devait avoir lieu I’essentiel de la con-
versation en vue de laquelle j’ai été convoquée, n’est-ce
pas ? »

Il n’avait plus, bien entendu, son élégant vétement spor-
tif de la veille. Un costume sombre faisait ressortir encore
davantage I’éclatante blancheur de ses cheveux.

Ils étaient assis I'un et 'autre de chaque c6té d’'un an-
tique bureau ou il y avait, dans un vase de cristal, non des
anémones du Brocken, mais, simplement, deux roses thé. A
la muraille, une gravure, la seule qui correspondit a ce décor
taciturne, la Mélancolie de Diirer.

IIs restérent assez longtemps sans parler. Jamais elle ne
s’était sentie aussi prisonniére que sous ce lourd regard qui
I’enveloppait toute. Et, pourtant, si extraordinaire que cela
fat, ce regard semblait ne contenir que de ’affection, une af-
fection mystérieuse et grave tout ensemble.

Dans ce silence qui s’éternisait, une subite envie de
pleurer s’empara d’elle. Ce n’était tout de méme pas a elle a
prendre les devants, a parler la premiére, n’était-il pas vrai ?
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Heureusement, ce fut lui qui s’y décida.

« Je présume, commencga-t-il, que vous savez qui je
suis ?

— Admettons-le ! Ce n’aura pas été en tout cas le petit
commis voyageur préposé par vous a ma surveillance qui
me ’aura révélé !

— Vous étes assez intelligente pour avoir pu vous passer
de son aide. Mais voulez-vous que nous nous efforcions de
gagner du temps, de parler sans plus de retard de ce qui
nous intéresse ? Mon nom, si vous tenez a le connaitre, je
vous 'apprendrai. Il ne vous sera d’ailleurs d’aucune utilité,
croyez-moi. En revanche, il peut en étre différemment de la
fonction qui est la mienne. »

Et, sans attendre davantage, il demanda :

« Vous est-il arrivé d’entendre parler de la Sainte
Vehme ? »

Elle haussa les épaules.

« Hier, ne vous ai-je pas répondu que j’étais allemande,
quand vous avez cru devoir me questionner a ce sujet ?
Alors ?

— Toutes les Allemandes, grace au Ciel, ne sont pas au
fait des secrets de la Sainte Vehme ! » dit-il.

Et il ajouta, avec un calme devant lequel elle ne put
s’empécher de frémir :

« De méme qu’ll n’y en a guére a savoir que le Grand
Maitre de la Vehme n’est autre que ’homme que vous avez
présentement en face de vous. »

-112 -



Il acheva, joignant le geste a la parole :

« Et qui sollicite, en vous admettant a partir de la minute
que voici parmi nous, ’autorisation de vous baiser la main. »

Elle n’avait pu réprimer un mouvement de recul.
L’émotion, ’angoisse qui s’étaient emparées d’elle, elle
chercha, sous des allures cavaliéres, a les dissimuler de son
mieux.

« Et que je ne me laisserai jamais suborner, « surtout par
humeur de femme », récita-t-elle. Il existe un texte qui dit a
peu prés cela, je crois bien ?

— L’une des phrases du serment prété par nos adeptes !
dit-il. Vous voyez que vous étes au courant des choses de la
Vehme beaucoup plus que vous ne voulez le laisser suppo-
ser. Et que concluez-vous de cette situation, je vous prie ?

—Je ne pouvais, en toute franchise, répliqua-t-elle,
m’imaginer que des créatures aussi suspectées que nous — ce
sont des femmes que je veux parler — pussent prétendre a
étre admises au nombre des Purs. »

Il haussa les épaules.

« Autres temps, autres moeeurs ! fit-il. Ce n’est pas seu-
lement sur ce point que nos statuts ont été modifiés. Si je
vous disais que la carence masculine, la débilité morale de
beaucoup de nos compatriotes d’aujourd’hui ont conduit les
dirigeants de la Vehme a convier les femmes a coopérer au
salut de la patrie allemande, et que nous sommes loin de
nous plaindre d’avoir eu recours a ce nouveau mode de re-
crutement. »
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Elle esquissa une révérence ironique.

« Grand merci! fit-elle. Si je vous confessais toutefois
que, personnellement, je ne vois pas trés bien quel genre de
service je pourrai rendre au salut de la patrie allemande.

— Ne vous mettez pas en peine a cet égard ! dit-il, plutét
séchement. Ne jouez pas non plus trop a I’étonnée. Si je
vous disais, moi, que non seulement vous vous attendiez au
tour que prendrait notre entretien, mais encore que vous
aviez songé, en contrepartie, a ce que vous alliez me de-
mander. Sans cela, auriez-vous accepté aussi aisément de
suivre jusqu’ici ce cher M. Gebriider ? »

Elle se mordit les lévres.

« Ce que je peux avoir a vous demander, vous en dou-
tez-vous a peu prés ? » interrogea-t-elle, aprés un silence.

Il ne répondit pas immédiatement. Il respirait 'une des
deux roses du vase de cristal. Et, d’'un geste brusque, il en
brisa la tige.

« L’existence de ceux ou de celles dont la Vehme n’a
pas lieu d’étre satisfaite ne vaut d’ordinaire guére plus que
cela », dit-il.

Puis, reprenant, du méme ton égal, la conversation,
comme si rien ne venait de se passer :

« Il y a a Gorodicht, en Ukraine, un camp de prisonniers
ou se trouve un capitaine qui porte le méme nom que vous.
J’imagine qu’il ne vous déplairait point que sa détention ne
s’éternisat point. Dans ce cas...

— Dans ce cas ? murmura-t-elle, le coeur battant.
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— Je n’exige pas votre garantie. Qui pourrait engager sa
foi, dans une aventure pareille ? Mais estimez-vous, tout
simplement, que nous puissions compter, le cas échéant, sur
le capitaine Ulrich du Glénic ?

— Oui ! » fit-elle, faisant front de son mieux.

Et il est permis de croire que, répondant ainsi, jamais
elle n’avait été aussi peu fiere d’elle-méme.

« Vous n’ignorez pas, dit-elle aprés une pause, qu’en re-
gagnant Ilsenburg, j’ai demandé a M. Gebriider de me rac-
compagner par Altenkirchen ?

— Je sais en effet que vous désirez entrer en rapport avec
I'officier francais, un trés charmant garcon, parait-il, qui
commande la. »

I1 s’était levé. Elle comprit qu’il lui rendait sa liberté.

« Je n’y vois aucun inconvénient. J’estime au contraire,
acheva-t-il, que nous ne posséderons jamais trop de rela-
tions. »

Un appartement, luxueux pour les temps que l'on tra-
versait, avait été réservé a cette triste fille solitaire, dans ce
que les bombardements avaient laissé subsister du meilleur
hétel de Dortmund. Elle y réva, toute la nuit. Le lendemain
matin, de trés bonne heure, le petit commis voyageur était
la.

IIs prirent la route d’Altenkirchen.

IIs y furent vers onze heures du matin. C’était le 25 mai.
Devant I’espéce de palais rococo ou était installé le gouver-
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neur francais, un petit soldat, I’'air désabusé, en blouson
moutarde, montait une maniére de faction.

M du Glénic gagna le premier étage.

« Monsieur le capitaine Hébrard ? » demanda-t-elle au
planton de service.

Celui-ci consulta du regard le sous-officier préposé aux
audiences.

« Le capitaine Hébrard, madame ? Il est a cette heure-ci
en tournée d’inspection. Je ne peux vous garantir ’heure a
laquelle il sera de retour. »

Il y avait des banquettes, dans ’antichambre. Sans insis-
ter autrement, Alda s’assit sur 'une d’elles.

« Bien | se borna-t-elle a dire. J’attendrai. »

- 116 -



VII

Que M!e du Glénic connit I’existence et le nom de doiia
Vasquez, lorsque, deux semaines auparavant, le 3 aout 1945,
elle était arrivée a Ilsenburg avec Ulrich, ce dernier aurait dia
évidemment en marquer quelque surprise. Dans la bouscu-
lade des événements, il n’avait pas prété attention a ce dé-
tail. Mais un lecteur tant soit peu scrupuleux n’aura pas ou-
blié, lui, que, la veille, Alda avait été convoquée a Altenkir-
chen par le capitaine Hébrard, avec lequel elle n’avait pas di
manquer d’avoir un entretien d’'une certaine importance.

Que Camille Hébrard, de son c6té, connit ’existence et
le nom de dofa Flor, ainsi que les circonstances dans les-
quelles elle avait obtenu des autorités russes, en méme
temps que sa libération, celle du capitaine du Glénic, détenu
comme elle au camp de Gorodicht, quelle conclusion en ti-
rer, sinon celle-ci. D’abord qu’Alda avait cherché de son
mieux a intéresser I'officier francais au sort de son cousin, et
cela aussi a été signalé. Ensuite que nos organes de rensei-
gnements sont quelquefois en droit d’étre fiers des résultats
qu’ils réussissent a obtenir, en dépit de la pénurie de leurs
moyens financiers, et justement en raison de cette pénurie-

by

1a.

Et, maintenant, il va s’agir, sans désemparer, de suivre
la marche d’heures destinées a ne plus retentir qu’avec une
résonance de glas.
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Donc, ce matin du 14 aotit, dans ce somptueux lit a bal-
daquin de la Margravine, dofia Flor se réveilla a son habi-
tude vers dix heures. Elle sonna Brigitte, qui s’empressa de
lui apporter son petit déjeuner. Le parquet et les tapis de
I'immense chambre étaient parsemés de taches de soleil qui
avaient I’air de piéces d’or.

« Et Mle Alda ? Est-elle de retour au chateau ?
— Non, madame ! pas encore !

—Si elle rentre dans la matinée, avertissez-moi. Et
qu’elle sache bien que je me suis enquise de ses nouvelles. »

Brigitte se retira, non sans avoir préparé le bain moel-
leux ou, l'instant d’aprés M™¢ Vasquez se plongeait avec dé-
lices.

Voici quel avait été 'usage de son temps depuis le mo-
ment ou la veille, a Essler, vers cinq heures du matin, Ca-
mille Hébrard I’avait quittée. D’abord, elle avait commencé,
tout simplement, par se rendormir, solution tout de méme la
plus normale, aprés une nuit assez agitée. Elle ne s’était
éveillée que vers midi, tout juste a temps pour se voir appor-
ter par une fraiche servante un bouquet de fleurs cham-
pétres, non moins fraiches, dont le capitaine Hébrard ’avait
chargée, en s’en allant. Parmi ces fleurs, pas une seule Ané-
mone des Sorciéres ! Tant mieux, mon Dieu! Flor n’avait
pas pu se défendre d’un soupir de soulagement.

A une heure pareille, pourquoi ne point déjeuner a
I’auberge de I’Ange, n’est-ce pas ? Oh, le prix que peut avoir,
pour une femme comme M™ Vasquez, quelques instants de
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solitude totale! Autant et bien plus que Camille Hébrard,
n’avait-elle pas a faire le point, elle aussi ?

M. Karl, qu’elle convoqua, se chargea d’aller au garage,
afin de lui louer une automobile. Il revint un peu ennuyé,
annoncant a sa belle cliente qu’il ne fallait pas compter avoir
de voiture disponible avant la fin de la journée.

Dona Flor avait toujours excellé a faire contre mauvaise
fortune bon cceur. D’ailleurs, rien ne la pressait. Elle fut de
retour a Ilsenburg vers sept heures du soir. Un Ulrich inquiet
et trépidant d’impatience 'y attendait.

« Avant-hier, commenca-t-il, quand vous étes partie,
vous m’aviez annoncé que vous ne seriez pas absente plus
de vingt-quatre heures ! Or, veuillez calculer, je vous prie. »

Mm™e Vasquez n’avait guére pour coutume de s’entendre
adresser sans y riposter avec quelque verdeur des observa-
tions de cet ordre.

« J’aurai un vrai plaisir & vous fournir, au moment op-
portun, un décompte exact de mon emploi du temps, fit-elle,
hautaine. Mais vous n’ignorez point ou j’étais, n’est-ce pas,
c’est-a-dire chez des amis qui ne nous laissent point toute li-
berté de venir ou de repartir a notre guise. Nous n’avons
point fini, vous vous en doutez, d’avoir quelques rapports
avec eux. »

Il avait pali. Il baissa la téte.

« Et votre cousine ? » interrogea-t-elle, comme mue par
un pressentiment.

Les hirondelles allaient venaient, tourbillonnant autour
de la maitresse tour barlongue du chéateau.
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« Ma cousine ? dit-il, maussade. Elle n’est pas ici. Elle
s’en est allée ce matin, aux aurores. A I'inverse de ce qui se
passe ailleurs, comme vous voyez, c’est moi, homme, qui
suis préposé a la garde de la maison.

— Alors que l'on s’efforce de vous épargner tout souci,
plaignez-vous donc, encore une fois, ricana-t-elle. Je parie-
rais en effet que si Alda est absente...

— Ne pariez pas ! Vous gagneriez, si du moins je me fie
au prétexte dont elle s’est servi, en s’en allant. Elle a profité
d’une occasion. Quelqu’un muni d’une autorisation de circu-
ler en automobile et qui se rendait en Rhénanie. Ce
quelqu’un lui a offert de la déposer a Altenkirchen, ou se
trouve ce fameux officier francais, que Dieu damne ! Tou-
jours, parait-il, ces questions de fermages! Je serais bien
parti a la place d’Alda, pour voir au juste de quoi il retourne.
Malheureusement...

— Malheureusement, quoi ?

— Mes papiers, a moi, ne sont pas aussi en régle que les
votres, mesdames ! Je n’ai point encore licence de courir les
routes a mon gre.

— Plaignez-vous donc, je le répéte ! Bref, votre cousine
serait a ’heure actuelle a Altenkirchen ? Quand est-elle par-
tie ?

— Ce matin, de trés bonne heure, je vous ’ai déja dit. Je
vous ai dit aussi que je serais bien parti a sa place. Mais,
méme si j’en avais eu le pouvoir, vous savez bien également
que je n’aurais pas pu m’y résoudre.

— Et pourquoi pas, je vous prie 7 »
Ses mains tremblérent.
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« Parce que, murmura-t-il, d’'une voix sourde, parce que,
depuis hier soir, je n’ai pas cessé, une seule minute, de vous
attendre... de t’attendre. »

Elle lui donna une petite tape amicale sur la joue.

« Eh bien, fit-elle, il n’y a pas a dire : ¢a, c’est gentil ! »

IIs avaient diné tous les deux, parlant de choses et
d’autres, avec la volonté délibérée de dofia Flor de ne pas
s’aventurer hors des chemins battus. La lassitude souriante
dont elle joua dés le début du repas lui avait permis d’éluder
sans trop de difficulté les humbles supplications de son par-
tenaire.

Sur le seuil de 'appartement de la Margravine, avec le
plus tendre des sourires, elle lui dit :

« Non, non, trés cher! Je vous en conjure! Vous ne
voyez donc pas dans quel état de fatigue je suis ?... Demain,
oui, avec quelle joie, tout ce que vous voudrez ! »

Ilsenburg et Essler se succédant ainsi, sans interruption,
d’une nuit a I'autre ! Pourquoi forcer, hors de propos, notre
talent 7 Dofia Flor, quand il n’y avait point nécessité absolue,
répugnait a tout ce qui pouvait paraitre, de prés ou de loin,
service commandé.

Maintenant, il allait étre onze heures du matin. Doifa
Flor n’avait pu encore se résigner a abandonner sa bai-
gnoire. Dans l'entrebdillement des fenétres s’apercevaient,
noyées de vapeurs, hérissées de sapins, les sombres cimes
du Harz walpurgique. A défaut de miroir, M™ Vasquez se
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sourit a elle-méme. Elle sourit et elle frissonna. Quelles que
fussent les hardiesses de son imagination, la témérité de
I’aventure dans laquelle elle était engagée la transportait et
I’épouvantait tout ensemble.

Elle noua ses mains derriére sa nuque, ce qui permit a
son beau corps de se cambrer, fit émerger hors de I’eau une
partie de sa belle gorge.

Brigitte I’avait quittée avec ordre de ne revenir que pour
lui annoncer le retour de M!e du Glénic. Quant a Ulrich, il
n’avait qu'une chose a faire : attendre I'instant ou il lui plai-
rait de descendre. Il attendrait.

Satisfaite d’elle-méme ? Comment ne ’ett-elle point été
aprés ce qu’elle avait déja trouvé le moyen d’accomplir !
Epouvantée ? Comment ne l’eiit-elle pas été non plus, de-
vant tous les obstacles qu’il lui restait a abattre ! Reverrait-
elle jamais le hameau de Basse-Navarre ou elle était née, ou
elle avait été gardeuse de chévres ? Et ce café-concert de
troisieme ordre, a Saint-Sébastien, ou elle avait débuté
comme danseuse, d’ou elle s’était laissée enlever par ce mé-
tis sexagénaire, Son Excellence Domingo Vasquez, ministre
plénipotentiaire, a Madrid, de la République Dominicaine ? Il
I’avait épousée a Vienne, son nouveau poste, au mois de
mars 1938, époque de I’Anschluss. La jeune M™¢ Domingo
Vasquez avait alors vingt-huit ans. Quelques mois plus tard,
Son Excellence devait passer de vie a trépas, laissant une
succession assez obérée, composée en grande partie de bi-
joux les uns d’une valeur incontestable, les autres
d’authenticité plutdét douteuse. L’avenir ne se montrait point
a ce moment-la sous des couleurs particulierement riantes
pour la jeune et ravissante veuve. Mais de quoi n’est pas ca-
pable une femme qui a l'instar de certaine M™¢ Aravian s’est
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juré de ne pas quitter la loterie de la vie avant d’y avoir
amené quelques intéressants numéros ?

S’appesantir outre mesure sur les événements qui
avaient suivi ? A quoi bon, mon Dieu ! Des amants, elle n’en
avait peut-étre pas eu tant que cela, apres tout, cette sombre
fille aux yeux de flamme, cette créature passionnée qui, de
la passion n’avait peut-étre eu que les apparences. En tout
cas, eux, ils 'avaient aimée, si peu assurés qu’ils aient été
qu’elle leur elt rendu la pareille. Et puis, qu'importait ? De
1938 a 1945, que de jeunes hommes ont disparu emportant
avec eux leurs certitudes ou leurs doutes !

Le seul peut-étre pour lequel elle s’était départie de sa
mystérieuse algidité aurait pu étre, vers 1943, ce colonel
prussien qui piquait a sa croix de fer, chaque fois qu’il en
pouvait cueillir, la tige d’'une de ces étranges fleurettes
noires et blanches. Par qui d’autre que lui M™¢ Vasquez au-
rait-elle appris de quoi elles étaient le terrible symbole ? Il
était mort, décapité a la hache, a la suite de I'attentat man-
qué contre le Fiihrer. C’était peut-étre au souvenir de cette
liaison que dofia Flor avait da plus tard d’étre internée au
camp de Gorodicht, d’ordre des autorités russes. Mais, dés
cette date, il est permis de se demander si elle n’était pas en
rapport avec les services secrets soviétiques. N’était-ce point
grace a eux qu’elle avait obtenu, en méme temps que la
sienne, la libération de ce jeune et beau capitaine allemand,
le baron Ulrich du Glénic, de tous les hommes qu’elle avait
connus, a part le non moins beau colonel décapité, celui qui
I’avait aimée, qui, jusqu’au bout, devait continuer a I’aimer
le plus follement ?
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« Hum ! Ce M. du Glénic, vous tenez donc tant que cela
a ce que nous le relachions ?

— J’y tiens.

— Expliquez-moi le parti que vous réussirez a en tirer,
une fois que vous 'aurez ramené dans son chéateau, dans sa
province ou son influence personnelle est a peu prés nulle.

— Cela me regarde ! Avez-vous confiance en moi, oui ou
non ?

— Bien stir ! Bien str ! Mais de la a transformer en phénix
un garcon pareil !

— Avez-vous confiance en moi, encore une fois ? »

Ce dialogue avait eu lieu environ deux mois auparavant,
dans le bureau du commandant du camp de Gorodicht, entre
Mm™e Vasquez et un lieutenant russe a ’ceil glacé et souriant,
aux allures d’'une grace suffisamment efféminée.

Ce dernier s’était incliné.

« J’ai confiance en vous, avait-il dit, baisant la main de
dona Flor. Et soyez certaine que c’est avec le plus vif intérét
que je suivral votre expérience, et le non moins vif désir de
la voir réussir. »

Sachant a merveille ce qu’elle faisait, elle avait, avec in-
sistance, laissé sa main appuyée contre les lévres de son
partenaire.

« Ce qu’il y a d’agréable avec vous, lieutenant Ilianov,
avait-elle dit, c’est la certitude qu’aucune influence féminine
n’interviendra pour peser sur votre libre arbitre, ou fausser
votre jugement. »
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Il avait daigné rire, de son rire a la fois tendre et mena-
cant.

Le lieutenant Ilianov et M™e¢ Vasquez, par la suite,
étaient tombés d’accord pour que le capitaine Hébrard,
commandant, en zone francaise, du Kreis d’Altenkirchen, fit
convoqué le 12 aotit, a Magdebourg, par le général Vassiliev,
a un déjeuner d’apparat que M™¢ Vasquez présiderait. Arri-
vée a llsenburg la veille au soir, elle avait eu tout le temps de
s’entretenir avec Ilianov. Lui, il ne serait point 1a, le lende-
main. On ne se produit pas en public, quand on a mieux a
faire dans le privé.

« Tout va-t-il selon vos, selon nos voeux ?
— On ne saurait mieux.
— Je serais le dernier, ma belle amie, a en étre étonné. »

Avait suivi un chapelet d’éloges qui eut suffi a faire dé-
border d’orgueil toute autre téte. Pas celle en tout cas qui
couronnait les charmantes épaules de dofia Flor.

On n’a pas oublié le détail des heures qui avaient été la
conséquence de ce colloque. La nuit d’Essler avait permis a
la jeune femme de remporter un avantage que son mentor
ne considérerait certainement pas comme négligeable, aussi-
tot qu’il en serait informé. Le seul point noir, dans tout cela —
et le lieutenant Ilianov eat été d’accord sur ce point avec
Mme Vasquez — c’était ce départ inopiné de M!¢ du Glénic
pour Altenkirchen. Eh bien, on verrait ! En ce qui concernait
le capitaine Hébrard, M™¢ Vasquez se jugeait en mesure de
n’avoir plus grand-chose a craindre. Et pour ce qui était
d’Alda... Mais passons ! Elle était, dans le domaine charnel,
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tout aussi vulnérable que son cousin. Dofia Flor avait les
meilleures raisons de le supposer. Et puis, on verrait, encore
une fois !

Le haussement d’épaules dont elle accompagna ce défi,
peut-étre eut-il été moins désinvolte si 'infortunée avait pu
se douter que toute une partie de son secret appartenait déja
a 'homme qui, la nuit précédente, était encore entre ses
bras, et que, ce secret-1a, par son entremise, avait été livré a
M!e du Glénic, et cela a une époque ou doiia Flor n’était en-
core aucunement fondée d’en garder une rancune quel-
conque a Camille Hébrard.

Toute une partie du secret de dofia Flor, vient-il d’étre
dit 7 Et, en ’espéce, de beaucoup la plus importante, c’est-a-
dire les circonstances de sa libération, si tant est qu’elle et
jamais été sérieusement détenue, et de la libération du capi-
taine du Glénic. A présent qu’il s’agit d’aller vite, voici, en
quelques mots, a quelle date et dans quelles conditions ce
secret-1a était devenu la possession de l'officier francais qui
commandait le Kreis d’ Altenkirchen.

« Hébrard !
— Mazurier !

— C’est bien toi! On ne m’avait pas trompé. La fameuse
idée que j’ai eue de faire un crochet afin de passer par ici !
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— Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon pauvre vieux ? Com-
ment t’es-tu arrangé pour étre accoutré de la sorte ? Une va-
reuse qui claque de partout! Des godillots de méme ! Une
culotte et des molletiéres cueillies dans je ne sais quelle
poubelle !

— Ne t’apitoie pas trop ! Si tu m’avais vu il y a seulement
trois semaines, quand ils ont daigné m’accorder la clef des
champs !

— Qui cela, ils ? Les Allemands ?

— Les Allemands ? Penses-tu ! Les Russes, par qui j’avais
trouvé le moyen de me faire ramasser !

— Tu vas me raconter tout cela a loisir, pendant le diner,
car tu dines et tu couches ici, bien entendu ! Mais aupara-
vant on va te fournir de quoi te nipper d’une facon qui cor-
respondra davantage a ton grade, n’est-ce pas ?

— Ce ne sera fichtre pas de refus! D’abord, pourtant,
comment te dire 7 Je boirais bien quelque chose de frais, si
tu n’y vois pas d’inconvénient. »

La conversation qui vient d’étre rapportée avait eu lieu
deux semaines plus tét, le 31 juillet précédent, entre le capi-
taine Hébrard et le capitaine Mazurier (Emmanuel-Claude),
de la méme promotion de Saint-Cyr et 4gés 'un et 'autre de
trente-cinq ans. Fait prisonnier a la fin de 1944, et n’ayant
jamais réussi a faire parvenir de ses nouvelles, Mazurier
avait passé pour mort. Tombé aux mains des Russes aprés la
débacle allemande, c’étaient eux qui avaient fini par le libé-
rer, opération, selon son expression, qui n’avait pas préci-
sément marché comme sur des roulettes.

- 127 -



Sans papiers, sans insignes de son grade, il n’avait pu
prouver son identité. Attendant de tirer I’affaire au clair, ses
futurs libérateurs avaient commencé, tout bonnement, par
I'interner.

« Oui, mon vieux, un bel et bon camp de concentration,
au milieu de deux ou trois milliers d’Allemands, ou il y en
avait qui étaient mieux traités que moi !

— Félicitations! Et ou se trouvait-elle, comment
s’appelait-elle, ta villégiature ?

— Gorodicht, si tu veux savoir ! »
On pense si Camille avait dressé I’oreille.
« Gorodicht ? En Ukraine, n’est-ce pas ?

— A mon tour, félicitations ! Oui, en Ukraine ! Dis-moi
donc, a part toi et moi, dans la vaillante armée francaise, on

ne doit pas étre beaucoup a avoir entendu parler de Goro-
dicht ! »

Quand I’envie lui prend de bien faire les choses, le ha-
sard n’a qu’une excuse, c’est de ne point s’arréter en che-
min. Lorsque s’était achevé ce diner du 31 juillet 1945, le
capitaine Mazurier, ayant troqué ses hardes contre un uni-
forme correct, avait mis son camarade au courant de tout ce
que celui-ci n’aurait jamais pu espérer apprendre avec pa-
reille précision. La joie de Camille était immense en son-
geant au service qu’il allait ainsi étre a méme de rendre a
M!e du Glénic.

« Alors, tu es certain, absolument certain de I’exactitude
de tous ces détails ? »
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Mazurier, trés digne, s’était versé une nouvelle rasade
de vin du Rhin.

« Aussi certain que je le suis de I'excellence du repas
que tu viens de me faire servir, mon garcon ! Utilisé comme
interpréte de francais et d’allemand au bureau du comman-
dant du camp, le pauvre hére sous les aspects duquel je me
présentais n’attirait les soup¢ons de personne. C’est moi qui,
sous la dictée de la dame dont je viens de te parler, ai eu a
rédiger ’acte de levée d’écrou de l'officier en question.

— C’est cela ! Et c’est cette femme, si je comprends bien,
qui a été la grande meneuse de jeu ?

— Oui, c’est elle ! Une fille sacrément belle, je te le jure,
d’origine espagnole, parait-il. On en aurait bien fait son ordi-
naire, le dimanche matin! Et méme l’aprés-midi, en se-
maine ! A tu et a toi d’ailleurs avec ces messieurs de la fau-
cille et du marteau. M™¢ Vasquez, retiens bien son nom !

— N’aie aucune crainte ! Et son nom, a lui ? Le capitaine
Ulrich du Glénic, n’est-ce pas ?

— Parfaitement | Du Glénic, Ulrich. Je vois encore ses
initiales, tandis que j’étais en train de les mouler. Le lende-
main, on me libérait moi aussi. Nous sommes rentrés tous
les trois ensemble en Allemagne. Ce sont la des choses qui
ne s’oublient pas, tu comprends !

— Je comprends !... »

Le lendemain matin, mercredi 1°F aout 1945, le capitaine
Mazurier (Emmanuel-Claude) prenait congé de son cama-
rade de promotion sans soupc¢onner un seul instant les ca-
tastrophes insignes dont son bref séjour a Altenkirchen de-
vait porter la responsabilité.
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La veille au soir, le capitaine Hébrard, qui n’aurait point
de deux jours la possibilité de quitter son poste, avait laissé
Mazurier s’en aller dormir. Puis, il avait appelé le sergent
Landry.

« J’al quelque chose a vous demander.

— A vos ordres, mon capitaine ! s’était borné a répondre
le sous-officier.

— C’est simple et compliqué a la fois. Demain matin, a la
premiére heure, vous monterez dans ma voiture personnelle.
Le plein d’essence, naturellement ! Vous partirez pour Ilsen-
burg, un endroit dont vous m’avez déja entendu parler. C’est
l1a que se trouve le chateau de M"¢ du Glénic, dont vous avez
entendu parler également. Vous la raménerez ici avec vous.
Soyez sans aucune crainte. Vous n’aurez pas besoin
d’insister pour la décider. Il lui suffira d’avoir pris connais-
sance de la lettre que vous lui remettrez de ma part. C’est
entendu ?

— Entendu, mon capitaine ! »

Oui, entendu, et si bien que, le soir de ce vendredi
3 aott, Landry était de retour a Altenkirchen, ayant avec lui
sa merveilleuse proie.

Elle, dans sa loyauté foncieére, elle ne devait jamais re-
gretter d’avoir, sans 'ombre d’une hésitation, obéi a la con-
vocation du capitaine. Camille tint, on s’en souvient, a la
raccompagner lui-méme a Ilsenburg. Ils y étaient arrivés le
3 aott, en fin d’aprés-midi, tout juste aprés Ulrich et dofia
Flor. Mais déja le sort de cette derniére, avant que ni I’'une ni
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I’autre ne se fussent encore rencontrées, se trouvait entre les
mains glacées et frémissantes d’Alda.

A partir de cet instant, le cercle était fermé, et bien fer-
mé. Il n’était plus au pouvoir d’'un seul des acteurs de ce
drame de s’affranchir de I'inexorable ronde a l'intérieur de
laquelle leur destinée allait se jouer.

« Dortmund ! Voyons, réfléchissez bien! N’est-ce pas
une ville ou notre amie Alda, vous, ainsi que moi, votre ser-
vante, nous avons quelque chance de nous retrouver un pro-
chain jour, réunis tous les trois ? »

Telle était ’admonition inattendue que Camille Hébrard,
a Essler, quinze jours plus tard, s’était attirée de la part de
dona Flor. Et puis, il y avait eu cet autre avertissement, peu
d’heures apres, au moment ou 'aube ardente commencait a
pénétrer dans leur chambre :

« Altenkirchen ? Ne sois point trop surpris si tu me vois,
sans guére tarder, t’y rendre une petite visite ! »

Ce court délai avait suffi pour que, cessant de lui dire
vous, elle le tutoyat. Quoi d’étonnant, puisque, a la méme
minute, elle se trouvait toute nue entre ses bras ?

Dortmund ? Altenkirchen ? Elle ne se vantait pas. Il la
connaissait déja suffisamment pour posséder la certitude
qgu’on allait un de ces jours I'y voir apparaitre, la ganse de
son strict tailleur parée de ’anémone noire et blanche du
Brocken. Dés a présent, ne sachant encore que ce qu’il en
avait appris, c’est-a-dire, somme toute, a peu prés rien, de
celle qu’il était bien obligé — remords, orgueil s’entremélant
— de nommer ridiculement sa maitresse, il tremblait devant
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la témérité insensée de cette femme. Sa témérité 7 N’ett-il
pas mieux valu dire sa folle inconscience ?

Le tragique, dans tout cela, c’était que devant les révéla-
tions qu’elle tenait de lui, et uniquement de lui, M!e du Glé-
nic, telle qu’il la connaissait elle aussi, n’avait pas dua rester
inactive. Depuis qu’il I’avait raccompagnée a llsenburg, le
duel entre les deux femmes avait di s’engager, un duel ou
les armes n’étaient pas égales. Les avantages s’annoncaient
apparemment du co6té d’Alda. Grace aux révélations du capi-
taine Hébrard, M"¢ du Glénic était au courant du rdole joué
par dofna Flor dans la libération de son cousin, et peut-étre
méme du prix mis a cette libération. Il était au contraire peu
vraisemblable que dofia Flor piit soup¢conner que sa rivale,
elle, n’en ignorat plus rien.

Et cette inaction, cette ignorance abominable auxquelles
Camille en était réduit présentement ! Car il ne pouvait plus
étre question pour lui de se rendre a Ilsenburg, ni méme d’y
expédier a M" du Glénic un courrier qui efit risqué de la
compromettre sans retour ! Pas plus a elle qu’a donia Flor,
cette dofia Flor qu’il venait de quitter, qu’il avait peur et bri-
lait de désir de revoir, tout ensemble ! Et que leur écrire,
d’ailleurs ? Il ne lui restait qu’un parti: attendre ! Mais at-
tendre quoi ? Que 'une ou l'autre des deux adversaires se
manifestat ? Une attente qui ne serait sans doute pas de
longue durée ! O navrant cceur humain, qui n’est méme pas
capable de se prononcer entre ce qu’il appréhende ou sou-
haite le plus !

Tel était, pour Camille Hébrard, le champ de réflexions
qui s’offrait en cette soirée du 15 aoiit ou, assis devant son
bureau, il s’employait a dénombrer les événements qui
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s’étaient écoulés depuis deux semaines. 31 juillet : arrivée
météorique de son camarade Mazurier. Et puis cette journée
du 3 aott, ou il avait ramené Alda a Ilsenburg. Le capitaine
du Glénic et sa mystérieuse libératrice venaient tout juste de
les précéder. Dimanche, 12 aout, le déjeuner de Magde-
bourg, a I’état-major du général Vassiliev, avec la soudaine
apparition de I’éblouissante jeune femme qui devait,
quelques heures plus tard... O sortileges ineffables de ces
vieilles auberges du Harz !

Il n’y avait que trois jours de cela. Rien que trois jours !
S’en rend-on compte ? Sur la table de travail du capitaine,
dans le vase de cristal ou les avaient précédées les ané-
mones noires et blanches d’Alda, il y avait celles que dofia
Flor lui avait offertes a Essler. Elles ne tarderaient point a
étre fanées, les unes et les autres. A laquelle des deux dona-
trices incomberait le privilége de les remplacer ?

Poursuivons notre dénombrement ! Mardi 14 aoft : arri-
vée du lieutenant Ilianov, et cette nuit de Westerburg, toute
barbouillée de sang noiratre. Et puis, ce cabaret du Cerf-
d’Or, ou le commandant du Kreis d’Altenkirchen, sans éton-
nement exagéré, avait retrouvé le curieux petit commis
voyageur en bas de soie de la nuit d’Essler. Au fait,
qu’avaient-ils pu se dire tous les deux ? On arriverait bien a
I’apprendre. Tout finit par s’apprendre, n’est-ce pas ?

Aujourd’hui donc, jeudi 16 aoit, vers cinq heures de
I’aprés-midi, le bilan de ces deux semaines pluté6t mouve-
mentées venait d’étre arrété par Camille. Maintenant, il
s’agissait d’imaginer ce que les jours a venir allaient appor-
ter. Question dont la réponse est bien rarement celle que
nous nous sommes efforcés de prévoir.
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Choisissant une clef dans le trousseau qu’il avait a sa
ceinture, Camille venait d’ouvrir le tiroir de gauche de son
bureau. La était son trésor, les rares choses auxquelles il te-
nait le plus au monde, une demi-douzaine de lettres.
D’abord, celle d’Alda du Glénic, datée du 3 aotut, la seule
qu’il eGit jamais recue d’elle. Et puis une autre, celle de son
chef, le commandant de la Premieére Armée francaise. Pour-
quoi ne la relirait-il point, une fois de plus, celle-la aussi ?

On ne peut point ne pas se souvenir de pareil texte. « Au
mois de juin dernier, lui écrivait le vainqueur du Rhin et du
Danube, nous avons eu une conversation que je vous ai de-
mandé de ne jamais oublier. Il y avait, ce jour-1a, sur votre
bureau, un vase de cristal ou baignaient deux fleurs, deux
belles, deux étranges fleurs noires et blanches. Sans doute y
sont-elles toujours, elles ou leurs sceurs jumelles, n’est-ce
pas ? »

Le cceur plus oppressé que jamais, le capitaine avait
achevé sa lecture.

« Je me suis borné ce jour-la a vous faire entrevoir leur
symbole, leur signification, insistant tout de méme suffi-
samment pour vous donner, je pense, '’envie d’approfondir
le sens de mes paroles. Défiez-vous de ces fleurs, débarras-
sez-vous-en, si vous ne vous sentez pas la force de surmon-
ter leur influence... »

Camiille replia cette lettre. Il 'enferma dans son bureau,
puis, repoussant son fauteuil, il se leva. Cette force-1a, il ve-
nait de se rendre compte qu’il ne la possédait point, qu’il ne
la posséderait jamais.

Titubant presque, il prit dans leur vase de cristal les
anémones noires et blanches. Puis, il se dirigea vers la che-
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minée, une cheminée encombrée de papiers auxquels on
mettait le feu de temps en temps...

Juste au méme instant, on frappa a sa porte. C’était
Landry.

« Qu'y a-t-i1 ?

— M!e du Glénic est la. Elle serait heureuse d’étre recue,
mon capitaine ! » dit le sergent.
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VIII

Quand elle entra, en chancelant, sa péaleur, la fixité de
son regard le terrifierent.

« Asseyez-vous | Asseyez-vous ! » ordonna-t-il, avang¢ant
précipitamment un fauteuil dans lequel elle se laissa tomber.

Avec une héate maladroite, il venait tout juste d’avoir le
temps de replonger dans leur vase de cristal les fleurs
blanches et noires.

Ce geste n’échappa point a M"® du Glénic. Son désarroi
ne lui avait pas fait perdre tout sang-froid. Il en eat fallu
beaucoup plus.

« Je croyais, avant-hier, n’avoir laissé ici que deux de
ces anémones, dit-elle. Leur nombre a doublé, a ce que je
VOis. »

Camille ne jugea point opportun de donner suite a cette
remarque. Etant allé & 'une des fenétres, il avait jeté un
coup d’ceil dans ’avenue.

Une automobile stationnait devant la porte cochére des
locaux du gouvernement du Kreis, la voiture qui avait amené
Alda, a n’en pas douter. C’était une déja bien vieille connais-
sance, M. Gebriider, le petit commis voyageur en bas de
soie, qui se tenait au volant. Le capitaine Hébrard n’avait
aucune raison de compter sur sa discrétion pour espérer que
M!e du Glénic n’elit point été renseignée par lui sur pas mal
de détails de la nuit d’Essler.
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On et dit qu’Alda suivait sur le front du capitaine le dé-
roulement des pensées qui étaient en train de s’y succéder.
Subitement, elle eut un sourire d’une détresse infinie. Une
larme parut a sa paupiére.

Eperdu, il s’était précipité vers elle. Ployant le genou, il
s’était emparé de sa main. Il 'embrassait avec frénésie.

« C’est si grave que cela ? murmura-t-il.

— Grave ? Epouvantable, voulez-vous dire ! Autrement,
comment serais-je de nouveau chez vous, sans crier gare, a
mendier une fois de plus votre aide, votre appui ? »

Et elle acheva, dans un sanglot qu’elle ne prit méme pas
la peine de refouler :

« Ou, d’ailleurs, pourrais-je étre a ’heure actuelle, je
vous le demande, sinon ici ? »

Subitement, elle s’était mise a frissonner.

« Nous sommes seuls, au moins ? Personne ne peut
nous entendre ?

— Personne, Alda ! Qui voudriez-vous ?... »

C’était la premiére fois qu’il I’appelait ainsi, par son pré-
nom. Il n’y avait méme pas fait attention.

« Epouvantable, vous ai-je dit! répéta-t-elle. Ecoutez-
moi ! Ecoutez-moi bien ! Figurez-vous que je suis liée par un
serment... Et quel serment ! Vous ne pouvez vous imaginer
I’horreur de ma situation ! Mais si! Peut-étre avez-vous eu
I’occasion de la soupconner, au contraire !
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— Admettons, Alda, en effet ! »

Dans le vase de cristal, il avait pris 'une des anémones
noires et blanches. Avec lenteur, il la caressait.

« Comment n’aurais-je pas fini par m’en douter ? Lors-
qu’on aime, vous savez bien... »

Elle s’était cabrée.

« Aimer 7 gronda-t-elle. Il y a des mots dont vous auriez
intérét a ne pas vous servir, pour I'instant du moins ! »

Elle eut un triste rire de mépris, un rire par lequel la nuit
d’Essler se trouvait évoquée.

Il baissa la téte. Au prix d’'un prodigieux effort sur elle-
méme, elle poursuivit :

« Ce serment, ce terrible serment dont je viens de vous
parler, vais-je donc étre contrainte d’y manquer ? De qui un
pareil secret va-t-il donc devenir la proie, 6 mon Dieu! De
quelqu’'un que je ne peux m’empécher d’estimer, certes,
mais qui n’en appartient pas moins a la nation qui a toujours
eu le plus de haine pour mon pauvre, pour mon malheureux

pays. »
Elle précisa :
« Vous, en I’espéce ! » Il se borna a hausser les épaules.

« Vous étes libre, tout a fait libre de parler de la sorte,
dit-il, non sans une pointe d’amertume. Il me semble tout de
méme que vous oubliez bien facilement un humble petit
bourg de la Creuse, qui s’appelle Glénic.

— Je n’oublie rien! riposta-t-elle, presque brutalement,
préte néanmoins a fondre en larmes.
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— Ne m’en veuillez point !

— Vous en vouloir ! » murmura-t-elle.

Et ce fut elle qui, cette fois, lul embrassa la main.
Il réussit a maitriser son émotion.

« A votre tour de m’écouter. J’ai I'impression que nous
n’avons plus guére de temps a perdre. Parlez, je vous en
prie! Racontez-moi tout! Ensuite, nous tacherons d’agir
pour le mieux. »

C’étaient les conditions plus que suspectes dans les-
quelles, un mois auparavant, le capitaine du Glénic s’était vu
octroyer sa liberté qu’a présent, plus livide qu’'une morte, sa
cousine s’efforcait de préciser.

« Il ne faut pas trop lui jeter la pierre! Son pére et sa
mere, dés son enfance, ont été si faibles pour lui. Et, plus
tard, il n’y a pas eu qu’eux, malheureusement ! Cette nuit,
hélas ! il ne m’a pas été possible de m’inscrire en faux contre
les imputations aussi monstrueuses que déshonorantes dont
il est & ’heure actuelle 'objet. J’ai été obligée de m’incliner
devant les preuves qui m’ont été fournies. Ce dont je suis
bien certaine, en tout cas, c’est qu’Ulrich, si faible qu’il soit,
ett été par lui-méme incapable de telles turpitudes. Sans
I’abominable créature dont il est pour l'instant la victime et
la proie... »

Tenter une défense quelconque de dofia Flor ? Camille
ne s’y était pas risqué un seul instant. Il avait tout de suite
compris que c’elt été peine perdue. Il avait a tenir compte
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de I’état de haine folle dans lequel se trouvait désormais Al-
da vis-a-vis de M™¢ Vasquez. De haine et aussi de jalousie.
D’abord, il y avait 'amour que, bon gré mal gré, elle conti-
nuait a vouer a son cousin. Et peut-étre aussi également, qui
aurait pris sur lui d’affirmer le contraire, I’aventure de la nuit
d’Essler | M. Gebriider qui, a la méme minute, se trouvait en
bas, au volant de leur automobile, n’avait eu aucune raison
de refuser a M!"¢ du Glénic les précisions qu’elle avait pu exi-
ger de lui a ce sujet. Camille Hébrard prit donc le parti le
plus sage : celui d’écouter. Il se borna a poser une question
de temps a autre, quand il y avait nécessité absolue pour la
clarté des faits, pour la compréhension des événements,
quand il ne risquait pas de rappeler trop cruellement a Alda
que la nécessité de sauver a tout prix son veule et infame
cousin allait la rendre infidéle au serment prété par elle entre
les mains du Grand Maitre de la Sainte Vehme.

« Oui, c’est donc avant-hier mardi 14 aoit que je suis ar-
rivée a Altenkirchen. J’aurais eu bien besoin de pitié, a ce
moment-la ! J’avais quitté Ilsenburg la veille, comme vous le
savez, et, comme vous le savez également, cette femme n’y
était pas encore de retour. Si je suis passée par ici, c’était
pour savoir si vous-méme y étiez rentré. Ma peine, autre-
ment, elt été trop grande, je vous le confesse. Donc, je suis
venue. Vous n’étiez pas la. Vous aviez déjeuné dehors. Mais
a quoi eussé-je été avancée de vous trouver ? Vous révéler le
but de mon voyage a Dortmund ? Je n’aurais réussi qu’a tra-
hir plus t6t mon serment. Peut-étre, cependant, auriez-vous
pu me donner un conseil. C’était méme dans cet espoir...

— Que, trés peu de temps aprés minuit, vous m’avez té-
léphoné, n’est-ce pas 7 »

Elle s’était remise a trembler.
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« Comment avez-vous deviné que c’était moi ?

—Et qui aurait-ce pu étre d’autre?» commit-il
I'imprudence de dire.

La réplique ne se fit pas attendre.
« Et pourquoi moi ? Pourquoi pas ’autre, je vous prie ? »

L’autre ! Il fallait voir sur quel ton de vindicte M" du
Glénic, si indifférente d’ordinaire, venait de prononcer ce
mot-1a !

Hébrard la regarda. De nouveau, il sentit qu’elle était sur
le point d’éclater en sanglots. Mille éléments entraient en
ligne pour déterminer une maniére de cataclysme. On ne
pouvait point dire qu’Alda fat vétue pauvrement. C’était
quelque chose de tout autre! Peut-étre de pire. Comment
expliquer ? Un train de vie qu’il n’avait pas été possible de
conserver | Comme cela a peu d’'importance tant que ne sur-
vient point, subitement, dans ’existence quelqu’un a qui I'on
aurait a ceeur, tellement et tellement, de le dissimuler !

« Pourquoi pas I'autre ? » On pense si le capitaine s’était
gardé de répondre.

« Puisque c’était vous qui cherchiez a me téléphoner, se
borna-t-il a demander, pourquoi donc, ayant obtenu la
communication, avoir raccroché le récepteur, sans avoir par-
1é. Il y a la un manque de suite dans les idées, une facon
d’éluder la difficulté qui vous ressemble si peu ! Ne trouvez-
vous pas ? »

Il était rare que M!¢ du Glénic hésitat d’ordinaire a ré-
pondre. Ce fut le cas, cependant, cette fois.
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« A ce moment-la, finit-elle par expliquer, mon guide,
mon conducteur depuis Ilsenburg, ce M. Gebriider que vous
ne connaissez pas encore suffisamment et dont je ne ferai
jamais assez I’éloge, ce M. Gebriider, donc, entra dans le bu-
reau de I’'hétel ou j’ai couché cette nuit-la. Je venais d’y de-
mander a vous téléphoner. Interdite, ne tenant pas a vous
parler devant une tierce personne, je n’ai pas insisté. Ai-je eu
raison ? Ai-je eu tort ?

— Alors c’est moi qui, deux heures plus tard, ai fini par
avoir un entretien avec M. Gebriider. Vous ne devez pas en
effet ignorer, je présume, que, par un surprenant caprice du
hasard, je I’ai rencontré, ce digne homme, dans un cabaret
de nuit de ma bonne ville d’Altenkirchen ? »

Elle s’efforca de sourire.

« N’attribuez pas au hasard des mérites qui ne lui re-
viennent point. La vérité est qu’insoucieux d’'une nouvelle
nuit blanche, M. Gebriider a monté la garde devant chez
vous, jusqu’au moment ou vous étes sorti. Il y serait resté
jusqu’a I'aube ! Il faut connaitre ’homme que c’est !

— Mais bravo ! s’exclama Camille avec une gaieté affec-
tée. Savez-vous que j’ai 'impression que mes faits et gestes
n’auront jamais été surveillés de si prés ? Voila qui est de na-
ture a me donner une haute idée de I'importance de ma pe-
tite personne ! »

Il reprit, aprés un instant de réflexion :

« Ce n’est tout de méme pas pour converser de ma se-
conde rencontre avec ce cher M. Gebriider que nous
sommes ici! Je croyais vous avoir priée de noter que plus
vite nous irions en besogne, mieux cela vaudrait. Ne tardez
donc point davantage & m’exposer ce que vous avez appris

— 142 -



des obligations auxquelles a di souscrire le capitaine baron
du Glénic, quand il s’est agi pour lui d’obtenir des services
spéciaux soviétiques la faveur de rentrer a Ilsenburg. »

Accablée, elle baissa la téte.
« Vous en avez a peu prés 'idée, j’'imagine ?

— Peut-étre ! Mais on peut se tromper! Si je suppose
quelque chose c’est qu’en la circonstance votre cousin n’a
pas dia avoir uniquement affaire a des philanthropes. »

Elle s’était mise a se tordre les mains. Elle balbutia :

« Je me demande s’il n’y a pas des instants ou la mort
serait préférable a tout !

— Tout le monde n’est pas de cet avis ! fit-il, durement.
En tout cas, ce n’est point la une réponse, une réponse telle
que je I’attendais, une réponse digne de vous. »

Elle eut un soupir qui n’en finissait plus, un soupir a se
demander si elle se déciderait jamais a parler.

Jeudi, 16 aout, gardons-nous d’oublier ! Jeudi 16 aot,
six heures de I'aprés-midi! Il devait donc y avoir dix-sept
heures d’horloge que M du Glénic s’était présentée devant
la Verboten Acht, le terrible « ban secret et fermé » de la
Sainte Vehme, juridiction au-dessus de laquelle il n’y en
avait plus qu’une : celle de Dieu.

Que de choses en une seule journée ! De tous les mys-
téres qui s’étaient accumulés, il y en avait un, probablement,
que Camille Hébrard ne serait point admis a connaitre. Alda
avait-elle été convoquée par ’homme aux cheveux d’argent,
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ou bien était-ce elle qui, délibérément, avait exigé de com-
paraitre devant le tribunal supréme de la Vehme ? Quand
tout espoir semble perdu, c’est alors, alors surtout qu’il faut
se raidir, ne pas se résigner a quelque lache ainsi soit-il.

Voici comment s’était déroulée cette terrifiante solenni-
té nocturne. Aussi rigide qu'impavide, M" du Glénic avait
commencé par renouveler devant les douze pairs debout et
figés eux aussi le serment rituel. Le Grand Maitre, alors,
avait pris la parole :

« Je ne vous retiens plus ! » avait-il prononcé, s’inclinant
a tour de réle devant dix des juges.

Et, saluant de méme les deux derniers, qui n’étaient
autres que les Stuhlherren des provinces de Thuringe et de
Saxe, toutes deux, il I'a été noté, en zone d’occupation
russe :

« Quant a vous, mes fréres, avait-il dit, ayez la bonté de
demeurer. »

Silencieusement, les dix premiers Stuhlherren avaient
quitté la salle, suivis de méme par les Frohnboten, un seul de
ces derniers étant resté, destiné a assumer les fonctions
d’huissier.

« Ma sceur, avait commencé alors le Grand Maitre, ce
sont nos deux fréres que voici, nos délégués en zone sovié-
tique, qui sont chargés du rapport concernant les crimes
contre la patrie reprochés au capitaine du Glénic, votre cou-
sin. Ce sont eux qui auront ensuite la redoutable mission de
proposer, le cas échéant, la peine destinée a les sanction-
ner. »
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La frénésie avec laquelle M!¢ du Glénic avait alors en-
trepris de lutter contre les accusations dont son cousin était
I’'objet, jamais Camille ne serait non plus admis a en avoir
connaissance. Efforts inutiles ! Peine perdue, apparemment !
Toutes les piéces établissant la validité des griefs étaient 1a,
paraphées, le plus souvent, de la main méme du traitre. Elles
s’étalaient sur cette table. Il n’y manquait que les trente de-
niers.

« La cause est d’importance ! Elle mérite d’étre mise en
délibération ! » déclara avec lenteur le Grand Maitre.

Et 'on sentait qu’en cet instant-la il entendait expres-
sément, sur 'autre plateau de la balance, voir figurer toute la
pitié que lui inspirait Alda, toute la gratitude due aux ser-
vices rendus par elle a la patrie.

Mais elle, saisie d’'une sorte de folie, ne consentait point
a s’avouer vaincue.

« Et dire, gémit-elle, que, pendant qu’on va s’acharner
sur un malheureux, il y aura quelqu’un, une infame, respon-
sable de tout qui va sans doute trouver le moyen, sous pré-
texte qu’elle n’est pas allemande !... »

Impérieusement, le Grand Maitre avait levé la main.

« Taisez-vous ! ordonna-t-il. Que votre douleur, ma
sceur, ne vous rende pas coupable a votre tour d’un autre
crime, le plus grand peut-étre, celui qui consiste a douter de
I’équité des jugements de la Vehme. La femme & laquelle
vous venez de faire allusion n’est pas allemande, en effet.
Malheureusement pour elle, convient-il de dire. »

Il venait d’extraire un acte du dossier qu’il avait devant
lui.
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« Voici qui prouve qu’elle a fait, qu’elle continue a faire
partie de notre sacro-sainte Association. Quelqu’un contre
qui nous n’avons plus de recours car, depuis, il est mort
splendidement pour nos idées, porte la responsabilité de 'y
avoir introduite. Mais elle, elle demeure, et bientdt, sans
qu’il soit attendu trop longtemps... »

L’homme a la chevelure d’argent conclut, caressant,
avec le geste qui lui était familier, le carcan d’osier et le
glaive :

« Ne mélangeons point les questions, je vous prie ! Ne
vous préoccupez point du sort auquel est vouée, d’ores et
déja, cette infortunée. Quel que soit le ressentiment que
vous puissiez éprouver a son endroit, songez, telle que je
vous imagine, que vous seriez peut-étre la premiére a inter-
venir en sa faveur, quand ’heure sonnera. »

Il coupa court, et, s’étant levé, ayant adressé a Alda du
Glénic la plus profonde, la plus déférente des révérences :

« Ma sceur, mes fréres, prononcga-t-il, que le Seigneur
vous ait tous les quatre en sa sainte garde. Je déclare la
séance levée. »

Les lueurs violettes de ce torride crépuscule d’été in-
cendiaient le bureau du gouverneur d’Altenkirchen.

Celui-ci, hors de lui, avait commencé par hacher de
questions brutales le passionné, le tumultueux exposé de
M!e du Glénic. Et puis, petit a petit, il s’était fait une raison.
Et, finalement, il s’était tu.
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« Et maintenant ? » interrogea-t-il, aprés un long, un tres
long silence, quand elle eut achevé.

Elle haussa les épaules, et, comme un écho désabusé,
elle murmura, elle aussi :

« Et maintenant ?
— Que comptez-vous faire ? »

Avec un sourire affreusement triste, triste et cruel tout a
la fois, elle répondit :

« Ce que je compte faire ? Si je le savais, est-ce que vous
croyez que je serais ici ?

— Grand merci ! dit-il.
— Excusez-moi !

— Et pourquoi donc ? Au point ou nous en sommes, au-
tant user de franchise, n’est-ce pas ? Je pense avec vous que
si vous étes ici, ainsi que vous le dites, c’est que vous n’avez
pas d’autre endroit ou aller. Il y a 1a une sincérité, encore
une fois, dont je ne veux pas ne pas vous étre reconnais-
sant. »

Il reprit, aprés une nouvelle pause :

« Ce qui ne signifie d’ailleurs point que j’aie encore la
moindre idée du conseil que je vais pouvoir vous fournir. Ou
si, plutét, je n’en vois qu’un. »

Elle devait s’attendre a sa réponse, car il n’y avait point
la moindre espérance dans le regard avec lequel elle
I'interrogea.
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« Un conseil ? Et vous n’en voyez qu’un, dites-vous ?
Lequel ?

— Fuir ! Vous en aller ! Le plus t6t possible ! »
Il précisa :

« Ce n’est point de chez moi, ce n’est point d’ici, bien
entendu. C’est de votre pays que je veux parler.

— Fuir | » dit-elle, de sa voix atone.
Elle répéta :

« Fuir ! D’abord, c’est un mot qui ne sonne pas trés bien,
qui n’est pas trés joli en lui-méme ! Mais admettons ! M’en
aller, c’est bien vite dit ! Et ou, je vous le demande ? »

Elle eut une espéce de quinte ou le rire et la toux se mé-
langeaient.

« On dirait vraiment que je n’ai que !’embarras du
choix !

— Tenez-vous, dit-il, I’épiant, oui, tenez-vous absolument
a ce que je vous réponde ?

— Bien sir, j’y tiens !

— Il y a tout de méme, quelque part, en France, un en-
droit qui s’appelle Glénic, 798 habitants, arrondissement de
Guéret, dans la Creuse. Peut-étre en avez-vous déja entendu
parler 7 »

Elle eut de nouveau son curieux rire cahoté.

« Glénic ? Oui! Comme c’est étrange. Imaginez-vous
que j’y ai songé ces jours-ci, avant de faire appel a vous. Je
vous remercie. Je suis véritablement trés touchée. Mais,
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Glénic, il faut tout de méme se dire que je n’y suis pas allée il
y a quatre ans, ni depuis, quand cela m’eut été si facile, avec
une Allemagne victorieuse | Aujourd’hui, n’estimez-vous pas
que ce serait une excursion qui ne serait point trés indi-
quée ? »

Elle secoua la téte :

« Fuir ! crut-elle bon de répéter. Pourquoi pareil conseil
serait-il suggéré a moi qui ne crains rien, et non a ceux qui
craignent tout ? »

Elle avait pris dans son sac une cigarette. C’était,
croyait-il bien, la premiére fois qu’il la voyait fumer. Jamais
il n’avait eu autant envie de la serrer dans ses bras. Mais il y
a des moments ou certaines fautes sont irréparables. Et ce
moment était de ceux-la.

« Ceux qui craignent tout ? souligna-t-il, avec un sourire
d’apre amertume. Pourquoi ce pluriel, puisque je soupg¢onne
que c’est au seul capitaine du Glénic, et non également a sa
complice que vous songez. »

Elle avait mis un doigt sur ses lévres. Ses yeux, soudain,
devinrent immenses.

« Et pourquoi ? interrogea-t-elle. Qu’est-ce qui vous
autorise a raisonner de la sorte ! Et si leurs destinées, a elle
et a lui, étaient indissolubles ? Et si le salut de 'un était lié a
celui de l'autre, et réciproquement ? Est-ce que vous croyez
que j’hésiterais ? »

Elle était en train de considérer Camille avec le plus
étrange des sourires.

« J’al 'impression que vous ne me connaissez pas tres
bien ! »
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Parlant ainsi, elle avait joint les mains, et, sur un ton qui
fit frissonner le capitaine :

« Quand j’évoque de quelles horreurs ils sont menaceés
tous les deux ! »

Elle dit encore, a voix plus basse :

« Et quand je pense que rien ne prouve qu’elle ne I'a
point aimé, elle aussi ! »

Qu’on veulille le croire ou non, il y aurait eu beaucoup
de chances pour que cette nuit-la M"® du Glénic fit devenue
la proie consentante de Camille. Une telle félicité n’aurait
sans doute dépendu que de lui. Oui, mais, auparavant,
quatre jours plus tét, il y avait eu une autre nuit, cette nuit
d’Essler, c’est-a-dire un remords qui n’était point prés de
s’effacer de la mémoire du capitaine. Il y a des hommes qui,
dans le domaine de la délicatesse, de la pudeur, seraient ca-
pables de rendre des points aux plus pudiques, aux plus dé-
licates des femmes. Pour son bonheur, ou pour son malheur,
selon qu’on voudra, la destinée de Camille Hébrard était
d’appartenir a cette catégorie-la.

Tant pis pour lui, ou tant mieux, encore une fois ! Tant
pis ou tant mieux pour ceux qu’honorent de tels scrupules,
méme s’ils doivent apprendre en fin de compte que celles
dont ils croyaient qu’elles étaient uniques par l'intelligence
et la vertu n’ont pas hésité, déchirant leurs insignes tu-
niques, a se livrer sans aucune honte aux plus obscurs et aux
plus indignes des vendangeurs !
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Ce silence, entre tous les deux, ne pouvait plus
s’éterniser. L’ombre n’allait pas étre longue a venir. Une
pendule invisible sonna.

« Huit heures, déja ! Il va falloir que je vous quitte. »

Ainsi venait de parler M!"¢ du Glénic, sans conviction
exageree.

De la méme voix vacillante, il répondit :

« Pourquoi ne pas rester jusqu’a demain ? Acceptez de
diner ici, en tout cas. Sur la route d’Ilsenburg, il vous faudra
bien vous arréter quelque part. »

Il sortit, pour donner des ordres. Quand il revint, il la re-
trouva la, dans le méme fauteuil, n’ayant pas bougé.

Un sanglot, qu’elle réussit mal a étouffer, le fit tressaillir.
De nouveau, il se précipita a ses pieds :

« Qu’avez-vous ?

— Rien ! Ou, plutét si !
— Quoi ?

— Une idée.

— Laquelle ?

— C’est, dit-elle avec un pauvre sourire, que nous ne
sommes pas trés heureux, n’est-ce pas ?

— Croyez-vous qu’il n’y ait point pour beaucoup de notre
faute ? » murmura-t-il.

Et ce fut tout.
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Elle repartit vers dix heures. M. Gebriider, qui tenait a
étre a ’aube a Ilsenburg, lui avait manifesté son intention de
voyager toute la nuit. N’était-il point quasi miraculeux de
voir, a une époque semblable, tous ces gens dont les activi-
tés se révélaient pour le moins singuliéres, circuler comme
ils le voulaient, avec tous les laissez-passer désirables, alors
que les braves citoyens du commun se seraient bien gardés
de ne point demeurer calfeutrés peureusement chez eux ?

Convié a un diner par Landry, curieux de nature, au
mess des sous-officiers, le petit commis voyageur s’était ai-
mablement excusé. Il était déja invité par des amis. Il avait
I’air d’en avoir un peu partout.

Au moment de la quitter, le capitaine étreignit Alda.
« Reste, murmura-t-il. Je t’en supplie. »

Elle, eut un haut-le-corps, une sorte de haussement
d’épaules désolé, dont la signification pouvait bien étre :

« Que ne me ’as-tu proposé plus tét ? »

Camille avait déja pris sa décision. Mais il s’accordait
encore un peu de répit avant d’agir. Apres, il serait trop tard.
Une fois en marche, le mécanisme, impitoyablement, ne ces-
serait plus de fonctionner.

Il ne s’était point, bien entendu, ouvert a M du Glénic
de son plan. Celle-ci, en revanche, lui avait clairement laissé
entendre que, pour ce qui était de M. Gebriider, elle ne nour-
rissait aucune illusion. Il pouvait avoir a son égard le dé-
vouement le plus respectueux du monde, il était avant tout
I’homme de la Vehme. Lorsqu’il jugerait que les intéréts de
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celle-ci seraient en jeu, il ne fallait point qu’elle, Alda, pat
compter de sa part sur la moindre dérogation a son devoir.

De leur entretien a mots couverts, durant le repas, une
maniére d’accord tacite avait été conclu entre M!¢ du Glénic
et le capitaine. Dés qu’il avait appris quel sort atroce serait
réservé a dona Flor, il avait décidé de tenter I'impossible
pour 'y soustraire. C’était tout ensemble son devoir et son
droit. Il n’en avait point exprimé de facon formelle sa volon-
té a M!e du Glénic. Mais il avait compris que, cette volonté,
elle I'avait devinée, qu’elle n’y ferait point obstacle, a condi-
tion, naturellement que, par ailleurs, tout flit mis en ceuvre
pour sauver Ulrich.

C’était ainsi qu’ils avaient pris congé 'un de I’autre, sans
commentaires inutiles, mais se faisant une mutuelle con-
fiance pour s’entraider de leur mieux, au cours des heures
tragiques qui n’allaient plus tarder maintenant a sonner.

Hélas ! vers quels drames les entrainaient des complica-
tions dont ils étaient elle et lui si peu responsables | Comme
tout etit été plus pur, plus simple, plus beau si, en terre fran-
caise ou en terre allemande, il n’y avait plus eu désormais
que deux étres, le capitaine Camille Hébrard d’une part, et,
de 'autre, M!e Alda du Glénic !

Il pouvait étre onze heures du soir, quand, aprés en
avoir stirement délibéré avec lui seul, ayant pesé tous les
risques du plan auquel il venait de s’arréter, Camille deman-
da la communication téléphonique dont il avait inscrit le
numéro deux jours auparavant, le jeudi 16 aott, sur son car-
net.
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Qui donc aurait osé lui dire, en cet instant-1a, qu’il y au-
rait recours, a si bref délai ?

Cette communication, sa surprise fut grande devant la
rapidité avec laquelle il I’obtint.

Cing minutes en effet ne s’étaient pas écoulées qu’il en-
tendit, répondant a son appel, résonner une voix...

Celle du lieutenant Boris Ilianov.
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IX

Jeudi 16 aofit, onze heures du soir ! La méme date, la
méme heure, le méme jour! Mais, au lieu d’Altenkirchen,
Magdebourg !

Devant deux verres de kummel glacé, leur boisson pré-
férée a I'un et a l'autre, le lieutenant Ilianov s’entretenait
nonchalamment avec une jeune femme plutét séduisante :
dona Flor.

Ayant a causer avec elle de choses d’importance, il lui
avait offert de parcourir la moitié du chemin, de venir la re-
trouver a Halberstadt, ou a Wernigerode.

« Pourquoi pas tout bonnement chez vous, a Magde-
bourg 7 avait-elle dit. Votre garconniére de la Roonstrasse
est un endroit charmant et confortable. Je ne me suis jamais
sentie plus a l’aise ni aussi a I’'abri que 1a, a tous points de
vue.

— Va, pour ma garconniére de la Roonstrasse ! » avait-il
conclu.

IIs venaient d’achever un petit diner des mieux réglés.
M™e Vasquez, accoudée sur le divan, fumait sa quatriéme ci-
garette. Il 'observait, il 'inventoriait serait plus exact, sans
chercher a dissimuler la nuance d’admiration qu’il y avait
dans son regard.
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« Etes-vous satisfait de votre examen ? finit-elle par de-
mander, non sans ironie.

— Satisfait ? Plus qu’enchanté, comme de coutume ! »

Et, désignant la fleur noire et blanche qui étoilait le re-
vers du tailleur téte-de-négre de dofia Flor :

« Toujours votre fétiche ! dit-il.

— Un fétiche ! répliqua-t-elle. Vous avez d’aimables eu-
phémismes !

— Je l'avoue, en effet ! Ne craignez-vous point, parfois,
de provoquer quelque peu le destin ? »

Elle répondit par un haussement d’épaules :

« Je ne me suis jamais fait illusion ! J’ai toujours admis
que je faisais un métier assez difficile », dit-elle.

Elle ajouta :

« Sans cela, je n’aurais pas l'avantage d’étre a I’heure
que voici prés de vous. »

Au méme instant, la sonnerie de 'appareil téléphonique
qui se trouvait sur un guéridon retentit.

Ilianov décrocha le récepteur avec un sourire de lassi-
tude.

« On ne peut donc jamais étre tranquille ! » dit-il.

Il était rare que M™¢ Vasquez perdit une occasion de
placer une impertinence.

« Cela vous arrangerait-il de me voir aller dans la piéce
voisine 7 » demanda-t-elle.
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Il eut son sourire bon enfant.

« Chére, trés chére, vous ai-je donné souvent
I'impression que vous étiez de trop ? se borna-t-il a ré-
pondre. Allé6 ? All6 ? »

Il était assez maitre de lui pour que 'on ne pit dire
qu’'aucune ombre quelconque avait rembruni son visage.
Dona Flor n’en eut pas moins I'impression qu’il aurait préfé-
ré étre seul.

« Mais oui, c’est moi ! Je ne bouge pas. On peut me rap-
peler quand on voudra. »

Il reposa le récepteur. Il allait s’agir a présent de
s’expliquer. On pouvait compter sur son flegme. D’ailleurs,
que risquait-il, lui, au fond ? Peut-étre n’en était-il pas tout a
fait de méme de sa partenaire. Mais M™¢ Vasquez était au
moins aussi belle joueuse que lui. De cela, il avait également
la certitude. Il était donc déja résolu a ne pas différer
I’explication qui allait t6t ou tard s’imposer.

De nouveau, la sonnerie se fit entendre.
« Altenkirchen ? Parfaitement ! Oui, ici Magdebourg.

— Altenkirchen 7 » répéta a demi-voix dofia Flor, sans
paraitre autrement étonnée.

Elle n’insista point. Ilianov venait de mettre un doigt sur
ses lévres.

« Chut, chut, trés chére ! Je crois que je n’ai pas besoin
de vous recommander d’écouter. »
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Sa conversation avec Altenkirchen dura environ cing
minutes. Flor avait allumé une cigarette. Jamais il n’y avait
eu autant d’impassibilité sur ses traits.

De la main, durant une seconde, Ilianov avait voilé
I'orifice du récepteur.

« Un de vos amis, murmura-t-il, qui est justement en
train de me téléphoner.

— J’al bien compris ! Je ne suis pas tout a fait idiote ! se
contenta-t-elle de répliquer, sur le méme ton. Mais, encore
une fois, désirez-vous que je passe dans le boudoir voisin ?

— Mais voyons ! Faut-il vous le redire, en aucune fa-
con ! »

Et, ayant repris sa conversation avec son interlocuteur
anonyme :

« Excusez-moi, mon capitaine ! J’ai cru que nous allions
étre coupés. Alors, vous disiez donc ?... Oui, oui, je me sou-
viens a merveille | Lorsque nous nous sommes quittés, apres
cette curieuse soirée de Westerburg, je vous avais supplié de
m’appeler, au cas ou les événements, comme vous le dites
dans votre langue francaise si expressive, menaceraient de
« ne pas tourner rond ». Alors, vous croyez que cet instant
est déja arrivé 7 « D’autant, ajoutez-vous, que c’est peut-étre
vous encore plus que nous que la chose intéresse!» De
toute facon, je vous renouvelle ma parole. Je suis a votre en-
tiere disposition ! »

Un assez long silence s’écoula. Un de ces suaves sou-
rires dont il semblait détenir le secret avait reparu sur les
levres d’Ilianov.
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« Eh bien, trés chére, dit-il, tous mes compliments. Nous
avons de la chance de posséder des alliés qui paraissent se
préoccuper de notre sécurité autant que nous pouvons nous-
mémes y tenir.

— Que vous a dit le capitaine Hébrard ? se borna-t-elle,
briévement, a demander, ayant écrasé dans un cendrier ce
qui subsistait de sa cigarette.

— Peste | Vous avez bien vite deviné qu’il s’agissait de
lui ! »

Elle eut une moue méprisante.

« Est-ce que vous vous figurez que je me galvaude a ce
point, et qu’il existe cinquante capitaines francais de ce nom
a Altenkirchen ?

— Excusez-moi ! supplia-t-il, lui prenant la main et la bai-
sant. J’aurais di en effet me rappeler que je me trouvais en
face de 'une des rares femmes devant lesquelles il vaut
mieux ne pas dire de sottises, ni surtout essayer de jouer au
plus fin. »

Il reprit, d’'une voix qui s’était faite tout a coup assez
dure :

« Ce que m’a dit le capitaine Hébrard ? Il m’a exprimé le
désir de me rencontrer le plus t6t possible.

— Vous le connaissez donc ?
— Je connais pas mal de monde ! » fit-il, évasif.

Il poursuivit, s’engageant dans une voie qui n’était plus
tout a fait celle de la vérité :
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« Dans ce désir, a la réflexion, il ne m’a point paru qu’il
y elt rien qui fat de nature a nous inquiéter particuliére-
ment, pas plus vous que cet excellent capitaine du Glénic.
Ah! A propos de ce dernier, je me vois dans 1’obligation de
vous avouer que j'en suis encore a attendre les félicitations
de mes chefs hiérarchiques. »

Elle sourit dédaigneusement.

« Auriez-vous un défaut ? dit-elle. Celui de courir trop
vite aprés vos sous ?

— Mes sous, mes sous ! fit-il. Vous en parlez aisément.
Une autre fois, nous ferons nos comptes. Pour l'instant, en
ce qui concerne le baron du Glénic, avouez que nous
sommes assez loin de ce qui avait été souscrit en son nom
par ce que nous appellerons — mettons, si vous le voulez
bien — notre cahier des charges. »

Cette fois, elle n’avait pu s’empécher de frémir.

« Il convient parfois de savoir attendre! dit-elle seule-
ment.

— Mais oui ! Mais oui! D’accord ! D’accord ! La Russie
des Soviets a tout son temps. Beaucoup plus que ne 'avait
prévu l'illustre famille a laquelle j’ai 'honneur d’appartenir.
Ayez tout de méme la bonté, pour le cas ou il I'aurait oublié,
de rappeler a M. du Glénic, qu’il y a foire, lundi prochain, a
Wernigerode. J’ai en effet quelques raisons de craindre...

— Quoi ?

— Que les gens de Dortmund — ne m’en veuillez pas, si je
ne me fais pas mieux comprendre ! — que les gens de Dort-
mund, eux, moins patients que nous, n’accélérent quelque
peu le mouvement. »
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Elle, le calme, I’équilibre personnifié d’ordinaire, elle eut
un geste ou une certaine angoisse se trahissait. Agressive,
elle n’en redressa pas moins la téte.

« C’est bien a la fleur blanche et noire que voici que
vous faites allusion, je suppose ?

— On ne peut décidément rien vous cacher ?

— Eh bien, les gens de Dortmund, vous m’entendez, je
les verrai quand je voudrai, sans attendre, si je le juge bon, le
marché de Wernigerode. Et, ce jour-la, apprenez-le aussi...

— Cejour-la ?

— Vous ne pourrez pas prétendre que, moi du moins, je
vous ai volé votre argent !

— Qui oserait proférer un blasphéme pareil ! » protesta-t-
il, lui ayant baisé la main de nouveau.

Boris Ilianov n’avait pas éprouvé le besoin d’indiquer a
Mm™e Vasquez le jour et 'endroit ou ils venaient de décider
par téléphone, le capitaine Hébrard et lui, de se rencontrer.
De son cété, quelle que fit son envie de le savoir, elle
n’avait pas jugé convenable de poser a ce sujet la moindre
question.

Qu’on jette un coup d’ceil sur une carte d’Allemagne. La
moitié du chemin a parcourir, entre Magdebourg et Altenkir-
chen, doit se situer aux environs de Goéttingen ou de Kassel.
Ce fut dans la seconde de ces deux villes que, le lendemain
soir, ils se retrouvérent tous les deux.
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Pourquoi cacher que ce fut le Francais qui, le premier,
abattit ses cartes ? On lira plus loin le texte de la lettre qu’il
avait recue le matin méme, a Altenkirchen. Sans doute
I’avait-elle influencé. Sans doute commencait-il a ne plus se
sentir désormais de taille & poursuivre une partie dans la-
quelle risquait de sombrer sa résistance nerveuse, et, peut-
étre méme, qui et pu affirmer le contraire, son honneur.

Aucun d’eux, bien entendu, n’était en uniforme. Trés
vite, beaucoup plus vite que ne s’y était attendu Hébrard,
I’essentiel de ce qu’ils avaient a se dire fut réglé.

« Je vous suis infiniment reconnaissant, avait commen-
cé par déclarer Ilianov, de la bonté avec laquelle vous avez
tenu a nous mettre au courant des périls qui peuvent a
I’heure actuelle menacer deux de nos amis.

— C’est tout naturel ! » crut devoir répondre Camille,
avec une hate quelque peu maladroite.

Le lieutenant secoua la téte.

« Pas si naturel que vous voulez bien l'affirmer. Dans
une situation analogue, je ne suis pas du tout certain que nos
services de renseignements en useraient de maniére iden-
tique. Voyez-vous, il y a une chose que je serais tres dési-
reux de vous apprendre... »

Il avait I’air de réfléchir sur la formule dont il allait avoir
a se servir, alors que celle-ci était parfaitement arrétée dans
son esprit.

« Eh bien, nous avons une habitude, celle de passer trés
rapidement au chapitre profits et pertes les frais que nous
avons pu inconsidérément aventurer. En revanche, par
exemple...
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— En revanche ?

— Dans I’affaire qui nous occupe, et a laquelle vous avez
I’air de porter un intérét dont nous vous sommes reconnais-
sants, nous avons un second principe, celui d’abandonner
totalement a leur sort — je dis totalement vous m’entendez
bien, mon capitaine ? — ceux de nos agents que nous consi-
dérons — quel est le terme exact que vous employez, en
I'occurrence ? — comme « brialés ». Oui, c’est cela, comme
brilés.

— Ce qui signifie ? demanda Hébrard, qui frissonna.

— Ce qui signifie que tel nous semble étre le cas du capi-
taine Ulrich du Glénic. Non seulement le sien, mais aussi, je
le crains bien, en dépit de toute la classe, de toutes les quali-
tés qu’il serait injuste de ne pas lui reconnaitre...

— Ce n’est tout de méme pas de dofia Flor que vous en-
tendez parler, j'espére ? ne put s’empécher de s’exclamer
Camiille, incapable de se maitriser plus longtemps.

— Hélas ! si! C’est d’elle, mon capitaine ! » répondit Ilia-
nov, sur un ton de commisération désolée.

« Etes-vous satisfait de votre sort actuel ? Le conseil que
je me rappelle vous avoir donné, est-ce que vous l’'avez mis
en pratique ? Les fleurs blanches et noires du cornet de cris-
tal de votre bureau sont-elles devenues pour vous ou malé-
fiques ou bienfaisantes ? Répondez-moi, mon cher Hébrard.
Et ne voyez dans ma question que la preuve de l'affection
que je vous porte. Peut-étre aussi, pourquoi le nier, ’envie
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que m’inspire quelqu’un qui posséde tout de méme un in-
comparable avantage, celui d’avoir vingt années de moins
que moi. »

Tel était le début de cette lettre, a laquelle il a été fait
plus haut allusion. Elle était datée du 15 aout, c’est-a-dire de
I’avant-veille. Camille Hébrard I’avait recue le matin de son
départ pour Kassel. Elle émanait de I’ancien chef de I’Armée
Rhin et Danube, nommé depuis, ainsi qu’on sait, inspecteur
général de ’Armée de terre, sans qu’il etit méme été consul-
té, grace a 'un de ces tours de passe-passe qui attestent la
servitude peut-étre, mais pas en tout cas la grandeur mili-
taire d’'un pays.

Et elle se continuait de la sorte, sur un ton qui faisait dé-
faillir d’émotion I’dme et 'esprit de celui a qui elle était
adressée.

« Souvenez-vous de cette soirée du 21 avril dernier, lors
de notre marche sur Ulm, quand je suis venu vous rendre vi-
site, aux avant-postes du général Durosoy. Vous étiez, si ma
mémoire est bonne, a la téte d'une compagnie du
3¢ Zouaves. Je crois bien vous avoir pris le bras, vous avoir
murmuré a l'oreille : « Ici, la question va étre réglée d’un
jour a l'autre, et il n’y aura plus rien a faire de palpitant. »
Aujourd’hui, & quatre mois de distance, je reprends et je dé-
veloppe mes propres paroles. Je n’ai qu’un fils, mon cher
Camille. J’ai le droit de veiller sur lui comme sur le plus sa-
cré des trésors, mais moins pourtant que sur cet empire que
les générations précédentes nous ont légué avec le devoir de
sa sauvegarde. Or, ce que j'affirme ici a son suyjet, jai
I'impression que je suis autorisé a dire la méme chose, en ce
qui vous concerne. Des gens comme vous ne sont point faits
pour des postes comme celui que vous occupez présente-
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ment. N’oubliez pas que le jour ou vous en comprendrez la
nécessité, vous n’aurez qu’'un mot a m’écrire. Trois semaines
ne se seront pas écoulées qu’un grave et majestueux paque-
bot vous emportera loin des taupiniéres européennes, vers
ces rivages mystérieux ou je ne regretterai jamais, jamais de
vous avoir envoyé, tandis qu’au contraire... »

Tandis qu’au contraire ?... Hébrard avait frémi devant
ces points de suspension, fulgurantes étincelles de feu par
lesquelles se terminait cette extraordinaire lettre, qui devait
avoir sur le reste de sa vie plus d’influence que n’importe
quel événement.

Un tel appel d’air vivifiant! Mais malgré tout,
I’'obligation de commencer par se rendre a ce téte-a-téte de
Kassel que I’on a soi-méme provoqué, fixé | Ah ! tout en fon-
cant vers la-bas de toute la vitesse de sa dure petite voiture,
le commandant — pour combien de temps encore ? — du Kreis
d’Altenkirchen n’avait point cessé de se le jurer ! Non, non, il
ne serait jamais indigne de cette lettre qu’il avait 14, sur son
coeur, toute préte, dés qu’il en aurait un instant, a étre relue !

Oui, mais cela suppose, d’abord, ’accomplissement
d’un devoir ! Or, ce devoir, quel est-il ? Ou est-il ?

Lui, Hébrard, le capitaine Camille Hébrard, si mal pré-
paré pour de tels exercices de voltige morale, il allait donc
avoir justement a se colleter avec d’aussi affreuses, d’aussi
inhumaines extravagances, au cours des heures insensées de
la semaine qui venait de s’ouvrir !
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D’accord avec Ilianov, ils avaient diné trés tot. Il n’était
guére plus de neuf heures lorsque le lieutenant, rompant un
silence qui, a Hébrard tout au moins, avait paru intermi-
nable, avait discrétement proposé :

« Un kummel a la glace, mon capitaine? Il y en a ici
d’excellent.

— Va pour un kummel a la glace ! » avait dit Camille, de
la voix de quelqu’un qui ne s’intéresse plus a grand-chose.

A petits traits, ils avaient bu la belle liqueur a reflets
d’opale.

Et puis, Ilianov avait toussé.

« J’al I'impression, mon capitaine, que nous avons épui-
sé les sujets de conversation que nous nous étions proposés.

— J’en ai 'impression également ! avait répété Hébrard,
avec cette sorte de docilité morne.

— Dans ces conditions...
— Dans ces conditions ?... »

Le lieutenant Ilianov était de ces natures privilégiées
pour qui le sommeil est un besoin a peu prés inconnu. Mais
il n’avait pas été trés long a comprendre qu’a la suite de leur
entretien, son commensal, jugeant qu’en effet ils n’avaient
plus rien a se dire, avait décidé du reste de I’emploi de sa
soirée ; et aussi de sa nuit, peut-étre ; et méme, qui pouvait
savoir, de tout ou partie de sa journée du lendemain.

Aussi ne firent-ils aucune difficulté pour se rendre, mu-
tuellement, de la meilleure grace du monde, leur liberté.
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De Kassel a Essler, quelle distance peut-il y avoir ?
Beaucoup moins grande que Camille ne I’avait craint. De fu-
ligineuses lueurs, semblables a des riviéres de feu, déva-
laient sur les pentes du Brocken. Une énorme lune de cuivre
les avivait, arrondie dans le noiratre firmament. C’était
I’heure ou les Anémones des Sorciéres devaient préparer
leur éclosion.

On a d’ordinaire avantage a laisser des pourboires cor-
rects, sans exagération, naturellement, afin de ne point, en
sens inverse, risquer de trop attirer 'attention. C’était de
cette maniere-la que s’était comporté le capitaine Hébrard,
en quittant 'auberge de I’Ange, au matin du lundi 13 aofit,
quatre jours auparavant. Quatre jours, seulement ! Jamais
Camille n’aurait pu imaginer qu’il allait étre si promptement
récompensé de sa munificence.

Il ne devait méme pas étre onze heures. M. Karl, comme
le dimanche précédent, fumait sa pipe, assis devant la porte
de I'auberge, lorsque ’automobile du capitaine vint s’y arré-
ter. Il ne le reconnut pas tout de suite.

« Ne m’en veuillez pas, Excellence ! Mon excuse est que
la derniére fois...

— Oui, ouli, c’est vrai ! J’étais en uniforme », dit Camille.

Subitement, il se sentait ému, ému et ravi, de se retrou-
ver la. Il ne se rendit pas compte sur-le-champ que M. Karl,
lui, avait I'air un peu embarrassé. La crainte de commettre
un impair ! Camille n’allait pas tarder a le comprendre.

« Hilda ! Hilda! Vous désirez sans doute diner. Excel-
lence ? Je vous en supplie ! Tout ici est a votre disposition.
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— Diner, non! C’est déja fait ! Mais coucher, oui, avec
joie ! »

Il ajouta, on ne sait quelle force obscure le poussant :

« Surtout, si vous avez a m’offrir une chambre aussi
sympathique que la derniére fois !

— La chambre verte ? Elle vous attend, Excellence ! » ré-
pondit précipitamment M. Karl.

Et, frappant dans ses mains, un peu comme quelqu’un
qui appelle au secours, il cria de nouveau :

« Hilda ! Hilda ! »

Hilda parut. C’était la méme avenante camériste qui les
avait servis, le dimanche précédent, dofia Flor et lui ; celle
qui leur avait vanté les mérites de la marchandise de
M. Gebriider. Elle eut un large sourire en apercevant le capi-
taine. Elle, elle ’avait tout de suite reconnu.

« Je n’ai pas besoin de vous demander pourquoi vous
étes ici, Votre Honneur ! » dit-elle.

Et son sourire s’accentua davantage.
« C’est a cause du flacon, n’est-il pas vrai 7 »

Il y eut un instant de silence qui ne fut troublé que par
une singuliére quinte de toux de M. Karl.

« A cause du flacon ? » répéta Camille, sans com-
prendre.

Ce fut le moment que le propriétaire de I'auberge de
I’Ange choisit pour intervenir, avec une volubilité génée.

— 168 -



« Hilda, Son Excellence va coucher ici. Ayez
I’'obligeance de le conduire sans retard a la chambre verte,
qu’il a, ainsi que vous devez vous en souvenir, déja honorée
de sa présence. »

Et, lorsque Camille et la servante se furent tous deux
engagés dans l'escalier, M. Karl, ayant poussé un soupir de
soulagement, eut le méme geste que, jadis, certain procura-
teur de Judée.

Il n’avait en effet pas osé prendre sur lui — qui peut,
n’est-ce pas, jamais savoir ? — de révéler a son hote que, la
nuit précédente, la chambre verte avait été, selon son ex-
pression, honorée d’une visite qu’elle avait recue assez ré-
cemment. Il existe, dans I’hétellerie, un secret professionnel
dont la méconnaissance peut entrainer des conséquences
autrement graves que la violation de celui qui lie les prétres,
les médecins et les avocats. Estimant que, tét ou tard, la vé-
rité serait révélée au capitaine, M. Karl, stoiquement, avait
préféré laisser Hilda se charger de ce soin.

« Voici 'objet en question, Votre Honneur ! dit Hilda,
quand elle fut parvenue avec Camille dans la chambre verte.

Elle ajouta :

« Et comme je comprends qu’elle y tienne, la jolie
dame ! Si jolie et si gentille a la fois ! »

Il s’agissait de 'un de ces précieux flacons enrobés de
vermeil qui faisaient la gloire et I'orgueil du nécessaire de
toilette de dofia Flor.

- 169 -



« Elle I’a oublié lundi dernier ? » dit le capitaine.
La femme de chambre secoua la téte.

« Oh ! que non ! Elle s’en serait préoccupée auparavant.
Ce n’est pas lundi, mais seulement ce matin. »

Quel effort dut étre celui de Camille pour dissimuler sa
stupeur, tandis qu’Hilda poursuivait :

« Il est vrai qu’elle s’en est allée si té6t. Huit heures a
peine ; et arrivée, avec cela, vers les deux heures du matin !
J’étais couchée, bien entendu. Mais je me suis levée dés que
j’al appris que c’était elle. Que ne ferait-on pour des per-
sonnes aussi aimables | N'empéche qu’elle aurait bien dormi
davantage quand, sur son ordre, je ’ai réveillée. Il fallait
qu’elle soit préte lorsque, sur son ordre aussi, Wilfrid est ve-
nu la chercher.

— Wilfrid ?

— Oui, le chauffeur du garage. C’est lui qui I’a conduite a
[Isenburg, lundi dernier, vers la fin de I'aprés-midi. Vous,
vous nous aviez quittés dés le petit matin.

—Jesais ! Je sais ! »

Il elGt pu répéter mille fois de plus qu’il savait ! Il aurait
eu également mille excuses de ne plus y voir trés clair, de se
perdre quelque peu parmi toutes ces dates, ces horaires, au
milieu des innombrables allées et venues de cette démo-
niaque et fantastique contredanse ! Il se raidit. Il se maitrisa.
Il avait 'impression que le but était proche. Ce n’était point
le moment de se laisser déclarer forclos. Peut-étre la gratifi-
cation que venait de se voir octroyer Hilda dépassait-elle en
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générosité celle qui avait été octroyée a I’humble fille, le
lundi précédent. Mais aussi de quel concours Camille ne lui
était-il pas redevable. Se rendant au garage ou Wilfrid était
tout juste de retour, n’était-ce point elle qui venait de lui ré-
véler le nom de la ville ou le chauffeur avait déposé sa
cliente ?

Le nom de cette ville, quel était-il ? Dortmund ? Non,
grace au Ciel ! Altenkirchen, tout simplement.

Hébrard, néanmoins, n’avait pu s’empécher de frémir.
Altenkirchen, pourvu qu’elle y fit toujours, a ’heure pré-
sente ! Pourvu que Landry, non averti, n’ett point éconduit
celle qui désormais n’allait plus étre, de plus en plus, qu’une
misérable béte traquée! Si elle n’avait point commis
I'orgueilleuse folie d’en repartir, c’était bien a Altenkirchen,
pour I'instant du moins, qu’elle serait encore le plus en sire-
té.

En venant a tout hasard a Essler, décidé a se rendre le
lendemain matin a Ilsenburg, ce n’était point, évidemment,
dans cette direction que le capitaine allait maintenant
s’engager.

« Merci, Hilda ! Vous ne pouvez deviner toute la recon-
naissance que je vous dois !

— Ce serait renverser les roles, Votre Honneur ! dit-elle.
Mais peut-étre avez-vous raison, aprées tout. Ce n’est pas en
effet la question d’argent qui prime toujours chez des gens
comme nous. Il y a aussi la considération qu’on veut bien
nous témoigner quelquefois. »

Elle conclut, avec une sorte de fierté triste :
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« Il est bien rare que nous nous trompions, quand il
s’agit de savoir a qui nous avons affaire, voyez-vous ! »

IIs demeuraient tous les deux ainsi, immobiles, au milieu
de cette chambre. Le capitaine considérait avec une espeéce
de déchirante nostalgie ce lit désert. Et puis, soudain, il
s’avisa de demander, comme pour conjurer le trouble bizarre
qui paraissait sur le point de les envahir, elle et lui: « Et
M. Gebriider, M. Max Gebriider ? Est-ce que vous en étes
toujours aussi satisfaite ? »

Il venait d’obtenir le résultat qu’il cherchait. Elle sou-
riait.

« M. Gebriider ? Comme vous avez de la mémoire,
Votre Honneur ! murmura-t-elle. Pensez-vous! Je n’ai pas
les moyens de m’adresser a lui aussi souvent que je vou-
drais. Et pourtant, dans quelques jours, je ne dis pas. Oui,
tenez, la semaine prochaine, le 20 aotit, il va y avoir foire,
pas loin d’ici, a Wernigerode.

— Oui ! Et alors ? murmura Camille, frissonnant longue-
ment.

— Eh bien, M. Gebriider y sera, avec des articles d’un
golt toujours en progres, parait-il. »

De nouveau, le méme silence menaca de régner, que, de
nouveau, Camille prit la responsabilité d’interrompre.

« J’al peur que vous ne soyez sur le point de préparer
ma couverture, ma chére enfant. Or, je vais avoir un service
a solliciter de vous. A la réflexion, je ne passerai point cette
nuit a Essler. Je me vois dans ’obligation de repartir. »
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Cette révélation n’eut pas l'air d’autrement la sur-
prendre. On et dit qu’elle s’y attendait. Sans savoir proba-
blement pourquoi, elle fit un signe de croix :

I1 dit encore :

« A I’heure qu’il est, M. Karl dort, certainement. Demain,
je vous prierai de régler mes débours, avec la somme que
voici. Ayez la bonté de donner le surplus au petit valet qui,
lors de mon passage précédent, a pris soin d’épousseter la
carrosserie de mon automobile. J’y tiens ! »

Elle 'accompagna silencieusement jusqu’a sa voiture. Il
allait démarrer, lorsque, d’'une exclamation, elle le retint :

« Mon Dieu! Pauvre sotte que je suis! Attendez-moi,
voulez-vous, Votre Honneur. Je n’en ai pas pour cinq mi-
nutes. »

L’instant d’apreés, elle était en effet de retour, porteuse
d’un petit paquet que, fébrilement, elle lui glissa dans la
main.

« Le flacon de la jolie dame ! fit-elle, haletante. J’allais
vous laisser repartir sans lui ! Il n’aurait plus manqué que ce-
la!»
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X

Jamais quelqu’un n’avait éprouvé tant de sérénité a
jouir de l'existence qu’en ces troubles journées de la deu-
xiéme semaine d’aofit, si cruciales pour lui cependant que le
baron Ulrich du Glénic. Et, pourtant, n’importe qui, a part
lui, se serait rendu compte de ’espéce de lugubre fiévre avec
laquelle on vivait alors a Ilsenburg.

Et qui d’autre que lui également aurait pu ne pas se sou-
venir que le lundi 20 aouat s’annoncait comme une date plus
délicate, celle ou il allait falloir s’acquitter de la dette qui,
lors de la mise en liberté d’Ulrich, avait été souscrite au nom
de celui-ci par dofia Flor ?

La portée exacte de ces engagements, en dehors de lui
et de M™¢ Vasquez, qui était d’ailleurs en mesure de la con-
naitre ? Il elt fallu pouvoir aller fouiller a la fois dans les ar-
chives secrétes des services de renseignements soviétiques,
ou, pour autant, dans les dossiers personnels du Grand
Maitre de la Vehme et de ses assesseurs immédiats, chargés
par lui de l’affaire en question, les Stuhlherren de Thuringe
et de Saxe. Des documents de ce genre ne devaient en tout
cas avoir rien de particulierement flatteurs pour le descen-
dant d’une des plus antiques familles de ces provinces. Mais
Ulrich était doué d’une habitude et d’'une conviction invété-
rées. La conviction était que tout s’arrange. L’habitude ?
Celle de compter invariablement sur les autres, sur tous les
autres, sans en excepter les femmes, bien au contraire. Con-
viction et habitude étaient si bien ancrées en lui que les ab-
sences de plus en plus fréquentes, de moins en moins justi-

- 174 -



fiées de dona Flor et d’Alda ne faisaient qu’accroitre sa quié-
tude. Il posait en principe que lorsque son intérét a lui était
en jeu, ni 'une ni 'autre n’aurait pris la peine de se déran-
ger, si cela n’avait pas été a bon escient.

I1 fut tout de méme assez surpris, surpris mais nullement
inquiet, lorsque le matin du jeudi 16 aout, ni Alda ni Flor ne
se trouvant comme par un fait exprés a Ilsenburg, quelqu’un
s’était présenté au chateau et avait demandé a étre recu par
le baron ; un personnage entre deux ages, de mise fort cor-
recte, et dont Lothaire pas plus que Sulpicie n’étaient parve-
nus a percer l'identité. Il tenait a savoir si le capitaine du
Glénic se rappelait avoir pris rendez-vous avec un ami a lui
le lundi 20 aout, a Wernigerode, jour de la foire de cette
ville.

La superbe du capitaine ne s’en trouva pas troublée un
seul instant.

« Oui, il me semble, en effet ! Je vais vérifier dans mes
carnets. C’est avec plaisir que ce jour-13, je pousserai une pe-
tite pointe jusqu’a Wernigerode. Si je n’ai rien de mieux a
faire, bien entendu... »

Et dofia Flor qui n’était pas la ! Dofa Flor toute désignée
pour lui inspirer la réponse qui et le mieux correspondu !...
Sur qui peut-on compter, ici-bas ?

Il n’avait tout de méme pas laissé partir son visiteur
sans avoir goaté avec lui & une bouteille de vieux et excel-
lent Malvoisie.
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Ce n’était guére aprés minuit que Camille Hébrard avait
pris congé de cette chére auberge de I’Ange. Vers quatre
heures, comme il venait de traverser Wetzlar, il avait eu la
brutale impression d’une chose qui ne lui était encore jamais
arrivée, une sorte de syncope. Il faut songer au nombre de
kilométres qu’il avait couvert depuis la veille, avec deux
haltes qui n’avaient point été ce qu’on peut nommer du re-
pos. Bref, il avait dia s’arréter.

Un petit café, en bordure d’un talus, fréquenté par des
ouvriers qui travaillaient de nuit a la voie ferrée, était ouvert,
non loin de la gare. On lui avait servi une tasse de café bien
chaud, arrosé de rhum.

Il ne se pressait plus d’ailleurs. A quoi bon ? Ou bien
dona Flor avait préféré ne point rester a Altenkirchen. Ou
bien, elle y était encore...

Elle y était !

Avant de quitter son petit café, que 1'on devine, si 'on
peut, la besogne a laquelle s’était livré Camille.

D’abord, il avait pris son portefeuille, ’avait ouvert. Il
avait relu la lettre qu’il avait emportée la veille avec lui, la
lettre de son chef bien-aimé, le commandant de la Premiére
Armée.

Et puis, ayant réclamé une feuille de papier a la ser-
vante, une fille a qui il s’était plu a retrouver une ressem-
blance avec Hilda, il s’était mis a rédiger... Qu’on devine en-
core quoi ?
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Eh bien, le brouillon de la lettre qu’il allait expédier a
son général, a son chef pour le remercier, pour lui dire qu’il
acceptait avec une totale gratitude son offre, qu’il n’avait
plus au monde qu’un désir : apprendre que sa place était re-
tenue sur le grand paquebot qui allait ’emporter vers la-bas.

Mais que I'on ne se méprenne point sur ses intentions
définitives ! Ce brouillon, il ne le recopierait, cette lettre, il
ne I'expédierait que lorsqu’il estimerait, en toute conscience
que rien ne nécessitait plus sa présence la ou il se trouvait
actuellement, qu’il avait fait de son mieux pour essayer de
sauver ce qui était digne de I'étre, et que, maintenant, eh
bien, tant pis ! Il n’y allait réellement plus de sa faute, dans
le cas ou il n’aurait pas réussi.

Le jour naissait quand Altenkirchen lui était apparu.

« Est-elle toujours la ? interrogea-t-il, avec un calme qui
I’étonna.

— Oui, mon capitaine | murmura Landry, qui n’avait pas
da beaucoup dormir, lui non plus.

— Ou est-elle ?

— J’ai cru devoir l'installer dans la chambre que vous sa-
vez, la meilleure de toutes, celle de M!e du Glénic, enfin.
D’ailleurs elle ne s’est pas montrée un seul instant exigeante.
C’était un vrai plaisir. Une véritable dame, en un mot. Elle se
serait contentée de n’importe quoi. Mais, encore une fois,
j’al cru de mon devoir, tout de méme... »

Sur le visage impassible de Camille, le sous-officier,
avec anxiété, guettait le moindre signe d’approbation.
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« Est-ce que j’ai eu raison, mon capitaine ? »
Hébrard inclina doucement la téte.

« Oui, Landry ! Vous avez eu raison. »

I1 dit encore :

« A présent, ne vous occupez plus de moi, voulez-
vous ? »

Posément, sans aucune héte, il se mit en devoir de gra-
vir le grand escalier. Il avait a la main le petit paquet confié
par Hilda, quelques heures plus tét.

Les premiéres lueurs de ’aube commencaient a éclairer
I'immense chambre, le vaste lit ou avait déja reposé 'autre
maitresse du capitaine Ulrich du Glénic. M™¢ Vasquez ne se
réveilla pas tout de suite. Mais, dés qu’elle eut apercu Ca-
mille, elle lui sourit...

Et puis, instantanément, ils furent dans les bras 'un de
I’autre.

I1 était prés de midi quand ils purent commencer a étu-
dier raisonnablement une situation qui exigeait quelque
sang-froid. M™¢ Vasquez, en tout cas, reposée et souriante,
avait rarement paru en posséder autant. Et Dieu sait cepen-
dant si les révélations que Camille venait de lui communi-
quer en quelques mots eussent été de nature a bouleverser
toute autre femme qu’elle.

« Remettons I’examen de tout cela a ’heure de notre dé-
jeuner, veux-tu ? avait-elle proposé. Point n’est besoin de
s’affoler par avance. Bénissons au contraire la chance qui
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nous réunit tous les deux. Parti depuis hier, je présume que
tu dois avoir pas mal de questions de service a régler ici.
Commence par t’en débarrasser, aprés avoir pris un bon
bain. Crois-en une amie ! Elle ne dit point cela pour te rendre
jaloux, pour tarabuster ton imagination. Mais elle a eu, au
cours de son existence, a faire face a pas mal d’aventures
délicates. Pour le moment, je dois reconnaitre que celle-ci
m’apparait comme I'une des plus corsées. »

Simultanément, elle défaisait le petit paquet confié par
Hilda au capitaine.

« Je I'aurais juré ! Mon flacon ! Quel heureux présage,
par exemple ! Je n’en suis pas autrement étonnée, ainsi que
tu vois. Je ne sais pas pourquoi j’avais le pressentiment que
c’était toi qui me le rapporterais. »

Elle avait dit encore :

« Et avant qu’en ta présence je lui en adresse de nou-
veaux, fais part de mes remerciements a ce gentil garcon,
ton aide de camp. Il ne m’est pas souvent arrivé de rencon-
trer quelqu’un de plus avisé, ni pourvu de plus de tact que ce
M. Landry. Sans lui, sans son insistance, décue comme je ’ai
été par ton absence d’Altenkirchen, je serais sans doute par-
tie tout de suite pour Dortmund, détermination qui, d’apres
ce que tu viens de m’expliquer, n’aurait peut-étre pas été
exempte pour moi de certains inconvénients. A présent,
laisse-moi ! Va-t’en, je te 'ordonne. J’ai & me refaire une
beauté, moi aussi. »

Maintenant, tout en attendant qu’on vint leur annoncer
que leur déjeuner était servi, ils s’entretenaient tous les deux
dans le cabinet de travail du capitaine, elle, de plus en plus
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maitresse d’elle-méme, lui, avec de subits accés d’une fiévre
qu’il s’efforcait de son mieux de contenir.

Pour une fois, dans le cornet de cristal du bureau, on
pouvait remarquer qu’il n’y avait point d’anémones noires et
blanches. En revanche, noirs et blancs, eux aussi, dofia Flor
avait tenu a confectionner elle-méme deux cocktails, deux
Alexander, lait, gin, créme de cacao, ainsi qu’on sait.

Lui, Camille, il avait jusqu’alors ignoré que l’avant-
veille, jeudi 16 aott, elle se trouvait a Magdebourg, en train
de diner avec Ilianov, a ’heure ou il avait téléphoné a ce
dernier. En revanche, tout informée qu’elle fiit de la pro-
chaine rencontre des deux officiers, elle ignorait de son c6té
qu’ils s’étaient réunis dés le lendemain, a Kassel. Avec dou-
ceur, elle caressa la joue de son hoéte. « Pauvre ami | murmu-
ra-t-elle. Tu n’auras pas perdu beaucoup de temps depuis
hier soir, neuf heures. Permets-moi de te remercier ! »

Elle ajouta, se parlant a elle-méme :

« Il est bien agréable de rencontrer parfois quelqu’un qui
en vaille la peine. »

A voix haute, elle reprit :

« Je pense que tu n’as pas eu trop de surprise, quand tu
auras appris ma présence chez toi, ici, & Altenkirchen. A Es-
sler, lundi dernier, quand tu m’as quittée, a 'auberge de
I’Ange, je t’avais averti que je te rendrais visite. Il est vrai
que je t’avais annoncé également que nous nous retrouve-
rions tous les trois a Dortmund, moi, toi, ainsi que notre
chére Alda. Mais pouvais-je me meéfier de telles malfacons,
de telles lachetés, de telles sottises ? Remarque que ce n’est
pas du tout a Ilianov que j’en veux. Ilianov vaut ce qu’il
vaut. Il appartient a cette catégorie d’étres qui ne mentiront
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jamais pour l'unique plaisir de mentir, lorsqu’ils n’en voient
point I’absolue nécessité. Or, il arrive en ’espéce que cette
nécessité ne s’impose plus. Nous ne valons plus la peine que
I’on s’occupe de nous, de moi, veux-je dire, non plus que de
ce digne baron du Glénic. S’apercevant qu’ils ont misé sur de
mauvais chevaux, Ilianov et ses chefs nous laissent nous dé-
brouiller avec la Sainte Vehme. Ah! que ne donnerais-je
pour relever un tel défi! Mais toi qui, par ailleurs, as eu les
confidences d’Alda, informations qui se complétent, tu juges
également que la partie est perdue, et qu’il ne me reste, per-
sonnellement qu’une ressource, me mettre s’il en est temps
encore, a I’abri 7 »

Elle se versa un autre Alexander. Ses yeux étincelaient.
Jamais elle n’avait été aussi belle.

« Ah! fit-elle. Que n’ai-je joué la carte de Dortmund !
Mais qui me dit qu’il n’en est pas encore temps ? La, au
moins, ce serait a des hommes véritables, et non a des
chiffes et des traitres que j’aurais affaire !

— Oui ! dit Hébrard. Et aussi au glaive, et aussi a la men-
tonniére d’osier ! »

Elle demeura, muette, quelques instants, a le regarder,
sans aucun tremblement, sans la moindre altération dans les
traits.

« Alors, la conclusion de tout cela ? finit-elle par dire.

— La conclusion ? Ne venez-vous pas d’admettre avec
moi qu’il n’y en avait qu’une ? Ni en zone américaine, ni en
zone britannique, vous ne seriez hors de portée des griffes
de la Sainte Vehme. Il n’y a qu’en France, j’en suis persuadé,
et vous I’étes de méme également... »
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Elle se taisait.

« Oui, poursuivit-il, mais, avant de franchir la frontiére,
dans des conditions dont je me porte garant, vous venez de
m’objecter qu’il vous était indispensable de retourner, ne fit-
ce que pour quelques heures, a Ilsenburg.

— Et comment pourrait-il en étre autrement! fit-elle.
Vous me faites rire! Tu me fais rire, sache-le ! Paris, c’est
trés joli ! Mais je n’ai tout de méme pas l'intention d’y chan-
ter dans les rues. Or, ici, a part mon nécessaire de toilette,
complet il est vrai, depuis que j’ai récupéré grace a toi son
flacon manquant... Or, a Ilsenburg, imagine-toi que se
trouve a peu preés tout ce que je posséde, des bijoux notam-
ment, des bijoux qui, sans étre ceux de Sarah Vanderbilt ou
de Florence Gould...

— Et vous oubliez d’ajouter, dit-il non sans une certaine
apreté, que vous aurez ainsi la joie de le revoir, lui, une fois
encore, et de le prier de recevoir vos excuses, pour les
quelques désagréments qu’il est en train de vous procu-
rer... »

Il s’arréta, n’osant point continuer, devant la moue de
dégotit qu’elle venait d’avoir.

« Si c’est a M. du Glénic que tu fais allusion, dit-elle, tu
te trompes fort & mon endroit, mon enfant ! Apprends que,
lorsque je me suis mise a mépriser quelqu’un, c’est pour de
bon. »

Et elle acheva, ayant allumé une cigarette :

« Je voudrais bien que notre pauvre Alda put en dire au-
tant. »
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Réfléchissait-il, priait-il, quand il était seul ? Aucun des
familiers du Grand Maitre de la Sainte Vehme, en admettant
qu’il en elt existé, n’aurait en tout cas été capable de
I’affirmer.

Un certain nombre de choses, toutefois, était indiscu-
table, dont il y a lieu d’énumérer les exemples.

Rares étaient les fidéles qui étaient admis auprés de
I’homme aux cheveux d’argent dans son cabinet de travail,
son oratoire. Parfois, quelques Stuhlherren, ses auxiliaires
les plus qualifiés, bien peu fréquemment !

Encore moins fréquemment les Freischoffen, la dignité
au-dessous dans la hiérarchie.

Et, enfin, pour ainsi dire jamais, les Frohnboten,
humbles et redoutables exécuteurs des jugements dont ils
ignoraient les attendus. Il elt fallu une affaire d’'une excep-
tionnelle gravité pour que le Chef Supréme crit bon de les
faire comparaitre devant lui.

Tel fut incontestablement le cas de celle dont le Grand
Maitre estima nécessaire de s’occuper personnellement, ce
soir d’aotit, vendredi 17.

Journée fertile en événements, s’il en fat ! Il est environ
onze heures du soir. Récapitulons ! Alda du Glénic vient de
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quitter pour Ilsenburg Camille Hébrard, dans I’automobile
que conduit M. Gebriider.

A Magdebourg, le lieutenant Ilianov, en train de diner
avec dona Flor, est appelé au téléphone par ce méme capi-
taine Hébrard.

Au chéateau d’llsenburg, sans grand enthousiasme, Ul-
rich du Glénic s’occupe a réunir quelques-uns de ces docu-
ments auxquels a fait allusion son mystérieux visiteur du
début de la semaine, qui lui a rappelé en méme temps
I'intérét qu’il aurait a se rendre le lundi 20 aott, a la foire de
Wernigerode.

Acteurs et décors se trouvent ainsi mis en place, il n’y a
plus de raison maintenant de différer I'instant ou vont étre
frappés les trois coups.

Seule une lampe voilée d’'une gaze bleuéatre éclairait
I'oratoire du Grand Maitre, plongé dans une obscurité a peu
prés totale, ou la Mélancolie de Diirer avait sombré. Onze
heures, onze heures donc, sonnérent au cartel invisible.
L’homme aux cheveux d’argent frappa sur un timbre. Dans
I’encadrement de ’étroite porte gothique, une mince sil-
houette se dessina, celle de Manlius, un petit homme bossu,
I’appariteur du Grand Maitre.

« Ils sont 1a, n’est-ce pas ?

— Ils sont 14, Monseigneur ! dit le petit bossu, s’étant in-
cliné jusqu’a terre.

— Bien ! Fais-les entrer ! »
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C’étaient deux espéces de géants, dont la pénombre
empéchait de distinguer et les traits et la facon dont ils
étaient vétus. Sitét entrés, ils se prosternérent devant le
Grand Maitre. Celui-ci leur fit signe de se relever.

Successivement, il les désigna du doigt.

« Toi, tu es Strahl, de la Montagne bleue ?
— Oui, Monseigneur !

— Et toi, Regen, de la Vallée rose ?

— Oui, Monseigneur !

— Si je vous ai fait convoquer tous les deux, c’est pour
avoir la certitude que vous connaissez votre emploi du
temps de ces jours-ci.

— Nous le connaissons, Monseigneur, dit ’homme de la
Vallée rose. Est-ce qu’il plairait & Votre Grandeur que nous
le lui récitions, point par point ?

— C’est inutile ! J’ai confiance en vous. Je vous rappelle
seulement les deux dates entre lesquelles va se situer votre
besogne : samedi 18, et puis lundi 20 aott. »

Eux sortis, le petit Manlius effectua une réapparition si-
lencieuse.

« A I’autre, maintenant ! » ordonna le Grand Maitre.

Et cette fois, ce fut au tour de M. Gebriider d’étre intro-
duit.

Avec lui, ’entretien fut presque aussi rapide.
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« Mes félicitations ! commenca par dire 'homme a la
chevelure d’argent. Quand je pense que tu étais ici hier ma-
tin, et a ce que tu as trouvé le moyen de faire depuis !

— Tout a été exécuté aux heures prescrites, Monsei-
gneur ! dit, avec une nuance d’orguelil, le petit vendeur de
bas de soie.

— Uniquement pour la forme, résumons-nous. Hier soir,
tu as accompagné M"¢ du Glénic chez ce commandant fran-
cais du Kreis d’Altenkirchen, quelqu’un a qui nous n’avons
aucun motif d’en vouloir, car il se conduit avec une parfaite
humanité vis-a-vis de nos compatriotes. Il est trop bien pour
demeurer longtemps ici. Elle, 'infortunée, tu n’as pas cessé,
comme il t’était prescrit, de I’entourer de toute la considéra-
tion dont elle est digne? Comment lui en voudrais-je
d’essayer de sauver son misérable cousin ? Elle sait bien que
c’est au-dessus de ses forces. Si toutes les Allemandes
étaient comme elle !... Ensuite, vous étes repartis, elle et toi,
pour Ilsenburg, ou tu l'as laissée. Tu n’as pas di dormir
beaucoup cette nuit-1a, mon brave ami.

— Pas plus que les nuits précédentes, Monseigneur, mais
I’accomplissement du devoir ne dispense-t-il pas de som-
meil ? dit en souriant le petit commis voyageur. Ce matin,
par ailleurs, j’ai rencontré Leurs Excellences les Stuhlherren
de Saxe et de Thuringe. Tout est en ordre & Wernigerode
pour que le 20 aott prochain le capitaine du Glénic y soit re-
cu avec tous les honneurs qui lui sont dus. »

Simultanément, M. Gebriider et ’'homme a la chevelure
d’argent se signérent.

« Que Dieu l’ait en sa miséricorde ! » murmura le Grand
Maitre.
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Et il ajouta :

« Je suis d’autre part heureux de t’apprendre que le suc-
ceés soit venu couronner tes efforts pour t’élever au rang de
Freischoffe, dans notre hiérarchie. »

« Puisque Landry a la chance de vous plaire, ce sera
donc a lui que je me permettrai de confier tout a I’heure la
mission de vous conduire a Ilsenburg, et celle de vous en
ramener, dit Hébrard. Il connait la route. Il I'a faite a plu-
sieurs reprises.

— Quand il allait chercher et raccompagner M" du Glé-
nic, n’est-ce pas ? »

Le capitaine ne dit mot.

Mm™e Vasquez eut un regard ou il n’y avait pas la moindre
nuance d’ironie.

« Ecoutez-moi ! Ecoutez-moi bien ! dit-elle. Qu’Alda ne
m’aime pas, je le concgois parfaitement, si elle continue a ai-
mer son cousin. Ce n’est vraiment pas ma faute si, avant de
la connaitre, j’ai été la maitresse de celui-ci. En ce qui me
concerne, moi, c’est autre chose. Alda aurait tort de croire
que j’éprouve la moindre animosité a son égard, ni senti-
mentalement, et j’ajouterais méme, au cas ou tu aurais fini
par t’en douter, dit cela choquer ta pudeur masculine, ni
physiquement. Donc, aucune hostilité de ma part. De la re-
connaissance méme, au contraire. Je n’ignore point qu’en
venant te voir ici avant-hier, pour te mettre au courant des
intentions plutét homicides de la Sainte Vehme, c’était uni-
quement au salut de son cousin qu’elle songeait. Mais
qgqu’importe ! Qu’elle I’ait voulu oui ou non, je n’en aurai pas
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moins profité de son avertissement, et c’est ma vie, & moi
aussi, toi aidant, qu’elle aura tout de méme contribué a sau-
ver. »

Le capitaine Hébrard, par la méme occasion, hérita d’un
sourire qui n’était pas dénué de malice.

« Or, comme par ailleurs, poursuivit dofia Flor, j’ignore
ce que c’est que la jalousie, et que, s’il m’arrive parfois de
faire un veeu, ce serait que vous finissiez par trouver I'un au-
prés de l'autre ce bonheur que vous méritez tellement tous
les deux... Quoi, tu n’as pas l'air plus que cela heureux ni
convaincu de la sincérité de ce que je dis ? Les hommes
sont, véritablement, des créatures impossibles ! Je sais en
tout cas que si ton service t’avait permis d’aller toi-méme a
IIsenburg, tu n’aurais laissé ce soin a personne. De tout mon
coeur, de toute facon, je te remercie.

— Alors, vous étes contente d’avoir Landry pour chauf-
feur 7 dit Camille, plus ému qu’il ne voulait le paraitre.

— Faut-il te répéter que j’en suis enchantée, encore une
fois 7 Ce garcon m’inspire autant de confiance que de sym-
pathie. Et comme je ne suis pas snob pour deux sous, je te
demanderai, le déjeuner terminé, de le convier a boire un
verre d’armagnac. Je vois que tu en as la d’excellent. A Ma-
drid et & Vienne, c’était toujours ainsi. J’exigeais au moins
une fois par semaine que mon mari invitat a venir prendre le
café avec nous les agents de la police préposés a la garde de
la Légation. »

D’accord avec le sous-officier, il fut convenu que 1’on ne
dinerait pas ce soir-1a plus tard que huit heures. On prendrait
la route vers neuf heures, la nuit une fois tout a fait tombée,
Landry ayant horreur de conduire entre chien et loup.
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Combien — est grande la versatilité humaine ! Camille
pouvait-il avoir oublié que, ce matin méme, dans le petit ca-
fé proche de la gare de Wetzlar, il avait eu I’étrange idée de
réclamer une feuille de papier pour y ébaucher le brouillon
de la lettre, la lettre par laquelle il allait solliciter sa muta-
tion. Cette lettre, il savait que le jour n’était plus éloigné ou il
se mettrait lui-méme en demeure de I’écrire. Mais en atten-
dant !... Mais en attendant !... Le corps d’Alda ! Le corps de
Flor!| Comment leur pensée, leur évocation ne l'’eussent-
elles point contraint, le plus longtemps possible, de retarder
ce morne moment ?

« Tu peux monter avec moi dans ma chambre, tu sais !
Tu ne me génes pas. »

Elle lui avait dit cela une heure avant le diner. Ce fut
sans se faire prier qu’il obéit. Seul avec elle, il en profita, une
derniére fois, pour I’étreindre.

Elle, elle jetait un coup d’ceil sur sa petite valise, sur le
nécessaire de lézard vert ou le flacon enrobé de vermeil,
rapporté d’Essler par Camille, était allé rejoindre ses fréres.

« Inutile de m’encombrer de tout cela, murmura-t-elle,
puisque je ne vais pas rester plus de deux heures la-bas ! »

En riant, elle ajouta :

« Dire qu’il y a plus de quarante-huit heures que j’en
suis partie ! Ils doivent tous se demander ce que j’ai pu de-
venir. En attendant, il est bien agréable de n’avoir de
comptes a rendre a personne, dans la vie. Ilsenburg! Si je
t’avouais que c’est un endroit qui ne m’a pas déplu du tout !
Quand je pense qu’il y a a peine deux semaines que j’y suis
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arrivée ! Il aurait fallu y vivre dans des circonstances plus
paisibles. L’idée ne t’amuserait-il pas d’y revenir y faire un
tour avec moi, toutes ces imbécillités une fois liquidées 7 »

Elle rit de nouveau, d’un rire ou il y avait néanmoins
comme une félure.

Durant le repas, ils parlérent peu, mais de choses pré-
cises. lls avaient calculé qu’elle pouvait étre de retour le len-
demain a midi.

« Ce sera surtout fatigant pour Landry, dit-elle. Moi, je
dors quand je veux, n’importe ou. C’est bien ce que je me
propose, a l’aller, au lieu de contempler le paysage sous la
lune. Et aussi au retour. Mais lui, il ne peut compter sur plus
de deux ou trois heures de sommeil.

— Il vous a déja expliqué que cela ne le génait pas ; qu’il
comptait bien d’ailleurs se rattraper ici.

— Et ta voiture ? demanda-t-elle. Je ne la connais pas. Je
n’ai pas des tonnes de marchandises a ramener de la-bas.
Mais tout de méme !... Son coffre arriére est-il assez vaste ?

— Je crois que vous n’avez pas d’inquiétude a avoir de ce
coOté. »

Elle réfléchissait.

« C’est égal, qu’est-ce que je vais pouvoir raconter a ces
gens-la, quand ils vont me voir déménager de la sorte ?

— Ne vous ai-je point entendu dire tout a ’heure qu’il
était bien agréable de n’avoir de comptes a rendre a per-
sonne ?
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~A personne, en effet! dit-elle, redressant la téte. Et
surtout pas a M. le baron du Glénic, crois-m’en ! »

Il 'obligea a s’emmitoufler dans son manteau. C’était
une nuit étoilée, d’'une tendre et exquise tiédeur.

« N’empéche, dit-il, qu’au seuil du Harz, vous verrez
comme la température fraichira. Quant a vous, Landry, vous
avez tendance a appuyer un peu trop sur le champignon.
Conservez une allure convenable. »

Flor et lui une fois encore s’embrassérent... Et
I’automobile s’en alla !

Flor ne dormait pas encore. C’était comme une sorte
d’ivresse délicieuse. Elle bénissait les événements qui, sans
qu’elle elt le moindre reproche a se faire, la débarrassaient
d’un poids mort, d’'un indigne amant. Dans trois jours, elle
serait a Paris, avec des chances nouvelles. Ou s’installerait-
elle d’abord ? A I'hétel Crillon ? A I'hétel Bristol ?...

Soudain, elle fut réveillée, presque en sursaut.
L’automobile était arrétée. Landry en était descendu. Il se
tenait debout, prés de la portiére, en face d’'un magasin dont
la vitrine était encore éclairée.

« Madame, excusez-moi! C’est ma faute! Dans cette
boutique, on vend du tabac. Or, je viens de constater que ma
provision de cigarettes était épuisée. Si vous voulez bien me
le permettre, tout juste le temps d’entrer et de sortir.

— Mais voyons, Landry ! Allez, je vous en prie ! »
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Il avait tenu parole. Pas méme trois minutes ! Deux, tout
au plus ! La voiture était déja repartie.

« Eh bien, mes compliments! Vous ne vous étes pas
éternisé ! » eut encore la force de murmurer dona Flor.

Crillon ! Bristol ! Bristol ! Crillon !

Un cahot brutal, qui la réveilla !

« Landry, un peu moins vite, voulez-vous ? Mais qu’est-
ce que c’est ? Mais qu’est-ce qu’il y a? Mon Dieu! Mon
Dieu!... »

Un abominable frisson venait de la secouer tout entiére.
Ce n’était plus Landry, mais une espéce de géant hirsute
qu’elle venait d’apercevoir, rivé au volant.
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XI

En dépit d’'une enfance au cours de laquelle les soins ne
lui avaient guére été prodigués, M'¢ du Glénic ne se souve-
nait pas d’avoir été malade. La fatalité voulut qu’il en fiit au-
trement, tout a coup.

M. Gebriider lui-méme, pourvu certes de beaucoup de
qualités, mais qui n’avait jamais passé pour un attentionné
ni un tendre, en la déposant, elle et son fréle bagage, devant
la grande porte du chateau d’llsenburg, n’avait pu
s’empécher de murmurer, en s’apercevant qu’elle était li-
vide, que ses dents claquaient :

« Vous n’étes pas bien, mademoiselle Alda ! Moi, je sais
ce que je ferais, a votre place...

— Eh quoi, mon Dieu ?
— J’irais immédiatement me coucher. »

Elle avait eu un rire qui s’était transformé en une assez
vilaine quinte de toux.

« Exactement le conseil qu’il ne fallait pas me donner,
monsieur Gebriider, et que vous ne suivriez pas plus que
moi, n’est-il pas vrai ? Surtout aujourd’hui ! »

Il avait eu un geste évasif, tout en la saluant avec res-
pect, mais sans descendre de son automobile, qui était aussi-
tot repartie, vers quelle destinée, vers quel but ? M!e du Glé-
nic n’en avait que trop l'affreux soupcon, ce vendredi 17
aout s’annoncant comme devant étre I'une de ces redou-
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tables journées durant lesquelles quelqu'un tel que
M. Gebriider n’avait pas le droit de perdre le plus petit ins-
tant.

Quant a elle, malgré sa belle assurance, une heure plus
tard elle ne s’en trouvait pas moins dans son lit.

Tandis que Sulpicie et Brigitte la déshabillaient presque
de force, elle s’était tout de méme acharnée a leur poser des
questions. Comment aurait-elle oublié qu’elle avait quitté le
chateau depuis le 13 aott, depuis quatre jours ? Il y avait des
années qu’elle n’en était restée absente si longtemps. Durant
ces quatre journées, évidemment, elle n’était point demeu-
rée inactive. Le 14 aout, Altenkirchen. Le 15, Dortmund. Le
16, de nouveau Altenkirchen. Et, aujourd’hui, Ilsenburg,
avec l’obligation de s’aliter, alors que jamais elle n’aurait eu
davantage besoin d’étre sur la bréche. Pendant ces quatre
jours, elle n’avait point cessé de frémir en songeant : qu’est-
ce qu’il peut bien se passer au chateau ?

« M. le baron ?

— 11 n’est pas 13, mademoiselle ! A la péche, peut-étre !
Ou bien dans une des métairies.

— Et elle 7 M™¢ Vasquez, veux-je dire ?

— Elle n’est pas 1a, elle non plus. Elle est partie avant-
hier soir.

— Avez-vous idée ou elle peut étre ? Qui sait, avec M. le
baron ?
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— Nous en serions fort étonnées, mademoiselle. M. le ba-
ron n’est pas sorti tout d’hier, qui est le jour ou il a recu sa
visite.

— Une visite ! La visite de qui ? »
Sulpicie joignit les mains.

« Mademoiselle, mademoiselle, croyez-vous qu’il y ait
du bon sens a se préoccuper de tout cela, avec prés de qua-
rante degrés de fiévre ? Soyez raisonnable | Que mademoi-
selle me laisse bien gentiment la border.

— La visite de qui, je te le demande ? Tu t’obstines a ne
pas vouloir me répondre ? A ton aise ! Eh bien, alors, envoie-
moi Lothaire. Et si, dans cinq minutes, il n’est pas 13, voila ce
que vous allez y avoir gagné. Je me léverai, tu m’entends
bien, et j’irai moi-méme, et je me charge de le trouver. »

Persuadée qu’elle ferait ce qu’elle disait, Sulpicie laissa
Brigitte au chevet de la malade, et s’en fut a la recherche de
son mari.

Quand ils furent tous deux dans la chambre de M'¢ du
Glénic, Lothaire put constater que, pour I'instant du moins, il
n’avait pas a redouter un interrogatoire auquel il n’aurait
trop su que répondre...

Alda délirait.

Durant toute cette journée du 17 aout, il en fut ainsi,
avec, de temps a autre, des intervalles de lucidité durant les-
quels les malheureux qui I’assistaient furent en proie aux
pires supplices. Elle se répandait en questions auxquelles ils
étaient incapables de lui fournir la moindre explication. Et
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puis, les divagations recommencaient, qui terrorisaient Sul-
picie et Lothaire, car comment eussent-ils été en mesure de
jurer que ce n’était point, en fin de compte, cette démente
qui voyait clair, qui était la plus proche de la vérité ?

Il y avait surtout ce visiteur mystérieux, venu la veille au
chateau. Il était certain qu’a partir de ce moment-la, Ulrich
n’avait plus été le méme homme. Ne cessant point de
s’enquérir des nouvelles qui pouvaient parvenir au sujet de
I’absence de dofa Flor, il avait passé toute la fin de cette
journée claquemuré dans la bibliothéque, un endroit ou il
mettait d’ordinaire si peu les pieds qu’il n’y avait méme pas
d’encre, et qu’il avait été obligé d’en faire porter un flacon.

« Et dofia Flor ? Sait-on quelque chose ?
— Rien encore, monsieur le baron !

— Depuis le temps qu’elle a quitté le chateau! Et vous
avez tous l’air, ici, de considérer cela comme naturel ! »

Avec une angoisse qui lui était de moins en moins facile
a cacher, il se replongeait dans son étrange besogne.
S’aidant d’almanachs ou étaient consignés les noms des
vieilles familles et des notabilités de la région, il s’occupait a
en dresser des listes, accompagnées de héatives annotations
marginales. Toute une suite de feuillets qu’il dissimulait pré-
cipitamment, chaque fois que Lothaire — on eut été intrigué a
moins — tentait une timide apparition.

Ces notes, ces furtifs et puérils rapports sur les antécé-
dents et les tendances politiques des personnalités en vue
des provinces de Thuringe et de Saxe, '’excuse du pauvre
misérable, peut-étre, c’était qu’au fond il avait espéré n’étre
jamais mis en demeure de les rédiger. Les services secrets
du lieutenant Ilianov n’avaient pas été longs, ainsi qu'on I'a
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vu, a prévoir le total manque d’intérét qu’elles offraient. Oui,
mais en revanche ? Eh bien, en revanche, qu’elles vinssent a
tomber, ces notes-la, entre les mains des affiliés de
I’anémone blanche et noire, on pouvait poser en principe
que 'une des plus belles croix de fer obtenue sur le front
oriental ne prolongerait guére les jours de I'authentique, de
I'incontestable héros a qui elle avait été décernée.

En deux jours, c’était la troisiéme fois que le médecin
revenait, un brave homme que le souci des bonnes relations
a conserver, a peu prés jamais en tout cas la maladie, ame-
nait de temps en temps en visite au chéateau.

Ulrich, a deux reprises, ’avait accompagné jusqu’au
seuil de la chambre de sa cousine.

« Je vous reverrai aprés. Je vous laisse seul avec elle.
J’estime que c’est préférable.

— C’est aussi mon avis, monsieur le baron. »

Une seule fois, il s’était trouvé 14, quand le docteur était
reparti.

« Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ? »
L’autre avait hoché la téte sans répondre.
« Enfin, ce n’est tout de méme pas trés grave ?

— Il y a cependant des symptomes inquiétants, qui font
craindre une sorte de transport au cerveau. Des mots sans
suite, par exemple, mélés a votre nom, et qu’elle prononce
sans arrét : « Glaive ! Collier ! » Glaive, collier ? Avez-vous
une idée de ce que cela peut signifier ?
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—Pas la moindre! avait répondu le capitaine, qui,
d’ailleurs, en cette minute, songeait visiblement a autre
chose.

— Je pense, en tout cas, reprit le docteur, qu’il va lui fal-
loir du repos, beaucoup de repos. »

La-dessus, il avait rédigé une ordonnance dans laquelle,
outre la prescription de quelques remedes anodins, il décla-
rait indispensable que la malade fit soustraite a toute espéce
d’émotions.

« Et, avec cela, le moins de visites possible ! »

Ulrich, qui avait l'air de plus en plus en dehors de la
conversation, n’en avait pas moins opiné avec chaleur.

« C’est également mon sentiment, docteur. Et je suis
prét a donner 'exemple, a ne voir Alda que lorsque vous
m’en accorderez ’autorisation. »

C’était le dimanche 19 aout, vers les quatre heures de
I’aprés-midi. Dans la cour du chateau, une automobile con-
duite par un chauffeur inconnu attendait le capitaine du Glé-
nic.

Avant d’y monter, Ulrich appela Lothaire, avec lequel il
eut un instant d’entretien.

« Et M™¢ Vasquez ? Toujours rien ?
— Toujours rien, Votre Honneur !

— C’est invraisemblable | Depuis quatre jours ! Lothaire,
écoute-moi, je t’en supplie.
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— Je vous écoute, monsieur le baron.

— Ceci pour toi seul, uniquement, tu m’entends ! Si elle
passait au chateau, en fin de journée, ou si tu avais un
moyen quelconque de communiquer avec elle, qu’elle sache
que deés ce soir, je serai a Wernigerode, que je n’en bougerai
plus, en prévision de la foire de demain lundi.

— C’est compris, Votre Honneur ! »

Dimanche donc, 19 aolit! Environ quatre heures de
I’aprés-midi !

A partir de cette minute-la, personne, a Ilsenburg, ne
devait plus revoir, en vie du moins, le capitaine du Glénic.

Le méme jour, au début de la matinée, a Altenkirchen, le
capitaine Hébrard était en train de travailler dans son bu-
reau. Il avait pas mal de temps perdu a regagner. Aussi
s’était-il levé plus té6t que d’habitude. Le dimanche, on a la
chance d’étre a peu pres seul, donc plus libre pour organiser
sa tache.

Soudain, il sursauta. La porte de son cabinet venait de
s’ouvrir. Landry était rentré; un Landry qui n’avait pas
méme frappé.

« Eh bien, mon garcon ?... Comment, vous, déja ! Mais
quelle heure est-il donc ? Pas encore midi, tout de méme ! »

Brusquement, il s’était levé. Repoussant son siége, il
avait marché vers le sergent. Ni plus ni moins que quelqu’un
d’ivre, celui-ci titubait. Camille venait de s’en apercevoir
avec stupeur.
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« Voyons ! Que s’est-il passé ?

— Mon capitaine, c’est ma faute ! Uniquement ma faute.
— Mais qu’y a-t-il ? Je vous en supplie.

— Mon capitaine !... »

Incapable d’en dire davantage, Landry s’était mis a san-
gloter.

Hébrard le contraignit a s’asseoir.

« Du calme, je vous prie, avant tout. Ne sachant rien, si
vous vous imaginez que je ne suis pas autant que vous dans
I’angoisse. Tachons d’y voir clair! A quelle heure, ou tout
cela s’est-il passé 7 Allons ! Voyons ! Une cigarette ?

— Ah! pour cela non, mon capitaine ! » fit le pauvre
diable, repoussant cette offre avec horreur.

Quelques instants plus tard, Camille était au courant des
événements de la nuit précédente, c’est-a-dire de peu de
choses, hélas! Il y en avait une qui était certaine, en tout
cas. Ni lui, ni dona Flor, & Magdebourg, a Essler, a Altenkir-
chen, n’avaient cessé d’étre en butte a une surveillance de
tous les instants.

« Alors, vers quelle heure ?

— Vers dix heures du soir, mon capitaine ! Quand j’ai
commis la folie que tout le reste de ma vie ne suffira pas a
expier : compléter ma provision de cigarettes.

— Et le nom de la petite ville ?
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— Je ne sais plus. Dillenburg ? Herborn, peut-étre ? En
zone américaine, en tout cas. Sans rien comprendre d’abord
a mes explications, ils ont fini par m’aider a revenir ici, aprés
avoir failli commencer par me passer a tabac.

—Bien! Et les gens qui se sont emparés de
I’automobile ?

— Ah! De ceux-1a, je n’ai pas la moindre idée ! Que le
bon Dieu me les fasse seulement un jour rencontrer ! Tou-
jours est-il que, comme débrouillards, on ne fait pas mieux !
Mais elle ? Mais elle ? Mais elle ? Dites-moi qu’elle ne court
pas de danger sérieux, mon capitaine ! Autrement, je vous
jure que je serais capable...

— Laissez-moi, Landry, en attendant! Reposez-vous !
Vous en avez besoin. Et songez que, moi aussi, je peux avoir
besoin de vous, trés vite, trés vite, tres vite !... »

Seul, il dut se mettre a réfléchir un certain nombre
d’instants. Ce n’étaient jamais des problémes trés simples
qui se posaient a lui, tous ces jours-ci. Assez rapidement, son
choix fut fait. Assez rapidement aussi, il obtint la communi-
cation téléphonique avec la ville qu’il avait demandée :
Magdebourg.

« All6! All6! Qui voulez-vous ? fit une voix a la fois
douce et rauque.

— Le lieutenant Ilianov, s’il vous plait ! De la part du ca-
pitaine Hébrard, Camille Hébrard, d’Altenkirchen.

— Je présente mes hommages a Son Excellence, mon
capitaine, dit la voix, celle du brosseur du lieutenant Ilianov,
la voix d’'un personnage de Guerre et Paix, ou des Ames
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mortes. Son Excellence le camarade lieutenant assiste a
I’heure actuelle a Uloffice religieux. C’est aujourd’hui
I’anniversaire du camarade Ivan le Terrible.

— Je m’excuse, dit Camille, qui ne se sentait plus la force
de s’étonner de rien. Si Son Excellence le lieutenant Ilianov
consent a me rappeler, il a mon numéro de téléphone. Ayez
la bonté de lui signaler que c’est urgent, et que je ne bouge-
rai pas de la journée. »

On aurait tort de ne point mentionner qu’au cours de
cette journée, abandonnant la le pitoyable Landry, Camille
n’eat pas eu l’envie, a plusieurs reprises, de filer droit soit
vers Dortmund, soit vers Ilsenburg, dans une automobile
quelconque, la sienne n’étant pas encore rentrée au bercail.

Par deux fois, il téléphona & Magdebourg. A chaque ten-
tative, il lui fut répondu que le lieutenant Ilianov n’avait tou-
jours pas regagné son logis.

Il ne dina point. Sans nouvelles d’Alda, sans nouvelles
de Flor, il ne savait point a laquelle des deux devait aller le
plus sa pensée. A la seconde, sans doute, a cause de
I’épouvante du péril auquel elle était exposée.

Vers dix heures du soir, enfin, alors qu’il commencait a
désespérer, et qu’il était sur le point de foncer au hasard, a
travers la nuit, la sonnerie du téléphone retentit.

Plus lointaine, plus alanguie que jamais, c’était la voix
du lieutenant Ilianov.
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« Cher capitaine, quelle honte pour moi de vous avoir
fait attendre de la sorte. Mais, aujourd’hui, Nikita, mon or-
donnance a di vous le dire, ¢’était vraiment pour nous la cé-
lébration d’un anniversaire sacré.

— Je sais, je sais! fit Hébrard, non sans quelque impa-
tience. Et je ne peux que vous adresser mes félicitations
pour la chance qu’est la vétre. Quelle infortune pour un pays
comme nous d’étre aussi résolument athée !

— Chaque régime a ses inconséquences, mon capitaine !
proféra la voix de plus en plus suave d’llianov. Mais
j'imagine que si vous avez cherché si souvent a me joindre,
ce n’était point pour échanger uniquement des considéra-
tions de ce genre.

— Vous pouvez en étre certain. Ecoutez-moi donc ! »

En quelques mots, il lui fit le récit des événements de la
nuit. Au fur et a mesure qu’il parlait, il avait I'impression
qu’il ne soulevait point une surprise exagérée chez son inter-
locuteur.

« Ecoutez-moi donc, a votre tour ! finit par dire Ilianov.
Avant-hier, vendredi 17 aout, quand j’ai eu la joie de diner
avec vous a Kassel, je crois ne pas vous avoir caché que
nous avions cessé de nous intéresser désormais a deux de
nos clients, les laissant se débrouiller avec les menaces, trop
réelles, hélas! qui sont actuellement suspendues sur leurs
tétes. Vous avez eu raison, néanmoins, de m’apprendre
Iattentat de la nuit derniére. Dans ’affaire de Westerburg,
ou j’ai eu la bonne fortune de vous connaitre, vous avez pu
constater que nous avons tout de méme I’habitude de nous
tenir au courant des accidents de parcours dont peuvent étre
victimes les gens que nous employons, ou que nous avons
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employés. Or, le dénouement Westerburg a eu lieu en zone
francaise. J’ai tenu, la-bas, a étre présent de ma personne,
néanmoins. Si un autre dénouement qui me parait imminent
doit avoir lieu a Wernigerode, c’est-a-dire chez nous, en
Zone russe, nous avons encore moins le droit de ne pas nous
en préoccuper, sous peine de perdre la face, je le répéte, aux
yeux des populations locales. C’est pourquoi...

— C’est pourquoi ?

— Puisque, comme je le constate, la chose a I’air de con-
tinuer a vous intéresser vous-méme, il me semble que je
pourrais vous proposer... Voyons, quelle heure est-il ?

— Dix heures un quart.

— Admirable ! Voulez-vous donc que nous nous retrou-
vions, demain matin, vers six heures, pas plus tard, a Werni-
gerode, hétel du Loup-Noir ? Je ne dormirai pas beaucoup,
d’ici la. Vous, moins encore, il est vrai | Acceptez-vous ?

— Parbleu ! » avait répondu Hébrard, habitué depuis pas
mal de jours déja a des rendez-vous aussi hatifs, aussi inso-
lites, et qui ne pouvait se douter que celui-ci serait le dernier.

« Entendu, donc! Demain matin, six heures, hotel du
Loup-Noir. A partir de Goéttingen, les routes risquent d’étre
quelque peu encombrées, car n’oubliez pas que c’est jour de
foire, a Wernigerode. Et si, d’ici 1a, vous découvrez facon
meilleure ou plus expéditive de procéder, soyez persuadé
que je n’en ferai aucune question d’amour-propre. »

L’hétel du Loup-Noir, a Wernigerode, ou Camille et Ilia-
nov devaient donc se rencontrer le lundi 20 aout, a six
heures du matin, était également celui qui avait été indiqué a
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Ulrich du Glénic par son visiteur du jeudi précédent. Mais le
rendez-vous qui concernait le cousin d’Alda n’était, lui, que
pour midi. Ulrich n’en avait pas moins décidé de venir dés le
dimanche soir s’installer au Loup-Noir, dans I’espoir de voir
dona Flor I’y retrouver. C’était le sens des instructions qu’en
quittant Ilsenburg il avait laissées a Lothaire. Aprés avoir dif-
féré si longtemps ’échéance de la dette souscrite par lui,
pour prix de sa libération, il n’avait plus maintenant qu’une
hate: en étre débarrassé n’importe comment, le plus tét
possible. Oui, mais avant le rendez-vous du lendemain, il au-
rait souhaité avoir le temps de s’en entretenir avec
Mme Vasquez. Les notes a la rédaction desquelles, depuis
trois jours, il avait travaillé de son mieux, comme il et dési-
ré les lui soumettre, au préalable ! Il était incroyable qu’en
pareil moment elle ne fit pas 1a !

« Monsieur le capitaine baron du Glénic ! »

Quelqu’un s’inclinait trés bas devant lui: M. Ulbricht,
propriétaire de I’hétel du Loup-Noir, petit homme grassouil-
let et rubicond, encore plus épris de bonnes maniéres que
M. Karl, son collégue d’Essler.

« Oui, mon brave ! Vous saviez déja ?... »
L’hoételier mit un doigt sur ses lévres purpurines.

« S1 monsieur le baron veut avoir la bonté de me suivre.
Sa chambre l'attend. Elle a été retenue. Bonne précaution
étant donné l’affluence. Ce soir, il n’y aura plus un seul lit
disponible dans la ville. C’est la foire la plus courue de la
province. Il n’est pas exagéré d’affirmer que tout le Harz se-
ra demain a Wernigerode.
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— Parfait | Mais est-ce qu'une dame ne m’a pas déja de-
mandé ?

— Non, Votre Honneur ! Pas que je sache ! »

Ulrich avait espéré un instant que c’était par dofia Flor
que sa chambre avait été arrétée, dans un endroit ou, le ma-
tin, il n’était pourtant point encore lui-méme certain de cou-
cher le soir. Mais résolu de plus en plus a ne pas
s’encombrer la cervelle de problémes inutiles, il suivit tout
simplement M. Ulbricht.

« Flor, songea-t-il, m’a assez de fois répété que les gens
avec qui elle me mettait en rapport étaient dignes de toute
ma confiance ! Je ne vois pas pourquoi... »

Décidé, de son c6té, a étre digne de la leur, sitot installé
chez lui, comme il n’était pas encore sept heures, il prit le
parti de jeter un dernier coup d’ceil sur les documents en-
fermés dans son sac de voyage. Il les retira de I’épaisse en-
veloppe qui les contenait. Avait-il été a la hauteur de sa
tache ? Il haussa les épaules. Il elt été vraiment risible que
d’aussi piéetres scrupules s’emparassent de quelqu’'un comme
lui | Trés vite il fut fatigué d’une aussi fastidieuse besogne.
Dorée par un admirable crépuscule, sa fenétre, grande ou-
verte, faisait face au Brocken, tout empourpré de lueurs
fauves. Il vint s’y accouder.

Il n’avait aucune raison de ne pas étre en paix avec lui-
méme. Oui, sans doute, I’état d’Alda !... Mais le capitaine
baron du Glénic n’était tout de méme pas une brute. Le fi-
dele Lothaire savait ou il était. Au cas ou il y aurait eu une
aggravation par trop sérieuse dans I’état de sa cousine, ordre
était donné de trouver un moyen quelconque de ’en avertir.
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En attendant, eh bien, en attendant, il avait, une fois par ha-
sard, le droit d’étre tranquille, lui aussi.

D’étre tranquille, et aussi de profiter du décor qui lui
était offert présentement. Pas aussi somptueux que celui
d’Ilsenburg, peut-étre | La riviéere Bode ne valait point la ri-
viére llse, évidemment! Mais, filles 'une et l'autre du
Brocken, elles se complétaient toutes les deux, et de quelle
harmonieuse facon !

Wernigerode ! Wernigerode ! « C’est, écrivait il y a prés
de cent ans, I'ingénieur Adolphe Carnot, la cité a ’hotel de
ville du XVI¢ siécle, dominant la sauvage vallée de la Bode,
d’ou part I'escalier de onze cents marches qui conduit a
I’Hexen-tanz-platz, ou place de la Danse des Sorciéres. » Que
d’anémones blanches et noires a cueillir encore en ce lieu !
Wernigerode ! Son hétel du Loup-Noir s’éleve au milieu du
plus romanesque des bois de sapins. Quel paysage passion-
nant pour dofia Flor ! Pourquoi, mon Dieu, n’était-elle point
la pour I’admirer avec Ulrich, en ce moment ?

« Cette dame ne va pas manquer d’arriver d’'une minute
a l'autre ! avait dit le réconfortant M. Ulbricht & Ulrich, qui
venait de descendre. En attendant de vous mettre a table,
veuillez accepter un petit verre de cette mirabelle. Elle date
du régne du grand empereur Guillaume I*'. »

Et Son Honneur, le capitaine baron du Glénic, avait ac-
cepté.

Une salle a manger bondée, évidemment. Tout le Harz
des affaires se pressait la, mais des affaires importantes.
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Certes, celles d’'un pauvre petit vendeur de bas de soie
comme M. Gebriider ne lui eussent point donné la possibilité
de s’y trouver. Maitres de forges, courtiers en céréales, gros
distillateurs de la région, personnages, il fallait I’avouer,
d’une distinction parfois assez relative, tels, par exemple, a
trois tables de celle d’Ulrich, ces deux énormes compéres
qui s’empiffraient avec une conscience qui leur permettait de
ne faire grace a rien de ce qui figurait au menu.

Quant & M. du Glénic, il y avait longtemps qu’il ne
s’était senti &me aussi sereine. Il ne se voyait que des motifs
de satisfaction. A y réfléchir, que lui manquait-il ? Il était ai-
mé, il le savait, et aimé par deux des plus belles créatures de
la terre. Par Alda, d’abord, dont les défauts, soyons équi-
table, étaient compensés par le dévouement éperdu qu’elle
lui vouait. Et puis aussi par cette Flor qu’il aimait, lui, de tout
son ceceur, de toute sa chair. A vrai dire, cet amour-1a, le lui
rendait-elle a ce point ? C’eiit été trop beau! Flor, dofa
Flor | Mais, enfin, ou pouvait-elle étre, a cette heure-ci ?

« Elle ne peut plus tarder, Votre Honneur. Il faut comp-
ter avec les routes, qui sont toutes, ce soir, si encombrées !
Apres son café, Votre Honneur consentira bien a prendre un
autre verre de mirabelle ?

— Bien volontiers, cher monsieur Ulbricht. Mais, ensuite,
ayant demain une journée trés chargée, j’aime autant vous
en avertir, j’irai me coucher. Et lorsque la dame dont je vous
ai laissé le nom...

— Les ordres sont donnés pour que vous soyez aussitot
prévenu, Votre Honneur. »
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Ulrich s’était endormi presque aussitdét, sans avoir
éprouvé la moindre envie de jeter un coup d’ceil sur ses
notes.

Il était minuit, trés exactement, quand il fut tiré de son
sommelil par une assez désagréable impression. Il venait de
lui sembler qu’il y avait du monde dans sa chambre.

Il y en avait, effectivement.

Quatre personnes, qu’il put compter, toutes les lampes
étant allumées ! Il en identifia trois. D’abord, toujours aussi
compassé et correct, son visiteur du jeudi précédent. Puis,
plus gigantesques et monstrueux que jamais, ses deux voi-
sins de tout a ’heure, dans la salle a manger. Restait un petit
homme d’aspect souffreteux, que M. du Glénic avait certai-
nement déja entrevu, mais sur le visage duquel il ne réussis-
sait pas a mettre un nom.

« Mes papiers ! » s’exclama-t-il soudain.

Le petit homme avait effectivement a la main
I’enveloppe dans laquelle se trouvaient enfermées les fa-
meuses notes.

« Inutile de vous faire davantage du souci a leur sujet,
Votre Honneur! dit-il avec beaucoup de calme. Ces esti-
mables documents étaient déja en notre possession, tandis
que vous étiez en train de savourer le bon diner de ’h6tel du
Loup-Noir. »

M. Gebriider, on le voit, avait tenu sa promesse a la
lettre. Depuis son dernier entretien avec le Grand Maitre de
la Vehme, c’était uniquement a '« officier d’Illsenburg » qu’il
avait consacré son activité.
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Un curieux instant s’écoula.

« Mon capitaine, dit I'un des géants, voulez-vous avoir
la bonté de vous habiller sur-le-champ ! »

Ulrich sourit.

« J’ai une habitude, cher monsieur, celle de faire généra-
lement ce qui me plait, répondit-il avec une désinvolture
parfaite, celle qui lui avait conquis tant de cceurs, outre ceux
de dofia Flor et d’Alda.

— Alors, tant pis !
— Tant pis pour qui ?

— Pour vous et pour nous ! Vous allez en effet nous con-
traindre a vous mettre en état de nous suivre dans la prome-
nade que nous sommes obligés de vous convier a faire avec
nous en forét. »

Une demi-heure plus tard, environ, ils atteignaient tous
les cing 'orée du bois de sapins au milieu duquel s’élevait
I’hétel du Loup-Noir. Il régnait au-dessus de tout cela une
lugubre lune blanchétre.

« Mon Dieu ! » balbutia soudain M. du Glénic.

Son front venait de heurter quelque chose, quelque
chose qu’il commenca par repousser avec horreur, et dont
ensuite il se saisit. Un pied, puis l'autre ! Les pieds d’une
forme suspendue a 'un des arbres, et qui se balancait dans
le vide.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » répéta-t-il.
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Deux pieds, oui ! Les pieds menus, les pieds adorables,
chaussés de souliers turquoise et argent, de dofia Flor !...
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XII

Il pouvait étre deux heures du matin. M. Ulbricht était
encore loin d’envisager le moment ou il pourrait prendre
quelque repos. Il vit venir a lui deux de ses clients, les deux
énormes compagnons qui avaient diné chez lui la veille.

« Patron, interrogea I'un d’eux, sans se soucier d’autres
préliminaires, le bois de sapins qui entoure votre hétel vous
appartient également, n’est-ce pas ?

— Mais oui, messieurs ! De pére en fils !

— Eh bien, vous n’auriez pas tort d’aller y faire un petit
tour. C’est ce qui vient de nous arriver. Or, devinez ce que
nous avons découvert, a la corne nord, juste a ’endroit qui
domine la Bode ?

— Et quoi donc, je vous prie ?

— Deux cadavres, sauf votre respect. Un homme et une
femme, étendus cote a cote, a méme le sol.

— Deux cadavres ! Vous me faites frémir !

— Nous avons jugé bon de venir vous en informer.
D’autant plus que...

— D’autant plus ? eut tout juste la force de répéter le
pauvre M. Ulbricht, dont les dents claquaient.

— L’un de ces deux corps nous a bien paru étre celui du
gentilhomme si distingué qui a diné ici, hier soir, pas bien
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loin de nous, et a qui vous avez, a plusieurs reprises, adressé
la parole.

— Le baron du Glénic ? Miséricorde ! Mais ce n’est pas
possible ! Mais il doit y avoir quelque épouvantable confu-
sion !

— Baron ou pas baron, a vous de vérifier. Nous croyons
avoir rempli notre devoir en vous prévenant, encore que ce
soit un peu tard, car la blessure qu’il a a la tempe est
d’ordinaire de celles qui n’ont jamais pardonné. Quant a la
femme, mieux vaut ne point parler de la facon dont la mal-
heureuse a été accommodée. »

Leur automobile les emportait maintenant a toute vi-
tesse vers Dortmund. C’était Strahl qui tenait le volant, le
Strahl de la Montagne bleue. Il avait a c6té de lui son cama-
rade Regen, le Regen de la Vallée rose. Depuis leur départ de
Wernigerode, ils n’avaient pas échangé un mot.

Ce fut Strahl qui parla le premier. On efit dit que Regen
en avait envie, et n’osait pas.

« Tu as une chose a me dire ?

— QOui ! Deux, méme.

— Eh bien, qu’est-ce que tu crains ? Vas-y ! »

Regen eut I’air de réfléchir. Et puis, enfin, il se décida.
« D’abord que ce capitaine n’était pas un lache.

— Qui t’a prétendu le contraire ? Et ensuite ?
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— Qu’a sa place, je ne me serais tout de méme pas con-
duit comme lui.

— Ce qui signifie ?

— Que lorsque ce petit chafouin nommé Gebriider, que,
personnellement, je n’ai jamais pu encaisser, lui a remis,
d’ordre du Grand Maitre, un revolver, ajoutant qu’en raison
des services rendus par lui a la patrie on lui épargnait une
mort infamante, en lui laissant le droit de se faire justice lui-
méme, eh bien, songe qu’a cet instant-1a, il avait six balles a
sa disposition. Avant de m’en loger une dans la tempe, sais-
tu par quoi, moi, j’aurais commencé ?

— Je sais | Je sais ! Par utiliser les cing balles en notre fa-
veur. Mais c’est qu’il y a un détail auquel tu n’as pas encore
réfléchi, espéce de sympathique créme d’andouille !

— Un détail ? Lequel ?

— C’est que, lui, il aimait, figure-toi! Il aimait! Qui?
Cette femme, tiens ! Est-ce que tu n’as pas encore compris ?
Est-1l permis d’étre béte a ce point! Tu n’as donc pas vu
comment il s’est jeté sur son corps, comment il s’est mis a
I’étreindre, une fois que je I’'ai eu dépendue, qu’elle est venue
s’affaler sur la mousse. Et dans quel état, la malheureuse !
S’il y a quelqu’un qui doit s’en souvenir, c’est bien toi, n’est-
ce pas ?

— Tais-toi ! Tais-toi ! » supplia Regen, qui, s’il avait été
homme a palir, aurait pali, en cet instant-la.

Tels étaient donc les propos tenus entre M. Strahl, de la
Montagne bleue, et M. Regen, de la Vallée rose, dans la voi-
ture qui les reconduisait vers le Grand Maitre de la Sainte
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Vehme, avec mission de lui confirmer que, point par point,
ses instructions avaient été exécutées.

« Et quand il lui a entouré le cou de ses bras, poursuivit
Strahl, impitoyable, est-ce que tu ne te souviens pas de ce cri
qu’il a poussé, de ce cri vraiment épouvantable ? C’est que
ses mains, derriére la nuque, venaient de rencontrer... quoi ?
Mais lui, parbleu! Le trou par lequel on arrache la langue
aux parjures et aux traitres. Tu as compris, j’espére, a pré-
sent ? As-tu encore quelque chose a me dire ?

— Oui ! fit Regen, d’une voix a peine perceptible.
— Eh bien, laquelle ? Ne te géne pas ! »

Il s’écoula un long, assez long silence, au bout duquel
I’homme de la Vallée rose murmura :

« Eh bien, vieux, c’est qu’'une besogne pareille, je ne
voudrais pas avoir a la recommencer tous les jours... Voi-
la!»

L’aube naissait, au-dessus de la douce, de I’éternelle Al-
lemagne. Des trainées de vapeurs d’'un mauve palissant
épousaient les sinuosités des cours d’eau. Des chateaux en
ruines, autour desquelles s’éparpillaient des volées de cor-
neilles, couronnaient le faite des monts.

« Vous allez me juger — comment dites-vous ? — bien
matériel, bien matérialiste ! »

C’était le lieutenant Ilianov qui s’adressait de la sorte au
capitaine Hébrard.
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« Eh bien, pour étre franc, n’est-ce pas ? la soirée de
Westerburg n’était, ainsi qu’on dit ici, que de la petite biére a
coté de ce dont nous venons d’étre témoins ! Il est vrai que
quand il y a une femme mélée a une histoire !... »

Il eut un geste ou il y avait quelque chose encore plus
tragique que de 1'effroi.

« L’infortunée ! murmura-t-il. L’infortunée ! »

Et assenant un coup de poing sur la table devant la-
quelle Camille et lui se faisaient vis-a-vis :

« Et alors, maitre d’hétel, ces ceufs au jambon et ce
champagne, c’est pour quand ? »

Il devait étre huit heures du matin. Il y en avait deux,
qu’'exacts au rendez-vous, ils s’étaient retrouvés au Loup-
Noir.

« Vous ne m’en voudrez pas, mon capitaine, avait dit
[lianov a Camille, qui, lui, avait eu un geste de répulsion de-
vant les victuailles que I'on avait cru devoir lui proposer. Je
suis, hélas ! comme je suis! Ce genre d’horreurs-la ne m’a
jamais empéché de me sustenter. Au contraire, presque, di-
rais-je. Rappelez-vous, 'autre nuit, en revenant de Wester-
burg, ne vous ai-je pas mendié un whisky 7 »

Depuis ces deux heures qu’ils étaient ensemble, ils
avaient employé leur temps de leur mieux.

« Nous n’avons plus grand-chose a faire, ni a nous dire,
reprit le lieutenant. La fin des deux pauvres étres, dont nous
venons de constater la pitoyable liquidation, ne me surprend
pas autrement, vous le savez. Mais tout de méme !... Mais
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tout de méme !... Cette opération d’une brutalité quelque
peu excessive a été nouée et dénouée en zone russe. Notre
dignité, en un sens, se trouve engagée. Ce n’est plus comme
a Westerburg. Mes chefs vont sans doute estimer que cer-
taines mesures préventives s’imposent. M’autorisez-vous,
dans ces conditions, a venir vous rendre, a Altenkirchen, une
visite au cours de laquelle nous pourrions, entre alliés, tirer
de ces derniers événements les conclusions qu’ils compor-
tent 7 Quand vous voudrez, a votre disposition ! Mais je vois
14 un vieux monsieur qui a ’air de vouloir vous parler. »

C’était Lothaire.

Jamais ni lui ni le capitaine Hébrard ne s’étaient encore
adressé la parole. Ils ne s’étaient méme entrevus qu’une fois,
il y avait dix-sept jours, lorsque, si ’'on veut bien s’en souve-
nir, Camille avait ramené M!¢ du Glénic a Ilsenburg, deux
heures environ apreés ’arrivée d’Ulrich et de dofia Flor.

IlIs causérent quelques minutes tous les deux. Lothaire
était déja au courant du meurtre de son maitre et de celui de
Mme Vasquez. De son c6té, il apprit a Camille le navrant état
dans lequel, a I’heure actuelle, se trouvait Alda.

« Je vais vous raccompagner a Ilsenburg », déclara le
capitaine.

Il n’y avait jamais eu foule pareille dans les rues de
Wernigerode. A I'angle de la place de I’'Hétel-de-Ville, Ca-
mille, brusquement, arréta son automobile.

Une installation de marchand forain plus que modeste
se trouvait la: deux ou trois tréteaux, surmontés d’une
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bache. Un petit homme d’aspect souffreteux y avait installé
un assortiment de bas de soie.

« Vous permettez ? dit Camille & Lothaire, en descen-
dant de sa voiture.

— Votre Honneur, je vous en supplie ! »

M. Gebriider n’eut pas un tressaillement en reconnais-
sant le capitaine.

« Eh bien, vous étes satisfait, jespére 7 » dit celui-ci
d’une voix sourde.

Le petit marchand, achevait une discussion avec deux
jeunes filles de la campagne, au sujet de paires de bas de
teinte noisette.

« Mais oui, mesdemoiselles! Vous pouvez avoir
I’absolue certitude... »

Elles payérent et s’en allerent. S’étant alors tourné vers
Camille :

« Toutes mes excuses, mon capitaine, dit-il. Si je suis sa-
tisfait, m’avez-vous fait ’honneur de me demander ? »

Il toussa, eut une sorte de douloureux hochement de
téte.

« Satisfait 7 Ce serait beaucoup dire. J’ai conscience en
tout cas d’avoir accompli ce que je considérais comme mon
devoir. Une chose qui n’est pas toujours dréle ! »

A Tlsenburg, quand ils furent dans la cour du chateau,
Lothaire fut le premier a descendre de ’automobile. Camille
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le suivit. Ils demeurérent un temps assez long, I'un en face
de 'autre, a se regarder.

« Je veux la voir ! » murmura enfin le capitaine Hébrard.

Les yeux du régisseur s’emplirent d’une suppliante dé-
tresse.

« Mon capitaine, vous n’y songez pas !

— Je veux la voir, je vous le répéte. Je ne demande ni
qu’elle me voie, ni a lui parler. Me comprenez-vous ? »

La voix de Lothaire s’affermit.

« I1 y a une chose, oui, que je comprends, en tout cas. Si
seulement elle vous apercoit, c’en est fait de notre paix a
tous, et c’est sa raison a elle qui risque de sombrer, d’un
coup. Mais ne le comprenez-vous donc pas vous-méme ? En
dépit de toutes les précautions que nous pourrons prendre,
si elle devine votre présence, savez-vous ce qui se produira ?
Immédiatement, elle exigera de vous parler. Alors, Votre
Honneur, avez-vous réfléchi a la question
qu'immanquablement elle vous posera, a la facon dont vous
y répondrez ?

— Cette question, quelle sera-t-elle ?

—Il1 n’y en aura qu’une : « Ou est Ulrich ? Ou est mon
cousin ? Qu’en avez-vous fait ? » Et que lui répondrez-vous
alors, qui ne soit point pour elle la cause d’'une immédiate et
définitive folie ?

— Elle pense donc tellement a lui? balbutia Camille,
avec un frémissement désolé.

— QOui !
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— Et ne pense-t-elle jamais a quelqu’un d’autre ?
— Que je sache, non ! »

Dans l'office, ou il se laissa conduire, et ou ils burent en-
semble un peu de biére, Sulpicie vint les retrouver. Beau
front songeur sous ses cheveux blancs, elle écouta sans un
mot tout ce que lui raconta son mari.

« Lothaire, finit-elle par dire, ce serait inhumain, oui, in-
humain, tu m’entends, de refuser au capitaine ce qu’il solli-
cite. Je n’ignore point, Votre Honneur, tout ce que vous avez
fait pour le chateau. Ecoutez-moi bien. La porte ne restera
entrouverte qu’une seconde. Le corridor sur lequel elle
donne est obscur. La pauvre mademoiselle ne verra rien,
n’entendra rien, ne se doutera de rien. »

Et, prenant la main de Camille :

« Que Votre Honneur veuille bien consentir a me
suivre ! » ordonna-t-elle.

Cela ne dura en effet pas plus d’'une seconde, le temps
pour Hébrard d’apercevoir une silhouette quasi exsangue,
sur un lit, avec deux yeux immenses, tout grands ouverts,
des yeux dont il était bien a craindre qu’ils ne reconnussent
jamais plus personne, non, jamais plus !

« Je vais repartir », dit Camille a Lothaire, apreés que
tous deux ils eurent descendu en silence le grand escalier.

L’autre continuant a se taire, le capitaine reprit :
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« Auparavant, ne pourriez-vous pas me rendre un ser-
vice : me procurer, avec de I’encre, une feuille de papier a
lettre 7 »

Le régisseur le conduisit dans la bibliothéque, a I’endroit
ou Ulrich, deux jours auparavant, se trouvait encore occupé
a confectionner ses fiches de délation, aussi ignominieuses
qu’enfantines.

Et ce fut la que le capitaine Hébrard se mit en devoir de
recopier le brouillon de la lettre qu’il avait rédigée ’avant-
veille, la lettre écrite sur I'une des tables de marbre du petit
café de la gare de Wetzlar.

Il avait neigé durant la nuit sur les hauteurs environ-
nantes. Pas beaucoup, mais tout de méme suffisamment si
I'on tient compte que ce n’était méme pas encore la mi-
décembre. Pour un hiver prématuré, évidemment, c’en était
un qui s’annoncait.

« Gaétane, dit Mm¢ Beaudu a la petite femme de
chambre, avez-vous entendu ? C’est le numéro 6 qui a son-
né.

— Café au lait complet, biscottes, confiture ! récita Gaé-
tane. C’est son déjeuner que réclame la dame du 6. Elle me

I’avait demandé pour neuf heures, j’allais tout juste le lui ap-
porter.
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— En méme temps, pour ne pas faire de pas inutiles,
vous monterez & M. Cyprien son Echo du Centre. Ah ! et puis,
pour le commissaire de police, joignez la fiche individuelle
de cette dame. Nous avons oublié hier soir de la lui faire
remplir. Nous ne savons méme pas encore comment elle
s’appelle.

— Une chose en tout cas est certaine, dit Gaétane avec
feu, c’est qu’elle est gentille et joliment contente d’étre ici.
Elle a été trés malade et a besoin d’'un endroit calme pour se
reposer. Hier soir, pendant le diner, elle m’a dit...

— En attendant, cela va faire cinq minutes qu’elle a son-
né. Allez, ma fille ! Nous parlerons de tout cela ensuite. Ce
n’est pas, hélas ! le temps qui nous manque. »

Le Moulin-noyé était sans contredit le meilleur hétel de
la localité, mais il était fermé de septembre a avril. En re-
vanche, I’hétel du Viaduc, qui appartenait a M. Cyprien, as-
sisté par M™¢ Beaudu dans les fonctions de caissiére, n’était
pas mal du tout lui non plus. Et il avait ’avantage de demeu-
rer ouvert toute I’année.

« Et alors, comment va votre numeéro 6 ? demanda
Mme Beaudu a Gaétane, qui redescendait.

— C’est une joie de voir la sienne, madame. Déja, hier
soir, le bon feu de la cheminée de sa chambre I’a ravie. Et il
en a été de méme quand elle s’est mise a table, et qu’elle a lu
le menu du diner. Ce n’est pas qu’elle ait un gros appétit, la
pauvrette. Mais la moindre attention qu’on a pour elle a I’air
de la surprendre, de lui faire du bien.

— Tant mieux, ma fille, tant mieux ! En saison creuse,
une cliente de la classe a laquelle semble appartenir cette
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jeune dame est une bénédiction du Ciel. Est-ce que vous lui
avez fait remplir sa fiche ?

— La voici ! »

La caissiére ajusta son lorgnon. Peu a peu, ses sourcils
se froncérent.

« Par exemple ! murmura-t-elle. Dites-moi: est-ce que
M. Cyprien est habillé ?

— Oui, madame ! Ou tout comme !

— Bien ! Je monte cinq minutes chez lui. Restez 1a, pour
le cas ou I’on appellerait au téléphone. »

Quand M™e Beaudu revint de chez M. Cyprien, il y avait
de la gravité sur son visage.

« Vous allez, ordonna-t-elle a Gaétane, remonter chez la
demoiselle du 6. Sa fiche n’est pas remplie comme il faut. ».

Juste au méme instant, Alda, souriante, survenait.

« Mademoiselle, fit la caissiére, excusez-moi, mais il faut
compléter votre fiche.

— Ah I mon Dieu ! Et qu’y manque-t-il ?

— La ou il est demandé ou vous allez, vous avez écrit :
Glénic.

— Eh bien, n’est-ce pas a Glénic que je suis ?

— Sans doute ! Mais a la ligne ou vous devez indiquer
votre nom, vous avez encore écrit : Glénic !
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— Je ne pouvais pas écrire autre chose, puisque mon
nom est Glénic, également. »

Elles se regardérent toutes les deux. Alda sourit de nou-
veau.

« Est-ce qu’il est interdit d’avoir le méme nom que le
pays d’ou I’on est originaire ? » demanda-t-elle.

Mme Beaudu commencga par se taire. Puis, hochant la
téte :

« Du pays d’ou 'on est originaire ! répéta-t-elle. Pour-
quoi alors avoir indiqué Allemande, comme nationalité ? »

Muté sur sa demande, fin aoft, en Indochine, au com-
mandement d’une unité de la Légion étrangére, le capitaine
Hébrard avait été remplacé a Altenkirchen par un de ses
camarades. Roche, le capitaine Roche, tel était son nom. Il
avait pris ses fonctions le 10 septembre. Une quinzaine de
jours apreés, il se présentait au chateau d’Ilsenburg.

« J’al promis deux choses a mon prédécesseur, dit-il a
Lothaire. D’abord, dés que je le pourrai, venir prendre des
nouvelles de M"® du Glénic. Ensuite, vous prier d’avoir re-
cours a moi, dés que vous estimerez que je peux vous étre
d’une utilité quelconque.

— Est-ce que nous ne reverrons plus jamais le capitaine ?
avait murmuré Lothaire.

— Jamais, c’est beaucoup dire! De quelque temps du
moins, je le crains.
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— Votre Honneur voudra bien, a ’occasion, ’assurer de
notre respect et de notre gratitude. Pour ce qui est de Ma-
demoiselle... »

Ici, des larmes avaient paru dans les yeux du vieux ré-
gisseur.

« Méme si elle était au chateau, elle ne serait pas en état
de recevoir Votre Honneur. Mais elle n’y est plus. On a di la
transporter dans une clinique de Halle. Elle avait pris tant
d’horreur pour tout ce qui ’entourait ! Aux derniéres nou-
velles, il y aurait un peu de mieux. Sa raison commencerait a
revenir. Mais ce sera sans doute bien long ! »

« Il y a tout de méme quelque part, en France, un en-
droit qui s’appelle Glénic », avait dit Camille a Alda, lors de
la derniére visite de celle-ci a Altenkirchen, quand il discutait
avec elle de I’endroit ou elle pourrait chercher asile. Ces pa-
roles n’avaient plus cessé d’obséder la jeune fille durant sa
maladie. Le départ d’Hébrard, quand elle en avait été infor-
meée, les avait transformées en une sorte d’ordre, de con-
signe. Et puis, était-ce sa faute a elle si la fin atroce d’Ulrich,
celle encore plus horrible de dofia Flor lui avaient fait pren-
dre en haine sa patrie ? C’était donc pour Glénic qu’elle avait
décidé de partir, dés qu’elle serait jugée capable de suppor-
ter le voyage. Sulpicie avait recu pour mission de lui faire
suivre lettres et nouvelles, avec interdiction formelle de ja-
mais révéler a quiconque son adresse.

Sur la place, devant la petite église gothique, des gar-
connets jouaient aux billes, des billes assez minables, d’'un
platre tout déteint. A c6té, il y avait une boutique, a la de-
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vanture de laquelle étaient exposées d’autres billes, mais
combien mirifiques, celles-la, en verre, a l'intérieur tout sil-
lonné de couleurs diaprées. Alda, sans soupc¢onner
I'imprudence qu’elle allait commettre, entra dans le maga-
sin. Elle en ressortit avec deux ou trois douzaines de ces
magnifiques billes. Elle les offrit aux enfants. Eberlués, ils se
consultaient du regard. Ils les regardaient sans oser les
prendre. Et puis, brusquement, ce fut la ruée.

« A moi, madame ! A moi! Lui, il en a déja quatre...
cing... six... sept ! »

IIs comprenaient si peu ce qui leur arrivait que rares fu-
rent ceux qui hasardérent un remerciement.

La curieuse, la déconcertante journée que celle qu’allait
vivre la chéatelaine d’llsenburg! Ce fut par acquit de cons-
cience qu’elle pénétra dans le cimetiére. Comment aurait-il
subsisté la trace d’un seul de ses ancétres ? Et puis les Glé-
nic, avant I’émigration en Allemagne, avaient di avoir leur
sépulture dans la chapelle du chateau qui portait leur nom.
C’était par ce chéateau, dont elle connaissait I’existence, a
quelques kilomeétres du bourg, qu’Alda devait commencer
ses investigations.

Une brave facade rougeaude, auréolée de cheveux
blancs, dépassait une haie d’aubépine, qu’Alda était en train
de longer. C’était un prétre, le curé de Glénic, sans aucun
doute. Sécateur a la main, il émondait ses rosiers. Il vit venir
a lui la jeune fille et la salua d’'un bon sourire. Par-dessus la
haie, elle osa lui parler.
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« Je suis étrangére au pays, commenca-t-elle. Etrangeére,
ce n’est peut-étre pas tout a fait le terme exact qui convien-
drait. Bref, je suis en quéte de renseignements que vous de-
vez étre ici, monsieur le curé, la seule personne a pouvoir
me donner.

— Mais qu’a cela ne tienne, madame... mademoiselle...
Considérez-vous comme chez vous. Vous n’avez qu’a conti-
nuer a suivre cette haie. »

Elle obéit, et finit ainsi par atteindre une porte, qui
s’ouvrit devant elle toute grande.

Chose singuliére, chose étrange, une sorte de géne, de
pudeur '’empécha de révéler tout simplement a ce digne
homme sa véritable identité.

« Je ne suis pas du pays, je le répéte, commenca-t-elle,
s’appliquant néanmoins a dissimuler la vérité le moins pos-
sible. Il a tout de méme existé ici une famille, celle des ba-
rons du Glénic, avec laquelle la mienne a eu des attaches. »

Le vieillard opina, tout en fourrageant dans sa tabatiére.

« Je connais a peu prés la question. Il s’agit probable-
ment de ces barons du Glénic qui émigrérent en Allemagne,
au moment de la révocation de ’Edit de Nantes. Alors, vos
parents ont été bien inspirés en ne conservant plus de rap-
ports avec eux, bien qu’ils aient été, d’aprés les chroniques
locales, d’honnétes seigneurs, qui, nonobstant la vache a Co-
las, n’ont pas laissé trop mauvaise réputation dans la con-
trée.

— Et, monsieur le curé, pouvez-vous me dire ou était si-
tué leur chateau ?
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— Rien de plus facile. Vous n’avez méme pas besoin
d’une voiture, si vous aimez tant soit peu la marche. C’est
sur la route de Jouillat, qui suit la vallée de la Creuse, a trois
kilometres d’ici, environ.

— Et, de ce chéateau, est-ce qu’il reste encore des ves-
tiges ?

— Hum ! Trop, méme, serais-je tenté de dire, car il a été
complétement restauré. C’est toute une histoire. Jusqu’a la
Révolution, il a appartenu a la branche cadette des Glénic,
demeurée catholique. Puis, ¢’a été I’ére de la guillotine et des
acheteurs de biens dits nationaux. Et puis, ’époque des par-
venus, la nétre, si vous permettez. Aujourd’hui, c’est la fa-
mille Picandard qui est propriétaire de cette magnifique de-
meure. Des gens qui ont eu de la chance. Durant la guerre,
ils ont gagné beaucoup d’argent avec les Allemands, dans
I’affaire dite du Mur de I’Atlantique. D’autres ont eu de gros
ennuis, pour moins que cela. Eux, pas ! De la chance, je vous
le répéte. lls ne sont d’ailleurs pas du pays, mais ils y font
beaucoup de bien. Elle, madame, quasiment une sainte ! Lui,
M. Picandard, est président de I’Automobile-Club de Guéret.
Quant au chéateau, la visite n’en est certainement pas libre.
Cependant, je suis persuadé que si vous faites intervenir
mon ami le curé doyen de Jouillat, la commune ou est situé
I’édifice...

— Ce n’est pas la peine ! murmura-t-elle, comme apeu-
rée. Vous étes trop bon, monsieur le curé. »

Quand elle regagna son hotel, il y avait a présent un vé-
ritable bataillon d’enfants sur la place. Ils la regardérent pas-
ser en silence. Toutefois, au moment ou elle s’engagea dans
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le corridor sur lequel s’ouvrait la porte d’entrée, quelque
chose siffla a son oreille... Un caillou, un caillou qui, rico-
chant contre la muraille, vint tomber a ses pieds.

Elle n’était pas autrement certaine de ce qui venait de
lui arriver. Une pierre se détachant de la votte, peut-étre ?...
Le déjeuner n’était qu’a midi.

Il était onze heures, tout au plus. Sans savoir pourquoi,
elle se sentait subitement en proie a une immense lassitude.
Elle monta donc dans sa chambre. Le feu de la cheminée
éteint, il y faisait a peine chaud. Elle entrebéilla néanmoins
légérement sa fenétre. Elle s’assit, un peu en retrait. La
sourde rumeur des voix des enfants lui parvint.

Elle eut I'impression qu’ils étaient encore plus nom-
breux. Tous ceux du village devaient étre la. Leurs voix lui
arrivaient de plus en plus distinctes. Elle préta l'oreille.
C’était d’elle que toute cette petite foule s’entretenait.

« Tu I’as bien vue, hein, tu I’as vue ?
— Qui ? Mais qui donc ?
— Tiens, mais elle, la Boche, pardi !

— Tu parles ! fit 'un des plus grands, un jeune escogriffe
d’'une douzaine d’années, trés brun de peau, a la criniére
embroussaillée. I1 m’a bien fallu la voir, puisque c’est moi
qui viens de lui envoyer le caillou qui a failli la bigorner.

—La Boche! Comment sais-tu que c’en est une,
d’abord ? fit un troisiéme, apparemment plus circonspect, un
petit bonhomme rouquin, au visage taché de son.
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— Comment je le sais ? Mais par mon pére, eh, citrouille,
par mon pére a qui maman vient de ’apprendre, et qui, elle,
le tient de Gaétane, la petite bonne du Viaduc.

— On va peut-étre étre obligés de lui rendre ses billes, dit
un cinquiéme, roux lui aussi, et 1égérement bigle.

— Lui rendre nos billes, pochetée, tu rigoles ! dit le grand
brun. Ah! les vaches, aprés tout ce qu’ils nous ont fauché
par ici ! Eh bien, on aurait tout vu, alors ! »

Le soir de cette journée-la, dans le buffet de la gare de
Guéret, avant de prendre son train, Alda écrivit a Sulpicie
une bréve lettre, lui annoncgant qu’elle lui ferait parvenir sous
peu de jours son adresse définitive.

Il y avait plus de deux cent cinquante ans que les barons
du Glénic avaient quitté la terre natale. Mais, cette fois, en la
personne de leur derniere descendante, c’était bien d’un
adieu définitif qu’il s’agissait.

A la fin de cette année 1945, ni méme au début de 1946,
rien ne faisait encore prévoir au Tonkin les opérations mili-
taires qui devaient s’y dérouler par la suite, et aboutir pour
notre pays a la débéacle que I'on sait.

Sulpicie, conformément aux instructions recues, fit
suivre a M du Glénic, en mars 1946, le modeste faire-part
qui annoncait la mort au champ d’honneur du commandant
Camille Hébrard, tombé au cours d’un obscur engagement
contre une bande de pillards venus du Yunnan.
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L’oraison funébre du commandant fut laconique. Ce fut
son ordonnance qui se chargea lui-méme de la prononcer.

« Des officiers aussi braves que celui-la, déclara-t-il, il y
en a certes a la Légion. De plus braves, méme, peut-étre. »

Et il ajouta :

« Mais, en tout cas, il y a une chose que je suis a peu
prés sar de pouvoir affirmer : c’est qu’il ne s’en est jamais
rencontré un qui ait possédé un aussi beau nécessaire de toi-
lette. »
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