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« Je jure sur mon honneur le plus sacré que je maintien-

drai et tiendrai cachés les secrets de la Sainte Vehme. » 

P. URQUHART, Vehmgericht, 1868. 
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À ROBERT D’HARCOURT 
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I 

« Je pense qu’avec beaucoup de protections, on arrivera 

peut-être à joindre Mlle Alda ? » 

Violent comme il l’était, il y avait du miracle dans le 

calme que le capitaine du Glénic parvenait à garder, surtout 

en présence de l’étrangère devant laquelle se déroulait cette 

scène. 

« Est-elle à Ilsenburg, oui ou non ? Allons, ne te presse 

pas ! Fais comme si je n’attendais pas ta réponse, mon 

brave. » 

Le malheureux régisseur qu’il apostrophait de la sorte 

finit par réussir à murmurer : 

« Mademoiselle ne s’attendait sans doute pas à votre ar-

rivée, Votre Honneur. Autrement, je suis persuadé… 

– Moi aussi ! Moi aussi ! Tu es là, toi, en tout cas, fidèle 

au poste, mon bon Lothaire. Pourquoi, elle, n’y serait-elle 

pas ? Se croit-elle d’une essence supérieure ? Est-ce qu’elle 

n’est pas payée par le château, comme toi ? 

– Si Votre Honneur me permet d’essayer de lui expli-

quer… » balbutia Lothaire. 

Un petit rire ironique retentit. À sa manière à elle, c’était 

la compagne de voyage d’Ulrich du Glénic qui intervenait. 

« Croyez-vous, demanda-t-elle, que ce soit en affolant 

ainsi cet infortuné que vous obtiendrez de lui les éclaircis-

sements qui vous importent ? A-t-on même reçu ici la dé-
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pêche par laquelle vous annonciez votre retour ? À présent, 

n’est-ce pas, pour parler, peut-être estime-t-on que je suis de 

trop… » 

En même temps, elle avait esquissé un pas vers la porte 

du bureau demeurée ouverte. 

« Flor, vous voulez plaisanter ? Demeurez ! ordonna Ul-

rich hors de lui. 

Celle qu’il venait d’appeler Flor fronça le sourcil. 

« Ce n’est pas la première fois que je vous aurai conseil-

lé de ne pas employer ce ton avec moi, dit-elle. À présent, ce 

n’est plus de votre régisseur qu’il s’agit, mais de moi. De moi 

qui ne suis pas encore à vos ordres, que je sache, comme 

peuvent l’être ce pauvre M. Lothaire, ou cette chère 

Mlle Alda. 

 

Il convient peut-être, avant d’aller plus loin, de dire 

quelques mots des trois personnages réunis présentement 

dans la pièce qui, à défaut de terme plus précis, venait d’être 

appelée le bureau. 

D’abord, Lothaire, type classique du régisseur d’un do-

maine d’une certaine importance sans doute. À proximité de 

la petite ville du même nom, le château d’Ilsenburg occupait 

le centre d’une centaine d’hectares, bois et prairies surtout. 

Les enclaves cultivées y étaient malheureusement rares, 

conséquences d’une guerre qui venait, grâce au Ciel, de 

s’achever, mais dont les méfaits devaient longtemps encore 

continuer à se faire sentir. Réquisitions, mobilisation des mé-

tayers ou fermiers, manque de main-d’œuvre. Le château et 

les communs, dans une région pourtant durement éprouvée, 
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avaient eu en revanche la chance d’être épargnés par les 

bombardements de l’aviation anglaise ou américaine. 

Lothaire ? Il devait approcher de la soixantaine ce qui 

lui avait, durant ces dernières années, évité l’honneur de 

s’en aller avec les troupes du Grand Reich cueillir des lau-

riers sur le front français et surtout sur le front russe. La 

guerre de 1914-1918 avait été moins clémente pour lui. 

C’était d’elle qu’il tenait la blessure qui lui avait enlevé une 

bonne partie de la joue gauche. Les cicatrices dues aux 

coups de boutoir des sangliers de la forêt d’Ilsenburg 

n’offraient point d’ordinaire cet aspect d’industrielle régula-

rité. 

Petit, massif, Lothaire était doué probablement d’une 

force physique qui n’était pas à négliger, une force contras-

tant de façon singulière avec la douceur infinie, presque en-

fantine de ses yeux. Vêtu d’une ample veste de velours vert 

bouteille aux larges poches en soufflet, il avait une culotte de 

peau de daim assez usagée, avec de hautes, de très hautes 

guêtres de chasse. Derrière une table encombrée de papiers, 

il s’employait à classer des factures lorsque la porte s’était 

ouverte, livrant passage à M. du Glénic et à la dame qui 

l’accompagnait. Lothaire, à l’occasion, tenait aussi le rôle de 

comptable. Au château et sur les terres, la pénurie de per-

sonnel multipliait les maîtres Jacques. 

En second lieu, sans plus tarder, venons-en au maître de 

céans, au baron Ulrich-Ottbert-François du Glénic en per-

sonne. Pourquoi ne point dire tout de suite son âge ? Trente-

six ans. Il était grand et très beau, d’une beauté assez fa-

rouche, avec, dans le regard, quelque chose qu’on aurait 

souhaité plus direct. Mais les souffrances endurées pendant 

près de deux années de captivité, n’est-ce pas, avec tout ce 
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que celle-ci peut comporter d’obligatoire dissimulation ! Fait 

prisonnier au cours des combats qui avaient précédé la ca-

tastrophe militaire de Stalingrad, après s’être couvert de 

gloire dans les campagnes de Pologne et de France, per-

sonne plus qu’Ulrich n’avait droit au ruban noir et blanc de 

la croix de fer. Il la portait sur une vareuse qui n’était autre 

que sa tunique de capitaine de la Wehrmacht, dont les in-

signes d’officier avaient été enlevés avec soin. 

Et puis, enfin, il y avait cette jeune femme que le châte-

lain d’Ilsenburg avait appelée Flor, et qui n’était autre que 

doña Flor Vasquez, qu’un concours de circonstances des 

plus singulières lui avait fait connaître dans le camp de re-

présailles d’Ukraine où elle était détenue elle aussi. Il sera 

postérieurement parlé de ces circonstances tout au long. 

Que leurs convictions, leur mutuelle infortune passagère les 

eussent aussitôt rapprochés, quoi de plus naturel, en tout 

cas ? Pour le moment, qu’il suffise de dire que doña Flor 

trouvait le moyen, à quelques jours à peine de leur libéra-

tion, d’être habillée d’un costume bleu marine dont la sobrié-

té n’excluait pas l’élégance. Elle devait être de ces femmes 

que les événements les plus saugrenus, les plus paradoxaux 

ne risquent point de prendre au dépourvu. Aussi belle 

qu’Ulrich était beau, elle avait des yeux bruns aussi difficiles 

à fixer que les siens, avec d’admirables cheveux blond cen-

dré rejetés cavalièrement en arrière. Au revers de son tail-

leur, à la place du ruban de la croix de fer de M. du Glénic, il 

y avait une des curieuses fleurs, blanches et noires elles aus-

si, connues dans le pays sous le nom d’Anémones des Sor-

cières. 

Les meubles du bureau, si vétustes qu’ils parussent, 

n’étaient point dénués de majesté, ni même d’une espèce de 

sauvage élégance. Comme on n’avait point assurément en-



– 9 – 

treposé là ce que, sous ce rapport, le château renfermait de 

plus précieux, il n’était point malaisé d’en tirer la conclusion 

qui s’imposait, quant à ce qu’avaient dû être les richesses 

renfermées par la vieille demeure, tout de suite après sa 

construction, du temps de la somptuosité des landgraves 

d’Ilsenburg, ses propriétaires. Les guerres étrangères, les 

querelles intestines entre principautés limitrophes, Hanovre, 

Brunswick, Hanhalt-Bernburg avaient eu tôt fait de mettre 

bon ordre à cette peu décente prospérité. Cette insigne ma-

gnificence commençait à n’être déjà plus qu’un souvenir 

quand, à la fin du XVIIe siècle, Ulrich d’Ilsenburg, dernier 

descendant des gentilshommes de ce nom, s’était allié à une 

famille française presque aussi ancienne, mais peut-être en-

core, matériellement, plus mal en point, celle des barons du 

Glénic. 

Splendide journée estivale que celle qui était en train de 

prendre fin ! On était au début de ce mois d’août de 1945 qui 

permettait, malgré les haines et les ruines accumulées, de 

saluer la paix revenue. Le crépuscule bleuissant achevait de 

rendre la chaleur supportable. Le bureau dont il vient d’être 

question était situé au premier étage du château. Par 

l’immense fenêtre ouverte on apercevait la partie centrale et 

l’aile droite de l’édifice. En dépit de ses origines et de son 

plan général demeuré nettement militaire, sa façade dispa-

raissait sous des sculptures, des ornementations compa-

rables à celles qui caractérisent les pittoresques églises et 

hôtels de ville des cités d’alentour, Halberstadt, Quedlim-

burg, Wernigerode. 

Un murmure d’eau d’une extraordinaire fraîcheur 

s’élevait, l’eau de la rivière qui entourait le pic sur lequel 

était juché le château. Et cette rivière était, tout simplement, 

la rivière Ilse. « On ne saurait décrire l’enjouement, la naïve-
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té, la grâce avec lesquels l’Ilse descend follement sur les 

groupes bizarres de roches qu’elle rencontre dans son cours. 

Elle se lamente, courroucée, ou se roule en écumant, jaillit 

plus loin en arcs purs par une foule de crevasses, comme par 

les yeux d’un arrosoir, et, plus bas, court sur les petites 

pierres comme une jeune fille pimpante… » Au-dessus d’une 

noire ceinture de sapins s’arrondit le faîte d’une rougeoyante 

montagne : le Brocken, tout simplement aussi ! Ilse et 

Brocken ! Ilse d’Henri Heine, Brocken de Goethe ! La chan-

son de la rivière est aussi claire qu’est rébarbative la puis-

sante cime endeuillée. L’Ilse du cher empereur Henri et des 

Reisebilder, le Brocken de Faust et de la Nuit de Walpurgis. 

Tel est le spectacle qui s’offre aux curieux arrivants que voi-

ci, à Ulrich du Glénic et à doña Flor, du haut de cette fenêtre 

prédestinée. Rien n’a changé, en vérité, depuis les fées et les 

nixes à la chevelure céruléenne. Certains progrès ont sans 

doute été réalisés. Les mitraillettes et les grenades qui dé-

chiquettent ont remplacé avantageusement les masses 

d’armes et les pistolets d’arçon. Mais montagne et rivière 

n’en sont pas moins demeurées génératrices et gardiennes 

de tout autant de fantasmagories, de phantasmes, de malé-

fices. Comment auraient-elles disparu, se seraient-elles 

transformées du tout au tout, les mystérieuses et tragiques 

sociétés secrètes d’antan, alors que le cœur des hommes, 

des pauvres hommes, lui, est loin de s’être modifié pour au-

tant ? 

 
* 

 

« Il ne me déplairait point qu’une décision fût prise le 

plus tôt possible en ce qui me concerne, déclara doña Flor 

après une pause. Sans cela, je m’en chargerais moi-même 
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avec plaisir. Et soyez sûr que je ne serai pas embarrassée. 

Pour le cas où ils en auraient déjà été retirés, j’en serais 

quitte pour prier M. Lothaire de faire replacer mes bagages 

dans l’automobile qui nous a conduits jusqu’ici. » 

Ayant vérifié d’un coup d’œil, dans la cour du château, 

la présence d’une imposante voiture, elle ajouta : 

« Et à laquelle, grâce au Ciel, nous avons eu le bon es-

prit de ne pas restituer immédiatement sa liberté. » 

Navré et furieux, M. du Glénic intervint. 

« Je vous en conjure, ma chère amie ! Vous comprenez 

bien qu’il ne peut s’agir que d’un malentendu. Voyons, Lo-

thaire ! Mais parle, pour l’amour de Dieu ! Que se passe-t-il, 

dans cette maison ? Si j’avais pu imaginer qu’après deux an-

nées de captivité, j’y serais reçu d’une façon telle ! Le télé-

gramme nous annonçant est bien arrivé, cependant ? Je ne 

connais que trop ma cousine. Obligée de s’absenter, elle au-

ra laissé des instructions. Quelqu’un comme Mme Vasquez ne 

peut pas ne pas trouver ici l’accueil qui lui est dû ! » 

Doña Flor eut son petit rire. 

« Mme Vasquez est persuadée qu’une ville comme Ilsen-

burg ne peut pas ne point posséder un hôtel convenable. 

Rien ne s’oppose à ce que je m’y installe, dans l’attente du 

courrier que vous aurez la bonté de me faire suivre, et qui, 

j’en suis certaine, ne saurait tarder. 

– Voyons, Lothaire ! Encore une fois !… » 

Le régisseur, qu’Ulrich n’avait cessé de harceler ainsi, et 

qui, littéralement, n’avait pas eu jusqu’alors la possibilité de 

répondre, réussit enfin à prendre la parole. 
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« Mademoiselle, avant de partir, n’a effectivement pas 

manqué de donner les ordres nécessaires, Votre Honneur. 

C’est l’appartement de la Margravine qui a été réservé pour 

Madame. Sulpicie doit s’y trouver en cet instant, s’efforçant 

de veiller à ce que rien ne manque. » 

Moins âgée de cinq ans que son mari, Sulpicie était la 

femme de Lothaire. Comme lui, elle avait vu le jour au châ-

teau. Il sera question d’elle à plus d’une reprise, et jusqu’aux 

toutes dernières lignes de ce récit. 

Ulrich, rasséréné, avait souri. 

« C’était vous qui, comme toujours, aviez raison ma 

chère amie. C’est moi qui ai eu tort de ne pas laisser à ce 

malheureux Lothaire le temps de s’expliquer. » 

Doña Vasquez eut un haussement d’épaules un peu las. 

« Admettons ! Admettons tout, dit-elle. Va pour 

l’appartement de la Margravine ! À une condition, c’est que 

l’on ne tarde pas trop à m’y conduire. Après la randonnée 

que nous venons d’accomplir, je ne serais réellement pas fâ-

chée de goûter quelques instants de repos. Mais qu’il de-

meure entendu, n’est-ce pas, que je ne serai une cause de 

dérangement pour personne, et que, tout le temps que je res-

terai chez vous… » 

Brusquement, elle s’était arrêtée. Lothaire venait de se 

précipiter à la fenêtre. 

« Voici Mademoiselle ! » annonça-t-il, avec un soupir de 

soulagement. 

M. du Glénic l’avait suivi. 
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* 

 

Une automobile était en train de virer dans la cour du 

château. Ayant sur son pare-brise l’insigne tricolore des 

troupes d’occupation françaises, elle était conduite par un 

officier, un capitaine qui, ayant sauté à terre, aidait mainte-

nant à descendre la jeune femme qui se trouvait à son côté. 

Le jour n’était point encore sur le point de défaillir. Mais 

déjà des lueurs violettes se mettaient à voltiger dans l’air. 

Elles entouraient de leurs gazes diaprées l’austère sommet 

du Brocken. L’hymne de l’Ilse s’était fait tout ensemble plus 

harmonieux et plus saccadé. 

Ayant échangé quelques mots avec sa compagne, dont il 

baisa la main en un geste de la plus déférente courtoisie, 

l’officier français venait de remonter dans son automobile et 

de disparaître. 

Ulrich, d’un geste brusque, arrêta Lothaire qui se hâtait 

vers la porte, sans doute pour se porter à la rencontre de la 

nouvelle venue. 

« Demeure ici, s’il te plaît ! » ordonna-t-il. 

 
* 

 

Anne-Aldegonde-Hedwige du Glénic, Mlle Alda ainsi que 

l’appelait le personnel des deux domaines dont elle assumait 

depuis près de quatre années la gestion totale, le domaine 

d’Ilsenburg, dans le Harz saxon, et celui d’Altenkirchen, en 
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Prusse rhénane, Mlle Alda, donc, se trouvait à présent face à 

face avec son cousin issu de germain, le capitaine baron Ul-

rich-Ottbert-François du Glénic. 

Était-ce dans le plan de conduite de ce dernier ? Y eut-il 

de sa part une spontanéité qu’il parut presque aussitôt re-

gretter ? Toujours fut-il qu’allant à elle, il l’embrassa. 

« Alda ! » murmura-t-il, non sans émotion, une émotion 

qui n’était peut-être pas feinte, après tout. 

Elle, elle demeurait figée dans son immobilité, dans son 

mutisme. Elle ne rendit point le baiser qu’elle venait de re-

cevoir. 

On eût dit tout de même qu’elle avait pâli. Mais com-

ment le savoir, avec un teint d’une telle matité naturelle ? 

Mme Vasquez assistait, indifférente, à cette singulière 

prise de contact. 

« Alda ! » répéta le capitaine. 

De sa voix sans nuance, Mlle du Glénic se borna enfin à 

suggérer : 

« Mon cousin, peut-être devriez-vous ?… 

– Devrais-je quoi ? » fit-il, déjà retombé sur ses gardes. 

Imperturbable, elle acheva, de cette même voix mono-

tone qui était sans doute l’une des forces de la châtelaine in 

partibus d’Ilsenburg : 

« Mais songer à me présenter à doña Vasquez ? » 

Doña Vasquez ! Dans les rares lettres que, de son camp 

de prisonniers d’Ukraine, il avait écrites à sa cousine, dans la 
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dépêche où il lui faisait part de sa libération et de son retour 

à Ilsenburg le lendemain, Ulrich avait-il mentionné le nom 

de sa compagne de captivité ? Il était à peu près certain du 

contraire. Or Alda venait de lui prouver que, ce nom-là, elle 

le connaissait. 

Alors ? 

Remettant à plus tard la solution de cette énigme, il eut 

un de ces hochements de tête railleurs qui, chez lui, 

n’annonçaient rien de bon. 

« Je vois que vous n’avez pas changé, que vous conti-

nuez à songer à tout, ma très chère ! » 

Et, sur le ton le plus aimablement désinvolte : 

« Déférons donc à votre vœu légitime. Ma cousine, ma-

demoiselle du Glénic ! Madame Vasquez, doña Flor Vas-

quez, à qui je dois de me trouver à l’heure actuelle en liberté, 

et peut-être même d’être vivant. » 

Doña Flor se jugeait-elle à ce point sûre d’elle-même, de 

sa supériorité sur Alda ? Toujours fut-il que, non sans 

quelque condescendance, elle sourit à Mlle du Glénic. Celle-

ci, s’inclinant, lui rendit son sourire. Minutes d’un malaise 

qui paraissait destiné à s’éterniser, pendant lesquelles, au-

dehors, sons et couleurs ne cessaient point de se modifier. 

Les sapins des forêts environnantes devenaient plus 

sombres, les eaux de l’Ilse plus chantantes. Enserrant le 

Brocken, les minces brumes du crépuscule étaient des 

écharpes qui se nouaient et se dénouaient. 

Les deux jeunes femmes, elles, continuaient à se sourire, 

semblant en réalité se mesurer du regard, supputer leur 

puissance réciproque. Le capitaine blêmit soudain. Il avait 
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l’impression que l’on ne prêtait plus attention à lui, qu’il était 

de trop. 

Ce ne fut pas, bien entendu, doña Flor qu’il eut la tenta-

tion de prendre à partie. 

« Ma cousine, commença-t-il, Mme Vasquez en qui il 

convient de saluer toutes les bontés, a eu celle de ne point 

s’offusquer de votre absence, depuis près de deux heures 

que nous sommes ici. Vous ne vous froisserez pas si je vous 

avoue que mon sentiment à moi a été différent. Je pensais 

que vous auriez estimé de votre devoir d’être là pour nous 

accueillir tous les deux, elle, surtout, puisque dans le télé-

gramme que je vous ai adressé, je vous annonçais mon re-

tour en compagnie de quelqu’un que je désirais voir traiter 

ici d’une façon qui fût digne de vous et de moi, chère Alda. 

Or, ce télégramme vous est bien parvenu, puisque c’est sur 

votre ordre que Sulpicie a veillé à ce que soit mis en état 

l’appartement destiné à doña Flor. » 

Celle-ci intervint sur le ton qui devait lui être coutumier, 

celui d’une impertinence nonchalante. 

« Mon Dieu, très cher, comme vous êtes injuste et in-

tempestif aujourd’hui. Vous choisissez précisément le mo-

ment où j’allais remercier Mlle du Glénic de son attention, at-

tention dont vous ne réussirez ainsi qu’à retarder l’effet. 

Sans vous, sans vos incartades, je serais déjà bel et bien ins-

tallée dans cet appartement de la Margravine où 

Mme Sulpicie m’attend, où M. Lothaire ne demande que 

d’être autorisé à me conduire. 

– Devoir dont je ne laisserai le soin à personne d’autre 

qu’à moi, madame ! » dit Mlle du Glénic, avec une courtoise 

révérence. 
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Doña Vasquez avait raison. On eût dit qu’Ulrich était ef-

fectivement dans l’un de ces jours où les hommes les plus 

roués, les plus intuitifs ont à cœur de multiplier les plus im-

pardonnables balourdises. Ce colloque entre les deux 

femmes, dont il lui semblait être exclu, acheva de déchaîner 

son exaspération. 

« Un dernier mot, chère amie ! dit-il à doña Flor. Vous 

êtes bien bonne d’excuser ma cousine. Mais je tiens à lui ré-

péter devant vous que sa place était ici, cet après-midi, à 

l’instant de notre arrivée. Parlez donc, Alda ! Qu’avez-vous à 

objecter ? » 

Mlle du Glénic se borna à répliquer, de cette voix de plus 

en plus neutre, monocorde : 

« Vous n’auriez pas manqué de me trouver ici, mon cou-

sin, car je connais mes obligations sinon de maîtresse de 

maison, du moins de gouvernante à gages. J’aurais sans au-

cun doute tenu à être en règle de ce côté-là, comme de tous 

les autres. Seulement, voilà !… 

– Voilà, quoi ? 

– L’Allemagne est vaincue, sans qu’il en soit particuliè-

rement de notre faute à nous autres pauvres et faibles 

femmes, n’est-ce pas ? L’Allemagne est occupée par les 

troupes alliées. Et quand une Allemande à qui échoit, 

comme à votre servante, un certain nombre de responsabili-

tés reçoit de l’un des représentants des administrations vic-

torieuses une convocation pour un jour précis, pour une 

heure fixe, elle ne croit pas pouvoir faire autrement que de 

s’y rendre. » 

Ulrich partit d’un mauvais rire : 
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« Ta ! Ta ! Ta ! Je ne suis évidemment pas depuis bien 

longtemps de retour dans mon pays ! Assez, cependant, pour 

vous apprendre, au cas où vous pourriez l’ignorer, 

qu’Ilsenburg est compris dans la zone d’occupation non pas 

française mais soviétique. 

– Eh bien ? 

– Comment, eh bien ? Pardonnez-moi, Flor ! Cette ridi-

cule discussion va être promptement terminée ! Eh bien, 

dites-vous, ma chère ? Étaient-ce, oui ou non, les couleurs 

françaises qui marquaient le capot de l’automobile d’où vous 

venez de descendre ? Répondez, encore une fois ! Mais, ré-

pondez-donc ! 

– Je répondrai, oui, mais par une question, dit Mlle du 

Glénic de plus en plus impassible. Ilsenburg, certes, est en 

territoire saxon, c’est-à-dire dans la zone d’occupation sovié-

tique. En revanche, votre domaine d’Altenkirchen – et je suis 

modeste en disant votre, n’est-ce pas ? – est-il, oui ou non, 

lui, en Prusse rhénane, c’est-à-dire dans la zone française 

d’occupation ? Voici pourquoi, mandée par lui en tant 

qu’administratrice responsable, je ne peux réellement en 

vouloir au capitaine français qui commande le cercle 

d’Altenkirchen. Je ne peux lui en vouloir, je le répète, de 

m’avoir facilité toutes les formalités de transit, de m’avoir 

fait chercher hier en automobile, et de m’avoir raccompa-

gnée ici lui-même, ayant eu à traverser la zone américaine 

pour rentrer sans encombre en zone soviétique. Il y a là, de 

la part de cet officier, une attention qui me paraît mériter ma 

gratitude, et la vôtre, peut-être même, mon cousin, par-

dessus le marché. » 

Hors de lui, Ulrich ricana de nouveau. 
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« Ma gratitude ? J’espère ne pas trop tarder à rencontrer 

ce monsieur pour la lui exprimer. Une attention, dites-vous ? 

Des attentions ! Je m’étonne que vous ne soyez pas la pre-

mière à comprendre qu’il peut y en avoir de joliment com-

promettantes, par le temps qui court. Le personnage en 

question possède sur moi un avantage. Apparemment, il sait 

qui vous êtes. Moi, je ne sais pas qui il est. Naïvement, j’en 

étais encore à me figurer qu’il subsistait quelques Français 

ayant assez d’usage pour ne pas ignorer qu’on n’embrasse 

point la main d’une jeune fille, ainsi que j’ai eu le regret de le 

voir faire à celui-là, lorsque tout à l’heure, il a pris congé de 

vous. » 

Mlle Alda laissa peser sur le capitaine du Glénic son re-

gard profond. 

« Une jeune fille ? Une jeune fille qui l’est si peu ! se 

borna-t-elle à murmurer. S’il est quelqu’un qui doit en être 

instruit mieux que personne, c’est bien vous, n’est-ce pas, 

mon cousin ? » 

 
* 

 

Elle avait décidé qu’elle accompagnerait elle-même do-

ña Flor dans l’appartement de la Margravine. Laissant donc 

Ulrich en tête-à-tête avec Lothaire, elle s’inclina de nouveau 

devant Mme Vasquez, l’invitant à la suivre. 

Sur le point de sortir, elle se retourna vers M. du Glénic. 

« Dès que doña Vasquez, lui dit-elle, n’aura plus besoin 

de moi, j’aurais une joie véritable à me tenir à votre disposi-

tion. Vous pouvez, dès à présent, vous entretenir avec Lo-
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thaire, et lui demander son avis sur la manière dont j’ai 

compris, durant ces deux dernières années, mes fonctions 

d’intendante dûment appointée. » 

Comment le capitaine ne se serait-il point souvenu en 

cet instant de l’exclamation qu’il avait peut-être eu tort de 

laisser échapper avant le retour de sa cousine ? « Se croit-

elle d’une essence supérieure ? avait-il dit à Lothaire. N’est-

elle pas payée par le château tout comme toi ? » Or, voici 

qu’à deux reprises successives, Mlle du Glénic venait de faire 

allusion à cette phrase, aussi clairement que si elle avait été 

là pour l’entendre. Était-elle pourvue d’une sorte de don 

d’ubiquité ? Sans doute alors Ulrich avait-il surtout tenu à 

parader devant doña Flor, à affirmer ses prérogatives de sei-

gneur et maître. Quoiqu’il en dût coûter à son amour-propre, 

il commençait à se rendre compte, en cet instant, qu’il aurait 

intérêt, désormais, à en user vis-à-vis de la « gouvernante 

appointée » avec un peu plus de prudence. 

 

* 

 

Sulpicie ainsi que Brigitte, la petite soubrette qui, durant 

le séjour de Mme Vasquez à Ilsenburg, devait demeurer à sa 

disposition, saluèrent, quand celle-ci entra, précédée par 

Mlle du Glénic. Puis, elles se retirèrent sans mot dire, sur la 

pointe des pieds. 

D’un rapide coup d’œil, doña Flor parcourut la splen-

dide pièce dans laquelle elle venait de pénétrer, après avoir 

traversé un charmant boudoir. L’appartement de la Margra-

vine se trouvait au second étage, dans l’aile droite du châ-

teau. Le goût au-dessus de tout éloge d’Alda avait présidé à 

son aménagement. Les murs étaient recouverts d’anciennes 
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tapisseries wurtembergeoises et saxonnes, de gigantesques 

tableaux, portraits pour la plupart, dont on ne distinguait dé-

jà plus les personnages. Par les deux immenses fenêtres, 

laissées ouvertes, la vue s’étendait sur les forêts et les mon-

tagnes, au-dessus desquelles un rose soleil se mourait. 

De nouveau, doña Flor sourit à Mlle du Glénic. Un cu-

rieux sourire rempli d’abandon et d’insouciante désinvolture. 

Hors de la présence d’Ulrich, elle paraissait avoir à cœur de 

se montrer une autre femme. Peut-être se croyait-elle tenue 

devant lui de remplir un rôle, de jouer une espèce de comé-

die. Qui pouvait savoir ? L’avenir serait chargé de le dire. 

« Sans compliments exagérés, fit-elle, ayant eu un geste 

circulaire pour embrasser sa confortable et magnifique ins-

tallation, voilà qui va me changer quelque peu du logement 

qui était encore le mien il n’y a pas deux semaines. Et ce ne 

sera pas votre cousin qui osera prétendre le contraire. » 

Mlle du Glénic, muette, allait se retirer. Doña Flor la re-

tint. 

« Êtes-vous si pressée ? » reprocha-t-elle. 

Et, dans cette voix, maintenant, l’ironie de l’après-midi 

venait de faire place à une singulière langueur. 

À pas lents, elle s’était dirigée vers l’une des fenêtres. 

Elle s’y accouda, ayant, d’un geste, invité à la suivre, Alda du 

Glénic, qui obéit. 

« Tiens ! murmura soudain Mme Vasquez, avec une 

feinte négligence. Voilà quelque chose que je n’avais pas en-

core remarqué ! » 

De même que doña Flor, Alda était vêtue d’un costume 

tailleur de coupe très stricte, non pas bleu marine, mais noir. 
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Au revers de ce tailleur, il y avait également cette étrange 

fleur blanche et noire qui étoilait aussi le revers de celui de 

Mme Vasquez, la fleur connue dans toute cette région de 

l’Allemagne sous le nom d’Anémone des Sorcières. C’était 

cette fleur qui venait d’attirer l’attention de doña Flor. 

Mlle du Glénic eut un tressaillement qu’elle ne parvint point à 

dissimuler tout à fait. Coïncidence curieuse, certes, mais qui 

n’était tout de même pas de nature à justifier un trouble qu’il 

lui fallut un véritable effort pour réussir à surmonter. 

À présent, Flor s’était tue. Mais, geste plus inattendu, 

plus éloquent que n’importe quelle parole, elle avait passé 

son bras droit autour du bras gauche d’Alda. L’odeur balsa-

mique des bois les assaillait en même temps que le murmure 

sans fin de la rivière. Une à une les constellations surgis-

saient, dans un ciel de tendre lapis. Ô mystère des instants 

où la nuit s’apprête à tout envahir, où notre maîtrise de 

nous-mêmes nous délaisse, où l’on ne sait pas comment 

vont s’achever des journées commencées d’une manière si 

différente ! 

Combien de temps s’attardèrent-elles à cette fenêtre 

toutes deux, ne cessant probablement point, sans en avoir 

l’air, de s’observer, de s’épier l’une l’autre ? Elles durent être 

frappées des ressemblances qui, corporellement, les unis-

saient, et dont elles ne s’étaient point avisées tout d’abord. 

De taille pareille, élancée et souple, avec, pour l’instant, plus 

de retenue, plus de rigidité chez Alda, plus d’apparente mol-

lesse chez la belle nouvelle venue, leurs silhouettes aux bras 

enlacés se confondaient, s’amalgamaient d’autant mieux que 

l’obscurité avait supprimé l’unique contraste qui les opposât 

véritablement, celui de leurs merveilleuses chevelures brune 

et blonde. Elles frissonnèrent toutes les deux, du même fris-

son simultané. À la plainte de la rivière Ilse, telle qu’elle re-
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tentit dans les Reisebilder, au pied de la roche Ilsentein, un 

rossignol mêlait maintenant sa chanson. 

 

Et, presque au même instant, Alda, se demandant si elle 

n’allait pas défaillir, sentit une main se poser sur son cœur. 

C’était la main de doña Flor. Elle venait d’échanger contre 

son anémone à elle la fleur noire et blanche piquée au revers 

du sombre tailleur de Mlle du Glénic. 
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II 

Ce fut en août 1806, deux mois avant la bataille d’Iéna, 

que Gertrude-Emma, comtesse de Wernigerode, margravine 

d’Altenkirchen, première dame d’honneur de la reine Louise 

de Prusse, reçut, durant cinq semaines, l’hospitalité de son 

neveu Hermann du Glénic, dans l’appartement auquel le 

nom de cette très noble dame devait demeurer attaché. 

Au mois d’août 1945, année d’une autre défaite germa-

nique, devait à son tour y être accueillie doña Vasquez, doña 

Flor Vasquez, par les soins de Mlle Alda du Glénic, sur invita-

tion du capitaine baron Ulrich du Glénic, arrière petits-

enfants lui et elle de cette même margravine d’Altenkirchen. 

 

Bâti par Henri Ier, le « cher empereur Henri » de la ro-

mance des Reisebilder, le château primitif d’Ilsenburg devait, 

vers l’an 1003, passer en fief à l’évêque d’Halberstadt. On 

voit que les origines de l’histoire qui va fournir le thème que 

voici ne remontent pas précisément à hier. L’évêque 

d’Halberstadt fonda à Ilsenburg une abbaye bénédictine. 

Cette abbaye fut sécularisée en 1572, au profit de familles 

jadis rivales, alliées maintenant pour la curée, les familles 

des comtes de Stohlberg, d’Ilsenburg, de Wernigerode. 

Wernigerode, Ilsenburg, Stohlberg, alors à l’apogée de 

leur prospérité, possédaient, en Saxe et sur les bords du 

Rhin, au nord de Coblence, des territoires de la dimension 

de l’un de nos départements d’aujourd’hui. Ilsenburg et 

Wernigerode s’allièrent, cent vingt ans plus tard, à une fa-
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mille française non moins ancienne, originaire de la province 

de la Marche. La famille dont il s’agit était celle des barons 

du Glénic, huguenots émigrés en Allemagne, ainsi qu’il se 

doit, après la révocation de l’Édit de Nantes. 

De ces diverses souches, une bizarre fatalité voulait que 

seule en fin de compte subsistât la branche d’origine fran-

çaise, représentée uniquement maintenant, à la suite de vi-

cissitudes diverses, par le capitaine Ulrich du Glénic et sa 

cousine. Les autres détails essentiels seront mentionnés sub-

sidiairement, au fur et à mesure que se dérouleront les évé-

nements. Pour l’instant, il suffit d’établir par quel concours 

de circonstances une jeune femme dont il y aura lieu ulté-

rieurement de préciser, si faire se peut, les antécédents et les 

origines, venait de s’éveiller, ce matin-là, d’excellente hu-

meur, au chant des oiseaux du vieil Harz saxon, dans le hau-

tain lit à baldaquin de la margravine Gertrude-Emma 

d’Altenkirchen, nommée à deux reprises déjà. 

 

Doña Flor abandonna son lit avec une molle indolence. 

Elle éprouva quelque étonnement en consultant son réveille-

matin. Dix heures et demie ! Quel arriéré de sommeil cela 

supposait, chez elle qui était plutôt matinale ! Mais ces deux 

dernières semaines, depuis leur mise en liberté, à elle et à 

Ulrich, n’avaient pas dû être particulièrement reposantes. Le 

dîner, la veille, au château, avec le capitaine du Glénic, ne 

s’était pas prolongé au-delà de neuf heures. Flor avait con-

traint Alda, qui voulait les laisser tous deux seuls, à se 

joindre à eux. 

Rentrée chez elle tout de suite après, il est vrai que, 

peut-être, elle ne s’était point endormie aussitôt. 
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Toujours avec la même lenteur nonchalante, elle se diri-

gea vers le cabinet de toilette. Venir à bout de ces formi-

dables murailles ! Y installer ces appareils d’hydrothérapie 

aussi perfectionnés que modernes ! Quelle volonté, quel gé-

nie d’organisation il avait fallu ! Dans cet appartement de la 

Margravine, il n’y avait rien qui ne fût pour doña Vasquez 

sujet à investigations, à conclusions de toute sorte. Il n’était 

pas vraisemblable que tout le reste du château fût aménagé 

avec une perfection, une richesse pareilles, n’est-ce pas ? 

Une fortune quintuple, décuple que celle dont, hélas ! pou-

vaient disposer à l’heure actuelle les deux derniers descen-

dants de la famille du Glénic n’y eût pas suffi. Cette réussite 

compartimentée, localisée, doña Flor l’avait tout de suite 

compris, était le fruit des calculs et des efforts d’Alda, d’elle 

seule. Il s’était agi de donner le change, de ne point susciter 

une commisération dont leur fierté, à son cousin et à elle, se 

fût malaisément accommodée. 

Sans avoir encore pris la peine d’étudier soigneusement 

la question, n’ayant point cherché à provoquer, durant leur 

commune captivité, des confidences auxquelles 

l’ombrageuse vanité d’Ulrich se serait probablement refusée, 

Mme Vasquez était assez fine pour se douter que la situation 

pécuniaire d’Ilsenburg n’était peut-être pas des plus rassu-

rantes. La guerre s’y superposant, l’existence quotidienne de 

Mlle du Glénic n’avait pas dû être de tout repos. Comment 

doña Flor n’eût-elle point prêté attention à la dernière apos-

trophe de celle-ci, la veille au soir, quand, toutes deux, elles 

avaient laissé le capitaine en tête-à-tête avec Lothaire ? 

« Dès à présent, vous pouvez vous entretenir, vous et lui, de 

la manière dont j’ai compris mes fonctions d’intendante dû-

ment rétribuée ? » La reddition de compte assignée ainsi, et 

sur quel ton d’ironique amertume, n’avait eu lieu ni avant le 



– 27 – 

dîner, ni après, Flor avait les meilleures raisons du monde de 

le savoir. 

Ce devait être maintenant que cette explication sans 

doute sévère était en train de se dérouler. Flor n’en trouva 

que plus de douceur à l’eau tiède et savonneuse dans la-

quelle son tendre corps était en train de baigner. Telle 

qu’elle commençait à connaître Alda, elle se doutait qu’elle 

n’était point femme à laisser traîner les choses. Elle haussa 

les épaules, comme quelqu’un qui est bien assuré de n’avoir 

pas trop à attendre pour être renseigné définitivement. 

 

Avant de se plonger dans son bain, elle avait eu un re-

gard pour la psyché qui, de pied en cap, lui renvoyait son 

image nue. Une telle confrontation n’eut pas trop l’air de dé-

plaire à doña Flor, qui se sourit. Sur une console était ouvert 

son nécessaire de toilette, mallette de lézard vert, brosses et 

cristaux à monture de vermeil. Ces délicates merveilles 

n’avaient pas dû être autorisées à l’accompagner dans son 

camp de concentration, non plus que cette exquise robe de 

chambre à ramages gaufrés d’or, non plus que la chemise de 

nuit arachnéenne qui gisait devant le miroir où la jeune 

femme venait de la laisser glisser. Autant de menus détails, 

générateurs d’énigmes, qu’Alda, durant les jours qui allaient 

suivre, pour peu qu’elle consentît à s’en donner la peine, elle 

aussi, n’aurait peut-être pas trop de mal à résoudre, elle non 

plus. 

 

« Mon cousin m’aura sans doute déjà excusée auprès de 

vous, madame ? demanda Mlle du Glénic. 
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– Hélas ! oui, méchante. Il paraît que vous ne daignez 

point déjeuner avec nous ? Mais j’espère encore vous faire 

revenir sur votre décision. 

– Ulrich n’a pas insisté, car il connaît mes obligations. Et 

vous-même, si vous étiez à ma place… Il ne faut pas m’en 

vouloir. » 

Alda était, comme la veille, vêtue de son tailleur noir 

qui, malgré ce qu’il y avait en elle d’irrémédiablement volup-

tueux, n’était pas sans lui donner un air quelque peu diaco-

nesse. Doña Vasquez, elle, en revanche, s’était accordée 

admirablement avec cette adorable matinée d’été. Elle avait 

une robe jonquille imprimée de pivoines lilas, sur lesquelles 

on était surpris de n’avoir pas vu encore se poser tout un es-

saim de papillons. 

Ilse, la rivière, chantait. Brocken, la montagne, était en-

vironné d’un diadème de buées multicolores. Toute la poésie 

de la vieille, de l’éternelle Allemagne semblait, ce matin-là, 

au garde-à-vous, mobilisée. 

 

Un délectable vin de Franconie, enfermé dans sa pitto-

resque bouteille plate, ne réussit point cependant à commu-

niquer de l’animation à ce déjeuner. Doña Vasquez, le plus 

souvent, ne buvait d’ailleurs que de l’eau. 

C’était Brigitte qui servait. Sulpicie se montrait de temps 

à autre, dépositaire des consignes de la maîtresse de maison 

absente. 

Doña Flor souriait, d’un sourire lointain. Le capitaine 

l’observait à la dérobée, agacé, et surtout inquiet, eût-on dit, 

de cette feinte indifférence. 
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Elle ne prenait ni café ni alcool. Au courant de ses habi-

tudes, Ulrich ne lui en proposa pas. 

« Peut-être, pour une fois, allez-vous avoir à faire excep-

tion à vos principes d’abstinence, dit-il néanmoins. 

– Quand ? Où ? Pourquoi ? 

– Cet après-midi, chez mes métayers. Je me propose de 

leur faire une visite. Vous me causeriez un vrai plaisir, en 

m’accompagnant. Ces excellentes gens ne manqueront pas 

de nous offrir un verre de kirsch, afin de fêter mon retour. 

C’est chez eux qu’Alda s’est rendue, pour les redevances de 

la fin du mois. Entre nous, elle aurait pu attendre jusqu’à ce 

soir. Mais il paraît que c’était décidé ainsi. Et quand elle a 

quelque chose dans la tête !… Je vous avouerai que, désor-

mais, je ne veux pas avoir l’air de lui laisser tout faire. Elle 

n’y aurait que trop tendance. Est-ce que j’ai raison ? 

– Il m’est difficile… Elle paraît vous être tellement dé-

vouée ! » 

De nouveau, Ulrich regarda doña Flor. Jamais elle 

n’avait eu un air aussi innocent. 

« Des métairies ? demanda-t-elle, s’amusant, du bout de 

l’index, à tracer des ronds sur la nappe. Vous en avez plu-

sieurs ? 

– Deux ! fit-il, quelque peu confus d’un chiffre aussi ché-

tif, justifiant tout juste le pluriel dont il venait de se servir. 

Deux ici, que vous allez voir… Mais j’en possède trois autres 

à Altenkirchen, un domaine de beaucoup plus important que 

celui d’Ilsenburg. 

– Altenkirchen ? C’était là que se trouvait hier 

Mlle Alda ? 
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– Précisément ! 

– Vous venez de dire : « Je possède. » Votre cousine 

n’est donc pas avec vous copropriétaire de ces domaines ? » 

Il toussa. Il parut gêné. 

« C’est-à-dire… Il s’agit d’une situation assez complexe, 

que je vous expliquerai quelque jour, si vous y tenez. Primi-

tivement, oui, Ilsenburg et Altenkirchen étaient indivis. Mais 

mon oncle, Conrad du Glénic, le père d’Alda, a fait de mau-

vaises affaires. Il avait la manie de la spéculation, compre-

nez-vous ? Bref, plutôt que de risquer de voir passer entre 

des mains étrangères des biens qui se trouvaient dans nos 

familles depuis des siècles, mon père à moi a préféré dé-

dommager Conrad, son cousin germain, lui racheter ses 

droits, si vous aimez mieux. Pourquoi riez-vous ? 

– Parce que j’entrevois la suite de l’aventure. Avec cet 

argent-là, l’oncle Conrad, de plus belle, a continué à faire de 

mauvaises affaires. 

– C’est cela même. Comment avez-vous pu deviner ? 

Ce n’est pas sorcier ! Si bien qu’à la mort de son père, 

votre cousine Alda, plutôt que de quitter cette demeure où 

elle est née, où elle a toujours vécue, a préféré… 

– Rester à Ilsenburg ! Vous avez vu juste. Et c’est même 

pour cela… 

– C’est à cause de cela, à cause de votre générosité à 

son égard que vous étiez hier fondé à dire à ce brave Lo-

thaire que Mlle du Glénic était nourrie par le château, au 

même titre que lui. » 

Ulrich rougit jusqu’aux oreilles. 
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« Permettez ! fit-il. Je tiens à ce que… Il y a un certain 

nombre de nuances… » 

Réprimant un léger bâillement, doña Flor arrêta son 

hôte d’un geste. 

« Ne vous mettez pas en peine, très cher ! Ne vous ai-je 

pas déjà dit que je n’avais jamais pu m’intéresser aux his-

toires d’argent. » 

 

Le dispensant ainsi d’aller plus avant, doña Flor imagi-

nait-elle le service que, pour l’instant, elle venait de rendre à 

M. du Glénic ? Pour l’instant, seulement, il convient de le 

bien préciser, car, évidemment, elle ne tenait pas quitte ce-

lui-ci des confidences dans lesquelles sa magnanimité venait 

de le dispenser de s’engager. 

Ulrich n’insista point, d’ailleurs, se dispensant d’un ex-

posé qui eût pu l’entraîner dans des explications quelque 

peu hasardeuses. N’eût-il pas été obligé, par exemple, de ré-

véler à sa belle partenaire que si l’oncle Conrad avait été le 

jouet infortuné de spéculations malencontreuses, il avait eu 

un neveu du nom d’Ulrich du Glénic qui avait été doté dans 

sa corbeille par les fées d’un autre vice tout aussi redoutable, 

celui du jeu ? Mais, on est en droit de se demander si, de 

tous ces détails, doña Flor n’avait pas déjà eu le temps et 

l’occasion de se douter quelque peu ? 

En 1936, quand son père et sa mère moururent, victimes 

tous deux du même accident d’automobile, Ilsenburg aussi 

bien qu’Altenkirchen, du fait des performances au poker ou 

au baccara du jeune et brillant capitaine, étaient copieuse-

ment hypothéqués. Ce fut la « gouvernante appointée », en 

l’espèce Mlle Alda du Glénic, réduite à ses seules ressources, 
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ces ressources propres au sublime génie féminin, qui réussit 

sinon à rétablir la situation, entreprise qui ne paraissait plus 

guère possible, tout au moins à éviter qu’elle ne tournât à la 

catastrophe. Il lui en coûta tout ce qu’elle pouvait avoir à 

elle, y compris ses chers et modestes bijoux personnels. Elle 

s’efforça de les liquider au mieux, trouvant encore le moyen 

de faire tenir quelque argent à Ulrich, durant ses deux an-

nées de captivité en Russie. Mais elle n’y avait aucun mérite, 

puisque, chose que Mme Vasquez ne devait plus tarder bien 

longtemps à ignorer, de tout son cœur, de tout son corps, de 

toute son âme, Alda aimait. Passionnément, Mlle du Glénic 

avait adoré son cousin. Cet amour subsistait-il toujours ? 

Telle était la question que, l’on peut s’en douter, n’était pas 

disposée à laisser sans réponse doña Flor. 

Pour ce faire, elle n’y alla point, comme on dit, en 

termes vulgaires, par quatre chemins. 

Brigitte venait d’achever son service, les laissant seuls 

tous les deux dans la sombre et fraîche salle à manger. 

Ayant allumé un cigare, Ulrich s’apprêtait à se lever de table. 

Mme Vasquez le retint, s’étant bornée, tout simplement, à po-

ser sa main sur la sienne. 

« Alda, interrogea-t-elle, à brûle-pourpoint, autant me le 

dire tout de suite, puisque, tôt ou tard, tu n’en doutes pas, je 

finirai par le savoir, est-ce qu’elle a été ta maîtresse, oui ou 

non ? » 

 

* 

 

Dès le début de ce déjeuner qui venait de se clore sur 

une aussi surprenante injonction, avant même le départ 
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d’Alda pour les métairies, doña Vasquez, d’après la mine 

tout ensemble penaude et furieuse du capitaine, avait pu 

soupçonner ce qu’avait été son entretien matinal avec sa 

cousine, le ton glacial de l’une, les comportements de 

l’autre, auxquels, bien vite, Ulrich avait dû être contraint de 

mettre une sourdine. Mlle du Glénic avait la part belle. Hors 

de sa présence, Ulrich pouvait bien parader. En tête-à-tête 

avec elle, c’était autre chose. Les comptes ne s’apurent point 

grâce à des attitudes avantageuses et de grands mots. 

Qui pouvait être au courant de la situation financière de 

cette famille ? Doña Flor n’avait pas eu le temps de s’en mê-

ler encore sérieusement. Qui alors ? Le capitaine Hébrard, 

peut-être ? Le capitaine Camille Hébrard, c’était l’officier 

français commandant le Kreis ou arrondissement 

d’Altenkirchen. C’était lui qui, la veille, avait ramené Mlle du 

Glénic à Ilsenburg. Et puis, aussi, encore plus que lui sans 

doute, n’y avait-il pas un personnage dont la terrible et mys-

térieuse influence n’allait plus tarder à projeter son ombre 

sur les événements ! 

Transportant sur un autre terrain la discussion, avec 

cette mauvaise foi des faibles qui sont aussi des violents, Ul-

rich avait cessé de se poser vis-à-vis de sa cousine en inqui-

siteur quant à la reddition de comptes des deux domaines. 

Ce qu’il s’était mis, effrontément, à lui reprocher, c’était le 

scandale de son retour à Ilsenburg dans une automobile aux 

couleurs françaises. La riposte de Mlle du Glénic avait été de 

celles qu’il eût mieux valu ne pas provoquer : 

« Mon cousin, avait-elle répliqué, les vaincus ne sont 

guère qualifiés pour se montrer difficiles sur le choix des 

moyens de transport que veulent bien mettre à leur disposi-

tion les vainqueurs. » 
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Le capitaine du Glénic s’était tout juste à temps souvenu 

de la présence, dans la cour du château, au moment du re-

tour d’Alda, de l’automobile qui, la veille, l’avait ramené ain-

si que doña Flor à Ilsenburg. Elle avait comme insigne, sur 

sa plaque arrière, le drapeau rouge à faucille et à marteau 

entrelacés. Il venait de se dire que le capitaine français et sa 

cousine avaient été fort capables de s’en apercevoir. En con-

séquence, pour le moment, il avait jugé inutile d’insister. 

« C’est à elle que je dois de me trouver, à l’heure ac-

tuelle, en liberté, et peut-être même d’être vivant », avait dit 

la veille M. du Glénic, en parlant de doña Vasquez, quand il 

lui avait présenté Alda. Encore une de ces phrases de trop, 

dont il était coutumier, hélas ! Mlle du Glénic en avait sans 

doute gardé note. C’était ce que doña Flor était occupée à se 

demander. Ulrich avait-il commis la folie de révéler à sa 

cousine, par le menu, les circonstances qui venaient de lui 

permettre de sortir de Russie ? Dans ce cas, alors, doña Flor 

n’aurait-elle pas intérêt à aller plus vite que lui, à jouer avec 

Alda le jeu de la franchise ? Oh ! pas complètement, bien en-

tendu ! Pour chaque bribe de confidences, donnant donnant ! 

On pouvait, là-dessus, s’en fier à Mme Vasquez. Si avisée que 

pût être Alda du Glénic, au cas où un marché interviendrait 

entre elles deux, on pouvait avoir l’assurance que doña Flor 

entendait bien ne pas en être de sa poche. 

 

Sans retard, il s’agirait de mettre au point tout cela. Alda 

avait beau paraître ne pas avoir encore cherché à obtenir 

d’explications, elle ne pouvait point ne pas se demander 

comment, à la suite de quelles influences, de quelles tracta-

tions, le capitaine et sa belle compagne venaient de voir 

s’ouvrir devant eux les portes des geôles russes, à une 
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époque ou à peu près personne n’avait encore été admis à 

bénéficier d’une aussi extraordinaire faveur. 

Tout à l’allégresse de sa liberté reconquise, insoucieux 

pour l’instant du prix qu’il avait pu la payer, l’esprit léger et 

inconsistant d’Ulrich renvoyait à plus loin l’examen de ces 

désobligeantes questions. Qui a terme ne doit rien, n’est-ce 

pas ? Or, ce n’était point précisément la manière de voir de 

doña Flor. 

La première des deux métairies vers laquelle ils se diri-

geaient maintenant était située à environ une demi-lieue du 

château. Délaissant la route aveuglante de lumière, ils 

avaient coupé à travers bois. Ulrich avait demandé à 

Mme Vasquez si une telle marche n’était point pour l’effrayer. 

Depuis longtemps, Mlle du Glénic avait dû se défaire de 

l’automobile de son cousin. Un camion demeurait, déjà bien 

antique, consommant beaucoup trop d’essence. Chaque fois 

qu’il était impossible de ne pas recourir à lui, il faisait la na-

vette entre les métairies et le château. Les jours de foire, il 

transportait cahin-caha légumes et fruits, bétail ou volailles à 

Halberstadt et à Wernigerode. Alda avait appris à le con-

duire, et s’en tirait à merveille. 

« On n’a tout de même pas osé le mettre à votre disposi-

tion ! dit, avec un rire un peu emprunté, le capitaine à doña 

Flor. 

– Et pourquoi pas ? fit-elle. Suis-je donc d’une essence 

supérieure ? » 

Il n’était pas doué de beaucoup de mémoire. Il ne saisit 

pas cette allusion à sa malencontreuse remarque de la veille. 

Avec sa déconcertante inconscience, il poursuivit donc : 
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« Cette situation, d’ailleurs, ne va pas s’éterniser. Je vais 

me préoccuper au plus tôt de l’achat d’une voiture correcte. 

En attendant, ne m’en veuillez pas trop si… 

– Vous en vouloir ! protesta-t-elle. Ce sont au contraire 

des remerciements que je vous dois. Peut-il y avoir rien de 

plus charmant que cette promenade ? » 

La forêt retentissait à l’infini du chant des oiseaux, de 

celui des cascades. Partout où le soleil réussissait à percer la 

ténébreuse ramée, de minuscules arcs-en-ciel s’allumaient. 

Un torrent, qui n’était peut-être autre que l’Ilse elle-même, 

roulait bruyamment ses eaux écumeuses, en contrebas. 

« Une automobile ? reprit doña Flor, tandis qu’Ulrich ne 

songeait probablement déjà plus à ce qui venait de faire 

l’objet de leur conversation. Si vous n’en trouvez pas tout de 

suite une à votre goût, pourquoi ne pas profiter, momenta-

nément du moins, de l’offre si gracieuse de notre ami le 

commandant ? Ne vous a-t-il pas proposé de laisser à votre 

disposition la confortable voiture qui nous a conduits hier 

chez vous ? 

– Vous croyez que ce serait correct de ma part 

d’accepter ? » murmura Ulrich. 

Visiblement, il était tenté. Mais il dut se souvenir en 

temps opportun de l’algarade qui, quelques heures plus tôt, 

l’avait opposé à sa cousine. Serait-il qualifié pour lui adres-

ser ensuite certains reproches ? 

« Une automobile des troupes d’occupation, songez-y ! 

N’y aurait-il pas là, dans les circonstances actuelles, comme 

une sorte de défi à l’opinion ? » 

Mme Vasquez haussa les épaules. 
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« À votre aise ! dit-elle. Ce sont là nuances pour les-

quelles, incontestablement, vous devez être meilleur juge 

que moi. » 

S’arrêtant soudain, elle venait de laisser échapper une 

exclamation. 

« Qu’avez-vous ? » fit-il, alarmé. 

Elle s’était emparée de son bras. 

« Là ! Regardez ! Mais regardez donc ! » 

En même temps, elle lui désignait, dans le creux d’un 

rocher surplombant le sentier, une touffe de fleurs noires et 

blanches. 

« Eh bien ? 

– Les Anémones des Sorcières ! Cueillez-les-moi, je vous 

en supplie ! » 

Il obéit. Ce pan de roche était presque à pic. Si sportif et 

si agile que fut Ulrich, il eut quelque mal à l’escalader. 

« Merci ! Merci ! Je ne manquerai pas d’en offrir une, en 

votre nom, à votre cousine. » 

Et elle acheva, ravie sans doute de la gêne naïve qui se 

lisait dans le regard du capitaine : 

« C’est que je me sens de plus en plus de sympathie 

pour elle, vois-tu ! » 

 

Le capitaine du Glénic n’en revenait pas. Mme Vasquez 

avait fourni, chez ses métayers, la preuve qu’elle était ca-

pable de déguster presque autant de kirsch qu’un habitant 
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de la Forêt Noire. Elle se borna à sourire, autant de la sur-

prise d’Ulrich que de l’enthousiasme des braves gens qui les 

accueillaient. 

« Eh bien, Votre Honneur, voilà une petite dame qui au-

rait pu en remontrer au sergent Muscade ! » 

Le sergent Muscade avait été l’un des plus fameux re-

cruteurs du Grand Frédéric. On connaît les vertus qui étaient 

attachées à ce genre de fonctions. Il était né à Ilsenburg. 

Après deux siècles, sa renommée, on le constate, n’était pas 

sur le point de décroître dans son pays d’origine. 

C’était maître Killian, l’un des deux métayers du baron 

du Glénic, qui venait de décerner à doña Flor cet hommage. 

Ulrich en avait éprouvé de la fierté, et sans doute aussi un 

peu de cette inquiétude que l’on a à se rendre compte qu’il 

nous reste beaucoup à apprendre sur les êtres que nous 

croyons connaître le mieux. 

– Eh, mon compère, fit-il néanmoins, avec une robuste 

claque appliquée dans le dos de maître Killian, t’imagines-tu 

donc que j’amène chez toi des mauviettes ? Et je te prie de 

noter que Sa Seigneurie, doña Flor Vasquez que voici, ne 

boit à son ordinaire que de l’eau. Mais tu vois qu’elle sait se 

tenir quand elle se trouve, comme c’est le cas, dans une so-

ciété qui ne lui déplaît pas trop. 

– Un peu plus de kirsch, Votre Seigneurie ? » se crut 

autorisée à offrir Mme Killian. 

Doña Flor éclata de rire. 

« Grand merci, chère madame ! Je crois y avoir fait as-

sez honneur, pour aujourd’hui. En revanche, si je pouvais 

avoir un verre d’eau ?… » 
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Maître Killian et son épouse ouvrirent tout grands des 

yeux qui ne dissimulaient point leur réprobation. 

« Soyez tranquilles, non pour la boire ! dit Mme Vasquez, 

riant toujours. Mais pour y mettre à rafraîchir les jolies fleu-

rettes que voici. 

– Tonnerre de tonnerre ! » fit le métayer. 

Il reprit, d’une voix assez mal assurée : 

« Ces jolies fleurettes, comme les qualifie Votre Seigneu-

rie, Votre Seigneurie ignore-t-elle qu’elles ne jouissent point, 

dans la contrée, d’une excellente réputation ? 

– Je sais, je sais ! dit doña Flor. Ne sont-ce point elles 

que l’on nomme Anémones des Sorcières, je crois ? 

– Alors, Votre Seigneurie est au courant ? Tonnerre de 

tonnerre ! » ne put que répéter le métayer. 

La rutilante Mme Killian intervint. 

« Voici votre verre d’eau, Votre Seigneurie ! Et toi, mon 

homme, tâche d’être correct ! De quoi te mêles-tu, je te 

prie ? Mlle Alda, qui a la cervelle en meilleur état que la 

tienne, n’ignore point, elle non plus, les bruits qui courent, 

dans la région, à propos de ces fleurs. Or, tu as pu remarquer 

que, cet après-midi, elle en avait une au revers de sa veste. » 

Et, s’étant tournée vers Mme Vasquez : 

« J’ajouterai d’ailleurs, dit-elle avec une profonde révé-

rence, que c’était loin d’être, Votre Seigneurie, la première 

fois. » 
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Ulrich et Flor furent de retour au château vers l’heure 

mauve et rose du crépuscule. Nulle part, en chemin, ils 

n’avaient eu l’occasion de rencontrer Alda. 

« Vous me permettez, n’est-ce pas ? dit doña Vasquez 

au capitaine. Je remonte chez moi quelques instants. Non 

que je sois lasse le moins du monde. Mais voyez tout de 

même mes chaussures ! Dans quel état ! » 

Ces dernières se ressentaient évidemment de près de 

deux lieues à travers la forêt, parmi ces mousses plus ou 

moins spongieuses. 

 

Sur l’une des tables de l’appartement de doña Flor, il y 

avait une enveloppe à cachet et à en-tête. La jeune femme 

l’ouvrit, lut rapidement. Puis, elle sonna. Brigitte parut. 

« Quand cela a-t-il été apporté, mon enfant ? 

– Vers le milieu de l’après-midi, madame. Une automo-

bile militaire. 

– Bien ! Mlle du Glénic est-elle de retour ? 

– Oui, madame. 

– Ayez la gentillesse de lui dire que si elle n’a rien de 

mieux à faire, je serais contente de la voir ici. » 

Brigitte sortit. Moins de dix minutes après, Alda était là. 

 

Doña l’attendait, accoudée à la fenêtre. Ce fut sensible-

ment la scène de la veille qui se reproduisit. Même ciel mor-

doré ! Mêmes lueurs rougeâtres au-dessus du majestueux et 
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maléfique Brocken. C’est l’instant où le misérable Faust ad-

jure en tremblant Méphistophélès : « Regarde, regarde ! De 

toute leur hauteur s’enflamment les parois de la montagne. » 

Dans la main gauche de Mme Vasquez, il y avait le bou-

quet de fleurs noires et blanches cueillies l’après-midi par 

Ulrich. Elle choisit la plus belle, et la tendit à Mlle du Glénic, 

qui la prit. 

« Vous nous avez abandonnés toute la journée, dit doña 

Flor, sur un ton de reproche. J’avais, moi, espéré vous ren-

contrer, chez au moins un de vos métayers, où j’ai accepté 

de suivre votre cousin. » 

Alda eut l’air de n’avoir pas entendu. 

« Vous ne m’en voudrez donc pas, poursuivit 

Mme Vasquez, avec sa douceur la plus insinuante, d’avoir 

profité de votre absence pour causer un peu de vous avec 

lui ? 

– De moi ? Vous me comblez, madame ! riposta Mlle du 

Glénic. Et de quoi s’est-il agi, dans cet entretien ? » 

C’était là une trop belle occasion pour doña Flor 

d’utiliser ce tutoiement dont elle excellait à se servir à 

l’improviste. 

« Il ne faut pas m’en vouloir, surtout. Je lui ai demandé, 

bien entendu, si tu as été sa maîtresse. 

– Ah ! Et que vous a-t-il répondu ? fit Alda, de son éter-

nelle voix morte. 

– Tu connais les hommes, surtout ceux qui parlent sans 

cesse d’honneur ! Ils commencent par essayer de tout em-

brouiller avec ces dénégations dont nous savons, nous, ce 
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que vaut l’aune. Mais, à toi, si je te posais la même question, 

que répondrais-tu ? Oui ou non ? 

– Oui ! dit Mlle du Glénic, imperturbable. Et vous, si je 

vous interrogeais à votre tour, que répondriez-vous ? » 

 

Doña Flor se borna à la serrer dans ses bras. 
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III 

Commandant le Kreis, c’est-à-dire l’arrondissement mili-

taire d’Altenkirchen, et cela depuis la défaite allemande du 

mois de mai précédent, le capitaine Camille Hébrard avait 

quitté cette ville de bonne heure, le même jour, s’étant don-

né pour mission de ramener chez elle, à Ilsenburg, Mlle du 

Glénic, convoquée la veille par ses soins. Ayant à traverser 

la zone d’occupation américaine et à pénétrer dans la zone 

russe, il n’ignorait point, en entreprenant cette randonnée, à 

quelles sanctions et à quels dangers il s’exposait. 

 

Il ne fut de retour qu’assez tard, dans la nuit. Le sous-

officier qui lui servait de secrétaire l’attendait. 

« Vous auriez pu aller vous coucher, mon pauvre Lan-

dry ! 

– Y pensez-vous, mon capitaine ? J’ai préféré attendre, 

afin de savoir que votre petit voyage s’était bien accompli. 

– Rien d’important ? 

– Pas grand-chose, grâce au Ciel ! Quelques coups de té-

léphone. J’en ferai le décompte tout à l’heure, si mon capi-

taine n’est pas trop pressé de s’en aller dormir. Les robustes 

populations de par ici continuent à être d’une docilité exem-

plaire. 

– Le courrier ? 
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– Le courrier itou ! De la correspondance administrative. 

Sans beaucoup d’intérêt. Plus, une douzaine de lettres per-

sonnelles, que je me suis permis d’ouvrir, mon capitaine. Je 

n’ai pas l’impression d’avoir mal fait. » 

Le sergent ajouta : 

« Sauf ces deux que voici. Personnelles, également. 

Mais, pour lesquelles, je ne me suis pas cru devoir profiter 

de la même autorisation. » 

Le capitaine Hébrard eut un léger tressaillement, que 

Landry fit semblant de ne pas avoir remarqué. 

« La première de ces deux lettres m’a été confiée ce ma-

tin, au moment de votre départ à tous deux, mon capitaine, 

par la demoiselle qui a couché ici cette nuit, Mlle du Glénic, 

je crois. « Vous la lui remettrez, m’a-t-elle dit en souriant, 

« quand il sera de retour. » Je m’imagine, sans être devin, 

que la demoiselle dont il s’agit a autant d’esprit de suite que 

de bonne éducation. Elle a dû tenir à exprimer à mon capi-

taine sa gratitude pour une hospitalité dont elle n’a pas eu 

l’air de conserver un trop mauvais souvenir. 

– Donnez ! » dit Hébrard, souriant lui aussi, et dont la 

main, s’emparant de cette enveloppe, n’en tremblait pas 

moins quelque peu. 

Le sergent marqua une pause. 

« Quant à la seconde lettre, poursuivit-il, imperturbable, 

ce n’est point non plus de l’indiscrétion de ma part, n’est-ce 

pas ? Mais ce cachet, mais l’en-tête de cette enveloppe me 

feraient augurer qu’elle émane du grand patron en personne 

que je n’en serais point autrement surpris. Auquel cas, je me 

permettrais d’en féliciter bien respectueusement mon capi-
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taine, car ce ne sont pas là témoignages qui doivent courir 

les rues, ni dans les cités de la zone occupée, ni même en 

France, n’est-ce pas ? » 

Cette enveloppe portait en effet comme suscription 

d’origine : « Le Général Commandant en Chef la Première 

Armée française », paraphée de la griffe du magnifique sol-

dat sous lequel Hébrard avait servi, et qui avait bien voulu 

l’honorer de son amitié et de sa confiance. 

Le capitaine ne décacheta ni l’une ni l’autre de ces enve-

loppes. On eût dit qu’il y avait en elles comme une sorte de 

prime, de récompense qu’il se réservait pour le moment où il 

serait seul. 

On eût dit encore qu’il essayait de retarder ce moment-

là. 

« Si je vous avouais que je meurs de soif, mon vieux 

Landry ! Je n’ai pas voulu m’arrêter dans ces pauvres bas-

tringues rhénans. Allez donc voir si notre Frigidaire ne con-

tient pas encore un peu de champagne. 

– Il y en avait en tout cas une bouteille hier soir, mon 

capitaine. Comme la demoiselle n’en a pas bu, ni vous non 

plus, il serait bien extraordinaire qu’elle ne fût pas toujours 

là. » 

Il revint avec la bouteille, qu’il ouvrit. Sur l’ordre de son 

chef, dans le buffet, il prit deux verres. 

« À votre santé, Landry ! 

– À la vôtre, mon capitaine. » 

Une patrouille, talons claquants, passait sous les fe-

nêtres. 
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« Et maintenant, dit Hébrard, regagnons nos lits. Je ne 

me sens pas le moins du monde envie de m’occuper de nos 

affaires courantes. Priez demain le mécanicien de jeter un 

coup d’œil sur le moteur de mon automobile. Je n’ai 

d’ailleurs eu qu’à m’en louer. » 

Landry le raccompagna, respectueusement, chez lui. Un 

appartement de cinq ou six pièces, à la fois triste, somp-

tueux, et d’un intempestif style gothique. Le capitaine Ca-

mille Hébrard, commandant du Kreis, de l’arrondissement 

militaire français d’Altenkirchen, ne se coucha point immé-

diatement. 

Il lut, relut les deux lettres qu’il avait emportées avec 

lui. 

L’avenir devait prouver qu’il était quelqu’un d’assez 

sensible, sentimental même, si l’on veut. De ces deux lettres, 

il y en eut une qu’il porta à ses lèvres. Quelle que pût être sa 

vénération pour lui, ce n’était point celle qui était revêtue de 

la griffe du général commandant la Première Armée fran-

çaise. Il commença néanmoins par la lecture de celle-ci. 

« Quand vous recevrez ce billet, y était-il dit en subs-

tance, je serai sur le chemin de Paris. C’est après-demain à 

Kehl que je fais mes adieux à mon armée. J’ai appris sa dis-

solution par la radio. Nous sommes le 2 août. Ce soir, j’ai 

pour devoir de dîner pour la dernière fois à Dortmund chez 

mon confrère le général anglais. Si j’en avais eu la possibili-

té, j’aurais aimé venir serrer les mains de quelques vieux 

camarades de gloire et d’aventures, la vôtre, notamment, 

cher Camille, si ce terme de vieux ne doit pas trop offenser 

vos trente-cinq ans. Vous n’ignorez pas l’affection que je 

vous porte. N’ayant pu vous les dire, il est deux choses que 

je tiens à vous écrire ici… » 
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L’attention du capitaine avait redoublé. 

« D’abord qu’il y a quelqu’un à Magdebourg, qui com-

mande la zone d’occupation russe. Ce quelqu’un est le géné-

ral Vassiliev, un ami. Je l’ai connu il y a un an, quand il était 

attaché militaire auprès du gouvernement d’Alger. Comme 

je crois me souvenir que vous vous intéressez à une petite 

ville du nom d’Ilsenburg, qui est située dans son secteur ac-

tuel, il se peut que vous ayez affaire à lui, à moins que ce ne 

soit lui qui ait affaire à vous. On ne sait jamais, à l’époque où 

nous vivons. De toute façon, si besoin est, réclamez-vous de 

mon nom auprès de lui. Il est alerté. Quant à l’autre 

chose… » 

Hébrard devait bien souvent relire les phrases qui al-

laient suivre, même les sachant par cœur, leur découvrant 

chaque fois un sens nouveau. 

« Au mois de juin dernier, quand je suis venu chez vous 

en inspection, nous avons eu tous les deux une conversation 

que je vous ai demandé, que je continue à vous demander de 

ne jamais oublier. Souvenez-vous ! Il y avait, ce jour-là, sur 

votre bureau, un vase de cristal où baignaient deux fleurs, 

deux belles, deux étranges fleurs noires et blanches. Sans 

doute y sont-elles toujours, elles, ou leurs sœurs jumelles, 

n’est-ce pas ? » 

Le cœur battant, Hébrard avait poursuivi sa lecture. 

« Je me suis borné ce jour-là à vous faire entrevoir leur 

symbole, leur signification, insistant tout de même suffi-

samment pour vous donner, je pense, l’envie d’approfondir 

le sens de mes paroles. Défiez-vous-en, débarrassez-vous-en, 

si vous ne vous sentez pas la force de surmonter leur in-

fluence. Dans le cas contraire, utilisez-les, servez-vous-en, 
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dans votre intérêt et dans celui de votre pays, deux causes 

qui, avec un homme comme vous, ne risquent point de se 

trouver un jour opposées. » 

Le capitaine prit l’autre lettre, la relut, la porta de nou-

veau à ses lèvres. 

Puis, sur la pointe des pieds, il revint dans l’immense 

cabinet de travail où s’était déroulé, deux mois auparavant, 

l’entretien auquel la lettre de son chef faisait allusion. 

Au bord du bureau, le vase de cristal était effectivement 

toujours là. La veille encore, deux fleurs noires et blanches y 

baignaient. Mais, le matin, au moment de leur départ, la 

merveilleuse fille qui venait de passer la nuit sous son toit en 

avait piqué une au revers de son tailleur. L’autre, elle l’avait 

fixée là où elle se trouvait toujours à cette heure-ci, entre la 

rosette de la légion d’honneur et le drap kaki du dolman du 

capitaine. Avec d’infinies précautions, il l’en retira pour la 

replonger dans l’eau du vase. 

Trois heures du matin. En bas, dans la rue, une nouvelle 

patrouille passa. 

 

Ceci s’était donc produit deux mois auparavant, le 10 

juin 1945. Ceci, la conversation du général en tournée 

d’inspection à Altenkirchen avec, Hébrard. À droite de 

l’encrier, sur le bureau, il y avait effectivement un vase de 

cristal où baignaient deux fleurs aux pétales blancs et noirs. 

Et c’était alors qu’avait eu lieu le dialogue dont Camille 

Hébrard jusqu’à son dernier jour devait conserver le souve-

nir. 
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« Avez-vous quelquefois, mon cher, entendu parler de la 

Sainte Vehme ? » 

Il y avait eu dans le regard du capitaine une sorte 

d’angoisse qu’il aurait été bien incapable de dissimuler. 

« Pas plus tard que ces jours-ci, mon général. 

– Voyez-moi cela ! Je l’aurais parié ! Et par qui ? 

– Par des hommes à nous. Ils ne m’ont d’ailleurs guère 

paru savoir très exactement en quoi consiste cette singulière 

association. » 

Avec une humilité qui n’avait rien de feint, Hébrard 

avait ajouté : 

« Pas plus que moi, je l’avoue. » 

Le général se borna à dire : 

« Si vous êtes destiné à demeurer ici quelque temps en-

core, je crois qu’il ne sera pas mauvais pour vous de cher-

cher à compléter votre documentation. » 

Nonchalamment, il eut cette remarque : 

« Vous avez dans ce vase deux bien jolies fleurs. Je ne 

vous demanderai point comment elles sont venues jusqu’ici, 

parce que, n’est-ce pas… 

– Mon général ! murmura Hébrard, qui avait rougi. 

– Parce que ce serait une question indiscrète, les fleurs 

ne s’installent que bien rarement toutes seules quelque part. 

Où en étions-nous donc ? Ah ! oui, à la Vehme, à la Sainte 

Vehme ! Que disions-nous, à son sujet ? Ah ! oui, que vous 
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auriez probablement à vous en préoccuper. Pour divers mo-

tifs… 

– Lesquels, mon général ? 

– D’abord, en raison même de vos attributions. Et puis, 

à cause de vous-même, de votre caractère ! Un caractère 

que je soupçonnerais, à l’occasion – comment dirais-je ? – 

quelque peu chevaleresque. 

– C’est-à-dire ?… 

– C’est-à-dire qui vous porterait, assez aisément, à vous 

mêler de ce qui ne vous regarde pas. Oh ! dans le meilleur 

sens du terme. C’est-à-dire des affaires où vous pouvez es-

timer être en mesure de rendre service, de venir en aide à 

qui le mérite, sans tenir compte des ennuis, des risques que 

cela peut entraîner pour vous. » 

Hébrard sourit. 

« Je croyais que vous-même, sous ce rapport, mon gé-

néral… » 

Ils rirent tous les deux. 

« Je m’attendais à cette réplique. Mettons donc, si vous 

le voulez, qu’en la matière je sois riche d’une expérience 

dont il ne m’est pas interdit de chercher à faire profiter mes 

amis. » 

Le capitaine s’inclina. 

« Si j’ai la chance d’être au nombre des privilégiés dont 

vous venez de parler, laissez-moi vous en exprimer toute ma 

gratitude respectueuse, mon général. Mais permettez-moi 

aussi de vous demander en quoi ce caractère chevaleresque, 
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dont vous avez la bonté de m’accorder le bénéfice, peut être 

pour moi une occasion d’entrer en conflit avec la Sainte 

Vehme, ou inciter la Sainte Vehme à me prêter la moindre 

attention ? Mais je m’aperçois que je m’égare, et vous sup-

plie de m’en excuser. Mon chétif rôle devrait consister à 

vous rendre compte de ce qui peut se passer dans mon sec-

teur. Et c’est moi, au contraire, qui, à l’heure actuelle, solli-

cite… » 

La repartie du grand chef ne fut point dénuée d’une cer-

taine ironie. 

« Dans notre métier comme dans tous les autres, il vous 

arrivera, hélas, mon cher, de constater que les rôles, ainsi 

que les grades d’ailleurs, sont quelquefois intervertis. » 

Et, pour conclure : 

« Il y a, dit-il, une prière que je vous adresse néanmoins. 

Vous pouvez, d’ici quelque temps, être le témoin 

d’événements où l’action de la Vehme ne vous apparaîtra 

point contestable. Cette action ne sera pas obligatoirement 

dirigée contre nous. La France, il faut bien nous l’avouer, en 

nous en louant ou en le déplorant, ne terrifie plus guère 

l’Allemagne. Elle n’a pas été la dernière à se rendre compte 

que nous n’en avons plus les moyens. Le jour où ces événe-

ments se produiront, si je suis encore quelque chose, ou seu-

lement de ce monde, arrangez-vous pour me tenir au cou-

rant, sans vous croire, bien entendu, obligé de passer par la 

voie hiérarchique. » 

Là-dessus, il s’était levé, claquant les talons, pour ne pas 

risquer de prendre son subordonné en défaut. 

« Je me permets, dit-il, choisissant dans le vase l’une 

des deux fleurs noires et blanches, de vous voler celle-ci. Je 
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dîne ce soir à Dortmund chez mon confrère, le général 

commandant la zone d’occupation britannique. Sait-on ja-

mais qui l’on peut rencontrer ? Cette fleur constituerait alors 

un joli effet de surprise. Dortmund a été de tout temps le 

siège des assises, publiques ou secrètes, de la Sainte Vehme. 

Au cas où vous ne le sauriez pas, je vous l’apprends. » 

 

* 

 

Le capitaine Hébrard s’était endormi ayant laissé ou-

verte sur sa table de chevet la lettre de Mlle du Glénic. Deux 

heures plus tard il fut réveillé par le jour qui commençait à 

naître. 

Une fois de plus, il relut la lettre d’Alda. 

 

Comment et quand s’étaient-ils connus ? De la façon la 

plus naturelle du monde. Il n’y avait pas encore tout à fait 

trois mois. Il venait d’être appelé aux fonctions qu’il conti-

nuait d’exercer, c’est-à-dire celles de commandant du Kreis, 

de l’arrondissement d’occupation française d’Altenkirchen, 

en Prusse rhénane. 

Un matin, son planton lui avait présenté une carte de vi-

site où étaient gravés ce prénom et ce nom : Alda du Glénic. 

« Qui est-ce ? avait-il demandé. 

– Une jeune dame, allemande certainement. Je l’ai en-

tendue causer avec l’interprète. Mais elle parle le français 

aussi bien que mon capitaine. 

– Qu’est-ce qu’elle veut ? 
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– Ça, mon capitaine ! Elle a dit qu’elle ne pouvait 

s’expliquer qu’avec vous. 

– Tu as répondu, comme d’habitude, que j’étais sorti ? 

– Comme d’habitude, oui, mon capitaine ! 

– Et qu’a-t-elle dit ? 

– Qu’elle attendrait. Et elle s’est assise dans 

l’antichambre. 

– Bravo ! D’elle ou de moi, on verra qui se fatiguera le 

premier. » 

 

Une heure plus tard, Hébrard, ayant probablement ou-

blié sa visiteuse, parut sur le seuil de la salle d’attente, obligé 

qu’il était de la traverser pour aller retrouver ses camarades 

de la garnison d’occupation, au cercle militaire où, 

d’ordinaire, il prenait avec eux ses repas. La jeune femme 

était toujours là, très placide, très digne, sans aucune forfan-

terie, assise sur un banc. Elle se leva en apercevant le capi-

taine, mais ne fit pas un pas dans sa direction. Ce fut lui qui, 

quelque peu gêné, alla au contraire vers elle. 

« Madame, mademoiselle… À qui ai-je l’honneur ? 

– Mademoiselle du Glénic, monsieur ! On a dû vous faire 

passer ma carte tout à l’heure. 

– Excusez-moi ! Les obligations du métier ! » 

Et, après une seconde d’hésitation : 

« Voulez-vous vous donner la peine de me suivre ? » 
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L’instant d’après, elle était avec lui dans son cabinet de 

travail. 

 

Ce qu’elle venait solliciter était très normal, somme 

toute. Une simple question de main-d’œuvre, pour ses trois 

fermes de la campagne d’Altenkirchen. Elle exposa com-

ment c’était à elle qu’il appartenait d’assurer la gestion, de-

puis que son cousin, le capitaine Ulrich du Glénic, de la 

Wehrmacht, était prisonnier de guerre en Russie. Elle croyait 

savoir que les autorités françaises d’occupation étaient dis-

posées à favoriser la remise en marche des exploitations 

agricoles allemandes, dans les régions qu’elles contrôlaient. 

Elle demandait à bénéficier, dans la mesure du possible, des 

dispositions prévues à cet égard. 

Elle s’exprimait sans hausser le ton, de cette étrange 

voix monocorde qui résonnait, de façon mystérieuse et 

sourde aux oreilles, et aussi dans le cœur, dans le cœur déjà, 

dans le cœur surtout, de l’homme qui avait failli ne pas la re-

cevoir et qui, maintenant, sans mot dire l’écoutait. 

Très vite, d’ailleurs, elle s’arrêta de parler. Avait-elle 

compris qu’il était inutile d’insister, qu’elle avait d’ores et 

déjà gain de cause ? 

Ce fut lui qui, pour rompre ce silence, dut se résoudre à 

la questionner. 

« Et vous me dites que vous habitez Ilsenburg, made-

moiselle ? C’est en zone d’occupation russe, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur. 

– Je vois à peu près. Même avec une automobile, pour 

venir jusqu’ici, ce ne doit pas être un voyage très commode. 



– 55 – 

– Je ne dispose pas d’une automobile, et ce n’est pas un 

voyage très commode en effet. » 

Elle avait légèrement haussé les épaules. 

« Mais, commode, qu’est-ce qui peut l’être au-

jourd’hui ? » 

À présent, elle était debout, prête à prendre congé. 

« Vos instants sont précieux, monsieur. Voici une petite 

note que je me permets de vous laisser. J’y ai résumé de 

mon mieux l’objet de ma requête. 

– Je vous remercie. Un instant encore, je vous prie. » 

C’était lui qui, maintenant, essayait de la retenir. 

« Excusez mon indiscrétion ! Le nom que vous portez 

semble supposer une origine française. 

– En effet ! 

– Bretonne », dirait-on. 

Elle secoua la tête. 

« C’est la question que l’on nous pose d’ordinaire. Fran-

çaise, oui, Bretonne, non. Glénic est une modeste bourgade 

du centre de la France, aux environs d’une ville qui s’appelle 

Guéret. » 

Elle eut un geste, comme pour tout résumer : 

« C’est un cas qui a été fréquent ! La Révolution, vous 

comprenez, la Révocation de l’Édit de Nantes ! 

– Oui, je comprends ! 
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– Je ne suis jamais allée à Glénic, acheva-t-elle, non plus 

qu’aucun des membres de ma famille, depuis qu’elle est de-

venue allemande, je crois bien. Et je n’ai pas l’impression 

que les circonstances soient telles que j’aie des chances d’y 

revenir quelque jour. » 

Il secoua lui aussi la tête et se borna à répéter : 

« Oui, je comprends ! » 

 

Ainsi qu’elle avait mis son orgueil à ne pas le dissimuler 

davantage à doña Flor, il était aussi à peu près certain, de-

puis le jour où elle s’était rendu compte de ce qu’elle était en 

train de devenir pour lui, que Mlle du Glénic avait jugé de son 

devoir de révéler au capitaine Hébrard qu’elle avait été la 

maîtresse de son cousin. Sa maîtresse ? Bien pis que cela ! 

Non seulement elle l’avait été, mais elle l’avait aimé, folle-

ment. Toute la question, on le répète, était de savoir si cet 

amour durait toujours, quitte à s’être transformé en haine, 

une haine accompagnée du plus intégral des mépris. On 

peut, en effet, et c’est même la caractéristique de l’amour 

parfait, de l’amour fatal, inguérissable, continuer d’aimer 

tout en méprisant. 

Et Camille Hébrard ? Eh bien, Camille Hébrard ? Il avait 

souffert, sans doute. Il continuait. Mais en quoi l’aveu d’Alda 

eût-il pu changer quelque chose à sa passion pour cette 

sombre, splendide et véridique fille ? Au contraire ! Bien au 

contraire, n’est-ce pas ? 

Cette passion, n’était-elle point de taille à renverser, à 

supprimer tous les obstacles ? Certes, on imagine la victoire 

qu’il avait dû remporter sur lui-même, la veille, à Ilsenburg, 

pénétrant avec son automobile dans la cour du château, 
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pour faire aussitôt demi-tour, abandonnant cette adorable 

proie à la merci d’un adversaire dont la soudaine réappari-

tion avait quelque chose d’atrocement miraculeux. On peut 

comprendre dans quel délire Camille, hors de lui, avait collé 

en cet instant ses lèvres au poignet de Mlle du Glénic qui, 

elle, on peut faire confiance à Alda, se serait fait tuer plutôt 

que de le lui retirer. 

 

Il pouvait être onze heures du matin. La paix régnait sur 

Altenkirchen. Hébrard, un peu fatigué à la suite des deux 

nuits et des journées précédentes, venait de gagner son bu-

reau. Landry, sans mot dire, entra, et lui remit une lettre ap-

portée par une estafette repartie sans attendre de réponse. 

Même enveloppe, même griffe que la veille. Toujours du 

général, qui, trois jours auparavant, commandait encore la 

Première Armée française. En quelques heures c’était plus 

que le capitaine, durant toute sa carrière, n’en avait reçu de 

lui. 

Cette lecture devait lui laisser, il ne sut pourquoi, 

comme un malaise. Il n’y avait rien dans ces lignes qui fût de 

nature à l’alarmer, cependant. 

« Mon cher ami, y était-il dit, il paraît qu’il y a des privi-

légiés qui voient surgir, dans la même journée, les gens 

qu’ils viennent d’évoquer. Serais-je de ceux-là ? Toujours 

est-il que, dans ma lettre d’hier je faisais allusion à ce géné-

ral Vassiliev, que j’ai connu à Alger, et qui commande pré-

sentement à Magdebourg les troupes russes d’occupation. 

Or, je l’ai retrouvé hier soir à Dortmund, hôte comme moi de 

notre confrère le général britannique. Je vous avais déjà si-

gnalé à ses bons offices. J’ai récidivé hier. Il n’avait pas ou-
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blié mon intervention, car, sur-le-champ, en souriant, il m’a 

répondu, détail dont vous ne m’aviez point parlé, petit ca-

chottier : « Je crois savoir que le capitaine Hébrard a de 

temps à autre l’occasion de venir villégiaturer dans ce vieux 

Harz saxon, confié momentanément à mes soins. La pro-

chaine fois, qu’il pousse donc jusqu’à mon poste de com-

mandement de Magdebourg. Qu’il vienne en camarade me 

demander à déjeuner. Je donnerai en outre des instructions 

pour que lui soit octroyé un permis permanent de circula-

tion. » Donc, mon cher, ne soyez pas autrement étonné de 

recevoir, un de ces jours, une invitation à la table du général 

Vassiliev. Très vivement, je vous conseille d’accepter. » 

Hébrard, un peu angoissé, poursuivit sa lecture. 

« De même, que tout aussi vivement, je vous recom-

manderais, dans ce cas, d’ouvrir plutôt vos oreilles que votre 

bouche. Le général Vassiliev, je vous l’ai dit, est mon ami. Je 

le maintiens. Mais nous vivons à une époque, le cher mont 

Brocken sera là pour vous l’attester, où il peut ne pas être 

sans danger, de cueillir des cerises avec le diable. » 

Et la lettre se terminait par ce post-scriptum : 

« À propos du Brocken, et des belles fleurs noires et 

blanches que l’on cueille sur ses pentes et dans les environs, 

ou je me tromperais fort, ou je serais fort surpris que, de 

même que le général Vassiliev, vous n’entendiez point parler 

également de certain personnage autrement puissant, que 

l’on ne désigne que sous le nom de Grossmeister der Heiligen 

Feme, mais qui, bien qu’habitant de toute éternité cette ville, 

n’était point, lui, convié au dîner d’hier soir, à Dortmund… » 
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Et voici ce qui se passa une dizaine de jours plus tard, à 

Magdebourg, dans le somptueux édifice où était installé 

l’état-major du général Vassiliev, commandant les forces 

russes d’occupation. 

« Capitaine, dit le général, prenant familièrement Ca-

mille Hébrard par le bras, vous allez voir à quel point le ha-

sard est capable de bien faire les choses. Voici une exquise 

jeune femme qui vient de m’avouer la joie qu’elle aurait à ce 

que vous lui fussiez présenté. Et dire que j’ignorais ce désir, 

quand je l’ai conviée à venir partager notre modeste ordi-

naire, convaincus que nous sommes tous, mes officiers et 

moi, que rien n’est plus lugubre qu’un repas où il n’y a que 

des convives masculins. » 

Il poursuivit, s’étant incliné devant la jeune femme en 

question, doña Flor, pour ne pas la nommer : 

« Et vous, chère madame, que vos vœux soient comblés. 

À présent, j’espère bien que vous n’allez pas nous faire at-

tendre plus longtemps la révélation du motif qui vous pousse 

à tellement désirer rencontrer cet heureux mortel qu’est le 

capitaine Hébrard. » 

Mme Vasquez se borna à riposter : 

« Ce serait plutôt au capitaine de répondre. Soyez-en 

juge, général ! Et vous tous aussi, messieurs. Figurez-vous 

qu’il y a deux semaines, monsieur que voici se trouvait sur la 

route d’Ilsenburg. Il était occupé à reconduire chez elle 

Mlle du Glénic, cousine du capitaine baron du Glénic, qui 

consentent tous deux à m’accorder dans leur château la plus 

aimable hospitalité. Figurez-vous également que le capitaine 

Hébrard, que je n’avais d’ailleurs encore jamais vu, a mis 

une assez curieuse hâte à repartir. Dois-je en conclure que 
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c’était parce qu’il venait d’apprendre qu’il était exposé à 

faire au château une rencontre qui ne lui serait point autre-

ment agréable, la mienne, messieurs ? Simple hypothèse, je 

le veux bien, et que je suis toute prête à abandonner, si le 

capitaine consent à m’y aider quelque peu. 

– Madame, balbutia Hébrard, plus que gêné, pouvez-

vous penser que si j’avais pu me douter un seul instant ?… » 

Le général Vassiliev intervint en riant. 

« La cause est entendue, proclama-t-il. Le capitaine est 

bien trop jeune pour être à table à côté de doña Vasquez, 

c’est-à-dire à la place d’honneur. Mais tout à l’heure, le plus 

tard possible, une occasion unique va lui être offerte de se 

faire pardonner. Ce fameux château d’Ilsenburg se trouve, je 

crois, sur sa route de retour. Il aura l’honneur d’y raccompa-

gner sa belle accusatrice. Les affreux Soviets lui fourniront 

l’essence qu’il voudra. D’ailleurs, quand on a la chance de se 

voir confier pareille mission, je pense, nous pensons tous, 

n’est-ce pas, capitaine, que l’on n’en est pas à quelques 

verstes, je veux dire à quelques lieues près ! » 

Il n’y avait pas d’autres femmes que doña Flor parmi 

eux. Elle était délicieusement vêtue de noir et de rose. Jupe 

noire avec fichu de dentelles roses. Le bijou rose et noir de 

Lola de Valence. Ce fut peut-être à cette réminiscence que le 

galant Vassiliev dut son erreur. 

Une douzaine d’officiers les entouraient, russes, améri-

cains, britanniques. Il n’y avait qu’Hébrard comme Français. 

De gigantesques maîtres d’hôtel, porteurs d’immenses pla-

teaux où s’alignaient coupes et verres emplis de champagne, 

de vins du Rhin, de vodka, allaient et venaient. 

Le général réclama le silence. 



– 61 – 

« Je porterai d’abord, dit-il, un toast à l’exquise invitée 

que nous avons la joie de posséder parmi nous. À elle ainsi 

qu’à sa patrie ! À doña Vasquez, messieurs, à doña Flor Vas-

quez et à l’Espagne. » 

Doña Flor éleva sa coupe à son tour, et, ayant souri : 

« Non point à l’Espagne, rectifia-t-elle, mais à mon pays, 

la République Dominicaine, Excellence, si vous voulez 

bien ! » 
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IV 

M. Karl était propriétaire de l’auberge de l’Ange, la meil-

leure et à vrai dire la seule de l’aimable bourgade d’Essler, 

située à cinq ou six lieues d’Ilsenburg. M. Karl fumait sa pipe 

assis devant la porte de l’auberge. Il pouvait être sept heures 

du soir. La cime du Brocken s’empourprait. M. Karl ne fut 

pas autrement surpris de voir un officier étranger venir à lui. 

Il y en avait tellement, dans le pays, depuis la défaite. 

Par exemple, un certain étonnement le saisit tout de 

même à constater que l’officier en question était revêtu de 

l’uniforme français, assez rare en zone d’occupation russe. 

Ce n’était point une raison pour ne pas lui réserver bon ac-

cueil. 

« Monsieur, dit cet officier, dans un allemand impec-

cable, permettez-moi de vous exposer ma situation. Mon 

automobile est en panne à deux kilomètres. J’ai avec moi 

une dame que je n’ai pas voulu contraindre à 

m’accompagner à pied jusqu’ici. Il doit bien y avoir, dans 

une cité aussi agréable, un garage susceptible de nous venir 

en aide. 

– Il y en a un, et je vais vous y conduire immédiatement, 

mon capitaine. 

– Parfait ! J’espère qu’on va pouvoir remorquer sans dif-

ficulté ma voiture jusqu’à votre hôtel, d’abord pour y dîner, 

et ensuite pour y passer la nuit, au cas où nous ne pourrions 

pas repartir avant demain. » 

M. Karl s’inclina cérémonieusement. 
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« L’auberge de l’Ange s’est toujours efforcée de ne point 

trop décevoir la confiance que ses hôtes ont bien voulu pla-

cer en elle, Votre Honneur. » 

 

Quand, une demi-heure plus tard, le capitaine Hébrard, 

juché sur son camion de renfort, eut regagné l’endroit où son 

automobile s’était refusée à aller plus avant, il put constater 

que doña Flor n’était plus là. Il ne mit d’ailleurs pas long-

temps à l’apercevoir à une centaine de mètres, au flanc d’un 

escarpement dominant la route. Elle lui adressait un signe 

amical. 

« Voici, très cher, quelques fleurettes que j’ai cueillies à 

votre intention », dit-elle, lorsqu’il l’eut rejointe. 

Il tressaillit. Des Anémones des Sorcières ! Encore ! Tou-

jours ! 

Soucieux de dissimuler son malaise, il eut recours à la 

première phrase venue. 

« Où les rencontrerait-on, sinon ici ? La nuit de Walpur-

gis, le Brocken, le mont des Sorcières, n’est-ce pas leur lieu 

de prédilection ? 

– Ah ! fit-elle, avec une curiosité qui n’était peut-être pas 

feinte. Répétez-donc ! Les Anémones des Sorcières ? » 

Puis, très vite : 

« Je m’en doutais ! La belle Mlle du Glénic n’était pas 

seule à connaître leur existence ! Et qui sait si ce n’est pas 

elle qui vous l’a révélée ! » 
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En même temps, elle s’occupait à insérer la tige des 

fleurs entre la vareuse de Camille Hébrard et sa rosette 

d’officier de la Légion d’honneur, exactement comme avait 

fait Alda, une dizaine de jours auparavant. 

« S’il y a beaucoup de ces fleurs-là au Brocken, conclut-

elle, j’imagine qu’il doit y en avoir au moins autant à Dort-

mund, n’est-ce pas ? 

– À Dortmund ? Pourquoi à Dortmund ? » demanda-t-il, 

payant d’audace, et se disant qu’à questionner il risquait 

moins qu’à faire semblant de n’avoir pas entendu. 

Elle eut une sorte de rire de pitié. 

« Pourquoi ? Mais c’est là un problème qu’il y aura lieu 

d’étudier sur place ? Dortmund, voyons, réfléchissez bien ! 

n’est-ce pas une ville où notre amie Alda, vous, ainsi que 

moi, votre servante, nous avons quelque chance de nous re-

trouver, un prochain jour, réunis tous les trois ? » 

L’air fraîchissait. De curieuses lueurs bleuâtres dan-

saient au faîte de la montagne. Cette fois, Camille ne jugea 

point opportun d’insister. D’étranges perspectives commen-

çaient à s’ouvrir dans les journées qu’il allait avoir à vivre. Il 

avait l’impression que son goût du risque et du mystère allait 

être servi. Que Mlle du Glénic appartînt, de près ou de loin, à 

une quelconque organisation relevant de la Sainte Vehme, 

c’était son droit, même son devoir. Il n’y avait là rien qui fût 

de nature à étonner ou à choquer le capitaine Hébrard. Avec 

la singulière jeune femme qui venait de surgir brusquement 

dans sa vie, il n’en était pas tout à fait ainsi. Que venait faire, 

dans pareille aventure, cette belle et désinvolte fille des An-

tilles espagnoles ? Voilà qui n’était point de nature, évidem-

ment, à aider le commandant du Kreis d’Altenkirchen à clari-
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fier les énigmes dont la solution, il s’en doutait bien, allait tôt 

ou tard lui incomber ! 

Il regarda le bouquet de fleurs noires et blanches que 

doña Flor avait à la main. Son œil s’arrêta de même sur celle 

qu’elle venait de fixer à son dolman. En même temps, cer-

tains termes de la lettre que le 2 août précédent lui avait 

écrite son chef, le grand conducteur d’hommes à la joue ba-

lafrée, lui revenaient à la mémoire. « Ces fleurs-là, ces fleurs 

blanches et noires, y était-il dit, défiez-vous-en, débarrassez-

vous-en, si vous ne vous sentez pas la force d’en surmonter 

l’influence. Dans le cas contraire, utilisez-les ! Servez-vous-

en ! » Simultanément, par une sorte de réflexe, la main de 

Camille chercha l’étui du pistolet automatique qu’il avait 

toujours à son ceinturon. 

Une exclamation quelque peu railleuse vint lui prouver 

que son geste n’avait point échappé à doña Flor. 

« Qu’y a-t-il, très cher ? Vous m’avez fait peur ! Je n’ai 

pourtant pas l’impression qu’un danger quelconque nous 

menace, vous ou moi, momentanément du moins. Rensei-

gnez-moi plutôt sur la façon dont va se terminer la char-

mante journée que voici. Dites, est-ce que je ne vous donne 

pas l’impression que je suis décidée à m’accommoder de 

tout à merveille ? Ce serait plutôt vous qui n’avez pas l’air 

assez convaincu de l’agrément que l’on peut goûter en votre 

compagnie. » 

 

Les phosphorescences qui illuminaient le sommet du 

Brocken devenaient dans l’obscurité plus intenses. Doña 

Flor avait insisté pour que leur couvert fût mis sur la terrasse 

de l’auberge. Cette terrasse surplombait l’un des bondissants 
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affluents de la rivière Ilse. « Vous pouvez être tranquilles, il 

n’y a point de moustiques », leur avait affirmé le bon 

M. Karl. Auparavant, il avait tenu à leur faire visiter lui-

même les deux belles chambres qu’il leur destinait. Ne va-

lait-il pas mieux prévoir le cas où l’automobile du capitaine 

confiée au garagiste, ne serait point prête à repartir avant le 

lendemain matin ? 

Camille et la jeune femme n’avaient eu qu’à se louer du 

menu qui leur était offert. Truites et écrevisses du torrent, 

gigue de chevreuil aux myrtilles, le tout arrosé de vin blanc 

du Harz et de ce capiteux vin de Franconie dans sa rituelle 

bouteille plate. Et ce merveilleux alcool de cerises qu’une 

fois de plus Mme Vasquez n’avait pas dédaigné de goûter. 

Il est des heures bien délectables, dans l’existence. 

M. Karl s’était arrangé pour qu’ils demeurassent seuls, sur la 

terrasse. Un unique client était bien venu s’y asseoir 

quelques instants, qui avait commandé une chope de bière, 

un petit bonhomme entre deux âges, qui s’était retiré aussi 

discrètement qu’il avait surgi. 

Doña Flor, nonchalamment, avait appelé la servante, 

brave fille aux joues rebondies et très jolie, avec cela, tout en 

paraissant n’avoir été que pour peu de chose dans 

l’invention de la poudre. 

« Il me semble avoir déjà rencontré ce monsieur ? lui 

dit-elle. 

– C’est possible, fort possible, surtout s’il arrive à Votre 

Honneur de fréquenter les foires de la région. Il se nomme 

Gebrüder, monsieur Max Gebrüder. Il est représentant d’une 

maison de bas de soie. C’est à lui que j’ai acheté ceux que 
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voici. De la marchandise de première qualité, voyez plu-

tôt ! » 

En même temps, elle avait exhibé une paire de puissants 

mollets gainés de bas tout neufs, des bas d’une fort seyante 

nuance gris souris. 

« J’allais oublier, s’écria-t-elle, d’avertir monsieur le Ca-

pitaine que le mécanicien vient de ramener son automobile 

au garage de l’hôtel. Elle est réparée. M. Karl s’est chargé de 

la note. 

– Je vous remercie ! » s’était borné à répondre Camille, 

sans insister. 

 

La décision de dîner à l’auberge de l’Ange, et d’y cou-

cher, éventuellement, avait été prise sans difficulté, après un 

rapide échange de vues entre les deux voyageurs. 

« Remarquez, très cher, avait dit négligemment doña 

Flor, que je comprendrais à merveille que vous me laissiez 

rentrer seule à Ilsenburg. Je trouverai aisément à louer ici 

une voiture qui me permettra de franchir cette nuit les 

quelques lieues qui m’en séparent. Rien d’ailleurs ne 

m’oblige à être de retour là-bas à heure fixe. Je suis libre, 

absolument libre. Ce n’est pas comme vous que, probable-

ment, les nécessités de votre service contraignent à regagner 

sans trop de retard – comment dites-vous ? – Altenkirchen… 

– Je suis libre, moi aussi, absolument libre d’organiser à 

ma guise mon emploi du temps ! avait-il répliqué, sur le ton 

d’un enfant vexé. 

– Oh ! dans ces conditions, excusez-moi ! C’est toujours, 

voyez-vous, le souci de l’intérêt commun qui me guide. Au 
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fur et à mesure que vous me connaîtrez davantage, vous 

n’aurez que plus d’occasions de vous en apercevoir. » 

Doña Flor avait bien dû sentir que leur rencontre était 

de trop fraîche date pour ne point justifier quelque réserve 

de la part du capitaine Hébrard. Et puis, l’endroit qui les 

avait réunis ne pouvait point non plus passer pour absolu-

ment de tout repos. Elle, elle était prévenue de sa présence à 

lui au déjeuner du général Vassiliev. Lui, au contraire, igno-

rait la sienne. Les circonstances, les fonctions qu’il assumait 

lui imposaient, en tout état de cause, un minimum de pré-

cautions. Mme Vasquez aurait eu tort de s’en formaliser. À 

elle de s’y prendre de façon telle que cette défiance ne fût 

pas de trop longue durée ! Mais n’avait-elle pas lieu d’être 

amplement satisfaite des résultats déjà acquis ? 

Fidèle à sa méthode d’engager sur toute la ligne, de 

brusquer ses avantages, elle ne craignit, au moment du 

kirsch, comme elle était en train d’allumer la cigarette 

qu’Hébrard venait de lui offrir, de lui poser une question qui 

devait le laisser quelque peu abasourdi. 

« La belle jeune fille que vous avez pris la peine de re-

conduire à Ilsenburg, le jour où j’y suis moi-même arrivée, 

demanda-t-elle, ne pensez-vous pas qu’il vaut mieux qu’elle 

ne soit pas très exactement instruite des événements de 

cette journée ? Selon ce qu’il y a entre vous et elle, 

n’estimez-vous pas qu’il est des détails qui pourraient pré-

senter des inconvénients ? » 

Il avait sursauté. 

« Madame, fit-il, s’efforçant de son mieux de garder son 

calme, je suis fondé à croire que c’est à Mlle du Glénic que 

vous faites allusion. Que diriez-vous si, dans ce cas, je vous 
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demandais à mon tour ce qu’il peut y avoir entre vous et le 

capitaine Ulrich du Glénic, son cousin ? Serait-ce vraiment 

trop d’indiscrétion de ma part ? » 

Elle haussa ses belles épaules. 

« De l’indiscrétion ? dit-elle en riant. Mais nullement. En 

toute simplicité, je vous répondrais qu’il est mon amant, ou 

qu’il l’a été du moins, ce qui n’est jamais tout à fait la même 

chose. Vous ne manquerez pas d’arriver à l’apprendre. Au-

tant que ce soit par moi que par quelqu’un d’autre, n’est-ce 

pas ? » 

 

Ô nuit, fugitive nuit qui venait d’unir deux êtres que les 

premières lueurs de l’aube allaient maintenant séparer, sans 

doute pour toujours ! 

Mme Vasquez avait dû, la veille, à Magdebourg, recevoir 

l’hospitalité du général Vassiliev. Autrement, elle eût été 

inexplicable, dans la salle de bain de sa chambre de 

l’auberge de l’Ange, la présence du nécessaire de toilette aux 

flacons de cristal et de vermeil. 

« Quatre heures, déjà, mon Dieu ! » 

Comme dans un rêve, Camille Hébrard venait de 

l’entendre murmurer ces mots. 

Elle répéta, assez fort pour qu’il se réveillât tout à fait : 

« Quatre heures ! Le jour ne va plus tarder à naître. Il va 

falloir… » 

Il eut un geste résigné et vague. 
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« Écoute-moi, reprit-elle, écoute-moi bien. Puisque ton 

automobile est réparée, le mieux est que tu reprennes tout 

de suite la route. Moi, encore une fois, après avoir reposé 

quelque peu, je trouverai bien ici une guimbarde qui me re-

conduira à Ilsenburg, chez nos amis. En revanche, à Alten-

kirchen, ne sois point surpris si tu me vois, sans trop tarder, 

te rendre une petite visite. Sans trop tarder, ai-je dit ? Mais il 

n’est pas non plus besoin de nous presser. Le temps tra-

vaille, presque toujours, pour ceux qui ne se pressent point, 

qui mettent en lui un peu de confiance. » 

Il la quitta sans trop savoir ce qu’il lui était arrivé. Un 

mythe ! Un songe ! 

Un songe ? Ce qui n’en était pas un, en tout cas, c’était 

ce corps, ce merveilleux corps que, durant une nuit presque 

entière, il venait de tenir dans ses bras. 

 

* 

 

À quoi dut-il penser, cet infortuné, ce trop comblé capi-

taine Hébrard, entre Essler et Altenkirchen, tandis qu’il con-

duisait vertigineusement son automobile, parmi les premiers 

rayons de soleil d’une journée dont la chaleur s’annonçait 

dévorante ? À quoi ? Mais à rien, peut-être ! Tant mieux 

alors, tant mieux pour lui. Il n’aurait sans doute pas eu à être 

particulièrement satisfait de lui-même. Mais aurait-il par ail-

leurs accepté qu’eût été changée une seule des heures, 

diurnes ou nocturnes, qu’il venait de vivre ? Rien n’est moins 

sûr ! Que les hommes susceptibles de prendre parti dans un 

tel débat lui jettent donc la pierre ! Je dis les hommes, bien 

entendu, et non les femmes, parce que les femmes, tout le 
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monde le sait, ne seront jamais que créatures d’hypocrisie, 

démunies de courage, de fidélité et de raison. 

Fort de toutes ces vertus, Camille n’en était pas moins 

en proie, à l’heure actuelle, à une espèce d’angoisse ina-

vouée. Ce fut donc avec un soupir de soulagement que, mort 

de fatigue, parvenu au terme de sa randonnée, il pénétra 

dans son majestueux cabinet de travail d’Altenkirchen. 

Avant même d’avoir eu besoin d’échanger une parole, le 

placide visage de Landry l’avait rassuré. Il avait compris 

que, durant ces deux journées, grâce au Ciel, rien 

d’important n’avait dû se passer. 

« Je vais jeter un coup d’œil sur le courrier. Ensuite, 

j’aime autant vous dire, mon garçon, que je ne mettrai pas 

longtemps à dîner, puis à me coucher. » 

 

Le lendemain, comme de coutume, il déjeuna au mess 

de la garnison. Jusqu’à quatre heures, il s’offrit une prome-

nade à cheval. Ayant regagné son bureau, il tressaillit. Dans 

leur verre de cristal habituel, il y avait deux Anémones des 

Sorcières, toutes fraîches. 

Il sonna Landry. 

« D’où viennent ces fleurs ? questionna-t-il. 

– Mon capitaine doit bien s’en douter ! Qui pourrait les 

avoir apportées, sinon Mlle du Glénic ? 

– Elle est venue ? 

– Oui ! Au début de l’après-midi. 

– Elle a demandé à me voir ? 
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– Comme de juste, mon capitaine. Pourquoi, autrement, 

serait-elle venue ? 

– Elle n’a pas cherché à savoir où j’étais ? Ni si je m’étais 

absenté hier, et avant-hier ? 

– Je lui ai répondu que vous étiez au mess, et que vous 

n’alliez certainement pas tarder à rentrer. Quant à hier, à 

avant-hier, même si elle m’avait interrogé, ce qui n’a pas été 

le cas, je n’aurais pas été qualifié pour la renseigner à ce su-

jet, et d’autant moins, mon capitaine, que je ne le savais pas 

moi-même très bien. 

– Et elle n’a pas autrement insisté pour me voir ? 

– Non, mon capitaine, ce qui n’a pas été sans me causer 

quelque étonnement. Elle s’est bornée à me charger de vous 

remettre ces fleurs. C’est moi au contraire qui l’ai priée de 

venir les arranger elle-même dans votre bureau, avec 

l’espoir que vous alliez arriver d’un moment à l’autre. Elle ne 

s’y est point attardée, d’ailleurs. » 

Il ajouta, non sans une certaine inquiétude : 

« J’ai cru bien faire, mon capitaine ? 

– Mais oui, Landry, vous avez bien fait. » 

Le sous-officier allait sortir. Camille le rappela. 

« Donc, elle ne vous a absolument rien dit ? Elle ne vous 

a laissé aucun message, aucune commission ? » 

Landry secoua négativement la tête. 

« Parfait ! Je vous remercie. Un instant encore, s’il vous 

plaît ! Qu’est-ce que cela ? » 
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Il s’agissait d’une formule de papier bleu, une communi-

cation téléphonique placée bien en évidence sur le bureau. 

« Excusez-moi, mon capitaine, dit Landry, penaud, c’est 

une communication dont j’ai pris moi-même la dictée. Elle 

vient du Quartier général russe de Magdebourg, qui de-

mande que vous rappeliez. 

– Quand êtes-vous venu porter ici cette formule ? Avant 

ou après la visite de Mlle du Glénic ? 

– Quelque chose comme une demi-heure avant, peut-

être. Oui, une demi-heure avant. 

– Bien ! Laissez-moi ! » 

 

Demeuré seul, il ne s’assit point. Il gagna son cabinet de 

toilette. Il avala un verre d’eau. Dans un miroir, il put cons-

tater le ravage de ses traits. Pour qu’Alda fût venue ainsi, et 

s’en fût allée de la sorte, ne fallait-il point qu’elle fût déjà in-

formée de tout ? Mais non ! Mais non ! Ce n’était pas pos-

sible ! Informée ! Par qui ? En si peu de temps ? 

Ce soir-là, de même que la veille, il décida de ne pas 

sortir. Il éprouvait le besoin de réfléchir, de procéder à une 

manière de récapitulation, de revenir sur les événements, 

ces événements de date si récente, mais qui allaient à pré-

sent se précipiter, il ne fallait pas être sorcier pour le devi-

ner, et de quelle redoutable façon ! 

 

La nuit était tombée lorsque la sonnerie du téléphone 

retentit, avec quelque chose d’étrangement impératif. 
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Mon Dieu, cette communication avec Magdebourg ! Il 

l’avait oubliée ! Au bout du fil, c’était la voix du général Vas-

siliev, en personne. 

« Oui ! Ici, Vassiliev ! C’est vous, mon cher ? On ne vous 

a donc pas transmis mon premier appel ? 

– Excusez-moi, mon général ! C’est-à-dire… 

– Mais non ! Mais non ! Il n’y a pas de mal, puisque je 

vous tiens. Nous allons nous efforcer de regagner le temps 

perdu. C’est un vrai service que vous allez me rendre. Je 

compte que vous ferez de votre mieux ! 

– J’y compte aussi, mon général… commença Hébrard, 

soucieux de ne point trop s’engager. 

– Merci ! D’avance merci ! Westerburg, la petite ville de 

Westerburg, c’est de votre compétence, n’est-ce pas ? 

– Effectivement ! Une petite ville, à sept ou huit lieues 

d’Altenkirchen. 

– Oui ! Eh bien, un assassinat a été commis à Wester-

burg, la nuit dernière, dans des conditions qui ne sont pas du 

tout faites pour me plaire, ni à vous non plus, j’en suis sûr ! 

Un de mes officiers a quitté Magdebourg au début de 

l’après-midi. Le lieutenant Ilianov, Boris Ilianov ! Il sera en 

civil, bien entendu. Si vous n’êtes pas au courant, il vous y 

mettra. Merci ! Merci ! Et je ne vous demande pas des nou-

velles de notre belle amie. Je sais déjà que tout s’est admi-

rablement passé. Merci ! Merci ! » 
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Il pouvait être neuf heures du soir. Hébrard n’avait 

même pas pris la peine de dîner. À mi-voix, Landry vint lui 

dire : 

« Mon capitaine, l’un des deux messieurs que vous at-

tendez est là. » 

 

Dans l’intervalle, le commandant du Kreis 

d’Altenkirchen avait eu le temps d’accomplir une démarche 

qu’il estimait normale. En termes corrects avec la magistra-

ture de la région occupée, il s’était mis en rapport par télé-

phone avec le juge d’instruction Elberfeld. 

« Monsieur le juge, vous devez savoir qu’un crime a été 

commis la nuit dernière sur notre territoire, à trente kilo-

mètres d’ici, à Westerburg ? » 

M. Elberfeld avait pris un temps pour répondre. 

« Effectivement, à Westerburg, monsieur le gouverneur. 

– Si cela ne devait pas trop vous déranger, je vous de-

manderais de passer d’urgence chez moi. J’aimerais vous 

entretenir de cette affaire avant que n’arrive quelqu’un qui 

désire également m’en parler. 

– Quelqu’un ?… 

– Oui, un officier qui m’est dépêché par le Quartier gé-

néral russe de la circonscription de Magdebourg. 

– Je serai chez vous dans quelques instants, monsieur le 

gouverneur. » 
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Si diligent qu’eût été le juge, le lieutenant Ilianov fut in-

troduit le premier dans le cabinet du capitaine Hébrard. 

« Whisky, mon cher camarade ? 

– Whisky, mon capitaine, si vous voulez bien. » 

Le lieutenant Ilianov était un grand jeune homme blond, 

au charme singulier. Rien ne révélait en lui un spécialiste des 

enquêtes policières. Les Soviets ne sont tout de même pas 

aussi stupides que l’on aurait tendance à se le figurer. 

« Dites-moi de quoi il s’agit ? » demanda Hébrard, sans 

tarder davantage. 

Et comme il jugeait, ici aussi, que la meilleure tactique 

était encore de jouer cartes sur table, il poursuivit : 

« Dans l’ignorance où je me trouvais de ce qui s’est pas-

sé à Westerburg, j’aime autant vous prévenir que j’ai convo-

qué le représentant de la magistrature locale, en l’espèce le 

juge d’instruction Elberfeld, qui parle le français comme 

vous et moi. Je l’attends d’une minute à l’autre. 

– Il vous était difficile de vous comporter autrement, 

mon capitaine, dit Ilianov. Je n’en suis pas moins heureux 

d’être arrivé avant ce monsieur. Il peut nous être en effet de 

la plus grande utilité, à condition que… 

– À condition que ? 

– Mais qu’il y consente. » 

Les deux hommes se regardèrent. 

« J’en reviens à ma première question, dit Hébrard. Ex-

pliquez-moi de quoi il s’agit. » 
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Au même instant, Landry pénétrait dans le cabinet de 

travail. 

« Mon capitaine, le juge Elberfeld est là. 

– Bien ! Vous l’introduirez quand je sonnerai. » 

Et, s’étant tourné vers Ilianov, toujours aussi désinvolte 

et souriant, il eut un geste comme pour dire : 

« Dépêchons-nous, à présent, voulez-vous ! 

– L’homme qui a été tué la nuit dernière à Westerburg, 

commença le lieutenant, s’appelait Bauer, Kurt Bauer. Son 

nom n’a d’ailleurs aucune importance. Sachez simplement 

que c’était quelqu’un qui nous rendait de véritables services. 

Nous aurions vite fait de perdre la face et la partie, si nos 

agents ne se sentaient plus protégés. Nous, c’est-à-dire vous 

également, ainsi que les Anglais et les Américains, étant 

donné la communauté de nos intérêts et de nos buts. » 

Hébrard sourit. Ilianov également. Entre gens de bonne 

compagnie, les meilleures plaisanteries sont les plus courtes. 

« Il ne nous reste plus, conclut le capitaine, qu’à persua-

der le juge Elberfeld que les intérêts de l’Allemagne coïnci-

dent eux aussi avec les nôtres. Nous allons lui proposer de 

partir tous les trois pour Westerburg, où je crois que notre 

présence sera plus utile que toutes les considérations que 

nous pourrions échanger ici, quant à la fin de cet infortuné 

Kurt Bauer. » 

 

Bien que déjà d’un certain âge, marié et père de famille, 

le juge Elberfeld ne sursauta point à la perspective de partir 

sans délai pour Westerburg. 
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Dans la vaste automobile où ils prirent place tous les 

trois, il n’y eut que peu de paroles prononcées durant le tra-

jet. Le juge en usait vis-à-vis de ses deux compagnons avec 

une égale courtoisie. Mais c’était aux questions posées par 

Hébrard que, de préférence, il répondait. 

« La victime, crut-il bon de préciser, étant de nationalité 

allemande, c’eût été, en temps normal, à la magistrature de 

son pays qu’aurait incombé le soin exclusif de l’enquête. 

– Hélas ! nous ne sommes pas en temps normal ! » sou-

pira suavement Ilianov. 

M. Elberfeld ne crut pas devoir faire écho à ce plato-

nique regret. 

 

Quelques lumières commençaient à luire. 

« Voici Westerburg ! » annonça le magistrat. 

Leur automobile vint se ranger devant une maison au 

bas de laquelle un agent de police en uniforme montait la 

garde. Il se précipita, ouvrit la portière, salua. 

Le corps de Kurt Bauer reposait au premier étage de 

cette maison : le commissariat. Deux inspecteurs en civil 

fumaient, accoudés à une fenêtre. Ils dissimulèrent leurs 

pipes en reconnaissant le magistrat. 

Il régnait dans cette pièce, à peine éclairée, une écœu-

rante odeur de tabac et de décomposition. Tout de suite, le 

lieutenant Ilianov, comme s’il n’avait à tenir compte de per-

sonne, se dirigea vers le cadavre. Étendu sur un matelas, ce-

lui-ci était nu, avec, seulement, autour du cou, cachant la 
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partie inférieure du visage, une serviette éponge, maculée de 

taches noirâtres. 

« Quand, où, par qui le corps a-t-il été découvert ? inter-

rogea brièvement le lieutenant. 

– Ce matin, à l’aube, par des ouvriers agricoles qui se 

rendaient à leur travail, répondit l’un des deux inspecteurs, 

après un regard adressé au juge, qui lui fit signe qu’il pouvait 

répondre. Où ? Dans un petit bois de chênes à un kilomètre 

d’ici. Il était pendu à l’arbre le plus élevé, mains liées der-

rière le dos. 

– Et, continua à demander Ilianov, martelant de plus en 

plus chacune de ses paroles, qu’est devenu le poignard qui 

était fiché dans le tronc du chêne en question ? » 

Une sorte de frémissement courut. 

« Le voici ! » murmura l’inspecteur, sur un geste impéra-

tif du magistrat. 

Le lieutenant Ilianov prit le couteau, l’examina à peine, 

sourit. 

« Monsieur le juge, monsieur le juge, ou je me trompe 

fort, ou voilà un crime bien et dûment signé, n’est-ce pas ? » 

M. Elberfeld demeurait impassible. 

« Et maintenant, ordonna le lieutenant, d’une voix qui 

s’était faite soudain tonnante, passons à l’essentiel. Retour-

nez-moi ce corps, s’il vous plaît, face contre le matelas ! Si-

non, je m’en chargerai bien tout seul, tranquillisez-vous ! » 

On lui obéit en silence. Les mains de ceux qui procédè-

rent à cette besogne tremblaient. 
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D’un geste brusque, Ilianov arracha la serviette enroulée 

autour du cou du cadavre. Quelque chose de hideux apparut. 

Le mort n’avait plus de nuque. À la place, un trou affreux et 

béant ! 

« C’est par ce trou, expliqua le lieutenant, que la langue 

de Kurt Bauer lui a été arrachée. C’est par la nuque qu’on ar-

rache la langue de ceux qui ont été convaincus de trahison 

par la Sainte Vehme. Puis, on les pend ensuite sept fois plus 

haut qu’un condamné ordinaire. Puis un poignard est enfon-

cé dans l’arbre auquel ils ont été accrochés. Monsieur le 

juge, j’ai l’impression que les conclusions de votre enquête 

ne doivent pas différer beaucoup de celles de la mienne, 

n’est-il pas vrai ? » 

En riant, il s’était tourné vers Hébrard. 

« Et maintenant, mon capitaine, quand nous allons être 

de retour à Altenkirchen, si vous disposez encore d’un verre 

de whisky, je dois avouer, en toute franchise, que je ne le re-

fuserai point. » 
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V 

Hébrard, le capitaine Camille Hébrard roula un fauteuil 

auprès de l’une des fenêtres de son cabinet de travail, lar-

gement ouverte. Dans la rue centrale d’Altenkirchen, des 

groupes nocturnes s’écoulaient. La sortie de quelque ciné-

ma. 

Après tous les événements qui venaient de se succéder, 

ne serait-ce point, pour le capitaine, le moment de faire 

quelque peu le point ?… 

Il n’avait pas dîné, on s’en souvient. Et ce n’était pas 

l’épouvante du spectacle auquel il venait d’assister à Wes-

terburg qui avait dû contribuer à lui donner de l’appétit. 

Depuis une demi-heure, environ, le lieutenant Ilianov 

l’avait quitté, après avoir debout, vidé son verre de whisky. 

Hébrard avait insisté de son mieux pour que ce curieux gar-

çon acceptât une chambre chez lui pour la nuit. D’un signe 

de tête, souriant toujours, l’autre avait décliné son invitation. 

« J’ai encore du travail ! » s’était-il contenté d’ajouter. 

Le prier davantage eût équivalu à chercher à obtenir des 

confidences sur son emploi du temps. Le capitaine s’était 

donc borné à raccompagner Ilianov jusqu’en bas, à son 

automobile, une voiture de marque italienne, sans indication 

officielle de nationalité. 

En se quittant, ils s’étaient serré la main avec une cor-

dialité qui n’était pas feinte, et qui les avait peut-être étonnés 

l’un et l’autre. 
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« Je… » avait commencé Ilianov. 

Puis, avec son éternel sourire, il s’était ravisé. 

« Mais non ! Ça n’en vaut pas la peine ! 

– Qu’est-ce qui n’en vaut pas la peine ? » avait dit Hé-

brard, la gorge sèche tout d’un coup, sans savoir pourquoi. 

Et il avait ajouté, d’une voix sourde : 

« On dit cela, souvent ! Et puis, ensuite, on s’aperçoit 

qu’on a eu tort, que ça en valait la peine, au contraire. 

– Vous y tenez ? Alors, voilà, mon capitaine ! Si jamais 

quelque chose vous paraît « ne pas tourner rond », comme 

on dit chez vous, et qu’il ne vous soit pas trop difficile de me 

joindre… 

– Eh bien ? 

– Eh bien, n’oubliez pas qu’il y a quelqu’un qui s’appelle 

le lieutenant Ilianov, Boris Ilianov. Dans la mesure, bien en-

tendu, où son devoir lui en accordera la possibilité, il se fera 

une vraie joie… C’est promis ? 

– C’est promis ! » avait dit Camille, non sans gravité. 

Là-dessus, ils avaient pris congé. Si le capitaine avait 

disposé, en cette minute, d’une voiture aussi rapide que celle 

d’Ilianov, il eût été hors de doute qu’il se serait lancé sur ses 

traces, à travers la nuit. Si périlleuse qu’elle pût être, c’eût 

été là une expérience qui n’aurait pas manqué d’un certain 

intérêt. 

C’était alors que, remontant chez lui, muni d’un dernier 

verre de whisky, il avait pris place auprès de sa fenêtre. 
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Après une journée de chaleur accablante, une légère brise 

rafraîchissait maintenant les ténèbres. 

« L’instant, venait-il de se dire, n’était-il pas arrivé de 

faire le point ? » Oui, mais il ne suffisait pas de se poser la 

question. Il fallait avoir le courage de la résoudre. Or, le cou-

rage, ce genre de courage tout au moins, n’était-il pas ce qui 

manquait quelque peu à Camille, un héros, un indiscutable 

héros des quatre années de guerre qui venaient de s’écouler, 

cependant ? 

À cet instant précis, une sonnerie retentit. Le téléphone ! 

L’appareil était sur son bureau. Il décrocha le récepteur. 

« Allô, qui est là ? Oui, ici, le capitaine Hébrard ! De la 

part de qui ? » 

Le silence ! Puis, un déclic ! On avait raccroché. 

Une erreur ? Un mauvais plaisant ? Ou bien, pourquoi 

ne pas oser se l’avouer, quelqu’un qui désirait s’assurer de sa 

présence à Altenkirchen, dans son cabinet ! 

En proie à un indéniable malaise, il regagna son fauteuil, 

s’y réinstalla. 

Oui, décidément, le moment était venu de faire le point, 

plus que jamais ! 

Que Camille Hébrard aimât d’une manière exclusive, 

passionnée, Mlle du Glénic, le paradoxal dans l’histoire était 

que les péripéties de la nuit d’Essler, de l’auberge de l’Ange 

n’avaient eu pour résultat que de l’en convaincre davantage. 

Il n’avait pas eu un seul instant, commode morale mascu-

line, l’impression d’avoir trompé Alda. Il aurait d’abord fallu 

qu’elle l’aimât, n’est-ce pas ? Or, l’aimait-elle ? Il était cer-

tain que si elle venait à apprendre les événements de ces 
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deux derniers jours, les chances de Camille ne s’en seraient 

pas trouvées augmentées pour autant ! La lueur d’espoir 

qu’il avait pu avoir jusqu’alors risquerait de s’éteindre à tout 

jamais. Mais à qui, dans cette hypothèse, la faute en serait-

elle imputable ? Pas à doña Flor, en tout cas. Quel que fût le 

but poursuivi par celle-ci, on ne pouvait décemment pas lui 

en vouloir d’avoir payé comptant, par avance même, et avec 

quelle prestigieuse et ravissante monnaie ! 

Doña Flor ! De quoi allaient-ils être faits, les jours que, 

dès à présent, Camille devait s’apprêter à vivre ? Inutile de 

chercher à se leurrer, le drame y aurait sa part, et quelle 

part ! La voluptueuse nuit d’Essler, la macabre nuit de Wes-

terburg, les dernières paroles échangées avec le lieutenant 

Ilianov, et, maintenant, ce coup de téléphone ! Tout était là 

pour le persuader qu’il était désormais engagé sans retour 

dans la plus périlleuse des parties, une partie qui ne se régle-

rait point, il devait s’y attendre, avec des épées mouchetées. 

La plus périlleuse des parties ? Quel rôle comptait-on 

donc y assigner non pas au capitaine Hébrard, qui n’était 

tout de même pas assez naïf, assez enfant pour s’imaginer 

qu’on s’était ainsi pris subitement pour lui de passion, mais 

au commandant du Kreis d’Altenkirchen ? Un rôle ! À lui de 

veiller à ce que ce ne fût pas celui de dupe, à ce que son 

honneur n’y sombrât point ! Dupe ? Même instruite de la 

nuit de l’auberge de l’Ange, ce ne serait pas, il en était sûr, 

Alda du Glénic qui en userait ainsi avec lui. Désormais, elle 

se bornerait à l’ignorer, comme on ignore quelqu’un à qui 

l’on a eu le tort d’accorder sa confiance. En tant que châti-

ment, en tant que représailles, ce serait tout, et ce serait, 

Dieu merci, suffisant. 

 



– 85 – 

Oui ! Mais doña Flor ? 

 

Faire le point, c’était à elle, et à elle seule qu’il songeait 

pour l’instant, quand il s’appliquait à cette tâche. Raisonnons 

un peu ! Voilà donc une femme qui se prétend originaire 

d’on ne sait quelle république antillaise. Par quel concours 

de circonstances s’en est-elle venue échouer en Russie ? 

Comment les portes du camp de concentration où elle a été 

enfermée se sont-elles ouvertes devant elle, devant elle et 

aussi devant cet officier de cavalerie hanovrienne, 

d’excellente noblesse d’ailleurs, qui ne perd pas une occa-

sion de proclamer, avec une ostentation quelque peu impru-

dente, que c’est à elle qu’il doit sa libération. Il lui témoigne 

sa gratitude par une hospitalité aussi large qu’il peut, offerte 

dans sa vieille demeure familiale. Mais combien de temps 

s’en contentera-t-elle, cette étrange créature visiblement as-

soiffée d’honneurs et de luxe. Ses bijoux sont là pour 

l’attester, de beaux, de très beaux bijoux même, qu’au sortir 

de sa geôle elle a eu la chance peu commune de récupérer. 

Et que de mystères encore plus inquiétants dans cette 

femme ! Être reçue avec les égards dont Hébrard a été le 

témoin, au milieu de son état-major au grand complet, par le 

général commandant la subdivision soviétique de Magde-

bourg ne lui suffit point. Voilà qu’elle ne se cache pas pour 

arborer, chaque fois que l’envie lui en prend, avec une témé-

rité inouïe, cette anémone noire et blanche, fatidique em-

blème de la société secrète la plus redoutable du monde ! 

Une aventurière ? C’est bientôt dit ! Mais des aventurières de 

cette envergure, que ne donnerait pas un homme véritable-

ment digne de ce nom pour en avoir rencontré une au 

moins, au cours de sa vie ? 
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Et si, par hasard, c’était elle qui avait téléphoné tout à 

l’heure. Non, car, telle que Camille croyait la connaître, elle 

aurait parlé, ayant réussi à obtenir la communication. 

 

Quelle heure était-il ? Pas même une heure du matin. Le 

Goldener Hirsch, le cabaret du Cerf-d’Or, n’était point, par 

conséquent, encore fermé. Telle fut la pensée saugrenue qui, 

subitement, vint à Camille. 

Il y avait plus de trois mois que les hostilités avaient 

cessé. Les commandants de Kreis avaient toute latitude pour 

accorder les autorisations susceptibles d’aider à « la reprise 

de la vie économique ». 

Sous ce pudique euphémisme était comprise la prolon-

gation des heures d’ouverture des boîtes de nuit. 

C’était à ce titre que M. Mavrocordato, patron du Gol-

dener Hirsch, avait sollicité et obtenu la faveur de ne point 

clore son établissement avant trois heures du matin. Il en 

avait remercié le capitaine Hébrard par l’envoi de six bou-

teilles de vieille eau-de-vie de framboise, cadeau qui avait 

été retourné dans la même journée. 

Jamais il n’était encore venu au gouverneur 

d’Altenkirchen l’idée de se promener aux étoiles dans sa 

bonne ville. Ayant troqué son uniforme contre un vêtement 

civil, ce fut pourtant à quoi il crut devoir consacrer son 

temps, cette nuit-là. 

Le Goldener Hirsch n’était pas loin du gouvernement. 

Rien n’est très loin, pour dire vrai, à Altenkirchen. Le Golde-

ner Hirsch était le type de cabaret nocturne de petite ville. 

Quelques jeunes gens y dissimulaient, sous des allures 
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bruyantes et désinvoltes, une timidité probablement à base 

d’impécuniosité. Il y avait aussi cinq ou six sous-officiers 

français. Ils eurent un mouvement instinctif pour rectifier la 

position lorsque le capitaine entra. Celui-ci, avec un sourire, 

et d’un geste bref, les invita à n’en rien faire. Ils n’en saisi-

rent pas moins la première occasion de gagner la sortie, dis-

crètement. 

Inutile d’ajouter que le propriétaire de l’établissement, 

M. Mavrocordato en personne, s’était, lui, rué au-devant du 

gouverneur. Se doutant que celui-ci préférerait être seul, ne 

pas trop attirer l’attention, il l’avait installé dans une sorte de 

box, en deçà des lumières, et perpendiculaire à la piste ovale 

sur laquelle trois ou quatre vagues couples dansaient. 

Trois ou quatre couples : les jeunes gens dont il vient 

d’être parlé, puis les artistes attachées, à la maison. Il y en 

avait au moins deux de jolies, très jolies même, avec leur 

pauvre chair que cette terrible existence n’avait point encore 

trop entamée, en dépit du triste clinquant de leurs robes 

saumon et turquoise, pailletées d’or ou de mica, ces robes 

sous lesquelles leur destinée les condamnait à vivre. Camille 

Hébrard avait la fierté d’appartenir à cette espèce d’hommes 

qu’un tel spectacle ne laisse jamais indifférents. Ils ne sont 

pas si nombreux que cela. Un saint François d’Assise a dû, 

lui aussi, faire partie de cette rarissime catégorie d’êtres, tout 

en sachant retirer son épingle du jeu, sans y rien compro-

mettre d’essentiel. Cette chance n’est réservée qu’à un bien 

petit nombre d’élus. Camille, dans le désarroi momentané de 

son cœur et de ses sens, pouvait-il se flatter, lui, de posséder 

une certitude aussi rassurante ? 
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« Consentiriez-vous à me faire l’immense joie, Excel-

lence ? » 

C’était M. Mavrocordato, bouche en cœur, bouteille 

d’authentique champagne à la main, qui se manifestait de 

nouveau. Camille remercia d’un signe, tout ensemble ai-

mable et impératif. M. Mavrocordato battit en retraite, avec 

une moue compréhensive et navrée. 

Ô nuit, nuit harassante et solitaire ! Camille Hébrard de-

vait pourtant bien avoir en France quelque jeune femme, 

quelque jeune fille qu’il avait aimée, qu’il aimait encore peut-

être ? Moins qu’Alda du Glénic, bien entendu ! Ni peut-être 

même que Mme Vasquez ! 

L’une des danseuses de tout à l’heure, libérée de son ca-

valier, celle à la robe turquoise pailletée d’or le regardait, 

d’un air qu’elle aurait voulu provocant, et qui n’était 

qu’empli d’une sorte de navrante supplication. Peut-être 

Camille eût-il laissé la pitié prendre le dessus, si, tout juste 

au même instant… 

 

Si, au même instant, quelque chose d’extraordinaire ne 

s’était produit, quelque chose dont le capitaine trouva 

d’ailleurs le moyen de n’être pas outre mesure surpris. 

Camille venait de s’apercevoir de la présence de 

quelqu’un. 

Ce quelqu’un était un petit homme d’aspect modeste, 

installé à une table en retrait, devant une chope de bière. Il 

écrivait. Il avait l’air de faire ses comptes. Une mallette de 

fibrine, à demi ouverte, était à ses pieds. 
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Comme l’univers est donc restreint, mon Dieu, surtout, 

ainsi que c’était le cas pour Hébrard, quand on possède une 

incomparable mémoire des physionomies ! 

Le petit homme continuait à écrire. Le capitaine, s’étant 

levé, vint s’asseoir à sa table, en face de lui. 

Le petit homme leva la tête. Il considéra Camille, sans 

marquer un étonnement excessif. Ils se sourirent même tous 

les deux. 

Par l’ouverture de la mallette, qui était aux pieds du pe-

tit homme, on pouvait distinguer, fixée sur cartons par des 

agrafes, un échantillonnage qui dépassait, tout un échantil-

lonnage de bas féminins. 

« Un autre bock, monsieur Gebrüder, monsieur Max 

Gebrüder, n’est-ce pas ? » proposa Camille avec une dou-

ceur infinie. 

Acquiesçant d’un mouvement de tête, le petit consom-

mateur sourit de nouveau. 

Et, soudain, Camille ne put s’empêcher de frémir. À la 

boutonnière du veston quelque peu élimé de son interlocu-

teur, une fleur s’étalait, la farouche anémone noire et 

blanche. 

Ce fut néanmoins sur le ton le plus naturel qu’il deman-

da : 

« La bière, cher monsieur, est-elle aussi bonne ici qu’à 

l’auberge de l’Ange ? 

– Toutes deux sont sensiblement de même qualité, 

monsieur le gouverneur ! » répondit, avec une égale simplici-

té, le petit commis voyageur. 
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Et il ajouta, un doigt sur les lèvres : 

« Mais ici, chut, il y a un avantage. On n’est pas obligé 

de la boire aussi rapidement que là-bas ! » 

 
* 

 

« Je te remercie de ce que tu viens de m’apporter, et du 

dévouement avec lequel tu dépenses sans compter ton 

temps et ton intelligence. Il est entendu que le devoir ac-

compli porte, chez nous, en lui-même sa récompense. Mais 

il n’est pas interdit de féliciter ceux qui s’acquittent de leur 

tâche aussi bien que toi. » 

M. Gebrüder, dont ce n’était point d’ailleurs le nom véri-

table, s’inclina avec une émotion respectueuse. Il savait par 

expérience que celui qui venait de lui parler de la sorte 

n’avait point pour habitude de prodiguer hors de propos de 

tels compliments. 

L’interlocuteur du petit commis voyageur n’était autre 

que le Grossmeister der Heiligen Feme, le Grand Maître de la 

Sainte Vehme. Il relut avec attention les rapports de 

M. Gebrüder, rédigés chacun avec une remarquable conci-

sion, sur feuilles volantes séparées. Ils étaient au nombre de 

quatre, l’un daté de Magdebourg, un autre d’Essler, le troi-

sième d’Ilsenburg, le dernier d’Altenkirchen. Puis, 

M. Gebrüder le vit sourire et les jeter tous les quatre dans le 

foyer d’une monumentale cheminée médiévale, après y 

avoir mis le feu. Leurs cendres allèrent se mêler à d’autres 

cendres. M. Gebrüder n’en éprouva point un étonnement 

excessif. Il était suffisamment au courant des us et coutumes 

de l’organisation impitoyable à laquelle il était lié pour tout 
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le reste de son existence. Il savait qu’on n’aimait point à y 

laisser se multiplier les archives compromettantes. 

Or ceci avait lieu à Dortmund, dans la nuit du 15 août 

1945, Dortmund, chef-lieu du cercle de la Westphalie, au 

premier étage d’un hôtel particulier d’aspect assez revêche, 

tout au bout d’une impasse qui s’ouvrait sur le Königswall, le 

boulevard le plus important de la ville. Il était onze heures 

du soir. Un quart d’heure plus tôt, en débouchant sur le Kö-

nigswall, superstitieusement le petit voyageur s’était signé. Il 

était en train de passer devant une relique vénérable entre 

toutes, un arbre trois ou quatre fois centenaire, authentique 

rejeton de la Vehmlinde. La Vehmlinde n’était autre que le 

tilleul à l’ombre duquel s’étaient réunis, depuis le milieu du 

XIIIe siècle, autour de la table de pierre marquée de l’aigle 

impérial, tous les justiciers de la Sainte Vehme. Le tribunal 

qu’ils composaient, selon les cas dont ils avaient à connaître, 

portant chaque fois une appellation différente. Fehmding, 

d’abord, ou « assemblée de la Vehme ». Freistahl, ou « siège 

franc ». Heimliches Gericht, ou « cour secrète ». Heimliche 

Acht, ou « ban secret ». Heimlich geschlossene Acht, ou « ban 

secret et fermé ». Verboten Acht enfin, ou « ban interdit », la 

plus implacable de ces étranges, de ces mystérieuses juridic-

tions, en raison des peines qu’elle prononçait, et qui jamais 

ne pouvaient être inférieures à la mort. Oui, mais quelle 

mort ! Celle qui était réservée aux traîtres parjures. C’était 

au cours de l’une des séances de la Verboten Acht que le sort 

de Kurt Bauer, le supplicié de Westerburg, avait dû être dé-

cidé. 

S’étant signé, ainsi qu’il vient d’être dit, le petit homme, 

toujours porteur de sa mallette, avait poursuivi son chemin. 

Arrivé en face de l’hôtel proche du Königswall, il avait vu sa 

double porte s’entrebâiller sans bruit pour lui livrer passage. 
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Grand escalier désert. Sombres corridors à peine éclairés. 

Une autre porte s’était ouverte devant lui. Puis une autre. Il 

était entré dans une pièce très élevée de plafond, dont les 

dimensions exiguës contrastaient avec l’immensité de la 

cheminée, une pièce où l’on n’était jamais admis que seul, le 

cabinet de travail, l’oratoire eût été plus exact, du Gross-

meister. Ployant le genou, le petit commis voyageur avait 

baisé la main de celui-ci. 

 

Il s’agissait de quelqu’un de stature élevée, tout vêtu de 

noir. Ses cheveux étaient d’une blancheur immaculée, lui 

faisant paraître plus que son âge. Coiffé d’une perruque à 

canons, il eût réalisé le type accompli d’un juge britannique. 

Pensivement, il considérait les rapports du petit homme qui 

achevaient de brûler dans l’âtre. Puis, d’un léger signe, il in-

diqua à son visiteur qu’il était autorisé à prendre congé. 

« Continue une besogne si bien commencée, dit-il. C’est 

de l’officier d’Ilsenburg qu’il faut surtout à présent que tu 

t’occupes. Si je ne me trompe point, dans une semaine, il y a 

bien foire à Wernigerode ? 

– Oui, monseigneur, à Wernigerode, dans une semaine, 

le 20 août. 

– Bonne chance, alors. Les filles sont coquettes à Wer-

nigerode. Je suis persuadé que tu trouveras moyen de leur 

vendre beaucoup de bas. » 

Il rit de bon cœur. Ce devait être une assez exception-

nelle occasion que d’entendre rire le Grand Maître de la 

Sainte Vehme. L’ombre avait déjà repris le petit commis 

voyageur. 
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Demeuré seul, les mains à plat sur les accoudoirs de sa 

haute cathèdre de bois sculpté, le Grand Maître s’était re-

plongé dans sa méditation. Un imperceptible mouvement de 

ses lèvres, à certains moments, donnait l’impression qu’il 

priait. 

Lui faisant face, entre deux torchères, une vieille horloge 

avait ses aiguilles toutes proches maintenant du chiffre XII. 

Trois ou quatre minutes encore, et ce serait minuit. 

L’homme à la chevelure d’argent se leva. Il lissa, devant un 

miroir, l’espèce de rabat de dentelles blanches qu’il portait 

en guise de jabot. Puis il sortit, ayant fermé soigneusement 

la serrure de la porte, dont il mit la clef dans sa poche. 

 

Comme le premier coup de minuit sonnait, il pénétra 

dans une vaste salle, voûtée et lambrissée, où tout le monde 

se leva à son entrée. Tout le monde ? Douze personnages 

vêtus de noir comme lui, assis autour d’une gigantesque 

table de forme oblongue. Outre leurs douze fauteuils, il y en 

avait un, plus élevé, celui qui était réservé au président. Le 

quatorzième, qui lui faisait vis-à-vis, de bois celui-là, demeu-

rait momentanément vide. 

En plus des titulaires de ces douze fauteuils, il y avait six 

hommes, de moindre importance, semblait-il, qui se tenaient 

debout, trois contre la muraille de droite, trois contre la mu-

raille de gauche. 

Ayant gagné le fauteuil qui lui était réservé, le Grand 

Maître n’y prit point place immédiatement. Il commença par 

promener un coup d’œil circulaire sur tous ces étranges spé-

cimens d’humanité. Qui étaient-ils ? Qui représentaient-ils ? 

Tout simplement les rouages essentiels, les divers degrés de 
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la formidable hiérarchie de la Sainte Vehme. D’abord, ceux 

qui avaient droit à leur fauteuil autour de la table, et qui 

étaient les Stuhlherren, c’est-à-dire les « francs comtes », à 

qui revenait la présidence des tribunaux ordinaires ; puis, les 

Freischoffen, ou « francs juges », chargés, ceux-là, des af-

faires de moindre importance, mais d’où les verdicts entraî-

nant peine de mort n’étaient point exclus, loin de là. 

Quant aux six derniers participants de cette singulière 

mise en scène, leur nom, plus encore peut-être, était syno-

nyme de terreur chez le petit peuple, et même au-dessus. Ils 

représentaient la lugubre corporation des fameux Frohnboten 

qui cumulaient à la fois les rôles de détectives et 

d’exécuteurs des hautes œuvres, de « tueurs » si l’on aime 

mieux recourir à la terminologie de l’époque particulière-

ment civilisée qu’est la nôtre. 

Sur la table, devant le Grossmeister, à portée de sa main, 

se trouvaient placés l’épée nue et le licol d’osier – décapita-

tion ou pendaison – qui avaient symbolisé de tout temps le 

pouvoir de justice de la Vehme et la peine encourue par 

ceux qui relevaient de sa vindicte. Et, de l’autre côté, juste 

au-dessus du fruste siège de bois encore vacant, une plaque 

de marbre rivée dans la muraille offrait aux regards une ins-

cription en caractères gothiques d’un or affaibli par les ans. 

Cette inscription, c’était la formule rituelle du serment 

solennel prêté, depuis plus de six siècles, au moment de son 

admission, par chacun des membres de la Vehme. Avec une 

majestueuse et rauque lenteur, le Grand Maître, debout, 

commença à en donner lecture. Et, du plus humble au plus 

illustre, on eût dit que c’étaient les fils, tous les fils de 

l’éternelle Allemagne, qui s’efforçaient d’engager leur foi par 

cette voix, en un tel instant : 
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Je jure sur mon honneur le plus sacré que je maintiendrai 

Et tiendrai cachés tous les secrets de la Sainte Vehme, 

Au soleil et à la lune, 

À l’homme et à la femme, 

À l’épouse et à l’enfant, 

Au village et aux champs, 

À l’herbe et à la bête, 

Au grand et au petit, 

Et que je ne me laisserai jamais suborner 

Pour amour ou crainte, 

Pour don ou parure, 

Pour argent ou or, 

Ni surtout pour humeur de femme… 

 

Ce texte, s’il ne l’avait point connu par cœur depuis tou-

jours, ce n’eût point été la parcimonieuse lumière dispensée 

par de rares lampadaires voilés qui lui aurait permis de le 

détailler avec cette morne et majestueuse précision. Singu-

lier éclairage, qui prêtait à chaque silhouette, à chaque vi-

sage, comme un fantomatique relief ! 

Ayant achevé sa lecture, l’homme à la chevelure 

d’argent leva la main en manière d’engagement solennel. 

Tous l’imitèrent, sauf les six Frohnboten adossés à la mu-

raille. Ceux-ci continuèrent à demeurer debout, après que, 

sur une muette invitation de leur Président, les douze juges 

se furent assis. 

Le Grand Maître parla alors, et ce fut d’une voix sans 

nuances, sur le ton de quelqu’un qui se borne à rappeler des 

faits, n’attendant ni avis ni conseil de qui que ce soit. 

« Vous êtes au courant de l’accusation de parjure et tra-

hison formulée contre celui qui va être introduit devant 

vous. Nos frères ici présents, les Stuhlherren de Thuringe et 
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de Saxe, dans le ressort desquels ledit crime a été ourdi et 

consommé, ont bien voulu se charger de l’instruction, ainsi 

que de l’arrestation du coupable. Vous savez qu’il n’est à 

l’heure actuelle qu’une faute à laquelle la Vehme ne peut ac-

corder rémission, c’est celle qui tend à menacer l’unité de 

notre bien-aimée patrie. Allemand ou étranger, qui s’en rend 

coupable ne peut rien attendre de notre pitié. Or, cette faute-

là, celui que vous allez juger l’a commise. Il ne va compa-

raître ici que pour la forme, que pour entendre le verdict que 

dans votre cœur et votre cerveau je sais que vous avez déjà 

prononcé. 

 

Si, par un miraculeux concours de circonstances, le ca-

pitaine Hébrard avait pu être présent dans cette salle, en ce 

jour, à cette heure-là, assister à ces extraordinaires délibéra-

tions, il n’en aurait certainement éprouvé que plus 

d’admiration à l’égard de son chef révéré entre tous, en rai-

son de la profondeur, de l’acuité des propos que lui avait te-

nus, deux mois auparavant, le commandant de la Première 

Armée française, devenu depuis, du fait d’un avancement 

qu’il n’avait certes pas sollicité, inspecteur général de notre 

armée de terre. « Vous n’allez pas manquer d’entendre par-

ler un de ces jours de la Sainte Vehme, avait-il dit. Mais, ou 

je me trompe fort, ou son action ne sera pas nécessairement 

dirigée contre nous, ni même contre nos alliés anglo-saxons. 

L’Allemagne, il faut bien avoir le courage de nous l’avouer, 

estime que nous ne menaçons plus directement son unité. 

Elle ne nous considère plus comme l’ennemi numéro un. 

Nous avons cessé de posséder les moyens de l’être… » De 

minimis non curat praetor. Non, la Sainte Vehme n’avait plus 

aujourd’hui le loisir de s’occuper de vétilles ! 
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Mais de qui, alors ? 

À cette question, la réponse ne venait-elle pas d’être ap-

portée par le Grand Maître en personne ? « L’affaire qui nous 

est soumise cette nuit, avait-il dit, est du ressort de nos 

frères ici présents, les Stuhlherren de Saxe et de Thuringe. » 

Saxe et Thuringe, deux provinces situées en zone soviétique. 

C’était dans cette zone que le sacrilège inexpiable entre tous 

avait le plus de chances d’être perpétré, favorisé, commis. 

Le Grand Maître avait frappé sur un timbre. Une porte 

s’ouvrit dans la partie de la salle opposée à celle par laquelle 

il était lui-même entré tout à l’heure. Entre deux Frohnboten 

herculéens, un homme surgit, mains liées derrière le dos. Ses 

gardes du corps le guidèrent jusqu’au siège de bois qui fai-

sait face au fauteuil présidentiel. Ils l’y firent asseoir. 

Un homme ? Plutôt quelque chose d’où toute vie parais-

sait s’être déjà retirée ! Comment ce misérable déchet eût-il 

pu être capable de parler, de répondre à la moindre ques-

tion ? Il n’en eut d’ailleurs pas besoin. Aperçut-il même les 

douze mains de ses juges qui se levaient, à l’instar de celle 

du Grand Maître ? Celui-ci se signa alors. Tous les autres 

l’imitèrent. Tous, sauf les six Frohnboten, adossés à la mu-

raille ténébreuse. 

« Dieu l’ait en sa sainte miséricorde ! » murmura le 

Grossmeister der Heiligen Feme. 

Puis, s’adressant aux deux gardes : 

« À vous maintenant de faire votre devoir ! Où, quand, 

comment ? Vous le savez. » 
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De nouveau, ce fut le silence. Une main sur le licol 

d’osier, l’autre sur le glaive, l’homme au jabot de dentelles 

rêvait. Enfin, il releva la tête. 

« Mes frères, dit-il avec lenteur, quelqu’un va compa-

raître devant vous qui appartient comme nous tous à la 

Vehme, et qui est ici de son plein gré. Inutile d’ajouter que je 

ne mettrai aucun obstacle à la liberté des questions qu’il 

pourra appartenir à chacun de vous de lui poser. » 

Il donna un ordre. L’instant d’après le siège de bois qu’il 

avait en face de lui avait fait place à un fauteuil. 

Le Grand Maître frappa de nouveau sur le timbre. Puis, 

il se leva. Tous, une fois de plus, l’imitèrent. 

Dans l’encadrement de la porte de droite, quelqu’un ap-

parut. 

Quelqu’un qui n’était autre que Mlle du Glénic. 
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VI 

Comment une créature telle qu’Alda, en apparence si 

pleine d’indifférence et d’équilibre, avait-elle pu accepter de 

faire partie de la Sainte Vehme ? Il n’y avait qu’une explica-

tion valable : l’amour. Mlle du Glénic aimait. Elle avait aimé, 

tout au moins. Cela également a été dit. 

Son affiliation ne remontait d’ailleurs qu’à une date ré-

cente : deux mois environ. Pourquoi, en revanche, cette 

sorte de prédestination, ce goût qu’elle semblait avoir eu de 

tout temps pour la mystérieuse fleur emblématique de la 

Vehme, ces blanches et noires anémones du Brocken. De-

puis son enfance, elle n’avait jamais pu en apercevoir une 

sans se courber pour la cueillir aussitôt. Pas plus tard que ce 

matin encore !… Tout n’est pas obligatoirement soumis à la 

logique, dans un roman. À plus forte raison dans la vie. 

 

L’événement, car c’en était un, avait eu lieu fin mai, à 

Halberstadt, où venaient de s’installer les premiers contin-

gents russes d’occupation. C’était jour de foire, dans cette ci-

té. Mlle du Glénic y était venue d’Ilsenburg avec son camion. 

Elle tenait à se rendre compte par elle-même des modifica-

tions que l’occupation militaire risquait de faire subir à la 

vente des produits de ses métairies. Elle avait toujours, on le 

sait, tenu à veiller elle-même avec un farouche orgueil à ces 

détails. 

Le négoce comporte des devoirs. Alda avait donc accep-

té ce jour-là l’invitation à déjeuner du plus important com-
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missionnaire en fruits et légumes de la ville. Située en face 

du vieil hôtel de ville d’Halberstadt, la confortable auberge 

choisie par son hôte avait sa salle à manger au rez-de-

chaussée, une pièce pittoresque à souhait, aux fenêtres go-

thiques, aux minuscules vitres serties de plomb. Sur la dou-

zaine de tables qui s’y alignaient, trois étaient déjà au pou-

voir de jeunes officiers de l’armée soviétique. Plusieurs 

d’entre eux conversaient en allemand avec les servantes. 

Peut-être – qui pouvait savoir ? – y en avait-il un qui eût été 

capable de renseigner Alda sur la date approximative de la 

mise en liberté des prisonniers du camp de Gorodicht, en 

Ukraine. Gorodicht, aux dernières nouvelles, c’était là que se 

trouvait Ulrich. Il n’était point interdit à Mlle du Glénic, n’est-

ce pas, de s’inquiéter, à l’occasion, du sort de son cousin. 

 

Il y a des journées, décidément, qui ne ressemblent à 

aucune de celles qui les précèdent, ou les suivent. Tandis 

qu’avant de commencer leur repas, son digne commensal 

s’était commandé un pot de cervoise, Alda, elle, s’était bor-

née à réclamer un verre d’eau. Elle y avait mis à tremper les 

anémones noires et blanches qu’elle avait cueillies le matin, 

dans la campagne, entre Ilsenburg et Halberstadt. 

Ce fut en cet instant qu’elle eut l’impression d’une in-

jonction, d’un de ces ordres auxquels il est impossible de ré-

sister. Sommée en quelque sorte de tourner la tête, elle 

obéit. 

Seul à une table, derrière elle, il y avait quelqu’un qui la 

regardait en souriant. 

 

« Si Votre Honneur veut bien m’y autoriser… » 
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Votre Honneur ! Aux formes dont usait le brave com-

missionnaire en primeurs d’Halberstadt, on peut constater 

qu’il n’ignorait point la situation sociale de la personne que 

la dureté des temps contraignait à être en relations d’affaires 

avec lui. Le déjeuner était presque terminé. Il venait de 

s’apercevoir qu’il n’avait plus assez de tabac pour sa pipe. Il 

sollicitait la permission d’aller lui-même en chercher. 

« Ces damnées petites servantes n’ont jamais su m’en 

rapporter de convenablement râpé. Je ne serai pas absent 

plus de cinq minutes. Que Votre Honneur m’excuse, encore 

une fois ! » 

 

Lui sorti, Alda s’était bien juré qu’elle ne se retournerait 

pas de nouveau. Elle ne put, à sa honte, tenir son serment. 

Le personnage qui lui avait souri était toujours à la 

même place. 

« Mademoiselle, si vous n’y voyez pas 

d’inconvénient… » 

L’inconnu, se levant, s’était dirigé vers la table d’Alda. 

Maintenant, il se tenait là, debout, en face de la jeune fille. 

C’était un homme fin et élancé, qui eût paru excessivement 

jeune, sans sa belle chevelure argentée. Knickerbocker, sou-

liers de sport, bas prince de Galles, il avait un veston de 

tweed pied-de-poule. Pour résumer, si l’on ne s’était pas 

trouvé en Saxe, dans une Saxe par-dessus le marché aux 

mains des troupes soviétiques, on aurait pu se croire en pré-

sence de quelque authentique champion de golf d’Écosse. 

« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient », répéta-t-il. 
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Simultanément, sans plus de façons, en dépit du regard 

dont Mlle du Glénic le foudroyait, il venait de se choisir l’une 

des fleurs qui baignaient dans le verre. Il en passa la tige à la 

boutonnière de son veston. 

« Votre compagnon ne va pas tarder à revenir, dit-il, 

toujours aussi désinvolte. Il faut, vous m’entendez bien, il 

faut que nous ayons vous et moi quelques minutes de con-

versation en tête-à-tête cet après-midi. » 

Et sur quel ton sans réplique ces deux mots, il faut, 

avaient été prononcés ! 

 

Une demi-heure plus tard, ils étaient assis tous les deux 

à la même table. Une telle passivité de sa part, Alda n’en 

était point encore revenue. 

« Vous êtes allemande ? » interrogea-t-il, comme leur 

entretien s’achevait. 

Elle ne put s’empêcher de rire. 

« Une question pareille ! fit-elle. À quoi sert alors tout ce 

dont nous venons de parler. Vous n’êtes pas si loin de la vé-

rité, cependant. Allemande, comment avez-vous pu deviner 

que j’aurais fort bien pu ne pas l’être ? » 

Et, brièvement, surprise elle-même de sa passivité, elle 

lui raconta à la suite de quelles circonstances la famille du 

Glénic avait dû quitter la France. 

« Les acquisitions les plus récentes, les plus inattendues, 

sont parfois les meilleures ! » se borna à conclure, impertur-

bable, l’homme aux cheveux argentés. 
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Il ajouta : 

« Écoutez-moi bien. Vous aurez loisir de m’expliquer 

une autre fois tout cela. Pour le moment, le temps presse. 

Nous ne sommes pas seuls dans cet estaminet. Nous allons 

nous quitter. Nous nous reverrons. Mais, pour aujourd’hui, 

c’est à la femme élégante que je m’adresse. Il y a par ici un 

brave homme à qui je veux du bien. Il a parfois assez de mal 

à gagner sa vie. Or, je ne vois pourtant que lui qui soit sus-

ceptible de vous procurer des bas de soie, de très beaux bas 

de soie, aux meilleures conditions. » 

Alda sourit. 

« Monsieur Gebrüder, monsieur Max Gebrüder, n’est-ce 

pas ? Je suis trop soucieuse de mes véritables intérêts pour 

n’avoir pas jusqu’ici été en rapport avec lui. » 

Il y avait une archaïque automobile devant l’auberge. 

L’instant d’après, l’homme aux cheveux blancs y montait. 

 

C’était ainsi qu’un jour de foire à Halberstadt, Mlle du 

Glénic avait lié connaissance avec le Grossmeister der Heili-

gen Feme. 

 

Ils s’étaient quittés vers quatre heures. Quelques autres 

courses la retinrent encore dans Halberstadt. Bref, elle ne fut 

pas de retour avant sept heures à Ilsenburg. 

Le camion ne pénétrait plus dans la cour du château, 

depuis le jour où il avait défoncé l’un des pylônes du pont-

levis. 
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Lothaire vint à la rencontre de Mlle du Glénic. 

« Votre Honneur, dit-il, il y a quelqu’un qui veut vous 

parler. Je l’ai averti que je ne savais pas très exactement 

quand vous rentreriez. Il a répondu que cela ne faisait rien, 

qu’il avait tout son temps. 

– M. Gebrüder, Max Gebrüder, sans doute ? 

– Oui, Votre Honneur ! fit le régisseur, un peu déconcer-

té. Si j’avais pu me douter que Mademoiselle lui avait donné 

rendez-vous ! » 

Elle, elle n’avait pas eu un seul instant l’air étonné. 

« Eh bien, se borna-t-elle à murmurer, chez nos nou-

veaux amis, je constate que l’on va assez vite en besogne ! » 

Puis, reprenant : 

« Où est-il ? 

– Je l’ai installé dans l’antichambre. Il paraissait avoir 

très chaud. Je me suis permis de lui faire servir un verre de 

bière. 

– Tu as eu raison. Va lui dire que je suis arrivée. Que 

surtout il ne s’impatiente pas. Rien de particulier dans le 

courrier ? 

– Si, une lettre de Rudolf, l’un de vos fermiers des envi-

rons d’Altenkirchen. Il s’est débrouillé pour qu’elle vous ar-

rive sans trop de retard. Elle n’aura guère mis que trois 

jours. Comme suite à la demande de renseignements que 

vous lui avez adressée, il vous informe que l’officier français 

appelé au commandement du Kreis d’Altenkirchen est un 

capitaine d’une trentaine d’années. Il répond au nom 
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d’Hébrard, et jusqu’à présent les populations locales n’ont 

pas à s’en plaindre. 

– À merveille ! Nous en reparlerons ce soir, veux-tu, 

lorsque j’en aurai fini avec ce M. Gebrüder. » 

Un rapide rappel des dates antérieures, si on le veut 

bien, risque de ne pas être superflu. Le capitaine Hébrard 

(Camille), tout de suite après la cessation des hostilités, au 

début de mai 1945, avait donc été nommé commandant du 

Kreis d’Altenkirchen. C’était le 25 mai qu’il avait reçu pour la 

première fois Mlle du Glénic, venue pour lui soumettre une 

requête dont on n’a pas oublié le motif. Le capitaine Hé-

brard, on s’en souvient également, avait demandé à sa visi-

teuse si elle n’avait pas rencontré trop d’obstacles pour se 

rendre d’Ilsenburg à Altenkirchen. Elle avait jugé inutile, 

pour le moment, de lui expliquer comment ce voyage avait 

eu lieu, et par qui il lui avait été facilité. 

Il y avait tout juste quatre jours, à ce moment-là, que le 

21 mai 1945, Alda avait fait la connaissance, lors de la foire 

d’Halberstadt, de l’homme aux cheveux argentés. Et c’était 

le soir de ce même jour que, regagnant Ilsenburg, elle avait 

trouvé au château M. Gebrüder, qui l’y attendait. 

 

Quittant Lothaire pour aller, dans l’antichambre, joindre 

celui-ci, elle lui avait dit en riant : 

« Les nouvelles vont vite, cher monsieur. Vous avez 

donc déjà appris que je manquais de bas de soie ? 

– Oui, ainsi que vous le voyez, mademoiselle ! » avait 

répondu le petit homme, en s’inclinant profondément. 
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Il paraissait tellement timide, une timidité qui ne corres-

pondait guère à la redoutable façon qu’il avait d’employer 

son temps, en dehors de son placide commerce de bonnete-

rie ! 

Alda l’observait avec une curiosité inquiète, très maî-

tresse, d’elle-même, au demeurant, très décidée à le laisser 

parler le premier. 

Une fois de plus, néanmoins, ce ne fut point la prudence 

qui l’emporta. 

« Et, dit-elle, désignant la mallette de fibrine dont ne se 

séparait jamais le petit commis voyageur, c’est là sans doute 

que sont enfermées les jolies choses avec lesquelles vous 

avez l’intention de me tenter ? » 

Il secoua la tête. 

« Non, Votre Honneur ! Il n’y a là que des articles bien 

indignes de vous. En revanche, j’ai toute une collection que 

je voudrais avoir l’honneur de vous présenter, si vous dai-

gnez me faire confiance, m’accompagner… 

– Vous accompagner ! fit-elle. Et où cela, je vous prie ? 

– Où ? Mais à Dortmund ! » dit-il, avec une simplicité in-

finie. 

Elle s’attendait à tout, même à cette réponse, évidem-

ment. Elle eut cependant de la peine à ne pas sursauter. 

« À Dortmund ? répéta-t-elle, sur un ton qu’elle 

s’efforçait de rendre désinvolte. Vous rendez-vous compte 

que ce n’est point la porte à côté. Pour trois ou quatre paires 

de bas de soie ! 
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– Elles en valent la peine, croyez-moi, Votre Honneur. 

Quant au voyage, passeport compris, vous n’aurez à vous 

préoccuper de rien. Et, plus j’y réfléchis, plus j’y vois peut-

être pour vous un autre avantage. 

– Lequel ? 

– Vous permettre, avant ou après, de vous arrêter à Al-

tenkirchen. Les fermes que vous possédez là-bas doivent re-

quérir de temps en temps votre venue. » 

Elle le regarda de nouveau. Dans le bureau du régisseur, 

s’il avait pu lire tout à l’heure la lettre où il était question du 

capitaine Hébrard, qu’Alda avait l’intention d’aller voir le 

plus tôt possible, le petit commis voyageur ne se serait pas 

exprimé autrement. 

« Soit ! dit-elle. Et, dans ce cas, quand partirions-

nous ? » 

Avec le même sourire rempli de respect, il répondit : 

« Demain matin, si Votre Honneur veut bien y consentir, 

à l’heure qui conviendra à Votre Honneur. » 

 
* 

 

Le but que poursuivait Alda en se conduisant de la 

sorte ? D’abord, il y avait cette fascination de l’aventure qui, 

depuis l’épisode assez malencontreux du Paradis terrestre, 

plus souvent que les hommes, velléitaires et pantouflards 

beaucoup plus qu’on ne croit, a tenté les femmes, surtout 

lorsqu’elles aiment, comme c’était le cas, il faut le répéter, 

pour Mlle du Glénic. Hâter le retour à Ilsenburg de son cou-
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sin ? L’infortunée ! Si elle avait pu prévoir à quoi cette libéra-

tion allait être subordonnée. Toutes les adjurations dont elle 

avait abreuvé le Ciel, comme elle les aurait multipliées en 

sens inverse ! 

Pour le moment, c’était le cœur débordant d’une véri-

table allégresse que, le lendemain de la journée 

d’Halberstadt, elle avait quitté Ilsenburg. Elle s’apprêtait à 

jouer, en quelque manière, sur deux tableaux. D’abord, il 

s’agissait de faire préciser à l’homme aux cheveux argentés 

ce qu’il attendait au juste d’elle, et ce qu’il lui était possible à 

elle, Alda, d’espérer de lui. Tout d’abord, il avait été entendu 

qu’on commencerait par Dortmund. Mais, ensuite, 

M. Gebrüder s’était plié à son désir avec infiniment de bonne 

grâce, on regagnerait Ilsenburg en passant par Altenkirchen. 

Il ne déplaisait point à Mlle du Glénic d’essayer sa chance 

auprès du jeune commandant du Kreis de cette ville. Si, par 

hasard, qui pouvait savoir ? ce capitaine de trente ans était 

originaire de la Creuse, lui aussi, ou de quelque département 

limitrophe ! Qu’avait-elle à perdre, dans cette aventure ? 

N’avait-elle point des prétextes à la solliciter ? La question 

de ses fermes, de la main-d’œuvre agricole. En bref, jamais 

Alda ne s’était senti autant d’imagination ni de courage que 

ce matin-là. S’étant regardée, en s’en allant, dans l’un des 

miroirs de sa chambre, jamais elle ne s’était semblée aussi 

jolie. 

Il était neuf heures. À la Truite Rouge, ainsi se nommait 

l’hôtel d’Ilsenburg où elle venait de faire porter sa valise, et 

dans le jardin duquel le petit commis voyageur était en train 

d’achever, de fort bon appétit, une copieuse platée d’œufs au 

jambon. 
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Ils partirent. L’automobile de M. Gebrüder n’avait point 

d’élégance, mais était solide. Il conduisait sans aucun brio, 

mais avec un bon sens qui fut tout de suite apprécié par Al-

da, virtuose du volant. Et quel calme également pour ré-

pondre aux autorités de la route, soviétiques, puis améri-

caines, puis britanniques ! Il n’y avait rien à reprendre aux 

différentes autorisations que le petit commis voyageur eut 

successivement à exhiber. Mlle du Glénic en éprouva tout en-

semble de l’admiration et une certaine inquiétude. Il est rare 

que les gens absolument inoffensifs fassent preuve d’aussi 

constantes, d’aussi vigilantes précautions. 

 

Ils causèrent peu, durant le parcours, et toujours de 

choses différentes. Très vite, la sympathie d’Alda fut acquise 

au petit homme. Observatrice comme elle l’était, elle ne fut 

pas longue à se rendre compte qu’il était doué d’un très 

grand courage physique, et puis aussi qu’il n’eût accepté 

pour rien au monde la mission d’essayer de la faire parler. 

« Nous nous arrêterons pour déjeuner, avait-il dit, à 

l’heure et à l’endroit qui pourront le mieux convenir à Votre 

Honneur. 

– Je vous remercie, répondit-elle, mais écoutez-moi 

bien ! En ce qui vous concerne, ce sera à l’heure et à 

l’endroit qui pourront vous plaire. Pour ce qui est de moi, je 

vous confierai que j’aimerais autant poursuivre notre route, 

et être de meilleure heure à Dortmund, à la condition, natu-

rellement… 

– À la condition ? 
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– Que notre arrivée prématurée ne puisse gêner en quoi 

que ce soit la personne auprès de laquelle vous avez accepté 

de me conduire. » 

Le petit homme ne sourcilla pas. 

« La personne en question, dit-il, d’ores et déjà, se tient 

à la pleine et entière disposition de Votre Honneur. » 

 

Ils furent à Dortmund vers la fin de l’après-midi. Le so-

leil inondait de ses teintes vermeilles les beaux arbres touf-

fus du Königswall. Dans les allées, des soldats anglais, dé-

bonnaires géants, initiaient aux finesses du rugby toute une 

marmaille qui manifestait à grands cris de joie sa gratitude 

envers la magnanimité du vainqueur. 

« Nous voici rendus, Votre Honneur ! » annonça 

M. Gebrüder, arrêtant l’automobile en face de la porte co-

chère d’un hôtel particulier, au fond d’une impasse, à peu 

près au bout de l’avenue. 

Ce fut ainsi que Mlle du Glénic, pour la première fois, fut 

admise à pénétrer dans la demeure où elle devait avoir 

l’occasion de revenir dans de si dramatiques conditions. 

 

« Je ne vous attendais pas aussi tôt, mademoiselle. 

– Est-ce un reproche ? » fit Alda, avec cette sécheresse 

dont fréquemment elle avait assez de mal à se départir. 

L’homme à la chevelure argentée avait souri. 

« Mettons que ce soit, si vous le voulez bien, une sorte 

de surprise heureuse, au contraire. » 
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Et comme elle se taisait, signifiant peut-être par son si-

lence qu’elle n’était point là pour échanger des douceurs de 

ce genre, il demanda : 

« Avez-vous été contente de votre chauffeur ? » 

À son tour, elle ne put s’empêcher de sourire. 

« Il n’est pas très loquace, dit-elle. Mais peut-être avez-

vous remarqué que je ne le suis guère non plus. » 

Et elle ajouta : 

« Je me suis consolée en me disant que ce n’était sans 

doute pas avec lui que devait avoir lieu l’essentiel de la con-

versation en vue de laquelle j’ai été convoquée, n’est-ce 

pas ? » 

Il n’avait plus, bien entendu, son élégant vêtement spor-

tif de la veille. Un costume sombre faisait ressortir encore 

davantage l’éclatante blancheur de ses cheveux. 

Ils étaient assis l’un et l’autre de chaque côté d’un an-

tique bureau où il y avait, dans un vase de cristal, non des 

anémones du Brocken, mais, simplement, deux roses thé. À 

la muraille, une gravure, la seule qui correspondît à ce décor 

taciturne, la Mélancolie de Dürer. 

Ils restèrent assez longtemps sans parler. Jamais elle ne 

s’était sentie aussi prisonnière que sous ce lourd regard qui 

l’enveloppait toute. Et, pourtant, si extraordinaire que cela 

fût, ce regard semblait ne contenir que de l’affection, une af-

fection mystérieuse et grave tout ensemble. 

Dans ce silence qui s’éternisait, une subite envie de 

pleurer s’empara d’elle. Ce n’était tout de même pas à elle à 

prendre les devants, à parler la première, n’était-il pas vrai ? 
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Heureusement, ce fut lui qui s’y décida. 

« Je présume, commença-t-il, que vous savez qui je 

suis ? 

– Admettons-le ! Ce n’aura pas été en tout cas le petit 

commis voyageur préposé par vous à ma surveillance qui 

me l’aura révélé ! 

– Vous êtes assez intelligente pour avoir pu vous passer 

de son aide. Mais voulez-vous que nous nous efforcions de 

gagner du temps, de parler sans plus de retard de ce qui 

nous intéresse ? Mon nom, si vous tenez à le connaître, je 

vous l’apprendrai. Il ne vous sera d’ailleurs d’aucune utilité, 

croyez-moi. En revanche, il peut en être différemment de la 

fonction qui est la mienne. » 

Et, sans attendre davantage, il demanda : 

« Vous est-il arrivé d’entendre parler de la Sainte 

Vehme ? » 

Elle haussa les épaules. 

« Hier, ne vous ai-je pas répondu que j’étais allemande, 

quand vous avez cru devoir me questionner à ce sujet ? 

Alors ? 

– Toutes les Allemandes, grâce au Ciel, ne sont pas au 

fait des secrets de la Sainte Vehme ! » dit-il. 

Et il ajouta, avec un calme devant lequel elle ne put 

s’empêcher de frémir : 

« De même qu’il n’y en a guère à savoir que le Grand 

Maître de la Vehme n’est autre que l’homme que vous avez 

présentement en face de vous. » 
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Il acheva, joignant le geste à la parole : 

« Et qui sollicite, en vous admettant à partir de la minute 

que voici parmi nous, l’autorisation de vous baiser la main. » 

 

Elle n’avait pu réprimer un mouvement de recul. 

L’émotion, l’angoisse qui s’étaient emparées d’elle, elle 

chercha, sous des allures cavalières, à les dissimuler de son 

mieux. 

« Et que je ne me laisserai jamais suborner, « surtout par 

humeur de femme », récita-t-elle. Il existe un texte qui dit à 

peu près cela, je crois bien ? 

– L’une des phrases du serment prêté par nos adeptes ! 

dit-il. Vous voyez que vous êtes au courant des choses de la 

Vehme beaucoup plus que vous ne voulez le laisser suppo-

ser. Et que concluez-vous de cette situation, je vous prie ? 

– Je ne pouvais, en toute franchise, répliqua-t-elle, 

m’imaginer que des créatures aussi suspectées que nous – ce 

sont des femmes que je veux parler – pussent prétendre à 

être admises au nombre des Purs. » 

Il haussa les épaules. 

« Autres temps, autres mœurs ! fit-il. Ce n’est pas seu-

lement sur ce point que nos statuts ont été modifiés. Si je 

vous disais que la carence masculine, la débilité morale de 

beaucoup de nos compatriotes d’aujourd’hui ont conduit les 

dirigeants de la Vehme à convier les femmes à coopérer au 

salut de la patrie allemande, et que nous sommes loin de 

nous plaindre d’avoir eu recours à ce nouveau mode de re-

crutement. » 
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Elle esquissa une révérence ironique. 

« Grand merci ! fit-elle. Si je vous confessais toutefois 

que, personnellement, je ne vois pas très bien quel genre de 

service je pourrai rendre au salut de la patrie allemande. 

– Ne vous mettez pas en peine à cet égard ! dit-il, plutôt 

sèchement. Ne jouez pas non plus trop à l’étonnée. Si je 

vous disais, moi, que non seulement vous vous attendiez au 

tour que prendrait notre entretien, mais encore que vous 

aviez songé, en contrepartie, à ce que vous alliez me de-

mander. Sans cela, auriez-vous accepté aussi aisément de 

suivre jusqu’ici ce cher M. Gebrüder ? » 

Elle se mordit les lèvres. 

« Ce que je peux avoir à vous demander, vous en dou-

tez-vous à peu près ? » interrogea-t-elle, après un silence. 

Il ne répondit pas immédiatement. Il respirait l’une des 

deux roses du vase de cristal. Et, d’un geste brusque, il en 

brisa la tige. 

« L’existence de ceux ou de celles dont la Vehme n’a 

pas lieu d’être satisfaite ne vaut d’ordinaire guère plus que 

cela », dit-il. 

Puis, reprenant, du même ton égal, la conversation, 

comme si rien ne venait de se passer : 

« Il y a à Gorodicht, en Ukraine, un camp de prisonniers 

où se trouve un capitaine qui porte le même nom que vous. 

J’imagine qu’il ne vous déplairait point que sa détention ne 

s’éternisât point. Dans ce cas… 

– Dans ce cas ? murmura-t-elle, le cœur battant. 



– 115 – 

– Je n’exige pas votre garantie. Qui pourrait engager sa 

foi, dans une aventure pareille ? Mais estimez-vous, tout 

simplement, que nous puissions compter, le cas échéant, sur 

le capitaine Ulrich du Glénic ? 

– Oui ! » fit-elle, faisant front de son mieux. 

Et il est permis de croire que, répondant ainsi, jamais 

elle n’avait été aussi peu fière d’elle-même. 

 

« Vous n’ignorez pas, dit-elle après une pause, qu’en re-

gagnant Ilsenburg, j’ai demandé à M. Gebrüder de me rac-

compagner par Altenkirchen ? 

– Je sais en effet que vous désirez entrer en rapport avec 

l’officier français, un très charmant garçon, paraît-il, qui 

commande là. » 

Il s’était levé. Elle comprit qu’il lui rendait sa liberté. 

« Je n’y vois aucun inconvénient. J’estime au contraire, 

acheva-t-il, que nous ne posséderons jamais trop de rela-

tions. » 

Un appartement, luxueux pour les temps que l’on tra-

versait, avait été réservé à cette triste fille solitaire, dans ce 

que les bombardements avaient laissé subsister du meilleur 

hôtel de Dortmund. Elle y rêva, toute la nuit. Le lendemain 

matin, de très bonne heure, le petit commis voyageur était 

là. 

Ils prirent la route d’Altenkirchen. 

Ils y furent vers onze heures du matin. C’était le 25 mai. 

Devant l’espèce de palais rococo où était installé le gouver-
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neur français, un petit soldat, l’air désabusé, en blouson 

moutarde, montait une manière de faction. 

Mlle du Glénic gagna le premier étage. 

« Monsieur le capitaine Hébrard ? » demanda-t-elle au 

planton de service. 

Celui-ci consulta du regard le sous-officier préposé aux 

audiences. 

« Le capitaine Hébrard, madame ? Il est à cette heure-ci 

en tournée d’inspection. Je ne peux vous garantir l’heure à 

laquelle il sera de retour. » 

Il y avait des banquettes, dans l’antichambre. Sans insis-

ter autrement, Alda s’assit sur l’une d’elles. 

« Bien ! se borna-t-elle à dire. J’attendrai. » 
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VII 

Que Mlle du Glénic connût l’existence et le nom de doña 

Vasquez, lorsque, deux semaines auparavant, le 3 août 1945, 

elle était arrivée à Ilsenburg avec Ulrich, ce dernier aurait dû 

évidemment en marquer quelque surprise. Dans la bouscu-

lade des événements, il n’avait pas prêté attention à ce dé-

tail. Mais un lecteur tant soit peu scrupuleux n’aura pas ou-

blié, lui, que, la veille, Alda avait été convoquée à Altenkir-

chen par le capitaine Hébrard, avec lequel elle n’avait pas dû 

manquer d’avoir un entretien d’une certaine importance. 

Que Camille Hébrard, de son côté, connût l’existence et 

le nom de doña Flor, ainsi que les circonstances dans les-

quelles elle avait obtenu des autorités russes, en même 

temps que sa libération, celle du capitaine du Glénic, détenu 

comme elle au camp de Gorodicht, quelle conclusion en ti-

rer, sinon celle-ci. D’abord qu’Alda avait cherché de son 

mieux à intéresser l’officier français au sort de son cousin, et 

cela aussi a été signalé. Ensuite que nos organes de rensei-

gnements sont quelquefois en droit d’être fiers des résultats 

qu’ils réussissent à obtenir, en dépit de la pénurie de leurs 

moyens financiers, et justement en raison de cette pénurie-

là. 

Et, maintenant, il va s’agir, sans désemparer, de suivre 

la marche d’heures destinées à ne plus retentir qu’avec une 

résonance de glas. 
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Donc, ce matin du 14 août, dans ce somptueux lit à bal-

daquin de la Margravine, doña Flor se réveilla à son habi-

tude vers dix heures. Elle sonna Brigitte, qui s’empressa de 

lui apporter son petit déjeuner. Le parquet et les tapis de 

l’immense chambre étaient parsemés de taches de soleil qui 

avaient l’air de pièces d’or. 

« Et Mlle Alda ? Est-elle de retour au château ? 

– Non, madame ! pas encore ! 

– Si elle rentre dans la matinée, avertissez-moi. Et 

qu’elle sache bien que je me suis enquise de ses nouvelles. » 

Brigitte se retira, non sans avoir préparé le bain moel-

leux où, l’instant d’après Mme Vasquez se plongeait avec dé-

lices. 

 

Voici quel avait été l’usage de son temps depuis le mo-

ment où la veille, à Essler, vers cinq heures du matin, Ca-

mille Hébrard l’avait quittée. D’abord, elle avait commencé, 

tout simplement, par se rendormir, solution tout de même la 

plus normale, après une nuit assez agitée. Elle ne s’était 

éveillée que vers midi, tout juste à temps pour se voir appor-

ter par une fraîche servante un bouquet de fleurs cham-

pêtres, non moins fraîches, dont le capitaine Hébrard l’avait 

chargée, en s’en allant. Parmi ces fleurs, pas une seule Ané-

mone des Sorcières ! Tant mieux, mon Dieu ! Flor n’avait 

pas pu se défendre d’un soupir de soulagement. 

À une heure pareille, pourquoi ne point déjeuner à 

l’auberge de l’Ange, n’est-ce pas ? Oh, le prix que peut avoir, 

pour une femme comme Mme Vasquez, quelques instants de 
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solitude totale ! Autant et bien plus que Camille Hébrard, 

n’avait-elle pas à faire le point, elle aussi ? 

M. Karl, qu’elle convoqua, se chargea d’aller au garage, 

afin de lui louer une automobile. Il revint un peu ennuyé, 

annonçant à sa belle cliente qu’il ne fallait pas compter avoir 

de voiture disponible avant la fin de la journée. 

Doña Flor avait toujours excellé à faire contre mauvaise 

fortune bon cœur. D’ailleurs, rien ne la pressait. Elle fut de 

retour à Ilsenburg vers sept heures du soir. Un Ulrich inquiet 

et trépidant d’impatience l’y attendait. 

« Avant-hier, commença-t-il, quand vous êtes partie, 

vous m’aviez annoncé que vous ne seriez pas absente plus 

de vingt-quatre heures ! Or, veuillez calculer, je vous prie. » 

Mme Vasquez n’avait guère pour coutume de s’entendre 

adresser sans y riposter avec quelque verdeur des observa-

tions de cet ordre. 

« J’aurai un vrai plaisir à vous fournir, au moment op-

portun, un décompte exact de mon emploi du temps, fit-elle, 

hautaine. Mais vous n’ignorez point où j’étais, n’est-ce pas, 

c’est-à-dire chez des amis qui ne nous laissent point toute li-

berté de venir ou de repartir à notre guise. Nous n’avons 

point fini, vous vous en doutez, d’avoir quelques rapports 

avec eux. » 

Il avait pâli. Il baissa la tête. 

« Et votre cousine ? » interrogea-t-elle, comme mue par 

un pressentiment. 

Les hirondelles allaient venaient, tourbillonnant autour 

de la maîtresse tour barlongue du château. 
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« Ma cousine ? dit-il, maussade. Elle n’est pas ici. Elle 

s’en est allée ce matin, aux aurores. À l’inverse de ce qui se 

passe ailleurs, comme vous voyez, c’est moi, homme, qui 

suis préposé à la garde de la maison. 

– Alors que l’on s’efforce de vous épargner tout souci, 

plaignez-vous donc, encore une fois, ricana-t-elle. Je parie-

rais en effet que si Alda est absente… 

– Ne pariez pas ! Vous gagneriez, si du moins je me fie 

au prétexte dont elle s’est servi, en s’en allant. Elle a profité 

d’une occasion. Quelqu’un muni d’une autorisation de circu-

ler en automobile et qui se rendait en Rhénanie. Ce 

quelqu’un lui a offert de la déposer à Altenkirchen, où se 

trouve ce fameux officier français, que Dieu damne ! Tou-

jours, paraît-il, ces questions de fermages ! Je serais bien 

parti à la place d’Alda, pour voir au juste de quoi il retourne. 

Malheureusement… 

– Malheureusement, quoi ? 

– Mes papiers, à moi, ne sont pas aussi en règle que les 

vôtres, mesdames ! Je n’ai point encore licence de courir les 

routes à mon gré. 

– Plaignez-vous donc, je le répète ! Bref, votre cousine 

serait à l’heure actuelle à Altenkirchen ? Quand est-elle par-

tie ? 

– Ce matin, de très bonne heure, je vous l’ai déjà dit. Je 

vous ai dit aussi que je serais bien parti à sa place. Mais, 

même si j’en avais eu le pouvoir, vous savez bien également 

que je n’aurais pas pu m’y résoudre. 

– Et pourquoi pas, je vous prie ? » 

Ses mains tremblèrent. 
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« Parce que, murmura-t-il, d’une voix sourde, parce que, 

depuis hier soir, je n’ai pas cessé, une seule minute, de vous 

attendre… de t’attendre. » 

Elle lui donna une petite tape amicale sur la joue. 

« Eh bien, fit-elle, il n’y a pas à dire : ça, c’est gentil ! » 

 

Ils avaient dîné tous les deux, parlant de choses et 

d’autres, avec la volonté délibérée de doña Flor de ne pas 

s’aventurer hors des chemins battus. La lassitude souriante 

dont elle joua dès le début du repas lui avait permis d’éluder 

sans trop de difficulté les humbles supplications de son par-

tenaire. 

Sur le seuil de l’appartement de la Margravine, avec le 

plus tendre des sourires, elle lui dit : 

« Non, non, très cher ! Je vous en conjure ! Vous ne 

voyez donc pas dans quel état de fatigue je suis ?… Demain, 

oui, avec quelle joie, tout ce que vous voudrez ! » 

Ilsenburg et Essler se succédant ainsi, sans interruption, 

d’une nuit à l’autre ! Pourquoi forcer, hors de propos, notre 

talent ? Doña Flor, quand il n’y avait point nécessité absolue, 

répugnait à tout ce qui pouvait paraître, de près ou de loin, 

service commandé. 

 

Maintenant, il allait être onze heures du matin. Doña 

Flor n’avait pu encore se résigner à abandonner sa bai-

gnoire. Dans l’entrebâillement des fenêtres s’apercevaient, 

noyées de vapeurs, hérissées de sapins, les sombres cimes 

du Harz walpurgique. À défaut de miroir, Mme Vasquez se 
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sourit à elle-même. Elle sourit et elle frissonna. Quelles que 

fussent les hardiesses de son imagination, la témérité de 

l’aventure dans laquelle elle était engagée la transportait et 

l’épouvantait tout ensemble. 

Elle noua ses mains derrière sa nuque, ce qui permit à 

son beau corps de se cambrer, fit émerger hors de l’eau une 

partie de sa belle gorge. 

Brigitte l’avait quittée avec ordre de ne revenir que pour 

lui annoncer le retour de Mlle du Glénic. Quant à Ulrich, il 

n’avait qu’une chose à faire : attendre l’instant où il lui plai-

rait de descendre. Il attendrait. 

Satisfaite d’elle-même ? Comment ne l’eût-elle point été 

après ce qu’elle avait déjà trouvé le moyen d’accomplir ! 

Épouvantée ? Comment ne l’eût-elle pas été non plus, de-

vant tous les obstacles qu’il lui restait à abattre ! Reverrait-

elle jamais le hameau de Basse-Navarre où elle était née, où 

elle avait été gardeuse de chèvres ? Et ce café-concert de 

troisième ordre, à Saint-Sébastien, où elle avait débuté 

comme danseuse, d’où elle s’était laissée enlever par ce mé-

tis sexagénaire, Son Excellence Domingo Vasquez, ministre 

plénipotentiaire, à Madrid, de la République Dominicaine ? Il 

l’avait épousée à Vienne, son nouveau poste, au mois de 

mars 1938, époque de l’Anschluss. La jeune Mme Domingo 

Vasquez avait alors vingt-huit ans. Quelques mois plus tard, 

Son Excellence devait passer de vie à trépas, laissant une 

succession assez obérée, composée en grande partie de bi-

joux les uns d’une valeur incontestable, les autres 

d’authenticité plutôt douteuse. L’avenir ne se montrait point 

à ce moment-là sous des couleurs particulièrement riantes 

pour la jeune et ravissante veuve. Mais de quoi n’est pas ca-

pable une femme qui à l’instar de certaine Mme Aravian s’est 
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juré de ne pas quitter la loterie de la vie avant d’y avoir 

amené quelques intéressants numéros ? 

S’appesantir outre mesure sur les événements qui 

avaient suivi ? À quoi bon, mon Dieu ! Des amants, elle n’en 

avait peut-être pas eu tant que cela, après tout, cette sombre 

fille aux yeux de flamme, cette créature passionnée qui, de 

la passion n’avait peut-être eu que les apparences. En tout 

cas, eux, ils l’avaient aimée, si peu assurés qu’ils aient été 

qu’elle leur eût rendu la pareille. Et puis, qu’importait ? De 

1938 à 1945, que de jeunes hommes ont disparu emportant 

avec eux leurs certitudes ou leurs doutes ! 

Le seul peut-être pour lequel elle s’était départie de sa 

mystérieuse algidité aurait pu être, vers 1943, ce colonel 

prussien qui piquait à sa croix de fer, chaque fois qu’il en 

pouvait cueillir, la tige d’une de ces étranges fleurettes 

noires et blanches. Par qui d’autre que lui Mme Vasquez au-

rait-elle appris de quoi elles étaient le terrible symbole ? Il 

était mort, décapité à la hache, à la suite de l’attentat man-

qué contre le Führer. C’était peut-être au souvenir de cette 

liaison que doña Flor avait dû plus tard d’être internée au 

camp de Gorodicht, d’ordre des autorités russes. Mais, dès 

cette date, il est permis de se demander si elle n’était pas en 

rapport avec les services secrets soviétiques. N’était-ce point 

grâce à eux qu’elle avait obtenu, en même temps que la 

sienne, la libération de ce jeune et beau capitaine allemand, 

le baron Ulrich du Glénic, de tous les hommes qu’elle avait 

connus, à part le non moins beau colonel décapité, celui qui 

l’avait aimée, qui, jusqu’au bout, devait continuer à l’aimer 

le plus follement ? 
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« Hum ! Ce M. du Glénic, vous tenez donc tant que cela 

à ce que nous le relâchions ? 

– J’y tiens. 

– Expliquez-moi le parti que vous réussirez à en tirer, 

une fois que vous l’aurez ramené dans son château, dans sa 

province où son influence personnelle est à peu près nulle. 

– Cela me regarde ! Avez-vous confiance en moi, oui ou 

non ? 

– Bien sûr ! Bien sûr ! Mais de là à transformer en phénix 

un garçon pareil ! 

– Avez-vous confiance en moi, encore une fois ? » 

Ce dialogue avait eu lieu environ deux mois auparavant, 

dans le bureau du commandant du camp de Gorodicht, entre 

Mme Vasquez et un lieutenant russe à l’œil glacé et souriant, 

aux allures d’une grâce suffisamment efféminée. 

Ce dernier s’était incliné. 

« J’ai confiance en vous, avait-il dit, baisant la main de 

doña Flor. Et soyez certaine que c’est avec le plus vif intérêt 

que je suivrai votre expérience, et le non moins vif désir de 

la voir réussir. » 

Sachant à merveille ce qu’elle faisait, elle avait, avec in-

sistance, laissé sa main appuyée contre les lèvres de son 

partenaire. 

« Ce qu’il y a d’agréable avec vous, lieutenant Ilianov, 

avait-elle dit, c’est la certitude qu’aucune influence féminine 

n’interviendra pour peser sur votre libre arbitre, ou fausser 

votre jugement. » 
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Il avait daigné rire, de son rire à la fois tendre et mena-

çant. 

Le lieutenant Ilianov et Mme Vasquez, par la suite, 

étaient tombés d’accord pour que le capitaine Hébrard, 

commandant, en zone française, du Kreis d’Altenkirchen, fût 

convoqué le 12 août, à Magdebourg, par le général Vassiliev, 

à un déjeuner d’apparat que Mme Vasquez présiderait. Arri-

vée à Ilsenburg la veille au soir, elle avait eu tout le temps de 

s’entretenir avec Ilianov. Lui, il ne serait point là, le lende-

main. On ne se produit pas en public, quand on a mieux à 

faire dans le privé. 

« Tout va-t-il selon vos, selon nos vœux ? 

– On ne saurait mieux. 

– Je serais le dernier, ma belle amie, à en être étonné. » 

Avait suivi un chapelet d’éloges qui eût suffi à faire dé-

border d’orgueil toute autre tête. Pas celle en tout cas qui 

couronnait les charmantes épaules de doña Flor. 

 

On n’a pas oublié le détail des heures qui avaient été la 

conséquence de ce colloque. La nuit d’Essler avait permis à 

la jeune femme de remporter un avantage que son mentor 

ne considérerait certainement pas comme négligeable, aussi-

tôt qu’il en serait informé. Le seul point noir, dans tout cela – 

et le lieutenant Ilianov eût été d’accord sur ce point avec 

Mme Vasquez – c’était ce départ inopiné de Mlle du Glénic 

pour Altenkirchen. Eh bien, on verrait ! En ce qui concernait 

le capitaine Hébrard, Mme Vasquez se jugeait en mesure de 

n’avoir plus grand-chose à craindre. Et pour ce qui était 

d’Alda… Mais passons ! Elle était, dans le domaine charnel, 
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tout aussi vulnérable que son cousin. Doña Flor avait les 

meilleures raisons de le supposer. Et puis, on verrait, encore 

une fois ! 

Le haussement d’épaules dont elle accompagna ce défi, 

peut-être eût-il été moins désinvolte si l’infortunée avait pu 

se douter que toute une partie de son secret appartenait déjà 

à l’homme qui, la nuit précédente, était encore entre ses 

bras, et que, ce secret-là, par son entremise, avait été livré à 

Mlle du Glénic, et cela à une époque où doña Flor n’était en-

core aucunement fondée d’en garder une rancune quel-

conque à Camille Hébrard. 

 

* 

 

Toute une partie du secret de doña Flor, vient-il d’être 

dit ? Et, en l’espèce, de beaucoup la plus importante, c’est-à-

dire les circonstances de sa libération, si tant est qu’elle eût 

jamais été sérieusement détenue, et de la libération du capi-

taine du Glénic. À présent qu’il s’agit d’aller vite, voici, en 

quelques mots, à quelle date et dans quelles conditions ce 

secret-là était devenu la possession de l’officier français qui 

commandait le Kreis d’Altenkirchen. 

 

« Hébrard ! 

– Mazurier ! 

– C’est bien toi ! On ne m’avait pas trompé. La fameuse 

idée que j’ai eue de faire un crochet afin de passer par ici ! 
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– Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon pauvre vieux ? Com-

ment t’es-tu arrangé pour être accoutré de la sorte ? Une va-

reuse qui claque de partout ! Des godillots de même ! Une 

culotte et des molletières cueillies dans je ne sais quelle 

poubelle ! 

– Ne t’apitoie pas trop ! Si tu m’avais vu il y a seulement 

trois semaines, quand ils ont daigné m’accorder la clef des 

champs ! 

– Qui cela, ils ? Les Allemands ? 

– Les Allemands ? Penses-tu ! Les Russes, par qui j’avais 

trouvé le moyen de me faire ramasser ! 

– Tu vas me raconter tout cela à loisir, pendant le dîner, 

car tu dînes et tu couches ici, bien entendu ! Mais aupara-

vant on va te fournir de quoi te nipper d’une façon qui cor-

respondra davantage à ton grade, n’est-ce pas ? 

– Ce ne sera fichtre pas de refus ! D’abord, pourtant, 

comment te dire ? Je boirais bien quelque chose de frais, si 

tu n’y vois pas d’inconvénient. » 

 

La conversation qui vient d’être rapportée avait eu lieu 

deux semaines plus tôt, le 31 juillet précédent, entre le capi-

taine Hébrard et le capitaine Mazurier (Emmanuel-Claude), 

de la même promotion de Saint-Cyr et âgés l’un et l’autre de 

trente-cinq ans. Fait prisonnier à la fin de 1944, et n’ayant 

jamais réussi à faire parvenir de ses nouvelles, Mazurier 

avait passé pour mort. Tombé aux mains des Russes après la 

débâcle allemande, c’étaient eux qui avaient fini par le libé-

rer, opération, selon son expression, qui n’avait pas préci-

sément marché comme sur des roulettes. 
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Sans papiers, sans insignes de son grade, il n’avait pu 

prouver son identité. Attendant de tirer l’affaire au clair, ses 

futurs libérateurs avaient commencé, tout bonnement, par 

l’interner. 

« Oui, mon vieux, un bel et bon camp de concentration, 

au milieu de deux ou trois milliers d’Allemands, où il y en 

avait qui étaient mieux traités que moi ! 

– Félicitations ! Et où se trouvait-elle, comment 

s’appelait-elle, ta villégiature ? 

– Gorodicht, si tu veux savoir ! » 

On pense si Camille avait dressé l’oreille. 

« Gorodicht ? En Ukraine, n’est-ce pas ? 

– À mon tour, félicitations ! Oui, en Ukraine ! Dis-moi 

donc, à part toi et moi, dans la vaillante armée française, on 

ne doit pas être beaucoup à avoir entendu parler de Goro-

dicht ! » 

Quand l’envie lui prend de bien faire les choses, le ha-

sard n’a qu’une excuse, c’est de ne point s’arrêter en che-

min. Lorsque s’était achevé ce dîner du 31 juillet 1945, le 

capitaine Mazurier, ayant troqué ses hardes contre un uni-

forme correct, avait mis son camarade au courant de tout ce 

que celui-ci n’aurait jamais pu espérer apprendre avec pa-

reille précision. La joie de Camille était immense en son-

geant au service qu’il allait ainsi être à même de rendre à 

Mlle du Glénic. 

« Alors, tu es certain, absolument certain de l’exactitude 

de tous ces détails ? » 
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Mazurier, très digne, s’était versé une nouvelle rasade 

de vin du Rhin. 

« Aussi certain que je le suis de l’excellence du repas 

que tu viens de me faire servir, mon garçon ! Utilisé comme 

interprète de français et d’allemand au bureau du comman-

dant du camp, le pauvre hère sous les aspects duquel je me 

présentais n’attirait les soupçons de personne. C’est moi qui, 

sous la dictée de la dame dont je viens de te parler, ai eu à 

rédiger l’acte de levée d’écrou de l’officier en question. 

– C’est cela ! Et c’est cette femme, si je comprends bien, 

qui a été la grande meneuse de jeu ? 

– Oui, c’est elle ! Une fille sacrément belle, je te le jure, 

d’origine espagnole, paraît-il. On en aurait bien fait son ordi-

naire, le dimanche matin ! Et même l’après-midi, en se-

maine ! À tu et à toi d’ailleurs avec ces messieurs de la fau-

cille et du marteau. Mme Vasquez, retiens bien son nom ! 

– N’aie aucune crainte ! Et son nom, à lui ? Le capitaine 

Ulrich du Glénic, n’est-ce pas ? 

– Parfaitement ! Du Glénic, Ulrich. Je vois encore ses 

initiales, tandis que j’étais en train de les mouler. Le lende-

main, on me libérait moi aussi. Nous sommes rentrés tous 

les trois ensemble en Allemagne. Ce sont là des choses qui 

ne s’oublient pas, tu comprends ! 

– Je comprends !… » 

Le lendemain matin, mercredi 1er août 1945, le capitaine 

Mazurier (Emmanuel-Claude) prenait congé de son cama-

rade de promotion sans soupçonner un seul instant les ca-

tastrophes insignes dont son bref séjour à Altenkirchen de-

vait porter la responsabilité. 
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La veille au soir, le capitaine Hébrard, qui n’aurait point 

de deux jours la possibilité de quitter son poste, avait laissé 

Mazurier s’en aller dormir. Puis, il avait appelé le sergent 

Landry. 

« J’ai quelque chose à vous demander. 

– À vos ordres, mon capitaine ! s’était borné à répondre 

le sous-officier. 

– C’est simple et compliqué à la fois. Demain matin, à la 

première heure, vous monterez dans ma voiture personnelle. 

Le plein d’essence, naturellement ! Vous partirez pour Ilsen-

burg, un endroit dont vous m’avez déjà entendu parler. C’est 

là que se trouve le château de Mlle du Glénic, dont vous avez 

entendu parler également. Vous la ramènerez ici avec vous. 

Soyez sans aucune crainte. Vous n’aurez pas besoin 

d’insister pour la décider. Il lui suffira d’avoir pris connais-

sance de la lettre que vous lui remettrez de ma part. C’est 

entendu ? 

– Entendu, mon capitaine ! » 

Oui, entendu, et si bien que, le soir de ce vendredi 

3 août, Landry était de retour à Altenkirchen, ayant avec lui 

sa merveilleuse proie. 

 

Elle, dans sa loyauté foncière, elle ne devait jamais re-

gretter d’avoir, sans l’ombre d’une hésitation, obéi à la con-

vocation du capitaine. Camille tint, on s’en souvient, à la 

raccompagner lui-même à Ilsenburg. Ils y étaient arrivés le 

3 août, en fin d’après-midi, tout juste après Ulrich et doña 

Flor. Mais déjà le sort de cette dernière, avant que ni l’une ni 
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l’autre ne se fussent encore rencontrées, se trouvait entre les 

mains glacées et frémissantes d’Alda. 

À partir de cet instant, le cercle était fermé, et bien fer-

mé. Il n’était plus au pouvoir d’un seul des acteurs de ce 

drame de s’affranchir de l’inexorable ronde à l’intérieur de 

laquelle leur destinée allait se jouer. 

 

« Dortmund ! Voyons, réfléchissez bien ! N’est-ce pas 

une ville où notre amie Alda, vous, ainsi que moi, votre ser-

vante, nous avons quelque chance de nous retrouver un pro-

chain jour, réunis tous les trois ? » 

Telle était l’admonition inattendue que Camille Hébrard, 

à Essler, quinze jours plus tard, s’était attirée de la part de 

doña Flor. Et puis, il y avait eu cet autre avertissement, peu 

d’heures après, au moment où l’aube ardente commençait à 

pénétrer dans leur chambre : 

« Altenkirchen ? Ne sois point trop surpris si tu me vois, 

sans guère tarder, t’y rendre une petite visite ! » 

Ce court délai avait suffi pour que, cessant de lui dire 

vous, elle le tutoyât. Quoi d’étonnant, puisque, à la même 

minute, elle se trouvait toute nue entre ses bras ? 

Dortmund ? Altenkirchen ? Elle ne se vantait pas. Il la 

connaissait déjà suffisamment pour posséder la certitude 

qu’on allait un de ces jours l’y voir apparaître, la ganse de 

son strict tailleur parée de l’anémone noire et blanche du 

Brocken. Dès à présent, ne sachant encore que ce qu’il en 

avait appris, c’est-à-dire, somme toute, à peu près rien, de 

celle qu’il était bien obligé – remords, orgueil s’entremêlant 

– de nommer ridiculement sa maîtresse, il tremblait devant 
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la témérité insensée de cette femme. Sa témérité ? N’eût-il 

pas mieux valu dire sa folle inconscience ? 

Le tragique, dans tout cela, c’était que devant les révéla-

tions qu’elle tenait de lui, et uniquement de lui, Mlle du Glé-

nic, telle qu’il la connaissait elle aussi, n’avait pas dû rester 

inactive. Depuis qu’il l’avait raccompagnée à Ilsenburg, le 

duel entre les deux femmes avait dû s’engager, un duel où 

les armes n’étaient pas égales. Les avantages s’annonçaient 

apparemment du côté d’Alda. Grâce aux révélations du capi-

taine Hébrard, Mlle du Glénic était au courant du rôle joué 

par doña Flor dans la libération de son cousin, et peut-être 

même du prix mis à cette libération. Il était au contraire peu 

vraisemblable que doña Flor pût soupçonner que sa rivale, 

elle, n’en ignorât plus rien. 

Et cette inaction, cette ignorance abominable auxquelles 

Camille en était réduit présentement ! Car il ne pouvait plus 

être question pour lui de se rendre à Ilsenburg, ni même d’y 

expédier à Mlle du Glénic un courrier qui eût risqué de la 

compromettre sans retour ! Pas plus à elle qu’à doña Flor, 

cette doña Flor qu’il venait de quitter, qu’il avait peur et brû-

lait de désir de revoir, tout ensemble ! Et que leur écrire, 

d’ailleurs ? Il ne lui restait qu’un parti : attendre ! Mais at-

tendre quoi ? Que l’une ou l’autre des deux adversaires se 

manifestât ? Une attente qui ne serait sans doute pas de 

longue durée ! Ô navrant cœur humain, qui n’est même pas 

capable de se prononcer entre ce qu’il appréhende ou sou-

haite le plus ! 

 

Tel était, pour Camille Hébrard, le champ de réflexions 

qui s’offrait en cette soirée du 15 août où, assis devant son 

bureau, il s’employait à dénombrer les événements qui 
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s’étaient écoulés depuis deux semaines. 31 juillet : arrivée 

météorique de son camarade Mazurier. Et puis cette journée 

du 3 août, où il avait ramené Alda à Ilsenburg. Le capitaine 

du Glénic et sa mystérieuse libératrice venaient tout juste de 

les précéder. Dimanche, 12 août, le déjeuner de Magde-

bourg, à l’état-major du général Vassiliev, avec la soudaine 

apparition de l’éblouissante jeune femme qui devait, 

quelques heures plus tard… Ô sortilèges ineffables de ces 

vieilles auberges du Harz ! 

Il n’y avait que trois jours de cela. Rien que trois jours ! 

S’en rend-on compte ? Sur la table de travail du capitaine, 

dans le vase de cristal où les avaient précédées les ané-

mones noires et blanches d’Alda, il y avait celles que doña 

Flor lui avait offertes à Essler. Elles ne tarderaient point à 

être fanées, les unes et les autres. À laquelle des deux dona-

trices incomberait le privilège de les remplacer ? 

Poursuivons notre dénombrement ! Mardi 14 août : arri-

vée du lieutenant Ilianov, et cette nuit de Westerburg, toute 

barbouillée de sang noirâtre. Et puis, ce cabaret du Cerf-

d’Or, où le commandant du Kreis d’Altenkirchen, sans éton-

nement exagéré, avait retrouvé le curieux petit commis 

voyageur en bas de soie de la nuit d’Essler. Au fait, 

qu’avaient-ils pu se dire tous les deux ? On arriverait bien à 

l’apprendre. Tout finit par s’apprendre, n’est-ce pas ? 

Aujourd’hui donc, jeudi 16 août, vers cinq heures de 

l’après-midi, le bilan de ces deux semaines plutôt mouve-

mentées venait d’être arrêté par Camille. Maintenant, il 

s’agissait d’imaginer ce que les jours à venir allaient appor-

ter. Question dont la réponse est bien rarement celle que 

nous nous sommes efforcés de prévoir. 
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Choisissant une clef dans le trousseau qu’il avait à sa 

ceinture, Camille venait d’ouvrir le tiroir de gauche de son 

bureau. Là était son trésor, les rares choses auxquelles il te-

nait le plus au monde, une demi-douzaine de lettres. 

D’abord, celle d’Alda du Glénic, datée du 3 août, la seule 

qu’il eût jamais reçue d’elle. Et puis une autre, celle de son 

chef, le commandant de la Première Armée française. Pour-

quoi ne la relirait-il point, une fois de plus, celle-là aussi ? 

On ne peut point ne pas se souvenir de pareil texte. « Au 

mois de juin dernier, lui écrivait le vainqueur du Rhin et du 

Danube, nous avons eu une conversation que je vous ai de-

mandé de ne jamais oublier. Il y avait, ce jour-là, sur votre 

bureau, un vase de cristal où baignaient deux fleurs, deux 

belles, deux étranges fleurs noires et blanches. Sans doute y 

sont-elles toujours, elles ou leurs sœurs jumelles, n’est-ce 

pas ? » 

Le cœur plus oppressé que jamais, le capitaine avait 

achevé sa lecture. 

« Je me suis borné ce jour-là à vous faire entrevoir leur 

symbole, leur signification, insistant tout de même suffi-

samment pour vous donner, je pense, l’envie d’approfondir 

le sens de mes paroles. Défiez-vous de ces fleurs, débarras-

sez-vous-en, si vous ne vous sentez pas la force de surmon-

ter leur influence… » 

Camille replia cette lettre. Il l’enferma dans son bureau, 

puis, repoussant son fauteuil, il se leva. Cette force-là, il ve-

nait de se rendre compte qu’il ne la possédait point, qu’il ne 

la posséderait jamais. 

Titubant presque, il prit dans leur vase de cristal les 

anémones noires et blanches. Puis, il se dirigea vers la che-
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minée, une cheminée encombrée de papiers auxquels on 

mettait le feu de temps en temps… 

 

Juste au même instant, on frappa à sa porte. C’était 

Landry. 

« Qu’y a-t-il ? 

– Mlle du Glénic est là. Elle serait heureuse d’être reçue, 

mon capitaine ! » dit le sergent. 
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VIII 

Quand elle entra, en chancelant, sa pâleur, la fixité de 

son regard le terrifièrent. 

« Asseyez-vous ! Asseyez-vous ! » ordonna-t-il, avançant 

précipitamment un fauteuil dans lequel elle se laissa tomber. 

Avec une hâte maladroite, il venait tout juste d’avoir le 

temps de replonger dans leur vase de cristal les fleurs 

blanches et noires. 

Ce geste n’échappa point à Mlle du Glénic. Son désarroi 

ne lui avait pas fait perdre tout sang-froid. Il en eût fallu 

beaucoup plus. 

« Je croyais, avant-hier, n’avoir laissé ici que deux de 

ces anémones, dit-elle. Leur nombre a doublé, à ce que je 

vois. » 

Camille ne jugea point opportun de donner suite à cette 

remarque. Étant allé à l’une des fenêtres, il avait jeté un 

coup d’œil dans l’avenue. 

Une automobile stationnait devant la porte cochère des 

locaux du gouvernement du Kreis, la voiture qui avait amené 

Alda, à n’en pas douter. C’était une déjà bien vieille connais-

sance, M. Gebrüder, le petit commis voyageur en bas de 

soie, qui se tenait au volant. Le capitaine Hébrard n’avait 

aucune raison de compter sur sa discrétion pour espérer que 

Mlle du Glénic n’eût point été renseignée par lui sur pas mal 

de détails de la nuit d’Essler. 
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On eût dit qu’Alda suivait sur le front du capitaine le dé-

roulement des pensées qui étaient en train de s’y succéder. 

Subitement, elle eut un sourire d’une détresse infinie. Une 

larme parut à sa paupière. 

Éperdu, il s’était précipité vers elle. Ployant le genou, il 

s’était emparé de sa main. Il l’embrassait avec frénésie. 

« C’est si grave que cela ? murmura-t-il. 

– Grave ? Épouvantable, voulez-vous dire ! Autrement, 

comment serais-je de nouveau chez vous, sans crier gare, à 

mendier une fois de plus votre aide, votre appui ? » 

Et elle acheva, dans un sanglot qu’elle ne prit même pas 

la peine de refouler : 

« Où, d’ailleurs, pourrais-je être à l’heure actuelle, je 

vous le demande, sinon ici ? » 

Subitement, elle s’était mise à frissonner. 

« Nous sommes seuls, au moins ? Personne ne peut 

nous entendre ? 

– Personne, Alda ! Qui voudriez-vous ?… » 

C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi, par son pré-

nom. Il n’y avait même pas fait attention. 

« Épouvantable, vous ai-je dit ! répéta-t-elle. Écoutez-

moi ! Écoutez-moi bien ! Figurez-vous que je suis liée par un 

serment… Et quel serment ! Vous ne pouvez vous imaginer 

l’horreur de ma situation ! Mais si ! Peut-être avez-vous eu 

l’occasion de la soupçonner, au contraire ! 
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– Admettons, Alda, en effet ! » 

Dans le vase de cristal, il avait pris l’une des anémones 

noires et blanches. Avec lenteur, il la caressait. 

« Comment n’aurais-je pas fini par m’en douter ? Lors-

qu’on aime, vous savez bien… » 

Elle s’était cabrée. 

« Aimer ? gronda-t-elle. Il y a des mots dont vous auriez 

intérêt à ne pas vous servir, pour l’instant du moins ! » 

Elle eut un triste rire de mépris, un rire par lequel la nuit 

d’Essler se trouvait évoquée. 

Il baissa la tête. Au prix d’un prodigieux effort sur elle-

même, elle poursuivit : 

« Ce serment, ce terrible serment dont je viens de vous 

parler, vais-je donc être contrainte d’y manquer ? De qui un 

pareil secret va-t-il donc devenir la proie, ô mon Dieu ! De 

quelqu’un que je ne peux m’empêcher d’estimer, certes, 

mais qui n’en appartient pas moins à la nation qui a toujours 

eu le plus de haine pour mon pauvre, pour mon malheureux 

pays. » 

Elle précisa : 

« Vous, en l’espèce ! » Il se borna à hausser les épaules. 

« Vous êtes libre, tout à fait libre de parler de la sorte, 

dit-il, non sans une pointe d’amertume. Il me semble tout de 

même que vous oubliez bien facilement un humble petit 

bourg de la Creuse, qui s’appelle Glénic. 

– Je n’oublie rien ! riposta-t-elle, presque brutalement, 

prête néanmoins à fondre en larmes. 
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– Ne m’en veuillez point ! 

– Vous en vouloir ! » murmura-t-elle. 

Et ce fut elle qui, cette fois, lui embrassa la main. 

Il réussit à maîtriser son émotion. 

« À votre tour de m’écouter. J’ai l’impression que nous 

n’avons plus guère de temps à perdre. Parlez, je vous en 

prie ! Racontez-moi tout ! Ensuite, nous tâcherons d’agir 

pour le mieux. » 

 

C’étaient les conditions plus que suspectes dans les-

quelles, un mois auparavant, le capitaine du Glénic s’était vu 

octroyer sa liberté qu’à présent, plus livide qu’une morte, sa 

cousine s’efforçait de préciser. 

 

« Il ne faut pas trop lui jeter la pierre ! Son père et sa 

mère, dès son enfance, ont été si faibles pour lui. Et, plus 

tard, il n’y a pas eu qu’eux, malheureusement ! Cette nuit, 

hélas ! il ne m’a pas été possible de m’inscrire en faux contre 

les imputations aussi monstrueuses que déshonorantes dont 

il est à l’heure actuelle l’objet. J’ai été obligée de m’incliner 

devant les preuves qui m’ont été fournies. Ce dont je suis 

bien certaine, en tout cas, c’est qu’Ulrich, si faible qu’il soit, 

eût été par lui-même incapable de telles turpitudes. Sans 

l’abominable créature dont il est pour l’instant la victime et 

la proie… » 

Tenter une défense quelconque de doña Flor ? Camille 

ne s’y était pas risqué un seul instant. Il avait tout de suite 

compris que c’eût été peine perdue. Il avait à tenir compte 
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de l’état de haine folle dans lequel se trouvait désormais Al-

da vis-à-vis de Mme Vasquez. De haine et aussi de jalousie. 

D’abord, il y avait l’amour que, bon gré mal gré, elle conti-

nuait à vouer à son cousin. Et peut-être aussi également, qui 

aurait pris sur lui d’affirmer le contraire, l’aventure de la nuit 

d’Essler ! M. Gebrüder qui, à la même minute, se trouvait en 

bas, au volant de leur automobile, n’avait eu aucune raison 

de refuser à Mlle du Glénic les précisions qu’elle avait pu exi-

ger de lui à ce sujet. Camille Hébrard prit donc le parti le 

plus sage : celui d’écouter. Il se borna à poser une question 

de temps à autre, quand il y avait nécessité absolue pour la 

clarté des faits, pour la compréhension des événements, 

quand il ne risquait pas de rappeler trop cruellement à Alda 

que la nécessité de sauver à tout prix son veule et infâme 

cousin allait la rendre infidèle au serment prêté par elle entre 

les mains du Grand Maître de la Sainte Vehme. 

« Oui, c’est donc avant-hier mardi 14 août que je suis ar-

rivée à Altenkirchen. J’aurais eu bien besoin de pitié, à ce 

moment-là ! J’avais quitté Ilsenburg la veille, comme vous le 

savez, et, comme vous le savez également, cette femme n’y 

était pas encore de retour. Si je suis passée par ici, c’était 

pour savoir si vous-même y étiez rentré. Ma peine, autre-

ment, eût été trop grande, je vous le confesse. Donc, je suis 

venue. Vous n’étiez pas là. Vous aviez déjeuné dehors. Mais 

à quoi eussé-je été avancée de vous trouver ? Vous révéler le 

but de mon voyage à Dortmund ? Je n’aurais réussi qu’à tra-

hir plus tôt mon serment. Peut-être, cependant, auriez-vous 

pu me donner un conseil. C’était même dans cet espoir… 

– Que, très peu de temps après minuit, vous m’avez té-

léphoné, n’est-ce pas ? » 

Elle s’était remise à trembler. 
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« Comment avez-vous deviné que c’était moi ? 

– Et qui aurait-ce pu être d’autre ? » commit-il 

l’imprudence de dire. 

La réplique ne se fit pas attendre. 

« Et pourquoi moi ? Pourquoi pas l’autre, je vous prie ? » 

L’autre ! Il fallait voir sur quel ton de vindicte Mlle du 

Glénic, si indifférente d’ordinaire, venait de prononcer ce 

mot-là ! 

Hébrard la regarda. De nouveau, il sentit qu’elle était sur 

le point d’éclater en sanglots. Mille éléments entraient en 

ligne pour déterminer une manière de cataclysme. On ne 

pouvait point dire qu’Alda fût vêtue pauvrement. C’était 

quelque chose de tout autre ! Peut-être de pire. Comment 

expliquer ? Un train de vie qu’il n’avait pas été possible de 

conserver ! Comme cela à peu d’importance tant que ne sur-

vient point, subitement, dans l’existence quelqu’un à qui l’on 

aurait à cœur, tellement et tellement, de le dissimuler ! 

« Pourquoi pas l’autre ? » On pense si le capitaine s’était 

gardé de répondre. 

« Puisque c’était vous qui cherchiez à me téléphoner, se 

borna-t-il à demander, pourquoi donc, ayant obtenu la 

communication, avoir raccroché le récepteur, sans avoir par-

lé. Il y a là un manque de suite dans les idées, une façon 

d’éluder la difficulté qui vous ressemble si peu ! Ne trouvez-

vous pas ? » 

Il était rare que Mlle du Glénic hésitât d’ordinaire à ré-

pondre. Ce fut le cas, cependant, cette fois. 
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« À ce moment-là, finit-elle par expliquer, mon guide, 

mon conducteur depuis Ilsenburg, ce M. Gebrüder que vous 

ne connaissez pas encore suffisamment et dont je ne ferai 

jamais assez l’éloge, ce M. Gebrüder, donc, entra dans le bu-

reau de l’hôtel où j’ai couché cette nuit-là. Je venais d’y de-

mander à vous téléphoner. Interdite, ne tenant pas à vous 

parler devant une tierce personne, je n’ai pas insisté. Ai-je eu 

raison ? Ai-je eu tort ? 

– Alors c’est moi qui, deux heures plus tard, ai fini par 

avoir un entretien avec M. Gebrüder. Vous ne devez pas en 

effet ignorer, je présume, que, par un surprenant caprice du 

hasard, je l’ai rencontré, ce digne homme, dans un cabaret 

de nuit de ma bonne ville d’Altenkirchen ? » 

Elle s’efforça de sourire. 

« N’attribuez pas au hasard des mérites qui ne lui re-

viennent point. La vérité est qu’insoucieux d’une nouvelle 

nuit blanche, M. Gebrüder a monté la garde devant chez 

vous, jusqu’au moment où vous êtes sorti. Il y serait resté 

jusqu’à l’aube ! Il faut connaître l’homme que c’est ! 

– Mais bravo ! s’exclama Camille avec une gaieté affec-

tée. Savez-vous que j’ai l’impression que mes faits et gestes 

n’auront jamais été surveillés de si près ? Voilà qui est de na-

ture à me donner une haute idée de l’importance de ma pe-

tite personne ! » 

Il reprit, après un instant de réflexion : 

« Ce n’est tout de même pas pour converser de ma se-

conde rencontre avec ce cher M. Gebrüder que nous 

sommes ici ! Je croyais vous avoir priée de noter que plus 

vite nous irions en besogne, mieux cela vaudrait. Ne tardez 

donc point davantage à m’exposer ce que vous avez appris 
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des obligations auxquelles a dû souscrire le capitaine baron 

du Glénic, quand il s’est agi pour lui d’obtenir des services 

spéciaux soviétiques la faveur de rentrer à Ilsenburg. » 

Accablée, elle baissa la tête. 

« Vous en avez à peu près l’idée, j’imagine ? 

– Peut-être ! Mais on peut se tromper ! Si je suppose 

quelque chose c’est qu’en la circonstance votre cousin n’a 

pas dû avoir uniquement affaire à des philanthropes. » 

Elle s’était mise à se tordre les mains. Elle balbutia : 

« Je me demande s’il n’y a pas des instants où la mort 

serait préférable à tout ! 

– Tout le monde n’est pas de cet avis ! fit-il, durement. 

En tout cas, ce n’est point là une réponse, une réponse telle 

que je l’attendais, une réponse digne de vous. » 

Elle eut un soupir qui n’en finissait plus, un soupir à se 

demander si elle se déciderait jamais à parler. 

 

Jeudi, 16 août, gardons-nous d’oublier ! Jeudi 16 août, 

six heures de l’après-midi ! Il devait donc y avoir dix-sept 

heures d’horloge que Mlle du Glénic s’était présentée devant 

la Verboten Acht, le terrible « ban secret et fermé » de la 

Sainte Vehme, juridiction au-dessus de laquelle il n’y en 

avait plus qu’une : celle de Dieu. 

Que de choses en une seule journée ! De tous les mys-

tères qui s’étaient accumulés, il y en avait un, probablement, 

que Camille Hébrard ne serait point admis à connaître. Alda 

avait-elle été convoquée par l’homme aux cheveux d’argent, 
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ou bien était-ce elle qui, délibérément, avait exigé de com-

paraître devant le tribunal suprême de la Vehme ? Quand 

tout espoir semble perdu, c’est alors, alors surtout qu’il faut 

se raidir, ne pas se résigner à quelque lâche ainsi soit-il. 

Voici comment s’était déroulée cette terrifiante solenni-

té nocturne. Aussi rigide qu’impavide, Mlle du Glénic avait 

commencé par renouveler devant les douze pairs debout et 

figés eux aussi le serment rituel. Le Grand Maître, alors, 

avait pris la parole : 

« Je ne vous retiens plus ! » avait-il prononcé, s’inclinant 

à tour de rôle devant dix des juges. 

Et, saluant de même les deux derniers, qui n’étaient 

autres que les Stuhlherren des provinces de Thuringe et de 

Saxe, toutes deux, il l’a été noté, en zone d’occupation 

russe : 

« Quant à vous, mes frères, avait-il dit, ayez la bonté de 

demeurer. » 

Silencieusement, les dix premiers Stuhlherren avaient 

quitté la salle, suivis de même par les Frohnboten, un seul de 

ces derniers étant resté, destiné à assumer les fonctions 

d’huissier. 

« Ma sœur, avait commencé alors le Grand Maître, ce 

sont nos deux frères que voici, nos délégués en zone sovié-

tique, qui sont chargés du rapport concernant les crimes 

contre la patrie reprochés au capitaine du Glénic, votre cou-

sin. Ce sont eux qui auront ensuite la redoutable mission de 

proposer, le cas échéant, la peine destinée à les sanction-

ner. » 
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La frénésie avec laquelle Mlle du Glénic avait alors en-

trepris de lutter contre les accusations dont son cousin était 

l’objet, jamais Camille ne serait non plus admis à en avoir 

connaissance. Efforts inutiles ! Peine perdue, apparemment ! 

Toutes les pièces établissant la validité des griefs étaient là, 

paraphées, le plus souvent, de la main même du traître. Elles 

s’étalaient sur cette table. Il n’y manquait que les trente de-

niers. 

« La cause est d’importance ! Elle mérite d’être mise en 

délibération ! » déclara avec lenteur le Grand Maître. 

Et l’on sentait qu’en cet instant-là il entendait expres-

sément, sur l’autre plateau de la balance, voir figurer toute la 

pitié que lui inspirait Alda, toute la gratitude due aux ser-

vices rendus par elle à la patrie. 

Mais elle, saisie d’une sorte de folie, ne consentait point 

à s’avouer vaincue. 

« Et dire, gémit-elle, que, pendant qu’on va s’acharner 

sur un malheureux, il y aura quelqu’un, une infâme, respon-

sable de tout qui va sans doute trouver le moyen, sous pré-

texte qu’elle n’est pas allemande !… » 

Impérieusement, le Grand Maître avait levé la main. 

« Taisez-vous ! ordonna-t-il. Que votre douleur, ma 

sœur, ne vous rende pas coupable à votre tour d’un autre 

crime, le plus grand peut-être, celui qui consiste à douter de 

l’équité des jugements de la Vehme. La femme à laquelle 

vous venez de faire allusion n’est pas allemande, en effet. 

Malheureusement pour elle, convient-il de dire. » 

Il venait d’extraire un acte du dossier qu’il avait devant 

lui. 
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« Voici qui prouve qu’elle a fait, qu’elle continue à faire 

partie de notre sacro-sainte Association. Quelqu’un contre 

qui nous n’avons plus de recours car, depuis, il est mort 

splendidement pour nos idées, porte la responsabilité de l’y 

avoir introduite. Mais elle, elle demeure, et bientôt, sans 

qu’il soit attendu trop longtemps… » 

L’homme à la chevelure d’argent conclut, caressant, 

avec le geste qui lui était familier, le carcan d’osier et le 

glaive : 

« Ne mélangeons point les questions, je vous prie ! Ne 

vous préoccupez point du sort auquel est vouée, d’ores et 

déjà, cette infortunée. Quel que soit le ressentiment que 

vous puissiez éprouver à son endroit, songez, telle que je 

vous imagine, que vous seriez peut-être la première à inter-

venir en sa faveur, quand l’heure sonnera. » 

Il coupa court, et, s’étant levé, ayant adressé à Alda du 

Glénic la plus profonde, la plus déférente des révérences : 

« Ma sœur, mes frères, prononça-t-il, que le Seigneur 

vous ait tous les quatre en sa sainte garde. Je déclare la 

séance levée. » 

 

* 

 

Les lueurs violettes de ce torride crépuscule d’été in-

cendiaient le bureau du gouverneur d’Altenkirchen. 

Celui-ci, hors de lui, avait commencé par hacher de 

questions brutales le passionné, le tumultueux exposé de 

Mlle du Glénic. Et puis, petit à petit, il s’était fait une raison. 

Et, finalement, il s’était tu. 
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« Et maintenant ? » interrogea-t-il, après un long, un très 

long silence, quand elle eut achevé. 

Elle haussa les épaules, et, comme un écho désabusé, 

elle murmura, elle aussi : 

« Et maintenant ? 

– Que comptez-vous faire ? » 

Avec un sourire affreusement triste, triste et cruel tout à 

la fois, elle répondit : 

« Ce que je compte faire ? Si je le savais, est-ce que vous 

croyez que je serais ici ? 

– Grand merci ! dit-il. 

– Excusez-moi ! 

– Et pourquoi donc ? Au point où nous en sommes, au-

tant user de franchise, n’est-ce pas ? Je pense avec vous que 

si vous êtes ici, ainsi que vous le dites, c’est que vous n’avez 

pas d’autre endroit où aller. Il y a là une sincérité, encore 

une fois, dont je ne veux pas ne pas vous être reconnais-

sant. » 

Il reprit, après une nouvelle pause : 

« Ce qui ne signifie d’ailleurs point que j’aie encore la 

moindre idée du conseil que je vais pouvoir vous fournir. Ou 

si, plutôt, je n’en vois qu’un. » 

Elle devait s’attendre à sa réponse, car il n’y avait point 

la moindre espérance dans le regard avec lequel elle 

l’interrogea. 
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« Un conseil ? Et vous n’en voyez qu’un, dites-vous ? 

Lequel ? 

– Fuir ! Vous en aller ! Le plus tôt possible ! » 

Il précisa : 

« Ce n’est point de chez moi, ce n’est point d’ici, bien 

entendu. C’est de votre pays que je veux parler. 

– Fuir ! » dit-elle, de sa voix atone. 

Elle répéta : 

« Fuir ! D’abord, c’est un mot qui ne sonne pas très bien, 

qui n’est pas très joli en lui-même ! Mais admettons ! M’en 

aller, c’est bien vite dit ! Et où, je vous le demande ? » 

Elle eut une espèce de quinte où le rire et la toux se mé-

langeaient. 

« On dirait vraiment que je n’ai que l’embarras du 

choix ! 

– Tenez-vous, dit-il, l’épiant, oui, tenez-vous absolument 

à ce que je vous réponde ? 

– Bien sûr, j’y tiens ! 

– Il y a tout de même, quelque part, en France, un en-

droit qui s’appelle Glénic, 798 habitants, arrondissement de 

Guéret, dans la Creuse. Peut-être en avez-vous déjà entendu 

parler ? » 

Elle eut de nouveau son curieux rire cahoté. 

« Glénic ? Oui ! Comme c’est étrange. Imaginez-vous 

que j’y ai songé ces jours-ci, avant de faire appel à vous. Je 

vous remercie. Je suis véritablement très touchée. Mais, 
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Glénic, il faut tout de même se dire que je n’y suis pas allée il 

y a quatre ans, ni depuis, quand cela m’eût été si facile, avec 

une Allemagne victorieuse ! Aujourd’hui, n’estimez-vous pas 

que ce serait une excursion qui ne serait point très indi-

quée ? » 

Elle secoua la tête : 

« Fuir ! crut-elle bon de répéter. Pourquoi pareil conseil 

serait-il suggéré à moi qui ne crains rien, et non à ceux qui 

craignent tout ? » 

Elle avait pris dans son sac une cigarette. C’était, 

croyait-il bien, la première fois qu’il la voyait fumer. Jamais 

il n’avait eu autant envie de la serrer dans ses bras. Mais il y 

a des moments où certaines fautes sont irréparables. Et ce 

moment était de ceux-là. 

« Ceux qui craignent tout ? souligna-t-il, avec un sourire 

d’âpre amertume. Pourquoi ce pluriel, puisque je soupçonne 

que c’est au seul capitaine du Glénic, et non également à sa 

complice que vous songez. » 

Elle avait mis un doigt sur ses lèvres. Ses yeux, soudain, 

devinrent immenses. 

« Et pourquoi ? interrogea-t-elle. Qu’est-ce qui vous 

autorise à raisonner de la sorte ! Et si leurs destinées, à elle 

et à lui, étaient indissolubles ? Et si le salut de l’un était lié à 

celui de l’autre, et réciproquement ? Est-ce que vous croyez 

que j’hésiterais ? » 

Elle était en train de considérer Camille avec le plus 

étrange des sourires. 

« J’ai l’impression que vous ne me connaissez pas très 

bien ! » 
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Parlant ainsi, elle avait joint les mains, et, sur un ton qui 

fit frissonner le capitaine : 

« Quand j’évoque de quelles horreurs ils sont menacés 

tous les deux ! » 

Elle dit encore, à voix plus basse : 

« Et quand je pense que rien ne prouve qu’elle ne l’a 

point aimé, elle aussi ! » 

 

Qu’on veuille le croire ou non, il y aurait eu beaucoup 

de chances pour que cette nuit-là Mlle du Glénic fût devenue 

la proie consentante de Camille. Une telle félicité n’aurait 

sans doute dépendu que de lui. Oui, mais, auparavant, 

quatre jours plus tôt, il y avait eu une autre nuit, cette nuit 

d’Essler, c’est-à-dire un remords qui n’était point près de 

s’effacer de la mémoire du capitaine. Il y a des hommes qui, 

dans le domaine de la délicatesse, de la pudeur, seraient ca-

pables de rendre des points aux plus pudiques, aux plus dé-

licates des femmes. Pour son bonheur, ou pour son malheur, 

selon qu’on voudra, la destinée de Camille Hébrard était 

d’appartenir à cette catégorie-là. 

Tant pis pour lui, ou tant mieux, encore une fois ! Tant 

pis ou tant mieux pour ceux qu’honorent de tels scrupules, 

même s’ils doivent apprendre en fin de compte que celles 

dont ils croyaient qu’elles étaient uniques par l’intelligence 

et la vertu n’ont pas hésité, déchirant leurs insignes tu-

niques, à se livrer sans aucune honte aux plus obscurs et aux 

plus indignes des vendangeurs ! 
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Ce silence, entre tous les deux, ne pouvait plus 

s’éterniser. L’ombre n’allait pas être longue à venir. Une 

pendule invisible sonna. 

« Huit heures, déjà ! Il va falloir que je vous quitte. » 

Ainsi venait de parler Mlle du Glénic, sans conviction 

exagérée. 

De la même voix vacillante, il répondit : 

« Pourquoi ne pas rester jusqu’à demain ? Acceptez de 

dîner ici, en tout cas. Sur la route d’Ilsenburg, il vous faudra 

bien vous arrêter quelque part. » 

Il sortit, pour donner des ordres. Quand il revint, il la re-

trouva là, dans le même fauteuil, n’ayant pas bougé. 

Un sanglot, qu’elle réussit mal à étouffer, le fit tressaillir. 

De nouveau, il se précipita à ses pieds : 

« Qu’avez-vous ? 

– Rien ! Ou, plutôt si ! 

– Quoi ? 

– Une idée. 

– Laquelle ? 

– C’est, dit-elle avec un pauvre sourire, que nous ne 

sommes pas très heureux, n’est-ce pas ? 

– Croyez-vous qu’il n’y ait point pour beaucoup de notre 

faute ? » murmura-t-il. 

Et ce fut tout. 
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Elle repartit vers dix heures. M. Gebrüder, qui tenait à 

être à l’aube à Ilsenburg, lui avait manifesté son intention de 

voyager toute la nuit. N’était-il point quasi miraculeux de 

voir, à une époque semblable, tous ces gens dont les activi-

tés se révélaient pour le moins singulières, circuler comme 

ils le voulaient, avec tous les laissez-passer désirables, alors 

que les braves citoyens du commun se seraient bien gardés 

de ne point demeurer calfeutrés peureusement chez eux ? 

Convié à un dîner par Landry, curieux de nature, au 

mess des sous-officiers, le petit commis voyageur s’était ai-

mablement excusé. Il était déjà invité par des amis. Il avait 

l’air d’en avoir un peu partout. 

Au moment de la quitter, le capitaine étreignit Alda. 

« Reste, murmura-t-il. Je t’en supplie. » 

Elle, eut un haut-le-corps, une sorte de haussement 

d’épaules désolé, dont la signification pouvait bien être : 

« Que ne me l’as-tu proposé plus tôt ? » 

 

Camille avait déjà pris sa décision. Mais il s’accordait 

encore un peu de répit avant d’agir. Après, il serait trop tard. 

Une fois en marche, le mécanisme, impitoyablement, ne ces-

serait plus de fonctionner. 

Il ne s’était point, bien entendu, ouvert à Mlle du Glénic 

de son plan. Celle-ci, en revanche, lui avait clairement laissé 

entendre que, pour ce qui était de M. Gebrüder, elle ne nour-

rissait aucune illusion. Il pouvait avoir à son égard le dé-

vouement le plus respectueux du monde, il était avant tout 

l’homme de la Vehme. Lorsqu’il jugerait que les intérêts de 
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celle-ci seraient en jeu, il ne fallait point qu’elle, Alda, pût 

compter de sa part sur la moindre dérogation à son devoir. 

De leur entretien à mots couverts, durant le repas, une 

manière d’accord tacite avait été conclu entre Mlle du Glénic 

et le capitaine. Dès qu’il avait appris quel sort atroce serait 

réservé à doña Flor, il avait décidé de tenter l’impossible 

pour l’y soustraire. C’était tout ensemble son devoir et son 

droit. Il n’en avait point exprimé de façon formelle sa volon-

té à Mlle du Glénic. Mais il avait compris que, cette volonté, 

elle l’avait devinée, qu’elle n’y ferait point obstacle, à condi-

tion, naturellement que, par ailleurs, tout fût mis en œuvre 

pour sauver Ulrich. 

C’était ainsi qu’ils avaient pris congé l’un de l’autre, sans 

commentaires inutiles, mais se faisant une mutuelle con-

fiance pour s’entraider de leur mieux, au cours des heures 

tragiques qui n’allaient plus tarder maintenant à sonner. 

Hélas ! vers quels drames les entraînaient des complica-

tions dont ils étaient elle et lui si peu responsables ! Comme 

tout eût été plus pur, plus simple, plus beau si, en terre fran-

çaise ou en terre allemande, il n’y avait plus eu désormais 

que deux êtres, le capitaine Camille Hébrard d’une part, et, 

de l’autre, Mlle Alda du Glénic ! 

 

Il pouvait être onze heures du soir, quand, après en 

avoir sûrement délibéré avec lui seul, ayant pesé tous les 

risques du plan auquel il venait de s’arrêter, Camille deman-

da la communication téléphonique dont il avait inscrit le 

numéro deux jours auparavant, le jeudi 16 août, sur son car-

net. 
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Qui donc aurait osé lui dire, en cet instant-là, qu’il y au-

rait recours, à si bref délai ? 

Cette communication, sa surprise fut grande devant la 

rapidité avec laquelle il l’obtint. 

Cinq minutes en effet ne s’étaient pas écoulées qu’il en-

tendit, répondant à son appel, résonner une voix… 

 

Celle du lieutenant Boris Ilianov. 
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IX 

Jeudi 16 août, onze heures du soir ! La même date, la 

même heure, le même jour ! Mais, au lieu d’Altenkirchen, 

Magdebourg ! 

 

Devant deux verres de kummel glacé, leur boisson pré-

férée à l’un et à l’autre, le lieutenant Ilianov s’entretenait 

nonchalamment avec une jeune femme plutôt séduisante : 

doña Flor. 

Ayant à causer avec elle de choses d’importance, il lui 

avait offert de parcourir la moitié du chemin, de venir la re-

trouver à Halberstadt, ou à Wernigerode. 

« Pourquoi pas tout bonnement chez vous, à Magde-

bourg ? avait-elle dit. Votre garçonnière de la Roonstrasse 

est un endroit charmant et confortable. Je ne me suis jamais 

sentie plus à l’aise ni aussi à l’abri que là, à tous points de 

vue. 

– Va, pour ma garçonnière de la Roonstrasse ! » avait-il 

conclu. 

 

Ils venaient d’achever un petit dîner des mieux réglés. 

Mme Vasquez, accoudée sur le divan, fumait sa quatrième ci-

garette. Il l’observait, il l’inventoriait serait plus exact, sans 

chercher à dissimuler la nuance d’admiration qu’il y avait 

dans son regard. 
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« Êtes-vous satisfait de votre examen ? finit-elle par de-

mander, non sans ironie. 

– Satisfait ? Plus qu’enchanté, comme de coutume ! » 

Et, désignant la fleur noire et blanche qui étoilait le re-

vers du tailleur tête-de-nègre de doña Flor : 

« Toujours votre fétiche ! dit-il. 

– Un fétiche ! répliqua-t-elle. Vous avez d’aimables eu-

phémismes ! 

– Je l’avoue, en effet ! Ne craignez-vous point, parfois, 

de provoquer quelque peu le destin ? » 

Elle répondit par un haussement d’épaules : 

« Je ne me suis jamais fait illusion ! J’ai toujours admis 

que je faisais un métier assez difficile », dit-elle. 

Elle ajouta : 

« Sans cela, je n’aurais pas l’avantage d’être à l’heure 

que voici près de vous. » 

Au même instant, la sonnerie de l’appareil téléphonique 

qui se trouvait sur un guéridon retentit. 

Ilianov décrocha le récepteur avec un sourire de lassi-

tude. 

« On ne peut donc jamais être tranquille ! » dit-il. 

Il était rare que Mme Vasquez perdît une occasion de 

placer une impertinence. 

« Cela vous arrangerait-il de me voir aller dans la pièce 

voisine ? » demanda-t-elle. 
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Il eut son sourire bon enfant. 

« Chère, très chère, vous ai-je donné souvent 

l’impression que vous étiez de trop ? se borna-t-il à ré-

pondre. Allô ? Allô ? » 

Il était assez maître de lui pour que l’on ne pût dire 

qu’aucune ombre quelconque avait rembruni son visage. 

Doña Flor n’en eut pas moins l’impression qu’il aurait préfé-

ré être seul. 

« Mais oui, c’est moi ! Je ne bouge pas. On peut me rap-

peler quand on voudra. » 

Il reposa le récepteur. Il allait s’agir à présent de 

s’expliquer. On pouvait compter sur son flegme. D’ailleurs, 

que risquait-il, lui, au fond ? Peut-être n’en était-il pas tout à 

fait de même de sa partenaire. Mais Mme Vasquez était au 

moins aussi belle joueuse que lui. De cela, il avait également 

la certitude. Il était donc déjà résolu à ne pas différer 

l’explication qui allait tôt ou tard s’imposer. 

De nouveau, la sonnerie se fit entendre. 

« Altenkirchen ? Parfaitement ! Oui, ici Magdebourg. 

– Altenkirchen ? » répéta à demi-voix doña Flor, sans 

paraître autrement étonnée. 

Elle n’insista point. Ilianov venait de mettre un doigt sur 

ses lèvres. 

« Chut, chut, très chère ! Je crois que je n’ai pas besoin 

de vous recommander d’écouter. » 
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Sa conversation avec Altenkirchen dura environ cinq 

minutes. Flor avait allumé une cigarette. Jamais il n’y avait 

eu autant d’impassibilité sur ses traits. 

De la main, durant une seconde, Ilianov avait voilé 

l’orifice du récepteur. 

« Un de vos amis, murmura-t-il, qui est justement en 

train de me téléphoner. 

– J’ai bien compris ! Je ne suis pas tout à fait idiote ! se 

contenta-t-elle de répliquer, sur le même ton. Mais, encore 

une fois, désirez-vous que je passe dans le boudoir voisin ? 

– Mais voyons ! Faut-il vous le redire, en aucune fa-

çon ! » 

Et, ayant repris sa conversation avec son interlocuteur 

anonyme : 

« Excusez-moi, mon capitaine ! J’ai cru que nous allions 

être coupés. Alors, vous disiez donc ?… Oui, oui, je me sou-

viens à merveille ! Lorsque nous nous sommes quittés, après 

cette curieuse soirée de Westerburg, je vous avais supplié de 

m’appeler, au cas où les événements, comme vous le dites 

dans votre langue française si expressive, menaceraient de 

« ne pas tourner rond ». Alors, vous croyez que cet instant 

est déjà arrivé ? « D’autant, ajoutez-vous, que c’est peut-être 

vous encore plus que nous que la chose intéresse ! » De 

toute façon, je vous renouvelle ma parole. Je suis à votre en-

tière disposition ! » 

Un assez long silence s’écoula. Un de ces suaves sou-

rires dont il semblait détenir le secret avait reparu sur les 

lèvres d’Ilianov. 



– 159 – 

« Eh bien, très chère, dit-il, tous mes compliments. Nous 

avons de la chance de posséder des alliés qui paraissent se 

préoccuper de notre sécurité autant que nous pouvons nous-

mêmes y tenir. 

– Que vous a dit le capitaine Hébrard ? se borna-t-elle, 

brièvement, à demander, ayant écrasé dans un cendrier ce 

qui subsistait de sa cigarette. 

– Peste ! Vous avez bien vite deviné qu’il s’agissait de 

lui ! » 

Elle eut une moue méprisante. 

« Est-ce que vous vous figurez que je me galvaude à ce 

point, et qu’il existe cinquante capitaines français de ce nom 

à Altenkirchen ? 

– Excusez-moi ! supplia-t-il, lui prenant la main et la bai-

sant. J’aurais dû en effet me rappeler que je me trouvais en 

face de l’une des rares femmes devant lesquelles il vaut 

mieux ne pas dire de sottises, ni surtout essayer de jouer au 

plus fin. » 

Il reprit, d’une voix qui s’était faite tout à coup assez 

dure : 

« Ce que m’a dit le capitaine Hébrard ? Il m’a exprimé le 

désir de me rencontrer le plus tôt possible. 

– Vous le connaissez donc ? 

– Je connais pas mal de monde ! » fit-il, évasif. 

Il poursuivit, s’engageant dans une voie qui n’était plus 

tout à fait celle de la vérité : 
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« Dans ce désir, à la réflexion, il ne m’a point paru qu’il 

y eût rien qui fût de nature à nous inquiéter particulière-

ment, pas plus vous que cet excellent capitaine du Glénic. 

Ah ! À propos de ce dernier, je me vois dans l’obligation de 

vous avouer que j’en suis encore à attendre les félicitations 

de mes chefs hiérarchiques. » 

Elle sourit dédaigneusement. 

« Auriez-vous un défaut ? dit-elle. Celui de courir trop 

vite après vos sous ? 

– Mes sous, mes sous ! fit-il. Vous en parlez aisément. 

Une autre fois, nous ferons nos comptes. Pour l’instant, en 

ce qui concerne le baron du Glénic, avouez que nous 

sommes assez loin de ce qui avait été souscrit en son nom 

par ce que nous appellerons – mettons, si vous le voulez 

bien – notre cahier des charges. » 

Cette fois, elle n’avait pu s’empêcher de frémir. 

« Il convient parfois de savoir attendre ! dit-elle seule-

ment. 

– Mais oui ! Mais oui ! D’accord ! D’accord ! La Russie 

des Soviets a tout son temps. Beaucoup plus que ne l’avait 

prévu l’illustre famille à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir. 

Ayez tout de même la bonté, pour le cas où il l’aurait oublié, 

de rappeler à M. du Glénic, qu’il y a foire, lundi prochain, à 

Wernigerode. J’ai en effet quelques raisons de craindre… 

– Quoi ? 

– Que les gens de Dortmund – ne m’en veuillez pas, si je 

ne me fais pas mieux comprendre ! – que les gens de Dort-

mund, eux, moins patients que nous, n’accélèrent quelque 

peu le mouvement. » 
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Elle, le calme, l’équilibre personnifié d’ordinaire, elle eut 

un geste où une certaine angoisse se trahissait. Agressive, 

elle n’en redressa pas moins la tête. 

« C’est bien à la fleur blanche et noire que voici que 

vous faites allusion, je suppose ? 

– On ne peut décidément rien vous cacher ? 

– Eh bien, les gens de Dortmund, vous m’entendez, je 

les verrai quand je voudrai, sans attendre, si je le juge bon, le 

marché de Wernigerode. Et, ce jour-là, apprenez-le aussi… 

– Ce jour-là ? 

– Vous ne pourrez pas prétendre que, moi du moins, je 

vous ai volé votre argent ! 

– Qui oserait proférer un blasphème pareil ! » protesta-t-

il, lui ayant baisé la main de nouveau. 

 

Boris Ilianov n’avait pas éprouvé le besoin d’indiquer à 

Mme Vasquez le jour et l’endroit où ils venaient de décider 

par téléphone, le capitaine Hébrard et lui, de se rencontrer. 

De son côté, quelle que fût son envie de le savoir, elle 

n’avait pas jugé convenable de poser à ce sujet la moindre 

question. 

Qu’on jette un coup d’œil sur une carte d’Allemagne. La 

moitié du chemin à parcourir, entre Magdebourg et Altenkir-

chen, doit se situer aux environs de Göttingen ou de Kassel. 

Ce fut dans la seconde de ces deux villes que, le lendemain 

soir, ils se retrouvèrent tous les deux. 
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Pourquoi cacher que ce fut le Français qui, le premier, 

abattit ses cartes ? On lira plus loin le texte de la lettre qu’il 

avait reçue le matin même, à Altenkirchen. Sans doute 

l’avait-elle influencé. Sans doute commençait-il à ne plus se 

sentir désormais de taille à poursuivre une partie dans la-

quelle risquait de sombrer sa résistance nerveuse, et, peut-

être même, qui eût pu affirmer le contraire, son honneur. 

Aucun d’eux, bien entendu, n’était en uniforme. Très 

vite, beaucoup plus vite que ne s’y était attendu Hébrard, 

l’essentiel de ce qu’ils avaient à se dire fut réglé. 

« Je vous suis infiniment reconnaissant, avait commen-

cé par déclarer Ilianov, de la bonté avec laquelle vous avez 

tenu à nous mettre au courant des périls qui peuvent à 

l’heure actuelle menacer deux de nos amis. 

– C’est tout naturel ! » crut devoir répondre Camille, 

avec une hâte quelque peu maladroite. 

Le lieutenant secoua la tête. 

« Pas si naturel que vous voulez bien l’affirmer. Dans 

une situation analogue, je ne suis pas du tout certain que nos 

services de renseignements en useraient de manière iden-

tique. Voyez-vous, il y a une chose que je serais très dési-

reux de vous apprendre… » 

Il avait l’air de réfléchir sur la formule dont il allait avoir 

à se servir, alors que celle-ci était parfaitement arrêtée dans 

son esprit. 

« Eh bien, nous avons une habitude, celle de passer très 

rapidement au chapitre profits et pertes les frais que nous 

avons pu inconsidérément aventurer. En revanche, par 

exemple… 
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– En revanche ? 

– Dans l’affaire qui nous occupe, et à laquelle vous avez 

l’air de porter un intérêt dont nous vous sommes reconnais-

sants, nous avons un second principe, celui d’abandonner 

totalement à leur sort – je dis totalement vous m’entendez 

bien, mon capitaine ? – ceux de nos agents que nous consi-

dérons – quel est le terme exact que vous employez, en 

l’occurrence ? – comme « brûlés ». Oui, c’est cela, comme 

brûlés. 

– Ce qui signifie ? demanda Hébrard, qui frissonna. 

– Ce qui signifie que tel nous semble être le cas du capi-

taine Ulrich du Glénic. Non seulement le sien, mais aussi, je 

le crains bien, en dépit de toute la classe, de toutes les quali-

tés qu’il serait injuste de ne pas lui reconnaître… 

– Ce n’est tout de même pas de doña Flor que vous en-

tendez parler, j’espère ? ne put s’empêcher de s’exclamer 

Camille, incapable de se maîtriser plus longtemps. 

– Hélas ! si ! C’est d’elle, mon capitaine ! » répondit Ilia-

nov, sur un ton de commisération désolée. 

 

* 

 

« Êtes-vous satisfait de votre sort actuel ? Le conseil que 

je me rappelle vous avoir donné, est-ce que vous l’avez mis 

en pratique ? Les fleurs blanches et noires du cornet de cris-

tal de votre bureau sont-elles devenues pour vous ou malé-

fiques ou bienfaisantes ? Répondez-moi, mon cher Hébrard. 

Et ne voyez dans ma question que la preuve de l’affection 

que je vous porte. Peut-être aussi, pourquoi le nier, l’envie 
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que m’inspire quelqu’un qui possède tout de même un in-

comparable avantage, celui d’avoir vingt années de moins 

que moi. » 

Tel était le début de cette lettre, à laquelle il a été fait 

plus haut allusion. Elle était datée du 15 août, c’est-à-dire de 

l’avant-veille. Camille Hébrard l’avait reçue le matin de son 

départ pour Kassel. Elle émanait de l’ancien chef de l’Armée 

Rhin et Danube, nommé depuis, ainsi qu’on sait, inspecteur 

général de l’Armée de terre, sans qu’il eût même été consul-

té, grâce à l’un de ces tours de passe-passe qui attestent la 

servitude peut-être, mais pas en tout cas la grandeur mili-

taire d’un pays. 

Et elle se continuait de la sorte, sur un ton qui faisait dé-

faillir d’émotion l’âme et l’esprit de celui à qui elle était 

adressée. 

« Souvenez-vous de cette soirée du 21 avril dernier, lors 

de notre marche sur Ulm, quand je suis venu vous rendre vi-

site, aux avant-postes du général Durosoy. Vous étiez, si ma 

mémoire est bonne, à la tête d’une compagnie du 

3e Zouaves. Je crois bien vous avoir pris le bras, vous avoir 

murmuré à l’oreille : « Ici, la question va être réglée d’un 

jour à l’autre, et il n’y aura plus rien à faire de palpitant. » 

Aujourd’hui, à quatre mois de distance, je reprends et je dé-

veloppe mes propres paroles. Je n’ai qu’un fils, mon cher 

Camille. J’ai le droit de veiller sur lui comme sur le plus sa-

cré des trésors, mais moins pourtant que sur cet empire que 

les générations précédentes nous ont légué avec le devoir de 

sa sauvegarde. Or, ce que j’affirme ici à son sujet, j’ai 

l’impression que je suis autorisé à dire la même chose, en ce 

qui vous concerne. Des gens comme vous ne sont point faits 

pour des postes comme celui que vous occupez présente-
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ment. N’oubliez pas que le jour où vous en comprendrez la 

nécessité, vous n’aurez qu’un mot à m’écrire. Trois semaines 

ne se seront pas écoulées qu’un grave et majestueux paque-

bot vous emportera loin des taupinières européennes, vers 

ces rivages mystérieux où je ne regretterai jamais, jamais de 

vous avoir envoyé, tandis qu’au contraire… » 

Tandis qu’au contraire ?… Hébrard avait frémi devant 

ces points de suspension, fulgurantes étincelles de feu par 

lesquelles se terminait cette extraordinaire lettre, qui devait 

avoir sur le reste de sa vie plus d’influence que n’importe 

quel événement. 

 

Un tel appel d’air vivifiant ! Mais malgré tout, 

l’obligation de commencer par se rendre à ce tête-à-tête de 

Kassel que l’on a soi-même provoqué, fixé ! Ah ! tout en fon-

çant vers là-bas de toute la vitesse de sa dure petite voiture, 

le commandant – pour combien de temps encore ? – du Kreis 

d’Altenkirchen n’avait point cessé de se le jurer ! Non, non, il 

ne serait jamais indigne de cette lettre qu’il avait là, sur son 

cœur, toute prête, dès qu’il en aurait un instant, à être relue ! 

Oui, mais cela suppose, d’abord, l’accomplissement 

d’un devoir ! Or, ce devoir, quel est-il ? Où est-il ? 

Lui, Hébrard, le capitaine Camille Hébrard, si mal pré-

paré pour de tels exercices de voltige morale, il allait donc 

avoir justement à se colleter avec d’aussi affreuses, d’aussi 

inhumaines extravagances, au cours des heures insensées de 

la semaine qui venait de s’ouvrir ! 
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D’accord avec Ilianov, ils avaient dîné très tôt. Il n’était 

guère plus de neuf heures lorsque le lieutenant, rompant un 

silence qui, à Hébrard tout au moins, avait paru intermi-

nable, avait discrètement proposé : 

« Un kummel à la glace, mon capitaine ? Il y en a ici 

d’excellent. 

– Va pour un kummel à la glace ! » avait dit Camille, de 

la voix de quelqu’un qui ne s’intéresse plus à grand-chose. 

À petits traits, ils avaient bu la belle liqueur à reflets 

d’opale. 

Et puis, Ilianov avait toussé. 

« J’ai l’impression, mon capitaine, que nous avons épui-

sé les sujets de conversation que nous nous étions proposés. 

– J’en ai l’impression également ! avait répété Hébrard, 

avec cette sorte de docilité morne. 

– Dans ces conditions… 

– Dans ces conditions ?… » 

Le lieutenant Ilianov était de ces natures privilégiées 

pour qui le sommeil est un besoin à peu près inconnu. Mais 

il n’avait pas été très long à comprendre qu’à la suite de leur 

entretien, son commensal, jugeant qu’en effet ils n’avaient 

plus rien à se dire, avait décidé du reste de l’emploi de sa 

soirée ; et aussi de sa nuit, peut-être ; et même, qui pouvait 

savoir, de tout ou partie de sa journée du lendemain. 

Aussi ne firent-ils aucune difficulté pour se rendre, mu-

tuellement, de la meilleure grâce du monde, leur liberté. 
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De Kassel à Essler, quelle distance peut-il y avoir ? 

Beaucoup moins grande que Camille ne l’avait craint. De fu-

ligineuses lueurs, semblables à des rivières de feu, déva-

laient sur les pentes du Brocken. Une énorme lune de cuivre 

les avivait, arrondie dans le noirâtre firmament. C’était 

l’heure où les Anémones des Sorcières devaient préparer 

leur éclosion. 

On a d’ordinaire avantage à laisser des pourboires cor-

rects, sans exagération, naturellement, afin de ne point, en 

sens inverse, risquer de trop attirer l’attention. C’était de 

cette manière-là que s’était comporté le capitaine Hébrard, 

en quittant l’auberge de l’Ange, au matin du lundi 13 août, 

quatre jours auparavant. Quatre jours, seulement ! Jamais 

Camille n’aurait pu imaginer qu’il allait être si promptement 

récompensé de sa munificence. 

Il ne devait même pas être onze heures. M. Karl, comme 

le dimanche précédent, fumait sa pipe, assis devant la porte 

de l’auberge, lorsque l’automobile du capitaine vint s’y arrê-

ter. Il ne le reconnut pas tout de suite. 

« Ne m’en veuillez pas, Excellence ! Mon excuse est que 

la dernière fois… 

– Oui, oui, c’est vrai ! J’étais en uniforme », dit Camille. 

Subitement, il se sentait ému, ému et ravi, de se retrou-

ver là. Il ne se rendit pas compte sur-le-champ que M. Karl, 

lui, avait l’air un peu embarrassé. La crainte de commettre 

un impair ! Camille n’allait pas tarder à le comprendre. 

« Hilda ! Hilda ! Vous désirez sans doute dîner. Excel-

lence ? Je vous en supplie ! Tout ici est à votre disposition. 



– 168 – 

– Dîner, non ! C’est déjà fait ! Mais coucher, oui, avec 

joie ! » 

Il ajouta, on ne sait quelle force obscure le poussant : 

« Surtout, si vous avez à m’offrir une chambre aussi 

sympathique que la dernière fois ! 

– La chambre verte ? Elle vous attend, Excellence ! » ré-

pondit précipitamment M. Karl. 

Et, frappant dans ses mains, un peu comme quelqu’un 

qui appelle au secours, il cria de nouveau : 

« Hilda ! Hilda ! » 

Hilda parut. C’était la même avenante camériste qui les 

avait servis, le dimanche précédent, doña Flor et lui ; celle 

qui leur avait vanté les mérites de la marchandise de 

M. Gebrüder. Elle eut un large sourire en apercevant le capi-

taine. Elle, elle l’avait tout de suite reconnu. 

« Je n’ai pas besoin de vous demander pourquoi vous 

êtes ici, Votre Honneur ! » dit-elle. 

Et son sourire s’accentua davantage. 

« C’est à cause du flacon, n’est-il pas vrai ? » 

Il y eut un instant de silence qui ne fut troublé que par 

une singulière quinte de toux de M. Karl. 

« À cause du flacon ? » répéta Camille, sans com-

prendre. 

Ce fut le moment que le propriétaire de l’auberge de 

l’Ange choisit pour intervenir, avec une volubilité gênée. 
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« Hilda, Son Excellence va coucher ici. Ayez 

l’obligeance de le conduire sans retard à la chambre verte, 

qu’il a, ainsi que vous devez vous en souvenir, déjà honorée 

de sa présence. » 

Et, lorsque Camille et la servante se furent tous deux 

engagés dans l’escalier, M. Karl, ayant poussé un soupir de 

soulagement, eut le même geste que, jadis, certain procura-

teur de Judée. 

 

Il n’avait en effet pas osé prendre sur lui – qui peut, 

n’est-ce pas, jamais savoir ? – de révéler à son hôte que, la 

nuit précédente, la chambre verte avait été, selon son ex-

pression, honorée d’une visite qu’elle avait reçue assez ré-

cemment. Il existe, dans l’hôtellerie, un secret professionnel 

dont la méconnaissance peut entraîner des conséquences 

autrement graves que la violation de celui qui lie les prêtres, 

les médecins et les avocats. Estimant que, tôt ou tard, la vé-

rité serait révélée au capitaine, M. Karl, stoïquement, avait 

préféré laisser Hilda se charger de ce soin. 

 

« Voici l’objet en question, Votre Honneur ! dit Hilda, 

quand elle fut parvenue avec Camille dans la chambre verte. 

Elle ajouta : 

« Et comme je comprends qu’elle y tienne, la jolie 

dame ! Si jolie et si gentille à la fois ! » 

Il s’agissait de l’un de ces précieux flacons enrobés de 

vermeil qui faisaient la gloire et l’orgueil du nécessaire de 

toilette de doña Flor. 
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« Elle l’a oublié lundi dernier ? » dit le capitaine. 

La femme de chambre secoua la tête. 

« Oh ! que non ! Elle s’en serait préoccupée auparavant. 

Ce n’est pas lundi, mais seulement ce matin. » 

Quel effort dut être celui de Camille pour dissimuler sa 

stupeur, tandis qu’Hilda poursuivait : 

« Il est vrai qu’elle s’en est allée si tôt. Huit heures à 

peine ; et arrivée, avec cela, vers les deux heures du matin ! 

J’étais couchée, bien entendu. Mais je me suis levée dès que 

j’ai appris que c’était elle. Que ne ferait-on pour des per-

sonnes aussi aimables ! N’empêche qu’elle aurait bien dormi 

davantage quand, sur son ordre, je l’ai réveillée. Il fallait 

qu’elle soit prête lorsque, sur son ordre aussi, Wilfrid est ve-

nu la chercher. 

– Wilfrid ? 

– Oui, le chauffeur du garage. C’est lui qui l’a conduite à 

Ilsenburg, lundi dernier, vers la fin de l’après-midi. Vous, 

vous nous aviez quittés dès le petit matin. 

– Je sais ! Je sais ! » 

 

Il eût pu répéter mille fois de plus qu’il savait ! Il aurait 

eu également mille excuses de ne plus y voir très clair, de se 

perdre quelque peu parmi toutes ces dates, ces horaires, au 

milieu des innombrables allées et venues de cette démo-

niaque et fantastique contredanse ! Il se raidit. Il se maîtrisa. 

Il avait l’impression que le but était proche. Ce n’était point 

le moment de se laisser déclarer forclos. Peut-être la gratifi-

cation que venait de se voir octroyer Hilda dépassait-elle en 
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générosité celle qui avait été octroyée à l’humble fille, le 

lundi précédent. Mais aussi de quel concours Camille ne lui 

était-il pas redevable. Se rendant au garage où Wilfrid était 

tout juste de retour, n’était-ce point elle qui venait de lui ré-

véler le nom de la ville où le chauffeur avait déposé sa 

cliente ? 

Le nom de cette ville, quel était-il ? Dortmund ? Non, 

grâce au Ciel ! Altenkirchen, tout simplement. 

Hébrard, néanmoins, n’avait pu s’empêcher de frémir. 

Altenkirchen, pourvu qu’elle y fût toujours, à l’heure pré-

sente ! Pourvu que Landry, non averti, n’eût point éconduit 

celle qui désormais n’allait plus être, de plus en plus, qu’une 

misérable bête traquée ! Si elle n’avait point commis 

l’orgueilleuse folie d’en repartir, c’était bien à Altenkirchen, 

pour l’instant du moins, qu’elle serait encore le plus en sûre-

té. 

En venant à tout hasard à Essler, décidé à se rendre le 

lendemain matin à Ilsenburg, ce n’était point, évidemment, 

dans cette direction que le capitaine allait maintenant 

s’engager. 

« Merci, Hilda ! Vous ne pouvez deviner toute la recon-

naissance que je vous dois ! 

– Ce serait renverser les rôles, Votre Honneur ! dit-elle. 

Mais peut-être avez-vous raison, après tout. Ce n’est pas en 

effet la question d’argent qui prime toujours chez des gens 

comme nous. Il y a aussi la considération qu’on veut bien 

nous témoigner quelquefois. » 

Elle conclut, avec une sorte de fierté triste : 
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« Il est bien rare que nous nous trompions, quand il 

s’agit de savoir à qui nous avons affaire, voyez-vous ! » 

Ils demeuraient tous les deux ainsi, immobiles, au milieu 

de cette chambre. Le capitaine considérait avec une espèce 

de déchirante nostalgie ce lit désert. Et puis, soudain, il 

s’avisa de demander, comme pour conjurer le trouble bizarre 

qui paraissait sur le point de les envahir, elle et lui : « Et 

M. Gebrüder, M. Max Gebrüder ? Est-ce que vous en êtes 

toujours aussi satisfaite ? » 

Il venait d’obtenir le résultat qu’il cherchait. Elle sou-

riait. 

« M. Gebrüder ? Comme vous avez de la mémoire, 

Votre Honneur ! murmura-t-elle. Pensez-vous ! Je n’ai pas 

les moyens de m’adresser à lui aussi souvent que je vou-

drais. Et pourtant, dans quelques jours, je ne dis pas. Oui, 

tenez, la semaine prochaine, le 20 août, il va y avoir foire, 

pas loin d’ici, à Wernigerode. 

– Oui ! Et alors ? murmura Camille, frissonnant longue-

ment. 

– Eh bien, M. Gebrüder y sera, avec des articles d’un 

goût toujours en progrès, paraît-il. » 

De nouveau, le même silence menaça de régner, que, de 

nouveau, Camille prit la responsabilité d’interrompre. 

« J’ai peur que vous ne soyez sur le point de préparer 

ma couverture, ma chère enfant. Or, je vais avoir un service 

à solliciter de vous. À la réflexion, je ne passerai point cette 

nuit à Essler. Je me vois dans l’obligation de repartir. » 
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Cette révélation n’eut pas l’air d’autrement la sur-

prendre. On eût dit qu’elle s’y attendait. Sans savoir proba-

blement pourquoi, elle fit un signe de croix : 

Il dit encore : 

« À l’heure qu’il est, M. Karl dort, certainement. Demain, 

je vous prierai de régler mes débours, avec la somme que 

voici. Ayez la bonté de donner le surplus au petit valet qui, 

lors de mon passage précédent, a pris soin d’épousseter la 

carrosserie de mon automobile. J’y tiens ! » 

Elle l’accompagna silencieusement jusqu’à sa voiture. Il 

allait démarrer, lorsque, d’une exclamation, elle le retint : 

« Mon Dieu ! Pauvre sotte que je suis ! Attendez-moi, 

voulez-vous, Votre Honneur. Je n’en ai pas pour cinq mi-

nutes. » 

L’instant d’après, elle était en effet de retour, porteuse 

d’un petit paquet que, fébrilement, elle lui glissa dans la 

main. 

« Le flacon de la jolie dame ! fit-elle, haletante. J’allais 

vous laisser repartir sans lui ! Il n’aurait plus manqué que ce-

la ! » 
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X 

Jamais quelqu’un n’avait éprouvé tant de sérénité à 

jouir de l’existence qu’en ces troubles journées de la deu-

xième semaine d’août, si cruciales pour lui cependant que le 

baron Ulrich du Glénic. Et, pourtant, n’importe qui, à part 

lui, se serait rendu compte de l’espèce de lugubre fièvre avec 

laquelle on vivait alors à Ilsenburg. 

Et qui d’autre que lui également aurait pu ne pas se sou-

venir que le lundi 20 août s’annonçait comme une date plus 

délicate, celle où il allait falloir s’acquitter de la dette qui, 

lors de la mise en liberté d’Ulrich, avait été souscrite au nom 

de celui-ci par doña Flor ? 

La portée exacte de ces engagements, en dehors de lui 

et de Mme Vasquez, qui était d’ailleurs en mesure de la con-

naître ? Il eût fallu pouvoir aller fouiller à la fois dans les ar-

chives secrètes des services de renseignements soviétiques, 

ou, pour autant, dans les dossiers personnels du Grand 

Maître de la Vehme et de ses assesseurs immédiats, chargés 

par lui de l’affaire en question, les Stuhlherren de Thuringe 

et de Saxe. Des documents de ce genre ne devaient en tout 

cas avoir rien de particulièrement flatteurs pour le descen-

dant d’une des plus antiques familles de ces provinces. Mais 

Ulrich était doué d’une habitude et d’une conviction invété-

rées. La conviction était que tout s’arrange. L’habitude ? 

Celle de compter invariablement sur les autres, sur tous les 

autres, sans en excepter les femmes, bien au contraire. Con-

viction et habitude étaient si bien ancrées en lui que les ab-

sences de plus en plus fréquentes, de moins en moins justi-
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fiées de doña Flor et d’Alda ne faisaient qu’accroître sa quié-

tude. Il posait en principe que lorsque son intérêt à lui était 

en jeu, ni l’une ni l’autre n’aurait pris la peine de se déran-

ger, si cela n’avait pas été à bon escient. 

 

Il fut tout de même assez surpris, surpris mais nullement 

inquiet, lorsque le matin du jeudi 16 août, ni Alda ni Flor ne 

se trouvant comme par un fait exprès à Ilsenburg, quelqu’un 

s’était présenté au château et avait demandé à être reçu par 

le baron ; un personnage entre deux âges, de mise fort cor-

recte, et dont Lothaire pas plus que Sulpicie n’étaient parve-

nus à percer l’identité. Il tenait à savoir si le capitaine du 

Glénic se rappelait avoir pris rendez-vous avec un ami à lui 

le lundi 20 août, à Wernigerode, jour de la foire de cette 

ville. 

La superbe du capitaine ne s’en trouva pas troublée un 

seul instant. 

« Oui, il me semble, en effet ! Je vais vérifier dans mes 

carnets. C’est avec plaisir que ce jour-là, je pousserai une pe-

tite pointe jusqu’à Wernigerode. Si je n’ai rien de mieux à 

faire, bien entendu… » 

Et doña Flor qui n’était pas là ! Doña Flor toute désignée 

pour lui inspirer la réponse qui eût le mieux correspondu !… 

Sur qui peut-on compter, ici-bas ? 

Il n’avait tout de même pas laissé partir son visiteur 

sans avoir goûté avec lui à une bouteille de vieux et excel-

lent Malvoisie. 

 



– 176 – 

Ce n’était guère après minuit que Camille Hébrard avait 

pris congé de cette chère auberge de l’Ange. Vers quatre 

heures, comme il venait de traverser Wetzlar, il avait eu la 

brutale impression d’une chose qui ne lui était encore jamais 

arrivée, une sorte de syncope. Il faut songer au nombre de 

kilomètres qu’il avait couvert depuis la veille, avec deux 

haltes qui n’avaient point été ce qu’on peut nommer du re-

pos. Bref, il avait dû s’arrêter. 

Un petit café, en bordure d’un talus, fréquenté par des 

ouvriers qui travaillaient de nuit à la voie ferrée, était ouvert, 

non loin de la gare. On lui avait servi une tasse de café bien 

chaud, arrosé de rhum. 

Il ne se pressait plus d’ailleurs. À quoi bon ? Ou bien 

doña Flor avait préféré ne point rester à Altenkirchen. Ou 

bien, elle y était encore… 

 

Elle y était ! 

 

Avant de quitter son petit café, que l’on devine, si l’on 

peut, la besogne à laquelle s’était livré Camille. 

D’abord, il avait pris son portefeuille, l’avait ouvert. Il 

avait relu la lettre qu’il avait emportée la veille avec lui, la 

lettre de son chef bien-aimé, le commandant de la Première 

Armée. 

Et puis, ayant réclamé une feuille de papier à la ser-

vante, une fille à qui il s’était plu à retrouver une ressem-

blance avec Hilda, il s’était mis à rédiger… Qu’on devine en-

core quoi ? 
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Eh bien, le brouillon de la lettre qu’il allait expédier à 

son général, à son chef pour le remercier, pour lui dire qu’il 

acceptait avec une totale gratitude son offre, qu’il n’avait 

plus au monde qu’un désir : apprendre que sa place était re-

tenue sur le grand paquebot qui allait l’emporter vers là-bas. 

Mais que l’on ne se méprenne point sur ses intentions 

définitives ! Ce brouillon, il ne le recopierait, cette lettre, il 

ne l’expédierait que lorsqu’il estimerait, en toute conscience 

que rien ne nécessitait plus sa présence là où il se trouvait 

actuellement, qu’il avait fait de son mieux pour essayer de 

sauver ce qui était digne de l’être, et que, maintenant, eh 

bien, tant pis ! Il n’y allait réellement plus de sa faute, dans 

le cas où il n’aurait pas réussi. 

 

Le jour naissait quand Altenkirchen lui était apparu. 

« Est-elle toujours là ? interrogea-t-il, avec un calme qui 

l’étonna. 

– Oui, mon capitaine ! murmura Landry, qui n’avait pas 

dû beaucoup dormir, lui non plus. 

– Où est-elle ? 

– J’ai cru devoir l’installer dans la chambre que vous sa-

vez, la meilleure de toutes, celle de Mlle du Glénic, enfin. 

D’ailleurs elle ne s’est pas montrée un seul instant exigeante. 

C’était un vrai plaisir. Une véritable dame, en un mot. Elle se 

serait contentée de n’importe quoi. Mais, encore une fois, 

j’ai cru de mon devoir, tout de même… » 

Sur le visage impassible de Camille, le sous-officier, 

avec anxiété, guettait le moindre signe d’approbation. 
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« Est-ce que j’ai eu raison, mon capitaine ? » 

Hébrard inclina doucement la tête. 

« Oui, Landry ! Vous avez eu raison. » 

Il dit encore : 

« À présent, ne vous occupez plus de moi, voulez-

vous ? » 

Posément, sans aucune hâte, il se mit en devoir de gra-

vir le grand escalier. Il avait à la main le petit paquet confié 

par Hilda, quelques heures plus tôt. 

Les premières lueurs de l’aube commençaient à éclairer 

l’immense chambre, le vaste lit où avait déjà reposé l’autre 

maîtresse du capitaine Ulrich du Glénic. Mme Vasquez ne se 

réveilla pas tout de suite. Mais, dès qu’elle eut aperçu Ca-

mille, elle lui sourit… 

Et puis, instantanément, ils furent dans les bras l’un de 

l’autre. 

 

Il était près de midi quand ils purent commencer à étu-

dier raisonnablement une situation qui exigeait quelque 

sang-froid. Mme Vasquez, en tout cas, reposée et souriante, 

avait rarement paru en posséder autant. Et Dieu sait cepen-

dant si les révélations que Camille venait de lui communi-

quer en quelques mots eussent été de nature à bouleverser 

toute autre femme qu’elle. 

« Remettons l’examen de tout cela à l’heure de notre dé-

jeuner, veux-tu ? avait-elle proposé. Point n’est besoin de 

s’affoler par avance. Bénissons au contraire la chance qui 
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nous réunit tous les deux. Parti depuis hier, je présume que 

tu dois avoir pas mal de questions de service à régler ici. 

Commence par t’en débarrasser, après avoir pris un bon 

bain. Crois-en une amie ! Elle ne dit point cela pour te rendre 

jaloux, pour tarabuster ton imagination. Mais elle a eu, au 

cours de son existence, à faire face à pas mal d’aventures 

délicates. Pour le moment, je dois reconnaître que celle-ci 

m’apparaît comme l’une des plus corsées. » 

Simultanément, elle défaisait le petit paquet confié par 

Hilda au capitaine. 

« Je l’aurais juré ! Mon flacon ! Quel heureux présage, 

par exemple ! Je n’en suis pas autrement étonnée, ainsi que 

tu vois. Je ne sais pas pourquoi j’avais le pressentiment que 

c’était toi qui me le rapporterais. » 

Elle avait dit encore : 

« Et avant qu’en ta présence je lui en adresse de nou-

veaux, fais part de mes remerciements à ce gentil garçon, 

ton aide de camp. Il ne m’est pas souvent arrivé de rencon-

trer quelqu’un de plus avisé, ni pourvu de plus de tact que ce 

M. Landry. Sans lui, sans son insistance, déçue comme je l’ai 

été par ton absence d’Altenkirchen, je serais sans doute par-

tie tout de suite pour Dortmund, détermination qui, d’après 

ce que tu viens de m’expliquer, n’aurait peut-être pas été 

exempte pour moi de certains inconvénients. À présent, 

laisse-moi ! Va-t’en, je te l’ordonne. J’ai à me refaire une 

beauté, moi aussi. » 

 

Maintenant, tout en attendant qu’on vînt leur annoncer 

que leur déjeuner était servi, ils s’entretenaient tous les deux 

dans le cabinet de travail du capitaine, elle, de plus en plus 
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maîtresse d’elle-même, lui, avec de subits accès d’une fièvre 

qu’il s’efforçait de son mieux de contenir. 

Pour une fois, dans le cornet de cristal du bureau, on 

pouvait remarquer qu’il n’y avait point d’anémones noires et 

blanches. En revanche, noirs et blancs, eux aussi, doña Flor 

avait tenu à confectionner elle-même deux cocktails, deux 

Alexander, lait, gin, crème de cacao, ainsi qu’on sait. 

Lui, Camille, il avait jusqu’alors ignoré que l’avant-

veille, jeudi 16 août, elle se trouvait à Magdebourg, en train 

de dîner avec Ilianov, à l’heure où il avait téléphoné à ce 

dernier. En revanche, tout informée qu’elle fût de la pro-

chaine rencontre des deux officiers, elle ignorait de son côté 

qu’ils s’étaient réunis dès le lendemain, à Kassel. Avec dou-

ceur, elle caressa la joue de son hôte. « Pauvre ami ! murmu-

ra-t-elle. Tu n’auras pas perdu beaucoup de temps depuis 

hier soir, neuf heures. Permets-moi de te remercier ! » 

Elle ajouta, se parlant à elle-même : 

« Il est bien agréable de rencontrer parfois quelqu’un qui 

en vaille la peine. » 

À voix haute, elle reprit : 

« Je pense que tu n’as pas eu trop de surprise, quand tu 

auras appris ma présence chez toi, ici, à Altenkirchen. À Es-

sler, lundi dernier, quand tu m’as quittée, à l’auberge de 

l’Ange, je t’avais averti que je te rendrais visite. Il est vrai 

que je t’avais annoncé également que nous nous retrouve-

rions tous les trois à Dortmund, moi, toi, ainsi que notre 

chère Alda. Mais pouvais-je me méfier de telles malfaçons, 

de telles lâchetés, de telles sottises ? Remarque que ce n’est 

pas du tout à Ilianov que j’en veux. Ilianov vaut ce qu’il 

vaut. Il appartient à cette catégorie d’êtres qui ne mentiront 



– 181 – 

jamais pour l’unique plaisir de mentir, lorsqu’ils n’en voient 

point l’absolue nécessité. Or, il arrive en l’espèce que cette 

nécessité ne s’impose plus. Nous ne valons plus la peine que 

l’on s’occupe de nous, de moi, veux-je dire, non plus que de 

ce digne baron du Glénic. S’apercevant qu’ils ont misé sur de 

mauvais chevaux, Ilianov et ses chefs nous laissent nous dé-

brouiller avec la Sainte Vehme. Ah ! que ne donnerais-je 

pour relever un tel défi ! Mais toi qui, par ailleurs, as eu les 

confidences d’Alda, informations qui se complètent, tu juges 

également que la partie est perdue, et qu’il ne me reste, per-

sonnellement qu’une ressource, me mettre s’il en est temps 

encore, à l’abri ? » 

Elle se versa un autre Alexander. Ses yeux étincelaient. 

Jamais elle n’avait été aussi belle. 

« Ah ! fit-elle. Que n’ai-je joué la carte de Dortmund ! 

Mais qui me dit qu’il n’en est pas encore temps ? Là, au 

moins, ce serait à des hommes véritables, et non à des 

chiffes et des traîtres que j’aurais affaire ! 

– Oui ! dit Hébrard. Et aussi au glaive, et aussi à la men-

tonnière d’osier ! » 

Elle demeura, muette, quelques instants, à le regarder, 

sans aucun tremblement, sans la moindre altération dans les 

traits. 

« Alors, la conclusion de tout cela ? finit-elle par dire. 

– La conclusion ? Ne venez-vous pas d’admettre avec 

moi qu’il n’y en avait qu’une ? Ni en zone américaine, ni en 

zone britannique, vous ne seriez hors de portée des griffes 

de la Sainte Vehme. Il n’y a qu’en France, j’en suis persuadé, 

et vous l’êtes de même également… » 
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Elle se taisait. 

« Oui, poursuivit-il, mais, avant de franchir la frontière, 

dans des conditions dont je me porte garant, vous venez de 

m’objecter qu’il vous était indispensable de retourner, ne fût-

ce que pour quelques heures, à Ilsenburg. 

– Et comment pourrait-il en être autrement ! fit-elle. 

Vous me faites rire ! Tu me fais rire, sache-le ! Paris, c’est 

très joli ! Mais je n’ai tout de même pas l’intention d’y chan-

ter dans les rues. Or, ici, à part mon nécessaire de toilette, 

complet il est vrai, depuis que j’ai récupéré grâce à toi son 

flacon manquant… Or, à Ilsenburg, imagine-toi que se 

trouve à peu près tout ce que je possède, des bijoux notam-

ment, des bijoux qui, sans être ceux de Sarah Vanderbilt ou 

de Florence Gould… 

– Et vous oubliez d’ajouter, dit-il non sans une certaine 

âpreté, que vous aurez ainsi la joie de le revoir, lui, une fois 

encore, et de le prier de recevoir vos excuses, pour les 

quelques désagréments qu’il est en train de vous procu-

rer… » 

Il s’arrêta, n’osant point continuer, devant la moue de 

dégoût qu’elle venait d’avoir. 

« Si c’est à M. du Glénic que tu fais allusion, dit-elle, tu 

te trompes fort à mon endroit, mon enfant ! Apprends que, 

lorsque je me suis mise à mépriser quelqu’un, c’est pour de 

bon. » 

Et elle acheva, ayant allumé une cigarette : 

« Je voudrais bien que notre pauvre Alda pût en dire au-

tant. » 



– 183 – 

 

* 

 

Réfléchissait-il, priait-il, quand il était seul ? Aucun des 

familiers du Grand Maître de la Sainte Vehme, en admettant 

qu’il en eût existé, n’aurait en tout cas été capable de 

l’affirmer. 

Un certain nombre de choses, toutefois, était indiscu-

table, dont il y a lieu d’énumérer les exemples. 

Rares étaient les fidèles qui étaient admis auprès de 

l’homme aux cheveux d’argent dans son cabinet de travail, 

son oratoire. Parfois, quelques Stuhlherren, ses auxiliaires 

les plus qualifiés, bien peu fréquemment ! 

Encore moins fréquemment les Freischoffen, la dignité 

au-dessous dans la hiérarchie. 

Et, enfin, pour ainsi dire jamais, les Frohnboten, 

humbles et redoutables exécuteurs des jugements dont ils 

ignoraient les attendus. Il eût fallu une affaire d’une excep-

tionnelle gravité pour que le Chef Suprême crût bon de les 

faire comparaître devant lui. 

 

Tel fut incontestablement le cas de celle dont le Grand 

Maître estima nécessaire de s’occuper personnellement, ce 

soir d’août, vendredi 17. 

 

Journée fertile en événements, s’il en fût ! Il est environ 

onze heures du soir. Récapitulons ! Alda du Glénic vient de 
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quitter pour Ilsenburg Camille Hébrard, dans l’automobile 

que conduit M. Gebrüder. 

À Magdebourg, le lieutenant Ilianov, en train de dîner 

avec doña Flor, est appelé au téléphone par ce même capi-

taine Hébrard. 

Au château d’Ilsenburg, sans grand enthousiasme, Ul-

rich du Glénic s’occupe à réunir quelques-uns de ces docu-

ments auxquels a fait allusion son mystérieux visiteur du 

début de la semaine, qui lui a rappelé en même temps 

l’intérêt qu’il aurait à se rendre le lundi 20 août, à la foire de 

Wernigerode. 

Acteurs et décors se trouvent ainsi mis en place, il n’y a 

plus de raison maintenant de différer l’instant où vont être 

frappés les trois coups. 

 

Seule une lampe voilée d’une gaze bleuâtre éclairait 

l’oratoire du Grand Maître, plongé dans une obscurité à peu 

près totale, où la Mélancolie de Dürer avait sombré. Onze 

heures, onze heures donc, sonnèrent au cartel invisible. 

L’homme aux cheveux d’argent frappa sur un timbre. Dans 

l’encadrement de l’étroite porte gothique, une mince sil-

houette se dessina, celle de Manlius, un petit homme bossu, 

l’appariteur du Grand Maître. 

« Ils sont là, n’est-ce pas ? 

– Ils sont là, Monseigneur ! dit le petit bossu, s’étant in-

cliné jusqu’à terre. 

– Bien ! Fais-les entrer ! » 
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C’étaient deux espèces de géants, dont la pénombre 

empêchait de distinguer et les traits et la façon dont ils 

étaient vêtus. Sitôt entrés, ils se prosternèrent devant le 

Grand Maître. Celui-ci leur fit signe de se relever. 

Successivement, il les désigna du doigt. 

« Toi, tu es Strahl, de la Montagne bleue ? 

– Oui, Monseigneur ! 

– Et toi, Regen, de la Vallée rose ? 

– Oui, Monseigneur ! 

– Si je vous ai fait convoquer tous les deux, c’est pour 

avoir la certitude que vous connaissez votre emploi du 

temps de ces jours-ci. 

– Nous le connaissons, Monseigneur, dit l’homme de la 

Vallée rose. Est-ce qu’il plairait à Votre Grandeur que nous 

le lui récitions, point par point ? 

– C’est inutile ! J’ai confiance en vous. Je vous rappelle 

seulement les deux dates entre lesquelles va se situer votre 

besogne : samedi 18, et puis lundi 20 août. » 

Eux sortis, le petit Manlius effectua une réapparition si-

lencieuse. 

« À l’autre, maintenant ! » ordonna le Grand Maître. 

Et cette fois, ce fut au tour de M. Gebrüder d’être intro-

duit. 

 

Avec lui, l’entretien fut presque aussi rapide. 
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« Mes félicitations ! commença par dire l’homme à la 

chevelure d’argent. Quand je pense que tu étais ici hier ma-

tin, et à ce que tu as trouvé le moyen de faire depuis ! 

– Tout a été exécuté aux heures prescrites, Monsei-

gneur ! dit, avec une nuance d’orgueil, le petit vendeur de 

bas de soie. 

– Uniquement pour la forme, résumons-nous. Hier soir, 

tu as accompagné Mlle du Glénic chez ce commandant fran-

çais du Kreis d’Altenkirchen, quelqu’un à qui nous n’avons 

aucun motif d’en vouloir, car il se conduit avec une parfaite 

humanité vis-à-vis de nos compatriotes. Il est trop bien pour 

demeurer longtemps ici. Elle, l’infortunée, tu n’as pas cessé, 

comme il t’était prescrit, de l’entourer de toute la considéra-

tion dont elle est digne ? Comment lui en voudrais-je 

d’essayer de sauver son misérable cousin ? Elle sait bien que 

c’est au-dessus de ses forces. Si toutes les Allemandes 

étaient comme elle !… Ensuite, vous êtes repartis, elle et toi, 

pour Ilsenburg, où tu l’as laissée. Tu n’as pas dû dormir 

beaucoup cette nuit-là, mon brave ami. 

– Pas plus que les nuits précédentes, Monseigneur, mais 

l’accomplissement du devoir ne dispense-t-il pas de som-

meil ? dit en souriant le petit commis voyageur. Ce matin, 

par ailleurs, j’ai rencontré Leurs Excellences les Stuhlherren 

de Saxe et de Thuringe. Tout est en ordre à Wernigerode 

pour que le 20 août prochain le capitaine du Glénic y soit re-

çu avec tous les honneurs qui lui sont dus. » 

Simultanément, M. Gebrüder et l’homme à la chevelure 

d’argent se signèrent. 

« Que Dieu l’ait en sa miséricorde ! » murmura le Grand 

Maître. 
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Et il ajouta : 

« Je suis d’autre part heureux de t’apprendre que le suc-

cès soit venu couronner tes efforts pour t’élever au rang de 

Freischöffe, dans notre hiérarchie. » 

 

« Puisque Landry a la chance de vous plaire, ce sera 

donc à lui que je me permettrai de confier tout à l’heure la 

mission de vous conduire à Ilsenburg, et celle de vous en 

ramener, dit Hébrard. Il connaît la route. Il l’a faite à plu-

sieurs reprises. 

– Quand il allait chercher et raccompagner Mlle du Glé-

nic, n’est-ce pas ? » 

Le capitaine ne dit mot. 

Mme Vasquez eut un regard où il n’y avait pas la moindre 

nuance d’ironie. 

« Écoutez-moi ! Écoutez-moi bien ! dit-elle. Qu’Alda ne 

m’aime pas, je le conçois parfaitement, si elle continue à ai-

mer son cousin. Ce n’est vraiment pas ma faute si, avant de 

la connaître, j’ai été la maîtresse de celui-ci. En ce qui me 

concerne, moi, c’est autre chose. Alda aurait tort de croire 

que j’éprouve la moindre animosité à son égard, ni senti-

mentalement, et j’ajouterais même, au cas où tu aurais fini 

par t’en douter, dût cela choquer ta pudeur masculine, ni 

physiquement. Donc, aucune hostilité de ma part. De la re-

connaissance même, au contraire. Je n’ignore point qu’en 

venant te voir ici avant-hier, pour te mettre au courant des 

intentions plutôt homicides de la Sainte Vehme, c’était uni-

quement au salut de son cousin qu’elle songeait. Mais 

qu’importe ! Qu’elle l’ait voulu oui ou non, je n’en aurai pas 
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moins profité de son avertissement, et c’est ma vie, à moi 

aussi, toi aidant, qu’elle aura tout de même contribué à sau-

ver. » 

Le capitaine Hébrard, par la même occasion, hérita d’un 

sourire qui n’était pas dénué de malice. 

« Or, comme par ailleurs, poursuivit doña Flor, j’ignore 

ce que c’est que la jalousie, et que, s’il m’arrive parfois de 

faire un vœu, ce serait que vous finissiez par trouver l’un au-

près de l’autre ce bonheur que vous méritez tellement tous 

les deux… Quoi, tu n’as pas l’air plus que cela heureux ni 

convaincu de la sincérité de ce que je dis ? Les hommes 

sont, véritablement, des créatures impossibles ! Je sais en 

tout cas que si ton service t’avait permis d’aller toi-même à 

Ilsenburg, tu n’aurais laissé ce soin à personne. De tout mon 

cœur, de toute façon, je te remercie. 

– Alors, vous êtes contente d’avoir Landry pour chauf-

feur ? dit Camille, plus ému qu’il ne voulait le paraître. 

– Faut-il te répéter que j’en suis enchantée, encore une 

fois ? Ce garçon m’inspire autant de confiance que de sym-

pathie. Et comme je ne suis pas snob pour deux sous, je te 

demanderai, le déjeuner terminé, de le convier à boire un 

verre d’armagnac. Je vois que tu en as là d’excellent. À Ma-

drid et à Vienne, c’était toujours ainsi. J’exigeais au moins 

une fois par semaine que mon mari invitât à venir prendre le 

café avec nous les agents de la police préposés à la garde de 

la Légation. » 

D’accord avec le sous-officier, il fut convenu que l’on ne 

dînerait pas ce soir-là plus tard que huit heures. On prendrait 

la route vers neuf heures, la nuit une fois tout à fait tombée, 

Landry ayant horreur de conduire entre chien et loup. 
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Combien – est grande la versatilité humaine ! Camille 

pouvait-il avoir oublié que, ce matin même, dans le petit ca-

fé proche de la gare de Wetzlar, il avait eu l’étrange idée de 

réclamer une feuille de papier pour y ébaucher le brouillon 

de la lettre, la lettre par laquelle il allait solliciter sa muta-

tion. Cette lettre, il savait que le jour n’était plus éloigné où il 

se mettrait lui-même en demeure de l’écrire. Mais en atten-

dant !… Mais en attendant !… Le corps d’Alda ! Le corps de 

Flor ! Comment leur pensée, leur évocation ne l’eussent-

elles point contraint, le plus longtemps possible, de retarder 

ce morne moment ? 

« Tu peux monter avec moi dans ma chambre, tu sais ! 

Tu ne me gênes pas. » 

 

Elle lui avait dit cela une heure avant le dîner. Ce fut 

sans se faire prier qu’il obéit. Seul avec elle, il en profita, une 

dernière fois, pour l’étreindre. 

Elle, elle jetait un coup d’œil sur sa petite valise, sur le 

nécessaire de lézard vert où le flacon enrobé de vermeil, 

rapporté d’Essler par Camille, était allé rejoindre ses frères. 

« Inutile de m’encombrer de tout cela, murmura-t-elle, 

puisque je ne vais pas rester plus de deux heures là-bas ! » 

En riant, elle ajouta : 

« Dire qu’il y a plus de quarante-huit heures que j’en 

suis partie ! Ils doivent tous se demander ce que j’ai pu de-

venir. En attendant, il est bien agréable de n’avoir de 

comptes à rendre à personne, dans la vie. Ilsenburg ! Si je 

t’avouais que c’est un endroit qui ne m’a pas déplu du tout ! 

Quand je pense qu’il y a à peine deux semaines que j’y suis 
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arrivée ! Il aurait fallu y vivre dans des circonstances plus 

paisibles. L’idée ne t’amuserait-il pas d’y revenir y faire un 

tour avec moi, toutes ces imbécillités une fois liquidées ? » 

Elle rit de nouveau, d’un rire où il y avait néanmoins 

comme une fêlure. 

 

Durant le repas, ils parlèrent peu, mais de choses pré-

cises. Ils avaient calculé qu’elle pouvait être de retour le len-

demain à midi. 

« Ce sera surtout fatigant pour Landry, dit-elle. Moi, je 

dors quand je veux, n’importe où. C’est bien ce que je me 

propose, à l’aller, au lieu de contempler le paysage sous la 

lune. Et aussi au retour. Mais lui, il ne peut compter sur plus 

de deux ou trois heures de sommeil. 

– Il vous a déjà expliqué que cela ne le gênait pas ; qu’il 

comptait bien d’ailleurs se rattraper ici. 

– Et ta voiture ? demanda-t-elle. Je ne la connais pas. Je 

n’ai pas des tonnes de marchandises à ramener de là-bas. 

Mais tout de même !… Son coffre arrière est-il assez vaste ? 

– Je crois que vous n’avez pas d’inquiétude à avoir de ce 

côté. » 

Elle réfléchissait. 

« C’est égal, qu’est-ce que je vais pouvoir raconter à ces 

gens-là, quand ils vont me voir déménager de la sorte ? 

– Ne vous ai-je point entendu dire tout à l’heure qu’il 

était bien agréable de n’avoir de comptes à rendre à per-

sonne ? 
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– À personne, en effet ! dit-elle, redressant la tête. Et 

surtout pas à M. le baron du Glénic, crois-m’en ! » 

 

Il l’obligea à s’emmitoufler dans son manteau. C’était 

une nuit étoilée, d’une tendre et exquise tiédeur. 

« N’empêche, dit-il, qu’au seuil du Harz, vous verrez 

comme la température fraîchira. Quant à vous, Landry, vous 

avez tendance à appuyer un peu trop sur le champignon. 

Conservez une allure convenable. » 

Flor et lui une fois encore s’embrassèrent… Et 

l’automobile s’en alla ! 

 

Flor ne dormait pas encore. C’était comme une sorte 

d’ivresse délicieuse. Elle bénissait les événements qui, sans 

qu’elle eût le moindre reproche à se faire, la débarrassaient 

d’un poids mort, d’un indigne amant. Dans trois jours, elle 

serait à Paris, avec des chances nouvelles. Où s’installerait-

elle d’abord ? À l’hôtel Crillon ? À l’hôtel Bristol ?… 

Soudain, elle fut réveillée, presque en sursaut. 

L’automobile était arrêtée. Landry en était descendu. Il se 

tenait debout, près de la portière, en face d’un magasin dont 

la vitrine était encore éclairée. 

« Madame, excusez-moi ! C’est ma faute ! Dans cette 

boutique, on vend du tabac. Or, je viens de constater que ma 

provision de cigarettes était épuisée. Si vous voulez bien me 

le permettre, tout juste le temps d’entrer et de sortir. 

– Mais voyons, Landry ! Allez, je vous en prie ! » 
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Il avait tenu parole. Pas même trois minutes ! Deux, tout 

au plus ! La voiture était déjà repartie. 

« Eh bien, mes compliments ! Vous ne vous êtes pas 

éternisé ! » eut encore la force de murmurer doña Flor. 

 

Crillon ! Bristol ! Bristol ! Crillon ! 

 

Un cahot brutal, qui la réveilla ! 

« Landry, un peu moins vite, voulez-vous ? Mais qu’est-

ce que c’est ? Mais qu’est-ce qu’il y a ? Mon Dieu ! Mon 

Dieu !… » 

 

Un abominable frisson venait de la secouer tout entière. 

Ce n’était plus Landry, mais une espèce de géant hirsute 

qu’elle venait d’apercevoir, rivé au volant. 
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XI 

En dépit d’une enfance au cours de laquelle les soins ne 

lui avaient guère été prodigués, Mlle du Glénic ne se souve-

nait pas d’avoir été malade. La fatalité voulut qu’il en fût au-

trement, tout à coup. 

M. Gebrüder lui-même, pourvu certes de beaucoup de 

qualités, mais qui n’avait jamais passé pour un attentionné 

ni un tendre, en la déposant, elle et son frêle bagage, devant 

la grande porte du château d’Ilsenburg, n’avait pu 

s’empêcher de murmurer, en s’apercevant qu’elle était li-

vide, que ses dents claquaient : 

« Vous n’êtes pas bien, mademoiselle Alda ! Moi, je sais 

ce que je ferais, à votre place… 

– Eh quoi, mon Dieu ? 

– J’irais immédiatement me coucher. » 

Elle avait eu un rire qui s’était transformé en une assez 

vilaine quinte de toux. 

« Exactement le conseil qu’il ne fallait pas me donner, 

monsieur Gebrüder, et que vous ne suivriez pas plus que 

moi, n’est-il pas vrai ? Surtout aujourd’hui ! » 

Il avait eu un geste évasif, tout en la saluant avec res-

pect, mais sans descendre de son automobile, qui était aussi-

tôt repartie, vers quelle destinée, vers quel but ? Mlle du Glé-

nic n’en avait que trop l’affreux soupçon, ce vendredi 17 

août s’annonçant comme devant être l’une de ces redou-
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tables journées durant lesquelles quelqu’un tel que 

M. Gebrüder n’avait pas le droit de perdre le plus petit ins-

tant. 

Quant à elle, malgré sa belle assurance, une heure plus 

tard elle ne s’en trouvait pas moins dans son lit. 

 

Tandis que Sulpicie et Brigitte la déshabillaient presque 

de force, elle s’était tout de même acharnée à leur poser des 

questions. Comment aurait-elle oublié qu’elle avait quitté le 

château depuis le 13 août, depuis quatre jours ? Il y avait des 

années qu’elle n’en était restée absente si longtemps. Durant 

ces quatre journées, évidemment, elle n’était point demeu-

rée inactive. Le 14 août, Altenkirchen. Le 15, Dortmund. Le 

16, de nouveau Altenkirchen. Et, aujourd’hui, Ilsenburg, 

avec l’obligation de s’aliter, alors que jamais elle n’aurait eu 

davantage besoin d’être sur la brèche. Pendant ces quatre 

jours, elle n’avait point cessé de frémir en songeant : qu’est-

ce qu’il peut bien se passer au château ? 

« M. le baron ? 

– Il n’est pas là, mademoiselle ! À la pêche, peut-être ! 

Ou bien dans une des métairies. 

– Et elle ? Mme Vasquez, veux-je dire ? 

– Elle n’est pas là, elle non plus. Elle est partie avant-

hier soir. 

– Avez-vous idée où elle peut être ? Qui sait, avec M. le 

baron ? 
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– Nous en serions fort étonnées, mademoiselle. M. le ba-

ron n’est pas sorti tout d’hier, qui est le jour où il a reçu sa 

visite. 

– Une visite ! La visite de qui ? » 

Sulpicie joignit les mains. 

« Mademoiselle, mademoiselle, croyez-vous qu’il y ait 

du bon sens à se préoccuper de tout cela, avec près de qua-

rante degrés de fièvre ? Soyez raisonnable ! Que mademoi-

selle me laisse bien gentiment la border. 

– La visite de qui, je te le demande ? Tu t’obstines à ne 

pas vouloir me répondre ? À ton aise ! Eh bien, alors, envoie-

moi Lothaire. Et si, dans cinq minutes, il n’est pas là, voilà ce 

que vous allez y avoir gagné. Je me lèverai, tu m’entends 

bien, et j’irai moi-même, et je me charge de le trouver. » 

Persuadée qu’elle ferait ce qu’elle disait, Sulpicie laissa 

Brigitte au chevet de la malade, et s’en fut à la recherche de 

son mari. 

Quand ils furent tous deux dans la chambre de Mlle du 

Glénic, Lothaire put constater que, pour l’instant du moins, il 

n’avait pas à redouter un interrogatoire auquel il n’aurait 

trop su que répondre… 

Alda délirait. 

 

Durant toute cette journée du 17 août, il en fut ainsi, 

avec, de temps à autre, des intervalles de lucidité durant les-

quels les malheureux qui l’assistaient furent en proie aux 

pires supplices. Elle se répandait en questions auxquelles ils 

étaient incapables de lui fournir la moindre explication. Et 
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puis, les divagations recommençaient, qui terrorisaient Sul-

picie et Lothaire, car comment eussent-ils été en mesure de 

jurer que ce n’était point, en fin de compte, cette démente 

qui voyait clair, qui était la plus proche de la vérité ? 

Il y avait surtout ce visiteur mystérieux, venu la veille au 

château. Il était certain qu’à partir de ce moment-là, Ulrich 

n’avait plus été le même homme. Ne cessant point de 

s’enquérir des nouvelles qui pouvaient parvenir au sujet de 

l’absence de doña Flor, il avait passé toute la fin de cette 

journée claquemuré dans la bibliothèque, un endroit où il 

mettait d’ordinaire si peu les pieds qu’il n’y avait même pas 

d’encre, et qu’il avait été obligé d’en faire porter un flacon. 

« Et doña Flor ? Sait-on quelque chose ? 

– Rien encore, monsieur le baron ! 

– Depuis le temps qu’elle a quitté le château ! Et vous 

avez tous l’air, ici, de considérer cela comme naturel ! » 

Avec une angoisse qui lui était de moins en moins facile 

à cacher, il se replongeait dans son étrange besogne. 

S’aidant d’almanachs où étaient consignés les noms des 

vieilles familles et des notabilités de la région, il s’occupait à 

en dresser des listes, accompagnées de hâtives annotations 

marginales. Toute une suite de feuillets qu’il dissimulait pré-

cipitamment, chaque fois que Lothaire – on eût été intrigué à 

moins – tentait une timide apparition. 

Ces notes, ces furtifs et puérils rapports sur les antécé-

dents et les tendances politiques des personnalités en vue 

des provinces de Thuringe et de Saxe, l’excuse du pauvre 

misérable, peut-être, c’était qu’au fond il avait espéré n’être 

jamais mis en demeure de les rédiger. Les services secrets 

du lieutenant Ilianov n’avaient pas été longs, ainsi qu’on l’a 
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vu, à prévoir le total manque d’intérêt qu’elles offraient. Oui, 

mais en revanche ? Eh bien, en revanche, qu’elles vinssent à 

tomber, ces notes-là, entre les mains des affiliés de 

l’anémone blanche et noire, on pouvait poser en principe 

que l’une des plus belles croix de fer obtenue sur le front 

oriental ne prolongerait guère les jours de l’authentique, de 

l’incontestable héros à qui elle avait été décernée. 

En deux jours, c’était la troisième fois que le médecin 

revenait, un brave homme que le souci des bonnes relations 

à conserver, à peu près jamais en tout cas la maladie, ame-

nait de temps en temps en visite au château. 

Ulrich, à deux reprises, l’avait accompagné jusqu’au 

seuil de la chambre de sa cousine. 

« Je vous reverrai après. Je vous laisse seul avec elle. 

J’estime que c’est préférable. 

– C’est aussi mon avis, monsieur le baron. » 

 

Une seule fois, il s’était trouvé là, quand le docteur était 

reparti. 

« Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ? » 

L’autre avait hoché la tête sans répondre. 

« Enfin, ce n’est tout de même pas très grave ? 

– Il y a cependant des symptômes inquiétants, qui font 

craindre une sorte de transport au cerveau. Des mots sans 

suite, par exemple, mêlés à votre nom, et qu’elle prononce 

sans arrêt : « Glaive ! Collier ! » Glaive, collier ? Avez-vous 

une idée de ce que cela peut signifier ? 
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– Pas la moindre ! avait répondu le capitaine, qui, 

d’ailleurs, en cette minute, songeait visiblement à autre 

chose. 

– Je pense, en tout cas, reprit le docteur, qu’il va lui fal-

loir du repos, beaucoup de repos. » 

Là-dessus, il avait rédigé une ordonnance dans laquelle, 

outre la prescription de quelques remèdes anodins, il décla-

rait indispensable que la malade fût soustraite à toute espèce 

d’émotions. 

« Et, avec cela, le moins de visites possible ! » 

Ulrich, qui avait l’air de plus en plus en dehors de la 

conversation, n’en avait pas moins opiné avec chaleur. 

« C’est également mon sentiment, docteur. Et je suis 

prêt à donner l’exemple, à ne voir Alda que lorsque vous 

m’en accorderez l’autorisation. » 

 

C’était le dimanche 19 août, vers les quatre heures de 

l’après-midi. Dans la cour du château, une automobile con-

duite par un chauffeur inconnu attendait le capitaine du Glé-

nic. 

Avant d’y monter, Ulrich appela Lothaire, avec lequel il 

eut un instant d’entretien. 

« Et Mme Vasquez ? Toujours rien ? 

– Toujours rien, Votre Honneur ! 

– C’est invraisemblable ! Depuis quatre jours ! Lothaire, 

écoute-moi, je t’en supplie. 
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– Je vous écoute, monsieur le baron. 

– Ceci pour toi seul, uniquement, tu m’entends ! Si elle 

passait au château, en fin de journée, ou si tu avais un 

moyen quelconque de communiquer avec elle, qu’elle sache 

que dès ce soir, je serai à Wernigerode, que je n’en bougerai 

plus, en prévision de la foire de demain lundi. 

– C’est compris, Votre Honneur ! » 

Dimanche donc, 19 août ! Environ quatre heures de 

l’après-midi ! 

À partir de cette minute-là, personne, à Ilsenburg, ne 

devait plus revoir, en vie du moins, le capitaine du Glénic. 

 

Le même jour, au début de la matinée, à Altenkirchen, le 

capitaine Hébrard était en train de travailler dans son bu-

reau. Il avait pas mal de temps perdu à regagner. Aussi 

s’était-il levé plus tôt que d’habitude. Le dimanche, on a la 

chance d’être à peu près seul, donc plus libre pour organiser 

sa tâche. 

Soudain, il sursauta. La porte de son cabinet venait de 

s’ouvrir. Landry était rentré ; un Landry qui n’avait pas 

même frappé. 

« Eh bien, mon garçon ?… Comment, vous, déjà ! Mais 

quelle heure est-il donc ? Pas encore midi, tout de même ! » 

Brusquement, il s’était levé. Repoussant son siège, il 

avait marché vers le sergent. Ni plus ni moins que quelqu’un 

d’ivre, celui-ci titubait. Camille venait de s’en apercevoir 

avec stupeur. 
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« Voyons ! Que s’est-il passé ? 

– Mon capitaine, c’est ma faute ! Uniquement ma faute. 

– Mais qu’y a-t-il ? Je vous en supplie. 

– Mon capitaine !… » 

Incapable d’en dire davantage, Landry s’était mis à san-

gloter. 

 

Hébrard le contraignit à s’asseoir. 

« Du calme, je vous prie, avant tout. Ne sachant rien, si 

vous vous imaginez que je ne suis pas autant que vous dans 

l’angoisse. Tâchons d’y voir clair ! À quelle heure, où tout 

cela s’est-il passé ? Allons ! Voyons ! Une cigarette ? 

– Ah ! pour cela non, mon capitaine ! » fit le pauvre 

diable, repoussant cette offre avec horreur. 

Quelques instants plus tard, Camille était au courant des 

événements de la nuit précédente, c’est-à-dire de peu de 

choses, hélas ! Il y en avait une qui était certaine, en tout 

cas. Ni lui, ni doña Flor, à Magdebourg, à Essler, à Altenkir-

chen, n’avaient cessé d’être en butte à une surveillance de 

tous les instants. 

« Alors, vers quelle heure ? 

– Vers dix heures du soir, mon capitaine ! Quand j’ai 

commis la folie que tout le reste de ma vie ne suffira pas à 

expier : compléter ma provision de cigarettes. 

– Et le nom de la petite ville ? 
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– Je ne sais plus. Dillenburg ? Herborn, peut-être ? En 

zone américaine, en tout cas. Sans rien comprendre d’abord 

à mes explications, ils ont fini par m’aider à revenir ici, après 

avoir failli commencer par me passer à tabac. 

– Bien ! Et les gens qui se sont emparés de 

l’automobile ? 

– Ah ! De ceux-là, je n’ai pas la moindre idée ! Que le 

bon Dieu me les fasse seulement un jour rencontrer ! Tou-

jours est-il que, comme débrouillards, on ne fait pas mieux ! 

Mais elle ? Mais elle ? Mais elle ? Dites-moi qu’elle ne court 

pas de danger sérieux, mon capitaine ! Autrement, je vous 

jure que je serais capable… 

– Laissez-moi, Landry, en attendant ! Reposez-vous ! 

Vous en avez besoin. Et songez que, moi aussi, je peux avoir 

besoin de vous, très vite, très vite, très vite !… » 

 

Seul, il dut se mettre à réfléchir un certain nombre 

d’instants. Ce n’étaient jamais des problèmes très simples 

qui se posaient à lui, tous ces jours-ci. Assez rapidement, son 

choix fut fait. Assez rapidement aussi, il obtint la communi-

cation téléphonique avec la ville qu’il avait demandée : 

Magdebourg. 

« Allô ! Allô ! Qui voulez-vous ? fit une voix à la fois 

douce et rauque. 

– Le lieutenant Ilianov, s’il vous plaît ! De la part du ca-

pitaine Hébrard, Camille Hébrard, d’Altenkirchen. 

– Je présente mes hommages à Son Excellence, mon 

capitaine, dit la voix, celle du brosseur du lieutenant Ilianov, 

la voix d’un personnage de Guerre et Paix, ou des Âmes 
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mortes. Son Excellence le camarade lieutenant assiste à 

l’heure actuelle à l’office religieux. C’est aujourd’hui 

l’anniversaire du camarade Ivan le Terrible. 

– Je m’excuse, dit Camille, qui ne se sentait plus la force 

de s’étonner de rien. Si Son Excellence le lieutenant Ilianov 

consent à me rappeler, il a mon numéro de téléphone. Ayez 

la bonté de lui signaler que c’est urgent, et que je ne bouge-

rai pas de la journée. » 

 

* 

 

On aurait tort de ne point mentionner qu’au cours de 

cette journée, abandonnant là le pitoyable Landry, Camille 

n’eût pas eu l’envie, à plusieurs reprises, de filer droit soit 

vers Dortmund, soit vers Ilsenburg, dans une automobile 

quelconque, la sienne n’étant pas encore rentrée au bercail. 

Par deux fois, il téléphona à Magdebourg. À chaque ten-

tative, il lui fut répondu que le lieutenant Ilianov n’avait tou-

jours pas regagné son logis. 

Il ne dîna point. Sans nouvelles d’Alda, sans nouvelles 

de Flor, il ne savait point à laquelle des deux devait aller le 

plus sa pensée. À la seconde, sans doute, à cause de 

l’épouvante du péril auquel elle était exposée. 

Vers dix heures du soir, enfin, alors qu’il commençait à 

désespérer, et qu’il était sur le point de foncer au hasard, à 

travers la nuit, la sonnerie du téléphone retentit. 

Plus lointaine, plus alanguie que jamais, c’était la voix 

du lieutenant Ilianov. 
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« Cher capitaine, quelle honte pour moi de vous avoir 

fait attendre de la sorte. Mais, aujourd’hui, Nikita, mon or-

donnance a dû vous le dire, c’était vraiment pour nous la cé-

lébration d’un anniversaire sacré. 

– Je sais, je sais ! fit Hébrard, non sans quelque impa-

tience. Et je ne peux que vous adresser mes félicitations 

pour la chance qu’est la vôtre. Quelle infortune pour un pays 

comme nous d’être aussi résolument athée ! 

– Chaque régime a ses inconséquences, mon capitaine ! 

proféra la voix de plus en plus suave d’Ilianov. Mais 

j’imagine que si vous avez cherché si souvent à me joindre, 

ce n’était point pour échanger uniquement des considéra-

tions de ce genre. 

– Vous pouvez en être certain. Écoutez-moi donc ! » 

En quelques mots, il lui fit le récit des événements de la 

nuit. Au fur et à mesure qu’il parlait, il avait l’impression 

qu’il ne soulevait point une surprise exagérée chez son inter-

locuteur. 

« Écoutez-moi donc, à votre tour ! finit par dire Ilianov. 

Avant-hier, vendredi 17 août, quand j’ai eu la joie de dîner 

avec vous à Kassel, je crois ne pas vous avoir caché que 

nous avions cessé de nous intéresser désormais à deux de 

nos clients, les laissant se débrouiller avec les menaces, trop 

réelles, hélas ! qui sont actuellement suspendues sur leurs 

têtes. Vous avez eu raison, néanmoins, de m’apprendre 

l’attentat de la nuit dernière. Dans l’affaire de Westerburg, 

où j’ai eu la bonne fortune de vous connaître, vous avez pu 

constater que nous avons tout de même l’habitude de nous 

tenir au courant des accidents de parcours dont peuvent être 

victimes les gens que nous employons, ou que nous avons 
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employés. Or, le dénouement Westerburg a eu lieu en zone 

française. J’ai tenu, là-bas, à être présent de ma personne, 

néanmoins. Si un autre dénouement qui me paraît imminent 

doit avoir lieu à Wernigerode, c’est-à-dire chez nous, en 

zone russe, nous avons encore moins le droit de ne pas nous 

en préoccuper, sous peine de perdre la face, je le répète, aux 

yeux des populations locales. C’est pourquoi… 

– C’est pourquoi ? 

– Puisque, comme je le constate, la chose a l’air de con-

tinuer à vous intéresser vous-même, il me semble que je 

pourrais vous proposer… Voyons, quelle heure est-il ? 

– Dix heures un quart. 

– Admirable ! Voulez-vous donc que nous nous retrou-

vions, demain matin, vers six heures, pas plus tard, à Werni-

gerode, hôtel du Loup-Noir ? Je ne dormirai pas beaucoup, 

d’ici là. Vous, moins encore, il est vrai ! Acceptez-vous ? 

– Parbleu ! » avait répondu Hébrard, habitué depuis pas 

mal de jours déjà à des rendez-vous aussi hâtifs, aussi inso-

lites, et qui ne pouvait se douter que celui-ci serait le dernier. 

« Entendu, donc ! Demain matin, six heures, hôtel du 

Loup-Noir. À partir de Göttingen, les routes risquent d’être 

quelque peu encombrées, car n’oubliez pas que c’est jour de 

foire, à Wernigerode. Et si, d’ici là, vous découvrez façon 

meilleure ou plus expéditive de procéder, soyez persuadé 

que je n’en ferai aucune question d’amour-propre. » 

 

L’hôtel du Loup-Noir, à Wernigerode, où Camille et Ilia-

nov devaient donc se rencontrer le lundi 20 août, à six 

heures du matin, était également celui qui avait été indiqué à 



– 205 – 

Ulrich du Glénic par son visiteur du jeudi précédent. Mais le 

rendez-vous qui concernait le cousin d’Alda n’était, lui, que 

pour midi. Ulrich n’en avait pas moins décidé de venir dès le 

dimanche soir s’installer au Loup-Noir, dans l’espoir de voir 

doña Flor l’y retrouver. C’était le sens des instructions qu’en 

quittant Ilsenburg il avait laissées à Lothaire. Après avoir dif-

féré si longtemps l’échéance de la dette souscrite par lui, 

pour prix de sa libération, il n’avait plus maintenant qu’une 

hâte : en être débarrassé n’importe comment, le plus tôt 

possible. Oui, mais avant le rendez-vous du lendemain, il au-

rait souhaité avoir le temps de s’en entretenir avec 

Mme Vasquez. Les notes à la rédaction desquelles, depuis 

trois jours, il avait travaillé de son mieux, comme il eût dési-

ré les lui soumettre, au préalable ! Il était incroyable qu’en 

pareil moment elle ne fût pas là ! 

 

« Monsieur le capitaine baron du Glénic ! » 

Quelqu’un s’inclinait très bas devant lui : M. Ulbricht, 

propriétaire de l’hôtel du Loup-Noir, petit homme grassouil-

let et rubicond, encore plus épris de bonnes manières que 

M. Karl, son collègue d’Essler. 

« Oui, mon brave ! Vous saviez déjà ?… » 

L’hôtelier mit un doigt sur ses lèvres purpurines. 

« Si monsieur le baron veut avoir la bonté de me suivre. 

Sa chambre l’attend. Elle a été retenue. Bonne précaution 

étant donné l’affluence. Ce soir, il n’y aura plus un seul lit 

disponible dans la ville. C’est la foire la plus courue de la 

province. Il n’est pas exagéré d’affirmer que tout le Harz se-

ra demain à Wernigerode. 
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– Parfait ! Mais est-ce qu’une dame ne m’a pas déjà de-

mandé ? 

– Non, Votre Honneur ! Pas que je sache ! » 

Ulrich avait espéré un instant que c’était par doña Flor 

que sa chambre avait été arrêtée, dans un endroit où, le ma-

tin, il n’était pourtant point encore lui-même certain de cou-

cher le soir. Mais résolu de plus en plus à ne pas 

s’encombrer la cervelle de problèmes inutiles, il suivit tout 

simplement M. Ulbricht. 

« Flor, songea-t-il, m’a assez de fois répété que les gens 

avec qui elle me mettait en rapport étaient dignes de toute 

ma confiance ! Je ne vois pas pourquoi… » 

Décidé, de son côté, à être digne de la leur, sitôt installé 

chez lui, comme il n’était pas encore sept heures, il prit le 

parti de jeter un dernier coup d’œil sur les documents en-

fermés dans son sac de voyage. Il les retira de l’épaisse en-

veloppe qui les contenait. Avait-il été à la hauteur de sa 

tâche ? Il haussa les épaules. Il eût été vraiment risible que 

d’aussi piètres scrupules s’emparassent de quelqu’un comme 

lui ! Très vite il fut fatigué d’une aussi fastidieuse besogne. 

Dorée par un admirable crépuscule, sa fenêtre, grande ou-

verte, faisait face au Brocken, tout empourpré de lueurs 

fauves. Il vint s’y accouder. 

Il n’avait aucune raison de ne pas être en paix avec lui-

même. Oui, sans doute, l’état d’Alda !… Mais le capitaine 

baron du Glénic n’était tout de même pas une brute. Le fi-

dèle Lothaire savait où il était. Au cas où il y aurait eu une 

aggravation par trop sérieuse dans l’état de sa cousine, ordre 

était donné de trouver un moyen quelconque de l’en avertir. 
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En attendant, eh bien, en attendant, il avait, une fois par ha-

sard, le droit d’être tranquille, lui aussi. 

D’être tranquille, et aussi de profiter du décor qui lui 

était offert présentement. Pas aussi somptueux que celui 

d’Ilsenburg, peut-être ! La rivière Bode ne valait point la ri-

vière Ilse, évidemment ! Mais, filles l’une et l’autre du 

Brocken, elles se complétaient toutes les deux, et de quelle 

harmonieuse façon ! 

Wernigerode ! Wernigerode ! « C’est, écrivait il y a près 

de cent ans, l’ingénieur Adolphe Carnot, la cité à l’hôtel de 

ville du XVIe siècle, dominant la sauvage vallée de la Bode, 

d’où part l’escalier de onze cents marches qui conduit à 

l’Hexen-tanz-platz, ou place de la Danse des Sorcières. » Que 

d’anémones blanches et noires à cueillir encore en ce lieu ! 

Wernigerode ! Son hôtel du Loup-Noir s’élève au milieu du 

plus romanesque des bois de sapins. Quel paysage passion-

nant pour doña Flor ! Pourquoi, mon Dieu, n’était-elle point 

là pour l’admirer avec Ulrich, en ce moment ? 

 

« Cette dame ne va pas manquer d’arriver d’une minute 

à l’autre ! avait dit le réconfortant M. Ulbricht à Ulrich, qui 

venait de descendre. En attendant de vous mettre à table, 

veuillez accepter un petit verre de cette mirabelle. Elle date 

du règne du grand empereur Guillaume Ier. » 

Et Son Honneur, le capitaine baron du Glénic, avait ac-

cepté. 

 

Une salle à manger bondée, évidemment. Tout le Harz 

des affaires se pressait là, mais des affaires importantes. 
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Certes, celles d’un pauvre petit vendeur de bas de soie 

comme M. Gebrüder ne lui eussent point donné la possibilité 

de s’y trouver. Maîtres de forges, courtiers en céréales, gros 

distillateurs de la région, personnages, il fallait l’avouer, 

d’une distinction parfois assez relative, tels, par exemple, à 

trois tables de celle d’Ulrich, ces deux énormes compères 

qui s’empiffraient avec une conscience qui leur permettait de 

ne faire grâce à rien de ce qui figurait au menu. 

Quant à M. du Glénic, il y avait longtemps qu’il ne 

s’était senti âme aussi sereine. Il ne se voyait que des motifs 

de satisfaction. À y réfléchir, que lui manquait-il ? Il était ai-

mé, il le savait, et aimé par deux des plus belles créatures de 

la terre. Par Alda, d’abord, dont les défauts, soyons équi-

table, étaient compensés par le dévouement éperdu qu’elle 

lui vouait. Et puis aussi par cette Flor qu’il aimait, lui, de tout 

son cœur, de toute sa chair. À vrai dire, cet amour-là, le lui 

rendait-elle à ce point ? C’eût été trop beau ! Flor, doña 

Flor ! Mais, enfin, où pouvait-elle être, à cette heure-ci ? 

« Elle ne peut plus tarder, Votre Honneur. Il faut comp-

ter avec les routes, qui sont toutes, ce soir, si encombrées ! 

Après son café, Votre Honneur consentira bien à prendre un 

autre verre de mirabelle ? 

– Bien volontiers, cher monsieur Ulbricht. Mais, ensuite, 

ayant demain une journée très chargée, j’aime autant vous 

en avertir, j’irai me coucher. Et lorsque la dame dont je vous 

ai laissé le nom… 

– Les ordres sont donnés pour que vous soyez aussitôt 

prévenu, Votre Honneur. » 
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Ulrich s’était endormi presque aussitôt, sans avoir 

éprouvé la moindre envie de jeter un coup d’œil sur ses 

notes. 

Il était minuit, très exactement, quand il fut tiré de son 

sommeil par une assez désagréable impression. Il venait de 

lui sembler qu’il y avait du monde dans sa chambre. 

Il y en avait, effectivement. 

Quatre personnes, qu’il put compter, toutes les lampes 

étant allumées ! Il en identifia trois. D’abord, toujours aussi 

compassé et correct, son visiteur du jeudi précédent. Puis, 

plus gigantesques et monstrueux que jamais, ses deux voi-

sins de tout à l’heure, dans la salle à manger. Restait un petit 

homme d’aspect souffreteux, que M. du Glénic avait certai-

nement déjà entrevu, mais sur le visage duquel il ne réussis-

sait pas à mettre un nom. 

« Mes papiers ! » s’exclama-t-il soudain. 

Le petit homme avait effectivement à la main 

l’enveloppe dans laquelle se trouvaient enfermées les fa-

meuses notes. 

« Inutile de vous faire davantage du souci à leur sujet, 

Votre Honneur ! dit-il avec beaucoup de calme. Ces esti-

mables documents étaient déjà en notre possession, tandis 

que vous étiez en train de savourer le bon dîner de l’hôtel du 

Loup-Noir. » 

M. Gebrüder, on le voit, avait tenu sa promesse à la 

lettre. Depuis son dernier entretien avec le Grand Maître de 

la Vehme, c’était uniquement à l’« officier d’Ilsenburg » qu’il 

avait consacré son activité. 
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Un curieux instant s’écoula. 

« Mon capitaine, dit l’un des géants, voulez-vous avoir 

la bonté de vous habiller sur-le-champ ! » 

Ulrich sourit. 

« J’ai une habitude, cher monsieur, celle de faire généra-

lement ce qui me plaît, répondit-il avec une désinvolture 

parfaite, celle qui lui avait conquis tant de cœurs, outre ceux 

de doña Flor et d’Alda. 

– Alors, tant pis ! 

– Tant pis pour qui ? 

– Pour vous et pour nous ! Vous allez en effet nous con-

traindre à vous mettre en état de nous suivre dans la prome-

nade que nous sommes obligés de vous convier à faire avec 

nous en forêt. » 

 

Une demi-heure plus tard, environ, ils atteignaient tous 

les cinq l’orée du bois de sapins au milieu duquel s’élevait 

l’hôtel du Loup-Noir. Il régnait au-dessus de tout cela une 

lugubre lune blanchâtre. 

« Mon Dieu ! » balbutia soudain M. du Glénic. 

Son front venait de heurter quelque chose, quelque 

chose qu’il commença par repousser avec horreur, et dont 

ensuite il se saisit. Un pied, puis l’autre ! Les pieds d’une 

forme suspendue à l’un des arbres, et qui se balançait dans 

le vide. 

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » répéta-t-il. 
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Deux pieds, oui ! Les pieds menus, les pieds adorables, 

chaussés de souliers turquoise et argent, de doña Flor !… 
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XII 

Il pouvait être deux heures du matin. M. Ulbricht était 

encore loin d’envisager le moment où il pourrait prendre 

quelque repos. Il vit venir à lui deux de ses clients, les deux 

énormes compagnons qui avaient dîné chez lui la veille. 

« Patron, interrogea l’un d’eux, sans se soucier d’autres 

préliminaires, le bois de sapins qui entoure votre hôtel vous 

appartient également, n’est-ce pas ? 

– Mais oui, messieurs ! De père en fils ! 

– Eh bien, vous n’auriez pas tort d’aller y faire un petit 

tour. C’est ce qui vient de nous arriver. Or, devinez ce que 

nous avons découvert, à la corne nord, juste à l’endroit qui 

domine la Bode ? 

– Et quoi donc, je vous prie ? 

– Deux cadavres, sauf votre respect. Un homme et une 

femme, étendus côte à côte, à même le sol. 

– Deux cadavres ! Vous me faites frémir ! 

– Nous avons jugé bon de venir vous en informer. 

D’autant plus que… 

– D’autant plus ? eut tout juste la force de répéter le 

pauvre M. Ulbricht, dont les dents claquaient. 

– L’un de ces deux corps nous a bien paru être celui du 

gentilhomme si distingué qui a dîné ici, hier soir, pas bien 
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loin de nous, et à qui vous avez, à plusieurs reprises, adressé 

la parole. 

– Le baron du Glénic ? Miséricorde ! Mais ce n’est pas 

possible ! Mais il doit y avoir quelque épouvantable confu-

sion ! 

– Baron ou pas baron, à vous de vérifier. Nous croyons 

avoir rempli notre devoir en vous prévenant, encore que ce 

soit un peu tard, car la blessure qu’il a à la tempe est 

d’ordinaire de celles qui n’ont jamais pardonné. Quant à la 

femme, mieux vaut ne point parler de la façon dont la mal-

heureuse a été accommodée. » 

 

Leur automobile les emportait maintenant à toute vi-

tesse vers Dortmund. C’était Strahl qui tenait le volant, le 

Strahl de la Montagne bleue. Il avait à côté de lui son cama-

rade Regen, le Regen de la Vallée rose. Depuis leur départ de 

Wernigerode, ils n’avaient pas échangé un mot. 

Ce fut Strahl qui parla le premier. On eût dit que Regen 

en avait envie, et n’osait pas. 

« Tu as une chose à me dire ? 

– Oui ! Deux, même. 

– Eh bien, qu’est-ce que tu crains ? Vas-y ! » 

Regen eut l’air de réfléchir. Et puis, enfin, il se décida. 

« D’abord que ce capitaine n’était pas un lâche. 

– Qui t’a prétendu le contraire ? Et ensuite ? 
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– Qu’à sa place, je ne me serais tout de même pas con-

duit comme lui. 

– Ce qui signifie ? 

– Que lorsque ce petit chafouin nommé Gebrüder, que, 

personnellement, je n’ai jamais pu encaisser, lui a remis, 

d’ordre du Grand Maître, un revolver, ajoutant qu’en raison 

des services rendus par lui à la patrie on lui épargnait une 

mort infamante, en lui laissant le droit de se faire justice lui-

même, eh bien, songe qu’à cet instant-là, il avait six balles à 

sa disposition. Avant de m’en loger une dans la tempe, sais-

tu par quoi, moi, j’aurais commencé ? 

– Je sais ! Je sais ! Par utiliser les cinq balles en notre fa-

veur. Mais c’est qu’il y a un détail auquel tu n’as pas encore 

réfléchi, espèce de sympathique crème d’andouille ! 

– Un détail ? Lequel ? 

– C’est que, lui, il aimait, figure-toi ! Il aimait ! Qui ? 

Cette femme, tiens ! Est-ce que tu n’as pas encore compris ? 

Est-il permis d’être bête à ce point ! Tu n’as donc pas vu 

comment il s’est jeté sur son corps, comment il s’est mis à 

l’étreindre, une fois que je l’ai eu dépendue, qu’elle est venue 

s’affaler sur la mousse. Et dans quel état, la malheureuse ! 

S’il y a quelqu’un qui doit s’en souvenir, c’est bien toi, n’est-

ce pas ? 

– Tais-toi ! Tais-toi ! » supplia Regen, qui, s’il avait été 

homme à pâlir, aurait pâli, en cet instant-là. 

 

Tels étaient donc les propos tenus entre M. Strahl, de la 

Montagne bleue, et M. Regen, de la Vallée rose, dans la voi-

ture qui les reconduisait vers le Grand Maître de la Sainte 
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Vehme, avec mission de lui confirmer que, point par point, 

ses instructions avaient été exécutées. 

« Et quand il lui a entouré le cou de ses bras, poursuivit 

Strahl, impitoyable, est-ce que tu ne te souviens pas de ce cri 

qu’il a poussé, de ce cri vraiment épouvantable ? C’est que 

ses mains, derrière la nuque, venaient de rencontrer… quoi ? 

Mais lui, parbleu ! Le trou par lequel on arrache la langue 

aux parjures et aux traîtres. Tu as compris, j’espère, à pré-

sent ? As-tu encore quelque chose à me dire ? 

– Oui ! fit Regen, d’une voix à peine perceptible. 

– Eh bien, laquelle ? Ne te gêne pas ! » 

Il s’écoula un long, assez long silence, au bout duquel 

l’homme de la Vallée rose murmura : 

« Eh bien, vieux, c’est qu’une besogne pareille, je ne 

voudrais pas avoir à la recommencer tous les jours… Voi-

là ! » 

 

L’aube naissait, au-dessus de la douce, de l’éternelle Al-

lemagne. Des traînées de vapeurs d’un mauve pâlissant 

épousaient les sinuosités des cours d’eau. Des châteaux en 

ruines, autour desquelles s’éparpillaient des volées de cor-

neilles, couronnaient le faîte des monts. 

 

« Vous allez me juger – comment dites-vous ? – bien 

matériel, bien matérialiste ! » 

C’était le lieutenant Ilianov qui s’adressait de la sorte au 

capitaine Hébrard. 
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« Eh bien, pour être franc, n’est-ce pas ? la soirée de 

Westerburg n’était, ainsi qu’on dit ici, que de la petite bière à 

côté de ce dont nous venons d’être témoins ! Il est vrai que 

quand il y a une femme mêlée à une histoire !… » 

Il eut un geste où il y avait quelque chose encore plus 

tragique que de l’effroi. 

« L’infortunée ! murmura-t-il. L’infortunée ! » 

Et assenant un coup de poing sur la table devant la-

quelle Camille et lui se faisaient vis-à-vis : 

« Et alors, maître d’hôtel, ces œufs au jambon et ce 

champagne, c’est pour quand ? » 

 

Il devait être huit heures du matin. Il y en avait deux, 

qu’exacts au rendez-vous, ils s’étaient retrouvés au Loup-

Noir. 

« Vous ne m’en voudrez pas, mon capitaine, avait dit 

Ilianov à Camille, qui, lui, avait eu un geste de répulsion de-

vant les victuailles que l’on avait cru devoir lui proposer. Je 

suis, hélas ! comme je suis ! Ce genre d’horreurs-là ne m’a 

jamais empêché de me sustenter. Au contraire, presque, di-

rais-je. Rappelez-vous, l’autre nuit, en revenant de Wester-

burg, ne vous ai-je pas mendié un whisky ? » 

Depuis ces deux heures qu’ils étaient ensemble, ils 

avaient employé leur temps de leur mieux. 

« Nous n’avons plus grand-chose à faire, ni à nous dire, 

reprit le lieutenant. La fin des deux pauvres êtres, dont nous 

venons de constater la pitoyable liquidation, ne me surprend 

pas autrement, vous le savez. Mais tout de même !… Mais 
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tout de même !… Cette opération d’une brutalité quelque 

peu excessive a été nouée et dénouée en zone russe. Notre 

dignité, en un sens, se trouve engagée. Ce n’est plus comme 

à Westerburg. Mes chefs vont sans doute estimer que cer-

taines mesures préventives s’imposent. M’autorisez-vous, 

dans ces conditions, à venir vous rendre, à Altenkirchen, une 

visite au cours de laquelle nous pourrions, entre alliés, tirer 

de ces derniers événements les conclusions qu’ils compor-

tent ? Quand vous voudrez, à votre disposition ! Mais je vois 

là un vieux monsieur qui a l’air de vouloir vous parler. » 

C’était Lothaire. 

 

Jamais ni lui ni le capitaine Hébrard ne s’étaient encore 

adressé la parole. Ils ne s’étaient même entrevus qu’une fois, 

il y avait dix-sept jours, lorsque, si l’on veut bien s’en souve-

nir, Camille avait ramené Mlle du Glénic à Ilsenburg, deux 

heures environ après l’arrivée d’Ulrich et de doña Flor. 

Ils causèrent quelques minutes tous les deux. Lothaire 

était déjà au courant du meurtre de son maître et de celui de 

Mme Vasquez. De son côté, il apprit à Camille le navrant état 

dans lequel, à l’heure actuelle, se trouvait Alda. 

« Je vais vous raccompagner à Ilsenburg », déclara le 

capitaine. 

Il n’y avait jamais eu foule pareille dans les rues de 

Wernigerode. À l’angle de la place de l’Hôtel-de-Ville, Ca-

mille, brusquement, arrêta son automobile. 

Une installation de marchand forain plus que modeste 

se trouvait là : deux ou trois tréteaux, surmontés d’une 



– 218 – 

bâche. Un petit homme d’aspect souffreteux y avait installé 

un assortiment de bas de soie. 

« Vous permettez ? dit Camille à Lothaire, en descen-

dant de sa voiture. 

– Votre Honneur, je vous en supplie ! » 

M. Gebrüder n’eut pas un tressaillement en reconnais-

sant le capitaine. 

« Eh bien, vous êtes satisfait, j’espère ? » dit celui-ci 

d’une voix sourde. 

Le petit marchand, achevait une discussion avec deux 

jeunes filles de la campagne, au sujet de paires de bas de 

teinte noisette. 

« Mais oui, mesdemoiselles ! Vous pouvez avoir 

l’absolue certitude… » 

Elles payèrent et s’en allèrent. S’étant alors tourné vers 

Camille : 

« Toutes mes excuses, mon capitaine, dit-il. Si je suis sa-

tisfait, m’avez-vous fait l’honneur de me demander ? » 

Il toussa, eut une sorte de douloureux hochement de 

tête. 

« Satisfait ? Ce serait beaucoup dire. J’ai conscience en 

tout cas d’avoir accompli ce que je considérais comme mon 

devoir. Une chose qui n’est pas toujours drôle ! » 

 

À Ilsenburg, quand ils furent dans la cour du château, 

Lothaire fut le premier à descendre de l’automobile. Camille 
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le suivit. Ils demeurèrent un temps assez long, l’un en face 

de l’autre, à se regarder. 

« Je veux la voir ! » murmura enfin le capitaine Hébrard. 

Les yeux du régisseur s’emplirent d’une suppliante dé-

tresse. 

« Mon capitaine, vous n’y songez pas ! 

– Je veux la voir, je vous le répète. Je ne demande ni 

qu’elle me voie, ni à lui parler. Me comprenez-vous ? » 

La voix de Lothaire s’affermit. 

« Il y a une chose, oui, que je comprends, en tout cas. Si 

seulement elle vous aperçoit, c’en est fait de notre paix à 

tous, et c’est sa raison à elle qui risque de sombrer, d’un 

coup. Mais ne le comprenez-vous donc pas vous-même ? En 

dépit de toutes les précautions que nous pourrons prendre, 

si elle devine votre présence, savez-vous ce qui se produira ? 

Immédiatement, elle exigera de vous parler. Alors, Votre 

Honneur, avez-vous réfléchi à la question 

qu’immanquablement elle vous posera, à la façon dont vous 

y répondrez ? 

– Cette question, quelle sera-t-elle ? 

– Il n’y en aura qu’une : « Où est Ulrich ? Où est mon 

cousin ? Qu’en avez-vous fait ? » Et que lui répondrez-vous 

alors, qui ne soit point pour elle la cause d’une immédiate et 

définitive folie ? 

– Elle pense donc tellement à lui ? balbutia Camille, 

avec un frémissement désolé. 

– Oui ! 
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– Et ne pense-t-elle jamais à quelqu’un d’autre ? 

– Que je sache, non ! » 

Dans l’office, où il se laissa conduire, et où ils burent en-

semble un peu de bière, Sulpicie vint les retrouver. Beau 

front songeur sous ses cheveux blancs, elle écouta sans un 

mot tout ce que lui raconta son mari. 

« Lothaire, finit-elle par dire, ce serait inhumain, oui, in-

humain, tu m’entends, de refuser au capitaine ce qu’il solli-

cite. Je n’ignore point, Votre Honneur, tout ce que vous avez 

fait pour le château. Écoutez-moi bien. La porte ne restera 

entrouverte qu’une seconde. Le corridor sur lequel elle 

donne est obscur. La pauvre mademoiselle ne verra rien, 

n’entendra rien, ne se doutera de rien. » 

Et, prenant la main de Camille : 

« Que Votre Honneur veuille bien consentir à me 

suivre ! » ordonna-t-elle. 

 

Cela ne dura en effet pas plus d’une seconde, le temps 

pour Hébrard d’apercevoir une silhouette quasi exsangue, 

sur un lit, avec deux yeux immenses, tout grands ouverts, 

des yeux dont il était bien à craindre qu’ils ne reconnussent 

jamais plus personne, non, jamais plus ! 

 

« Je vais repartir », dit Camille à Lothaire, après que 

tous deux ils eurent descendu en silence le grand escalier. 

L’autre continuant à se taire, le capitaine reprit : 
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« Auparavant, ne pourriez-vous pas me rendre un ser-

vice : me procurer, avec de l’encre, une feuille de papier à 

lettre ? » 

Le régisseur le conduisit dans la bibliothèque, à l’endroit 

où Ulrich, deux jours auparavant, se trouvait encore occupé 

à confectionner ses fiches de délation, aussi ignominieuses 

qu’enfantines. 

 

Et ce fut là que le capitaine Hébrard se mit en devoir de 

recopier le brouillon de la lettre qu’il avait rédigée l’avant-

veille, la lettre écrite sur l’une des tables de marbre du petit 

café de la gare de Wetzlar. 

 
* 

 

Il avait neigé durant la nuit sur les hauteurs environ-

nantes. Pas beaucoup, mais tout de même suffisamment si 

l’on tient compte que ce n’était même pas encore la mi-

décembre. Pour un hiver prématuré, évidemment, c’en était 

un qui s’annonçait. 

« Gaétane, dit Mme Beaudu à la petite femme de 

chambre, avez-vous entendu ? C’est le numéro 6 qui a son-

né. 

– Café au lait complet, biscottes, confiture ! récita Gaé-

tane. C’est son déjeuner que réclame la dame du 6. Elle me 

l’avait demandé pour neuf heures, j’allais tout juste le lui ap-

porter. 
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– En même temps, pour ne pas faire de pas inutiles, 

vous monterez à M. Cyprien son Écho du Centre. Ah ! et puis, 

pour le commissaire de police, joignez la fiche individuelle 

de cette dame. Nous avons oublié hier soir de la lui faire 

remplir. Nous ne savons même pas encore comment elle 

s’appelle. 

– Une chose en tout cas est certaine, dit Gaétane avec 

feu, c’est qu’elle est gentille et joliment contente d’être ici. 

Elle a été très malade et a besoin d’un endroit calme pour se 

reposer. Hier soir, pendant le dîner, elle m’a dit… 

– En attendant, cela va faire cinq minutes qu’elle a son-

né. Allez, ma fille ! Nous parlerons de tout cela ensuite. Ce 

n’est pas, hélas ! le temps qui nous manque. » 

Le Moulin-noyé était sans contredit le meilleur hôtel de 

la localité, mais il était fermé de septembre à avril. En re-

vanche, l’hôtel du Viaduc, qui appartenait à M. Cyprien, as-

sisté par Mme Beaudu dans les fonctions de caissière, n’était 

pas mal du tout lui non plus. Et il avait l’avantage de demeu-

rer ouvert toute l’année. 

« Et alors, comment va votre numéro 6 ? demanda 

Mme Beaudu à Gaétane, qui redescendait. 

– C’est une joie de voir la sienne, madame. Déjà, hier 

soir, le bon feu de la cheminée de sa chambre l’a ravie. Et il 

en a été de même quand elle s’est mise à table, et qu’elle a lu 

le menu du dîner. Ce n’est pas qu’elle ait un gros appétit, la 

pauvrette. Mais la moindre attention qu’on a pour elle a l’air 

de la surprendre, de lui faire du bien. 

– Tant mieux, ma fille, tant mieux ! En saison creuse, 

une cliente de la classe à laquelle semble appartenir cette 
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jeune dame est une bénédiction du Ciel. Est-ce que vous lui 

avez fait remplir sa fiche ? 

– La voici ! » 

La caissière ajusta son lorgnon. Peu à peu, ses sourcils 

se froncèrent. 

« Par exemple ! murmura-t-elle. Dites-moi : est-ce que 

M. Cyprien est habillé ? 

– Oui, madame ! Ou tout comme ! 

– Bien ! Je monte cinq minutes chez lui. Restez là, pour 

le cas où l’on appellerait au téléphone. » 

 

Quand Mme Beaudu revint de chez M. Cyprien, il y avait 

de la gravité sur son visage. 

« Vous allez, ordonna-t-elle à Gaétane, remonter chez la 

demoiselle du 6. Sa fiche n’est pas remplie comme il faut. ». 

Juste au même instant, Alda, souriante, survenait. 

« Mademoiselle, fit la caissière, excusez-moi, mais il faut 

compléter votre fiche. 

– Ah ! mon Dieu ! Et qu’y manque-t-il ? 

– Là où il est demandé où vous allez, vous avez écrit : 

Glénic. 

– Eh bien, n’est-ce pas à Glénic que je suis ? 

– Sans doute ! Mais à la ligne où vous devez indiquer 

votre nom, vous avez encore écrit : Glénic ! 



– 224 – 

– Je ne pouvais pas écrire autre chose, puisque mon 

nom est Glénic, également. » 

Elles se regardèrent toutes les deux. Alda sourit de nou-

veau. 

« Est-ce qu’il est interdit d’avoir le même nom que le 

pays d’où l’on est originaire ? » demanda-t-elle. 

Mme Beaudu commença par se taire. Puis, hochant la 

tête : 

« Du pays d’où l’on est originaire ! répéta-t-elle. Pour-

quoi alors avoir indiqué Allemande, comme nationalité ? » 

 

Muté sur sa demande, fin août, en Indochine, au com-

mandement d’une unité de la Légion étrangère, le capitaine 

Hébrard avait été remplacé à Altenkirchen par un de ses 

camarades. Roche, le capitaine Roche, tel était son nom. Il 

avait pris ses fonctions le 10 septembre. Une quinzaine de 

jours après, il se présentait au château d’Ilsenburg. 

« J’ai promis deux choses à mon prédécesseur, dit-il à 

Lothaire. D’abord, dès que je le pourrai, venir prendre des 

nouvelles de Mlle du Glénic. Ensuite, vous prier d’avoir re-

cours à moi, dès que vous estimerez que je peux vous être 

d’une utilité quelconque. 

– Est-ce que nous ne reverrons plus jamais le capitaine ? 

avait murmuré Lothaire. 

– Jamais, c’est beaucoup dire ! De quelque temps du 

moins, je le crains. 
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– Votre Honneur voudra bien, à l’occasion, l’assurer de 

notre respect et de notre gratitude. Pour ce qui est de Ma-

demoiselle… » 

Ici, des larmes avaient paru dans les yeux du vieux ré-

gisseur. 

« Même si elle était au château, elle ne serait pas en état 

de recevoir Votre Honneur. Mais elle n’y est plus. On a dû la 

transporter dans une clinique de Halle. Elle avait pris tant 

d’horreur pour tout ce qui l’entourait ! Aux dernières nou-

velles, il y aurait un peu de mieux. Sa raison commencerait à 

revenir. Mais ce sera sans doute bien long ! » 

 

« Il y a tout de même quelque part, en France, un en-

droit qui s’appelle Glénic », avait dit Camille à Alda, lors de 

la dernière visite de celle-ci à Altenkirchen, quand il discutait 

avec elle de l’endroit où elle pourrait chercher asile. Ces pa-

roles n’avaient plus cessé d’obséder la jeune fille durant sa 

maladie. Le départ d’Hébrard, quand elle en avait été infor-

mée, les avait transformées en une sorte d’ordre, de con-

signe. Et puis, était-ce sa faute à elle si la fin atroce d’Ulrich, 

celle encore plus horrible de doña Flor lui avaient fait pren-

dre en haine sa patrie ? C’était donc pour Glénic qu’elle avait 

décidé de partir, dès qu’elle serait jugée capable de suppor-

ter le voyage. Sulpicie avait reçu pour mission de lui faire 

suivre lettres et nouvelles, avec interdiction formelle de ja-

mais révéler à quiconque son adresse. 

 

Sur la place, devant la petite église gothique, des gar-

çonnets jouaient aux billes, des billes assez minables, d’un 

plâtre tout déteint. À côté, il y avait une boutique, à la de-
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vanture de laquelle étaient exposées d’autres billes, mais 

combien mirifiques, celles-là, en verre, à l’intérieur tout sil-

lonné de couleurs diaprées. Alda, sans soupçonner 

l’imprudence qu’elle allait commettre, entra dans le maga-

sin. Elle en ressortit avec deux ou trois douzaines de ces 

magnifiques billes. Elle les offrit aux enfants. Éberlués, ils se 

consultaient du regard. Ils les regardaient sans oser les 

prendre. Et puis, brusquement, ce fut la ruée. 

« À moi, madame ! À moi ! Lui, il en a déjà quatre… 

cinq… six… sept ! » 

Ils comprenaient si peu ce qui leur arrivait que rares fu-

rent ceux qui hasardèrent un remerciement. 

 

La curieuse, la déconcertante journée que celle qu’allait 

vivre la châtelaine d’Ilsenburg ! Ce fut par acquit de cons-

cience qu’elle pénétra dans le cimetière. Comment aurait-il 

subsisté la trace d’un seul de ses ancêtres ? Et puis les Glé-

nic, avant l’émigration en Allemagne, avaient dû avoir leur 

sépulture dans la chapelle du château qui portait leur nom. 

C’était par ce château, dont elle connaissait l’existence, à 

quelques kilomètres du bourg, qu’Alda devait commencer 

ses investigations. 

 

Une brave façade rougeaude, auréolée de cheveux 

blancs, dépassait une haie d’aubépine, qu’Alda était en train 

de longer. C’était un prêtre, le curé de Glénic, sans aucun 

doute. Sécateur à la main, il émondait ses rosiers. Il vit venir 

à lui la jeune fille et la salua d’un bon sourire. Par-dessus la 

haie, elle osa lui parler. 
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« Je suis étrangère au pays, commença-t-elle. Étrangère, 

ce n’est peut-être pas tout à fait le terme exact qui convien-

drait. Bref, je suis en quête de renseignements que vous de-

vez être ici, monsieur le curé, la seule personne à pouvoir 

me donner. 

– Mais qu’à cela ne tienne, madame… mademoiselle… 

Considérez-vous comme chez vous. Vous n’avez qu’à conti-

nuer à suivre cette haie. » 

Elle obéit, et finit ainsi par atteindre une porte, qui 

s’ouvrit devant elle toute grande. 

 

Chose singulière, chose étrange, une sorte de gêne, de 

pudeur l’empêcha de révéler tout simplement à ce digne 

homme sa véritable identité. 

« Je ne suis pas du pays, je le répète, commença-t-elle, 

s’appliquant néanmoins à dissimuler la vérité le moins pos-

sible. Il a tout de même existé ici une famille, celle des ba-

rons du Glénic, avec laquelle la mienne a eu des attaches. » 

Le vieillard opina, tout en fourrageant dans sa tabatière. 

« Je connais à peu près la question. Il s’agit probable-

ment de ces barons du Glénic qui émigrèrent en Allemagne, 

au moment de la révocation de l’Édit de Nantes. Alors, vos 

parents ont été bien inspirés en ne conservant plus de rap-

ports avec eux, bien qu’ils aient été, d’après les chroniques 

locales, d’honnêtes seigneurs, qui, nonobstant la vache à Co-

las, n’ont pas laissé trop mauvaise réputation dans la con-

trée. 

– Et, monsieur le curé, pouvez-vous me dire où était si-

tué leur château ? 
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– Rien de plus facile. Vous n’avez même pas besoin 

d’une voiture, si vous aimez tant soit peu la marche. C’est 

sur la route de Jouillat, qui suit la vallée de la Creuse, à trois 

kilomètres d’ici, environ. 

– Et, de ce château, est-ce qu’il reste encore des ves-

tiges ? 

– Hum ! Trop, même, serais-je tenté de dire, car il a été 

complètement restauré. C’est toute une histoire. Jusqu’à la 

Révolution, il a appartenu à la branche cadette des Glénic, 

demeurée catholique. Puis, ç’a été l’ère de la guillotine et des 

acheteurs de biens dits nationaux. Et puis, l’époque des par-

venus, la nôtre, si vous permettez. Aujourd’hui, c’est la fa-

mille Picandard qui est propriétaire de cette magnifique de-

meure. Des gens qui ont eu de la chance. Durant la guerre, 

ils ont gagné beaucoup d’argent avec les Allemands, dans 

l’affaire dite du Mur de l’Atlantique. D’autres ont eu de gros 

ennuis, pour moins que cela. Eux, pas ! De la chance, je vous 

le répète. Ils ne sont d’ailleurs pas du pays, mais ils y font 

beaucoup de bien. Elle, madame, quasiment une sainte ! Lui, 

M. Picandard, est président de l’Automobile-Club de Guéret. 

Quant au château, la visite n’en est certainement pas libre. 

Cependant, je suis persuadé que si vous faites intervenir 

mon ami le curé doyen de Jouillat, la commune où est situé 

l’édifice… 

– Ce n’est pas la peine ! murmura-t-elle, comme apeu-

rée. Vous êtes trop bon, monsieur le curé. » 

 

Quand elle regagna son hôtel, il y avait à présent un vé-

ritable bataillon d’enfants sur la place. Ils la regardèrent pas-

ser en silence. Toutefois, au moment où elle s’engagea dans 
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le corridor sur lequel s’ouvrait la porte d’entrée, quelque 

chose siffla à son oreille… Un caillou, un caillou qui, rico-

chant contre la muraille, vint tomber à ses pieds. 

 

Elle n’était pas autrement certaine de ce qui venait de 

lui arriver. Une pierre se détachant de la voûte, peut-être ?… 

Le déjeuner n’était qu’à midi. 

Il était onze heures, tout au plus. Sans savoir pourquoi, 

elle se sentait subitement en proie à une immense lassitude. 

Elle monta donc dans sa chambre. Le feu de la cheminée 

éteint, il y faisait à peine chaud. Elle entrebâilla néanmoins 

légèrement sa fenêtre. Elle s’assit, un peu en retrait. La 

sourde rumeur des voix des enfants lui parvint. 

Elle eut l’impression qu’ils étaient encore plus nom-

breux. Tous ceux du village devaient être là. Leurs voix lui 

arrivaient de plus en plus distinctes. Elle prêta l’oreille. 

C’était d’elle que toute cette petite foule s’entretenait. 

« Tu l’as bien vue, hein, tu l’as vue ? 

– Qui ? Mais qui donc ? 

– Tiens, mais elle, la Boche, pardi ! 

– Tu parles ! fit l’un des plus grands, un jeune escogriffe 

d’une douzaine d’années, très brun de peau, à la crinière 

embroussaillée. Il m’a bien fallu la voir, puisque c’est moi 

qui viens de lui envoyer le caillou qui a failli la bigorner. 

– La Boche ! Comment sais-tu que c’en est une, 

d’abord ? fit un troisième, apparemment plus circonspect, un 

petit bonhomme rouquin, au visage taché de son. 
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– Comment je le sais ? Mais par mon père, eh, citrouille, 

par mon père à qui maman vient de l’apprendre, et qui, elle, 

le tient de Gaétane, la petite bonne du Viaduc. 

– On va peut-être être obligés de lui rendre ses billes, dit 

un cinquième, roux lui aussi, et légèrement bigle. 

– Lui rendre nos billes, pochetée, tu rigoles ! dit le grand 

brun. Ah ! les vaches, après tout ce qu’ils nous ont fauché 

par ici ! Eh bien, on aurait tout vu, alors ! » 

 

Le soir de cette journée-là, dans le buffet de la gare de 

Guéret, avant de prendre son train, Alda écrivit à Sulpicie 

une brève lettre, lui annonçant qu’elle lui ferait parvenir sous 

peu de jours son adresse définitive. 

Il y avait plus de deux cent cinquante ans que les barons 

du Glénic avaient quitté la terre natale. Mais, cette fois, en la 

personne de leur dernière descendante, c’était bien d’un 

adieu définitif qu’il s’agissait. 

 

À la fin de cette année 1945, ni même au début de 1946, 

rien ne faisait encore prévoir au Tonkin les opérations mili-

taires qui devaient s’y dérouler par la suite, et aboutir pour 

notre pays à la débâcle que l’on sait. 

Sulpicie, conformément aux instructions reçues, fit 

suivre à Mlle du Glénic, en mars 1946, le modeste faire-part 

qui annonçait la mort au champ d’honneur du commandant 

Camille Hébrard, tombé au cours d’un obscur engagement 

contre une bande de pillards venus du Yunnan. 
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L’oraison funèbre du commandant fut laconique. Ce fut 

son ordonnance qui se chargea lui-même de la prononcer. 

« Des officiers aussi braves que celui-là, déclara-t-il, il y 

en a certes à la Légion. De plus braves, même, peut-être. » 

Et il ajouta : 

« Mais, en tout cas, il y a une chose que je suis à peu 

près sûr de pouvoir affirmer : c’est qu’il ne s’en est jamais 

rencontré un qui ait possédé un aussi beau nécessaire de toi-

lette. » 
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