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BELLEW-LA-FUMÉE 

(SMOKE BELLEW TALES) 1 

 

1 Les douze nouvelles formant les aventures de Bellew-la-Fumée 

ont paru pour la première fois dans le magazine mensuel new-

yorkais Cosmopolitan. The Taste of the Meat, juin 1911. Elles ont été 

ensuite recueillies en volume sous le titre : SMOKE BELLEW. New 

York, the Century Co., octobre 1912. 
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LE GOÛT DE LA VIANDE2 

I 

Au commencement, c’était Christopher. Il devint Chris 

Bellew à l’époque où il fréquenta le lycée. Plus tard, parmi la 

bohème de San Francisco, il s’appela Kit Bellew. Et à la fin 

on ne lui connaissait d’autre nom que Bellew-la-Fumée. 

Cette évolution patronymique résume sa propre histoire. 

Or rien de tout ceci ne serait arrivé s’il n’avait possédé 

une tendre mère et un oncle de fer, et n’avait reçu une lettre 

de Gillet Bellamy. 

« Je viens de parcourir un numéro de La Vague – écri-

vait cet ami de Paris. Naturellement O’Hara réussira avec ce 

canard-là, mais il y manque une rubrique de critique théâ-

trale… (Suivait le détail d’améliorations possibles à 

l’embryon d’hebdomadaire mondain.) Allez le voir ; laissez-

lui croire que ces suggestions viennent de vous. Surtout, ne 

lui dites pas qu’elles sont de moi : il me bombarderait cor-

respondant de Paris, et je n’en ai pas les moyens, attendu 

que les grosses revues me crachent des espèces sonnantes 

pour ce que j’écris. Conseillez-lui d’envoyer au bain le bon-

homme qui assure la critique musicale et artistique… Autre 

chose : San Francisco, qui a toujours eu sa propre école litté-

 

2 The Taste of the Meat, juin 1911. 
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raire, n’en possède pas en ce moment. Dites à O’Hara de se 

débrouiller pour trouver un oiseau rare capable de pondre 

un feuilleton bien vivant et d’y mettre le vrai coloris et le 

charme romanesque de San Francisco. » 

Et Kit Bellew alla aux bureaux de La Vague pour trans-

mettre ces conseils. O’Hara écouta. O’Hara discuta. O’Hara 

acquiesça. Il renvoya le bonhomme qui faisait la critique. 

O’Hara alla même plus loin : il avait une manière à lui, celle 

que redoutait Gillet jusque dans son Paris lointain. Quand 

O’Hara voulait une chose, aucun de ses amis ne pouvait la 

lui refuser, ni résister à sa lénitive contrainte. Avant de par-

venir à s’échapper de son bureau, Kit Bellew s’était associé 

avec lui comme rédacteur en chef, avait consenti à pondre 

des colonnes de critique hebdomadaire en attendant la dé-

couverte d’un plumitif convenable, et s’était lui-même enga-

gé à fournir un feuilleton local de dix mille mots par se-

maine…, le tout à l’œil. O’Hara lui avait expliqué copieuse-

ment comme quoi La Vague ne payait pas encore, et lui 

avait démontré de façon non moins probante que s’il existait 

à San Francisco un homme capable d’écrire une chronique, 

cet homme-là était Kit Bellew en personne. 

— Seigneur ! C’est moi qui suis le pigeon, geignait Kit en 

descendant l’étroit escalier. 

Ainsi commença son servage envers O’Hara et les insa-

tiables colonnes de La Vague. De semaine en semaine, trô-

nant sur une chaise de bureau, il évinça des créanciers, lutta 

avec des imprimeurs et débita une moyenne hebdomadaire 

de vingt-cinq mille mots sur les sujets les plus variés. 

Et ses travaux ne s’allégèrent pas. La Vague était ambi-

tieuse. Elle se lança dans l’illustration ; c’était un procédé 

dispendieux. Elle ne rapportait jamais de quoi rémunérer Kit 
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Bellew, d’où il découlait en bonne logique qu’elle ne pouvait 

se payer une augmentation de personnel. 

— Voilà ce que c’est que d’être un bon type, grognait un 

jour Kit. 

— Le ciel soit loué d’en produire de pareils ! s’écria 

O’Hara en lui secouant la main avec des larmes dans les 

yeux. Vous êtes ma planche de salut, Kit ! Sans vous j’étais 

flambé. Encore un peu de patience, mon vieux, et les choses 

iront mieux. 

— Jamais ! gémit Kit. Mon destin me paraît clair. Je suis 

ici à perpétuité. 

À quelque temps de là, il crut avoir trouvé un moyen 

d’en sortir. Il fallait attendre l’occasion. Un jour, en présence 

d’O’Hara, il trébucha contre une chaise. L’instant d’après, il 

se heurta au coin de la table, et sa main tâtonnante renversa 

un pot de colle. 

— Vous avez fait la bringue cette nuit ? lui demanda 

O’Hara. 

Kit se frotta les paupières et jeta des regards anxieux au-

tour de lui avant de répondre. 

— Non, non, ce n’est pas ça. Ce sont mes yeux. Il me 

semble que ma vue baisse. 

— Je vais vous dire ce qu’il faut faire, déclara O’Hara. Il 

faut aller voir un oculiste, le Docteur Hassdaple, par 

exemple ; cela ne vous coûtera rien. Nous pourrons payer la 

consultation en annonces. J’irai lui en parler moi-même. 

Fidèle à sa parole, il dépêcha Kit chez le spécialiste. 
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— Vos yeux n’ont rien du tout, fut le verdict du docteur, 

après un examen prolongé. On pourrait même dire qu’ils 

sont exceptionnels. 

— N’en dites rien à O’Hara, supplia Kit, et donnez-moi 

des lunettes fumées. 

Kit Bellew avait de quoi vivre, heureusement pour lui. Si 

modeste que fût son revenu en comparaison de certains, il 

lui permettait de faire partie de plusieurs clubs et de louer un 

atelier. En réalité, depuis qu’il était associé à la direction du 

journal, ses dépenses avaient prodigieusement diminué. Il 

n’avait pas le temps de gaspiller de l’argent. Il ne mettait 

plus les pieds à son atelier où autrefois il invitait les bo-

hèmes de la ville à ses fameux dîners. Néanmoins, il était 

toujours dans la dèche : La Vague, en détresse perpétuelle, 

absorbait ses fonds aussi bien que son cerveau. Périodique-

ment, les dessinateurs refusaient de dessiner, les imprimeurs 

d’imprimer et parfois même le garçon de bureau, faisant of-

fice de commissionnaire, refusait d’officier. En pareil cas, 

O’Hara regardait Kit, et Kit faisait le reste. 

Lorsque le vapeur Excelsior, arrivant de l’Alaska, appor-

ta la nouvelle de la ruée qui mit le pays sens dessus dessous, 

Kit hasarda une proposition absolument frivole. 

— Écoutez, O’Hara, dit-il. Cette course à l’or va prendre 

des proportions. Ce sont les jours de 49 qui reviennent. Si je 

m’en chargeais pour La Vague ? Je paierais mes frais. 

O’Hara secoua la tête. 

— Je ne peux pas me passer de vous au bureau, Kit. Il y 

a ce feuilleton. En outre, j’ai vu Jackson il n’y a pas une 

heure. Il part demain pour le Klondike, et il est entendu qu’il 

enverra toutes les semaines un article et des photos. Je ne 
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l’ai pas lâché avant d’avoir sa promesse. Et le plus beau de 

l’affaire est que cela ne nous coûte rien. 

La prochaine occasion où Kit devait entendre parler du 

Klondike se présenta dans l’après-midi même lorsque, étant 

entré au club, il rencontra son oncle dans un réduit de la bi-

bliothèque. 

— Salut ! paternel avunculaire, dit-il en se renversant 

dans un fauteuil de cuir et en étendant ses jambes. Voulez-

vous me tenir compagnie ? 

Il commanda un cocktail, mais l’oncle s’en tint au clair 

bordeaux de Californie qu’il buvait exclusivement. Il regarda 

d’un air de désapprobation irritée d’abord le cocktail, puis la 

figure de son neveu. Kit sentit qu’il était menacé d’un ser-

mon. 

— Je n’ai qu’une minute à moi, fit-il précipitamment. Il 

faut que je coure voir l’Exposition de Keith chez Ellery et 

que j’écrive là-dessus une demi-colonne. 

— De quoi souffres-tu ? demanda l’autre. Tu es pâle. Tu 

as l’air d’une ruine. 

Kit répondit par un gémissement. 

— J’aurai le plaisir de t’enterrer, je le prévois. 

Kit hocha tristement la tête. 

John Bellew descendait de la vieille souche endurcie et 

endurante qui avait traversé les plaines en chariots à bœufs 

au milieu du siècle dernier, et cette dureté était encore ren-

forcée chez lui par celle d’une enfance passée à la conquête 

d’une terre neuve. 
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— Tu ne vis pas comme il faut, Christopher. J’ai honte 

de toi. 

— « Dans le sentier semé de primevères », hein ? glous-

sa Kit. 

L’aîné haussa les épaules. 

— « Ne secouez pas vers moi vos tresses sanglantes », 

digne avunculaire. Je voudrais bien que ce soit le sentier 

rempli d’ivresse. Mais il est barré pour moi. Je n’ai pas le 

temps de m’occuper de la bagatelle. 

— Alors, que diable ?… 

— C’est le surmenage. 

John Bellew éclata d’un rire âpre et sceptique. 

— Le surmenage ! reprit l’oncle d’un ton sarcastique. Tu 

n’as jamais gagné un cent de ta vie. 

— Je vous parie que si, seulement je ne l’ai jamais tou-

ché. En ce moment même je gagne cinq cents dollars par 

semaine, et je fais le travail de quatre hommes. 

— Quoi, par exemple ? Des tableaux qui ne se vendent 

pas ? ou… hem !… des travaux de fantaisie ? Sais-tu seule-

ment nager ? 

— J’ai su, autrefois. 

— Ou monter à cheval ? 

— J’ai risqué cette aventure. 

John Bellew renifla de dégoût. 
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— Je suis heureux que ton père n’ait pas vécu assez 

longtemps pour te contempler dans toute la gloire de ton 

déshonneur, dit-il. Ton père était un homme, des pieds à la 

tête. Comprends-tu ? Un homme ! Et je crois bien qu’il aurait 

su te faire passer le goût pour toutes ces idioties musicales et 

artistiques. 

— Ô temps, ô mœurs de décadence ! soupira Kit. 

— Je pourrais comprendre, je pourrais tolérer ces ba-

bioles, reprit l’oncle, si seulement tu réussissais là-dedans. 

Mais tu en es incapable, et quant aux choses constructives, à 

des travaux d’homme, jamais tu n’en as fichu une datte. Et 

tu as su nager, et tu as essayé de monter à cheval ! (John 

Bellew reposa son verre avec une violence inutile.) À quoi 

es-tu bon sur terre, en définitive ? Tu as reçu une bonne 

éducation ; et encore, à l’Université, tu ne jouais pas au 

football ; tu ne faisais pas de canotage ; tu ne… 

— J’ai fait de la boxe et de l’escrime, un peu. 

— Quand as-tu boxé pour la dernière fois ? 

— Jamais depuis. On me considérait comme bon juge 

pour le temps et la distance. Seulement on me regardait 

comme… hem… 

— Continue. 

— Comme manquant de persévérance. 

— C’est-à-dire comme paresseux. 

— J’ai toujours pensé que c’était un euphémisme. 
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— Mon père à moi, votre grand-père, monsieur, le vieil 

Isaac Bellew, a tué un homme d’un coup de poing quand il 

était âgé de soixante-neuf ans. 

— Qui avait cet âge-là, la victime ? 

— Non, ton… espèce de chenapan ! à cet âge, toi, tu ne 

pourras même plus tuer un moustique. 

— Les temps sont changés, ô digne avunculaire ! Main-

tenant l’homicide est puni de prison. 

— Ton père faisait à cheval deux cent cinquante kilo-

mètres sans dormir et crevait trois chevaux sous lui. 

— S’il vivait de nos jours, il parcourrait la même dis-

tance en ronflant dans un wagon Pullman. 

Le vieux monsieur faillit s’étrangler ; mais il ravala sa 

colère et réussit à articuler : 

— Quel âge as-tu ? 

— J’ai tout lieu de croire que… 

— Je sais : tu as vingt-sept ans. Tu en avais vingt-deux 

en sortant du collège. Tu as gaspillé cinq ans en tentatives, 

en amusements, en vadrouilles. Mais, bon sang ! à quoi es-tu 

bon ? À ton âge, je n’avais qu’une chemise. Je gardais le bé-

tail à cheval dans le Colusa. J’étais dur comme la roche sur 

laquelle je pouvais dormir. Je vivais de bœuf séché au soleil 

et de viande d’ours. Maintenant encore je suis en meilleure 

forme que toi. Tu pèses environ cent soixante-cinq livres. Je 

pourrais te flanquer par terre en une seconde ou t’assommer 

à coups de poing. 
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— On n’a pas besoin d’être une force de la nature pour 

remuer des cocktails ou de la fleur de thé, murmura Kit d’un 

ton suppliant. Comprenez, cher oncle, les temps sont chan-

gés. En outre, je n’ai pas été élevé comme il faut. Ma pauvre 

folle de mère… 

John Bellew eut un sursaut d’indignation. 

— … selon l’expression que vous employez couram-

ment… était trop bonne pour moi. Elle me gardait dans du 

coton, c’est entendu. Pourtant, si, étant gosse, j’avais connu 

ces vacances éminemment viriles que vous vous payiez, 

vous… Je me demande pourquoi vous ne m’avez jamais in-

vité. Vous avez emmené Hal et Robbie partout dans les sier-

ras et dans cette excursion au Mexique. 

— Je te trouvais beaucoup trop snob. 

— C’est votre faute, mon cher avunculaire, autant que 

celle de ma chère mère. Comment pouvais-je connaître la 

vie dure ? Je n’étais, moi, qu’un pauvre petit garçon. Il ne 

me restait d’autre passe-temps que les eaux-fortes, les ta-

bleaux et les éventails. Est-ce ma faute si je n’ai jamais eu 

l’occasion de transpirer ? 

L’aîné regarda son neveu avec un dégoût non dissimulé. 

— Eh bien, je vais prendre encore une de ces vacances 

que tu appelles viriles. Si je t’invitais à venir avec moi ? 

— Un peu tardive, l’invitation ! Où est-ce ? 

— Hal et Robert vont au Klondike : je les accompagne à 

travers la Passe jusqu’aux lacs et je reviendrai. 

Il n’en dit pas plus long, car le jeune homme avait bondi 

et lui saisissait la main. 
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— Mon sauveur ! 

Des soupçons s’éveillèrent aussitôt dans l’esprit de John 

Bellew. Pas un instant il n’avait songé que son invitation, pût 

être acceptée. 

— Tu ne parles pas sérieusement, dit-il. 

— Quand partons-nous ? 

— Le voyage sera très dur. Tu nous gêneras. 

— Pas de danger ! Je travaillerai. J’ai appris ce que c’est 

que le travail depuis que je suis à La Vague. 

— Chaque homme devra emporter des provisions pour 

un an. Il y aura une telle cohue que les porteurs indiens n’y 

suffiront jamais. Hal et Robert devront trimbaler leur équi-

pement eux-mêmes. C’est pour cela que j’y vais, pour les ai-

der à porter les ballots. Si tu viens, il faudra que tu en fasses 

autant. 

— Vous me verrez à l’œuvre. 

— Mais tu ne sais pas porter des charges. 

— Quand partons-nous ? 

— Demain. 

— N’allez pas vous imaginer que c’est votre sermon sur 

la vie dure qui m’a converti, dit Kit en prenant congé. Il fal-

lait absolument que je m’en aille, n’importe où, pour échap-

per à O’Hara. 

— O’Hara, qui est-ce ? 

— Un Irlandais, meneur d’esclaves, et mon meilleur 

ami. Il est directeur, propriétaire et unique gros profiteur de 
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La Vague. Il fait tout marcher au doigt et à l’œil ; même les 

ombres. 

Ce soir-là, Kit Bellew écrivit à O’Hara. 

« Il ne s’agit que de quelques semaines de vacances, ex-

pliquait-il. Il vous faudra trouver un pigiste quelconque pour 

pondre ce feuilleton. Je le regrette, cher ami, mais ma santé 

l’exige. Je mettrai les bouchées doubles en revenant. » 

II 

Kit Bellew débarqua sur la grève de Dyea au milieu d’un 

encombrement fantastique. Des milliers d’hommes y avaient 

entassé leurs équipements, dont chacun pesait des milliers 

de livres. Ces montagnes de bagages et de denrées, vomies 

par les vapeurs, commençaient à se déverser lentement dans 

la vallée de Dyea et à travers le Chilkoot. 

Le transport, sur une distance de quarante kilomètres, 

ne pouvait être accompli qu’à dos d’homme. Les porteurs 

indiens avaient fait passer le prix du fret de huit à quarante 

cents par livre ; néanmoins ils étaient débordés de travail, et 

l’hiver arriverait certainement sur la ligne de partage avant 

que la moitié des ballots ne soient transbordés du bon côté. 

Le plus tendre des pieds-tendres était Kit. Comme des 

centaines d’autres, il portait un gros revolver suspendu à une 

ceinture-cartouchière. Son oncle s’était laissé aller à la 

même faiblesse, en souvenir des anciens jours où la loi était 

absente. Mais, chez Kit, c’était par goût du romanesque. 

L’excitation et l’intérêt qu’il prenait à cette course à l’or lui 

montaient à la tête, et il considérait d’un œil d’artiste cette 
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vie tumultueuse. Il ne la prenait pas au sérieux. Comme il di-

sait à bord, il venait simplement en vacances et avait 

l’intention de jeter un coup d’œil par-dessus la passe puis de 

s’en retourner. 

Laissant ses compagnons attendre le débarquement des 

bagages, il erra sur la grève vers le vieux comptoir de com-

merce. Il ne crânait pas, bien qu’il vît la plupart des novices 

porteurs de revolver se dandiner d’un air fanfaron. Un Indien 

le dépassa ; bien découplé, mesurant plus d’un mètre quatre-

vingts, il était chargé d’un ballot de volume anormal. Kit 

marcha dans son sillage, admirant la grâce et l’aisance de 

ses mouvements sous un pareil fardeau. L’Indien laissa tom-

ber son chargement sur la bascule, et Kit se joignit au groupe 

d’admirateurs qui l’entouraient. Le colis pesait cent vingt 

livres, et ce chiffre passa de bouche en bouche. Kit se de-

manda s’il pourrait soulever un tel poids, et encore moins 

marcher avec. 

— Toi porter ça au lac Linderman ? demanda-t-il. 

L’Indien grogna une réponse affirmative. 

— Combien toi gagner avec ce paquet-là ? 

— Cinquante dollars. 

Kit laissa tomber la conversation. Une jeune femme, de-

bout sur le seuil de la porte, venait d’attirer son regard. Con-

trairement aux nouvelles débarquées, elle ne portait ni jupe 

courte ni culotte bouffante. Elle était habillée comme 

n’importe quelle femme voyageant n’importe où et donnait 

l’impression d’être ici chez elle. Elle était jeune et jolie. 

L’éclatante beauté et la fraîche carnation de son visage re-

tinrent l’attention de Kit. Il la regarda longtemps, plus long-

temps qu’il ne convenait, au point qu’elle finit par s’énerver 
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de cette insistance. Les yeux aux cils longs et noirs rencon-

trèrent les siens et l’inspectèrent froidement. Ils 

s’abaissèrent, évidemment amusés, jusqu’à l’énorme revol-

ver pendu sur sa hanche. Puis son regard croisa de nouveau 

celui de Bellew avec une expression d’intérêt dédaigneux. 

Elle se tourna vers son voisin et appela son attention sur Kit, 

qu’il examina avec le même air de moquerie. 

— Chéchaquo ! dit la jeune femme. 

L’homme qui, avec sa salopette à bon marché et son pa-

letot de laine usé, ressemblait à un vagabond, fit une sèche 

grimace, et Kit se sentit ridicule sans savoir pourquoi. Il dé-

cida néanmoins, au moment où le couple s’en allait, que la 

jeune femme était d’une beauté assez rare. Il remarqua sa 

démarche et se jura qu’il la reconnaîtrait à mille ans 

d’intervalle. 

— Avez-vous vu l’individu qui accompagnait cette fille ? 

lui demanda son voisin d’un air intéressé. Vous savez qui 

c’est ? 

Kit fit non de la tête. 

— C’est Charley-le-Caribou. On vient de me l’indiquer. 

Il est tombé sur une grosse veine dans le Klondike. C’est un 

vieux de la vieille. Il a été douze ans dans le Yukon. 

— Qu’est-ce qu’un chéchaquo ? demanda Kit. 

— Vous en êtes un ; j’en suis un, répondit l’autre. 

— C’est possible, mais il faut me mettre sur la voie. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? 

— Un pied-tendre, un novice. 
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En revenant vers la grève, Kit rumina le terme dans tous 

les sens. C’était vexant d’être ainsi qualifié par ce petit bout 

de femme. 

Arrivé dans un coin entre les monceaux de ballots, 

l’esprit toujours préoccupé par la vision de l’Indien et de sa 

redoutable charge, Kit essaya de mesurer ses propres forces. 

Avisant un sac de farine dont le poids, à sa connaissance, 

était d’une centaine de livres, il mit un pied de chaque côté, 

se pencha et essaya de le soulever sur son épaule. La pre-

mière constatation qu’il tira de cet effort fut que cent livres 

constituent un poids relativement lourd. Sa seconde re-

marque fut qu’il avait les reins faibles. En conclusion, il lança 

un juron au bout de cinq minutes dépensées en pure perte, 

en s’affaissant sur le fardeau avec lequel il était en lutte. Il 

s’essuyait le front quand, de l’autre côté d’un tas de sacs à 

provisions, il aperçut John Bellew qui le regardait avec des 

yeux réjouis. 

— Bon sang ! s’écria l’apôtre de la vie dure. Elle est 

belle, notre progéniture ! Une bande de petits crevés ! Quand 

j’avais seize ans, je jonglais avec des charges comme ça. 

— Vous oubliez, avunculaire, répliqua Kit, que je n’ai 

pas été nourri de viande d’ours. 

— Et à soixante ans, je jonglerai encore avec. 

— Il faut me montrer comment vous faites. 

John Bellew le lui montra. Il avait quarante-huit ans. Il 

se pencha sur le sac de farine ; par une prise d’essai, il le dé-

plaça de biais pour le mettre en équilibre, puis, dans un ef-

fort rapide, il se redressa en le faisant rouler sur son épaule. 
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— C’est un truc à attraper, mon garçon : il faut avoir le 

coup de main… et une colonne vertébrale. 

Kit souleva respectueusement son chapeau. 

— Vous êtes un prodige, avunculaire, merveilleux, 

éblouissant. Pensez-vous que je puisse apprendre le tour de 

main ? 

John Bellew haussa les épaules. 

— Tu reviendras sur tes pas avant que nous soyons en 

route. 

— Pas de danger, grogna Kit. Là-bas il y a O’Hara, le 

lion rugissant. Je ne retournerai pas à moins d’y être forcé. 

III 

Le premier portage de Kit fut un succès. Ils avaient ré-

ussi à trouver des Indiens pour transporter leurs deux mille 

cinq cents livres d’équipement jusqu’au croisement de Fin-

negan. Mais, à partir de ce point, ils devaient se débrouiller 

tout seuls. Ils établirent leur plan de marche à la vitesse de 

deux kilomètres par jour. Cela paraissait facile… sur le pa-

pier. John Bellew, qui devait demeurer au camp et faire la 

cuisine, ne pourrait fournir qu’un portage occasionnel : il 

restait donc pour chacun des trois jeunes hommes huit cents 

livres à transporter de deux kilomètres par jour. En faisant 

des ballots de cinquante livres, cela représentait pour eux 

une balade quotidienne de trente-deux kilomètres en charge 

et trente kilomètres à vide, puisque, comme l’expliqua Kit, 
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enchanté de cette découverte, « ils n’avaient pas à revenir la 

dernière fois ». 

— Comme je n’aime pas marcher, déclara Kit, je porte-

rai cent livres. (Ayant saisi sur le visage de son oncle un sou-

rire de scepticisme, il s’empressa d’ajouter :) Naturellement 

j’y arriverai peu à peu. Un débutant doit se mettre au cou-

rant des manœuvres et des trucs. Je prendrai cinquante 

livres pour commencer. 

C’est ce qu’il fit, et il s’engagea gaiement sur la piste. Il 

laissa tomber le sac à l’emplacement choisi pour le prochain 

campement, et revint à la même allure. C’était plus facile 

qu’il ne l’avait cru. Cependant ces quatre kilomètres avaient 

attaqué son vernis de force, et sa mollesse commençait à 

transparaître. 

Son second ballot fut de soixante-cinq livres. C’était plus 

dur. Plusieurs fois il s’assit par terre, selon la coutume de 

tous les porteurs, en appuyant sa charge sur un rocher ou un 

tronc d’arbre. 

Au troisième voyage il devint téméraire. Il attacha ses 

courroies à un sac de haricots de quatre-vingt-quinze livres 

et se mit en route. Au bout de cent mètres il sentit qu’il allait 

s’écrouler. Il s’assit et s’essuya le visage. 

— Petites étapes et petites haltes, murmura-t-il. Voilà le 

truc. 

Il ne réussissait pas toujours à parcourir cent mètres 

d’une traite et, chaque fois qu’il se remettait sur pied pour un 

nouveau et bref trajet, le sac devenait indubitablement plus 

lourd. Il haletait et suait à grosses gouttes. Avant d’avoir 

couvert cinq cents mètres il ôta sa chemise de flanelle et la 

suspendit à un arbre. Un peu plus loin, il se débarrassa de 
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son chapeau. Au bout de huit cents mètres, il reconnut qu’il 

était exténué. De sa vie il n’avait fourni un pareil effort, et il 

se sentit à bout. Il s’assit tout pantelant, et ses yeux se posè-

rent sur son gros revolver et sa lourde ceinture à cartouches. 

— Dix livres de rebut, ricana-t-il en la débouclant. 

Il ne se donna même pas la peine de l’accrocher à un 

arbre, mais la lança dans les broussailles. Et comme le flot 

continu des porteurs le dépassait, montant ou descendant la 

piste, il remarqua que les autres pieds-tendres commen-

çaient aussi à se débarrasser de leur ferraille. 

Ses étapes devenaient de plus en plus courtes. Parfois il 

ne pouvait faire plus de trente mètres, et en chancelant, car 

le sinistre battement de son pouls contre ses tympans et le 

tremblement démoralisant de ses genoux l’obligeaient à 

s’arrêter ; en revanche, ses pauses se prolongeaient. 

Cependant son esprit ne restait pas inactif. Il se repré-

sentait ce portage de quarante kilomètres correspondant à 

un nombre égal de journées ; et, de l’avis de tous, ce début 

du voyage en était la partie la plus facile. 

— Attendez que vous soyez au Chilkoot, lui disaient les 

autres pendant les haltes ; là il vous faudra grimper à quatre 

pattes. 

— Il n’y aura pas de Chilkoot, pour moi du moins, ré-

pondait-il. Bien avant d’y arriver je dormirai tranquille dans 

mon petit nid sous la mousse. 

Il glissa et ressentit un choc très violent en essayant de 

ne pas perdre son équilibre. Il lui semblait que tout son 

corps venait de se disloquer. 
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— Si jamais je tombe avec ça sur le dos, je suis foutu, 

dit-il à un porteur. 

— Ce n’est rien, répondit l’autre. Attendez d’arriver au 

canyon. Vous serez obligé de traverser un torrent furieux sur 

un tronc de sapin de vingt mètres de long. Pas de corde, rien 

pour se retenir, et l’eau qui bouillonne jusqu’aux genoux à 

l’endroit où le tronc fléchit. Si vous tombez avec un paquet 

sur le dos, pas moyen de sortir des courroies. Il faut rester là 

et vous noyer sur place. 

— Eh bien, comme ça, ça sera réglé ! répliqua-t-il, et 

dans son épuisement il était presque sincère. 

— Il s’en noie trois ou quatre par jour à cet endroit-là. 

J’ai aidé à en repêcher un, un Allemand. 

— C’est encourageant, je l’avoue, conclut Kit en se rele-

vant péniblement. 

Le sac de haricots et lui devenaient les acteurs d’une 

tragédie ambulante, qui lui rappelait l’histoire du vieillard de 

la mer à califourchon sur la nuque de Sindbad le Marin. « Et 

dire que ce sont des vacances ! » songeait-il. En comparai-

son, la servitude sous O’Hara lui paraissait douce. À diverses 

reprises, il se laissa presque séduire à l’idée de laisser le sac 

de haricots dans la brousse, de se couler vers la grève en 

évitant le campement par un détour, et de reprendre un pa-

quebot qui le ramènerait vers la civilisation. 

Pourtant, il n’en fit rien. Tout au fond de son être, il re-

celait le lien atavique qui le poussait à connaître la vie dure 

et, de temps à autre, il se répétait que ce que d’autres font, 

lui aussi pouvait le faire. Cette phrase devint une obsession, 

un cauchemar ; il la murmurait entre ses dents à ceux qui le 

dépassaient sur la piste. D’autres fois, au repos, il regardait 



– 25 – 

avec envie les Indiens au pied sûr qui trottinaient comme 

des mulets sous des fardeaux plus pesants que le sien. On ne 

les voyait jamais se reposer ; ils allaient toujours, avec une 

persévérance et une certitude qui lui paraissaient effarantes. 

Il s’assit et se mit à jurer – il était trop essoufflé pour le 

faire en marche – et il lutta contre la tentation de retourner 

discrètement à San Francisco. Avant d’avoir achevé cette 

mémorable étape il ne jurait plus ; il pleurait. C’étaient des 

larmes d’épuisement et de dégoût. Si jamais homme fut une 

épave, c’était bien lui. Lorsque la fin du portage fut en vue, il 

se raidit dans un dernier sursaut de désespoir, se traîna 

jusqu’à l’emplacement du campement et s’abattit la face 

contre terre, le sac de haricots sur le dos. 

Il n’en mourut pas, mais il resta sur place un quart 

d’heure avant de retrouver assez de forces pour se dégager 

des courroies. Puis il se sentit malade à en crever et fut trou-

vé dans cet état par Robbie, qui éprouvait lui-même une fai-

blesse analogue. Chose curieuse, cette indisposition de son 

compagnon contribua à ravigoter Kit, qui s’écria : 

— Ce que d’autres font, je peux le faire ! 

Mais au fond du cœur il se demandait s’il ne bluffait pas. 

IV 

— J’ai vingt-sept ans et je suis un homme ! 

Kit se répéta cette phrase à maintes reprises pendant les 

jours suivants. Et cette affirmation n’était pas inutile. Au 

bout de la semaine, bien qu’il eût réussi à déplacer ses huit 
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cents livres de deux kilomètres par jour, il avait perdu 

quinze livres de son propre poids. Son visage était émacié et 

hagard, son corps et son esprit incapables de la moindre ré-

action. Il ne marchait plus ; il traînait. Même dans ses re-

tours à vide, il avançait presque aussi lourdement qu’en al-

lant chargé. 

Il était devenu une bête de somme. Il s’endormait en 

mangeant et sombrait dans un sommeil de brute, sauf quand 

une crampe dans les jambes l’éveillait et lui faisait pousser 

des cris de torture. Tout son corps lui faisait mal. Il marchait 

sur des ampoules à vif, et encore était-ce moins douloureux 

que les terribles meurtrissures infligées à ses pieds par les 

galets roulés dans les bas-fonds du Dyea, où la piste traver-

sait un gué de quatre kilomètres qui en valaient bien vingt en 

terrain ordinaire. Ses épaules et sa poitrine, écorchées par 

les courroies, lui rappelaient, avec une sympathie désormais 

compréhensive, les haridelles jadis rencontrées dans les rues 

des villes. 

Une des épreuves dont il avait le plus souffert était celle 

de la nourriture. Son énorme dépense d’énergie provoquait 

un appétit considérable ; mais son estomac n’était pas habi-

tué à digérer ces quantités de lard et de haricots rouges, durs 

et toxiques. Il en résulta des alternatives d’indigestion et 

d’inanition. Il faillit ne pas tenir le coup. Enfin, arriva 

l’heureux jour où il put dévorer n’importe quoi. 

Quand ils eurent transbordé leur bagage sur les ponts de 

bûches au débouché du canyon, ils durent modifier leurs 

plans, car le bruit s’était répandu à travers la passe que les 

pionniers arrivés sur les bords du lac Linderman étaient en 

train d’abattre les derniers arbres disponibles pour la cons-

truction de bateaux. Les deux cousins, portant sur le dos 
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leurs provisions, leurs couvertures et leurs outils, dont la 

scie à débiter, partirent en avant, laissant Kit et l’oncle trim-

baler l’équipement. Désormais les deux hommes se partagè-

rent la cuisine et opérèrent le portage côte à côte. 

Le temps fuyait, et déjà les premières neiges blanchis-

saient les sommets. Se laisser surprendre par elles en deçà 

de la Passe aurait entraîné un retard de près d’une année. 

John Bellew courba son dos de fer sous un poids de cent 

livres : le jeune homme en fut estomaqué, mais il serra les 

dents et attacha ses propres courroies à un fardeau de même 

poids. C’était pénible, mais il avait attrapé le coup ; son 

corps commençait à se durcir en muscles maigres et résis-

tants. En outre, il faisait des observations et tirait des plans. 

Ayant remarqué que les Indiens portaient des brides de tête 

en supplément des bretelles, il s’en fabriqua une et s’en ser-

vit avec grand profit. Il prit même l’habitude d’accrocher au 

sommet de sa charge certains ustensiles légers et encom-

brants, si bien qu’au bout de peu de temps, outre les cent 

livres ordinaires, il en ajoutait quinze ou vingt de supplé-

ment soit sur son paquetage, soit autour de son cou ; d’une 

main il portait une hache ou une paire d’avirons, de l’autre 

les pièces de batterie de cuisine emboîtées les unes dans les 

autres. 

Mais plus ils peinaient à la tâche, plus elle augmentait. 

La piste devenait plus difficile, les fardeaux plus lourds, et 

chaque jour ils voyaient la ligne des neiges gagner sur la 

montagne. Aucune nouvelle n’arrivait des cousins partis en 

avant-garde : ils devaient être occupés à abattre des arbres 

et à les débiter en planches pour faire leur bateau. John Bel-

lew s’inquiétait. 
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Le prix du portage avait bondi à soixante cents. Il réus-

sit à capturer une équipe d’Indiens qui revenaient du lac 

Linderman et les persuada de se charger du paquetage. Ils 

exigèrent trente cents par livre pour les porter au sommet du 

Chilkoot, ce qui mit l’oncle presque à sec. Malgré ce sacri-

fice, il fallait encore coltiner quelque quatre cents livres de 

vêtements et de matériel. L’oncle resta en arrière pour les 

déménager, et Kit fut dépêché en avant avec les Indiens. Ar-

rivé au sommet, il devait s’y attarder et charrier lentement 

sa propre tonne de bagage, en attendant les quatre cents 

livres avec lesquelles l’oncle se faisait fort de le rattraper. 

V 

Kit traîna sur la piste avec ses porteurs indiens. En con-

sidération de la longueur de cette traite qui devait les con-

duire jusqu’au faîte du Chilkoot, il n’avait bouclé sur son dos 

que quatre-vingts livres. Les Indiens, malgré le poids de leur 

charge, maintenaient une allure plus vive que celle dont il 

avait pris l’habitude. Néanmoins il n’éprouvait aucune ap-

préhension, étant arrivé à se regarder presque comme l’égal 

d’un Indien. 

Au bout de cinq cents mètres il aurait bien voulu se re-

poser. Mais les Indiens continuaient, et il garda son rang 

dans la file. Au kilomètre, il se crut sincèrement incapable de 

faire un pas de plus ; serrant les dents, il conserva sa place 

et, au deuxième kilomètre, fut étonné de se trouver encore 

en vie. 

Alors, il éprouva ce phénomène étrange qu’on appelle le 

souffle second, et le kilomètre suivant lui fut presque plus fa-
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cile que le second. Le quatrième fut tuant. À moitié délirant 

de peine et de fatigue, il sut pourtant se retenir de proférer la 

moindre plainte. Et au moment où il se croyait bien sur le 

point de s’évanouir, la halte survint. 

Au lieu de s’asseoir tout harnachés, comme c’était la 

coutume des porteurs blancs, les Indiens se dégagèrent de 

leurs sangles et s’étendirent à l’aise en causant et fumant. Ils 

passèrent là une bonne demi-heure avant de se remettre en 

route. Kit fut tout surpris de se sentir parfaitement dispos, et 

adopta pour l’avenir la devise « longues étapes et longues 

pauses ». 

La pente du Chilkoot justifiait pleinement sa réputation, 

et en maintes circonstances Kit dut grimper avec les mains 

autant qu’avec les pieds. Mais lorsque au plus épais d’une 

tourmente de neige il atteignit la crête de partage, ce fut en 

compagnie de ses Indiens, et il s’enorgueillit secrètement de 

s’en être tiré comme eux, sans se plaindre ni rester à la 

traîne. Valoir un Indien, c’était une nouvelle ambition à 

choyer. 

Il avait à peine payé et congédié les porteurs que le ciel 

orageux s’obscurcit tout à fait, et il se trouva seul, à trois 

cents mètres au-dessus de la ligne des hautes futaies, sur 

l’épine dorsale d’une montagne, trempé jusqu’à la ceinture, 

affamé et exténué. Il aurait volontiers donné une année de 

son revenu pour un bon feu et une tasse de café, mais il dut 

se contenter de dévorer une demi-douzaine de galettes 

froides et de se glisser entre les plis d’une tente en partie dé-

roulée. Avant de s’assoupir, il eut à peine le temps de formu-

ler une pensée vacillante, et il grimaça avec un malin plaisir 

en se représentant John Bellew, en train, pour quelques 

jours, de hisser virilement ses quatre cents livres au sommet 
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du Chilkoot. Quant à lui, bien qu’avec un fardeau de deux 

mille livres, il n’avait plus qu’à descendre la montagne. 

Le lendemain matin, raide de fatigue et engourdi de 

froid, il se dégagea de la toile, mangea deux livres de lard 

cru, se boucla sur le dos un sac de cent livres, et descendit la 

pente rocheuse. 

Quelques centaines de mètres plus bas, la piste 

s’engageait à travers un petit glacier avant d’aboutir au lac 

Cratère. D’autres porteurs étaient en train de traverser la 

glace. Kit employa toute cette journée à descendre son ba-

gage jusqu’au bord supérieur et, tenant compte de la briève-

té de l’étape, il le répartit en ballots de cent cinquante livres. 

Son étonnement de pouvoir en faire autant était sans bornes. 

Il improvisa plusieurs repas avec un énorme morceau de 

lard cru et trois biscuits de mer, durs comme du cuir, qu’un 

Indien lui vendit pour deux dollars. Sans être lavé, tremblant 

de froid dans ses habits trempés de sueur, il dormit cette 

nuit encore dans la toile. 

Dès l’aube, il étendit une bâche sur la glace, y entassa 

trois quarts de tonne, et se mit à tirer. Mais à mesure que 

s’accentuait la pente du glacier, la vitesse de son charge-

ment augmentait aussi : bientôt Kit, dépassé, fut cueilli au 

passage, lancé au sommet du bagage et emballé avec tout 

son équipement. 

Une centaine de voyageurs, courbés sous leurs far-

deaux, s’arrêtèrent pour le regarder. Il hurlait des cris 

d’avertissement fantastiques, et ceux qui se trouvaient sur sa 

trajectoire trébuchaient dans leur hâte à se garer. 

Là-bas, au bord inférieur du glacier, était dressée une 

petite tente. Elle semblait bondir à sa rencontre. Il sortit de 
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la piste battue à un endroit où elle s’incurvait vers la gauche, 

et fut lancé à travers un champ de neige nouvellement tom-

bée. Un tourbillon blanc se souleva comme une vapeur gla-

cée autour du bolide qui perdit un peu de sa vitesse. Il ne re-

vit la petite tente qu’au moment où, entrant en contact avec 

elle, il emportait ses étais d’encoignure, crevait ses pans de 

devant et pénétrait à l’intérieur, toujours perché sur sa bâche 

au milieu de ses sacs à vivres. La tente oscilla comme un 

homme ivre, et le nuage de vapeur glacée se dissipant peu à 

peu, Kit se trouva face à face avec une jeune fille étonnée et 

redressée dans ses couvertures, celle-là même qui l’avait 

appelé chéchaquo sur la grève de Dyea. 

— Avez-vous vu ma fumée ? demanda-t-il d’un ton 

joyeux. 

Elle le dévisagea d’un air désapprobateur. 

— Vous parlez de tapis enchantés ! continua-t-il. 

— Voudriez-vous avoir l’extrême obligeance d’ôter ce 

sac qui écrase mon pied ? demanda-t-elle d’un ton glacial. 

Sa froideur semblait un défi. 

— C’est une chance que vous n’ayez pas renversé le 

poêle, dit-elle. 

Il suivit la direction de son regard et aperçut un petit 

poêle de tôle surmonté d’une cafetière, que surveillait une 

jeune Indienne. Il renifla l’odeur du café et regarda de nou-

veau la jeune fille. 

— Je suis un chéchaquo, dit-il. 

Son expression indolente lui indiqua qu’il venait 

d’énoncer un fait bien évident ; il ne se démonta pas. 
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— Mais j’ai semé mon artillerie, ajouta-t-il. 

Alors elle le reconnut, et ses yeux émirent une lueur. 

— Je n’aurais jamais cru que vous viendriez si loin, dé-

clara-t-elle. 

De nouveau, avec avidité, il huma l’air. 

— Ma parole, c’est du café ! 

Il la regarda en face. 

— Je vous donnerai n’importe quoi si vous voulez bien 

me verser rien qu’une tasse de cette cafetière. 

En dégustant le café il lui révéla son nom et lui demanda 

le sien. Elle s’appelait Joy Gastell. Il apprit aussi qu’elle était 

depuis longtemps dans le pays. Née dans un comptoir de 

commerce sur le grand lac de l’Esclave, toute enfant elle 

avait traversé les montagnes Rocheuses pour descendre sur 

le Yukon avec son père. Elle retournait maintenant chez eux 

avec lui. Il avait été retenu pour affaires à Seattle ; ayant pris 

passage à bord de l’infortuné Chanter, il avait fait naufrage et 

avait été transporté à Puget Sound par le vapeur de secours. 

Il tint compte du fait qu’elle était encore roulée dans ses 

couvertures et ne voulut pas prolonger la conversation ; re-

fusant héroïquement une seconde tasse de café, il débarras-

sa la tente de sa propre personne et de ses sept cent cin-

quante livres de bagages. Mais il fit aussi plusieurs constata-

tions : elle avait un nom charmant et des yeux captivants ; 

elle ne pouvait avoir plus de vingt à vingt-deux ans ; son 

père devait être Français ; elle savait ce qu’elle voulait et de-

vait avoir un tempérament ardent ; enfin elle avait reçu une 

bonne éducation ailleurs que sur la frontière. 
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VI 

À travers des blocs usés par la glace, toujours au-dessus 

de la région des hautes futaies, la piste contournait le lac 

Cratère et gagnait le défilé rocheux qui menait vers Camp-

Félicité et vers les premiers pins rabougris. Pour transporter 

jusque-là son lourd équipement, il aurait fallu à Kit plusieurs 

jours de fatigue. Or sur le lac se trouvait un bateau de toile 

destiné au transbordement, qui, en deux voyages et en deux 

heures, pouvait le déposer de l’autre côté, lui et son bagage. 

Mais Kit était fauché, et le passeur demandait quarante dol-

lars. 

— Vous avez une mine d’or dans ce joujou de bateau, 

dit Bellew. Voulez-vous que je vous en indique une autre ? 

— Dites voir, répondit l’autre. 

— Je vous la vends pour le prix du passage de mon 

équipement. C’est une idée, non brevetée, et vous pouvez 

sauter sur l’affaire dès que vous la connaîtrez. Vous risquez 

le paquet ? 

Le batelier accepta le marché. 

— Très bien. Vous voyez ce glacier ? Prenez une pioche 

et mettez-vous à l’œuvre. En un jour vous aurez creusé un 

sentier suffisant du haut en bas. Vous voyez le coup ? « So-

ciété anonyme de la chute du Chilkoot et du lac Cratère. » 

Vous pouvez demander cinquante cents par cent livres, et 

faire glisser cent tonnes par jour, sans autre peine que de 

ramasser le fric. 

Deux heures après, Kit était sur l’autre bord du lac, et il 

avait gagné trois jours pour son compte. Quand John Bellew 
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le rattrapa, il était déjà loin sur la route du lac Profond, autre 

cratère éteint rempli d’une eau glacée. 

VII 

Le dernier portage, du lac Long au lac Linderman, était 

de cinq kilomètres ; la piste, si on pouvait l’appeler de ce 

nom, franchissait un dos d’âne de trois cents mètres, plon-

geait dans un dédale de rochers glissants, puis traversait une 

vaste étendue marécageuse. John Bellew se récria quand il 

vit Kit, déjà chargé d’un ballot de cent livres, ramasser un 

sac de farine de cinquante livres et le poser par-dessus 

l’autre contre sa nuque. 

— Allons, riposta Kit, râlez un peu sur votre régime de 

viande d’ours et votre unique chemise ! 

Mais John Bellew hocha la tête. 

— Je crois que je vieillis, Christopher. 

— Vous n’avez que quarante-huit ans. Comprenez que 

mon grand-père, votre père, monsieur, le vieux Isaac Bellew, 

a tué un homme d’un coup de poing à l’âge de soixante-neuf 

ans. 

John Bellew fit une grimace et avala sa médecine. 

— Avunculaire, je tiens à vous confier un secret impor-

tant. J’ai été élevé dans du coton, mais je peux porter plus 

que vous, marcher mieux que vous, vous faire toucher des 

deux épaules ou vous assommer à coups de poing à l’instant 

même. 
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John Bellew lui tendit la main et déclara d’un ton solen-

nel : 

— Chris, mon petit, je t’en crois capable. Je crois même 

que tu pourrais le faire avec ce paquet sur le dos. Tu as tout 

racheté, mon garçon, aussi incroyable que cela paraisse. 

Kit accomplit l’aller et retour du dernier portage quatre 

fois par jour, c’est-à-dire qu’il couvrit trente-six kilomètres 

en terrain montagneux, dont dix-huit sous une charge de 

cent cinquante livres. Il était fier, endurci et fatigué, mais en 

parfaite condition physique. Il mangeait et dormait comme 

jamais il n’avait fait de sa vie et, la fin de ses peines étant en 

vue, il en était presque fâché. 

Un problème le taquinait. L’expérience lui avait appris 

qu’il pouvait tomber avec cent livres sur le dos sans se tuer ; 

mais il était convaincu que s’il faisait une chute avec ces 

cinquante livres de supplément sur la nuque, il se casserait 

le cou. 

Chaque piste à travers les marécages était rapidement 

transformée en fondrière par des milliers de pieds, de sorte 

qu’à tout instant les porteurs devaient en tracer de nou-

velles. C’est en frayant un de ces sentiers que Kit résolut le 

problème des cinquante livres en surcharge. 

La surface molle et grasse du terrain se déroba sous lui : 

agitant les bras il tomba en avant. Les cinquante livres lui 

écrasèrent la figure dans la boue et glissèrent plus loin. Mais 

il n’avait rien de cassé. Malgré les cent livres qui lui restaient 

sur le dos, il se souleva sur les mains et les genoux. C’est 

tout ce qu’il put faire. Un de ses bras s’enlisa jusqu’à 

l’épaule, et sa joue vint s’appuyer sur la vase. Quand il retira 

ce bras-là, ce fut l’autre qui plongea jusqu’au bout. Il lui était 
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impossible, dans cette situation, de se glisser hors des cour-

roies, et les cent livres de charge l’empêchaient de se rele-

ver. En s’appuyant alternativement sur les mains et les ge-

noux, il essaya de ramper jusqu’à l’endroit où était tombé le 

petit sac de farine, et s’épuisa sans avancer d’un pouce. Mais 

il battit et tassa si bien la surface herbeuse, qu’une toute pe-

tite mare commença à se former à proximité dangereuse de 

sa bouche et de son nez. 

Il tenta de se retourner sur le dos avec le paquet en des-

sous, mais il ne réussit qu’à embourber ses deux bras 

jusqu’aux épaules et à éprouver un avant-goût de noyade. 

Avec une patience minutieuse, il retira lentement un bras, 

puis l’autre, et les posa à plat sur la surface pour servir 

d’appui à son menton. 

Alors il se mit à crier au secours. Au bout de quelque 

temps il entendit des pas qui approchaient par-derrière, cla-

potant comme un bruit de ventouses. 

— Un coup de main, s’il vous plaît ! cria-t-il. Lancez-moi 

une amarre ou une bouée. 

Ce fut une voix de femme qui répondit, et il la reconnut 

tout de suite. 

— Si vous voulez bien déboucler les courroies, je pour-

rai me relever, dit-il. 

Les cent livres roulèrent dans la vase, et il se remit len-

tement sur ses pieds. 

— Vous étiez dans un beau pétrin, dit Miss Gastell en 

riant de voir cette figure couverte de boue. 
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— Pas du tout, répondit-il d’un ton dégagé. C’est mon 

exercice favori. Je vous conseille d’essayer. C’est excellent 

pour les muscles du dos et pour les pectoraux. 

Il s’essuya le visage et secoua le bras pour débarrasser 

sa main de la vase. 

— Oh ! cria-t-elle en le reconnaissant. C’est monsieur… 

ah !… monsieur Bellew-la-Fumée. 

— Je vous remercie profondément de votre aide et du 

nom que vous venez de m’octroyer, répondit-il. Ceci est 

mon second baptême. Désormais j’insisterai toujours pour 

être appelé Bellew-la-Fumée. C’est un nom fort et expressif. 

VIII 

L’hiver arctique arrivait bon train. Il y avait sur la terre 

un mètre cinquante de neige, et la glace se formait sur les 

eaux dormantes, en dépit de la violence des coups de vent. 

Un après-midi, assez tard, pendant une accalmie, Kit et John 

Bellew aidèrent les cousins à charger le bateau qu’ils avaient 

construit et le virent disparaître en aval du lac dans une ra-

fale de neige. 

— Maintenant, une bonne nuit de sommeil, et départ 

demain matin à la première heure, déclara John Bellew. Si 

l’orage ne nous arrête pas au sommet, nous atteindrons 

Dyea demain soir, pourvu que nous ayons la chance 

d’attraper le vapeur, nous serons à San Francisco dans une 

semaine. 
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Leur campement de la veille au Linderman n’était 

qu’une triste relique. Tout ce qui pouvait servir, y compris la 

tente, avait été emporté par les cousins. Une bâche en 

loques, tendue en guise de brise-bise, les abrita imparfaite-

ment contre les tourbillons de neige. Quant au dîner, ils le fi-

rent cuire sur un feu en plein air dans deux casseroles ca-

bossées qui, étant donné leur état, n’avaient pas été embar-

quées. Il ne leur restait que leurs couvertures et des vic-

tuailles pour quelques repas à peine. 

Depuis le départ des cousins, Kit semblait absorbé et in-

quiet. Son oncle remarqua cet état d’esprit et l’attribua au 

fait qu’il avait atteint le terme de ses peines. Kit ne parla 

qu’une fois pendant le repas. 

— Avunculaire, dit-il, à dater de ce jour je voudrais que 

vous m’appeliez la Fumée. J’ai fait pas mal de fumée, sur 

cette piste, n’est-ce pas ? 

Quelques minutes après, il s’écarta dans la direction du 

village de tentes où s’abritaient les chercheurs d’or encore 

occupés soit à terminer leur paquetage, soit à la construction 

de leurs bateaux. Son absence dura plusieurs heures et, 

quand il revint se glisser sous les couvertures, John Bellew 

dormait déjà. 

Dans la pénombre d’un matin de tempête, Kit se leva en 

chaussettes, construisit un feu, y fit dégeler ses souliers, puis 

bouillir du café et frire du lard. Ce fut un repas misérable. 

Tout de suite après, ils bouclèrent leurs ballots. Au moment 

où John Bellew se détournait pour prendre la tête dans la di-

rection de la piste du Chilkoot, Kit lui tendit la main. 

— Adieu, avunculaire, dit-il. 

John Bellew le regarda et proféra un juron de surprise. 
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— N’oubliez pas, mon nom est la Fumée, murmura Kit. 

— Mais que vas-tu faire ? 

Kit fit un mouvement embrassant tout le nord au-delà 

du lac. 

— À quoi bon retourner après être venu jusqu’ici ? de-

manda-t-il. Et puis j’ai goûté à la viande, et ce goût me plaît. 

Je continue. 

— Tu es sans le sou, protesta John Bellew, et tu n’as pas 

d’équipement. 

— Mais j’ai un emploi. Contemplez votre neveu, Chris-

topher Bellew, alias la Fumée ! Il a trouvé une situation : 

homme à tout faire d’un gentleman ; cent cinquante dollars 

par mois et la croûte. Il part pour Dawson avec deux rupins 

et un autre factotum, en qualité de cuisinier, batelier enfin, 

chargé de toutes les corvées ! Et O’Hara et La Vague peu-

vent aller au diable ! Adieu ! 

John Bellew, abasourdi, ne pouvait que murmurer : 

— Je n’y comprends rien. 

— On dit que les grizzlies à gueule chauve foisonnent 

dans le bassin du Yukon, expliqua Kit. Eh bien ! je n’ai 

qu’une chemise, et je vais chercher de la viande d’ours, voilà 

tout ! 
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LA VIANDE3 

I 

Le vent soufflait presque toujours en tempête et faisait 

chanceler sur la grève Bellew-la-Fumée. Dans l’aube grise, 

une douzaine de bateaux recevaient les précieux équipe-

ments transportés à travers le Chilkoot. C’étaient des 

barques grossièrement construites sur place, par des 

hommes qui n’étaient pas du métier, avec des planches 

sciées à la main dans du sapin vert. Une d’elles, déjà char-

gée, allait partir ; Kit s’arrêta pour observer la manœuvre. 

Le vent, orienté vers le débouché du lac, soufflait ici en 

plein contre terre et provoquait de mauvais remous sur les 

hauts-fonds. Les hommes du canot en partance entrèrent 

dans l’eau avec leurs longues bottes de caoutchouc pour le 

pousser en eau profonde, puis grimpèrent par-dessus bord. 

Mais ils ne réussirent pas à ramer assez vite pour dégager 

l’embarcation qui, drossée par le vent, revint s’échouer sur 

la plage. Ils recommencèrent la manœuvre sans plus de suc-

cès. Kit remarqua que les embruns se changeaient rapide-

ment en glaçons sur les flancs du bateau. 

La troisième tentative réussit en partie. Les deux der-

niers rameurs qui escaladèrent la barque furent trempés 

 

3 The Meat, juillet 1911. 
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jusqu’à la ceinture, mais elle était à flot. Ils souquaient gau-

chement sur leurs lourds avirons et commençaient à 

s’éloigner de la rive. Cependant, à peine avaient-ils essayé 

de hisser une voile faite de couvertures, qu’elle fut emportée 

par un coup de vent, et pour la troisième fois l’embarcation 

fut balayée contre la grève qui était en train de se congeler. 

Kit grimaça à part lui et continua son chemin. Il venait 

de voir un échantillon de ce qui l’attendait dans son nouveau 

rôle d’homme à tout faire ; lui aussi devait démarrer au-

jourd’hui même avec un pareil rafiau. 

Partout des travailleurs se démenaient, car la chute de 

l’hiver était imminente, à tel point qu’on pouvait déjà parier 

si oui ou non ils parviendraient à franchir la longue chaîne 

des lacs avant le gel. Pourtant Kit, en arrivant à la tente de 

MM. Sprague et Stine, ne remarqua aucune effervescence. 

Près d’un feu, à l’abri d’une bâche, était blotti un petit 

homme trapu qui fumait une cigarette de papier brun. 

— Salut ! dit-il, vous êtes sans doute le nouvel homme 

de M. Sprague ? 

Kit fit signe que oui. Il avait cru noter une légère insis-

tance sur les mots monsieur et homme, et il avait sûrement 

saisi une lueur amusée au coin de l’œil de son interlocuteur. 

— Eh bien ! reprit celui-ci, moi je suis l’homme du doc-

teur Stine. J’ai un mètre cinquante-cinq, je m’appelle le 

Courtaud, ou Jack Short. 

Kit lui serra la main. 

— Avez-vous été nourri de viande d’ours ? 



– 42 – 

— Pour sûr, répondit l’autre, quoique mon premier ré-

gime ait été le lait de buffle, autant que je peux me le rappe-

ler. Asseyez-vous et cassez la croûte avec moi. Les singes ne 

se sont pas encore montrés. 

Bien qu’il eût fait un premier déjeuner, Kit s’assit sur la 

bâche et en dévora un second avec un triple appétit. Le tra-

vail fatigant et dépuratif de ces derniers temps lui avait don-

né un estomac et une faim de loup. Il pouvait manger 

n’importe quelle quantité de n’importe quoi, sans même 

s’apercevoir qu’il possédait un appareil digestif. 

Il trouva le Courtaud un peu verbeux et pessimiste, et 

reçut de lui des renseignements bizarres concernant leurs 

patrons, avec des prévisions de mauvais augure au sujet de 

leur voyage. Thomas Stanley Sprague était un futur ingé-

nieur des mines d’une famille de millionnaire. Le docteur 

Adolph Stine était aussi un fils à papa. Grâce à l’influence de 

leurs pères, tous deux étaient fondés de pouvoir d’un syndi-

cat intéressé dans l’aventure du Klondike. 

— Oh ! pour sûr, ils sont pleins aux as, déclara le Cour-

taud. Quand ils ont débarqué à Dyea, le fret était à soixante-

dix cents et encore on ne trouvait pas d’Indiens. Il y avait 

pourtant un groupe de véritables mineurs venant de 

l’Oregon oriental, qui avait réussi à s’assurer les services 

d’une équipe à ce prix-là. Les porteurs avaient déjà bouclé 

l’équipement, trois mille livres de bagages, lorsque 

s’amenèrent Sprague et Stine. Ils offrirent quatre-vingts 

cents, puis quatre-vingt-dix ; enfin à un dollar par livre les 

Indiens rompirent le contrat antérieur et bouclèrent leurs 

paquets. Sprague et Stine ont franchi la Passe, bien que cela 

leur ait coûté trois mille dollars, et la bande de l’Oregon est 
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encore sur la grève : elle ne pourra pas traverser la mon-

tagne avant l’année prochaine. 

« Question de claquer leur fric et de ne jamais s’occuper 

des autres, nos patrons en connaissent un bout. Vous savez 

ce qu’ils ont fait en arrivant au Linderman ? Les charpentiers 

donnaient le dernier coup de torchon à un canot qu’ils 

avaient promis de vendre à des types de Frisco pour six 

cents dollars. Sprague et Stine leur ont glissé un billet de 

mille dollars dans la main, et les constructeurs ont laissé 

tomber leur engagement. C’est un beau bateau, mais les 

autres restent dans le lac ; maintenant qu’ils ont apporté leur 

équipement jusqu’ici, ils n’ont pas de barque et les voilà 

coincés pour jusqu’à l’an prochain. 

« Prenez une autre tasse de café et faites-moi confiance 

quand je vous dis que pour rien au monde je ne voudrais 

voyager avec une pareille équipe si je n’avais pas un pres-

sant motif d’arriver au Klondike. Ces gens-là n’ont pas de 

cœur. Ils enlèveraient les draps mortuaires d’une maison en 

deuil s’ils en avaient besoin pour leurs affaires. Avez-vous 

signé un contrat ? 

Kit secoua négativement la tête. 

— Je le regrette pour vous. Il n’y a rien à boulotter dans 

le pays, et ils vous mettront froidement à la porte dès qu’ils 

seront arrivés à Dawson, où les gens vont mourir de faim cet 

hiver. 

— Ils m’ont promis… commença Kit. 

— Verbalement, interrompit le Courtaud. Ce sera votre 

parole contre la leur, voilà tout. Enfin, quoi qu’il en soit… 

comment c’est votre nom ? 
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— Appelez-moi la Fumée, dit Kit. 

— Eh bien ! la Fumée, votre contrat verbal vous aura 

toujours valu le voyage. Ceci est un avant-goût de ce qui 

nous attend. Ils peuvent sûrement verser de la manne, mais 

ils n’en fichent pas une rame. Ce matin, il n’y a pas moyen 

de les sortir du lit. Nous devrions avoir chargé et être en 

route depuis une heure. Vous et moi nous nous envoyons la 

grosse besogne. Vous allez bientôt les entendre hurler pour 

qu’on leur apporte leur café, au lit, naturellement. Des 

hommes de cet âge ! En navigation, vous y entendez quelque 

chose ? Moi je sais y faire comme vacher et chercheur d’or, 

mais sur l’eau je suis sûrement un pied-tendre ; eux y con-

naissent peau de balle. 

— Et moi, pas davantage, répondit Kit en se blottissant 

sous la bâche pour s’abriter contre un tourbillon de neige 

plus violent. Je n’ai pas mis le pied sur un petit bateau de-

puis mon enfance. Mais je pense que ça s’apprend. 

Un coin de la bâche se détacha, et le Courtaud reçut un 

paquet de neige dans le dos, entre le cou et la chemise. 

— Oh ! nous pouvons apprendre, bien sûr, murmura-t-il 

rageusement ; mais on peut aussi parier des dollars contre 

des nèfles que nous ne partirons même pas aujourd’hui. 

Il était huit heures quand Sprague et Stine réclamèrent 

leur café, et près de neuf heures quand les deux patrons 

émergèrent de la tente. 

— Voyons, dit Sprague, un jeune homme de vingt-cinq 

ans, avec des joues roses et l’air de quelqu’un qui se nourrit 

bien, il serait temps de partir, le Courtaud. Vous et… (Il re-

garda Kit d’un air interrogateur.) Je n’ai pas très bien saisi 

votre nom hier soir. 
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— La Fumée. 

— Eh bien, le Courtaud, et vous, monsieur la Fumée, 

vous feriez bien de vous mettre à charger le bateau. 

— La Fumée tout court : laissez tomber le « monsieur », 

suggéra Kit. 

Sprague fit un hochement sec de la tête et s’éloigna 

parmi les tentes, bientôt suivi du docteur Stine, qui, lui, était 

un garçon maigre et pâle. 

Le Courtaud regarda son compagnon d’un air significa-

tif. 

— Plus d’une tonne et demie d’équipement, et vous al-

lez voir qu’ils ne vous donneront même pas un coup de 

main. 

— Sans doute parce que nous sommes payés pour faire 

ça, répondit Kit d’un ton de bonne humeur, et nous ferons 

aussi bien de nous y mettre. 

Transporter trois mille livres sur ses épaules à une cen-

taine de mètres n’est jamais une tâche facile ; mais ici, au 

milieu d’une petite tempête, pour des hommes pataugeant 

dans la neige avec de lourdes bottes de caoutchouc, ce tra-

vail était particulièrement éreintant. En outre il fallut démon-

ter la tente et emballer le petit attirail de campement. Puis 

vint le chargement. À mesure que la barque s’enfonçait, il 

fallait la pousser de plus en plus loin, ce qui augmentait 

d’autant le chemin à parcourir dans l’eau. 

Vers deux heures tout était fini. Kit, en dépit de son 

double déjeuner, tombait d’inanition au point que ses 

jambes se dérobaient sous lui. Le Courtaud, qui n’était pas 

plus brillant, fouilla parmi les casseroles et attira un grand 
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pot de haricots bouillis et congelés avec des morceaux de 

lard. Ils n’avaient qu’une cuillère à long manche qu’ils plon-

geaient tour à tour dans le pot. Kit avait la certitude de 

n’avoir rien mangé d’aussi bon de sa vie. 

— Eh bien, mon vieux, marmottait-il entre deux bou-

chées, j’ignorais absolument ce que c’était que l’appétit 

avant d’avoir pris la piste. 

Sprague et Stine survinrent au milieu de cette agréable 

occupation. 

— Comment se fait-il que nous soyons en retard ? dé-

plora Sprague. Nous ne partirons donc jamais ? 

Le Courtaud plongea la cuillère à son tour, puis la passa 

à Kit. Ni l’un ni l’autre ne parla avant que le pot fût vide et le 

fond bien gratté. 

— Naturellement, nous n’avons rien fait du tout, dit le 

Courtaud en s’essuyant la bouche d’un revers de main. Et, 

bien entendu, vous n’avez rien eu à manger. Pour sûr, c’est 

un oubli de ma part. 

— Si, si, répondit vivement Stine. Nous avons déjeuné 

dans une des tentes, chez des amis. 

— Je m’en doutais, grogna le Courtaud. 

— Maintenant que vous avez fini, partons, pressa 

Sprague. 

— Voilà le canot, dit le Courtaud. Il est chargé, c’est le 

moins qu’on puisse dire. Maintenant, comment allez-vous 

vous y prendre pour partir ? 

— En montant à bord et en poussant. Venez. 
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Ils marchèrent dans l’eau, et les patrons embarquèrent 

tandis que les hommes s’arc-boutaient contre l’esquif. Ils 

l’escaladèrent au moment où les vagues affleuraient le 

sommet de leurs bottes. Mais les deux autres n’étaient pas 

prêts avec les avirons : la barque recula et toucha terre. Six 

fois la manœuvre fut renouvelée en pure perte d’énergie. 

Le Courtaud, assis d’un air désolé sur le plat-bord du 

canot, prit une chique et sembla interroger les cieux, tandis 

que Kit écopait et que les patrons échangeaient des re-

marques aigres-douces. 

— Si vous voulez écouter mes ordres, je vais le faire 

démarrer, déclara finalement Sprague. 

Il fournit son effort, rempli d’excellentes intentions, mais 

avant de pouvoir regrimper à bord il fut trempé jusqu’à la 

ceinture. 

— Il va falloir camper et construire un feu, dit-il au mo-

ment où le bateau s’échouait de nouveau. Je suis gelé. 

— Vous n’allez pas faire une histoire parce que vous 

vous êtes un peu mouillé, railla Stine. D’autres sont partis 

aujourd’hui trempés jusqu’aux os. À mon tour, je vais le faire 

démarrer. 

Cette fois c’est lui qui prit le bain de siège et proclama 

en claquant des dents l’urgente nécessité de se réchauffer. 

— Bah ! pour une simple éclaboussure ! cria maligne-

ment Sprague. Continuons. 

— Le Courtaud, dégagez ma valise et allumez du feu, 

commanda Stine. 

— Non, je vous interdis de bouger ! s’écria Sprague. 
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Le Courtaud les toisa l’un après l’autre et se mit à ex-

pectorer, mais ne bougea pas. 

— Il est à mon service, et j’entends qu’il n’obéisse qu’à 

mes ordres, répliqua Stine. Le Courtaud, portez cette valise à 

terre. 

Le Courtaud obéit et Sprague resta grelottant dans le ba-

teau. Kit, n’ayant pas reçu d’ordres, demeura inactif, satisfait 

de ce répit. 

— Quand, à bord, les gens ne sont pas d’accord, le ba-

teau n’avance pas, marmonna-t-il. 

— Qu’est-ce que vous dites ? glapit Sprague. 

— Rien. Je parle tout seul. C’est une habitude chez moi. 

Son employeur lui octroya un regard qui n’avait rien de 

tendre et continua à bouder pendant plusieurs minutes. Puis 

il capitula. 

— Tirez mon sac, la Fumée, ordonna-t-il, et aidez l’autre 

à faire le feu. Nous ne partirons pas avant demain matin. 

II 

Le lendemain, la tempête persistait. Le lac Linderman 

n’était qu’une profonde et étroite gorge remplie d’eau. Le 

vent, venu de la montagne, qui s’engouffrait dans cet enton-

noir, soufflait irrégulièrement, tantôt rugissant en salves 

d’artillerie, d’autres fois s’apaisant en une forte brise. 
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— Si vous me laissez essayer, je crois pouvoir le faire 

démarrer, proposa Kit quand tout fut prêt pour le départ. 

— Qu’est-ce que vous y entendez, vous ? aboya Stine. 

— Oh ! rien, répondit Kit en se rasseyant. 

C’était la première fois de sa vie qu’il accomplissait un 

travail salarié, mais il en apprenait rapidement la discipline. 

Docile et de bonne humeur, il se joignit aux efforts aussi va-

riés que vains tentés pour décoller la barque de la rive. 

— Comment vous y prendriez-vous donc pour le mettre 

à flot ? finit par lui demander Sprague, à moitié haletant et à 

moitié geignant : 

— Il faudrait nous asseoir et bien nous reposer, en at-

tendant une accalmie, puis associer toutes nos forces pour 

nous sortir de là. 

C’était simple comme idée, mais il fallait y penser ; aus-

sitôt mise en pratique, elle réussit du premier coup. Puis une 

couverture fut hissée au mât, et ils filèrent bon train vers le 

débouché du lac. 

Immédiatement Stine et Sprague retrouvèrent leur 

bonne humeur. Le Courtaud, en dépit de son pessimisme 

chronique, restait toujours joyeux, et Kit était trop intéressé 

par les événements pour être triste. Sprague lutta avec la 

barre du gouvernail pendant un quart d’heure, puis jeta un 

regard de détresse vers Kit, et celui-ci prit sa place. 

— Mes bras me font mal. Je n’en peux plus, murmura 

Sprague en manière d’excuse. 

— Vous n’avez jamais bouffé de viande d’ours, sans 

doute ? demanda Kit d’un air de compassion. 
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— Que voulez-vous dire ? 

— Oh ! rien, pour savoir. C’est tout. 

Mais derrière le dos du patron, Kit surprit la grimace 

approbatrice du Courtaud, qui avait tout de suite saisi le sel 

de la plaisanterie. 

Kit dirigea sur toute la longueur du lac et déploya de 

telles aptitudes que les deux richards indolents le promurent 

timonier. Le Courtaud, non moins satisfait, se résigna volon-

tiers au rôle de cuistot, laissant à l’autre tout le travail de la 

navigation. 

Entre le Linderman et le lac Bennet il y avait un portage. 

Le bateau, déchargé de la plus grande partie de son poids, 

fut amarré sur une ligne pour descendre le chenal court mais 

dangereux à cause de la violence du courant. Kit fit là son 

apprentissage de certaines difficultés de batellerie. Mais 

quand il fallut transborder le bagage, Stine et Sprague 

avaient disparu ; leurs hommes y passèrent deux jours d’un 

travail exténuant. Ce devait être l’histoire de beaucoup 

d’autres journées terribles au cours de leur voyage : Kit et le 

Courtaud trimaient jusqu’à l’épuisement tandis que leurs 

maîtres ne faisaient rien et voulaient être servis. 

L’hiver boréal resserrait son cercle de fer, et ils étaient 

retenus par de nombreux et inévitables délais. À Windy 

Arm, Stine eut la fantaisie de reprendre le gouvernail ; en 

moins d’une heure, la barque s’échouait sous le vent et sur 

une rive battue par les vagues. Deux jours furent perdus là à 

faire des réparations. Le matin du départ, quand ils descen-

dirent pour s’embarquer, la proue et la poupe portaient en 

grosses lettres ces deux mots tracés au charbon : Le Ché-

chaquo. 
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Kit fit une joyeuse grimace en reconnaissant l’à-propos 

du brocard. 

— Euh ! répondit le Courtaud, lorsque Stine l’accusa du 

méfait. Pour sûr je sais lire et écrire, et je n’ignore pas que 

Chéchaquo veut dire pied-tendre. Mais je n’ai pas fréquenté 

suffisamment l’école pour savoir épeler des mots aussi com-

pliqués. 

Les deux patrons poignardèrent Kit de regards aigus, car 

l’épithète les atteignait au vif ; et lui se garda bien de dire 

que la veille au soir le Courtaud lui avait demandé précisé-

ment l’orthographe du mot. 

— Le coup a porté presque aussi bien que votre boni-

ment à propos de la viande d’ours, lui confia plus tard le 

Courtaud. 

Kit poussa une sorte de gloussement. Au fur et à mesure 

qu’il découvrait ses propres capacités, il désapprouvait de 

plus en plus la conduite des deux maîtres. Elle lui inspirait 

plus de répugnance que de colère, bien qu’il fût constam-

ment irrité. Il avait goûté à la viande et y avait pris goût : 

mais eux lui gâchaient son plaisir. Il en vint à ressentir une 

antipathie qui confinait à la haine. Leur manière de tirer au 

flanc l’horripilait moins que leur incurable incapacité. 

Quelque part en lui s’affirmaient le vieil Isaac et tous les 

autres ancêtres de la dure famille Bellew. 

— Le Courtaud, dit-il un jour pendant le retard habituel 

antérieur au départ, j’ai presque envie de leur flanquer un 

coup d’aviron sur la tête et de les balancer à la flotte. 

— Moi, c’est pareil, répondit l’autre. Ce ne sont pas des 

mangeurs de viande : mais des bouffeurs de poisson et, pour 

sûr, ils puent. 
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III 

Ils arrivèrent aux rapides : il y avait d’abord le canyon 

de la Boîte, puis, à plusieurs kilomètres en aval, le Cheval 

blanc. Le canyon de la Boîte portait bien son nom : en effet, 

c’était une boîte, une trappe ; une fois qu’on était dedans, le 

seul moyen d’en sortir était de passer à travers. 

De chaque côté se dressaient des murs de rochers per-

pendiculaires. Le fleuve se rétrécissait en un couloir obscur, 

où l’eau se précipitait en rugissant avec une telle violence 

qu’en son milieu, elle atteignait un niveau bien supérieur. Il 

y avait plus de deux mètres de différence avec ses bords au 

ras des rochers. Ce tourbillon à son tour portait une crête ri-

gide de vagues dressées en volutes, dont chacune cependant 

se maintenait invariablement à la même place. Le défilé était 

à bon droit redouté des chercheurs d’or, sur lesquels il pré-

levait un mortel tribut. 

S’étant amarrés à la rive en amont, où une vingtaine 

d’autres barques attendaient leur tour de risque, Kit et ses 

compagnons allèrent à pied explorer le rapide. Ils grimpè-

rent jusqu’au bord de la falaise, et leurs regards plongèrent 

dans le tourbillon. Sprague se recula en frissonnant. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, même le meilleur nageur 

n’aurait pas la moindre chance de s’en tirer. 

Le Courtaud donna à Kit un coup de coude significatif et 

dit à demi-voix : 

— Il a les foies. Des dollars contre des nèfles qu’ils ne 

s’y risqueront pas. 
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Kit l’entendit à peine. Depuis le début de leur excursion 

fluviale, il s’était familiarisé avec la perversité inconcevable 

et obstinée des éléments, et le spectacle qui se déroulait 

sous ses yeux l’incitait à la manière d’un défi. 

— Il faudra nous maintenir au sommet de ce tourbillon, 

dit-il. Si nous nous en écartons, nous cognerons les murs. 

— Et nous ne saurons jamais ce qui nous sera arrivé, 

déclara le Courtaud. Savez-vous nager, la Fumée ? 

— J’aimerais mieux ne pas savoir, si, une fois dedans, 

les choses se compliquaient. 

— C’est ce que je me dis, proclama lugubrement un 

étranger qui, debout auprès d’eux, contemplait le canyon. Et 

je donnerais n’importe quoi pour en être sorti. 

— Moi, je ne laisserais pas passer ma chance de tenter 

le coup pour tout l’or du monde, répondit Kit. 

Il parlait sincèrement, mais avec l’intention de rassurer 

l’homme. Il fit un pas pour retourner au bateau. 

— Est-ce que vous allez risquer l’aventure ? demanda 

l’étranger. 

Kit fit un signe affirmatif. 

— Je voudrais bien avoir le courage d’en faire autant, 

avoua l’autre. Voilà des heures que je suis là, et plus je re-

garde, plus j’ai peur. Je ne suis pas batelier, et je n’ai avec 

moi que mon tout jeune neveu et ma femme. Si vous vous 

en tirez sans accident, voudriez-vous aussi faire passer mon 

bateau ? 

Kit regarda le Courtaud, qui hésitait à répondre. 
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— Il a sa femme avec lui, souffla Kit, qui savait par où 

prendre son homme. 

— Pour sûr ! affirma le Courtaud. C’est justement à quoi 

j’étais en train de penser. Il me semblait bien qu’il y avait 

une raison qui me poussait à accepter. 

Ils se disposèrent de nouveau à partir, mais Sprague et 

Stine ne firent pas un mouvement. 

— Bonne chance, la Fumée, cria Sprague. Je vais… 

euh !… (Il hésita.) Je vais simplement rester là à vous regar-

der faire. 

— Il faudrait trois hommes dans le bateau, deux aux 

avirons et un au gouvernail, déclara tranquillement Kit. 

Sprague se retourna vers Stine. 

— Rien à faire. Moi, je ne bouge pas, fit ce dernier. Si 

vous n’avez pas peur de rester à regarder, moi non plus. 

— Qui parle d’avoir peur ? demanda Sprague en 

s’échauffant. 

Stine riposta sur le même ton, et leurs deux hommes les 

quittèrent en pleine altercation. 

— Nous pouvons nous passer d’eux, dit Kit au Courtaud. 

Vous vous mettrez à l’avant avec une godille, moi je me 

chargerai du gouvernail. Tout ce que vous aurez à faire sera 

de guider le bateau en droite ligne. Une fois en route, vous 

ne pourrez plus m’entendre, vous ne vous occuperez que de 

le maintenir tout droit. 

Ils démarrèrent le canot et l’amenèrent au milieu du 

courant qui s’accélérait. Un rugissement sans cesse grandis-
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sant venait du canyon. Le fleuve, aspiré à l’entrée, présentait 

une surface unie comme du verre en fusion. Au moment où 

les sombres parois s’ouvraient pour les recevoir, le Courtaud 

prit une chique de tabac et plongea sa pagaie. Le bateau 

bondit sur les premières crêtes du tourbillon. Ils furent as-

sourdis par le tonnerre des eaux tumultueuses que multi-

pliait l’écho entre les murs étroits, et à demi suffoqués par 

les embruns. Par instants, Kit perdait de vue son camarade à 

la proue. Ce fut tout au plus l’affaire de deux minutes, pen-

dant lesquelles ils chevauchèrent le tourbillon sur une lon-

gueur d’un kilomètre. Puis ils émergèrent sains et saufs et 

s’amarrèrent au talus dans les remous en aval du rapide. 

Le Courtaud se débarrassa du jus de tabac qu’il avait 

oublié de cracher – et prit la parole tout joyeux. 

— Ça, c’était de la viande d’ours, de la vraie. Nous en 

avons mis un coup, pas vrai, la Fumée ? Je peux vous 

avouer qu’avant notre départ j’étais le plus grand trouillard 

qu’il y ait eu de ce côté-ci des montagnes Rocheuses. Main-

tenant, je suis un mangeur d’ours. Allons passer l’autre ba-

teau. 

Comme ils revenaient à pied, ils virent venir à moitié 

route leurs patrons, qui de là-haut avaient observé leur tra-

versée. 

— Voilà les bouffeurs de poisson qui s’amènent, dit le 

Courtaud. Tenons-nous au vent. 
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IV 

Après avoir fait passer le bateau de l’étranger, Kit et le 

Courtaud apprirent qu’il s’appelait Breck et firent connais-

sance avec sa femme, une svelte et timide créature, dont les 

yeux bleus étaient humides de gratitude. Breck lui-même 

voulait donner à Kit un billet de cinquante dollars, qu’il es-

saya ensuite de passer au Courtaud. 

— Étranger, déclara celui-ci, je viens dans ce pays pour 

tirer du pognon de la terre et non de mes semblables. 

Breck farfouilla dans son bateau et en sortit une dame-

jeanne de whisky. Le Courtaud fit un geste du bras pour la 

prendre, puis se ravisa et secoua la tête. 

— Il y a encore ce maudit Cheval blanc à franchir plus 

bas, et on le dit encore plus mauvais que la Boîte. Je ne tiens 

pas à attirer la foudre. 

Ils accostèrent à plusieurs kilomètres en aval, et tous les 

quatre allèrent examiner le passage dangereux. À cet en-

droit, le fleuve, composé d’une série de rapides, rencontrait 

un écueil qui le déviait vers la rive droite. Toute la masse 

d’eau se précipitait de côté vers l’étroite issue, accélérait fu-

rieusement sa vitesse et se soulevait en énormes vagues 

blanches et déchaînées. C’était la Crinière du Cheval blanc, à 

bon droit redoutée, car ici la mort prélevait un tribut encore 

plus lourd. D’un côté de cette crête, l’eau s’engouffrait en 

tire-bouchon dans un entonnoir, et de l’autre côté s’y creu-

sait le grand tourbillon. Pour passer entre les deux, il fallait 

monter sur la Crinière même. 
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— La Boîte, ça n’était rien à côté de celui-là, conclut le 

Courtaud. 

Pendant qu’ils observaient ce spectacle, une embarca-

tion se présenta à la tête des rapides. C’était un grand ba-

teau, long d’au moins neuf mètres, chargé de plusieurs 

tonnes d’équipement et manœuvré par six hommes. Bien 

avant d’atteindre la Crinière, il commença à plonger et se 

redresser, presque caché à intervalles par l’écume et les em-

bruns. 

Le Courtaud jeta un long regard du côté de Kit, et lui 

dit : 

— Qu’est-ce qu’il crache comme fumée, et il n’en est 

pas encore au passage le plus dur. Ils ont rentré les avirons. 

Maintenant il entre dedans. Bon Dieu ! il a disparu. Non, le 

voilà ! 

Malgré sa taille, le canot semblait submergé dans le 

creux des vagues. Il reparut l’instant d’après au sommet 

d’une crête, au plus épais de la Crinière. Kit fut abasourdi de 

voir la quille du bateau se profiler nettement dans toute sa 

longueur. Pendant une fraction de seconde, la barque se tint 

en l’air, tous les rameurs immobiles à leur poste, sauf 

l’homme du gouvernail. Puis le bateau replongea dans le 

bouillon et disparut encore une fois. Trois fois il se redressa 

et s’enfonça, puis ceux qui étaient sur la rive le virent piquer 

du nez dans le tourbillon et s’écarter de la Crinière. Le timo-

nier, après s’être épuisé en vains efforts sur la barre, céda au 

courant et aida le bateau à décrire le grand cercle. 

Trois fois il accomplit le tour, en repassant si près du ro-

cher où se tenaient Kit et le Courtaud, qu’ils auraient pu sau-

ter à bord. L’homme de barre, qui portait une barbe rousse 
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de quelques semaines, les salua de la main. La seule issue 

possible du tourbillon était par la Crinière : la barque y entra 

de biais à son extrémité supérieure. Sans doute par crainte 

de n’avoir pas encore échappé à l’attraction giratoire, le ti-

monier ne redressa pas assez vite la course du bateau. 

Quand il essaya de le faire, il était trop tard. Alternativement 

soulevée en l’air et submergée, l’embarcation traversa obli-

quement la Crinière et fut aspirée par l’entonnoir de l’autre 

côté du fleuve. 

À trente mètres en aval on vit d’abord flotter des caisses 

et des ballots : puis le bateau, la quille en l’air, et les têtes 

des six hommes assez éloignés les uns des autres. Deux 

d’entre eux réussirent à prendre pied dans les remous de la 

rive. Les autres s’enfoncèrent, et toutes les épaves furent 

emportées hors de vue par le rapide courant de la courbe. 

Il y eut une longue minute d’un silence que le Courtaud 

fut le premier à rompre. 

— Allons, dit-il, autant nous y mettre tout de suite. Je 

vais attraper froid aux pieds si je reste ici plus longtemps. 

— On va faire un peu de fumée, fit Kit en souriant. 

— Et pour sûr vous méritez bien votre nom, répondit le 

Courtaud qui se tourna vers les patrons. 

— Vous venez ? demanda-t-il. 

Sans doute le rugissement des eaux les empêcha 

d’entendre l’invitation. 

Le Courtaud et Kit pataugèrent à travers trente centi-

mètres de neige jusqu’à la tête des rapides et démarrèrent le 

canot. 
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— Il faut vous maintenir au sommet de la crête, lui cria 

le Courtaud en portant une chique à sa bouche, au moment 

où le bateau glissait dans le courant accéléré. 

Après un signe de tête, Kit fit peser tout son poids sur la 

barre et dirigea le canot vers le plongeon. 

Plusieurs minutes après, à demi embourbé et s’appuyant 

contre la rive en aval, le Courtaud cracha son jus de tabac et 

serra la main de Kit. 

— La viande, la viande ! s’exclama-t-il. Nous la boulot-

tons crue, nous la bouffons vivante ! 

Au sommet du talus ils rencontrèrent Breck, dont la 

femme se tenait à peu de distance. Kit lui donna une poignée 

de main. 

— Je crains que votre bateau ne puisse pas tenir le 

coup, dit-il. Il est plus petit que le nôtre, et un peu fatigué. 

L’homme sortit une liasse de billets de banque. 

— Je vous donnerai cent dollars à chacun si vous le 

faites passer, dit-il. 

Kit se détourna et regarda là-haut la crinière hérissée du 

Cheval blanc. Un long crépuscule gris tombait, l’air devenait 

plus froid, et le paysage semblait se dresser dans une sau-

vage nudité. 

— La question n’est pas là, disait le Courtaud. Nous 

n’avons pas besoin de votre argent : de toute façon, je ne 

voudrais même pas y toucher. Mais mon partenaire s’y con-

naît en bateaux, et quand il déclare que le vôtre n’est pas 

sûr, il sait ce qu’il dit. 
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Kit fit un signe affirmatif, et ses regards rencontrèrent 

par hasard ceux de Mme Breck, intensément fixés sur lui : si 

jamais il avait vu une prière dans des yeux de femme, c’était 

bien en ce moment. Le Courtaud suivit son regard et com-

prit comme lui. 

Les deux hommes se dévisagèrent tout confus, sans dire 

un mot. Obéissant à une impulsion commune, ils échangè-

rent un signe de tête et prirent la direction du sentier qui 

montait à la tête des rapides. Ils n’avaient pas fait cent pas 

qu’ils rencontrèrent Stine et Sprague. 

— Où allez-vous ? demanda ce dernier. 

— Chercher cet autre bateau pour le faire passer, ré-

pondit le Courtaud. 

— Non. La nuit tombe. Vous allez dresser le campement 

tous les deux. 

Kit éprouvait un tel dégoût qu’il s’abstint de dire un mot. 

— Ce type a sa femme avec lui, dit le Courtaud. 

— C’est son affaire, prononça l’autre. 

— C’est aussi celle de la Fumée et la mienne, riposta le 

Courtaud. 

— Je vous le défends, dit rudement Sprague. La Fumée, 

si vous faites un pas de plus, je vous congédie. 

— Et vous de même, le Courtaud, ajouta Stine. 

— Et vous serez dans un beau pétrin après nous avoir 

flanqués dehors. Comment amènerez-vous votre fichu ba-

quet à Dawson ? Qui vous servira le café dans vos cou-
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vrantes et vous fera les ongles ? Allons-y, la Fumée, ils 

n’oseront pas nous balancer. 

À peine avaient-ils poussé le bateau de Breck jusque 

dans les premières eaux agitées, que les vagues commencè-

rent à embarquer : elles n’étaient pas grosses, mais c’était un 

sérieux avertissement de ce qui les attendait. Le Courtaud 

jeta derrière lui un coup d’œil railleur en mâchant son éter-

nelle chique, et Kit se sentit au cœur un étrange afflux de 

chaude sympathie pour cet homme qui, ne sachant pas na-

ger, ne savait pas non plus reculer. 

Le rapide devint plus raide et les embruns commencè-

rent à voler. Dans l’obscurité croissante, Kit entrevit la Cri-

nière et le détour du courant qui y débouchait. Il dirigea la 

barque dans ce coude et ressentit un frisson de plaisir quand 

le bateau aborda la Crinière en plein milieu. Après cela, 

bondissant et plongeant, et suffoqué par le brouillard, il ne 

conserva d’autre impression nette que la volonté de peser de 

tout son poids sur la godille qui servait de gouvernail et le 

regret que son oncle ne fût pas là pour le voir. 

Ils émergèrent hors d’haleine, trempés, avec le canot 

inondé presque jusqu’au plat-bord : quelques bagages légers 

flottaient à l’intérieur. Quelques coups de pagaie donnés ju-

dicieusement par le Courtaud dirigèrent la barque dans le 

courant du remous, qui se chargea de l’amener doucement 

jusqu’à la rive. Mme Breck les regardait d’en haut. Sa prière 

avait été exaucée, et son visage était baigné de larmes. 

— Mes enfants, il faut absolument que vous preniez cet 

argent ! leur cria Breck. 
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Le Courtaud voulut se lever, mais glissa et s’assit dans 

la flotte. Le bateau plongea un bordage sous l’eau puis se re-

dressa juste à temps. 

— On n’en veut pas de votre argent ! déclara-t-il. Sortez 

ce whisky. Maintenant que c’est fini, je commence à avoir 

froid aux pieds et, pour sûr, je risque de m’enrhumer. 

V 

Le lendemain, comme d’habitude, ils furent les derniers 

à partir. Breck, malgré l’insuffisance de ses capacités nau-

tiques et d’un équipage composé uniquement de sa femme 

et de son neveu, avait levé le camp, chargé son bateau et 

démarré dès la première heure du jour. Mais Stine et 

Sprague n’étaient jamais pressés. Ils semblaient incapables 

de comprendre que le gel pouvait survenir d’un moment à 

l’autre. Ils jouaient aux malades, étaient toujours dans les 

jambes, retardaient tout et critiquaient le travail de Kit et du 

Courtaud. 

Ce dernier blasphémait pour exprimer son mépris. 

— Pour sûr je perds mon respect du bon Dieu, mais il y 

a de quoi, quand on pense qu’il a pu commettre ces deux ra-

tés sous forme humaine. 

Kit ripostait en riant : 

— Par contre, vous êtes son chef-d’œuvre ; plus je vous 

regarde et plus je suis tenté de respecter le Créateur. 

— Il n’a pas perdu son temps, gouaillait le Courtaud 

pour dissimuler la gêne que lui occasionnait ce compliment. 
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La route par eau traversait le lac Le Barge. Ici il n’y avait 

pas de courant : il fallait franchir à la rame soixante kilo-

mètres d’une eau dormante, à moins qu’il ne soufflât un vent 

favorable. Mais la saison des bons vents était passée, et ce 

qui leur soufflait dans les dents était une bourrasque glacée 

du nord : elle soulevait de grosses vagues, contre lesquelles 

il devenait presque impossible de faire avancer le bateau. 

À leurs ennuis s’ajoutaient les tourbillons de neige, et 

l’un des hommes devait s’occuper constamment à détacher 

à coups de hachette les glaçons qui se formaient sur la pale 

des avirons. Obligés de ramer à leur tour, Sprague et Stine 

manifestaient une fainéantise incurable. Kit avait vite appris 

à peser de tout son poids sur l’aviron, mais il remarquait que 

ses patrons simulaient l’effort et plongeaient leurs rames 

sous un faux angle. 

Au bout de trois heures, Sprague rentra sa rame et dé-

clara qu’il fallait retourner s’abriter à l’embouchure du 

fleuve ; Stine fut du même avis. Ainsi furent perdus les 

quelques kilomètres gagnés avec tant de peine. Un second 

jour, et un troisième, ils renouvelèrent leur vaine tentative. 

Une flottille de plus de deux cents embarcations se for-

mait maintenant à l’embouchure du fleuve, venant du Che-

val blanc. Il en arrivait quarante à cinquante par jour ; deux 

ou trois seulement réussirent à gagner la rive nord-ouest du 

lac et ne revinrent pas. La glace se formait dans les courbes 

du rivage et bientôt une mince croûte frangea les pointes 

d’un renfoncement à un autre. Le gel était imminent. 

— Nous pourrions y arriver s’ils avaient seulement un 

peu plus de cran, disait Kit au Courtaud, tandis qu’ils sé-

chaient leurs mocassins devant le feu au soir du troisième 

jour. Nous réussissions aujourd’hui s’ils n’avaient pas flan-
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ché : une heure de plus et nous atteignions cette fameuse 

rive ouest. Ce sont des incapables. 

— Pour sûr, confirma le Courtaud. 

Il fit tourner son mocassin devant la flamme et réfléchit 

un instant. 

— Écoutez, la Fumée, nous sommes à des centaines de 

kilomètres de Dawson. Si nous ne voulons pas geler sur 

place, il faut nous débrouiller. Qu’en dites-vous ? 

Kit le regarda et attendit sans répondre. 

— Nous avons la haute main par droit de naissance sur 

ces deux gamins, expliqua le Courtaud. Ils peuvent donner 

des ordres et répandre de la manne, mais ce sont des gosses. 

Pour arriver à Dawson, nous devons prendre la direction de 

cet équipage. 

Les deux hommes se regardèrent. 

— Ça colle, dit Kit, et il lui tendit la main pour ratifier le 

pacte. 

Le lendemain, bien avant le lever du jour, le Courtaud 

proféra son appel. 

— Allez ! fini de roupiller ! rugit-il. En bas du lit ! Voilà 

votre café qui vous attend. Grouillez-vous, nous allons par-

tir ! 

Grognant et protestant, Stine et Sprague furent néan-

moins forcés de se mettre en route deux heures plus tôt que 

d’habitude. La bourrasque était plus violente que jamais, et, 

en un rien de temps, toutes les figures furent couvertes de 

stalactites, tandis que les avirons s’alourdissaient de glace. 
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Ils luttèrent pendant trois ou quatre heures, en se relayant 

tour à tour, un homme à la barre, deux aux avirons, un autre 

détachant les glaçons. La rive nord-ouest apparaissait de 

plus en plus près, mais l’ouragan soufflait de plus en plus 

dur. À la fin Sprague, de l’air d’un vaincu qui se rend, rentra 

son aviron. Le Courtaud s’en empara, bien qu’il vînt à peine 

d’être relayé. 

— Taillez la glace, dit-il, en lui tendant sa hachette. 

— À quoi bon ? gémit l’autre. Nous n’y arriverons pas. 

Retournons ! 

— On continue ! cria le Courtaud. Taillez la glace ; et 

quand vous vous sentirez mieux vous pourrez me remplacer. 

Quand, au prix d’efforts éreintants, ils eurent réussi à 

s’approcher de la rive, ils se trouvèrent devant de hautes fa-

laises et des rochers battus par les vagues. Impossible de 

toucher terre. 

— Je vous le disais bien ! pleurnicha Sprague. 

— Vous n’avez même pas regardé, répondit le Cour-

taud. 

— Nous voulons retourner. 

Personne n’ajouta mot. Kit maintint l’embarcation dans 

les eaux agitées qui enveloppaient la rive inhospitalière. Par-

fois ils n’avançaient que de vingt centimètres à chaque coup 

de rame, et parfois deux ou trois leur suffisaient à peine pour 

demeurer sur place. Il se démenait de son mieux pour en-

courager ces deux êtres lamentables en leur faisant remar-

quer que les bateaux qui avaient atteint le rivage n’étaient 

jamais revenus, d’où il fallait conclure qu’ils avaient trouvé 
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un abri quelque part. Ils peinèrent encore une heure, puis 

une autre. 

— Si ce café que vous dégustez dans vos couvertures 

vous donnait un peu plus de nerfs, nous serions déjà sortis 

de là, déclara le Courtaud en guise d’exhortation. Mais vous 

vous contentez de faire les mouvements sans forcer sur vos 

rames. 

Quelques minutes après, Sprague rentra son aviron. 

— Je n’en peux plus, dit-il avec des larmes dans la voix. 

— Nous aussi, répondit Kit, exaspéré lui-même par la fa-

tigue à tel point qu’il se sentait prêt à pleurer ou à tuer 

quelqu’un. Mais nous continuons quand même. 

— Nous retournons. Virez de bord. 

— Le Courtaud, s’il ne veut pas ramer, prenez l’aviron, 

commanda Kit. 

— Pour sûr, répondit celui-ci. Il peut tailler de la glace. 

Mais Sprague refusa de lui céder l’aviron. Stine avait 

cessé de ramer, et le bateau reculait en dérive. 

— Virez de bord, la Fumée ! ordonna Sprague. 

Kit, qui n’avait jamais menacé un homme de sa vie, fut 

étonné de s’entendre. 

— Fermez-la ou je vous casse la gueule ! s’écria-t-il. 

Prenez votre rame et souquez. 

Ils avaient tous atteint ce degré de fatigue où le moindre 

incident pouvait les transformer en brutes. Sprague arracha 
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une de ses moufles, tira son revolver et le braqua contre son 

timonier. 

C’était une situation imprévue pour Kit, qui n’avait ja-

mais affronté la gueule d’un revolver. Il fut tout surpris de 

constater que cette menace ne lui faisait aucun effet et lui 

semblait la chose la plus naturelle du monde. 

— Si vous ne rentrez pas cette arme, dit-il, je vais vous 

la prendre et vous assommer. 

— Si vous ne virez pas de bord, je vous descends ! hurla 

Sprague. 

Alors intervint le Courtaud. Il cessa de tailler de la glace 

et se dressa derrière Sprague en brandissant son hachoir. 

— Allez-y, tirez ! cria-t-il. Je crève d’envie de vous 

fendre le crâne… Quand vous voudrez… 

— C’est une mutinerie ! s’exclama Stine. Vous avez été 

engagés pour obéir à nos ordres. 

Le Courtaud se tourna vers lui. 

— Oh ! vous aurez votre tour dès que j’aurai fini avec 

votre associé, espèce d’outil à ébouillanter les porcs ! 

— Sprague, dit Kit, je vous donne trente secondes pour 

faire disparaître votre revolver et sortir votre aviron. 

Sprague hésita, poussa un ricanement nerveux, remit 

son revolver en place et se courba sur sa rame. 

Pendant deux heures encore, ils avancèrent centimètre 

par centimètre au bord des rochers couverts d’écume. Kit 

commençait à craindre de s’être trompé, et était lui-même 

sur le point de virer de bord, lorsqu’ils arrivèrent à la hau-
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teur d’une étroite ouverture, de six mètres au plus, condui-

sant à un enfoncement bien abrité où les rafales les plus vio-

lentes ridaient à peine la surface de l’eau. C’était le havre 

gagné par les bateaux des jours précédents. Ils abordèrent à 

une grève en pente. Les deux patrons restèrent prostrés 

dans le bateau, tandis que Kit et le Courtaud dressaient la 

tente, allumaient du feu et commençaient la cuisine. 

— Qu’est-ce qu’un outil à ébouillanter les porcs ? de-

manda Kit. 

— Je veux bien être pendu si je le sais, répondit le Cour-

taud. Mais ce type-là en est un, c’est sûr. 

L’ouragan, qui s’apaisait rapidement, cessa au crépus-

cule, et le temps devint sec et froid. Une tasse de café mise 

de côté pour refroidir et oubliée pendant quelques minutes 

fut retrouvée couverte de quinze millimètres de glace. À huit 

heures, tandis que Sprague et Stine, déjà roulés dans leurs 

couvertures, dormaient d’un sommeil d’épuisement, Kit alla 

jeter un coup d’œil à la barque. 

— C’est le gel, annonça-t-il au Courtaud en revenant. Il 

y a déjà une pellicule de glace sur toute la mare. 

— Qu’allez-vous faire ? 

— Il n’y a qu’une solution, et elle est pénible. Naturel-

lement le lac gèlera en premier. Pour le fleuve, c’est diffé-

rent. Le courant rapide le maintiendra libre pendant plu-

sieurs jours. Demain matin, à cette heure-ci, tout bateau pris 

dans le lac Le Barge y restera jusqu’à l’année prochaine. 

— Vous voulez dire qu’il faut partir ce soir, tout de 

suite ? 

Kit fit oui de la tête. 
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— Debout les dormeurs ! rugit le Courtaud en commen-

çant à défaire les cordeaux de la tente. 

Les deux autres s’éveillèrent, en étirant leurs muscles 

raidis. 

— Quelle heure est-il ? demanda Stine. 

— Huit heures et demie. 

— Il fait encore nuit. 

Le Courtaud fit sauter deux cordeaux, et la tente com-

mença à ballotter. 

— Ce n’est pas le matin, dit-il, c’est le soir. Grouillez-

vous. Le lac est en train de geler. Il faut que nous le traver-

sions. 

Stine se redressa avec une expression d’amertume et de 

colère. 

— Eh bien, qu’il gèle ! Nous ne bougerons pas. 

— Très bien, dit le Courtaud. Nous nous en allons avec 

le bateau. 

— Vous êtes engagés… 

— Pour vous mener à Dawson, interrompit le Courtaud. 

Eh bien, nous vous y menons, n’est-ce pas ? 

Il ponctua son interrogation en faisant dégringoler une 

moitié de la tente sur leurs têtes. 

Ils se frayèrent un chemin en brisant la glace mince du 

petit havre, puis débouchèrent dans le lac, où l’eau glauque 

gelait à chaque coup sur leurs avirons. Elle ne tarda pas à 

s’épaissir comme une purée, entravant le travail des rames 
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et se figeant dans l’air à mesure qu’elle en dégouttait. Puis 

une pellicule commença à se former à la surface, et la 

barque avança de plus en plus lentement. 

Souvent, par la suite, en essayant de se remémorer cette 

nuit qui restait pour lui un souvenir de cauchemar, Kit se 

demanda ce qu’avaient dû être les souffrances de Stine et de 

Sprague. Son unique impression personnelle était d’avoir lut-

té contre un froid mortel et une fatigue intolérable pendant 

un millier d’années. 

Le matin les trouva stationnaires. Stine et Sprague se 

plaignaient d’avoir, l’un les doigts gelés, l’autre le nez. Kit 

aussi, par les douleurs qu’il ressentait dans le nez et dans les 

joues, fut averti qu’il était atteint. Leur champ visuel 

s’élargissait à mesure que grandissait la lumière, et ils cons-

tatèrent que le lac était gelé à perte de vue. 

À une centaine de mètres s’élevait la rive de l’extrémité 

nord. Le Courtaud affirma que là se trouvait l’ouverture du 

fleuve et qu’il voyait de l’eau libre. Kit et lui étaient les seuls 

à pouvoir encore fournir un effort. Ils brisèrent la glace à 

coups de rames et forcèrent un passage au canot. Ils étaient 

à bout de souffle quand ils sentirent l’aspiration du courant 

rapide. Un regard en arrière leur montra plusieurs embarca-

tions, qui, après avoir lutté toute la nuit, se trouvaient irré-

médiablement immobilisées. Puis ils tournèrent un coude, et 

le courant les emporta à une vitesse de dix kilomètres à 

l’heure. 
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VI 

Jour par jour ils descendaient le courant, et d’un jour à 

l’autre la glace en bordure des rives s’étendait en largeur. 

Quand ils voulaient camper au crépuscule, ils devaient tailler 

un emplacement pour le canot, puis transporter 

l’équipement à terre, parfois à plusieurs dizaines de mètres 

de distance. Le matin, ils dégageaient l’embarcation et la 

ramenaient dans le courant. Le Courtaud avait monté le 

poêle de tôle dans le bateau et, pendant d’interminables 

heures, Stine et Sprague restaient penchés dessus. Ils 

s’étaient soumis, avaient renoncé à donner des ordres, et 

leur seul désir était d’arriver à Dawson. 

À de fréquents intervalles, le Courtaud, toujours pessi-

miste, mais joyeux et infatigable, se mettait à beugler les 

trois seules lignes qu’il savait du premier quatrain d’une 

chanson oubliée. Plus il faisait froid, plus il les répétait : 

Pareils aux marins de l’antique Argo, 

Nous nous embarquons sur notre cargo 

Pour aller rafler la toison dorée ! 

Quand ils passèrent devant les embouchures de l’Hoota-

Linqua, du Grand et du Petit Saumon, ces affluents déver-

saient dans le Yukon une espèce de bouillie qui s’amassait 

autour du bateau et s’y attachait, si bien que le soir ils furent 

obligés de casser la glace sur les flancs de l’embarcation 

pour la retirer du courant ; et le lendemain matin, pour l’y 

remettre, ils durent employer le même procédé. 

Ils passèrent leur dernière nuit à terre entre les embou-

chures du fleuve Blanc et du Stewart. À l’aurore, ils virent 

que le Yukon, ayant huit cents mètres de large à cet endroit, 
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n’était plus qu’une blancheur mouvante entre deux ban-

quises immobiles. 

Le Courtaud maudit la création avec moins de bonne 

humeur que de coutume, et regarda Kit. 

— Notre bateau sera le dernier qui atteindra Dawson 

cette année, dit celui-ci. 

— Mais il n’y a plus d’eau, la Fumée. 

— Eh bien, nous naviguerons sur la glace. Allons-y ! 

Malgré leurs protestations, Sprague et Stine furent em-

ballés à bord. Pendant une demi-heure, Kit et le Courtaud 

s’escrimèrent à coups de hache pour s’ouvrir un chenal vers 

le courant rapide mais encombré. 

À peine avaient-ils réussi à se dégager de la banquise ri-

veraine que les glaçons en dérive accotèrent le canot contre 

le rebord sur une distance d’une centaine de mètres : le frot-

tement emporta la moitié du bordage et la barque fut prati-

quement réduite à l’état d’épave. 

Ils atteignirent enfin le courant à la base d’une courbe 

qui s’éloignait du rivage, et continuèrent leurs efforts pour 

gagner le milieu. Le fleuve était encombré d’énormes blocs 

solides : dans les intervalles seulement il restait encore de 

l’eau qui se congelait sous leurs yeux. Repoussant les blocs 

avec leurs avirons, parfois sautant eux-mêmes sur les gla-

çons pour pousser le bateau, il leur fallut une heure pour ar-

river en plein courant. 

Cinq minutes après ils cessèrent leurs efforts : 

l’embarcation était prise. Tout le fleuve se congelait en 

marche. Les blocs se soudaient les uns aux autres et le canot 

lui-même formait le centre d’un îlot de vingt mètres de dia-
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mètre. Tantôt il flottait par le travers, tantôt la poupe en 

avant. Parfois la pesanteur détachait de la masse mouvante 

des morceaux bientôt raccrochés par d’autres masses en 

formation. Pendant que coulaient les heures, le Courtaud 

bourrait le poêle, faisait la cuisine et clamait son chant de 

guerre. 

La nuit vint ; après des tentatives répétées, ils durent re-

noncer à l’idée de ramener le canot au rivage, et, à travers 

l’obscurité, le courant les emporta en détresse. 

— Et si nous dépassons Dawson ? demanda le Cour-

taud. 

— Nous reviendrons à pied, répondit Kit, à moins que 

nous ne soyons écrasés dans un tassement de glaçons. 

Le ciel était pur, et à la froide clarté des étoiles ils entre-

voyaient par instants les contours imprécis de montagnes 

des deux côtés du fleuve. Vers onze heures s’éleva en aval le 

grondement d’un broiement sourd. Leur vitesse se ralentit, 

et autour d’eux les glaçons commencèrent à craquer, à se 

dresser, en s’écrasant l’un contre l’autre. Le fleuve se tassait. 

Un bloc de glace soulevé au-dessus des autres glissa et em-

porta tout un côté de l’embarcation. Elle ne sombra pas, 

mais ils purent entrevoir le sombre abîme tourbillonnant à 

trente centimètres de distance. 

Puis tout mouvement cessa. Au bout d’une demi-heure, 

le fleuve entier se ressaisit et se remit en marche. Il progres-

sa pendant une heure, avant d’être arrêté par un nouveau 

tassement. Il repartit dans une course rapide, affolée, et au 

milieu d’un fracas assourdissant. Soudain ils aperçurent des 

lumières sur la rive et, comme ils arrivaient à leur hauteur, le 
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Yukon se trouva stoppé et pour six mois cessa d’exister en 

tant que fleuve. 

Sur la grève de Dawson, les curieux, assemblés pour 

voir geler le fleuve, entendirent résonner dans les ténèbres le 

chant de guerre du Courtaud : 

Pareils aux marins de l’antique Argo, 

Nous nous embarquons sur notre cargo 

Pour aller rafler la toison d’orée ! 

VII 

Pendant trois jours, Kit et le Courtaud s’éreintèrent à 

transporter leur tonne et demie de bagages du milieu du 

fleuve à la cabane de rondins que Stine et Sprague avaient 

achetée sur la montagne dominant Dawson. Dès que ce tra-

vail fut terminé, à la tombée du crépuscule, Sprague convo-

qua Kit dans sa chambre bien chauffée. À l’extérieur, le 

thermomètre marquait 65 degrés au-dessous de zéro. 

— Votre mois n’est pas tout à fait fini, la Fumée, dit 

Sprague, mais je vous le paie en entier. Voici ; et je vous 

souhaite bonne chance. 

— Et nos conventions ? demanda Kit. Vous savez que la 

famine règne dans ce pays et qu’un homme ne peut même 

pas trouver du travail dans les mines, s’il n’a pas sa nourri-

ture avec lui. D’après notre contrat, vous avez consenti… 

— Je n’ai connaissance d’aucun contrat, interrompit 

Sprague. Et vous, Stine ? Nous vous avons engagé au mois. 

Voilà votre argent. Voulez-vous signer le reçu ? 
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Kit serra les poings et, un instant, vit rouge. Les deux 

hommes reculèrent devant lui. De sa vie il n’avait frappé 

personne dans un accès de colère, et il se sentait tellement 

capable de rosser Sprague qu’il ne put se résoudre à le faire. 

Le Courtaud vit son émoi et s’interposa. 

— Écoutez, la Fumée, je ne veux plus voyager avec des 

gens pareils. Je les laisse tomber. Vous et moi, nous restons 

ensemble. D’accord ? Maintenant prenez vos couvertures et 

allez m’attendre au bar de la Corne d’Élan. Je vais régler le 

compte, prendre notre dû et leur donner le leur. Je ne suis 

bon à rien sur l’eau, mais ici mes pieds sont sur la terre 

ferme et pour sûr ça va barder ! 

 

Une demi-heure plus tard, le Courtaud fit son entrée à la 

Corne d’Élan. Ses jointures éraflées et une égratignure à la 

joue témoignaient qu’il avait donné leur dû à MM. Stine et 

Sprague. 

— Faut voir dans quel état est la cabane, maintenant ! 

gloussa-t-il, debout devant le comptoir. Je leur ai flanqué 

une vraie peignée, faites-moi confiance ! Des dollars contre 

des nèfles qu’aucun des deux ne se montrera dans la rue 

d’ici une semaine. Et maintenant notre compte est clair, à 

vous et moi. Pas d’emploi à trouver dans ce patelin si l’on ne 

fournit pas sa nourriture. La viande d’élan coûte deux dollars 

la livre et il n’y en a pas. Nous avons assez d’argent pour 

nous procurer des vivres et des munitions pour un mois. 

Nous allons remonter le Klondike vers l’intérieur. S’il n’y a 

pas d’élans, nous irons vivre avec les Indiens. Mais si nous 

n’avons pas cinq mille livres de viande avant six semaines 
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d’ici, je… pour sûr, j’irai faire des excuses à nos patrons. Ça 

colle ? 

Les deux hommes échangèrent une poignée de main. 

Puis Kit se troubla : 

— C’est que je ne connais rien à la chasse, avoua-t-il. 

Le Courtaud leva son verre. 

— Possible. Mais, pour sûr, vous êtes un mangeur de 

viande, et je vous enseignerai le reste. 
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LA RUÉE À LA RIVIÈRE DE LA SQUAW4 

I 

Deux mois après leur départ à la recherche de la viande, 

Bellew-la-Fumée et le Courtaud étaient de retour dans le bar 

de la Corne d’Élan, à Dawson. Leur chasse terminée, la 

viande apportée en traîneau et vendue deux dollars et demi 

la livre, ils possédaient, en commun, trois mille dollars en 

poudre d’or et un bon attelage de chiens. La chance les avait 

favorisés. Bien que l’affluence des chercheurs d’or eût re-

poussé le gibier à une centaine de kilomètres au moins dans 

la montagne, ils avaient tué quatre élans dans une gorge 

étroite située à peine à moitié de cette distance. 

Leur veine de chasseurs n’était pas moins anormale que 

l’énigme de ces animaux égarés, car le soir même quatre 

familles d’Indiens affamés rentrant les mains vides après une 

chasse de trois jours vinrent camper au voisinage. Un peu de 

viande fut troquée contre des chiens étiques. Après les avoir 

bien nourris pendant une semaine, la Fumée et le Courtaud 

les attelèrent pour transporter leur charge au marché de 

Dawson, où la viande faisait prime. 

 

4 The Stampede to Squaw Creek, août 1911. 



– 78 – 

Les deux hommes avaient à résoudre maintenant un 

autre problème, celui de transformer leur poudre d’or en vic-

tuailles. 

Le prix courant de la farine et des haricots était d’un 

dollar et demi la livre, et la difficulté restait de trouver un 

vendeur. Dawson connaissait la famine. Des centaines 

d’hommes, munis d’argent mais dépourvus de nourriture, 

avaient été obligés de quitter le pays. Beaucoup d’entre eux 

avaient descendu le fleuve juste avant le gel, et un plus 

grand nombre encore, avec des provisions à peine suffi-

santes, avaient entrepris à pied, sur la glace, les neuf cents 

kilomètres qui les séparaient de Dyea. 

Dans le bar bien chauffé, la Fumée vit entrer le Cour-

taud, qui semblait jubiler. 

— La vie n’a pas d’attrait sans whisky ni sucre, dit le 

Courtaud en guise de salutations (en même temps il déta-

chait de sa moustache des morceaux de glace qu’il envoyait 

cliqueter sur le plancher). Et du sucre, je viens justement 

d’en trouver dix-huit livres. Le type ne m’a pris que trois dol-

lars la livre. Et toi, as-tu eu la veine ? 

— Oh ! je me suis débrouillé de mon côté, répondit la 

Fumée. J’ai acheté cinquante livres de farine ; et il y a un 

bonhomme à Adam Creek qui m’en a promis cinquante 

autres demain matin. 

— Superbe ! Nous aurons de quoi bouffer jusqu’au dégel 

du fleuve. Dis donc, la Fumée, la meilleure affaire de tout ça, 

c’est nos chiens. Un acheteur m’a offert de les prendre tous 

les cinq à deux cents dollars pièce. Je lui ai dit que j’allais ré-

fléchir. Pour sûr ils ont augmenté de valeur depuis qu’ils ont 

de la viande à se mettre sous la dent ; tout de même, ça fait 
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mal au cœur de nourrir des chiens avec de la mangeaille qui 

vaut deux dollars et demi la livre. Viens prendre un verre. Je 

veux fêter ces dix-huit livres de sucre. 

Plusieurs minutes après, comme il pesait de la poudre 

d’or pour payer les consommations, il se frappa le front. 

— Bon sang ! J’avais complètement oublié le type que je 

dois rencontrer au Tivoli. Il a du lard avarié qu’il liquiderait 

à un dollar et demi la livre. On pourra nourrir les chiens avec 

et économiser un dollar par jour sur la note d’entretien de 

chacun. À tout à l’heure ! 

— À tout à l’heure ! répondit la Fumée. Moi, je rentre à 

la cabane me coucher. 

À peine le Courtaud venait-il de partir qu’un homme vê-

tu de fourrures franchit la double porte capitonnée, et son 

visage s’éclaira en apercevant la Fumée. Celui-ci reconnut 

Breck, dont il avait piloté le bateau à travers les rapides. 

— J’ai entendu dire que vous étiez en ville, dit rapide-

ment Breck en lui serrant la main. Ça fait une demi-heure 

que je vous cherche. Sortez avec moi, j’ai à vous parler. 

La Fumée regarda avec regret le poêle rouge et ronflant. 

— Pourquoi pas ici ? 

— Non, c’est une affaire importante. Sortons un instant. 

Sitôt dehors, la Fumée ôta une de ses moufles, enflam-

ma une allumette et regarda le Fahrenheit pendu près de la 

porte. Il se reganta vivement : le froid le brûlait. Au-dessus 

de leurs têtes une aurore boréale étageait ses arches flam-

boyantes, et dans la ville résonnaient les hurlements lu-

gubres de milliers de chiens-loups. 
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— Combien marque-t-il ? demanda Breck. 

— Soixante au-dessous. 

Kit cracha à titre d’expérience, et l’on entendit la salive 

crépiter au contact de l’air. 

— Et le thermomètre descend tout le temps. Il marquait 

seulement cinquante-deux voilà une heure. Alors qu’est-ce 

que vous avez à me dire ? Ne me dites pas qu’il s’agit d’une 

ruée vers l’or ! 

— Si, si, justement, murmura Breck avec précaution, en 

jetant des regards inquiets autour de lui pour s’assurer 

qu’aucune oreille indiscrète n’était à portée. Vous connais-

sez la rivière de la Squaw ? Elle se jette dans le Yukon sur 

l’autre rive, à quarante-cinq kilomètres en amont. 

— On perdrait son temps, répliqua Bellew. Il y a des an-

nées qu’elle a été fouillée. 

— Comme tous les autres terrains riches. Écoutez-moi : 

c’est une grosse affaire. Rien qu’une profondeur de deux 

mètres cinquante à six mètres pour trouver la roche. Il n’y 

aura pas un des lots revendiqués au-dessous d’un demi-

million. C’est un secret absolu. Deux ou trois de mes meil-

leurs amis me l’ont confié. J’ai prévenu ma femme que je 

voulais vous trouver avant de partir. Mon équipement est 

caché plus bas sur la rive. De fait, quand on m’a averti, on 

m’a fait promettre de ne pas quitter Dawson avant que les 

gens ne soient couchés. Vous savez ce qui arriverait si on 

vous voyait équipés pour une ruée. Allez chercher votre as-

socié et suivez-nous. Vous devriez pouvoir jalonner le qua-

trième ou cinquième lot à partir de celui de la Découverte. 

N’oubliez pas : la rivière de la Squaw. C’est la troisième 

après avoir passé Swede Creek. 
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II 

En rentrant dans la petite cabane située au flanc de la 

montagne encadrant Dawson, la Fumée entendit un ronfle-

ment familier et secoua l’épaule du Courtaud. 

— Ouais ! marmotta celui-ci, va te coucher ! Je ne suis 

pas de service de nuit (et comme la poigne insistait avec 

plus de vigueur) : Tu n’as qu’à retourner au bistrot, si tu 

veux raconter ta vie. 

— Saute dans tes frusques, dit la Fumée. Nous partons 

jalonner deux ou trois lots aurifères. 

Le Courtaud s’assit et commença à tonner. Mais la Fu-

mée lui mit la main sur la bouche. 

— Chut ! avertit-il. C’est un gros coup. Inutile d’aller 

crier ça sur les toits. Tout Dawson est endormi. 

— Euh ! c’est à voir. Personne ne parle d’un bon filon, 

pour sûr. N’empêche que tout le monde finit par trouver la 

piste. 

— C’est à la rivière de la Squaw, murmura la Fumée. Le 

tuyau est sérieux. C’est Breck qui me l’a donné. La roche a 

peu de profondeur, et de l’or sous les racines de l’herbe. 

Amène-toi. On prend chacun un petit paquet, et en route ! 

Le Courtaud ferma les yeux et se rendormit. L’instant 

d’après, ses couvertures volaient à travers la pièce. 

— Si ça ne t’intéresse pas, moi si, dit la Fumée en guise 

d’explication. 
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Le Courtaud récupéra ses couvertures et commença à 

s’habiller. 

— On prend les chiens ? demanda-t-il. 

— Non. La piste d’ici à la rivière n’est sûrement pas bat-

tue et nous irons plus vite sans eux. 

— Alors je vais leur jeter une portion, et il faudra qu’elle 

leur dure jusqu’à notre retour. N’oublie pas d’emporter de 

l’amadou et une chandelle. 

Le Courtaud ouvrît la porte et, ayant senti la morsure du 

froid, se recula pour baisser les rabats de sa casquette et 

mettre ses moufles. 

Il rentra cinq minutes après en se frottant vigoureuse-

ment le nez. 

— Décidément, la Fumée, cette course-là n’est pas du 

tout de mon goût. Le temps est froid comme pouvaient l’être 

les portes de l’enfer mille ans avant que le premier feu ne 

soit allumé. En outre, c’est un vendredi treize, et il nous arri-

vera des avatars, c’est sûr et certain. 

Portant sur le dos leur petit équipement de course, ils 

fermèrent la porte derrière eux et descendirent la montagne. 

À un détour du sentier, le Courtaud s’enlisa dans la neige 

épaisse, et sa voix s’éleva pour bénir le jour de la semaine, le 

quantième du mois et la date de l’année. 

— Ferme-la, tu veux ? Tu nous embêtes avec ton calen-

drier, gronda la Fumée. Tu vas réveiller tout Dawson et nous 

l’amener sur le dos. 

— Tiens ! Regarde la lumière dans cette cabane… et 

dans celle-là plus loin. Et écoute cette porte qu’on ferme. 
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Oh ! en effet, Dawson est endormi. Ces lumières ? C’est pour 

veiller un mort. Mais non, bien sûr, il n’y a pas de ruée, je le 

parierais. 

Quand ils atteignirent le pied de la montagne et se trou-

vèrent en pleine ville, des clartés jaillissaient aux fenêtres, 

des portes battaient de tous côtés. Ils entendirent derrière 

eux le bruit de nombreux mocassins frappant la neige bat-

tue. Le Courtaud lâcha une réflexion. 

— C’est fantastique comme il y a du monde à cet enter-

rement ! 

Ils dépassèrent un homme qui, debout près du sentier, 

en appelait un autre à voix basse et inquiète : « Oh ! Charley, 

grouille-toi ! » 

— Tu as vu le barda qu’il avait sur le dos, la Fumée ? 

Pour sûr le cimetière doit être loin puisque les gens du cor-

tège sont obligés d’emporter leurs couvertures ! 

Lorsqu’ils s’engagèrent dans la rue principale, une cen-

taine d’hommes étaient à la file derrière eux, et ils en enten-

daient d’autres accourir pendant qu’à la douteuse clarté des 

étoiles ils cherchaient le sentier qui descendait vers la ri-

vière. Tout à coup le Courtaud glissa et tomba dans la neige 

molle au fond d’un ravin de dix mètres. La Fumée le suivit et 

culbuta par-dessus au moment où il se relevait. 

— C’est moi qui l’ai trouvé le premier, gargouilla l’autre 

en ôtant ses moufles pour en secouer la neige entrée par les 

poignets. 

L’instant d’après, ils durent jouer des pieds et des mains 

pour se soustraire au rude choc des corps qui dégringolaient 

à leur suite. 
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Au moment du gel, un tassement s’était produit en cet 

endroit, et d’énormes blocs de glace dépassaient sous la 

couche de neige. À la suite de faux pas pénibles et réitérés, 

la Fumée sortit sa bougie et l’alluma, et ceux qui venaient 

derrière saluèrent de leurs acclamations ce lumignon qui 

brûlait tranquillement dans l’air immobile. La Fumée prit les 

devants et marcha plus vite. 

— Pour sûr, c’est une ruée, décida le Courtaud, à moins 

que tous ces gens-là ne soient des somnambules. 

— En tout cas nous sommes en tête de la procession, 

répondit la Fumée. 

— Ça, c’est à voir. C’est peut-être un ver luisant que 

j’aperçois là-bas, et celui-là. Tiens, encore un autre. Re-

garde-les et crois-moi. Il y a pas mal de gens devant nous. 

Il fallait traverser près de deux kilomètres sur la glace 

brisée pour atteindre la rive ouest du Yukon, et des chan-

delles vacillaient sur toute la longueur de cette piste si-

nueuse. Derrière eux, d’autres lumières scintillaient jusqu’au 

sommet de la rive qu’ils venaient de descendre. 

— Dis donc, la Fumée, ce n’est pas une ruée, c’est une 

esq… un eks… un exode. Pas possible, il doit y avoir un mil-

lier d’hommes devant nous et dix mille derrière. Maintenant, 

écoute un peu ton oncle. Ma médecine est bonne. Quand j’ai 

un pressentiment, c’est qu’il y a une raison. Nous sommes 

mal embarqués pour cette excursion. Retournons dormir. 

— Tu ferais mieux d’épargner ton souffle si tu veux tenir 

le pas, répliqua la Fumée d’un ton bourru. 
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— Euh ! j’ai les jambes courtes, mais j’évite de raidir les 

jarrets et de fatiguer mes muscles, et pour sûr je pourrais 

dépasser tous ces abrutis. 

La Fumée savait qu’il disait vrai, ayant depuis long-

temps apprécié la résistance de son camarade comme mar-

cheur. 

— Je faisais exprès de ralentir pour te donner une 

chance de me suivre, plaisanta la Fumée. 

— Et je te marche en plein sur les talons. Si tu ne peux 

pas faire mieux, laisse-moi passer devant et régler l’allure. 

La Fumée pressa le pas et eut bientôt rattrapé la bande 

la plus voisine. 

— Mets-en un coup, la Fumée, exhorta l’autre. Passe 

par-dessus ces cadavres ambulants. Ça n’est pas un enter-

rement ordinaire. Arpente la neige comme si tu allais 

quelque part. 

La Fumée compta dans ce groupe huit hommes et deux 

femmes, et ils en dépassèrent un autre de vingt personnes 

avant d’avoir traversé la glace tassée. À quelques pas de la 

rive ouest, le sentier tournait au sud et se prolongeait sur de 

la glace unie, mais recouverte de plusieurs centimètres de 

neige. Sur cette marge courait la piste à traîneaux, ruban de 

neige durcie de cinquante centimètres de large à peine. De 

chaque côté on enfonçait au moins jusqu’aux genoux. Les 

gens qu’ils rattrapaient n’étaient guère disposés à leur céder 

le pas, et plus d’une fois la Fumée et le Courtaud durent faire 

le plongeon, patauger de toutes leurs forces pour les dépas-

ser. 
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Rien ne pouvait arrêter le Courtaud. À ceux qui manifes-

taient leur ressentiment d’être dépassés, il répondait sur le 

même ton. 

— Pourquoi êtes-vous si pressés ? demanda l’un d’eux. 

— Et vous ? répondit-il. Une ruée est partie de la rivière 

Indienne hier après-midi et vous a coupé l’herbe sous le 

pied. Il ne reste plus de lots. 

— Alors, raison de plus, pourquoi êtes-vous si pressés ? 

— Qui ? Moi ? Je ne suis pas un chercheur d’or. Je suis 

un fonctionnaire en mission. Je vais faire le recensement à la 

rivière de la Squaw. 

À un autre, qui l’avait accueilli par cette apostrophe : 

« Où vas-tu, petit ? Est-ce que vraiment tu espères jalonner 

un lot ? » le Courtaud répondit : 

— C’est moi qui ai découvert la rivière de la Squaw, et je 

reviens de faire enregistrer mon lot parce que je ne tiens pas 

à ce qu’un salaud de chéchaquo vienne me le souffler. 

En terrain plat, la vitesse moyenne des concurrents était 

de cinq kilomètres à l’heure. 

La Fumée et le Courtaud en faisaient sept ; par instants, 

ils allaient plus vite et prenaient même le pas de course. 

— Je vais t’user les pieds, le Courtaud, disait la Fumée 

en guise de défi. 

— Bah ! en marchant sur les moignons, je pourrais en-

core fatiguer les talons de tes mocassins. Mais c’est peine 

perdue. J’ai fait mes calculs. Les lots de la rivière sont de 

cent cinquante mètres chacun. Nous avons devant nous un 
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millier de concurrents, et la rivière n’a pas cent cinquante ki-

lomètres de long. Certains resteront le bec dans l’eau, et il 

me semble bien que toi et moi sommes de ceux-là. 

Avant de répondre, la Fumée redoubla le pas d’une fa-

çon inattendue, si bien que le Courtaud se trouva distancé 

de deux mètres. 

— Le Courtaud, je te possède sur toute la ligne. J’ai re-

construit toutes les cellules de mon corps depuis mon dé-

barquement sur la grève de Dyea. Je suis musclé et résis-

tant ; pas un bougre de montagnard ne peut se frotter à moi 

sans que je lui rende une peignée magistrale. Maintenant, 

passe devant et mène le train pendant une demi-heure. 

Quand tu auras fait de ton mieux, je prendrai la tête et alors, 

tu verras ce que tu verras ! 

— Euh ! ricana le Courtaud de bonne humeur. Et dire 

que si on lui pressait le nez, il en sortirait encore du lait ! En-

lève-toi de là et laisse ton père t’apprendre à marcher. 

De demi-heure en demi-heure, chacun servait 

d’entraîneur à son tour. Ils parlaient peu. L’exercice les 

échauffait, bien que leur haleine gelât sur leurs visages, des 

lèvres au menton. Le froid était si intense qu’ils se friction-

naient presque continuellement le nez et les joues avec leurs 

moufles. 

Plus d’une fois ils se crurent arrivés en tête de file, mais 

toujours ils rejoignaient de nouveaux concurrents partis 

avant eux. De temps en temps des groupes essayaient de 

suivre leur allure, mais régulièrement ils se décourageaient 

au bout de deux ou trois kilomètres, et les ténèbres se re-

fermaient sur eux. 
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— Nous autres, nous avons battu la piste tout l’hiver, 

commentait le Courtaud, pendant qu’eux se calfeutraient 

chez eux, et ils ont le toupet de croire qu’ils peuvent mar-

cher de pair avec nous. 

À un moment donné, la Fumée frotta une allumette pour 

consulter sa montre. Il ne renouvela pas l’expérience, la 

morsure du gel sur ses mains nues avait été si vive qu’il fal-

lut une demi-heure pour rétablir la circulation. 

— Quatre heures, dit-il en remettant ses moufles, et 

nous en avons déjà dépassé trois cents. 

— Trois cent trente-huit, rectifia le Courtaud. Ma comp-

tabilité est à jour… « Laissez-nous passer, étranger… Une 

ruée, ça nous connaît. » 

Ces derniers mots s’adressaient à un homme, évidem-

ment à bout de forces, qui pouvait à peine soulever ses pieds 

et bloquait la piste. Celui-ci et un autre furent les deux seuls 

traînards qu’ils rencontrèrent, car ils étaient tout près de la 

tête de la colonne. 

Ce n’est que plus tard qu’ils entendirent raconter toutes 

les horreurs de cette nuit. Des hommes, contraints de 

s’asseoir par la fatigue, ne s’étaient jamais relevés. Sept fu-

rent retrouvés morts, et de nombreuses amputations de 

doigts et d’orteils, et même de pieds, furent pratiquées dans 

les hôpitaux de Dawson. Car, entre toutes les nuits de 

l’année, la ruée s’était produite précisément durant la plus 

froide. Un peu avant l’aurore, les thermomètres à esprit de 

vin marquèrent soixante-dix degrés au-dessous de zéro. Et, à 

peu d’exceptions près, les hommes qui s’étaient lancés dans 

la ruée étaient de nouveaux venus dans le pays et ne con-

naissaient pas les périls du froid. 
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Quelques minutes après, ils rencontrèrent une autre 

épave. L’homme était assis sur un morceau de glace, près de 

la piste. 

— Allons, courage, vieux ! cria joyeusement le Cour-

taud. Grouille-toi ! Si tu restes là, tu vas geler. 

Ne recevant pas de réponse, ils s’arrêtèrent pour voir ce 

qu’il y avait. 

— Raide comme un piquet, révéla le Courtaud. Si tu le 

poussais un peu fort, il se casserait. 

— Regarde s’il respire, dit la Fumée, qui, s’étant dégan-

té, cherchait le cœur de l’homme sous la fourrure et le lai-

nage. 

Le Courtaud souleva un rabat de sa casquette et se pen-

cha vers les lèvres glacées. 

— Non, il ne respire pas, déclara-t-il. 

— Son cœur s’est arrêté, dit la Fumée. 

Il reganta sa main et la battit vigoureusement pendant 

une minute avant de l’exposer au gel pour frotter une allu-

mette. C’était un homme âgé, et il était incontestablement 

mort. À la lueur, ils entrevirent une longue barbe grise char-

gée de glaçons jusqu’aux narines, des joues blanches de 

givre et des yeux fermés dont les cils étaient scellés de glace. 

Puis l’allumette s’éteignit. 

— En route, dit le Courtaud en se frottant l’oreille. Nous 

ne pouvons rien pour le pauvre bougre. Et pour sûr j’ai une 

oreille gelée : toute la peau va tomber, et elle sera écorchée 

pendant une semaine. 
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Quelques instants plus tard, une banderole flamboyante, 

qui se déployait dans les cieux, leur révéla, à cinquante 

mètres en avant, deux silhouettes sur la glace. Au-delà, sur 

un autre kilomètre de distance, rien ne bougeait. 

— Ce sont ces deux types-là qui mènent la procession, 

dit la Fumée, tandis que l’obscurité retombait. Essayons de 

les rejoindre. 

Au bout d’une demi-heure, comme ils ne les avaient pas 

encore rattrapés, le Courtaud prit le pas gymnastique. 

— Si nous les rejoignons, nous ne les dépasserons pas, 

haleta-t-il. Bon Dieu, quelle allure ! des dollars contre des 

nèfles que ce ne sont pas des chéchaquos. Ce sont de vraies 

pâtes-aigres ; tu peux en être sûr. 

La Fumée était devant quand ils finirent par les revoir, 

et il fut heureux de reprendre haleine, au pas accéléré, sur 

leurs talons. Presque tout de suite, il eut l’impression que la 

personne la plus rapprochée de lui était une femme. Il 

n’aurait pas pu dire d’où lui venait cette idée. Encapuchon-

née et emmitouflée de fourrures, c’était une forme vague 

comme toutes les autres ; et, pourtant, elle lui semblait fami-

lière. 

Le prochain flamboiement de l’aurore boréale lui laissa 

entrevoir des pieds minuscules chaussés de mocassins. 

Mais, de plus, il reconnut, entre toutes, la démarche qu’il 

s’était juré de ne jamais oublier. 

— Ça, pour sûr, c’est une marcheuse, lui confia le Cour-

taud d’une voix rauque. Je parierais que c’est une Indienne. 

— Comment allez-vous, Miss Gastell ? héla la Fumée. 
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— Bonjour, répondit-elle en tournant la tête pour jeter 

un rapide coup d’œil. On n’y voit rien. Qui êtes-vous ? 

— La Fumée. 

Un rire frais s’égrena, et c’était certainement le plus joli 

rire qu’il eût entendu de sa vie. 

— Combien de chéchaquos y a-t-il en arrière ? 

— Plusieurs milliers, je crois. Nous en avons passé plus 

de trois cents. Et ils ne perdaient pas de temps. 

— C’est toujours la même chose, dit-elle avec amer-

tume. Les nouveaux venus s’emparent des gîtes riches, et les 

vieilles barbes qui ont eu l’audace et tous les déboires, ceux 

qui ont créé le pays, n’ont rien. Ce sont des vieux de la 

vieille qui ont découvert la rivière de la Squaw – je me de-

mande comment cette nouvelle a transpiré – et ils ont pré-

venu tous les durs à cuire du Sea-Lion. Mais cette localité est 

à quinze kilomètres au-delà de Dawson et quand ils arrive-

ront ils trouveront la rivière jalonnée jusqu’à l’horizon par 

les chéchaquos de Dawson. Cette déveine qui les poursuit 

toujours ! ça n’est vraiment pas juste ! 

— C’est en effet déplorable, sympathisa la Fumée. Mais 

que pouvez-vous y faire ? Premier arrivé, premier servi, vous 

savez ! 

— Je voudrais bien que ça se passe autrement, riposta-t-

elle avec la vivacité de l’éclair. Qu’ils gèlent tous sur la piste, 

ou qu’il leur arrive quelque chose de terrible, pourvu que la 

ruée du Sea-Lion arrive la première. 

— Vous êtes dure pour nous, dit-il en riant. 
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— Ce n’est pas ça, répondit-elle vivement. Je les con-

nais individuellement, tous ceux du Sea-Lion, et ce sont des 

hommes. Autrefois, ils ont crevé de faim dans ce pays, et 

travaillé comme des brutes pour le développer. J’en ai vu de 

dures en leur compagnie sur le Koyukuk quand j’étais en-

fant. J’ai subi avec eux la famine du Birch Creek et celle du 

Forty Mile. Ce sont des héros qui mériteraient une récom-

pense, et pourtant voilà des milliers de bleus qui ont des ki-

lomètres d’avance sur eux. Et maintenant je me tairai car je 

tiens à garder mon souffle. D’un moment à l’autre, vous et 

tout le reste allez peut-être essayer de nous dépasser, papa 

et moi. 

Pendant une heure environ, aucune autre parole ne fut 

échangée entre Joy et la Fumée ; mais, à un moment, il re-

marqua qu’elle et son père s’entretenaient à voix basse. 

— Je les reconnais à présent, dit le Courtaud à la Fu-

mée ; c’est le vieux Louis Gastell, un sacré bonhomme ! Ça 

doit être sa fille. Il est venu dans le pays voilà si longtemps 

que personne ne peut se rappeler quand, et il a amené la pe-

tite tout à fait bébé. Lui et Beetles s’étaient associés pour le 

commerce et ce sont eux qui ont lancé le premier petit ba-

teau à vapeur sur le Koyukuk. 

— Je ne suis pas d’avis que nous essayions de les dé-

passer, déclara la Fumée. Nous sommes en tête de la ruée, 

et il n’y a que nous quatre. 

Le Courtaud était dans les mêmes dispositions, et une 

heure se passa en silence à poursuivre leur marche régulière. 

À sept heures, l’obscurité fut rompue par un dernier dé-

ploiement de l’aurore boréale, qui leur permit d’apercevoir à 

l’ouest une large déchirure entre les montagnes couvertes de 

neige. 
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— La rivière de la Squaw ! s’écria Joy. 

— On en a mis un coup ! dit le Courtaud, exultant. 

D’après mes calculs, nous ne devions pas y être avant une 

demi-heure au moins. Pas possible, j’ai dû m’allonger les 

guibolles. 

À cet endroit la piste de Dyea, obstruée par un amoncel-

lement de glaçons, tournait court à travers le Yukon vers la 

rive orientale. Ils durent abandonner cette sente fréquentée 

et bien tassée, franchir ce barrage et prendre une autre piste 

qui vaguait, imprécise et à peine durcie, sur la rive ouest. 

Louis Gastell marchait en tête : soudain il glissa dans 

l’obscurité. Ils le virent s’asseoir, en se tenant la cheville à 

deux mains. Il fit des efforts pour se remettre sur pied et 

continuer sa route mais, comme il boitait, il n’avançait plus 

que lentement. Au bout de quelques minutes, il s’arrêta net. 

— C’est inutile, dit-il à sa fille. Je me suis donné une en-

torse. Va devant et jalonne pour moi comme pour toi. 

— Est-ce qu’on peut faire quelque chose pour vous ? 

demanda la Fumée. 

Louis Gastell secoua la tête. 

— Elle aura presque aussi vite fait de jalonner deux lots 

qu’un seul. Je vais grimper sur la rive, allumer du feu et me 

bander la cheville. Tout ira bien. Continue ton chemin, Joy. 

Marque notre lot au-dessus de celui de la Découverte ; le 

terrain est plus riche par en haut. 

— Tenez, voici de l’amadou, dit la Fumée, partageant sa 

provision en deux parts égales. Nous prendrons soin de 

votre fille. 
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Louis Gastell éclata d’un rire bourru. 

— Vous êtes bien gentil, fit-il, mais elle est très capable 

de se débrouiller toute seule. Suivez-la et vous la verrez à 

l’œuvre. 

— Vous permettez que je passe devant ? demanda-t-elle 

à la Fumée, en prenant la tête. Je connais le pays mieux que 

vous. 

— Conduisez-nous, Miss Gastell, répondit galamment la 

Fumée ; je suis pourtant d’accord avec vous ; c’est honteux 

de voir que tous ces chéchaquos comme nous vont battre la 

bande du Sea-Lion. N’y a-t-il pas un moyen de les semer en 

route ? 

Elle hocha la tête. 

— Nous ne pouvons pas effacer nos traces, et ils nous 

suivront comme des moutons. 

Au bout de cinquante mètres, elle obliqua brusquement 

vers l’ouest. La Fumée remarqua qu’ils marchaient dans de 

la neige non tassée, mais ni lui ni le Courtaud ne 

s’aperçurent que la piste indécise qu’ils avaient suivie 

jusque-là continuait vers le sud. 

S’ils avaient su ce que Louis Gastell faisait pendant ce 

temps-là, l’histoire du Klondike aurait été écrite différem-

ment. Ils auraient vu ce vieux de la vieille, qui ne boitait plus 

du tout, courir à leur suite le nez sur la sente, comme un 

chien de chasse. Ils l’auraient vu en train d’élargir le contour 

de l’angle qu’ils venaient de faire vers l’ouest. Enfin ils 

l’auraient vu poursuivre son chemin sur la vieille piste à 

peine marquée qui continuait au sud. 
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Il y en avait bien une qui remontait leur rivière, mais elle 

était si imprécise qu’ils la perdaient constamment dans 

l’obscurité. Au bout d’un quart d’heure, Joy Gastell consentit 

à rester en arrière et à laisser les deux hommes frayer tour à 

tour leur chemin dans la neige. La lenteur avec laquelle ils 

procédaient permit à toute la ruée de les rattraper, et quand 

le jour parut, vers neuf heures, une file ininterrompue ser-

pentait derrière eux à perte de vue. Les yeux noirs de Joy 

brillèrent de plaisir à ce spectacle. 

— Depuis combien de temps avons-nous commencé à 

remonter le ruisseau ? demanda-t-elle. 

— Deux bonnes heures, répondit la Fumée. 

— Deux, et deux pour retourner ça fait quatre, dit-elle 

en riant. La ruée du Sea-Lion est sauvée. 

Un vague soupçon traversa l’esprit de la Fumée. Il 

s’arrêta et la regarda en face. 

— Je ne comprends pas, dit-il. 

— Naturellement. Je vais vous expliquer. C’est ici la ri-

vière de Norvège. Celle de la Squaw est la prochaine au sud. 

La Fumée, pendant un instant, eut la parole coupée. 

— Vous l’avez fait exprès ? demanda le Courtaud. 

— Je l’ai fait pour donner une chance aux vieux de la 

vieille. 

Elle éclata d’un rire moqueur. Les deux hommes se re-

gardèrent en grimaçant, et finirent par rire aussi. 
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— Je vous coucherais sur mon genou pour vous admi-

nistrer une bonne fessée, si les femmes n’étaient pas si rares 

dans le pays, affirma le Courtaud. 

— Alors, votre père ne s’est pas foulé le pied : il a atten-

du qu’on soit hors de vue et a continué tout droit ? demanda 

la Fumée. 

Elle fit oui de la tête. 

— Et vous avez servi d’appât ? 

Elle renouvela son geste, et cette fois le rire de la Fumée 

sonna clair et sincère. C’était la gaieté spontanée d’un 

homme franchement battu. 

— Ma foi, on ferait aussi bien de retourner sur nos pas, 

suggéra le Courtaud. J’attrape froid aux pieds à rester là. 

La Fumée hocha la tête. 

— Cela ferait quatre heures de perdues. Nous devons 

avoir remonté douze kilomètres le long de ce ruisseau, et je 

peux voir d’ici qu’il fait un long détour vers le sud. Nous al-

lons le suivre, puis traverser la ligne de partage n’importe où 

et nous déboucherons sur la rivière de la Squaw quelque 

part au-dessus de la Découverte. 

Il regarda Joy. 

— Vous ne voulez pas venir avec nous ? J’ai dit à votre 

père que nous prendrions soin de vous. 

— Moi !… (Elle hésita.) Je… je veux bien, si ça ne vous 

embête pas. 

Elle le regarda bien en face, et son visage n’était plus ni 

défiant ni moqueur. 
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— Vraiment, la Fumée, vous me faites presque regretter 

ce que j’ai fait. Mais il fallait bien que quelqu’un sauve les 

vieux de la vieille. 

— Je m’aperçois que les ruées sont tout au plus des ex-

péditions sportives. 

— Et moi je m’aperçois que vous êtes tous les deux très 

endurants et beaux joueurs. (Elle ajouta, avec une ombre de 

regret :) Quel dommage que vous ne soyez pas des vieux de 

la vieille ! 

Pendant deux heures encore ils suivirent le lit gelé de la 

rivière, puis tournèrent dans une gorge et longèrent un 

mince affluent venant du sud. À midi, ils commencèrent 

l’ascension de la ligne de partage. Derrière eux, en bas, la 

longue file des chercheurs d’or était en train de se briser : 

des colonnes de fumée, s’élevant de place en place, indi-

quaient qu’ils dressaient leurs campements. 

Pour eux-mêmes l’avance était pénible. Enlisés dans la 

neige jusqu’à la ceinture, ils étaient obligés de s’arrêter tous 

les deux ou trois mètres pour respirer. Le Courtaud fut le 

premier à réclamer une halte. 

— On est sur la piste depuis plus de douze heures, dit-il. 

La Fumée, je suis complètement crevé. Et toi aussi. Pour sûr, 

je pourrais continuer en serrant les mâchoires comme un In-

dien affamé avec un morceau de viande d’ours. Mais cette 

pauvre malheureuse va tomber d’inanition si elle ne se met 

pas quelque chose sous la dent. Voici un endroit où nous 

pourrions construire un feu. Qu’en dis-tu ? 

Ils s’y prirent avec tant de rapidité, d’adresse et de mé-

thode, pour établir ce campement temporaire, que Joy dut 

s’avouer que des vieux de la vieille n’auraient pas fait mieux. 
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Des branches de sapin, sur lesquelles ils étendirent une cou-

verture, servirent d’abri sous lequel ils purent se reposer et 

préparer leur repas. Ils eurent soin de ne pas s’exposer à la 

chaleur du foyer avant de s’être vigoureusement frotté le nez 

et les joues. 

La Fumée cracha en l’air, et le craquement de la salive 

lui fit hocher la tête. 

— C’est à désespérer, dit-il. Je n’ai jamais vu un froid 

pareil. 

— Un hiver, sur le Koyukuk, le thermomètre est descen-

du à quatre-vingt-six au-dessous, fit remarquer Joy. Il est au 

moins à soixante-dix ou soixante-quinze en ce moment, et je 

crois bien avoir les joues gelées, elles me brûlent comme du 

feu. 

Sur cette pente raide de la montagne, il n’y avait pas de 

glace, mais la neige était fine et dure comme du sucre cris-

tallisé ; ils en versèrent des quantités dans la battée et la fi-

rent fondre pour le café. La Fumée fit frire du lard et dégeler 

des biscuits. Le Courtaud entretint le feu. Joy dressa le cou-

vert : il était rudimentaire, composé de deux assiettes, deux 

tasses, deux cuillères, une boîte de poivre et de sel mélan-

gés, et une de sucre. Elle et la Fumée durent partager la 

même assiette et boire à la même tasse. 

Il était près de deux heures de l’après-midi quand ils 

franchirent la crête et commencèrent à descendre un petit 

affluent de la rivière de la Squaw. 

Au début de l’hiver, un chasseur d’élans avait tracé une 

piste dans le canyon ; c’est-à-dire qu’en montant et en des-

cendant il marchait toujours dans ses propres empreintes. 

Ainsi s’était formée, invisible sous les chutes récentes, une 
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ligne irrégulière de petits monticules tassés, sur lesquels le 

pied pouvait trouver un point d’appui. Mais si l’on en man-

quait un, on plongeait dans la neige molle et il s’ensuivait 

généralement une chute. En outre, ce chasseur devait avoir 

des jambes d’une longueur exceptionnelle. 

Joy, maintenant, désirait ardemment que les deux 

hommes pussent jalonner un lot et craignait qu’ils ne ralen-

tissent le pas en considération de sa fatigue manifeste. Elle 

insista pour prendre la tête. La rapidité et l’habileté avec les-

quelles elle se tira de ce passage difficile provoquèrent 

l’admiration sans réserves du Courtaud. 

— Regarde-la donc ! cria-t-il. On voit qu’elle a été nour-

rie à la viande rouge. Regarde-moi cette démarche ! Pas de 

talons hauts, ici : elle se sert des jambes que le bon Dieu lui 

a données. C’est la vraie squaw qu’il faudrait pour un chas-

seur d’ours. 

Elle se retourna pour lui lancer un sourire de remercie-

ment dont la Fumée eut sa part. Celui-ci fut réchauffé par un 

sentiment de sympathie, tout en se disant qu’elle était vrai-

ment une fille extraordinaire. 

Arrivés au bord de la Squaw, ils se retournèrent et virent 

la ruée qui s’égrenait en descendant péniblement la pente. 

Ils déboulèrent sur la rive jusqu’au lit de la rivière. Gelée 

d’un seul bloc jusqu’au fond, elle avait une largeur de huit à 

dix mètres et courait entre des talus d’alluvions de deux à 

trois mètres de haut. On ne voyait aucune trace récente sur 

la neige qui recouvrait la glace ; ils en conclurent qu’ils 

étaient en amont du lot de la Découverte et des derniers ja-

lonnements des gens du Sea-Lion. 



– 100 – 

— Attention aux sources ! avertit Joy, quand la Fumée 

prit la tête pour descendre la rivière. À soixante-dix degrés 

au-dessous de zéro, si vous faites un trou, vos pieds seront 

gelés. 

Ces sources, communes à presque tous les cours d’eau 

du Klondike, ne tarissent jamais, même aux plus basses 

températures. L’eau coule des rives et s’amasse en petites 

mares garanties du froid par les gels postérieurs de leur sur-

face et les nouvelles chutes de neige. En marchant sur la 

neige sèche, on est exposé à passer à travers cette croûte de 

glace mince et à s’enfoncer jusqu’aux genoux dans l’eau. Si, 

dans les cinq minutes, on ne peut pas enlever les vêtements 

mouillés, on est condamné à l’amputation des membres infé-

rieurs. 

Bien qu’il fût seulement trois heures de l’après-midi, le 

long crépuscule des régions arctiques étendait déjà sa gri-

saille. Ils se mirent à chercher sur l’une des deux rives un 

arbre marqué au feu, qui devait leur indiquer le jalon central 

du dernier lot délimité. Joy, dans son ardeur impulsive, fut la 

première à le trouver. Elle s’élança en avant de la Fumée, en 

criant : 

— Quelqu’un a passé là. Voyez la neige. Cherchez 

l’arbre de délimitation. Tenez, le voilà ! Regardez ce sapin. 

Tout à coup, elle disparut dans la neige jusqu’à la taille. 

— Ça y est ! dit-elle piteusement. Non, non, n’approchez 

pas, je vais m’en tirer toute seule ! 

Pas à pas, brisant au fur et à mesure la mince couche de 

glace dissimulée sous la neige sèche, elle regagna le terrain 

solide. La Fumée, sans l’attendre, s’était élancé vers la rive, 

où des branchettes et des brindilles sèches, logées dans la 
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broussaille par les crues de printemps, n’attendaient qu’une 

allumette. Au moment où elle arriva près de lui, un feu bien 

construit jetait ses premières flammes. 

— Asseyez-vous, commanda-t-il. 

Elle s’assit docilement dans la neige. Il défit son paquet 

et étendit une couverture sous ses pieds. 

D’en haut leur parvinrent les voix des chercheurs d’or 

qui les suivaient. 

— Que le Courtaud jalonne, dit-elle vivement. 

— Vas-y, le Courtaud ! cria la Fumée en s’attaquant aux 

mocassins déjà gelés. Compte trois cents mètres et place les 

deux jalons centraux. On fixera plus tard ceux des coins. 

La Fumée trancha les lacets et scia le cuir des mocas-

sins. Ils étaient tellement raidis qu’ils craquaient et cassaient 

sous la lame. Les chaussettes indiennes et les épais bas de 

laine n’étaient que des enveloppes de glace. Ses pieds et ses 

mollets semblaient enfermés dans de la tôle. 

— Vous avez mal ? lui demanda-t-il sans interrompre 

son travail. 

— J’ai les pieds pas mal engourdis. Je ne peux remuer 

ni sentir mes orteils. Mais ça ne va pas durer. Votre feu est 

bien agréable. Faites attention de ne pas vous geler les 

mains. Elles doivent être paralysées, à voir la façon dont 

vous tâtonnez. 

Il se reganta et pendant près d’une minute se battit fu-

rieusement les flancs. Dès qu’il sentit le picotement de la 

circulation, il ôta ses moufles et se remit à arracher, scier et 

taillader les vêtements gelés. Bientôt apparut la peau 
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blanche d’un pied, puis celle de l’autre, pour se trouver ex-

posés à la morsure d’un froid de soixante-dix degrés au-

dessous de zéro, autrement dit à cent deux degrés au-

dessous de la glace fondante. 

Puis vinrent les frictions avec de la neige. Il s’en acquitta 

avec une vigueur et une rudesse cruelles, jusqu’au moment 

où elle se contracta et réussit enfin à remuer les orteils en 

criant joyeusement qu’il lui faisait mal. 

S’aidant de ses mains, et à moitié traînée par lui, elle 

s’approcha du feu. Il lui installa les pieds sur la couverture 

devant la flambée salutaire. 

— Il faudra que vous vous en occupiez pendant quelque 

temps, recommanda-t-il. 

L’ardeur du foyer lui permit d’ôter ses moufles et de se 

masser les pieds elle-même. Elle le fit avec la prudence 

d’une initiée, en ayant soin de n’absorber la chaleur que gra-

duellement. Pendant ce temps la Fumée frottait ses mains 

avec cette neige cristallisée, sèche et dure comme du sable 

fin. Peu à peu il ressentit dans la chair engourdie les piqûres 

et les élancements de la circulation. Il s’empressa alors 

d’alimenter le feu, puis il déboucla le léger sac qu’elle portait 

sur le dos et en tira des bas, chaussettes et mocassins de re-

change. 

Cependant le Courtaud revenait en suivant le lit de la ri-

vière et grimpait près d’eux sur le talus. 

— Ça y est. Je viens de jalonner les trois cents mètres, 

pro-clama-t-il, numéros vingt-sept et vingt-huit. Mais je ve-

nais à peine de poser le jalon supérieur de vingt-sept, quand 

j’ai rencontré le premier type de la bande qui nous suivait. Il 
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avait la prétention de m’empêcher de jalonner le numéro 

vingt-huit ; alors je lui ai dit… 

— Oh, oui ! cria Joy. Qu’avez-vous bien pu lui dire ? 

— Eh bien ! je lui ai dit carrément que s’il ne reculait pas 

de cent cinquante mètres j’écraserais son nez gelé comme 

une glace à la groseille. Il a calé, et j’ai posé les pieux cen-

traux de deux bons et honnêtes lots de rivière de cent cin-

quante mètres chacun. Il en a jalonné un autre à la suite, et 

je crois bien qu’en ce moment la bande a délimité tout le 

ruisseau de la Squaw jusqu’à sa source, aussi bien que de 

l’autre côté. Notre lot est en sûreté. Il fait trop noir pour y 

voir maintenant, mais demain matin nous pourrons poser les 

jalons latéraux. 

III 

Au réveil, ils s’aperçurent qu’un changement de tempé-

rature s’était produit dans la nuit. Il faisait si doux que le 

Courtaud et la Fumée, encore roulés dans leurs couvertures 

respectives, estimèrent qu’il n’y avait pas plus de vingt de-

grés au-dessous de zéro. Le froid sec était fini. Sur leurs cou-

vertures il y avait quinze centimètres de gelée cristallisée. 

— Bonjour ! Et vos pieds, ça va mieux ? cria la Fumée à 

Joy Gastell, assise de l’autre côté des cendres du foyer, dans 

ses enveloppes de fourrure, dont elle avait épousseté soi-

gneusement le givre. 

Le Courtaud fit du feu, puis alla chercher de la glace à la 

rivière, pendant que la Fumée faisait cuire le déjeuner. Le 

jour parut comme ils terminaient le repas. 
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— Va planter les pieux d’angle, la Fumée, dit le Cour-

taud. Il y a du sable aurifère à l’endroit où j’ai cassé la glace 

pour faire le café ; je vais faire fondre de l’eau et laver une 

battée de ce gravier pour voir ce que ça donne. 

La Fumée s’en alla, la hache à la main, pour placer les 

pieux. Partant du jalon central en aval du numéro vingt-sept, 

il traversa à angle droit l’étroite vallée, se dirigeant vers son 

rebord. Il marchait méthodiquement, presque comme un 

automate, l’esprit hanté des souvenirs de la nuit. Il éprouvait 

un sentiment obscur et ardent de possession. Il lui semblait 

qu’il n’avait plus qu’à aller trouver Joy Gastell, la prendre 

par la main et lui dire : « Suis-moi ! » 

Puis il découvrit quelque chose qui la chassa de son es-

prit. Au bord de la vallée, il ne planta pas de jalon d’angle. Il 

n’atteignit même pas l’extrémité, car il se trouva devant un 

autre cours d’eau. Surpris, il se repéra sur un saule marqué 

au feu et un gros sapin facile à reconnaître. Il revint vers la 

rivière où étaient les jalons centraux. Il en suivit le lit et 

s’aperçut qu’il formait une vaste boucle à travers la plaine. 

Les deux cours d’eau n’en faisaient qu’un. Deux fois il tra-

versa la neige d’un bord à l’autre de la vallée, la première 

fois en partant du jalon inférieur du lot vingt-sept, la seconde 

en partant du jalon supérieur du vingt-huit, et il constata que 

le jalon supérieur de celui-ci était plus bas que le jalon inférieur 

du premier. Dans la demi-obscurité du crépuscule, le Cour-

taud avait délimité leurs deux lots suivant un fer à cheval. 

La Fumée revint à leur petit campement. Le Courtaud, 

qui achevait de laver une battée de sable, éclata 

d’enthousiasme en le voyant. 

— Nous le tenons, le filon ! s’écria-t-il en lui présentant 

la battée. Regarde ça ! Un vrai mortier d’or ! Il y en a au 
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moins pour deux cents dollars ! La mine est riche jusqu’à la 

surface du sable. J’ai baratté dans pas mal de placers, mais 

je n’ai jamais trouvé du beurre pareil. 

La Fumée jeta un coup d’œil indifférent sur l’or brut, 

s’assit près du feu et se versa une tasse de café. Joy, pres-

sentant que quelque chose allait de travers, le regardait avec 

des yeux anxieux. Le Courtaud fut décontenancé par le 

manque d’enthousiasme de son partenaire. 

— Tu en fais une tête. Tu devrais pourtant être content, 

non ? demanda-t-il. Nous avons là notre fortune toute faite, 

et tu fais la petite bouche devant des battées de deux cents 

dollars ! 

La Fumée avala une gorgée de café avant de répondre. 

— Le Courtaud, pourquoi nos deux lots sont-ils comme 

le canal de Panama ? 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Eh bien ! l’entrée orientale du canal de Panama est à 

l’ouest de son entrée occidentale, voilà tout ! 

— Continue, dit le Courtaud. Je ne saisis pas encore la 

plaisanterie. 

— En un mot, le Courtaud, tu as délimité nos deux lots 

sur une grande courbe en fer à cheval. 

Le Courtaud posa la cuvette dans la neige et se redressa. 

— Continue, répéta-t-il. 

— Le jalon supérieur du vingt-huit est à trois mètres au-

dessous du jalon inférieur du vingt-sept. 
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— Tu veux dire que nous n’avons rien à nous, la Fu-

mée ? 

— C’est pire : nous avons trois mètres de moins que 

rien. 

Le Courtaud descendit la rive en courant. Cinq minutes 

après il était de retour. En réponse à un coup d’œil de Joy, il 

hocha la tête. Sans dire un mot, il alla s’asseoir sur un tronc 

d’arbre et se mit à regarder fixement la neige devant ses 

mocassins. 

— Nous ferons aussi bien de lever le camp et de retour-

ner à Dawson, dit la Fumée en commençant à plier les cou-

vertures. 

— Je suis désolée pour vous, la Fumée, dit Joy. C’est 

entièrement ma faute. 

— Ça va bien, répondit-il. Tout cela fait partie des petits 

ennuis quotidiens, vous savez. 

— Mais c’est ma faute ! insista-t-elle. Papa a jalonné 

pour moi en dessous de la Découverte, je le sais. Je vous 

donnerai mon lot. 

Il secoua la tête négativement. 

— Le Courtaud ! implora-t-elle. 

Le Courtaud fit le même signe et se mit à rire, d’un rire 

colossal, tout en gloussements et explosions contenues, avec 

des éclats de franche hilarité. 

— Ce n’est pas une crise, rassurez-vous, expliqua-t-il en-

fin. Des fois, pour sûr, je me marre, et c’est le cas cette fois-

ci. 



– 107 – 

Son regard tomba par hasard sur la battée. Il fit un pas 

et envoya dedans un coup de pied, lançant l’or à la volée. 

— Cet or-là n’est pas à nous, dit-il. Il appartient au type 

que j’ai fait reculer de cent cinquante mètres hier au soir. Et 

sur ces cent cinquante mètres, cent quarante-sept étaient 

parfaitement bien à lui. Allons-nous-en, la Fumée. Retour-

nons à Dawson. Et si tu as envie de me tuer, je ne lèverai 

pas le petit doigt pour t’en empêcher. 
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LE RÊVE DU COURTAUD5 

I 

— C’est drôle que tu ne joues jamais, disait le Courtaud 

à la Fumée, un soir, à la Corne d’Élan. Tu n’as pas ça dans le 

sang ? 

Tout autour d’eux, dans le vaste bar, résonnaient les cli-

quetis des jetons ratissés par les croupiers et les roulements 

des boules provenant d’une douzaine de tables de jeu, où 

des gens vêtus de fourrures et chaussés de mocassins ten-

taient la fortune. La Fumée les engloba d’un geste large. 

— Regarde-les, dit-il. C’est une certitude mathématique 

qu’ils perdront plus qu’ils ne gagneront ce soir, et que la 

plupart perdent en ce moment même. 

— Voyons ! n’as-tu jamais senti venir une de ces séries 

de veine, avec la certitude que tu n’as qu’à mettre ton argent 

sur la table pour ramasser la grosse somme ? 

La Fumée se mit à rire. 

— J’ai toujours l’idée fixe du pourcentage, c’est pour ça 

que je n’ai pas de veine. Mais je vais te dire ce que nous al-

lons faire, le Courtaud. Je risque un dollar sur la bonne carte 

 

5 Shorty Dreams, septembre 1911. 
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et nous verrons si ça nous rapporte de quoi prendre un 

verre. 

La Fumée se frayait un chemin vers la table de pharaon, 

quand le Courtaud lui saisit le bras. 

— Arrête un peu ! Je sens qu’on va avoir un pot terrible. 

Mets ton dollar sur la roulette. 

Ils allèrent à la table de roulette près du comptoir. 

— Attends que je te donne le signal, conseilla le Cour-

taud. 

— Sur quel numéro ? demanda la Fumée. 

— Choisis-le toi-même. Maintenant, vas-y. 

Le croupier venait de lancer la petite boule d’ivoire, qui 

tournait autour du rebord poli sur la roue en révolution avec 

ses nombreuses cases. La Fumée, au bas bout de la table, 

étendit le bras par-dessus un joueur et laissa tomber son je-

ton à l’aveuglette. Il glissa sur le tapis vert et s’immobilisa au 

centre du 34. 

La bille s’étant arrêtée, le croupier annonça : 

— Le trente-quatre gagne ! 

Il ratissa les enjeux et mit une pile de trente-cinq dollars 

à côté de celui de la Fumée. 

La Fumée prit l’argent, et le Courtaud lui frappa sur 

l’épaule. 

— Hein ! Je ne te l’avais pas dit ? Je savais que tu allais 

gagner. Et si ton dollar était tombé sur n’importe quel autre 

numéro, il aurait gagné quand même. Quand on a du pot on 
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ne peut pas s’empêcher de gagner. Étant donné que j’ai pu te 

faire gagner, je suis persuadé que je peux moi aussi miser 

sur les bons numéros. 

— Est-ce que tu joues d’après un système ? demanda la 

Fumée au bout de dix minutes, quand son partenaire se fut 

allégé de cent dollars. 

Le Courtaud secoua la tête avec indignation : il lança ses 

jetons au voisinage des numéros 3,11,17, et lança un jeton 

de réserve sur le vert. 

— Pour sûr, l’enfer est bondé de types qui ont des sys-

tèmes, déclara-t-il, au moment où le croupier balayait la 

table. 

La Fumée, qui avait d’abord observé le jeu d’un air dé-

taché, semblait maintenant fasciné, et en suivait attentive-

ment tous les détails, depuis le lancer de la boule jusqu’à la 

mise et au paiement des enjeux. Cependant il ne jouait pas, 

mais se contentait de regarder. Et il s’intéressait à tel point 

que le Courtaud, après avoir annoncé qu’il en avait assez, 

eut peine à l’arracher de la table. 

Le croupier rendit au Courtaud le sachet de poudre d’or 

qu’il avait déposé comme caution, avec un bout de papier 

sur lequel était griffonnée cette note : – À prendre : 350 dol-

lars. – Le Courtaud porta le tout au peseur d’or assis à l’autre 

bout de la salle, derrière sa balance. L’homme retira du sac 

la quantité indiquée et la versa dans le coffre de la maison. 

— Ne t’en fais pas, le Courtaud, dit la Fumée en riant. Je 

sens que je vais avoir du pot. 

— Qu’est-ce que c’est ? Grouille-toi et joue tout de suite. 
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— Non, le Courtaud. J’ai la nette impression qu’un de 

ces jours je vais élaborer un système qui enlèvera toutes les 

taches qui couvrent cette table. 

— Un système ! grogna le Courtaud. (Il regarda son par-

tenaire d’un air de profonde pitié.) La Fumée, crois-en ton 

vieux pote et laisse les systèmes tranquilles. 

— Mais, moi, je les aime, répondit la Fumée. C’est une 

affaire de statistique. Quand tu tiens le bon système, tu ne 

peux pas perdre. 

— Mais j’en connais un tas qui ont foiré lamentablement 

et je n’ai jamais vu un système gagner. 

Le Courtaud fit une pause et poussa un soupir : 

— Écoute, la Fumée, si tu perds la boule à cause de tes 

systèmes, cet endroit n’est pas bon pour ta santé, et il serait 

temps que nous reprenions la piste. 

II 

Durant les quelques semaines suivantes, les deux asso-

ciés ne cessèrent pas de se chamailler. La Fumée semblait 

s’être juré de passer tout son temps à observer la roulette à 

la Corne d’Élan, et le Courtaud n’était pas moins obstiné à 

vouloir repartir. La Fumée finit par s’opposer aux projets de 

son camarade quand celui-ci lui proposa une excursion de 

trois cent cinquante kilomètres pour descendre le Yukon. 

— Écoute, le Courtaud, dit-il, je ne marche pas. Ce 

voyage prendrait dix jours, et d’ici là j’espère que ma mar-
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tingale sera au point. Je pourrais presque gagner avec en ce 

moment. Pourquoi veux-tu qu’on aille se balader aussi loin ? 

— La Fumée, je dois prendre soin de toi. Tu es en passe 

de devenir dingue. Je t’entraînerais au pôle Nord pour 

t’arracher de cette maudite table, s’il le faut. 

— C’est très bien, mon vieux. Mais il ne faut pas oublier 

que j’ai atteint l’âge de raison. Tout ce que tu auras à traîner, 

c’est la poudre d’or que je vais gagner avec mon système ; tu 

seras probablement obligé de te servir d’un traîneau à 

chiens. 

Le Courtaud ne répondit que par un gémissement. 

— Je ne veux pas que tu sois mordu par la passion du 

jeu, poursuivit la Fumée. On partagera les gains, mais j’ai 

besoin de tout l’argent. Comme mon système n’est pas en-

core rodé, je pourrais bien m’attendre à quelques petits en-

nuis, au départ. 

III 

Enfin, après avoir passé de longues heures chaque jour à 

observer la table de jeu, la Fumée, un beau soir, annonça 

qu’il était prêt, et le Courtaud, morose et pessimiste, accom-

pagna son partenaire à la Corne d’Élan. 

La Fumée acheta une pile de jetons et prit place au bout 

de la table où était le croupier. À maintes reprises la boule 

fut lancée et les autres joueurs gagnèrent ou perdirent, sans 

que la Fumée risquât un jeton. Le Courtaud s’impatientait. 
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— Vas-y, vas-y donc ! le pressait-il. Finissons-en avec 

cette cérémonie funèbre. Qu’est-ce qui te retient ? Dis-le : tu 

as la trouille, hein ? 

La Fumée secoua la tête et attendit. Il laissa passer une 

douzaine de coups, puis soudain plaça dix jetons d’un dollar 

sur le 26. Le numéro gagna, et le croupier paya à la Fumée 

trois cent cinquante dollars. Une douzaine de coups passè-

rent encore, puis vingt, puis trente, et enfin la Fumée mit dix 

dollars sur le 32. Cette fois encore il reçut trois cent cin-

quante dollars. 

— C’est un pot formidable ! lui vociféra le Courtaud 

dans le tuyau de l’oreille. Chevauche-le jusqu’au bout ! Tiens 

bon ! 

Une demi-heure s’écoula, pendant laquelle la Fumée ne 

joua pas, puis il mit dix dollars sur le 34 et gagna. 

— Une veine folle ! lui murmura le Courtaud. 

— Pas du tout ! répondit la Fumée sur le même ton. 

C’est ma martingale : n’est-ce pas qu’elle est bonne ? 

— Tu ne vas pas me raconter d’histoires, soutint le 

Courtaud. On pourrait croire que c’est un système, mais ce 

n’en est pas un. Les systèmes sont impossibles. 

À ce moment, la Fumée modifia son jeu. Il risquait plus 

souvent un seul jeton à la fois, sur les numéros les plus di-

vers, et perdait plus fréquemment qu’il ne gagnait. 

— Abandonne ! conseillait le Courtaud. Règle ton 

compte. Tu as gagné trois fois et tu as dépassé le mille. Ça 

ne peut pas toujours durer. 
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Au même instant, la boule commençait à tourbillonner, 

et la Fumée laissa tomber dix jetons sur le 26. La boule tom-

ba dans l’échancrure du 26 et le croupier lui compta encore 

trois cent cinquante dollars. 

— Si tu es tout à fait piqué et que tu possèdes 

l’inépuisable filon, risque le maximum, dit le Courtaud. 

Mets-en vingt-cinq au prochain coup. 

Pendant un quart d’heure, la Fumée gagna et perdit, au 

hasard, de faibles mises. Puis, avec la soudaineté qui carac-

térisait ses gros enjeux, il mit vingt-cinq dollars sur le double 

zéro, et le croupier lui paya huit cent soixante-quinze dol-

lars. 

— Réveille-moi, la Fumée ; je rêve ! gémit le Courtaud. 

La Fumée sourit, tira son carnet de sa poche et 

s’absorba dans des calculs. À chaque instant il le consultait 

et, de temps à autre, y inscrivait des chiffres. 

Une cohue se pressait autour de la table, et les joueurs 

s’efforçaient de miser sur les mêmes numéros que lui. Alors 

il modifia son jeu. Dix fois de suite il plaça dix dollars sur le 

18 et perdit, si bien que les plus acharnés finirent par 

l’abandonner. Tout à coup il changea de numéro et gagna 

encore trois cent cinquante dollars. Immédiatement les 

joueurs rappliquèrent, mais ils le laissèrent de nouveau à la 

suite d’une autre série de pertes. 

— Quitte le jeu, la Fumée ! conseilla le Courtaud. La 

plus longue série de veine a une limite, et tu es au bout de ta 

chaîne. Tu ne gagneras plus, c’est fini. 

— Je veux mettre encore une fois dans le mille avant 

d’encaisser, répondit la Fumée. 
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Pendant quelques minutes il éparpilla ses jetons sur la 

table avec des chances diverses, puis laissa tomber vingt-

cinq dollars sur le double zéro. 

— Maintenant vous allez me donner ma fiche, dit-il au 

croupier au moment même où la boule s’arrêtait sur ce nu-

méro. 

— Oh ! tu n’as pas besoin de me le montrer, dit le Cour-

taud comme ils se dirigeaient vers le peseur d’or. J’ai tenu la 

piste. Tu as quelque chose comme trois mille six cents dol-

lars à ton compte. Je ne dois pas me tromper de beaucoup. 

— Trois mille six cent trente, répondit la Fumée. 

IV 

— Non, je t’en prie, n’y va pas, conseilla le Courtaud à 

la Fumée, qui se préparait, le lendemain soir, à retourner à la 

Corne d’Élan. Tu as eu ton coup de pot, mais c’est fini. Si tu 

retournes là-bas, tu vas perdre tout ce que tu as gagné. 

— Je te répète que ce n’est pas de la veine, le Courtaud. 

C’est un système. On ne peut pas perdre. 

— Fous-nous la paix avec tes systèmes ! Ça n’existe pas. 

J’ai vu mon numéro passer dix-sept fois de suite un jour. 

Était-ce une combine ? Pas du tout. C’était une veine insen-

sée, malheureusement je n’ai pas eu le culot de poursuivre. 

Si j’étais allé jusqu’au bout, j’aurais gagné plus de trente 

mille dollars avec une première mise de vingt cents seule-

ment. 
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— Parle toujours, le Courtaud, mais le mien est un vrai 

système. 

— Eh bien, fais-le voir ! 

— Je te l’ai fait voir. Viens avec moi maintenant, et je te 

le montrerai encore. 

Quand ils entrèrent à la Corne d’Élan, tous les yeux 

convergèrent vers la Fumée, et les joueurs se pressèrent au-

tour de la table et lui firent place. Il s’assit comme 

d’habitude près du croupier. Son jeu fut tout à fait différent 

de celui de la veille. En une heure et demie il ne joua que 

quatre coups, mais sa mise était de vingt-cinq dollars, et il 

gagna chaque fois. Il toucha trois mille cinq cents dollars, et 

le Courtaud rapporta la poudre d’or à la cabane. 

— Maintenant il est temps de tirer ton épingle du jeu, 

déclara ce dernier en s’asseyant sur le bord de sa couchette 

et en ôtant ses mocassins. Il faudrait être imbécile pour for-

cer encore une chance pareille. 

— Le Courtaud, il faudrait être complètement abruti 

pour ne pas croire à une combine aussi sûre que la mienne. 

— La Fumée, pour sûr, tu es un type épatant. Mais tout 

de même tu te mets le doigt dans l’œil quand tu appelles la 

veine un système. J’ai pas mal roulé et j’ai vu un fait ou 

deux. En toute certitude je peux t’affirmer qu’un système 

capable de battre la banque est une chose impossible. 

— Mais celui-là, je te le démontre. Il est concluant. 

— Non, la Fumée, c’est un rêve de drogué. Je suis en-

dormi : tout à l’heure je vais m’éveiller, allumer le feu et 

mettre le déjeuner à cuire. 
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— Tiens, toi qui ne crois jamais à rien, soupèse un peu 

le sac de poussière. Tu verras. 

Ce disant, la Fumée lança la poche d’or bien gonflée sur 

les genoux de son partenaire. Elle pesait trente-cinq livres, et 

le Courtaud fut pleinement averti de la réalité du choc. 

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? ajouta la Fumée pour 

lui river son clou. 

V 

Le troisième soir où la Fumée vint jouer, dès qu’il fit sa 

première mise, le croupier repoussa vers lui quinze dollars 

sur vingt-cinq. 

— Vous ne pouvez jouer que dix dollars, déclara-t-il. Le 

maximum a été abaissé. 

— Ce sont des mises dérisoires ! gouailla le Courtaud. 

— Personne n’est obligé de jouer à cette table contre 

son gré, riposta le croupier. Et je vous dirai franchement que 

nous aimerions autant voir votre associé jouer ailleurs. 

— Son système vous flanque la frousse, hein ? dit le 

Courtaud d’un air provocateur, au moment où le croupier 

payait les trois cent cinquante dollars. 

— Moi, les systèmes, je n’y crois pas. Il n’y a jamais eu 

de système capable de battre la roulette ou tout autre jeu de 

hasard. Mais, tout de même, j’ai vu d’étranges séries de 

veine, et je ne laisserai pas sauter cette banque si je peux 

l’empêcher. 
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— Vous avez le trac ? 

— Le jeu est un commerce comme un autre, que voulez-

vous ? Nous ne sommes pas des philanthropes. 

Les soirées se succédaient, et la Fumée gagnait toujours, 

bien qu’il variât sa méthode. En vain, l’un après l’autre, les 

joueurs experts pressés autour de la table prenaient note de 

ses mises et de ses numéros, et s’efforçaient de surprendre le 

secret de son système. Ils s’avouaient incapables d’y trouver 

un fil conducteur et juraient que c’était de la pure veine, 

mais qu’ils n’en avaient jamais vu une série si prolongée. 

Ce qui les déroutait le plus était la diversité de son jeu. 

Parfois, consultant son carnet, ou perdu dans de longs cal-

culs, la Fumée laissait passer une heure sans faire une mise. 

Puis il gagnait trois maximums de suite et raflait quelque 

chose comme un millier de dollars en cinq ou dix minutes. 

D’autres fois encore, sa tactique consistait à risquer un seul 

jeton sur plusieurs numéros. Là encore, personne ne pouvait 

comprendre : il continuait ainsi pendant dix à trente mi-

nutes, puis au moment où la boule accomplissait ses der-

niers tours, il mettait le paquet sur la colonne, la couleur et 

le numéro, et gagnait les trois. Une fois, pour dérouter com-

plètement les esprits attentifs à deviner son secret, il perdit 

quarante coups de suite, tous au maximum. Mais, malgré la 

variété de son jeu, chaque soir le Courtaud rapportait à la 

maison ses trois mille cinq cents dollars. 

— Ce n’est pas un système, arguait le Courtaud dans 

une de leurs discussions en se mettant au lit. Je ne t’ai pas 

quitté des yeux, et il n’y a rien à tirer du calcul. Tu ne joues 

jamais deux fois de la même manière. Tout ce que tu fais, 

c’est de choisir les numéros gagnants quand cela te plaît, ou 

alors tu fais exprès de ne pas les prendre. 
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— Tu es peut-être plus près de la vérité que tu ne le 

crois, le Courtaud. Je suis obligé parfois de choisir un mau-

vais numéro. Ça fait partie du système. 

— Ça suffit avec ton système. J’ai causé avec tous les 

joueurs de la ville : jusqu’au dernier ils sont d’accord qu’il 

n’existe pas de truc pareil. 

— Pourtant je ne cesse de leur en montrer un. 

— Écoute, la Fumée, dit le Courtaud, se retenant au 

moment où il allait souffler la bougie. Je commence à en 

avoir marre, il y a de quoi devenir complètement cinglé. 

Tiens, si ce rêve continue encore, je vais me mordre les 

veines et me mettre à hurler. 

VI 

La sixième nuit du jeu à la Corne d’Élan, le maximum 

fut abaissé à cinq dollars. 

— Ça va bien, affirma la Fumée au croupier. Il me faut 

mes trois mille cinq cents dollars ce soir comme d’habitude. 

Vous me forcez tout simplement à rester plus longtemps. Je 

serai obligé de choisir deux fois plus de numéros gagnants, 

voilà tout. 

— Vous pourriez peut-être aller jouer à une autre table, 

non ? demanda le croupier avec emportement. 

— Non, celle-ci me plaît. Et puis, ici, il n’y a pas de cou-

rants d’air. On y est au chaud et à l’aise. 
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La Fumée regarda le poêle rouge à quelques mètres de 

distance. 

 

La neuvième nuit, après avoir transporté la poudre d’or 

à la maison, le Courtaud eut une attaque. 

— J’y renonce, la Fumée, je plaque tout, commença-t-il. 

Je m’avoue battu. Je ne rêve pas : je suis bien éveillé. Les 

systèmes, ça n’existe pas, et tu en as tout de même un. On 

ne peut plus se fier à la table de multiplication. La règle de 

trois est détraquée. Le monde est en miettes. Plus rien de 

régulier ni de constant. Deux fois deux font huit cent qua-

rante-six et demi. La partie est le tout, zéro égale l’infini, et 

le double de tout est une glace à la vanille. Le calcul est bat-

tu par les chiffres. Tu as un système. Tout est chamboulé, 

inexplicable. Le soleil se lève à l’ouest, la lune est une tarte, 

les étoiles sont des boîtes de conserves, le scorbut est une 

bénédiction de Dieu, les morts continuent à gigoter, les ro-

chers flottent, l’eau est un gaz, je ne suis pas moi, tu es 

quelqu’un d’autre, et peut-être sommes-nous jumeaux, à 

moins que notre substance ne soit que du hachis de pommes 

de terre rissolé dans du vert-de-gris. Mais, bon sang ! qu’on 

me réveille ! 

VII 

Le lendemain, un visiteur se présenta à la cabane. La 

Fumée le connaissait. C’était M. Harvey Moran, le proprié-

taire de tous les jeux du Tivoli. On pouvait discerner une 
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note de persuasion dans la voix grave et rude avec laquelle il 

entra en matière. 

— Voici ce qu’il en est, la Fumée, déclara-t-il. Vous nous 

avez tous plongés dans les conjectures. Avec neuf autres 

propriétaires de jeux, je représente ici tous les salons de la 

ville. Nous n’y comprenons rien. Nous savons qu’aucun sys-

tème n’a jamais prévalu contre la roulette : la roulette est 

par elle-même le système, le seul et unique, et par consé-

quent aucun système ne peut la battre, car ce serait aller 

contre toutes les lois de l’arithmétique. 

Le Courtaud hocha énergiquement la tête pour exprimer 

sa fervente approbation. 

— D’ailleurs, dès lors qu’un système pourrait en vaincre 

un autre, il n’existerait pas de système, continua le patron 

des jeux. 

— Eh bien, vous m’avez vu jouer, répondit la Fumée 

d’un ton de défi. Et si vous êtes convaincu qu’il n’y a là 

qu’une série de chances en ma faveur, pourquoi vous faire 

de la bile ? 

— Voilà l’ennui. Nous ne pouvons pas nous en empê-

cher. Nous voyons que vous avez un système, et en même 

temps nous savons bien que c’est impossible. Voilà cinq 

nuits que je vous observe, et tout ce que j’ai pu découvrir, 

c’est que vous manifestez une préférence pour certains nu-

méros et que vous continuez à gagner. Or nous nous 

sommes concertés tous les dix, et nous voulons vous faire 

une proposition amicale. Nous installerons une roulette dans 

un salon du fond, à la Corne d’Élan ; nous réunirons des 

fonds pour créer une banque commune contre vous, et vous 

serez libre de nous nettoyer. Tout se passera tranquillement 



– 122 – 

et en particulier, entre vous, le Courtaud et nous autres. 

Qu’en dites-vous ? 

— Je crois qu’il faut renverser la proposition, répondit la 

Fumée. C’est à vous de venir à moi. Je jouerai ce soir dans le 

salon de jeu de la Corne d’Élan. Vous pourrez m’y observer 

aussi bien qu’ailleurs. 

VIII 

Ce soir-là, dès que la Fumée prit sa place habituelle, le 

croupier arrêta le jeu. 

— Le jeu est fermé, déclara-t-il. Ordre de la direction. 

Mais les patrons réunis là n’étaient pas d’humeur à se 

laisser déjouer. En quelques minutes ils eurent constitué un 

fonds commun, chacun y mettant mille dollars, et ils 

s’installèrent à la table. 

— Allez-y ! Écrasez-nous, cria Harvey Moran d’un ton 

de défi, au moment où le croupier lançait la boule dans son 

premier tour de valse. 

— Donnez-moi le maximum de vingt-cinq, suggéra la 

Fumée. 

— Entendu : marchez ! 

La Fumée plaça immédiatement vingt-cinq jetons sur le 

double zéro et gagna. 

Moran s’épongea le front. 
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— Continuez, dit-il, nous avons dix mille dollars en 

banque. 

Au bout d’une heure et demie les dix mille dollars ap-

partenaient à la Fumée. 

— La banque a sauté, annonça le croupier. 

— Alors, vous voulez que je continue ? demanda la Fu-

mée. 

Les propriétaires des jeux se regardaient, terrifiés. Eux, 

les grands prêtres de la chance, ils étaient dépassés. Ils se 

heurtaient à quelqu’un qui avait une connaissance plus in-

time de ces lois, ou qui en invoquait d’autres plus puissantes 

et inconnues. 

— Nous abandonnons la partie, dit Moran. N’est-ce pas, 

Burke ? 

Le gros Burke, propriétaire des jeux du salon M. et G., fit 

un signe affirmatif. 

— L’impossible s’est produit, dit-il. Ce type-là possède 

bel et bien un système. Si nous le laissons aller, nous 

sommes tous flambés. Je ne vois pas d’autre chose à faire, si 

nous continuons à tenir nos tables, que de réduire le maxi-

mum à un dollar, ou à dix cents, ou à un cent. Avec des 

mises pareilles, il ne gagnera pas grand-chose en une nuit. 

Tous les regards se tournèrent vers la Fumée. Celui-ci 

haussa les épaules. 

— Dans ce cas, messieurs, je serai obligé d’embaucher 

une équipe pour jouer à toutes vos tables. En payant mes 

hommes dix dollars chacun pour une partie de quatre 

heures, je peux faire encore de l’argent. 
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— Alors nous fermerons la boutique, répliqua le gros 

Burke. À moins que… (Il hésita et consulta du regard ses 

collègues.) À moins que vous ne soyez disposé à parler af-

faires. Combien vendriez-vous votre système ? 

— Trente mille dollars, répondit la Fumée. Ce qui fait 

trois mille pour chacun de vous. 

Ils délibérèrent par signes. 

— Et vous nous expliquerez votre système ? 

— Parfaitement. 

— Et vous promettrez de ne plus jamais jouer à la rou-

lette à Dawson ? 

— Oui, monsieur, affirma la Fumée. Je promettrai de ne 

plus jouer ce système-là. 

— Grand Dieu ! s’écria Moran. Vous voulez dire que 

vous auriez encore d’autres systèmes ? 

— Un instant ! intervint le Courtaud. Je voudrais parler 

avec mon associé. Viens un peu par là, la Fumée. 

Il l’entraîna dans un coin tranquille de la salle, où des 

centaines de regards les suivirent avec curiosité. 

— Écoute, la Fumée, murmura-t-il d’une voix rauque. Il 

se peut que ce ne soit pas un rêve. En ce cas tu vends ton 

truc bougrement bon marché. Dis-toi bien que tu les pos-

sèdes. Il y a des millions là-dedans. Alors, fais-les cracher. 

— Mais si c’est un rêve ? demanda doucement la Fu-

mée. 
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— Alors, je t’en supplie, tâche de leur soutirer le maxi-

mum. À quoi bon rêver si l’on ne peut pas aller jusqu’au 

bout ? 

— Heureusement, ça n’est pas un rêve, le Courtaud. 

— Eh bien ! si tu vends ton secret pour trente mille dol-

lars, je ne te le pardonnerai jamais de ma vie. 

— Quand je l’aurai vendu pour trente mille, tu te jette-

ras dans mes bras et tu ouvriras les yeux pour découvrir que 

tu n’as pas rêvé du tout, le Courtaud. Dans deux minutes 

environ tu vas voir que tu étais parfaitement éveillé tout le 

temps. Laisse-moi te dire seulement que, si je vends mon se-

cret, c’est que je suis obligé d’en arriver là. 

La Fumée revint à la table et informa les propriétaires 

des jeux que son offre tenait toujours. Ils signèrent des bons 

pour une somme de trois mille dollars chacun. 

— Insiste pour avoir de la poudre d’or, lui conseilla le 

Courtaud. 

Le propriétaire de la Corne d’Élan fit payer leurs bons, 

et le Courtaud prit possession de la poussière. 

— À présent je ne voudrais pas m’éveiller, gloussa-t-il 

en soupesant les sacs l’un après l’autre. Au total, ça fait un 

rêve de soixante-dix mille dollars. Ce serait trop dommage si 

je devais ouvrir les yeux, me dépêtrer de mes couvertures et 

mettre le déjeuner en train. 

— Quel est votre système ? demanda le gros Burke. 

Nous l’avons payé, nous voulons l’avoir. 

La Fumée les conduisit vers la table. 



– 126 – 

— Maintenant, messieurs, veuillez m’accorder votre at-

tention. Mon système n’est pas un système ordinaire. C’est 

tout au plus si l’on peut dire qu’il est légitime ; mais son 

grand avantage, c’est qu’il fonctionne. J’ai mes soupçons à 

moi, mais je n’en dis rien. Ouvrez l’œil. Monsieur le crou-

pier, tenez-vous prêt à lancer la boule. Attendez, je vais 

prendre le numéro 26. C’est un de ceux sur lesquels j’avais 

l’habitude de miser. Prêt, monsieur le croupier ? Allez ! 

La boule se mit à tourner. 

— Vous remarquerez, continua la Fumée, que le numéro 

9 était juste en face. 

La boule s’arrêta sur le 26. 

Le gros Burke jura à voix basse. Les autres attendaient. 

— Pour que le double zéro gagne, il faut que le numéro 

11 soit en face. Essayez vous-même et vous verrez. 

— Mais le système ? demanda Moran avec impatience. 

Nous savons que vous pouvez choisir des numéros ga-

gnants, et nous savons quels sont ces numéros ; mais com-

ment vous y preniez-vous ? 

— Je me suis basé sur des séquences. Deux fois par ha-

sard j’ai remarqué que la boule était lancée quand le numéro 

9 était en face, et les deux fois le 26 a gagné. Puis j’ai vu la 

chose se reproduire. Alors j’ai observé s’il n’y aurait pas 

d’autres séquences et j’en ai découvert de nouvelles : ainsi le 

32 gagne quand le double zéro est en face, et le double zéro 

quand il est en face du 11. Cela ne se produit pas toujours, 

mais ça arrive généralement. Remarquez, je dis générale-

ment. Je vous répète que j’ai mes soupçons, mais je ne veux 

rien dire. 
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Le gros Burke, de l’air de quelqu’un qui commence à 

comprendre, se pencha sur la table, arrêta la roue et 

l’examina minutieusement. Les neuf autres têtes se rappro-

chèrent avec la même attention. Puis le gros Burke se re-

dressa et jeta un regard sur le poêle voisin. 

— Mais, bon Dieu ! s’écria-t-il. Ce n’est pas du tout un 

système. La table est trop près du feu et cette saleté de roue 

est gondolée. Nous avons été roulés, battus à plate couture. 

Ce n’est pas étonnant s’il préférait cette table-là. Ailleurs il 

n’aurait même pas gagné des nèfles. 

Harvey Moran laissa échapper un gros soupir de soula-

gement et s’épongea le front. 

— De toute façon, dit-il, ce n’est pas trop payé, même à 

ce prix-là, de savoir qu’il n’y avait pas de système. 

Sa figure commença à se plisser, puis il éclata de rire et 

frappa sur l’épaule de la Fumée. 

— La Fumée, vous nous avez fait marcher assez long-

temps ; et dire que nous nous donnions des tapes dans le 

dos en voyant que vous laissiez nos tables tranquilles ! Main-

tenant, j’ai du bon champagne que je vais déboucher en 

votre honneur si vous voulez tous venir au Tivoli avec moi. 

Plus tard, de retour à la cabane, le Courtaud s’amusa en 

silence à traîner et à soupeser les nombreux sacs bombés de 

poudre d’or. Il finit par les empiler sur la table, s’assit sur le 

rebord de sa couchette et ôta ses mocassins. 

— Soixante-dix mille dollars, calcula-t-il. Ça pèse trois 

cent cinquante livres. Et tout cela grâce à une roue voilée et 

un coup d’œil alerte. La Fumée, tu les as possédés jusqu’au 

trognon ; tu travailles en douce et ça me fout les jetons. Mais 
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tout de même je sais que c’est un rêve. Il n’y a que dans les 

songes que les bonnes choses se réalisent. Je ne suis pas du 

tout pressé de m’éveiller. J’espère dormir toujours ! 
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L’HOMME SUR L’AUTRE RIVE6 

I 

La Fumée, venant du haut Klondike avec l’attelage de 

chiens, se dirigea vers le sud. Son but était de découvrir le 

lac Surprise et la fabuleuse localité des Deux-Cabanes. Il se 

proposait de franchir le fleuve Indien dans son cours supé-

rieur et de traverser la région montagneuse et peu connue 

qui s’étend jusqu’au Stewart. Quelque part dans ces parages, 

d’après une rumeur persistante, se trouve le lac Surprise, en-

touré de glaciers et de pics déchiquetés, et dont le fond est 

pavé d’or natif. Des anciens, dont on avait même oublié les 

noms, avaient plongé, disait-on, dans ses eaux glacées et 

ramené des morceaux d’or qu’ils tenaient à deux mains. À 

plusieurs reprises des vieux de la vieille avaient pénétré ces 

déserts inaccessibles et prélevé des échantillons du sol. Mais 

l’eau était trop froide. Certains s’y noyèrent ; on dut retirer 

leurs cadavres ; d’autres attrapèrent des fluxions de poitrine 

dont ils moururent. 

Tous les survivants s’étaient proposé de revenir assé-

cher le lac, mais aucun n’avait donné suite à ce projet. Une 

fatalité s’acharnait contre eux : l’un des explorateurs se noya 

au-dessous du Forty Mile ; un autre fut dévoré par ses 

chiens ; un troisième fut écrasé par la chute d’un arbre. Ainsi 

 

6 The Man on the Bank, octobre 1911. 
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s’était formé le mythe : le lac Surprise portait malheur ; son 

emplacement même était oublié ; et son pavement d’or res-

tait sous l’eau. 

Les Deux-Cabanes étaient cependant localisées d’une 

manière mieux définie. « À cinq sommeils », en amont de la 

rivière Mac-Question à partir du Stewart, se dressent deux 

antiques maisons de bois, si vieilles qu’elles ont dû être 

construites même avant l’arrivée du premier chercheur d’or 

dans le bassin du Yukon. Des chasseurs d’élans, avec qui la 

Fumée s’était entretenu, prétendaient avoir trouvé jadis les 

deux cabanes ; mais ils avaient en vain cherché la mine que 

devaient exploiter les anciens prospecteurs. 

— Je voudrais bien que tu viennes avec moi, disait le 

Courtaud, très inquiet, au moment de la séparation. Parce 

que tu as le cafard, ce n’est pas une raison pour aller au-

devant du malheur. Il n’y a pas à sortir de là, tu te rends 

dans une contrée maudite. Un sort est jeté dessus, pour sûr. 

— Ne t’en fais pas, le Courtaud. Ma tournée finie, je se-

rai de retour à Dawson dans six semaines. La piste du Yukon 

est foulée, et les cent premiers kilomètres le long du Stewart 

doivent l’être aussi. Des vieux d’Henderson m’ont dit que 

plusieurs équipes l’ont remonté à l’automne dernier, après le 

gel. Si je trouve leur piste, je devrai abattre mes soixante à 

soixante-dix bornes par jour. Il se peut que je mette moins 

d’un mois à revenir, une fois que j’aurai traversé. 

— Oui. Mais c’est justement la traversée qui m’inquiète. 

Enfin, au revoir, la Fumée ! Fais gaffe dans ce pays de mal-

heur, voilà tout. Et ne mets pas de fausse honte à revenir 

bredouille. 
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II 

Une semaine après, la Fumée se trouvait dans les con-

treforts montagneux au sud du fleuve Indien, sur la ligne de 

partage du Klondike, et il avait abandonné son traîneau et 

réparti le paquetage entre ses chiens-loups. Chacun des six 

huskies était chargé de cinquante livres, et lui-même portait 

sur le dos un fardeau égal. Il traçait la voie dans la neige 

molle, qu’il foulait de ses raquettes, et derrière lui ses chiens 

haletaient. 

Il aimait ce genre de vie, ce désert silencieux dans le 

profond hiver boréal, cette surface infinie de neige, où l’on 

ne rencontrait aucune trace de vie humaine. Autour de lui 

dominaient des pics glacés qui ne portaient pas de nom et 

n’étaient repérés sur aucune carte. Jamais, dans l’air tran-

quille des vallées, il ne voyait s’élever la fumée d’un cam-

pement de chasseur. Lui seul mettait de l’animation dans le 

calme qui planait sur ces étendues inexplorées ; et il ne se 

sentait nullement accablé par cette solitude. Tout 

l’intéressait, le labeur quotidien, les querelles des chiens-

loups, l’établissement du camp dans le long crépuscule et, 

là-haut, le scintillement des étoiles ou le déploiement flam-

boyant de l’aurore boréale. 

Il aimait surtout son campement à la tombée du jour : 

une aire de neige battue où brûlait son feu ; son lit, fait de 

deux couvertures de peau de lièvre, étalées sur des ramilles 

de sapin fraîchement coupées ; son abri, une simple pièce de 

toile tendue de façon à capter et réfléchir la chaleur du 

foyer ; la cafetière noircie et le seau posés sur une bûche, les 

mocassins piqués sur des bâtons pour sécher, les raquettes 

plantées dans la neige ; de l’autre côté du foyer, les chiens-



– 132 – 

loups se blottissant vers la chaleur, leurs fourrures givrées, 

leurs queues touffues rabattues sur leurs pattes ; et de toutes 

parts, une muraille d’obscurité envahissante. 

Il erra longtemps à travers un chaos de vallées et de 

hauteurs qui ne répondaient à aucune topographie ration-

nelle, mais semblaient avoir été jetées là par suite de 

quelque caprice cosmique. Il cherchait en vain une rivière ou 

un ruisseau qui coulât franchement au sud vers le Mac-

Question et le Stewart. Survint un orage de montagne qui 

provoqua une tourmente de neige dans le maquis des cimes 

et des gorges. Au-dessus de la ligne de haute futaie, sans feu, 

il lutta pendant deux jours sans rien y voir pour gagner des 

terrains plus bas. Le second jour, il se trouva sur le rebord 

d’un énorme talus. La neige tombait si épaisse qu’il ne pou-

vait apercevoir la base de cette muraille et n’osa pas en ten-

ter la descente. Il s’enroula dans ses fourrures et se serra 

avec les chiens au creux d’un amas de neige, mais sans se 

laisser gagner par le sommeil. 

Au matin, l’ouragan s’étant apaisé, il sortit de son trou 

pour examiner le pays. À cinq cents mètres en contrebas, il 

reconnut sans erreur possible un lac gelé et recouvert de 

neige, autour duquel se dressaient de tous côtés des pics 

dentelés. L’endroit répondait exactement à la description qui 

lui en avait été faite. Il venait, par hasard, de trouver le lac 

Surprise. 

— Il mérite bien son nom, murmura-t-il lorsque, une 

heure plus tard, il en atteignit les bords. 

Comme il se dirigeait vers l’unique bois de ces parages, 

un taillis de vieux sapins, il rencontra trois tombes, enseve-

lies sous la neige, mais dont les têtes étaient marquées par 

des poteaux équarris portant des inscriptions illisibles. 



– 133 – 

À l’orée du bois se dressait une petite cabane de torchis. 

Il tira le loquet et entra. Dans un coin, sur ce qui fut jadis un 

lit de rameaux de sapins, gisait un squelette encore envelop-

pé de fourrures que la pourriture avait déchiquetées. « Voilà 

le dernier visiteur à avoir atteint le lac Surprise », pensa la 

Fumée en ramassant un morceau d’or de la dimension de 

son poing fermé. À côté du lingot il trouva une boîte à poivre 

remplie de pépites grosses comme des noix, dont la surface 

brute ne montrait aucune trace de lavage. 

La légende se vérifiait de point en point, et la Fumée 

n’eut pas le moindre doute que cet or provenait du fond du 

lac. Ce fond étant inaccessible, enfoui sous une épaisse 

couche de glace, il ne pouvait rien faire. À midi, du bord du 

talus, il jeta vers sa découverte un regard d’adieu. 

— C’est très bien, Seigneur Lac, dit-il. Je ne te demande 

que de rester où tu es. Je reviendrai te mettre à sec, si la 

poisse ne s’acharne pas sur moi. Je ne sais pas comment je 

suis arrivé ici, mais je saurai par où j’en suis parti. 

III 

Cependant, lorsque, quatre jours plus tard, il fit du feu 

dans une petite vallée, au bord d’un cours d’eau gelé, sous le 

couvert des sapins, il savait bien que le lac Surprise était 

quelque part dans le chaos blanc qu’il avait laissé derrière 

lui, mais il n’aurait pu dire où. Une centaine d’heures pas-

sées à errer et à lutter contre d’aveuglants tourbillons de 

neige lui avaient fait perdre le souvenir de la route qu’il avait 

suivie et même le sens de l’orientation. Ayant l’impression 

de sortir d’un cauchemar, il aurait été incapable de dire s’il y 
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avait passé quatre jours ou une semaine entière. Après avoir 

péniblement franchi un nombre incalculable de crêtes se-

condaires et suivi les détours de gorges étroites qui se ter-

minaient en impasses, il avait dormi avec les chiens et deux 

fois seulement il avait réussi à construire un feu et à dégeler 

de la viande d’élan. 

Maintenant, enfin, il se trouvait bien campé et repu. 

L’orage était passé, il faisait un temps clair et froid. La dis-

position du terrain était redevenue normale. La rivière près 

de laquelle il se trouvait présentait un aspect naturel et était 

orientée en direction du sud-ouest. Mais le lac Surprise était 

perdu pour lui, comme pour tous ceux qui l’avaient cherché 

jadis. 

Ayant descendu la rivière pendant une demi-journée, il 

atteignit un cours d’eau plus important et pensa que ce de-

vait être le Mac-Question. En cet endroit il tua un élan, et 

une fois encore chaque chien-loup transporta une charge de 

viande de cinquante livres. Au moment où il obliquait pour 

descendre ce nouveau fleuve, il tomba sur une piste de traî-

neau. Les dernières neiges l’avaient recouverte, mais en des-

sous elle était bien tassée par de fréquents passages. Il en 

conclut que deux camps avaient été établis sur le Mac-

Question et que cette piste les reliait. Évidemment quelqu’un 

avait découvert les Deux-Cabanes, et c’était là qu’était le 

camp inférieur. Il se dirigea donc en aval. 

Il faisait quarante degrés au-dessous de zéro quand il 

campa ce soir-là ; il s’endormit en se demandant quels 

étaient les hommes qui avaient pu retrouver les Deux-

Cabanes, et s’il pourrait y arriver le lendemain. Il se mit en 

route aux premières lueurs de l’aube et suivit sans difficulté 
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la trace à moitié recouverte, foulant la neige nouvelle de ses 

raquettes pour empêcher les chiens d’y enfoncer. 

C’est alors que survint l’inattendu, l’aventure qui le 

guettait à un détour du fleuve. Il lui sembla entendre et sen-

tir simultanément. Le coup de fusil venait de la droite, et la 

balle, perçant obliquement les épaules de sa parka et de son 

chandail de laine, le fit pivoter à demi sous la violence du 

choc. Il chancelle sur ses raquettes avant de reprendre son 

équilibre et perçoit un second coup de fusil, qui le manque 

complètement. Sans tarder, il plonge dans la neige pour ga-

gner, à une vingtaine de mètres, l’abri des arbres de la rive. 

D’autres détonations se succèdent et il éprouve la sensation 

désagréable d’un filet humide et tiède lui coulant dans le 

dos. 

Il escalade le talus, les chiens pataugeant derrière lui, et 

se dissimule parmi les arbres et les broussailles. Quittant vi-

vement ses raquettes, il se couche de tout son long et ob-

serve le terrain avec précaution. Il ne voit rien. Le tireur se 

tient évidemment à l’affût entre les arbres de la rive oppo-

sée. 

— S’il n’arrive pas quelque chose avant peu, murmura-t-

il au bout d’une demi-heure, il faudra que je m’esquive pour 

faire du feu, sans ça, je risque d’avoir les pieds gelés. 

Il recula de quelques pas, tassa la neige, se mit à danser 

une gigue qui lui ramena le sang aux pieds, et réussit à tenir 

le coup pendant une demi-heure encore. Puis il entendit net-

tement un bruit de grelots venant de l’aval. Il regarda entre 

les arbres et aperçut un traîneau qui tournait le coude de la 

rivière. Un seul homme le conduisait, pesant sur la perche 

de direction et pressant les chiens. 
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La Fumée resta un instant tout saisi ; c’était le premier 

être humain qu’il voyait depuis trois semaines qu’il avait 

quitté le Courtaud. Puis il pensa au type qui le canardait de-

puis la rive d’en face. Sans se montrer, il lança un sifflement 

avertisseur. L’homme ne l’entendit pas : il approchait rapi-

dement. La Fumée siffla de nouveau et plus fort. L’étranger 

cria un ordre à ses chiens et s’arrêta. Il s’était déjà retourné 

et faisait face à la Fumée lorsqu’un nouveau coup de feu par-

tit. Immédiatement la Fumée, au jugé, tira vers le bois dans 

la direction du son. Le nouveau venu fut atteint du premier 

coup. Le choc de la balle à tir rapide le fit chanceler. Il alla 

en titubant vers le traîneau, contre lequel il s’appuya, et tira 

un fusil de dessous les amarres. Au moment où il essayait de 

l’épauler, il s’affaissa, puis glissa lentement dans une posi-

tion assise sur le traîneau ; soudain, pendant que le coup 

partait au hasard, il se renversa sur le côté, de sorte que la 

Fumée ne pouvait voir que ses jambes et son ventre. 

De la vallée monta un nouveau bruit de grelots. 

L’homme ne bougeait plus. Sur la courbe oscillèrent trois 

traîneaux, accompagnés d’une demi-douzaine d’hommes. La 

Fumée cria pour les avertir, mais déjà ils couraient porter 

secours au malheureux. De l’autre rive il ne partait plus de 

coups de feu, et la Fumée, après avoir appelé ses chiens, sor-

tit du couvert. Il entendit des exclamations dans la troupe, et 

deux hommes, arrachant leur moufle droite, le mirent en 

joue. 

— Avance, espèce de salaud ! commanda l’un d’eux, un 

homme à barbe noire ; mais d’abord jette ton fusil dans la 

neige. 

La Fumée hésita, puis laissa tomber son fusil et 

s’approcha d’eux. 
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— Fouille-le, Louis, et prends-lui ses armes, ordonna le 

barbu. 

Louis obéit ; c’était, d’après l’opinion de la Fumée, un 

voyageur franco-canadien, ainsi que quatre autres types de 

la bande. L’opération n’aboutit qu’à la confiscation du cou-

teau de chasse de la Fumée. 

— Maintenant, étranger, qu’as-tu à dire pour ta défense 

avant que je te descende ? demanda l’homme à barbe noire. 

— J’ai à dire que tu fais erreur si tu crois que c’est moi 

qui ai tué cet homme, répondit la Fumée. 

Un des hommes poussa un cri. Alors qu’il remontait la 

piste, il avait découvert les traces de la Fumée à l’endroit où 

il l’avait quittée pour se mettre à l’abri sur la rive. 

— Pourquoi as-tu tué Joe Kinade ? demanda l’homme à 

la barbe noire. 

— Je répète que je ne l’ai pas t… commença la Fumée. 

— Bah ! à quoi bon discuter ? Nous t’avons pris sur le 

fait. Voilà l’endroit où tu as quitté la piste en l’entendant ve-

nir. Tu t’es mis en embuscade parmi les arbres et tu as tiré 

dessus à courte distance. Tu avais peu de chances de le ra-

ter. Pierre, va chercher le fusil qu’il a jeté. 

— Tu pourrais me laisser expliquer ce qui est arrivé, ob-

jecta la Fumée. 

— Tais-toi, grogna l’autre. On va examiner ton arme ; 

comme ça, on saura la vérité. 
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Tous se mirent à inspecter le fusil de la Fumée, éjectant 

et comptant les cartouches, et étudiant le canon à la gueule 

et à la culasse. 

— Il n’a tiré qu’un seul coup, conclut la barbe noire. 

Pierre reniflait le canon avec des narines palpitantes 

comme celles d’un daim. 

— Et un coup qui vient d’être tiré, déclara-t-il. 

— La balle lui est entrée dans le dos, dit la Fumée. Il me 

faisait face quand le coup de feu est parti. Ça prouve qu’on a 

tiré de l’autre rive. 

La barbe noire pesa cette assertion à peine une seconde 

et secoua la tête. 

— Ça ne prend pas. Vous autres, placez-le, le visage 

tourné vers le fleuve : voilà comment il était quand tu l’as 

frappé dans le dos. Allez, quelques-uns, inspecter la piste en 

amont et en aval et voir si vous trouvez des traces qui se di-

rigent vers l’autre rive. 

Ils rapportèrent que de ce côté la neige était intacte. Pas 

même un lièvre ne l’avait traversée. 

Le type à la barbe noire, penché sur le mort, se redressa, 

tenant à la main un tampon de laine et de poils. Après l’avoir 

émietté, il en dégagea la balle qui avait percé le corps. 

L’extrémité s’était aplatie à la dimension d’un demi-dollar, la 

base, enveloppée d’acier, était intacte. Il la compara avec 

une cartouche prise à la ceinture de la Fumée. 

— Étranger, voilà des preuves absolument irréfutables. 

C’est une balle à pointe molle et à enveloppe d’acier, calibre 

30/30. Elle est fabriquée par la J. et T. Arms Company, la 
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tienne aussi. Maintenant nous allons monter sur le talus et 

nous rendre compte exactement de la façon dont tu as opé-

ré. 

— J’ai été moi-même victime d’un guet-apens, dit la 

Fumée. Regarde le trou dans ma parka. 

Pendant que l’homme à la barbe noire examinait le vê-

tement, un des voyageurs ouvrit la culasse du fusil de la vic-

time. Tous purent voir que le mort avait tiré un coup de feu. 

La douille était encore dans la chambre. 

— C’est vraiment dommage que le pauvre Joe ne t’ait 

pas touché, dit amèrement la barbe noire. Mais ce qu’il a fait 

était déjà joli avec un pareil trou dans le corps. Viens, main-

tenant, toi. 

— Fouillez l’autre rive d’abord, demanda instamment la 

Fumée. 

— La ferme ! suis-nous et laisse parler les faits. 

Ils quittèrent la piste à l’endroit où lui-même l’avait lais-

sée et suivirent ses traces en remontant le talus jusqu’au 

groupe d’arbres. 

— Il a piétiné là pour se réchauffer les pieds, dit Louis 

en montrant la neige. À cet endroit il a rampé sur le ventre. 

Ici il s’est appuyé le coude pour tirer. 

— Eh, parbleu ! voilà la cartouche vide qu’il a brûlée ! 

s’écria la barbe noire. Mes enfants, il n’y a qu’une chose à 

faire… 

— Tu pourrais au moins me demander comment j’ai été 

amené à tirer cette cartouche, interrompit la Fumée. 
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— Et je pourrais aussi te faire cracher toutes tes dents si 

tu t’obstines à nier : tu auras la possibilité, plus tard, de ré-

pondre à des questions de ce genre. Maintenant, mes amis, 

nous sommes des gens convenables et respectant la loi. Il 

faut mener cette affaire de façon régulière. Combien de 

chemin penses-tu que nous avons fait, Pierre ? 

— Je ne crois pas me tromper en disant trente kilo-

mètres, certainement. 

— Très bien. Nous allons cacher notre chargement et 

mener ce type et le pauvre Joe aux Deux-Cabanes. Et je 

compte bien que nos témoignages lui mettront la corde au 

cou. 

IV 

Depuis trois heures il faisait nuit lorsque la Fumée et 

son escorte arrivèrent aux Deux-Cabanes. À la lueur des 

étoiles le prisonnier put distinguer une douzaine de cabanes 

de rondins récemment bâties, blotties autour d’une construc-

tion plus ancienne et plus grande, sur un terrain plat, près de 

la rive. On le jeta dans cette antique hutte : il la trouva occu-

pée par un jeune géant, sa femme et un vieillard aveugle. La 

femme, que son mari appelait Lucie, était elle-même une 

fille bien campée du type de la frontière. La Fumée sut par la 

suite que le vieillard avait vécu de nombreuses années 

comme trappeur sur le Stewart, et qu’il avait perdu la vue 

l’hiver précédent. Il devait apprendre aussi que ce camp des 

Deux-Cabanes avait été construit l’automne précédent par 

une douzaine d’hommes arrivés là dans six bachots menés à 

la gaffe et chargés de provisions. Ils avaient construit leurs 



– 141 – 

cabanes autour de celle du vieux trappeur. Puis d’autres 

chercheurs d’or, venus sur la glace avec leurs attelages de 

chiens, avaient triplé la population. Le gros gibier abondait 

dans le pays, et on y avait découvert un gisement de boue 

riche en or, qu’on exploitait. 

Au bout de cinq minutes, tous les habitants des Deux-

Cabanes se pressaient dans la chambre. La Fumée, jeté dans 

un coin, les mains et les pieds attachés avec des courroies de 

peau d’élan, regardait ces gens qui feignaient de l’ignorer ou 

le menaçaient. Il en compta trente-huit ; c’était une bande de 

solides gaillards à l’aspect assez inquiétant, venant tous de 

la frontière des États-Unis ou voyageurs du Canada supé-

rieur. Ceux qui l’avaient capturé ne se lassaient pas de ra-

conter l’histoire, et chacun formait le centre d’un groupe. La 

colère montait. Certains murmuraient : 

— Lynchons-le tout de suite ; pourquoi attendre ? 

Et ils eurent grand-peine à contenir un gros type qui 

voulait se précipiter sur le prisonnier sans défense. 

C’est en dénombrant les assistants que la Fumée aper-

çut une figure familière, celle de Breck, l’homme dont il avait 

fait passer le bateau à travers les rapides. Il s’étonna que ce-

lui-ci ne vînt pas lui parler, mais ne risqua de son côté aucun 

signe de reconnaissance. Un peu plus tard, Breck passa près 

de lui et, s’abritant le visage, lui lança un coup d’œil signifi-

catif. La Fumée comprit. 

La barbe noire, que la Fumée avait entendu appeler Eli 

Harding, finit par imposer silence à ceux qui discutaient s’il 

fallait ou non lyncher immédiatement le prisonnier. 

— Arrêtez ! rugit-il. Calmez-vous. Cet homme 

m’appartient. C’est moi qui l’ai pris et amené ici. Pensez-
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vous que je lui ai fait parcourir tout ce chemin pour qu’on le 

lynche ? J’aurais pu m’en charger moi-même au moment de 

sa capture. Je l’ai amené ici pour qu’il subisse un jugement 

équitable et impartial, et je jure qu’il l’aura. Il est solidement 

attaché et il n’y a pas de danger qu’il s’échappe. Jetez-le sur 

une couchette jusqu’à demain matin, et c’est ici même que 

se déroulera son procès. 

V 

La Fumée s’éveilla. Il était couché sur le flanc, face au 

mur, et se sentit pénétré par un courant d’air glacial à la 

hauteur de l’épaule. Quand il avait été lié sur le châssis, il 

n’avait rien éprouvé. Maintenant l’air extérieur, fusant dans 

l’atmosphère chaude de la cabane avec une pression de cin-

quante degrés au-dessous de zéro, l’avertissait suffisamment 

que quelqu’un, du dehors, avait retiré le calfeutrage de 

mousse inséré entre les rondins. Il se redressa autant que ses 

liens le lui permettaient et tendit le cou jusqu’à ce que ses 

lèvres fussent à la hauteur de la fente. 

— Qui est là ? murmura-t-il. 

— Breck. Prenez garde, ne faites pas de bruit. Je vais 

vous passer un couteau. 

— Inutile, dit la Fumée. Je serais incapable de m’en ser-

vir. Mes mains sont attachées derrière mon dos et fixées au 

pied du châlit. En outre, vous n’arriverez jamais à introduire 

un couteau par cette fente. Il faut faire quelque chose coûte 

que coûte. Ces types-là veulent absolument me faire la peau 
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et, naturellement, vous savez que ce n’est pas moi qui ai tué 

cet homme. 

— J’en suis sûr, la Fumée. Et si vous l’aviez fait, c’est 

que vous auriez eu des raisons. Là n’est pas du tout la ques-

tion. Je veux vous tirer de là. Les hommes d’ici sont plutôt 

frustes. Vous les avez vus. Isolés du monde, ils font et appli-

quent leur propre loi, en assemblée de mineurs, vous savez 

comment. Ils ont déjà réglé leur compte à deux gars, deux 

voleurs de victuailles. Ils en ont chassé un du camp sans 

nourriture et sans allumettes. Le pauvre bougre a fait 

soixante kilomètres et vécu un jour ou deux avant d’être ge-

lé. Le second, ils l’ont chassé voilà deux semaines. Ils lui ont 

donné le choix : partir sans victuailles ou recevoir dix coups 

de lanière pour chaque ration d’un jour. Il a supporté qua-

rante coups avant de s’évanouir. Et maintenant ils vous 

tiennent, et tous sont convaincus que c’est vous qui avez tué 

Kinade. 

— L’homme qui a tué Kinade a tiré sur moi aussi. Sa 

balle m’a éraflé l’épaule. Tâchez de faire retarder le juge-

ment pendant que quelqu’un ira fouiller la rive où se cache 

l’assassin. 

— Inutile. Ils s’en tiendront au témoignage de Harding 

et des cinq Français qui étaient avec lui. En outre ils n’ont 

encore pendu personne, et c’est une partie de plaisir pour 

eux. Voyez-vous, la vie est assez monotone ici. Ils n’ont pas 

découvert le bon filon, et ils en ont marre de chercher le lac 

Surprise. Ils ont fait quelques ruées au commencement de 

l’hiver, mais ils ont perdu tout enthousiasme maintenant. Le 

scorbut commence à faire son apparition et ils sont mûrs 

pour n’importe quel stimulant. 
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— Le stimulant, c’est moi, commenta la Fumée. Dites-

moi, Breck, comment diable êtes-vous tombé avec de pa-

reilles brutes ? 

— Après avoir ouvert mes concessions à la rivière de la 

Squaw et mis quelques ouvriers à y travailler, je suis venu ici 

par le Stewart, à la recherche des Deux-Cabanes. Ils y 

étaient avant moi, aussi j’ai voulu remonter le Stewart plus 

haut. Je suis revenu hier seulement, n’ayant plus de provi-

sions. 

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ? 

— Pas grand-chose. Mais je crois tenir une entreprise 

hydraulique qui rapportera gros quand le pays sera ouvert. 

Ce sera ça, ou alors une drague d’or. 

— Attendez, interrompit la Fumée. Laissez-moi réfléchir 

une minute. 

Il prêtait grande attention aux ronflements des dor-

meurs tout en poursuivant l’idée qui venait de naître dans 

son esprit. 

— Dites-moi, Breck, ont-ils ouvert les ballots de viande 

que portaient mes chiens ? 

— Je les ai vus en ouvrir deux. Ils les ont mis dans la 

cachette de Harding. 

— Ont-ils trouvé quelque chose ? 

— Rien que de la viande. 

— Bien ! Il faut chercher dans le paquet de toile brune 

rapiécée avec de la peau d’élan. Vous y trouverez quelques 

livres d’or brut. Ni vous ni personne n’en avez jamais vu de 
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pareil dans le pays. Voici ce que vous allez faire. Écoutez-

moi bien. 

Un quart d’heure après, muni d’instructions détaillées, 

Breck s’en alla. La Fumée, exposé au froid qui venait de la 

fente, avait le nez et la joue à moitié gelés, et dut les frotter 

pendant une demi-heure contre les couvertures avant d’être 

rassuré par la cuisante morsure de la circulation rétablie. 

VI 

— Ma conviction est faite. Aucun doute, il est bien 

l’assassin de Kinade. Nous avons entendu toute l’histoire 

hier au soir. À quoi bon recommencer ? Je vote pour la cul-

pabilité de l’accusé. 

C’est ainsi que débuta le procès de la Fumée. Le per-

sonnage qui venait de parler, un homme du Colorado forte-

ment charpenté, manifesta son irritation et son ennui quand 

Harding, écartant sa proposition, demanda que la procédure 

suivît son cours régulier et proposa un certain Shunk Wilson 

comme juge et président de l’assemblée. La population des 

Deux-Cabanes constitua le jury ; mais à la suite d’une dis-

cussion de quelques minutes, on refusa à Lucie, l’unique 

femme, le droit de voter pour ou contre l’innocence de la 

Fumée. 

Pendant ces préliminaires, celui-ci, bloqué dans un coin 

sur une couchette, surprenait la conversation suivante, en-

gagée à demi-voix entre Breck et un mineur : 

— Vous n’auriez pas cinquante livres de farine à me 

vendre ? demanda Breck. 
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— Vous n’avez pas de poudre d’or pour payer le prix 

que je demanderais, répondit l’autre. 

— Je vous en donnerai deux cents dollars. 

L’homme secoua la tête négativement. 

— Trois cents… Trois cent cinquante. 

À quatre cents, l’homme fit un signe de consentement et 

dit : 

— Venez à ma cabane peser la poudre d’or. 

Tous deux se frayèrent un chemin vers la porte et se 

glissèrent dehors. Breck rentra seul au bout de quelques mi-

nutes. 

Harding était en train de faire sa déposition quand la 

Fumée vit la porte s’entrouvrir, et dans l’ouverture apparut 

le visage de l’homme qui avait vendu la farine. Il faisait des 

grimaces et des signes emphatiques à un homme assis près 

du poêle, qui se leva et se dirigea vers la porte. 

— Où allez-vous, Sam ? demanda Shunk Wilson. 

— Je reviens dans deux minutes, expliqua Sam. Il faut 

absolument que je sorte. 

La Fumée fut autorisé à poser des questions aux té-

moins. Au milieu du contre-interrogatoire de Harding, on en-

tendit du dehors les gémissements de chiens, avec les grin-

cements et les frottements des patins d’un traîneau. 

Quelqu’un, qui était près de la porte, l’entrouvrit pour voir 

ce qui se passait et annonça : 
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— C’est Sam avec son associé et un attelage de chiens ; 

ils filent d’un train d’enfer sur la piste du Stewart, annonça-t-

il. 

Pendant une bonne demi-minute personne ne dit mot, 

mais les hommes se regardaient avec des airs entendus, et 

une impatience générale régnait dans cette salle comble. Du 

coin de l’œil, la Fumée aperçut Breck, Lucie et son mari 

conversant à voix basse. 

— Allons ! dit rudement Shunk Wilson à la Fumée, cou-

pez court à cet interrogatoire. Vous essayez de prouver que 

l’autre rive n’a pas été fouillée. Le témoin l’admet : nous 

l’admettons. Ce n’était pas nécessaire. Aucune trace ne con-

duisait vers cette rive-là. La neige était intacte. 

— N’empêche qu’il y avait un homme sur l’autre rive, 

insista la Fumée. 

— La couche est trop mince pour patiner, jeune homme. 

Nous ne sommes pas nombreux sur le Mac-Question, aussi 

nous pouvons certifier que tous les habitants de cette région 

sont parfaitement honorables. 

— Qui était celui que vous avez expulsé du camp voilà 

deux semaines ? demanda la Fumée. 

— Alonzo Miramar. Qu’est-ce que ce voleur de vic-

tuailles vient faire là-dedans ? 

— Rien ; seulement vous n’avez pas tenu compte de ce-

lui-là, monsieur le juge. 

— Il a descendu le fleuve, il ne l’a pas remonté. 

— Comment le savez-vous ? 
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— Nous l’avons vu partir. 

— Mais depuis, qu’est-ce qu’il est devenu ? vous le sa-

vez ? 

— Non, jeune homme. Je sais, et nous savons tous, qu’il 

avait quatre jours de vivres et pas d’arme pour abattre du 

gibier. S’il n’a pas atteint Sixty Mile sur le Yukon, il doit y 

avoir belle lurette qu’il a cassé sa pipe. 

— Je suppose que vous tenez compte aussi de tous les 

fusils qui existent dans ces parages ? demanda finement la 

Fumée. 

Shunk Wilson se mit en colère. 

— On dirait que c’est moi le prisonnier, à vous entendre 

m’accabler de questions. Passons au témoin suivant. Où est 

Louis le Français ? 

Pendant que Louis le Français se poussait en avant, Lu-

cie ouvrit la porte. 

— Où allez-vous ? cria Shunk Wilson. 

— Je ne vois pas l’utilité pour moi de rester là, répondit-

elle d’un air de défi. On ne m’a pas donné le droit de vote. 

Ici, c’est ma cabane, mais il y a tellement de monde qu’on 

étouffe. 

Quelques minutes après son mari la suivit. Le bruit de la 

porte refermée fut le seul avertissement que le juge reçut de 

cette nouvelle sortie. 

— Qui était-ce ? demanda-t-il en interrompant le récit 

de Pierre. 
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— Bill Peabody, répondit quelqu’un. Il a dit qu’il avait 

quelque chose à demander à sa femme et qu’il allait revenir 

tout de suite. 

Au lieu de Bill, ce fut Lucie qui rentra, ôta ses fourrures 

et reprit sa place près du poêle. 

— Je crois qu’il sera inutile d’interroger le reste des té-

moins, décida Shunk Wilson après la déposition de Pierre. 

Ils ne peuvent que corroborer les faits que nous venons 

d’entendre. Dites, Sorensen, allez donc chercher Bill Pea-

body. Nous n’allons pas tarder à voter le verdict. Mainte-

nant, étranger, vous pouvez vous lever et donner votre ver-

sion de l’événement, en même temps, pour éviter des re-

tards, nous ferons passer à la ronde les deux fusils, les muni-

tions et les balles qui ont provoqué la mort. 

La Fumée, après avoir expliqué comment il était arrivé 

dans cette partie du pays, raconta le guet-apens dont lui-

même avait été victime et la manière dont il avait cherché 

refuge sur la rive, lorsque Shunk Wilson l’interrompit avec 

indignation. 

— Jeune homme, votre système de défense est complè-

tement absurde. Franchement, vous perdez votre temps. 

Bien sûr, vous avez le droit de mentir pour sauver votre 

peau, mais nous n’endurerons pas de pareils bobards. Le fu-

sil, les munitions, la balle qui a tué Joe Kinade, tout est 

contre vous… Qu’est-ce qui se passe ? Ouvrez la porte, 

quelqu’un ! 

Le gel s’engouffra à l’intérieur, prenant forme et subs-

tance dans la chaleur de la chambre, tandis que par la porte 

ouverte arrivaient des jappements décroissants de chiens qui 

s’éloignaient. 
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— C’est Sorensen et Peabody, cria quelqu’un, ils se dé-

mènent à coups de fouet sur leurs chiens en descendant le 

fleuve. 

— Mais… bon Dieu ! (Shunk Wilson s’interrompit, la 

bouche ouverte, et regarda fixement Lucie.) Je pense que 

vous pourriez expliquer ce qui arrive, madame Peabody ? 

Elle redressa la tête et serra les lèvres ; le regard irrité et 

soupçonneux de Shunk Wilson passa et s’arrêta sur Breck. 

— Et ce nouveau venu avec qui vous avez bavardé 

pourrait peut-être donner des explications s’il était disposé. 

Breck, fort mal à l’aise, se vit le centre de tous les re-

gards. 

— Avant de se débiner, Sam était aussi en train de com-

ploter avec lui, dit quelqu’un. 

— Écoutez, monsieur Breck, reprit Shunk Wilson. Vous 

avez interrompu l’audience et il nous faut des explications. 

Qu’est-ce que vous marmottiez avec les autres ? 

Breck s’éclaircit la gorge et répondit timidement : 

— J’essayais seulement d’acheter des vivres. 

— Avec quoi ? 

— Avec de la poudre d’or, parbleu ! 

— Où l’avez-vous prise ? 

Breck ne répondit pas. 

— Il s’est baladé dans le haut du Stewart, déclara spon-

tanément un des assistants. J’ai aperçu son campement voi-
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là une semaine, en chassant par là. Et je dois vous dire qu’il 

n’est pas très causant sur ce sujet. 

— L’or ne venait pas de là, dit Breck. Ce n’est qu’une 

entreprise hydraulique à faible rendement. 

— Allez chercher votre sac et montrez-nous votre 

poudre, commanda Wilson. 

— Je vous dis qu’elle ne vient pas de là. 

— Peu importe. Faites voir. 

Breck fit mine de refuser, mais il était entouré de visages 

menaçants. À regret, il fouilla dans sa poche. Comme il en 

retirait la boîte à poivre, elle cogna contre un objet évidem-

ment dur. 

— Sortez tout ce que vous avez là ! tonna Shunk Wilson. 

Et à tous apparut l’énorme lingot, d’un or jaune comme 

aucun n’en avait encore vu. Shunk Wilson resta bouche bée. 

Une demi-douzaine de gens, sitôt le premier coup d’œil jeté, 

se précipitèrent vers la porte et, après s’être bousculés en 

s’injuriant, ils franchirent le seuil et furent catapultés au-

dehors. Le juge vida le contenu de la boîte à poivre sur la 

table, et la vue des pépites d’or brut en chassa encore une 

demi-douzaine. 

— Où allez-vous ? demanda Eli Harding à Shunk qui se 

disposait à les suivre. 

— Chercher mes chiens, parbleu ! 

— Vous ne le pendez pas d’abord ? 
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— Ça prendrait trop de temps en ce moment. Il attendra 

notre retour. Je considère l’audience comme remise. Ce 

n’est pas le moment de s’endormir. 

Harding hésitait. Il lança un regard farouche à la Fumée, 

vit Pierre qui, de la porte, faisait signe à Louis, jeta un der-

nier coup d’œil au morceau d’or resté sur la table et se déci-

da. 

— Inutile d’essayer de te sauver, cria-t-il à la Fumée 

par-dessus l’épaule. D’ailleurs, je vais emprunter ton atte-

lage. 

Les cris des hommes, les abois des chiens et le grince-

ment des traîneaux troublaient le silence de la pièce. 

— Que se passe-t-il ? Encore une de ces sacrées ruées ? 

demanda le vieux trappeur aveugle, d’une étrange voix de 

fausset. 

— Pour sûr, répondit Lucie. Et je n’ai jamais vu d’or pa-

reil. Touchez ça, vieux ! 

Elle lui mit le lingot dans la main. La chose ne parut 

l’intéresser que médiocrement. 

— C’était un bon pays pour la fourrure, grommela-t-il, 

avant que ces bougres de mineurs s’en viennent effrayer le 

gibier. 

La porte s’ouvrit et Breck entra. 

— Eh bien ! dit-il, il ne reste plus que nous quatre au 

camp. Il y a soixante kilomètres d’ici au Stewart par la tra-

verse que j’ai ouverte, et le plus rapide de la bande ne pour-

ra faire l’aller et retour en moins de cinq ou six jours. Mais 

quand même, il est temps pour vous de déguerpir, la Fumée. 
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— Si on va tirer des coups de feu, glapit l’aveugle, je 

voudrais bien que quelqu’un m’emmène d’abord dans une 

autre cabane. 

Breck sortit son couteau de chasse et entama les liens 

de son ami, puis il regarda la femme : 

— J’espère que vous n’y voyez pas d’objections ? de-

manda-t-il avec une politesse significative. 

— Allez-y et ne vous inquiétez pas de moi, répondit Lu-

cie à Breck. Si je ne suis pas capable de faire pendre un 

homme, je ne suis pas bonne non plus pour le garder. 

La Fumée se leva puis se frotta les poignets à l’endroit 

où les liens avaient arrêté la circulation. 

— J’ai un paquet tout prêt pour vous, fit Breck. Dix 

jours de vivres, des couvertures, des allumettes, du tabac, 

une hache et un fusil. 

— Allez-y, dit Lucie d’un ton encourageant. Posez bien 

les pieds dans les empreintes, étranger. Marchez aussi vite 

que Dieu vous le permettra. 

— Je vais faire un bon dîner avant de partir, déclara la 

Fumée. Et quand je partirai, ce sera pour remonter le Mac-

Question, non pour le descendre. Il faut venir avec moi, 

Breck. Nous allons fouiller cette autre rive et chercher le vé-

ritable assassin. 

— Si vous voulez mon avis, objecta Breck, vous descen-

drez le Stewart et le Yukon. Quand la bande reviendra de 

mon entreprise hydraulique à faible rendement, elle verra 

rouge. 

La Fumée se mit à rire et secoua la tête. 
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— Je ne peux pas quitter ce pays, Breck. J’y ai des inté-

rêts, et je dois rester pour les faire valoir. J’ignore si vous me 

croyez ou non, mais j’ai trouvé le lac Surprise. C’est de là 

que vient cet or. En outre, ils ont pris mes chiens, et je dois 

attendre qu’on me les rende. Enfin je sais ce que je dis : il y 

avait un homme caché sur cette rive. 

Une demi-heure après, la Fumée était assis devant un 

énorme plat de viande d’élan et portait à ses lèvres un grand 

bol de café, lorsqu’il se leva à demi, alarmé d’un bruit qu’il 

avait été le premier à entendre. Lucie ouvrit la porte toute 

grande. 

— Bonjour, Spike ! Bonjour, Methody ! dit-elle à deux 

hommes couverts de givre et penchés sur un fardeau que 

contenait leur traîneau. 

— Nous arrivons du Camp supérieur, dit l’un d’eux 

comme ils entraient dans la pièce, portant avec des précau-

tions particulières un objet enveloppé de fourrures. Et voilà 

ce que nous avons trouvé en route. Je crois bien qu’il est fi-

chu. 

— Mettez-le là sur la couchette, dit Lucie. 

Elle se pencha et écarta les fourrures, découvrant un vi-

sage dont on voyait avant tout les grands yeux noirs et fixes, 

puis une peau basanée tendue à éclater sur les os et cou-

verte de croûtes occasionnées par les morsures du gel. 

— C’est Alonzo, s’écria-t-elle. Pauvre diable, il meurt de 

faim ! 

— C’est l’homme qui était sur l’autre rive, murmura la 

Fumée à Breck. 
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— Nous l’avons trouvé en train de dévaliser une ca-

chette qui doit avoir été faite par Harding, expliquait l’un des 

hommes. Il dévorait de la farine crue et du lard gelé, et 

quand nous l’avons attrapé il pleurait et poussait des cris 

comme un oiseau de proie. Regardez-le : il est épuisé 

d’inanition, et il a plus de la moitié du corps gelée. Il va 

clamser d’un instant à l’autre. 

 

Une demi-heure après, quand la fourrure eut été rame-

née sur le visage de la forme rigide, la Fumée se tourna vers 

Lucie. 

— Si ça ne vous ennuie pas, madame Peabody, je suis 

un mangeur de viande, je reprendrais bien une tranche de 

celle-ci. Faites-la épaisse et plus saignante. 
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LA COURSE POUR LE NUMÉRO TROIS7 

I 

— Euh ! Il te faut des frusques de gala, à présent ! 

Le Courtaud inspecta son partenaire avec une feinte dé-

sapprobation, et la Fumée, qui s’efforçait en vain d’effacer 

les plis du pantalon qu’il venait de mettre, se sentit froissé. 

— Sûrement ça te va, pour un froc d’occasion, continua 

le Courtaud. Combien as-tu payé ça ? 

— Cent cinquante dollars. Que veux-tu encore ? de-

manda la Fumée d’un air bourru. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

— Il n’y a pas de Elle, mon ami. Je dois dîner chez le co-

lonel Bowie, si tu veux savoir. Tu es jaloux parce que je vais 

dans le grand monde et que tu n’es pas invité. 

— Je regrette d’avoir envoyé toutes mes chemises em-

pesées chez la blanchisseuse, murmura le Courtaud avec 

sympathie. J’aurais pu t’en prêter une. 

À ce moment la Fumée s’évertuait contre une paire 

d’escarpins où ses grosses chaussettes de laine se refusaient 

 

7 The Race for Number Three, novembre 1911. 
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à entrer. Il jeta un regard suppliant au Courtaud, qui hocha 

la tête. 

— Je te parie que tous les invités seront en mocassins. 

— Mais il doit y avoir des dames, le Courtaud. Je vais 

m’asseoir à table avec de vraies femmes en chair et en os, 

Mme Bowie et plusieurs autres, m’a dit le colonel. 

— Eh bien, des mocassins ne leur couperont pas 

l’appétit. Je me demande ce qu’il te veut, le colonel ? 

— Je n’en sais rien, à moins qu’il n’ait entendu dire que 

j’ai trouvé le lac Surprise. Il faudra une fortune pour le 

mettre à sec, et les Guggenheim cherchent à placer des 

fonds. 

II 

Comme il sied à un expert grassement rémunéré et au 

représentant de la grosse firme Guggenheim, le colonel Bo-

wie habitait une des plus belles cabanes de Dawson. Faite de 

rondins équarris et rabotés, elle avait deux étages, et ses 

proportions lui permettaient l’extravagance d’un salon em-

ployé exclusivement comme tel. 

De grandes peaux d’ours recouvraient le plancher brut 

de cette pièce, et les murs étaient garnis de cornes d’élans et 

de caribous. Des bûches flambaient dans un poêle et dans 

une vaste cheminée. Et c’est là que la Fumée rencontra le 

gratin de Dawson, non pas de simples millionnaires « au 

manche de pioche » mais la fine crème d’une cité minière 

dont la population se recrute dans le monde entier, des 
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hommes comme Warbutton Jones, l’explorateur et écrivain, 

le capitaine Consadine, de la police montée, M. Haskell, 

commissaire de l’Or pour le territoire du Nord-Ouest, et le 

baron von Schrœder, un des favoris de l’empereur, jouissant 

d’une réputation mondiale comme duelliste. 

Et là, il contempla Joy Gastell, éblouissante dans sa 

robe du soir, alors qu’il ne l’avait jamais vue que sur la piste, 

enveloppée de fourrures et chaussée de mocassins. À table, 

il se trouva près d’elle. 

— Je me sens mal à l’aise, lui avoua-t-il. Je n’aurais ja-

mais rêvé qu’un pareil luxe puisse exister au Klondike. Re-

gardez ce von Schrœder : il a positivement un habit de soi-

rée, et Consadine arbore une chemise amidonnée. Mais j’ai 

remarqué qu’il porte tout de même des mocassins. Com-

ment trouvez-vous mon équipement ? 

Il haussa les épaules comme s’il se rengorgeait pour lui 

plaire. 

— Il me semble que vous avez grossi depuis que vous 

avez traversé la Passe, dit-elle en riant. 

— Non. Devinez. 

— C’est l’habit de quelqu’un d’autre. 

— Cette fois, vous y êtes. Je l’ai acheté bon prix à un 

commis de la Compagnie A.C. 

— C’est désolant, ces employés ont les épaules vrai-

ment trop étroites, dit-elle avec componction. Mais vous ne 

m’avez pas dit ce que vous pensez de mon équipement à 

moi. 
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— Je ne peux pas. Ça me coupe la respiration. J’ai vécu 

trop longtemps sur la piste. J’avais tout à fait oublié que les 

femmes ont des bras et des épaules. Demain matin, comme 

mon ami le Courtaud, je m’éveillerai et saurai que tout cela 

n’est qu’un rêve. La dernière fois que je vous ai vue sur la ri-

vière de la Squaw… 

— Je n’étais qu’une squaw, interrompit-elle. 

— Ce n’est pas ce que j’allais dire. Je me rappelais que 

vous aviez des jambes. 

— Et moi je n’oublierai jamais que je vous suis rede-

vable de me les avoir conservées, dit-elle. Depuis lors je dé-

sirais tout le temps vous voir pour vous remercier. Et c’est 

pourquoi vous êtes ici ce soir. 

— C’est vous qui avez demandé au colonel de 

m’inviter ? 

— Non, j’ai demandé à Mme Bowie. Et je l’ai priée de 

vous placer près de moi à table. Et voici pour moi l’occasion 

cherchée. Tout le monde bavarde. Maintenant, écoutez-moi. 

Vous connaissez Mono Creek ? 

— Oui. 

— On s’est aperçu qu’elle était riche en or, immensé-

ment riche. On estime chaque concession à un million et 

plus. Le lotissement n’a eu lieu que tout récemment. 

— Je me souviens de la ruée. 

— Eh bien, toute la rivière a été délimitée jusqu’aux 

crêtes, et les affluents également. Néanmoins, au moment où 

je vous parle, le lot numéro trois au-dessous de celui de la 

Découverte sur la rivière principale se trouve encore sans 
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propriétaire. La rivière est si loin de Dawson que le commis-

saire a accordé pour l’enregistrement un délai de soixante 

jours après la concession. Tous les lots ont été enregistrés, 

excepté celui-là. Il avait été jalonné par un certain Cyrus 

Johnson, et c’est tout. Or Johnson a disparu. Quoi qu’il en 

soit, dans six jours, le délai pour l’enregistrement sera expi-

ré. Alors la mine appartiendra à celui qui l’aura délimitée de 

nouveau et qui arrivera le premier à Dawson pour la déclara-

tion. 

— Un million de dollars ! murmura la Fumée. 

— Gilchrist, qui détient le lot juste au-dessous, a tiré six 

cents dollars d’une seule battée de gravier prélevé bien au-

dessus du lit de roche. Il a foré un seul puits. Et le lot de 

l’autre côté est encore plus riche ; je le sais. 

— Mais comment se fait-il que tout le monde ne le 

sache pas ? demanda la Fumée, sceptique. 

— On commence à le savoir. La chose a été tenue se-

crète assez longtemps et transpire en ce moment. Les bons 

attelages de chiens feront prime dans vingt-quatre heures. 

Vous n’aurez qu’à vous éclipser aussi discrètement que pos-

sible dès la fin du repas. J’ai arrangé cela. Il viendra un In-

dien avec un message pour vous. Vous le lirez, vous ferez 

semblant d’en être très affecté, vous vous excuserez et vous 

filerez. 

— Je… je ne saisis pas très bien. 

— Ce qu’il faut faire dès cette nuit, c’est aller rafler des 

attelages. J’en connais deux. Il y a celui de Hanson, sept 

gros chiens de la baie d’Hudson, qu’il estime à quatre cents 

dollars pièce. C’est un beau prix ce soir, mais ce n’est rien 

comparé à demain. D’autre part, Sitka Charley possède huit 
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malemutes dont il demande trois mille cinq cents dollars. 

Demain il fera une drôle de tête quand on lui en offrira cinq 

mille. En outre, vous avez votre propre attelage. Et il faut en 

acheter plusieurs autres. Prenez tout ce qu’il y a de mieux. 

Ce sont les chiens autant que les hommes qui gagneront 

cette course. Il y a cent soixante kilomètres à parcourir, et il 

faudra relayer le plus souvent possible. 

— Oh ! je vois. Vous désirez que je prenne part à la 

course ! articula la Fumée. 

— Si vous manquez d’argent pour acheter les chiens, 

je… 

Elle hésita, et la Fumée reprit la parole avant elle. 

— J’ai de quoi acheter les chiens. Mais ne craignez-vous 

pas… que ceci ne soit purement… un jeu de hasard ? 

— Après vos exploits contre la roulette à la Corne 

d’Élan, riposta-t-elle, je ne crains guère que cette considéra-

tion vous effraye. C’est certainement une affaire de sport, si 

c’est ce que vous voulez dire : une course pour un million, 

en compétition avec quelques-uns des meilleurs conducteurs 

du pays. Ils ne sont pas encore entrés en lice, mais ils y se-

ront à cette heure-ci demain et les chiens vaudront tout ce 

que pourra payer l’homme le plus riche. Le gros Olaf est 

dans cette ville : il est revenu de Circle-City le mois dernier 

et, s’il s’en mêle, ce sera votre rival le plus dangereux. Ari-

zona Bill en est un autre, un professionnel des messageries, 

qui transporte la malle-poste depuis des années. 

— Et vous voulez que j’intervienne en guise de cheval 

non classé ? 
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— Parfaitement. Et cette combinaison présente ses 

avantages. On ne supposera pas que vous avez la moindre 

chance de succès. Après tout, vous savez, on vous tient tou-

jours pour un chéchaquo. Vous n’avez pas encore vu les 

quatre saisons passer sur le pays. Personne ne fera attention 

à vous avant que vous arriviez au relais final en tête du pelo-

ton. 

— C’est au relais final que le cheval non classé devra se 

montrer en excellente forme, hein ? 

Elle fit un signe affirmatif et continua avec feu : 

— Souvenez-vous que je ne me pardonnerai jamais le 

tour que je vous ai joué lors de la ruée à la rivière de la 

Squaw, à moins que vous n’obteniez cette concession du 

Mono. Et si un homme au monde peut gagner cette course 

contre les vieux de la vieille, c’est vous. 

— Qui ça ? demanda le capitaine Consadine de l’autre 

côté de la table. 

— Le gros Olaf, répondit-elle. J’étais en train de parler 

de lui à M. Bellew, en lui disant qu’il était un conducteur de 

traîneau exceptionnel. 

— Vous avez raison, résonna la voix du capitaine. Le 

gros Olaf est le plus grand conducteur du Yukon. Je parie-

rais pour lui contre le diable en personne quand il s’agit de 

franchir des neiges et de voyager sur la glace. C’est lui qui 

apporta les dépêches du Gouvernement en 1895, après que 

deux courriers eurent été gelés sur le Chilkoot et un troi-

sième noyé dans les eaux libres du Thirty Mile. 
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III 

La Fumée s’était rendu sans hâte à Mono Creek, pour 

éviter de fatiguer ses chiens avant la grande course, en 

même temps que pour se familiariser avec les moindres par-

ticularités de la piste et fixer l’emplacement de ses étapes. 

Un tel nombre de concurrents se préparaient, que le par-

cours de cent soixante kilomètres ressemblait à une rue de 

village, interminable, bordée de campements de relais d’un 

bout à l’autre. 

Von Schrœder, qui courait par amour du sport, n’avait 

pas moins de onze équipes de chiens, soit un attelage frais 

tous les quinze kilomètres. Arizona Bill avait été obligé de se 

contenter de huit traîneaux. Le gros Olaf en avait sept, et 

c’était aussi le nombre de ceux de la Fumée. Plus de qua-

rante autres individus s’étaient inscrits pour l’épreuve. Ce 

n’est pas tous les jours, même dans cette Golconde septen-

trionale, qu’un prix d’un million de dollars est l’enjeu d’une 

course de chiens. Tous ceux du pays avaient disparu, aussi 

leurs prix doublaient et même quadruplaient au cours de 

cette spéculation effrénée. 

Le numéro trois au-dessous de la Découverte était situé 

sur Mono Creek à quinze kilomètres de son embouchure. 

Les autres cent quarante-cinq kilomètres devaient être cou-

rus sur la surface glacée du Yukon. Sur l’emplacement même 

de la mine, il y avait cinquante tentes et plus de trois cents 

chiens. Les vieux jalons de repère, flambés et gribouillés 

soixante jours auparavant par Cyrus Johnson, étaient encore 

en place. Chaque concurrent avait parcouru à maintes re-

prises les limites du lot, car la course en traîneau serait pré-

cédée d’une course à pied avec sauts d’obstacles : chacun 
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étant tenu de recommencer à jalonner le lot pour son propre 

compte ; c’est-à-dire planter deux jalons de centre et quatre 

jalons de coin en traversant deux fois la rivière, avant de 

partir avec ses chiens pour Dawson. 

En outre, aucune disposition ne devait être prise à 

l’avance. C’est seulement le vendredi, au premier coup de 

minuit, que le lot deviendrait libre pour être alloué de nou-

veau, et pas un jalon ne pouvait être planté avant cet instant 

précis. Telle était la règle arrêtée par le commissaire de l’Or, 

à Dawson, et le capitaine Consadine avait envoyé une es-

couade de police à cheval pour la faire observer. Des discus-

sions s’étant élevées sur la différence entre l’heure solaire et 

l’heure officielle, Consadine avait décrété que l’heure de la 

police ferait loi, et particulièrement celle qu’indiquait la 

montre du lieutenant Pollock. 

La piste du Mono effleurait le bord de la rivière ; large 

de soixante centimètres seulement, elle ressemblait à une 

rainure entre deux murailles de neige tombée depuis plu-

sieurs mois. Le problème qui hantait les esprits était de sa-

voir comment une quarantaine de traîneaux attelés de trois 

cents chiens pourraient prendre le départ dans un passage si 

étroit. 

— Euh ! déclara le Courtaud, ça va être un drôle de gâ-

chis. Je ne vois pas d’autre moyen de s’en tirer, la Fumée, 

que de foncer dans le tas à la force des poignets. Quand 

même la rivière serait couverte de glace unie sur toute sa 

largeur, il n’y aurait pas assez de place pour une douzaine de 

traîneaux en ligne. Dès maintenant j’ai le pressentiment qu’il 

va y avoir de la casse avant qu’ils se mettent à la file. Et si ça 

vient de notre côté, laisse-moi faire le coup de poing. 
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La Fumée se carra des épaules et émit un rire plein de 

réserves. 

— C’est bien entendu, hein ? cria son camarade d’un air 

alarmé. Quoi qu’il arrive, ne t’avise pas de cogner. Tu ne 

pourrais pas conduire les chiens sur cent cinquante kilo-

mètres avec des jointures fendues. 

La Fumée hocha la tête. 

— Tu as raison, le Courtaud. Je ne dois pas courir ce 

risque-là. 

— Et rappelle-toi bien, ajouta le Courtaud, que c’est moi 

qui dois mener l’attelage à fond de train pendant les quinze 

premiers kilomètres : toi, tu n’auras qu’à garder ton calme, si 

tu peux. Je te trimbalerai toujours bien jusqu’au Yukon. 

Après ça, c’est ton affaire et celle des chiens. Dis donc ! tu ne 

pourrais pas me dire quel est le plan de Schrœder ? Son 

premier attelage est stationné à cinq cents mètres en des-

cendant la rivière, et il le reconnaîtra à sa lanterne verte. 

Mais on va le posséder. Je parie à tout coup pour la lumière 

rouge. 

IV 

Après une journée claire et froide, un banc de nuages 

venait de barrer le ciel, et la nuit tomba, lourde et sombre, 

sous la menace d’une chute de neige abondante. Le ther-

momètre marquait quinze degrés au-dessous de zéro, ce qui, 

pour le Klondike, représente une température remarquable-

ment tiède. 
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Quelques minutes avant minuit, la Fumée, laissant le 

Courtaud avec l’attelage à cinq cents mètres en aval sur la 

rivière, rejoignit les autres concurrents sur la concession 

numéro trois. Ils étaient quarante-cinq à attendre le départ, 

avides de gagner les mille milliers de dollars que Cyrus 

Johnson avait abandonnés dans le gravier gelé. Chaque 

homme portait six jalons et un gros maillet de bois. 

Le lieutenant Pollock, emmitouflé d’une belle peau 

d’ours, regarda sa montre à la lueur d’un feu. Il était minuit 

moins une minute. 

— Préparez-vous ! cria-t-il en élevant son revolver de la 

main droite, tandis qu’il observait la course circulaire de la 

petite aiguille. 

Quarante-cinq capuchons furent rejetés en arrière, qua-

rante-cinq paires de mains furent dégantées et quarante-cinq 

paires de mocassins pressèrent fortement la neige foulée. En 

même temps, quarante-cinq jalons étaient piqués dans la 

neige et un nombre égal de maillets se soulevaient au-dessus 

des têtes. 

Le coup partit et les maillets tombèrent. Les droits de 

Cyrus Johnson à son million venaient d’expirer. 

La Fumée enfonça son jalon et partit dans les douze 

premiers. Des feux avaient été allumés aux coins, et près de 

chaque foyer un agent de police, liste en main, pointait les 

noms des hommes. Chacun devait crier son nom et montrer 

sa figure. Il était donc impossible de jalonner par procura-

tion, pendant que le vrai coureur serait déjà en route. 

Au premier coin, von Schrœder planta son piquet à côté 

de celui de la Fumée. Les deux maillets s’abattirent au 

même instant. Pendant qu’ils frappaient, d’autres concur-
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rents arrivèrent derrière eux dans une bousculade générale. 

La Fumée se glissa hors de la cohue et lança son nom au po-

licier. Il vit le baron, heurté par l’un des survenants, perdre 

pied et s’étaler de tout son long dans la neige. Mais il ne 

s’attarda pas. Il y en avait d’autres devant lui. À l’incertaine 

lueur du foyer, il crut bien apercevoir le dos massif du gros 

Olaf, et, en effet, au coin sud-ouest, tous deux fixèrent leurs 

jalons côte à côte. 

Ce n’était pas un jeu d’enfant que cette course prélimi-

naire d’obstacles. Les frontières de la concession formaient 

une longueur totale d’un kilomètre cinq cents, dont la plus 

grande partie s’étendait sur la surface inégale d’un terrain 

plat, mais moutonné de cailloux ronds couverts de neige. 

Tout autour de la Fumée des hommes trébuchaient et tom-

baient, et lui-même, à plusieurs reprises, s’abattit violem-

ment sur les mains et les genoux. Une fois, le gros Olaf 

s’étala juste devant lui, si près que lui-même culbuta par-

dessus. 

Le piquet de centre supérieur fut enfoncé au bord du ta-

lus de la rive, puis les coureurs traversèrent le lit gelé de la 

rivière et remontèrent de l’autre côté. Pendant que la Fumée 

grimpait le talus, une main s’agrippa à sa cheville et le tira 

en arrière. À la lueur vacillante d’un feu lointain, il lui fut 

impossible de voir qui lui avait joué ce tour. Arizona Bill, qui 

venait de subir un traitement analogue, se redressa sur ses 

pieds et lança un magistral coup de poing sur la figure de 

son assaillant. La Fumée vit et entendit le coup en essayant 

de reprendre son équilibre, mais, avant d’avoir pu faire un 

nouvel effort pour grimper sur la berge, il reçut lui-même un 

direct qui l’étendit à moitié assommé dans la neige. Il se re-

leva en chancelant et, reconnaissant l’homme qui l’avait 

frappé, esquissa un crochet vers sa mâchoire ; mais il se con-
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tint car il se rappela tout de suite la recommandation du 

Courtaud. Un instant après il tombait encore une fois, fauché 

au-dessous des genoux par un corps qui déboulait. 

Ceci était un avant-goût de ce qui se passerait quand les 

coureurs atteindraient leurs traîneaux. Ils arrivaient en 

foule ; de l’autre rive et se jetaient en pleine mêlée. Ils 

s’accrochaient au talus comme des essaims, et l’impatience 

de leurs concurrents les en arrachait par paquets. Les coups 

pleuvaient et ceux qui avaient du souffle à perdre hoque-

taient des blasphèmes. La Fumée, renversé, piétiné, cher-

chant à tâtons ses jalons égarés dans la neige, finit par se ti-

rer de la bagarre et attaqua le talus un peu plus loin. 

D’autres en faisaient autant, et ce fut une chance pour lui 

que tant d’individus l’aient précédé dans cette course vers le 

coin nord-ouest. 

En descendant vers le quatrième coin il s’étala dans une 

longue glissade et perdit le jalon qui lui restait. Pendant cinq 

minutes il tâtonna avant de le retrouver, et sans cesse des 

coureurs haletants le dépassaient. Mais en allant du dernier 

coin à la rivière il commença à rattraper des hommes épui-

sés par cette galopade d’un kilomètre cinq cents. 

Sur la rivière même on se serait cru dans un asile de 

fous. Une douzaine de traîneaux étaient renversés et empilés 

les uns sur les autres, et une centaine de chiens se livraient à 

un corps à corps féroce. Parmi eux se démenaient des 

hommes, arrachant les animaux de la mêlée ou les séparant 

à coups de gourdin. 

Bondissant sur la rive pour sortir du passage encombré, 

la Fumée gagna le terrain ferme de la piste et progressa plus 

rapidement. Au bord de l’étroit sentier, dans des garages où 

la neige avait été foulée, des traîneaux et des hommes at-
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tendaient les coureurs. Il entendit derrière lui des jappe-

ments et un bruit de chiens au galop, et eut à peine le temps 

de bondir de côté dans la neige épaisse : un traîneau passa à 

toute vitesse, et il distingua l’homme, agenouillé, criant 

comme un fou. À peine l’attelage était-il passé qu’il s’arrêta 

net dans un fracas de bataille. Les chiens d’un traîneau garé, 

excités par l’approche de leurs congénères, s’étaient élancés 

sur eux en dépit des efforts de leurs gardiens. 

La Fumée, plongeant dans la neige, contourna et dépas-

sa l’obstacle. Il aperçut la lanterne verte de von Schrœder et, 

un peu plus bas, le rayon rouge qui indiquait son propre at-

telage. Deux hommes surveillaient les chiens de Schrœder et 

interposaient leurs gourdins courts entre eux et la piste. 

Il entendit l’appel anxieux du Courtaud : 

— Arrive, la Fumée ! grouille-toi ! 

— Me voilà ! cria-t-il, hors d’haleine. 

La lueur rouge lui permit d’entrevoir la neige piétinée, 

et, à la manière de souffler de son partenaire, il comprit qu’il 

y avait eu bataille. Il tituba vers le traîneau et s’affaissa des-

sus. 

Immédiatement le Courtaud fit claquer son fouet en hur-

lant : 

— Allez ! hue ! 

Les chiens tendirent leurs harnais d’un bond, et le traî-

neau s’élança brusquement en avant. C’étaient d’énormes 

bêtes de la baie d’Hudson, constituant l’attelage primé 

d’Hanson, et la Fumée les avait choisis pour le premier re-

lais, comprenant les quinze kilomètres du Mono Creek, le 
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pénible raccourci de l’estuaire au confluent et les quinze 

premiers kilomètres du parcours sur le Yukon. 

— Il y en a combien devant nous ? demanda-t-il. 

— Ferme-la ! ménage ton souffle, répondit le Courtaud. 

Hue ! Allez-y ! 

Il courait derrière le traîneau, accroché à une courte 

corde. La Fumée ne pouvait le voir, pas plus d’ailleurs que le 

traîneau sur lequel il était couché de tout son long. Ayant 

laissé derrière eux les foyers allumés, les chiens fendaient à 

toute vitesse une obscurité presque poisseuse, tellement elle 

paraissait dense. 

La Fumée sentit le traîneau pivoter sur un patin en sui-

vant une courbe invisible, et entendit en avant des bêtes qui 

grognaient et des hommes qui juraient. Les traîneaux de 

deux concurrents venaient d’entrer en collision, et les sept 

gros batailleurs de la Fumée s’empilèrent dans le tas à fond 

de train. Tous ces chiens rassemblés sur Mono Creek 

n’étaient guère que des loups apprivoisés et les émotions de 

cette nuit les rendaient fous d’ardeur combative. Les chiens 

du Klondike, que l’on mène sans rênes, ne peuvent être arrê-

tés que par la voix : il était donc impossible de réprimer ce 

déchaînement de férocité dans cet espace resserré entre les 

deux bords de la rivière. L’un après l’autre, les attelages ar-

rivant de derrière se précipitaient dans la mêlée. Les 

hommes qui avaient réussi à dégager le leur étaient submer-

gés par de nouvelles avalanches d’animaux bien repus, bien 

reposés et ne demandant qu’à se battre. 

— Pour se tirer de là, il va falloir cogner dur ! hurla le 

Courtaud à l’oreille de son partenaire. Et fais gaffe à tes join-

tures. Laisse-moi donner les coups. 
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La Fumée ne put jamais se rappeler exactement ce qui 

s’était passé pendant la demi-heure suivante. Il finit par sor-

tir de la bagarre épuisé, pantelant, la mâchoire écorchée à la 

suite d’un coup de poing, l’épaule meurtrie d’un coup de 

gourdin, le sang tiède lui coulant le long d’une jambe déchi-

rée par les crocs d’un chien, et les deux manches de sa parka 

en lambeaux. Comme dans un rêve, tandis que la bataille 

continuait à faire rage derrière lui, il aida le Courtaud à re-

faire le harnachement des chiens. Ils coupèrent les traits de 

l’un d’eux, qui était mourant, et s’ingénièrent, en tâtonnant 

dans l’obscurité, à remettre tout en ordre. 

— Maintenant couche-toi et reprends ton souffle, com-

manda le Courtaud. 

Et les chiens, sans avoir rien perdu de leur vigueur, 

s’élancèrent dans la nuit, descendirent le Mono Creek, filè-

rent par le raccourci et arrivèrent au Yukon. À la rencontre 

de la piste principale sur le fleuve, quelqu’un avait allumé un 

feu, et le Courtaud se sépara de son ami. Pendant que son 

traîneau bondissait derrière les chiens lancés à toute allure, 

cette lueur permit à la Fumée d’entrevoir le Courtaud, hur-

lant un dernier encouragement, puis, titubant, il s’assit len-

tement dans la neige, un œil au beurre noir, l’autre fermé, les 

jointures des doigts meurtries et fendues, le bras déchiré par 

une morsure d’où coulait sans arrêt un ruisselet de sang. 

V 

— Combien sont-ils en avant ? demanda la Fumée à la 

première étape, en quittant son attelage fatigué et en 

s’élançant sur le traîneau qui l’attendait. 
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— J’en ai compté onze ! cria l’homme derrière lui, car il 

était déjà entraîné par ses chiens au galop. 

Les bêtes avaient plus de vingt kilomètres à franchir 

jusqu’au prochain relais, à l’embouchure de White River. 

Elles étaient neuf et composaient son plus faible attelage. La 

distance de quarante kilomètres entre White River et le Sixty 

Mile avait été divisée en deux étapes à cause des glaçons 

empilés, et la Fumée avait réservé pour ce parcours difficile 

deux équipes plus résistantes. 

Il était étendu de tout son long sur le traîneau, à plat 

ventre, se tenant des deux mains. Dès que les chiens fai-

saient mine de ralentir leur allure excessive, il se relevait sur 

les genoux, les excitait de ses cris et, se cramponnant d’une 

main, lançait son fouet. Malgré la faiblesse de son attelage, il 

en dépassa deux autres avant d’atteindre White River. À cet 

endroit, lorsque le fleuve était pris, un entassement de gla-

çons avait formé digue et, sur huit cents mètres en aval, faci-

lité le gel des eaux libres dont on apercevait la surface unie. 

Cette particularité permettait aux coureurs de changer de 

traîneaux au vol et, dans tout le parcours, ils avaient disposé 

leurs relais au-dessous de digues de glace analogues. 

Après avoir franchi la barrière de glaçons, la Fumée lan-

ça ses chiens sur l’étendue plate, en criant de toutes ses 

forces : 

— Billy, Billy ! 

Billy entendit l’appel et y répondit. À la lueur des nom-

breux foyers allumés sur la glace, la Fumée vit un traîneau 

obliquer à la hauteur du sien : l’attelage frais le rattrapa sans 

peine, et au moment où ils couraient de front, la Fumée 
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bondit d’un véhicule à l’autre, tandis que Billy lui faisait 

place en se laissant rouler de côté. 

— Où est le gros Olaf ? cria la Fumée. 

— En tête, répondit la voix de Billy ; les feux disparurent 

et la Fumée vola de nouveau à travers la nuit noire. 

Sur le court trajet qui le séparait du Sixty Mile, il devan-

ça encore deux attelages. Il lui fut facile de se rendre compte 

de ce qui leur était arrivé, car bientôt un de ses propres 

chiens se foula l’épaule et, incapable de continuer, se laissa 

traîner dans les harnais. Ses compagnons, excités, lui tombè-

rent dessus à coups de crocs. La Fumée dut leur assener une 

volée du gros bout de son fouet. Comme il coupait les traits 

de l’animal blessé, il entendit à l’arrière des jappements et 

une voix d’homme qui lui était familière. C’était von 

Schrœder. La Fumée cria pour l’avertir d’éviter la collision, 

et le baron, retenant ses chiens et inclinant la flèche, passa à 

trois mètres de distance. Cependant l’ombre était si pro-

fonde que la Fumée l’entendit sans le voir. 

Sur la plaine de glace, près du Comptoir commercial à 

Sixty Mile, la Fumée rattrapa deux autres traîneaux. Tous 

venaient de relayer, et pendant cinq minutes les trois couru-

rent de front, chaque homme, à genoux, prodiguant des 

coups de fouet et des cris aux chiens affolés. Mais la Fumée 

avait étudié cette partie du trajet. Il reconnut sur la rive un 

grand pin que signalaient faiblement de nombreux foyers. En 

aval de cet arbre, non seulement l’obscurité redevenait abso-

lue, mais le terrain cessait brusquement d’être uni, et la Fu-

mée savait qu’en cet endroit la piste se rétrécissait brusque-

ment à la largeur d’un seul traîneau. 
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Se penchant en avant, il empoigne la remorque et rap-

proche le traîneau du chien de pivot. Il saisit l’animal par les 

pattes de derrière et le renverse. La bête, avec un hurlement 

de rage, essaye de le mordre, mais est traînée par le reste de 

l’attelage, et son corps fait l’office de frein. Pendant ce temps 

les deux autres traîneaux, toujours de front, se précipitaient 

en avant vers la voie étroite. 

La Fumée entendit le fracas et les cris de la collision. Il 

lâcha son chien de pivot, s’élança vers la flèche et fit obli-

quer son attelage à droite. Les animaux barbotèrent jusqu’au 

cou dans la neige molle. Ce fut un travail exténuant ; mais la 

Fumée dépassa les traîneaux enchevêtrés et gagna la piste 

bien tassée qui s’étendait au-delà. 

VI 

Au relais de Sixty Mile, la Fumée avait placé le moins 

brillant de ses attelages et, bien que le terrain fût bon, il avait 

limité le trajet à une vingtaine de kilomètres, réservant ses 

meilleures bêtes pour les deux dernières étapes, celles qui 

devaient l’amener au Bureau de l’enregistrement de Daw-

son. Sitka Charley l’attendait en personne avec les huit ma-

lemutes qui devaient effectuer un parcours de trente kilo-

mètres ; puis la Fumée franchirait la distance finale de vingt 

kilomètres avec son propre attelage, celui qu’il avait eu tout 

l’hiver et qui l’avait accompagné à la recherche du lac Sur-

prise. 

Les deux hommes qui s’étaient violemment heurtés à 

Sixty Mile ne réussirent pas à le rattraper, et d’autre part son 
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propre attelage ne rejoignit aucun des trois qui étaient en-

core en tête. 

Bien que manquant un peu de tempérament et de vi-

tesse, ses bêtes étaient pleines de bonne volonté, et il n’était 

pas nécessaire de les encourager beaucoup pour les mainte-

nir dans leur meilleure allure. Rien à faire, pour la Fumée, 

qu’à rester couché sur le ventre et tenir bon. De temps à 

autre il émergeait de l’obscurité dans le rayonnement d’un 

brasier et, après avoir entrevu des hommes couverts de four-

rures qui attendaient debout près de leurs chiens harnachés, 

il s’enfonçait dans la nuit. 

Il dévora ainsi des kilomètres et des kilomètres, au 

rythme monotone des grincements et cahots des patins. Il se 

maintenait en place d’une façon presque automatique, tandis 

que le traîneau plongeait ou se soulevait suivant les acci-

dents du terrain, oscillait ou pivotait dans les courbes. 

L’aube grise apparaissait lorsqu’il échangea ses chiens 

fatigués contre les huit malemutes bien dispos. C’étaient des 

animaux plus légers que ceux de la baie d’Hudson, capables 

de fournir une vitesse supérieure, et courant avec 

l’infatigable souplesse de véritables loups. Sitka Charley lui 

indiqua l’ordre des traîneaux qui filaient devant lui : le gros 

Olaf en tête ; Arizona Bill ensuite, puis von Schrœder. 

C’étaient les trois meilleurs hommes du pays : et de fait, 

c’est en cet ordre qu’ils avaient été classés dans les paris po-

pulaires avant que la Fumée n’ait quitté Dawson. Pendant 

qu’ils couraient pour gagner un million, les paris engagés se 

montaient à la moitié d’un autre. Personne n’avait parié sur 

la Fumée : plusieurs de ses exploits étaient connus, mais on 

le tenait encore pour un chéchaquo ayant bien des choses à 

apprendre. 
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Comme le jour grandissait, la Fumée aperçut un traî-

neau en avant. Au bout d’une demi-heure, son propre chien 

de tête galopait immédiatement derrière. Et ce fut seulement 

quand l’homme tourna la tête pour le saluer que la Fumée 

reconnut Arizona Bill. Von Schrœder l’avait évidemment dé-

passé. 

Cependant la piste bien durcie qui courait à travers la 

neige molle était trop étroite pour deux et, au cours d’une 

autre demi-heure, la Fumée fut obligé de rester derrière. Puis 

ils franchirent un amoncellement de glaces et trouvèrent en 

aval une étendue bien unie. Agenouillé, brandissant son 

fouet et hurlant, la Fumée amena son attelage de front avec 

l’autre. Il remarqua que le bras droit d’Arizona Bill pendait 

inerte à son côté, ce qui l’obligeait à manier le fouet de la 

main gauche et l’empêchait de se cramponner ; plus d’une 

fois il dut interrompre les coups de fouet pour éviter une 

chute. 

Il ne cédait le terrain qu’à regret et pourtant, quand le 

dernier relais fut en vue, il se trouvait distancé de cinq cents 

mètres environ. En avant, la Fumée aperçut enfin le gros 

Olaf et von Schrœder collés l’un à l’autre. Il s’agenouilla de 

nouveau et enleva ses chiens fatigués à un train d’enfer. Il 

arriva tout contre l’arrière du traîneau de von Schrœder, et 

c’est dans cet ordre que les trois hommes dévalèrent en ter-

rain plat, au-dessous d’une digue de glace, où attendaient un 

grand nombre d’hommes et de chiens. Dawson était à vingt 

kilomètres de distance. 

Von Schrœder, avec ses relais plus fréquents, devait 

changer de nouveau à cinq kilomètres en avant. Aussi main-

tenait-il ses chiens à toute vitesse. Le gros Olaf et la Fumée 

accomplirent au vol leur transbordement, et leurs attelages 
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frais regagnèrent immédiatement ce qu’ils avaient perdu sur 

le baron. Le gros Olaf le dépassa d’abord, et la Fumée passa 

à sa suite sur la piste étroite. 

Il n’avait plus peur de von Schrœder, resté à la traîne, 

mais il avait devant lui le meilleur conducteur de chiens du 

pays. Le dépasser semblait impossible. À maintes reprises, la 

Fumée poussa son chien de tête presque à toucher l’autre 

traîneau, et chaque fois le gros Olaf parvint à reprendre sa 

distance. La Fumée se contenta de suivre le train et de main-

tenir désespérément l’allure, se disant que la course n’était 

pas perdue pour l’un des deux tant qu’elle n’était pas gagnée 

par l’autre, et bien des choses peuvent arriver sur un par-

cours de vingt kilomètres. 

À quatre kilomètres de Dawson, il arriva effectivement 

quelque chose. La Fumée fut tout surpris de voir le gros Olaf 

se redresser et, avec force jurons et coups de fouet, exiger de 

ses animaux une suprême dépense d’énergie. Il aurait dû ré-

server cet effort pour les derniers cent mètres de la course 

au lieu de le commencer à quatre kilomètres du but. Les 

chiens risquaient de claquer en soutenant cette allure, mais 

la Fumée la soutint. Son propre attelage était superbe. Au-

cun chien sur le Yukon n’aurait pu être en meilleure forme 

après avoir fourni un effort aussi dur. 

Ils franchirent un petit tassement de glaçons et 

s’engagèrent sur le terrain plat en aval. Le gros Olaf avait à 

peine quinze mètres d’avance. Tout à coup un traîneau 

s’élança de côté et se rapprocha du sien. La Fumée comprit 

alors le but de son dernier coup de collier : il voulait gagner 

de l’avance pour changer de véhicule. Ce nouvel attelage qui 

l’attendait pour l’étape d’arrivée était une surprise. 
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La Fumée essaya désespérément de le dépasser pendant 

l’échange. À force d’encouragements et de coups, il remonta 

jusqu’à ce que son chien de tête galope de front avec le 

chien de pivot du gros Olaf. De l’autre côté, à la même hau-

teur, courait le traîneau de relais. À la vitesse où ils mar-

chaient, le gros Olaf n’osait pas risquer le saut en voltige : 

s’il manquait son coup et tombait, la Fumée passerait en 

tête, et la course serait perdue pour lui. 

Il essaya de reprendre de l’avance et enleva magnifi-

quement son attelage, mais le chien de tête de la Fumée se 

maintenait à la même hauteur. Pendant plus de cinq cents 

mètres les trois traîneaux filèrent côte à côte. Ils étaient 

presque à l’extrémité du terrain uni quand le gros Olaf risqua 

le coup. Au moment où les véhicules se rapprochaient les 

uns des autres, il bondit, et à peine avait-il touché l’autre 

traîneau qu’il était à genoux, pressant son nouvel attelage de 

la voix et du fouet. Comme le terrain uni se rétrécissait en 

une piste étranglée, il y lança ses chiens avec une avance 

d’un mètre à peine. 

Un homme ne doit pas désespérer tant qu’il n’est pas 

battu, se dit la Fumée, et le gros Olaf eut beau presser, il ne 

réussit pas à se débarrasser de lui. Aucun des attelages que 

la Fumée avait conduits cette nuit-là n’aurait pu, après un 

train pareil, se maintenir de front avec une équipe fraîche. 

Néanmoins cette allure l’exténuait et, quand ils commencè-

rent à contourner la hauteur de Klondike City, la Fumée sen-

tit faiblir l’énergie de ses bêtes. Ils retardaient d’une façon 

presque imperceptible, mais, pied à pied, l’avance de l’autre 

s’éleva à une vingtaine de mètres. 

Un hurrah prolongé fut poussé par la population de 

Klondike City assemblée sur la glace, au confluent du Klon-
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dike et du Yukon. À huit cents mètres de distance, sur la rive 

nord du Klondike, se dresse Dawson. Une volée 

d’exclamations plus nourries s’éleva d’un certain point, et la 

Fumée aperçut un traîneau qui s’élançait vers lui. Il reconnut 

les superbes animaux qui le tiraient : c’étaient ceux de Joy 

Gastell ; et elle les conduisait en personne. Le capuchon de 

sa parka en peaux d’écureuils était rejeté en arrière. Elle 

s’était dégantée et, de ses mains nues, elle manœuvrait le 

fouet et s’accrochait au traîneau. 

— Sautez ! cria-t-elle, au moment où son chien de tête 

grognait à l’adresse de la Fumée. 

Celui-ci retomba derrière elle, et le traîneau oscilla sous 

le choc, mais elle, bien calée sur les genoux, ne cessa pas de 

faire usage de son fouet. 

— Allez ! vous autres, courez ! kiss ! kiss ! 

Les chiens jappaient et gémissaient dans leur ardeur à 

dépasser le gros Olaf. 

Quand le chien de tête atteignit l’arrière du traîneau de 

celui-ci, puis, mètre par mètre, arriva de front avec son rival, 

la foule massée sur la rive de Dawson ne put contenir son 

enthousiasme. C’était une grande cohue, car sur toutes les 

rivières les mineurs avaient abandonné leurs outils pour ve-

nir voir le résultat, et une arrivée de pair après une course de 

cent soixante kilomètres justifiait toutes les extravagances. 

— Attention ! Quand vous serez en tête je descendrai ! 

cria Joy par-dessus son épaule. 

La Fumée essaya de protester. 

— Et méfiez-vous de la courbe à moitié chemin du ta-

lus ! ajouta-t-elle. 
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À deux mètres d’intervalle l’un de l’autre, les deux atte-

lages galopaient de front. Du fouet et de la voix, le gros Olaf 

réussit à se maintenir encore une minute. Puis, lentement, 

presque insensiblement, le chien de tête de Joy commença à 

prendre l’avantage. 

— Tenez-vous prêt ! cria-t-elle à la Fumée. Je vais vous 

quitter. Prenez le fouet. 

Comme il avançait la main, ils entendirent le gros Olaf 

rugir un avertissement, mais trop tard. Son chien de tête, fu-

rieux d’être dépassé, obliquait pour attaquer les autres. Ses 

crocs se plantent dans le flanc du chien de tête de Joy. Les 

attelages rivaux se jettent les uns sur les autres. Les traî-

neaux passent par-dessus les bêtes entrelacées et se renver-

sent. La Fumée se remet sur pied et essaye de relever Joy. 

Mais elle le repousse, en criant : Courez ! 

Le gros Olaf, qui avait toujours l’intention de terminer la 

course, bondissait déjà à cinquante mètres en avant. La Fu-

mée s’élança et, en atteignant la rive, il était sur les talons de 

l’autre. 

Le Bureau d’enregistrement faisait partie du cinquième 

pâté de maisons dans la rue principale qui était bondée 

comme au passage d’un défilé militaire. Cette fois la Fumée 

trouva plus difficile de rattraper son gigantesque rival, et 

quand il le rejoignit il fut incapable de le dépasser. Côte à 

côte ils couraient dans une allée étroite entre deux murs 

compacts d’hommes emmitouflés qui les acclamaient. Tan-

tôt l’un, tantôt l’autre, au prix d’un élan convulsif, gagnait 

quelques centimètres, pour les reperdre immédiatement. 

Si leur allure antérieure avait été une terrible épreuve 

pour les chiens, celle qu’ils s’imposaient maintenant ne 
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l’était pas moins pour eux-mêmes. Mais l’enjeu était d’un 

million de dollars. La seule impression qui frappa la Fumée 

dans cette finale et folle randonnée fut un profond étonne-

ment qu’il y eût tant de gens au Klondike. Jamais aupara-

vant il ne les avait vus rassemblés d’un seul coup en aussi 

grand nombre. 

Puis il se sentit ralentir malgré lui, et le gros Olaf le de-

vança d’une bonne longueur. Il semblait à la Fumée que son 

cœur allait éclater ; il avait perdu toute conscience de ses 

jambes. Elles volaient sous lui, mais il ignorait comment il 

pouvait encore tenir debout, pas plus qu’il n’aurait su dire 

par quel miracle, leur imposant un effort supplémentaire, il 

les obligea à le ramener au niveau de son gigantesque rival. 

Devant eux apparut la porte ouverte du Bureau de 

l’enregistrement. Les deux hommes forcèrent un dernier 

coup leur attelage, mais inutilement, car aucun ne put se dé-

coller de l’autre : côte à côte ils trébuchèrent sur le seuil, en-

trèrent violemment en collision et tombèrent la tête en 

avant. 

Ils se mirent sur leur séant, trop épuisés pour se relever. 

Le gros Olaf, ruisselant de sueur, respirant en halètements 

pénibles, esquissait dans l’air des gestes vagues et essayait 

en vain de parler. 

À la fin il tendit la main avec une intention bien évi-

dente ; la Fumée la lui serra cordialement. 

— C’est une course au pair, déclara le préposé de 

l’enregistrement. (La Fumée entendait comme en rêve cette 

voix qui sonnait affaiblie et lointaine.) Tout ce que je peux 

dire, c’est que vous êtes tous deux gagnants. Il faudra vous 

partager la concession. Vous voilà associés. 
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Leurs mains unies exécutèrent un mouvement de 

pompe pour ratifier cette décision. Le gros Olaf secoua la 

tête avec une grande énergie et bredouilla quelque temps 

avant de pouvoir s’exprimer. 

— Sacré chéchaquo ! proféra-t-il, mais avec une note 

d’admiration dans la voix. Je ne sais pas comment vous avez 

fait, mais ça y est. 

Au-dehors était massée une foule bruyante, et le bureau 

même était envahi. Les deux associés se décidèrent à une 

nouvelle tentative et s’aidèrent mutuellement à se remettre 

sur pied. La Fumée sentait ses jambes trembler sous lui et ti-

tubait comme un ivrogne. Le gros Olaf s’approcha en chan-

celant. 

— Dites donc. Cette fille… elle est drôlement mi-

gnonne ! 

— Ouais, comme vous dites, approuva la Fumée. Elle 

est drôlement mignonne. 
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BELLEW ET LE COURTAUD 
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LE PETIT HOMME8 

I 

— Tu me parais bien sûr de toi, représenta le Courtaud. 

Franchement, ce glacier me donne la frousse. Aucun homme 

ne devrait s’y risquer seul. 

Bellew la Fumée se mit à rire, et son regard embrassa la 

surface étincelante du glacier qui remplissait le haut de la 

vallée. 

En quelques mots, il résuma la situation. 

— Nous voici en août et les jours raccourcissent depuis 

deux mois. Tu connais le quartz aurifère, et moi pas. Mais je 

peux aller chercher des provisions, pendant que tu t’occupes 

du filon principal. Au revoir… Je serai de retour demain soir. 

Il tourna les talons et disparut. 

— Attention ! J’ai l’impression qu’il va nous arriver 

quelque chose ! lui cria le Courtaud. 

Mais la seule réponse de la Fumée fut un nouvel éclat de 

rire. Il continua de descendre la petite vallée, en s’épongeant 

de temps à autre le front, tandis que ses pieds broyaient les 

framboises de montagne mûres et les fougères délicates qui 

croissaient auprès de glaçons que le soleil avait respectés. 

 

8 The Little Man, décembre 1911. 
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Au début du printemps, le Courtaud et lui, après avoir 

remonté le fleuve Stewart, s’étaient lancés dans l’effroyable 

chaos de la région où l’on situait le lac Surprise. Depuis le 

printemps, et pendant la moitié de l’été, ils s’étaient épuisés 

en vains efforts. Ils étaient sur le point de renoncer à leur en-

treprise, lorsqu’ils rencontrèrent enfin la déconcertante 

nappe d’eau au fond pavé d’or qui avait alléché une généra-

tion de mineurs et s’était jouée de leurs recherches. 

Ils s’étaient installés dans la vieille cabane que la Fumée 

avait trouvée lors de sa première visite, et s’étaient rendu 

compte de trois choses. 

D’abord : le fond du lac était littéralement recouvert 

d’une épaisse couche d’or en pépites ; puis on pouvait at-

teindre cet or en plongeant dans les endroits les moins pro-

fonds, mais la température de l’eau était mortelle, et, enfin, 

l’assèchement du lac était un travail trop considérable pour 

que deux hommes parviennent à l’exécuter dans la moitié 

déjà entamée d’un court été. 

Mais sans se décourager, et déduisant d’après la rugosi-

té des pépites qu’elles ne venaient pas de loin, ils s’étaient 

mis en quête du filon primitif. Après avoir traversé le grand 

glacier dont la masse rébarbative bordait le lac vers le sud, 

ils s’étaient engagés dans l’inextricable labyrinthe de petites 

vallées et de gorges étroites qui, par les détours les plus dé-

concertants, aboutissaient au lac, ou y avaient mené à une 

certaine époque. 

La vallée que descendait la Fumée s’élargissait peu à 

peu comme toutes les vallées, mais elle se rétrécit soudain 

entre deux hautes falaises et le mena devant un mur en im-

passe. Là, le ruisseau disparaissait dans une fissure, pour 

suivre évidemment un lit souterrain. 



– 186 – 

La Fumée escalada cette muraille et vit le lac à ses 

pieds. Différent de tous les lacs de montagne, celui-ci n’était 

pas de couleur bleue. Sa teinte verte témoignait de son peu 

de profondeur, qui rendait possible l’assèchement. 

Tout autour s’élevait une chaîne de montagnes très rap-

prochées les unes des autres avec leurs pics couronnés de 

neige et leurs rochers bizarrement découpés. Leur aspect 

était heurté et irréel : un véritable cauchemar, si fantastique 

et contraire aux lois de la raison, qu’il apparaissait à la Fu-

mée plutôt comme une mystification cosmique que comme 

une portion normale de la surface du globe. 

De nombreux glaciers, la plupart en miniature, blo-

quaient les gorges. À un certain moment, l’un des plus 

grands, sur la rive nord, s’effondra avec fracas dans un jail-

lissement d’eau. 

De l’autre côté du lac, à une distance apparente de cinq 

à six cents mètres, mais en réalité, et la Fumée le savait 

bien, à huit kilomètres au moins, il apercevait le bouquet de 

sapins de la cabane. 

Il s’arrêta, doutant de ses yeux, et vit nettement un filet 

de fumée s’échapper de la cheminée de la cabane. 

Sa conclusion fut que quelqu’un les avait surpris eux-

mêmes en trouvant de son côté le lac Surprise, et il attaqua 

la falaise sud. 

Du haut de cette falaise, il accédait à une petite vallée, 

toute tapissée de fleurs et bruissante du vol des abeilles, qui, 

elle, se comportait en vallée raisonnable, en ce sens qu’elle 

aboutissait honnêtement au lac. Sa seule anomalie était dans 

sa longueur, réduite à une centaine de mètres à peine : elle 
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se terminait par un à-pic de trois cents mètres d’où se préci-

pitait un ruisselet, entraînant des nuages de poussière d’eau. 

En cet endroit il vit monter une nouvelle fumée 

s’élevant paresseusement dans l’atmosphère ensoleillée, 

derrière un contrefort de rochers. 

Contournant l’obstacle, il entendit un léger battement 

métallique rythmé par un sifflement joyeux. Puis il aperçut 

l’intrus, pressant entre ses genoux un soulier dont il garnis-

sait la semelle de gros clous. 

— Salut ! fit celui-ci en signe de bienvenue. Voilà juste-

ment le moment de casser la croûte. Il y a du café dans le 

pot, deux ou trois galettes, et du bœuf séché. 

— Ce n’est pas de refus, répondit la Fumée. J’ai été 

obligé de me rationner, mais il y a pas mal de provisions 

dans la cabane. 

— De l’autre côté du lac ? C’est là que j’allais. 

— Le lac Surprise devient bien fréquenté, à ce que je 

vois, plaisanta la Fumée, en vidant le pot de café. 

— Le lac Surprise ? Vous rigolez, non ? dit l’homme, la 

stupéfaction peinte sur son visage. 

La Fumée se mit à rire. 

— C’est justement ce qui étonne tout le monde. Vous 

voyez cette corniche de l’autre côté, vers le nord-ouest ? 

C’est de là que je l’ai aperçu pour la première fois, sans m’y 

attendre. Tout entier. D’un seul coup. Et j’avais renoncé à le 

trouver. 
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— Moi, c’est pareil, répondit l’autre. Je m’en allais, et 

j’espérais atteindre le Stewart hier soir, quand je me suis 

trouvé en vue du lac. Mais alors où est le Stewart ? Et où me 

suis-je égaré ? Et vous, comment y êtes-vous venu ? Qui 

êtes-vous ? 

— Bellew, Kit Bellew. 

— Oh ! je vous connais ! 

Les yeux et la physionomie de l’homme s’éclairèrent 

d’un franc sourire, et sa main se tendit vers la Fumée d’un 

geste spontané. 

— Je vous aurais reconnu tout de suite si vous étiez ra-

sé, reprit l’homme. Je vous ai vu mystifier tous les joueurs, 

quand vous avez fait sauter la roulette à la « Corne d’Élan ». 

Je me nomme Carson, Andy Carson. Heureux de vous ren-

contrer. 

C’était un homme petit et mince, mais paraissant de 

santé solide, avec de vifs yeux noirs. 

— Alors c’est le lac Surprise ! murmura-t-il d’un air de 

doute. 

— Il n’y a pas d’erreur. 

— Et son fond est pavé d’or ? 

— Pour sûr. En voici un échantillon. 

La Fumée plongea la main dans sa poche et exhiba une 

demi-douzaine de pépites. 

— Tenez… Voilà ce qu’on trouve, vous n’avez qu’à aller 

au fond, les yeux fermés si vous voulez, et vous en ramène-
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rez une poignée. Seulement il faudra après piquer un cinq 

cents mètres pour rétablir la circulation. 

— Eh bien ! vous pouvez vous vanter de m’avoir coupé 

l’herbe sous le pied, dit plaisamment Carson, mais son dé-

sappointement était visible. Enfin, j’ai toujours eu le plaisir 

d’arriver jusqu’ici. 

— Le plaisir ! cria la Fumée, mais si jamais nous arri-

vons à mettre la main sur ce qu’il y a au fond du lac, Rocke-

feller aura l’air d’un vrai fauché, comparé à nous. 

— Mais tout cela est à vous… objecta Carson. 

— Pas du tout ! Il faut vous mettre dans l’idée que ja-

mais, depuis qu’il y a des mines, un gisement d’or de cette 

importance n’a encore été exploité. Pour le mettre en valeur, 

ce ne sera pas trop de vous, de moi et de mon associé et de 

tous les amis que nous pouvons avoir. Tout le Bonanza et 

tout l’Eldorado réunis ne seraient pas plus riches qu’un de-

mi-arpent de là-dessous. La difficulté est l’assèchement. Cela 

coûtera des millions. Je ne crains qu’une chose. Il y a là une 

telle quantité de métal que, si nous n’en réglons pas la mise 

sur le marché, elle pourra entraîner la dépréciation de l’or. 

— Et vous me dites… ? interrompit Carson, suffoqué. 

— Que je serais heureux de vous avoir avec moi. Il fau-

dra une année ou deux pour réunir les capitaux et vider le 

lac. On peut le faire. J’ai examiné l’endroit. Êtes-vous de la 

partie ! 

— Si je veux en être ? Je n’en ai donc pas l’air ? Mais je 

me sens tellement dans la peau d’un millionnaire que je 

n’ose près-que plus traverser ce grand glacier. Je ne peux 

plus me permettre de me casser le cou, maintenant… Je 
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voudrais bien avoir quelques clous à souliers. Je fixais le 

dernier quand vous êtes arrivé. Faites voir où en sont les 

vôtres. 

La Fumée montra ses semelles. 

— Polis comme une patinoire ! s’écria Carson. On voit 

que vous avez trimardé. Attendez, je vais en arracher 

quelques-uns des miens pour vous les mettre. 

Mais la Fumée ne voulut rien entendre. 

— Du reste, dit-il, j’ai caché une corde d’une douzaine 

de mètres au bord du glacier. Mon associé et moi nous en 

sommes servis pour venir. Nous l’utiliserons. 

II 

L’ascension fut longue et pénible. 

Les rayons du soleil reflétés par la glace les aveuglaient. 

Hors d’haleine, couverts de sueur, ils poursuivaient lente-

ment leur route. Sur certains points, traversés 

d’innombrables crevasses, une heure de dangereux efforts 

ne leur procurait qu’une avance d’une centaine de mètres. 

À deux heures de l’après-midi, près d’une petite mare 

d’eau creusée dans la glace, la Fumée proposa la halte. 

— Si nous prenions un peu de nourriture ? dit-il. J’ai été 

à court, et mes jambes fléchissent. De toute façon, le plus 

dur est passé. Encore trois cents mètres à franchir, et nous 

aurons atteint les rochers sur lesquels on avance facilement, 

à part deux ou trois fissures assez dures et une drôlement 
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mauvaise qui nous attend vers la crête. Il y a là un pont de 

glace pas très solide, mais le Courtaud et moi l’avons déjà 

traversé. 

— Je suis plus léger que toi d’au moins quarante livres, 

dit Carson une demi-heure après, alors qu’ils avaient fini leur 

repas. Laisse-moi passer le premier. 

Ils étaient sur le bord de la crevasse, énorme et an-

cienne, large d’au moins trente mètres, avec des bords glis-

sants et rongés. 

Devant eux, un pont de neige durcie et de glace. Ils ne 

pouvaient apercevoir le bas de ce tassement, encore moins 

le fond de la crevasse. Fondant et s’émiettant peu à peu, le 

pont menaçait ruine. On apercevait maintes places d’où des 

fragments s’étaient détachés, et sous leurs yeux glissa et 

tomba un morceau d’au moins cinq cents livres. 

— Ça s’annonce mal ! dit Carson en hochant la tête. 

Plus mal encore que si je n’étais pas millionnaire ! 

— Il faut pourtant l’attaquer, répondit la Fumée. Le plus 

dur est fait, nous ne pouvons pas revenir sur nos pas, ni 

camper toute la nuit sur la glace. Il n’y a pas d’autre che-

min ; le Courtaud et moi avons exploré les alentours à deux 

kilomètres de distance. Je dois dire qu’il était plus large 

quand nous l’avons traversé. 

— Alors on y passe, l’un après l’autre, et moi d’abord. 

Carson prit le rouleau de corde que tenait la Fumée. 

— Démarre la corde, je la prends, ainsi que le pic. 

Donne-moi la main pour m’aider à descendre. 
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Lentement et prudemment, il se laissa glisser jusqu’au 

pont sur lequel il se dressa, en prenant les dernières disposi-

tions pour cette traversée périlleuse. 

Sur son dos se trouvait son sac ; il enroula autour de son 

cou et sur ses épaules la corde, dont un bout était déjà fixé à 

sa ceinture. 

— Je donnerais volontiers une bonne partie de mes mil-

lions pour une équipe de pontonniers, dit-il, mais son franc 

et gai sourire démentait ses paroles. 

— Tout va bien, ajouta-t-il. Je suis léger comme un chat. 

Il équilibra horizontalement, comme un funambule, le 

pic et le long bâton dont il se servait en guise d’alpenstock. Il 

avança un pied avec circonspection, le ramena, et se raidit 

avec un visible effort physique. 

— Décidément, je préférerais être complètement fauché, 

dit-il. Si jamais je cesse d’être millionnaire, je renonce défini-

tivement à ce métier-là. On est trop mal à l’aise. 

— Courage, dit la Fumée. Je l’ai déjà franchi, moi. Il 

vaudrait mieux que je passe le premier. 

— Et tes quarante livres d’excédent ? répliqua vivement 

le petit homme… Bon, maintenant, on y va. 

Un pied se tendit pour se poser avec prudence et légère-

té, puis l’autre. Doucement, il continua jusqu’aux deux tiers 

de la distance à parcourir. Alors, il s’arrêta pour examiner 

une dépression au fond de laquelle il distinguait une fissure 

récente. 
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La Fumée, qui l’observait, le vit tourner la tête de côté 

pour jeter un coup d’œil vers la fissure, puis vaciller légère-

ment. 

— Regarde devant toi ! ordonna-t-il catégoriquement. 

Maintenant, marche ! 

Le petit homme obéit et termina le trajet sans défail-

lance. 

La pente, de l’autre côté de la crevasse rongée par le so-

leil, était glissante, mais praticable. Carson atteignit une 

étroite corniche, se retourna et s’assit. 

— À toi ! cria-t-il. Mais ne pense qu’à avancer et ne re-

garde pas en bas. C’est le tort que j’ai eu. Grouille-toi. Le 

pont est salement pourri. 

La Fumée, se servant de son bâton comme d’un balan-

cier, s’engagea dans le passage. 

Il était évident que le pont ne tenait plus que par mi-

racle. 

La Fumée perçut sous lui un léger ébranlement de toute 

la masse, puis une vibration plus prononcée, et enfin un bref 

craquement. Il eut l’impression que derrière lui la glace ve-

nait de s’effondrer, et l’expression de Carson lui confirma 

qu’il ne se trompait pas. 

D’en bas, doux et faible, montait le murmure de l’eau 

courante, et les yeux de la Fumée se tournèrent malgré lui 

vers les profondeurs miroitantes. 

Par un effort de volonté il les reporta sur le chemin qu’il 

avait encore à faire. 
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Il parvint à la fissure, dont les bords à vif, à peine enta-

més par l’action du soleil, témoignaient qu’elle était très ré-

cente. Il allait l’enjamber quand il la vit s’élargir peu à peu. 

Il fit vivement un grand pas, mais les clous usés de ses 

souliers glissèrent ; il tomba la tête la première et, immédia-

tement, se trouva suspendu dans la crevasse, les jambes 

dans le vide, la poitrine appuyée sur son bâton qu’il avait eu 

la présence d’esprit de mettre en travers. 

Sa première sensation fut celle d’une violente nausée 

produite par l’accélération des battements de son cœur, et il 

fut surpris de n’être pas tombé plus bas. Derrière lui conti-

nuaient des craquements et des vibrations qui se communi-

quaient à son bâton. 

D’en bas, du cœur du glacier, montait le grondement 

lointain et assourdi de la chute d’énormes fragments de 

glace qui allaient s’écraser dans le fond. Cependant le pont 

tenait encore. Presque détaché à une extrémité, fendu dans 

son milieu, il s’inclinait dangereusement dans la partie que la 

Fumée venait de franchir. Celui-ci voyait Carson, perché sur 

son rebord, les pieds arc-boutés sur la surface fondante, oc-

cupé à dérouler la corde qui était à son cou. 

— Attends ! bouge pas, cria Carson, ou tout va crouler ! 

Il évalua la distance d’un coup d’œil, retira son cache-

nez, l’ajouta au bout de la corde, puis en fit autant d’un fou-

lard, qu’il prit dans une de ses poches. 

La corde, composée de brides pour chiens nouées à des 

lanières de cuir brut tressées, était à la fois légère et solide. 

Il la lança adroitement, et la Fumée, qui eut la chance de 

l’agripper du premier coup, ébaucha l’intention de se hisser 
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à la force du poignet, mais Carson, ayant fixé la corde autour 

de sa ceinture, l’arrêta. 

— Attache-la aussi autour de toi ! ordonna-t-il. 

— Mais, si je tombe, je t’entraîne ! dit la Fumée. 

— La ferme ! ordonna le petit homme, le son de ta voix 

peut provoquer la débâcle. 

— Mais si je glisse ?… reprit la Fumée. 

— La ferme ! Tu ne glisseras pas. Fais ce que je te dis ! 

Sous les épaules ! Serre ! Là ! Et maintenant, viens. Je tiens 

la corde tendue. C’est ça… Doucement… 

Il restait trois mètres à parcourir quand l’écroulement 

total du pont commença. Sans bruit, mais inexorablement, 

son inclinaison s’accentuait. 

— Vite ! dit Carson, tirant de toutes ses forces sur la 

corde, à mesure que la Fumée progressait. 

Le pont s’effondrait, quand les doigts de la Fumée se 

crispèrent sur le bord de la crevasse, le retenant au-dessus 

du vide. Carson, dressé, les jambes écartées, halait sur la 

corde. La secousse, en précipitant la Fumée contre le bord, 

l’arracha de sa niche. Il se retourna comme un chat, cher-

chant à s’accrocher sur la glace, mais glissa malgré lui. Plus 

bas, et séparé de lui par douze mètres de corde, la Fumée se 

cramponnait de même et, avant que le fracas leur eût appris 

l’effondrement du pont, ils étaient redevenus immobiles. 

Carson avait trouvé pied le premier et l’effort de quelques 

livres qu’il avait pu exercer sur la corde avait suffi pour arrê-

ter son compagnon dans sa chute. 
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Tous deux se tenaient dans les anfractuosités, mais celle 

de la Fumée était si peu profonde que, malgré la tension de 

tout son être pour s’aplatir et se coller à la paroi, seul le 

faible appui qu’il prenait sur la corde l’empêchait de glisser. 

Placé sur un renflement, il ne pouvait voir au-dessous de lui. 

Quelques minutes s’écoulèrent pendant lesquelles ils envisa-

gèrent la situation et firent de rapides progrès dans l’art 

d’adhérer à la glace humide et glissante. Le petit homme re-

couvra le premier l’usage de la parole. 

— Bon sang ! (Et un instant après :) Si tu peux tenir seul 

un moment et lâcher la corde, je vais tâcher de me retour-

ner. Essaie ! 

La Fumée fit l’effort demandé et reprit appui sur la 

corde. 

— Ça ira, dit-il. Quand tu seras prêt, dis-le. Mais fais 

vite ! 

— À un mètre plus bas, dit Carson, je vois un rebord où 

caler mes talons. Vas-y ! ça ne sera pas long. Tu y es ? 

— Vas-y ! 

C’était un travail difficile que de se laisser glisser d’un 

mètre, de se retourner et de s’asseoir, mais il était plus diffi-

cile encore pour la Fumée de se tenir aplati dans une posi-

tion qui, d’instant en instant, requérait un plus grand effort 

musculaire. Malgré tout, il sentait qu’il risquait de glisser en-

core plus bas, quand la corde se tendit de nouveau. Il re-

marqua le visage livide de son compagnon, en dépit de son 

hâle, et se demanda quelle devait être sa propre pâleur. Puis 

il vit les doigts tremblants de Carson qui tâtonnaient vers la 

gaine de son couteau ; il en conclut que la fin était proche. 

L’homme allait couper la corde. 
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— Ne fais pas attention, bégaya le petit homme, je n’ai 

pas peur. C’est seulement nerveux ! Ça… ça ira mieux dans 

une minute. 

La Fumée le vit plié en deux, les épaules entre les ge-

noux, tremblant et embarrassé, creuser et façonner d’une 

main des trous dans la glace pour ses talons, tandis que 

l’autre main tirait de son mieux sur la corde. 

— Carson, souffla-t-il. 

Il reçut en réponse un sourire navrant et pathétique. 

— Je n’ai jamais pu supporter l’altitude, avoua Carson. 

Ça ne te fait rien que je m’arrête une minute pour m’éclaircir 

les idées ? Après j’approfondirai les trous pour mes talons et 

j’aurai un point d’appui pour te hisser. 

La Fumée eut chaud au cœur. 

— Écoute, Carson, le mieux que tu aies à faire, c’est de 

couper la corde. Tu ne pourras jamais me remonter, et c’est 

inutile que nous y restions tous les deux. 

— Ta gueule ! répondit Carson. Qui est-ce qui com-

mande ici ! 

La Fumée ne pouvait pas ne pas s’apercevoir que 

l’irritation était le meilleur tonique pour les nerfs de l’autre. 

Lui-même était à bout par la situation atroce où il se trou-

vait. Pour lui, il n’y avait qu’une chose à faire : tenir le coup 

en restant cramponné à la glace. 

Un grognement et le cri de : « Tiens bon ! » vinrent 

l’avertir. Le visage contre la glace, il s’efforça de faire corps 

avec elle. Il sentit que la corde se détendait et eut 

l’impression que Carson glissait vers lui. Il n’osa pas lever 
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les yeux avant que la corde se fût tendue de nouveau, lui 

apprenant que l’autre était arrêté. 

— Il était moins cinq ! souffla Carson, je suis descendu 

d’un mètre au moins. Attends maintenant. Il faut que je 

creuse de nouveaux trous. Si cette saleté de glace ne fondait 

pas, ça irait tout seul. 

Tout en donnant avec la main gauche la pression de 

quelques livres suffisante pour maintenir la Fumée, le petit 

homme, de la droite, hachait et creusait. 

Dix minutes s’écoulèrent. 

— Je t’explique ce que j’ai fait ! cria-t-il alors. J’ai creusé 

des trous à ma hauteur pour tes mains et pour tes pieds. Je 

vais te hisser tout doucement. Mais avant, balance ton sac. 

Tu as pigé ? 

La Fumée fit de la tête un signe d’assentiment, déboucla 

son sac avec des précautions infinies. D’un mouvement 

d’épaules, il le fit tomber : Carson le vit glisser sur la saillie 

et disparaître. 

— Maintenant, je vais approfondir mes points d’appui, 

dit-il ; toi, attends tranquillement. 

Cinq minutes plus tard commençait la lutte. La Fumée, 

après s’être essuyé les mains à l’intérieur de ses manches, se 

cramponnait sur la pente et, retenant sa respiration, se col-

lait, s’attachait, se plaquait à la paroi, aidé et soutenu par les 

efforts que Carson exerçait sur la corde. Seul, il n’aurait pu 

faire aucun progrès ; malgré sa vigueur, il était désavantagé 

par son poids. Au tiers de l’ascension, à un endroit où la dé-

clivité était plus forte et la glace plus lisse encore, il sentit 

soudain la corde mollir. Il avançait de plus en plus lente-
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ment. Aucune saillie ne lui permettait de s’arrêter et de re-

prendre haleine. L’effort le plus désespéré ne pouvait le 

maintenir en place, et il eut l’impression que la chute était 

imminente. 

— Je glisse ! cria-t-il. 

— Moi aussi ! grinça Carson. 

— Alors, lâche tout ! 

La Fumée perçut une tentative inutile de tension sur la 

corde, puis il fut entraîné plus bas. Il rencontra le creux où il 

s’était tenu précédemment, dépassa la saillie : à ce moment 

il aperçut Carson, cherchant des pieds et des mains, avec 

des gestes de fou, à enrayer la chute. À sa grande surprise, 

après la saillie, la chute à pic qu’il attendait ne se produisit 

pas. Il sentit la corde le retenir de nouveau sur une pente 

vive qui s’adoucit et l’amener doucement dans une niche sur 

le haut d’une autre saillie. Carson, qu’il ne pouvait plus voir, 

occupait celle qu’il avait quittée. 

— Bon sang ! disait Carson, en frissonnant. 

Après un instant de calme, la corde s’agita. 

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda la Fumée. 

— Des trous pour mettre les pieds et les mains, répondit 

Carson d’une voix entrecoupée. Patiente un peu ! Je te re-

monte dans un clin d’œil. Ne fais pas attention à ma façon 

de parler. Je suis un peu énervé. Mais tout va bien, attends, 

tu vas voir… 

— Tôt ou tard, avec cette glace fondante, tu glisseras 

avec moi. Il n’y a qu’une chose à faire, c’est couper. Écoute ! 

C’est inutile que nous y restions tous les deux. Tu 
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m’entends ? Tu es le plus grand des petits hommes. Tu as 

fait tout ce que tu pouvais. Coupe ! 

— Toi, ça suffit ! Cette fois-ci, je vais faire des encoches 

capables de retenir un attelage de chevaux. 

— Tu m’as tenu assez longtemps. 

— Eh bien ! j’apprenais le jeu. Je vais te tenir jusqu’à ce 

que nous sortions de là. Tu as bien compris ? C’est exprès, je 

crois, que Dieu m’a fait poids léger. Maintenant, la ferme ! 

Compris ? 

Un instant de silence s’écoula. La Fumée entendait les 

chocs et les grincements métalliques du couteau, et parfois 

des parcelles de glace glissaient sur la saillie jusqu’à lui. 

Cramponné des pieds et des mains, il les cueillait des lèvres, 

au passage, et les laissait fondre dans sa bouche pour calmer 

sa soif. 

Tout à coup, il perçut un soupir qui se changea en ex-

clamation de désespoir et il crispa les doigts en sentant la 

corde se relâcher. Mais tout de suite elle se tendit de nou-

veau et, comme il levait les yeux, il vit le couteau, pointe en 

avant, glisser vers lui. Il tendit la joue, tressaillit sous la mor-

sure de l’acier, serra davantage et parvint à l’arrêter. 

— Ce que je peux être maladroit ! gémit Carson. 

— Ne t’en fais pas, je le tiens ! répliqua la Fumée. 

— Ah ! bon ! Attends ! J’ai de la ficelle dans ma poche, 

je te la descends et tu me renvoies le couteau. 

La Fumée ne répondit pas. Un flux soudain de pensées 

l’assaillait. 
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— Attention, voilà la ficelle ! Dis-moi quand tu l’auras. 

Un petit couteau de poche attaché à l’extrémité de la fi-

celle glissait vers la Fumée. Il l’atteignit, ouvrit la plus 

grande lame avec ses dents et s’assura qu’elle coupait bien. 

Alors il remplaça le petit couteau par l’autre. 

— Ça y est ! cria-t-il. 

Et ses yeux attentifs virent remonter le couteau. Mais il 

voyait autre chose. Un petit homme, partagé entre la crainte 

et la volonté, qui tremblait et claquait des dents, dont la tête 

tournait de vertige, et qui maîtrisait ses nausées et sa dé-

tresse pour agir en héros. Jamais, depuis qu’il avait rencon-

tré le Courtaud, un caractère d’homme n’avait autant séduit 

la Fumée. C’était là un véritable homme de cœur, véhément 

dans ses amitiés, généreux jusqu’au sacrifice, avec un cran 

que le tremblement de la peur ne pouvait même pas ébran-

ler. Alors il envisagea froidement la situation. Ils n’avaient 

aucune chance de s’en tirer tous les deux, car ils glissaient 

peu à peu vers le cœur du glacier et c’était son poids qui y 

entraînait l’autre. Le petit homme collait à la paroi comme 

une mouche. Seul, il pouvait se sauver. 

— Voilà, fit la voix d’en haut, maintenant nous nous en 

sortirons en deux temps. 

La voix de Carson trahissait un tel effort pour paraître 

gaie et sans inquiétude, que la Fumée se décida. 

— Écoute ! dit-il lentement, je t’ai renvoyé le couteau : 

pour sortir d’ici. Compris ?… J’ai gardé l’autre pour couper 

la corde. Il faut qu’un seul y reste, ou bien ce sera tous les 

deux. 
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— C’est tous les deux ou personne ! (La réponse vint, 

péremptoire.) Si tu tiens encore une minute… 

— J’ai tenu trop longtemps déjà. 

— Attends ! hurlait Carson. Ne fais pas cela. Donne-moi 

une chance de te sauver. On va y arriver, tu vas voir. Je vais 

creuser des trous à pouvoir supporter une maison et sa 

grange. 

La Fumée ne répondit pas. Doucement, avec précaution, 

comme fasciné par son acte, il scia avec le couteau jusqu’à 

ce qu’un des trois torons de la corde craque et se brise. 

— Qu’est-ce que tu fais ? criait Carson, désespérément. 

Je te dis que c’est tous les deux ou personne. Nous réussi-

rons, mais, je t’en supplie, attends ! 

Et la Fumée, considérant la corde entamée, à quinze 

centimètres de ses yeux, fut gagné par la peur. Il ne voulait 

pas mourir. L’abîme, sombre sous lui, le terrifiait, et la 

crainte lui faisait entrevoir tout l’absurde optimisme d’un 

sursis. Elle lui suggéra un compromis. 

— D’accord, dit-il, j’attendrai. Fais de ton mieux, mais je 

te le dis, Carson, si nous recommençons à glisser, je coupe. 

— Bah ! n’y pense plus. Si nous partons, ce sera par en 

haut. Je suis comme du plâtre. Je collerais encore à la pente 

si elle était deux fois plus forte. J’ai déjà fait un trou pour lo-

ger un talon. Maintenant, tais-toi et laisse-moi travailler. 

De longues minutes s’écoulèrent. La Fumée concentrait 

son attention sur la légère douleur d’une envie à un de ses 

doigts. 
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— J’aurais dû la rogner ce matin, conclut-il, ça me fait 

mal maintenant. Et il résolut de le faire sitôt sorti de la cre-

vasse. Alors, il regarda de près le doigt avec un intérêt re-

nouvelé. Dans une minute ou, en mettant les choses au 

mieux, dans quelques minutes, cette envie et ce doigt si bien 

articulé et si agile ne seraient plus qu’une parcelle d’une car-

casse déchiquetée au fond d’un précipice. 

Il se colla de nouveau à la paroi glissante, tremblant et 

suant. Il grelottait et tentait d’attribuer sa faiblesse au con-

tact avec la glace fondante qui trempait ses vêtements ; mais 

il savait bien, au fond, que ce n’était pas le vrai motif. 

Une exclamation, un grognement, suivis d’un brusque 

relâchement de la corde, le firent tressaillir. Il glissait ! Le 

mouvement était à peine perceptible. La corde s’était fran-

chement retendue, mais il glissait. 

Carson ne pouvait plus le retenir et le suivait. Un de ses 

pieds tâtonnant ne rencontra plus rien, et il sut qu’il avait at-

teint le bord extrême de la saillie. Dans un instant, le corps 

de Carson suivrait le sien dans le vide. 

Aveuglément, désespérément, il jeta sur la corde son 

poing armé du couteau, vit les torons se séparer, sentit 

s’accélérer la glissade et tomba… 

Mais que lui arrivait-il ? Il n’était pas dans un état 

d’inconscience, mais tout s’était produit trop vite et si inopi-

nément ! Au lieu de la chute mortelle à laquelle il s’attendait, 

il s’était senti presque aussitôt les pieds mouillés et s’était 

assis violemment dans de l’eau qui avait jailli jusqu’à son vi-

sage. Sa première idée fut que la crevasse était moins pro-

fonde qu’il ne l’avait cru, et qu’il avait atteint le fond sain et 

sauf. 



– 204 – 

Mais il fut vite détrompé. La paroi opposée était à 

quatre mètres environ. Il se trouvait dans un bassin creusé 

dans une saillie de la muraille par l’eau de fusion contour-

nant la saillie supérieure. 

À cet endroit, l’eau avait cinquante centimètres de pro-

fondeur et arrivait au niveau du bord. Il se pencha et regar-

da, dans l’étroit abîme, le torrent qui écumait à vingt-cinq 

mètres au-dessous de lui. 

— Pourquoi as-tu fait ça ? gémit une voix au-dessus de 

lui. 

— Écoute ! répondit-il, je suis sain et sauf, assis jusqu’au 

cou dans une mare d’eau, avec nos deux sacs. Je vais 

m’asseoir dessus. On pourrait même tenir à une demi-

douzaine de gars. Si tu glisses, garde le contact avec la paroi 

et tu me rejoins. Mais avant, tire-toi de là. Va à la cabane ; il 

y a quelqu’un, j’ai vu de la fumée. Trouve une corde ou 

quelque chose d’analogue et viens me repêcher. 

— Sans blague ? fit Carson, d’un ton incrédule. 

— La main sur la conscience. Maintenant, grouille-toi, 

ou je vais geler. 

Pour se réchauffer, la Fumée creusa à coups de talon 

une rigole sur le bord de la mare. 

Quand il l’eut complètement vidée, un appel lointain 

vint lui apprendre que Carson avait atteint le sommet. 

Alors il se mit à faire sécher ses vêtements. Le chaud so-

leil de l’après-midi l’atteignait de ses rayons ; il retira ses 

hardes et les étala autour de lui. Sa boîte d’allumettes était 

hermétique et il parvint à faire sécher assez de tabac et de 

papier pour rouler des cigarettes. 
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Deux heures plus tard, comme il fumait, perché à demi 

nu sur les deux sacs, il entendit l’appel d’une voix qu’il lui 

était impossible de ne pas reconnaître d’emblée. 

— Holà ! La Fumée ! La Fumée ! 

— Joy Gastell ! répliqua-t-il, d’où sortez-vous ? 

— De votre cabane… Êtes-vous blessé ? 

— Pas une écorchure ! 

— Père est en train de descendre la corde… La voyez-

vous ? 

— Oui, je la tiens. Maintenant, je vous demande deux 

minutes. 

— Qu’y a-t-il ? fit au bout d’un instant une voix inquiète. 

— Je m’habille. 

— Quoi ? 

— Oui. J’ai pris un bain. Maintenant vous êtes prêts ? 

Hissez ! 

Il envoya d’abord les sacs, ce qui lui valut des reproches 

de Joy Gastell, et puis monta lui-même. 

Joy le regardait ardemment, pendant que son père et 

Carson roulaient la corde. 

— Comment avez-vous eu le courage de couper la 

corde ? cria-t-elle. 

La Fumée sembla, d’un geste de la main, repousser le 

compliment. 
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— Je sais tout, poursuivit-elle. Carson me l’a dit : vous 

vous êtes sacrifié pour le sauver. 

— Mais pas du tout, mentit la Fumée. Dès le commen-

cement, j’avais vu la piscine juste au-dessous de moi. 
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LA PENDAISON DE CULTUS GEORGE9 

I 

La caravane montait à travers une couche profonde de 

neige poudreuse, vierge de toute empreinte de traîneau ou 

de mocassins. La Fumée, en tête, tassait les cristaux fragiles 

de ses raquettes larges et solides. Ce travail exigeait du 

souffle et de l’endurance, et il y dépensait toutes ses forces. 

Derrière lui, dans le sentier qu’il traçait, peinaient les six 

chiens à la file ; la buée projetée par leur haleine attestait 

leur fougue et la rigueur de la température. Entre le dernier 

chien et le traîneau, le Courtaud se démenait, tantôt pesant 

sur la perche de direction, tantôt halant sur l’amarre qui lui 

permettait de seconder l’effort de l’attelage. De demi-heure 

en demi-heure, la Fumée et lui changeaient de place, car tra-

cer un chemin à travers la neige à l’aide de raquettes était un 

travail plus pénible que celui de la perche. 

L’équipage était en tout point frais et vigoureux. Il 

s’agissait là d’un travail assez dur qu’ils parvenaient tout de 

même à effectuer, l’ouverture à la mi-hiver d’une piste acci-

dentée. Sur ce parcours difficile, ils considéraient comme 

raisonnable une étape journalière de quinze kilomètres. Leur 

condition physique restait bonne, mais, à la nuit, ils se glis-

saient, recrus d’une saine fatigue, dans leurs fourrures de 

 

9 The Hanging of Cultus George, janvier 1912. 
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couchage. Depuis six jours, ils étaient partis du camp popu-

leux de Mucluc, sur le Yukon. En deux journées, avec le 

traîneau à pleine charge, ils avaient couvert les soixante-

quinze kilomètres de piste battue jusqu’au Moose Creek. À 

partir de là, avait commencé une lutte contre une couche de 

plus d’un mètre de neige, qui, en réalité, n’était qu’une pous-

sière de cristaux de glace, non agglomérés, au point que, si 

on les chassait du pied, ils voltigeaient avec le léger crisse-

ment du sucre granulé. En trois jours, ils avaient parcouru 

quarante-cinq kilomètres vers Minnow Creek, à travers la 

série de hauteurs qui séparent les multiples affluents septen-

trionaux du fleuve Siwash. Maintenant, ils étaient aux prises 

avec la grande ligne de faîte au-delà des Buttes Chauves, 

d’où ils descendraient en longeant le ruisseau du Porc-épic 

jusqu’au cours moyen de Milk River. On racontait commu-

nément qu’en amont de ce fleuve se trouvaient des gise-

ments de cuivre. C’était là leur but, une colline de cuivre 

pur, huit cents mètres à droite en remontant le premier ruis-

seau, après l’endroit où le fleuve sortait d’une gorge pro-

fonde pour entrer dans un vallon fortement boisé. Ils recon-

naîtraient le paysage à première vue ; Mac Carthy le Borgne 

le leur avait décrit avec une précision minutieuse. Impos-

sible de s’y méprendre, à moins que Mac Carthy ne fût un 

blagueur. 

 

Au cours de l’après-midi, ils franchissaient la crête, 

plongeaient derrière les Buttes Chauves, dans une étroite 

gorge coudée, et s’engageaient dans la descente rapide qui 

menait au ruisseau du Porc-épic. Soudain le Courtaud, qui 

était en tête, s’arrêta, et la Fumée retint les chiens. Un cor-

tège dispersé sur trois cents mètres, et composé d’êtres hu-

mains paraissant se traîner avec peine, montait vers eux. 
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— Des Indiens Siwash. Ils marchent comme à 

l’enterrement, remarqua le Courtaud. 

— Ils n’ont pas de chiens, dit la Fumée. 

— Non… Tiens, je vois là-bas deux hommes qui tirent 

un traîneau. 

— En voilà un qui tombe. Il y a quelque chose, le Cour-

taud ! Et ils sont bien deux cents. 

— Regarde-les tituber ; on dirait des ivrognes. Encore un 

qui ramasse une pelle ! 

— C’est toute une tribu ! Il y a des gosses. 

La foule d’Indiens, à la vue des deux hommes, poussa 

un cri de joie sauvage et pressa le pas. 

— Pour sûr, ils sont à la dernière extrémité, dit le Cour-

taud. Ils tombent tous les uns après les autres. 

— Regarde la figure du premier, continua la Fumée. 

C’est la famine ; voilà ce qu’ils ont. Ils ont mangé leurs 

chiens. 

— Que faisons-nous ? On file ? 

— Et on abandonne le traîneau et les bêtes ? demanda 

la Fumée d’un ton de reproche. 

— Ils vont nous boulotter, si nous restons là. Ils ont l’air 

assez affamés pour le faire. Hep ! grand-père ! Qu’est-ce qui 

ne va pas ? Ne dévore pas ce chien des yeux. Il n’y a pas de 

marmite pour le faire cuire. Compris ? 

Les premiers de la horde arrivaient et les entouraient en 

se lamentant dans un étrange dialecte. Leur aspect parut, à 
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la Fumée, à la fois grotesque et affreux. La famine était évi-

dente. Leurs visages aux joues creusées, à la peau dessé-

chée, ressemblaient à des têtes de morts. 

Il en arrivait toujours, et bientôt la Fumée et le Courtaud 

furent encerclés par une cohue démoniaque. Leurs vête-

ments usés, de cuir et de fourrure, étaient coupés et lacérés, 

et la Fumée en comprit la cause, en voyant un enfant éma-

cié, sur le dos d’une squaw, sucer et mâcher un lambeau ré-

pugnant de fourrure. Il remarqua aussi qu’un autre bambin 

s’acharnait sur un bout de courroie. 

— En arrière ! Allons ! Reculez-vous ! criait le Courtaud, 

après avoir vainement tenté de se faire comprendre au 

moyen de quelques mots indiens qu’il connaissait. 

Hommes, femmes et enfants, chancelant et titubant, 

continuaient de se presser autour d’eux. Ils pleuraient de 

faiblesse et leurs yeux affolés brûlaient de convoitise. Une 

femme gémissante se glissa derrière le Courtaud et tomba 

les bras étendus et les mains crispées sur le traîneau. Un 

vieillard la rejoignit en soupirant et, haletant, s’efforça de ses 

doigts incertains à dénouer les liens du chargement pour at-

teindre les sacs de provisions. Un jeune homme, le couteau à 

la main, voulut s’élancer, mais le Courtaud le retint. La foule 

se précipita sur les deux hommes et la mêlée commença. 

Au début, la Fumée et le Courtaud se bornèrent à re-

pousser leurs assaillants. Puis ils employèrent le manche de 

leurs fouets et leurs poings contre cette foule d’hommes que 

la faim avait rendus fous. Puis, plus loin, des femmes et des 

enfants pleuraient et geignaient. Les liens du traîneau tom-

bèrent enfin, coupés de toutes parts. Des Indiens rampaient 

sous une grêle de coups et cherchaient à arracher les sacs. Il 

fallut les prendre à bras le corps et les rejeter à distance. Ils 
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étaient dans un tel état d’épuisement qu’ils tombaient au 

moindre choc ou sous la plus légère poussée. Cependant ils 

ne cherchaient pas à frapper les deux hommes qui défen-

daient leur traîneau. 

Ce fut cette extrême faiblesse qui permit à la Fumée et 

au Courtaud de n’être pas débordés. En moins de cinq mi-

nutes, le mur des assaillants n’était plus qu’un tas de 

pauvres êtres étendus dans la neige, qui baragouinaient 

plaintivement et gémissaient, et pleuraient, tandis que leurs 

yeux hagards convergeaient vers les précieux sacs représen-

tant pour eux la vie. Et, plus aiguës, s’élevaient les lamenta-

tions des femmes et des enfants. 

— Taisez-vous ! Ah ! taisez-vous ! criait le Courtaud, se 

bouchant les oreilles, tout essoufflé par la lutte. 

Soudain il s’élança et fit sauter le couteau de la main 

d’un homme qui s’était approché, en rampant, du chien de 

flèche et allait l’égorger. 

— C’est effrayant ! murmura la Fumée. 

— J’en ai chaud ! répliqua le Courtaud. Mais qu’allons-

nous faire de ce gibier d’ambulance ? 

La Fumée hocha la tête ; mais le problème allait être ré-

solu par lui. À ce moment, un Indien s’approcha sur les ge-

noux ; son œil unique était fixé sur la Fumée, et non sur le 

traîneau, et dans ce regard la Fumée pouvait discerner le dé-

sir d’affirmer de bonnes intentions. Le Courtaud se rappela 

avoir poché l’autre œil. 

L’Indien s’appuya sur un coude et parla. 

— Moi Carluk, moi bon Siwash. Moi connaître beaucoup 

d’hommes blancs. Moi beaucoup faim. Tous beaucoup faim. 
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Tous pas connaître hommes blancs. Moi connaître. Moi 

manger alors, tous manger. Nous acheter manger. Apporter 

beaucoup d’or. Printemps, saumon pas venir Milk River. Hi-

ver, caribou pas venir. Pas manger. Moi parler tribu. Moi 

dire beaucoup hommes blancs venir Yukon. Hommes blancs 

beaucoup à manger. Hommes blancs aimer or. Nous prendre 

or, aller Yukon. Hommes blancs donner à manger. Beaucoup 

or. Moi savoir hommes Boston aimer or. 

Il tira un paquet de sa ceinture, et ses doigts affaiblis 

commencèrent à en dénouer le cordon. 

— Trop beaucoup bruit, dit le Courtaud pour faire diver-

sion. Dis femmes, dis enfants fermer gueule ! 

Carluck se détourna et s’adressa aux squaws. En 

l’entendant, les autres Indiens élevèrent la voix avec autori-

té, et peu à peu les femmes se turent et calmèrent les enfants 

qu’elles pressaient contre elles. Carluk cessa de triturer son 

sachet et leva plusieurs fois les doigts écartés. 

— Beaucoup Siwash morts, dit-il. 

La Fumée, qui avait suivi son geste, sut ainsi que 

soixante-quinze membres de la tribu étaient morts de faim. 

— Moi acheter manger, continua Carluk, et ouvrant le 

sachet il en tira un morceau de métal pesant. D’autres 

l’imitèrent, et de tous côtés apparurent d’autres lingots. 

Le Courtaud regardait, stupéfait. 

— Grand Dieu ! exclama-t-il, du cuivre, du cuivre rouge 

natif. Et ils croient que c’est de l’or ! 

— Ça or ! affirma Carluk avec confiance, car il avait saisi 

le sens des paroles du Courtaud. 
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— Et les pauvres bougres ont mis tous leurs espoirs là-

dessus, dit la Fumée. Tiens, regarde ! Voilà un morceau qui 

pèse dans les quarante livres. Ils en ont des centaines de 

livres, qu’ils ont portées, alors qu’ils n’avaient même pas la 

force de se traîner. Écoute, le Courtaud, il faut leur donner à 

manger. 

— Hum ! facile à dire. Mais qu’est-ce que tu fais des sta-

tistiques ? Nous avons, pour chacun de nous, deux mois de 

vivres, soit six rations qui, multipliées par trente, égalent 

cent quatre-vingts repas. Il y a là deux cents Indiens, crevant 

de faim. Comment diable pourrions-nous leur fournir même 

un seul repas ? 

— Il y a la nourriture des chiens, répliqua la Fumée. Une 

centaine de kilos de saumon séché peuvent nous aider à les 

tirer d’affaire. Il faut que nous y réussissions ! Leur suprême 

espoir s’accroche aux Blancs. 

— Pour sûr ! convint le Courtaud. On a deux sales bou-

lots sur les bras, chacun deux fois pire que l’autre. Il faut que 

l’un de nous fasse un saut jusqu’à Mucluc, pour chercher du 

secours. L’autre devra rester ici, pour diriger l’hôpital et pro-

bablement être mangé. N’oublie pas que nous avons mis six 

jours pour venir jusqu’ici. En voyageant sans charge, et en 

mettant les choses au mieux, on ne peut refaire le trajet en 

moins de trois jours. 

Pendant un instant la Fumée calcula les conditions de la 

route qu’ils venaient de franchir, considérant chaque kilo-

mètre au point de vue de ses possibilités de parcours. 

— Je peux y être demain soir, conclut-il. 

— Ça va, acquiesça gaiement le Courtaud. Alors c’est 

moi qui reste et qui serai bouffé. 
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— Je prends un poisson pour chaque chien, et un repas 

pour moi. 

— Ce ne sera pas de trop, même si tu réussis à atteindre 

Mucluc demain soir ! 

La Fumée, par l’entremise de Carluk, exposa aux In-

diens son programme. 

— Faire feux, grands feux, beaucoup feux. Beaucoup 

hommes blancs habiter Mucluc. Hommes blancs très bons. 

Hommes blancs beaucoup à manger. Cinq sommeils, moi 

rapporte à manger. Cet homme, son nom le Courtaud, bon 

ami à moi, rester ici. Lui grand chef. Compris ? 

Carluk approuvait de la tête et traduisait. 

— Sacs rester ici. Le Courtaud donner à manger. 

Carluk expliquait, et les Indiens exprimaient leur con-

tentement par des gestes et des interjections gutturales. 

La Fumée resta jusqu’à ce que l’organisation du camp 

fût complète. Ceux qui pouvaient encore se traîner furent 

chargés de la corvée de bois, et bientôt de grands feux à la 

mode indienne réunissaient tout le monde. Le Courtaud, as-

sisté d’une douzaine d’hommes et armé d’une baguette des-

tinée à caresser les doigts trop avides, se plongea dans la 

cuisine. Les femmes s’employèrent à faire fondre la neige 

dans tous les récipients qu’on put réunir. D’abord il distribua 

à chacun un petit morceau de lard, puis une cuillerée de 

sucre, pour émousser leur appétit. Bientôt, sur les foyers qui 

l’entouraient, chauffaient plusieurs marmites de haricots, 

tandis que lui-même, avec un regard venimeux pour ceux 

qu’il traitait de bande d’affameurs, faisait frire et distribuait 

jusqu’aux dernières bribes de galettes. 



– 215 – 

— Bon, moi je me charge de faire à bouffer pour tout ce 

monde-là, dit-il à la Fumée en guise d’adieu. Toi, détale ! 

Trotte à l’aller et galope au retour. Il te faudra aujourd’hui et 

demain pour arriver à Mucluc, et tu ne pourras pas être de 

retour avant trois autres jours. Demain ils auront fini le pois-

son des chiens, et il ne restera plus une bouchée pendant 

tout ce temps-là. Reviens, la Fumée, reviens vite ! 

II 

Bien que le traîneau fût léger, chargé seulement de six 

saumons séchés, deux livres de haricots au lard et un sac de 

couchage, la Fumée ne pouvait aller bien vite. Au lieu de 

monter dans le traîneau et de conduire les chiens, il était 

forcé de se tenir à la perche de direction. De plus, les ani-

maux et lui-même venaient à peine de terminer une journée 

de labeur, et ils avaient perdu de leur vigueur et de leur res-

sort. Le long crépuscule des régions arctiques durait encore 

quand il laissa les Buttes Chauves derrière lui. 

À la descente, il put gagner du temps, et, profitant par 

intervalles du traîneau, obtenir des chiens une étape épui-

sante de dix kilomètres. La nuit le surprit dans le lit élargi 

d’un ruisseau dont on ne connaissait pas le nom et lui fit 

perdre la direction. À cet endroit le cours d’eau décrivait, 

dans une contrée plate, de grandes courbes en fer à cheval, 

et il se mit à couper au plus court, au lieu de continuer de 

suivre le lit lui-même. Et la pleine obscurité le trouva revenu 

à son point de départ, cherchant sa piste du jour précédent. 

Au bout d’une heure de vaines allées et venues, sachant par 

expérience qu’il ne ferait que s’égarer davantage, il construi-
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sit un feu, distribua un demi-poisson à chacun des chiens et 

partagea en deux sa propre ration. Roulé dans sa couverture, 

avant de s’abandonner à un lourd sommeil, il débrouilla la 

situation. 

La dernière boucle par où il avait coupé n’était autre que 

le confluent du ruisseau et d’un autre cours d’eau. Il avait 

parcouru un kilomètre cinq cents en dehors de la bonne 

route et se trouvait sur le lit du fleuve, en aval du point où le 

Courtaud et lui avaient traversé la vallée et remonté un petit 

affluent de l’autre rive. 

À la pointe de l’aube, il se remit en route dans la direc-

tion opposée pour retrouver la piste. Et l’homme et les 

chiens, à jeun, suivirent sans aucune halte, pendant huit 

heures, leurs traces précédentes à travers les ruisseaux et les 

collines, le long du Minnow Creek. À quatre heures, à la nuit 

close, il se trouva sur la piste durcie et fréquentée du Moose 

Creek. Le but de la course était à soixante-quinze kilomètres. 

Il fit halte, construisit un feu, donna à chaque chien son de-

mi-saumon et mangea lui-même sa livre de haricots. 

Puis, il sauta sur le traîneau, cria : « Hue, vous autres ! » 

(et les chiens bandèrent vigoureusement leur poitrine contre 

leurs harnais). 

— Hardi ! les chiens, hurlait-il. Hue ! À l’arrivée, il y aura 

la pâtée. Il n’en manque pas à Mucluc ! Tirez, les loups, ti-

rez ! 
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III 

Minuit avait sonné depuis un quart d’heure chez Annie 

Mine. La salle principale était bondée de consommateurs ; 

les poêles ronflants, et le manque complet de ventilation, 

maintenaient dans la grande pièce une chaleur insalubre. Le 

cliquetis des jetons et le bruit véhément des dés formaient 

un accompagnement monotone aux conversations des 

hommes assis, ou réunis debout en groupes de deux ou trois. 

Les peseurs d’or étaient affairés sur leurs balances, car la 

poudre était là monnaie courante, et il fallait tout payer par 

leur intermédiaire, même pour un quart de dollar de whisky 

bu au comptoir. Les murs de la salle étaient formés de troncs 

superposés auxquels adhérait encore de l’écorce, et les in-

terstices étaient sommairement bouchés avec de la mousse 

arctique. 

Par la porte qui communiquait avec la salle de danse, 

arrivaient les accords saccadés d’un crincrin accompagné 

d’un piano. On venait de tirer la loterie chinoise, et l’heureux 

gagnant buvait son gain avec une demi-douzaine de copains. 

Les tables de pharaon et de roulette étaient occupées par 

des joueurs tranquilles. Aucune agitation non plus aux tables 

de poker qu’entouraient une foule de spectateurs. Plus loin, 

on jouait une partie sérieuse et réfléchie de nain jaune. 

D’une seule table venait du bruit. L’homme qui jouait roulait 

ses dés à toute volée sur le tapis vert, à la poursuite d’un 

point longtemps cherché. 

— À moi, Joe Cotton ! criait-il. Que le quatre sorte ! 

Viens, Joe, mon petit Joe. Apporte le lard à la maison, mon 

Joe Cotton ! 
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Cultus George, un solide porteur indien de Circle City, 

s’appuyait d’un air distant et renfrogné contre le mur de 

rondins. C’était un Indien civilisé, si toutefois vivre avec les 

Blancs est un indice de civilisation, et il s’estimait gravement 

offensé, et ça depuis déjà très longtemps. Pendant des an-

nées, il avait fait le travail d’un Blanc, à côté d’autres Blancs, 

et souvent mieux qu’eux. Il portait les mêmes pantalons 

qu’eux, les mêmes lainages, les mêmes grosses chemises. Il 

se flattait de posséder une montre aussi bonne que les leurs, 

séparait par une raie de côté ses cheveux courts et mangeait 

les mêmes aliments – lard, haricots et farine –, et malgré 

tout on lui refusait leur suprême distraction, à savoir le 

whisky. 

Cultus George gagnait de l’argent. Il avait jalonné des 

concessions, en avait acheté et vendu. Il avait fait du com-

merce. Actuellement, il conduisait des chiens et s’occupait 

de transports, demandant un demi-dollar par livre pour le 

portage d’hiver de Sixty Mile à Mucluc. Sa sacoche était 

gonflée de poudre d’or. Il avait là de quoi payer bien des 

consommations. Et cependant, aucun barman ne voulait le 

servir. Le whisky n’était pas pour lui. C’est seulement par 

des moyens tortueux, lâches, ou coûteux, qu’il pouvait s’en 

procurer une gorgée. Et précisément, cette nuit plus que ja-

mais, il avait soif d’alcool et de revanche. Les Blancs lui 

permettaient volontiers de perdre son or sur leurs tables de 

jeu, mais ni par amitié, ni par intérêt, ils ne lui auraient per-

mis de s’approcher de leurs bars et commander un verre. 

Aussi était-il très sobrement logique et très logiquement mo-

rose. 

Le branle de Virginie dans la salle de danse se terminait 

par un galop sauvage, qui ne troublait en rien les trois 

ivrognes du camp ronflant sous le piano. 
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— Promenade de tous les couples au comptoir ! 

Tel fut le dernier appel de l’aboyeur, lorsque la musique 

s’arrêta. Et les couples défilaient par la baie de communica-

tion dans la salle principale, les hommes en fourrures et mo-

cassins, les femmes en robes vaporeuses, bas de soie et sou-

liers de bal, quand les doubles portes furent poussées vio-

lemment, et la Fumée s’avança avec peine. 

Les regards convergèrent sur lui et les conversations 

cessèrent. Il essaya de parler, tira ses moufles et arracha les 

glaçons formés par son haleine, pendant sa course de 

soixante-quinze kilomètres. 

Il s’arrêta d’un air embarrassé, fit quelques pas et de-

meura le coude appuyé sur le comptoir. 

Seul, l’homme à la table de jeu continuait de rouler ses 

dés et de crier : « Hé ! Joe ! Par ici ! Joe Cotton ! » 

Le regard du croupier fixé sur la Fumée finit par attirer 

l’attention du joueur obstiné, et lui aussi, le cornet en l’air, se 

détourna pour regarder. 

— Qu’est-ce qu’il y a, la Fumée ! demanda enfin Mat-

son, le patron de l’Annie Mine. 

D’un dernier geste, la Fumée acheva de débarrasser sa 

bouche de la glace. 

— Là, dehors, j’ai des chiens ; ils n’en peuvent plus, dit-

il d’une voix rauque. Que quelqu’un aille s’en occuper, je 

vais vous expliquer ce qu’il y a. 

En une douzaine de courtes phrases, il exposa la situa-

tion. Le joueur de dés, laissant les enjeux sur la table sans 
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avoir encore réussi son coup, s’était approché de la Fumée 

et fut le premier à dire : 

— Il faut faire quelque chose. Mais quoi ? Vous avez 

bien une idée ? Dites-nous. 

— Voici ce à quoi j’ai pensé, répondit la Fumée. Il nous 

faut équiper des traîneaux légers, chargés de… mettons cent 

livres de provisions ; avec l’équipement du conducteur et la 

nourriture des chiens, cela fera cinquante livres de plus, 

mais ils pourront faire du chemin. Admettons que nous réus-

sissions à lancer cinq de ces traîneaux avec les chiens les 

plus rapides et des conducteurs capables de dévorer la piste. 

Dans la neige molle ils pourront à tour de rôle prendre la 

tête. Il faut qu’ils partent immédiatement. En mettant les 

choses au mieux, quand ils rejoindront les Indiens, ceux-ci 

n’auront pas eu une miette à manger depuis trois jours au 

moins. Et aussitôt les traîneaux légers partis, nous les sui-

vrons avec d’autres mieux chargés. Comptez vous-mêmes. 

Deux livres de nourriture par jour, c’est le moins que nous 

puissions donner comme ration de voyage à ces Indiens. Ce-

la fait quatre cents livres par jour et, en tenant compte des 

vieillards et des enfants, on ne peut pas espérer les ramener 

à Mucluc en moins de cinq jours. Maintenant, quel est votre 

avis ? 

— Faisons une collecte pour la nourriture, dit le joueur 

de dés. 

— Non, c’est moi qui la paierai, répondit la Fumée avec 

impatience. 

— Rien du tout ! interrompit l’autre. Ce n’est pas votre 

tournée. Nous en sommes tous. Qu’on apporte une cuvette. 

Ce ne sera pas long. Et voilà pour commencer. 
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Il tira de sa poche un pesant sachet, dénoua les cordons 

et fit ruisseler dans le récipient un filet de poudre d’or et de 

pépites. Un voisin lui saisit la main avec un juron et, d’une 

secousse, releva l’ouverture du sac pour arrêter la coulée 

d’or. À vue d’œil il y en avait bien six ou sept onces dans la 

bassine. 

— Arrête ! ça suffit comme ça, ordonna-t-il. Tu n’es pas 

le seul à posséder un magot. Laisses-en pour les autres ! 

— Peuh ! fit dédaigneusement le joueur de dés. Ne 

t’énerve pas ! Ça n’est pas une ruée vers l’or. 

Les hommes se pressaient et se bousculaient pour ap-

porter leur contribution. Quand tous eurent donné, la Fumée 

soupesa des deux mains la lourde cuvette et sourit. 

— Voilà de quoi nourrir toute la tribu pour le reste de 

l’hiver, dit-il. Maintenant, occupons-nous des chiens. Cinq 

attelages qui sachent foncer. 

Une douzaine d’attelages furent proposés, et le groupe, 

comme un comité, discutait, se querellait et acceptait ou re-

fusait. 

— Tes chiens, ce sont des veaux ! objecta-t-on au grand 

Bill Haskell. 

— Ils peuvent tirer, répliqua-t-il, hérissé d’orgueil blessé. 

— Pour sûr, ils le peuvent, convint-on, mais question de 

vitesse, zéro ! Ils sont taillés pour les lourdes charges. 

Aussitôt un attelage élu, son possesseur partait avec une 

demi-douzaine d’aides pour le harnacher et le tenir prêt. Un 

attelage fut refusé parce qu’il était rentré fatigué dans 

l’après-midi. Un autre fut offert et accepté, mais son proprié-
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taire s’excusa : une entorse l’empêchait de le conduire en 

personne. La Fumée se le réserva, éludant l’objection que 

lui-même était à bout de forces. 

Bill Haskell, surnommé l’Échalas, fit remarquer que si 

l’attelage du gros Olsen était taillé pour la course, Olsen lui-

même était un éléphant. Et les deux cent quarante livres du 

gros Olsen s’indignèrent. Des larmes de rage lui montèrent 

aux yeux, et on ne put arrêter ses protestations qu’en lui 

promettant de faire partie de la seconde équipe, celle qui 

devait amener de plus lourds chargements, tandis que le 

joueur de dés sautait sur l’occasion de conduire l’équipage 

d’Olsen. 

À la fin, cinq attelages étaient choisis ; on s’occupait à 

les préparer au départ, mais on n’avait trouvé que quatre 

conducteurs remplissant les conditions exigées. 

— Il y a Cultus George, fit quelqu’un. C’est un bouffeur 

de piste, et il est frais et dispos. 

Tous les yeux se tournèrent vers l’Indien en question. 

Mais son visage demeurait impassible et il ne prononçait pas 

une parole. 

— Tu vas prendre un attelage ! lui dit la Fumée. 

L’Indien ne répondit pas. Une certaine agitation se pro-

duisit dans le groupe, et Cultus et la Fumée se trouvèrent 

face à face, au milieu d’un cercle attentif. 

La Fumée se rendit compte que, d’un accord tacite, ils le 

tenaient comme leur représentant dans ce qui devait fatale-

ment arriver. De plus, la colère le gagnait, car il ne pouvait 

admettre qu’une créature humaine, témoin de cet assaut de 

bonne volonté, refuse d’y participer. 
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Dans la scène qui suivit, il ne comprit pas mieux que les 

autres le point de vue particulier de l’Indien ; il attribuait son 

détachement à un mobile d’égoïsme et d’avidité. 

— Naturellement, tu vas prendre un attelage, répéta-t-il. 

— Combien ? demanda Cultus George. 

Un grondement général et spontané racla les gosiers et 

tordit les bouches des mineurs. 

— Un instant ! cria la Fumée. Il n’a peut-être pas com-

pris. Laissez-moi lui expliquer. Écoute, George. Tu vois bien 

que personne ne demande un salaire. Ils donnent tout pour 

empêcher deux cents Indiens de crever de faim. 

Il marqua un temps d’arrêt. 

— Combien ? répéta Cultus George. 

— Attendez, vous autres ! Voyons, George. Nous 

n’avons pas l’intention de te tromper. Tu as vu ce que font 

ces gens : ils crachent leur poudre, donnent leurs traîneaux 

et leurs chiens, et se disputent pour prendre la piste. Mais il 

n’y a que les meilleurs qui puissent partir avec les premiers 

traîneaux. Tu devrais être fier d’être considéré comme un 

conducteur de premier ordre. Il n’est pas question de prix, 

mais de vitesse. 

— Combien ? répéta Cultus George pour la troisième 

fois. 

— Casse-lui la gueule !… Tue-le, ce salaud !… Endui-

sons-le de goudron et de plumes ! 

Tels étaient les cris qui s’élevaient dans la mêlée sau-

vage. 
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Au centre de l’orage, Cultus George se tenait impertur-

bable, tandis que la Fumée repoussait les plus acharnés en 

criant : 

— Attendez ! Qui est-ce qui commande ici ? 

Les clameurs cessèrent. 

— Apportez une corde, ajouta-t-il tranquillement. 

Cultus George haussa les épaules et son visage se con-

tracta en un sourire d’obstination et d’incrédulité. 

Il connaissait bien la race des Blancs. Il avait peiné avec 

eux sur les pistes et mangé leur farine, leur lard et leurs hari-

cots trop longtemps pour ne pas les avoir parfaitement com-

pris. 

Ils respectaient les lois ; il le savait fort bien. 

L’homme qui les enfreignait était châtié. Mais lui n’en 

avait violé aucune. Il les connaissait, les lois. Il n’avait ni tué, 

ni volé, ni menti. Il n’y avait rien dans leur loi qui défendît de 

demander un prix ou de débattre une affaire. Tous exi-

geaient des compensations et concluaient des marchés. Il ne 

faisait que cela ; eux-mêmes lui avaient appris à trafiquer. Il 

ne leur devait absolument rien. Puisqu’il n’était pas digne de 

boire un verre avec eux, pourquoi se mêlerait-il de leurs cha-

rités ? 

Sans s’en rendre compte, les Blancs étaient aussi fermés 

que lui à toute compréhension mutuelle. Pour eux, il était 

une brute égoïste et il les considérait de même. 

Quand la corde fut là, Bill Haslcell, le gros Olsen, et le 

joueur de dés, irrités et maladroits, passèrent hâtivement un 

nœud coulant autour du cou de l’Indien et lancèrent l’autre 
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bout par-dessus une solive. Une douzaine d’hommes en sai-

sirent l’extrémité, prêts à tirer. 

Cultus George n’avait fait aucune résistance. Il savait 

bien de quoi il retournait : tout ça, c’était du bluff. Les Blancs 

sont très doués pour ça. Est-ce qu’ils n’achètent pas et ne 

vendent pas, et ne font pas toutes leurs affaires à force de 

bluff ? 

— Attendez, ordonna la Fumée. Liez-lui les mains pour 

l’empêcher de grimper. 

« Encore du bluff », se dit Cultus George, et il se laissa 

passivement attacher les poignets derrière le dos. 

— Maintenant, George, dit la Fumée, c’est ta dernière 

chance. Veux-tu conduire l’attelage ? 

— Combien ? dit encore Cultus George. 

Bien que surpris lui-même de se découvrir capable d’un 

tel acte, mais en même temps poussé à bout par l’égoïsme 

de l’Indien, la Fumée fit un signe. 

Cultus George ne fut pas moins stupéfait quand il sentit 

le nœud se serrer d’un seul coup et l’enlever du sol. Son im-

passibilité disparut immédiatement, et son visage exprima 

en succession rapide l’étonnement, puis la frayeur et la souf-

france. 

La Fumée le guettait avec inquiétude. N’ayant jamais 

été pendu lui-même, il se trouvait novice dans cette be-

sogne. Le corps se débattit convulsivement, les mains atta-

chées cherchèrent à rompre leurs liens et du gosier 

s’échappèrent des râles de strangulation. 

Soudain, la Fumée leva la main. 
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— Lâchez ! ordonna-t-il. 

Tout en protestant que le châtiment avait été trop court, 

les hommes redescendirent Cultus George. Les yeux hors de 

la tête, il chancelait, mal assuré sur ses jambes tremblantes, 

et cherchait à se détacher les mains. La Fumée comprit. Il 

glissa vivement les doigts entre la corde et le cou de l’Indien, 

et relâcha le nœud. Et d’une inspiration profonde qui lui sou-

leva la poitrine, Cultus George reprit haleine. 

— Veux-tu prendre l’attelage ? demanda la Fumée. 

Cultus George s’interrogea. Ce n’était pas un lâche. 

Peut-être était-ce la suite de leur farce, et s’il marchait main-

tenant on le prendrait pour un imbécile. Pendant qu’il réflé-

chissait, la Fumée était secrètement torturé à l’idée que cet 

idiot allait s’entêter à vouloir être pendu. 

— Combien ? insista une fois de plus Cultus George. 

La Fumée ébaucha le geste de lever la main pour le si-

gnal. 

— Moi aller ! dit précipitamment Cultus George, sans at-

tendre que la corde se tendît. 

IV 

— Et quand la colonne de secours m’a rejoint, racontait 

plus tard le Courtaud au bar d’Annie Mine, ce sacré Cultus 

George était le premier, battant de trois heures le traîneau 

de la Fumée, et, remarquez-le bien, la Fumée arrivait quand 

même second. N’empêche, il n’était que temps, lorsque j’ai 

entendu Cultus George excitant ses chiens à la crête de la 
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montée ; car les Siwash avaient déjà mangé mes mocassins, 

mes moufles, mes lacets, la gaine de mon couteau, et cer-

tains commençaient à me regarder d’un air bougrement vo-

race. Parce que j’étais le plus gras, pardi ! 
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UN REBUT DE LA CRÉATION10 

I 

— Hue, oh ! commanda la Fumée aux chiens, en s’arc-

boutant de tout son poids sur la perche de direction, afin 

d’arrêter le traîneau. 

— Qu’est-ce qui te prend ? s’écria le Courtaud. Il n’y a 

pas d’eau sous cette piste ! 

— Non, mais vois celle-ci qui oblique à droite, répondit 

la Fumée. Je croyais que personne n’hivernait de ce côté. 

Les chiens, aussitôt arrêtés, se laissèrent tomber dans la 

neige, et se mirent à détacher avec leurs crocs les glaçons 

qui s’étaient formés entre leurs orteils. Cette glace était en-

core de l’eau, cinq minutes auparavant. Ils avaient crevé une 

couche poudrée de neige qui recouvrait l’eau de source suin-

tant des rives et s’étalait en de nombreuses mares sur les 

trois pieds de glace qui solidifiaient le fleuve Nordbeska tout 

l’hiver. 

— C’est la première fois que j’entends parler de la pré-

sence de quelqu’un sur le haut Nordbeska, dit le Courtaud 

examinant la piste, presque effacée sous deux pieds de 

 

10 The Mistake of Creation, février 1912. 
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neige, qui partait à angle droit du lit du fleuve pour remonter 

celui d’un ruisseau sur la rive gauche. 

— Ce sont peut-être des chasseurs, et il y a longtemps 

qu’ils ont traîné là leur bagage. 

La Fumée, déblayant de ses mains gantées la neige lé-

gère, se baissa pour examiner les traces, gratta de nouveau, 

regarda encore. 

— Non ! trancha-t-il. On a marché dans les deux sens, 

mais le dernier voyage remontait le ruisseau. Quels qu’ils 

soient, ils y sont encore, sûrement. Il y a des semaines qu’on 

n’a pas passé par là. Qu’est-ce qui les retient si longtemps ? 

Voilà ce qui m’intrigue. 

— Et moi, c’est de savoir à quel endroit nous camperons 

cette nuit, dit le Courtaud en considérant d’un air triste 

l’horizon du sud-ouest, où déjà le crépuscule s’assombrissait. 

— Suivons cette piste le long du ruisseau, suggéra la 

Fumée. Il ne manque pas de bois mort, nous pouvons cam-

per n’importe quand. 

— Pour sûr ! Mais il nous faut avancer le plus possible si 

nous ne voulons pas crever de faim et, pour cela, marcher 

dans la bonne direction. 

— Nous allons trouver quelque chose en remontant, 

continua la Fumée. 

— Mais pense aux provisions ! Pense aux chiens ! cria le 

Courtaud… Pense à… Et puis ça va !… Nous ferons comme 

tu voudras. 

— Cela ne nous retardera pas d’un jour, insista la Fu-

mée, peut-être même pas d’un mille. 
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— Des gens sont morts pour beaucoup moins ! répliqua 

le Courtaud, en hochant la tête d’un air de résignation fa-

rouche. En route pour le pire. Levez-vous, pauvres mal-aux-

pattes ! Debout ! Bright ! Hop ! 

Le chef de file obéit, et tout l’attelage se tendit faible-

ment dans la neige molle. 

— Halte ! hurla le Courtaud. C’est une piste à bestiaux ! 

La Fumée prit ses raquettes sous les liens du traîneau, 

les laça sur ses mocassins et courut en tête, afin de tasser, 

pour les chiens, la surface légère. 

C’était une rude tâche. Depuis plusieurs jours, hommes 

et chiens avaient été strictement rationnés et ne pouvaient 

plus faire appel qu’à des réserves d’énergie très limitées. 

Bien qu’ils suivissent le lit du ruisseau, l’accentuation pro-

longée de la pente rendait l’ascension pénible. Les rives ro-

cheuses se rapprochèrent bientôt au point que leur route ne 

fut plus que le fond d’une gorge étroite. Le long crépuscule, 

intercepté par les hautes montagnes, n’était plus qu’une pé-

nombre. 

— C’est un piège ! dit le Courtaud. Tout me le prouve 

dans l’aspect des choses. C’est une fente de la terre. Nous 

foulons le sol des calamités. 

La Fumée ne répondit point, et pendant une demi-heure 

ils peinèrent dans un silence que rompit encore la voix du 

Courtaud. 

— Le piège fonctionne ! grommela-t-il. Pour sûr, il fonc-

tionne et je te le prouverai si tu veux m’écouter. 

— Vas-y ? répondit la Fumée. 
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— Eh bien ! quelque chose me dit, purement et simple-

ment, que nous ne sortirons pas de sitôt de ce trou. Nous y 

rencontrerons du tracas, nous y resterons pas mal de temps. 

— Est-ce que ça te dit quelque chose, par rapport aux 

provisions ? demanda la Fumée, sans aménité, car nous n’en 

avons pas pour des jours et des jours. 

— Non. Rien pour les provisions. Je pense que sur ce 

point-là nous nous débrouillerons. Mais je vais te parler 

franc et net, la Fumée. Je veux bien manger n’importe quel 

chien de l’équipage, excepté Bright. Je biffe Bright. Je 

n’oserais plus le commander. 

— Allons, un peu de courage, dit la Fumée. Mon idée 

tient toujours. Elle me dit qu’il n’y aura aucun chien mangé, 

et que, soit d’orignal, de caribou ou de cailles sur du pain 

grillé, nous allons tous engraisser. 

Le Courtaud renifla avec un air d’indicible mépris, et le 

silence retomba pendant un quart d’heure sur la caravane. 

— Voici le commencement de tes tracas, dit tout à coup 

la Fumée, s’arrêtant pour examiner une forme allongée sur 

le bord de la vieille piste. 

Le Courtaud lâcha la perche et le rejoignit, et tous deux 

se trouvèrent devant le corps d’un homme. 

— Il était bien nourri ! dit la Fumée. 

— Regarde ses lèvres ! dit le Courtaud. 

— Raide comme un tisonnier, reprit la Fumée, en soule-

vant un des bras qui, sans fléchir, entraîna tout le corps. 
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— Si tu le laisses tomber, il va se casser, appuya le 

Courtaud. 

L’homme gisait sur le côté, complètement gelé. Du fait 

que la neige ne le couvrait pas, il n’était évidemment là que 

depuis peu. 

— Il a neigé voilà trois jours, dit le Courtaud. 

La Fumée, avec un signe affirmatif, se pencha sur le ca-

davre, le déplaça et montra à la tempe une blessure d’arme à 

feu. Un revolver faisait tache sur la neige. Cent mètres plus 

loin, ils tombèrent sur un autre corps étendu la face sur la 

piste. 

— Il y a deux points incontestables, dit la Fumée. Ils 

sont gras, donc ils ne souffraient pas de la faim. Ils n’ont pas 

dû faire fortune, sans quoi ils ne se seraient pas suicidés. 

— Si toutefois ils se sont suicidés ! remarqua le Cour-

taud. 

— Pas le moindre doute là-dessus. Il n’y a d’autres em-

preintes que les leurs, et tous deux portent les traces d’un 

coup de feu tiré à bout portant. 

La Fumée déplaça le cadavre et, du bout de son mocas-

sin, fit sauter le revolver hors de la neige, où le corps l’avait 

enfoncé. 

— Voilà l’arme ! Je te disais bien que nous trouverions 

quelque chose. 

— Je crois bien, et nous ne faisons que commencer. 

Maintenant, quelle déception a pu pousser deux types aussi 

replets à se tuer ? 
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— Lorsque nous l’aurons découvert, nous serons fixés 

sur la nature de tes tracas, répondit la Fumée. Marchons, il 

commence à faire noir. 

La nuit était épaisse quand les raquettes de la Fumée 

rencontrèrent un autre corps et le firent trébucher lui-même 

en travers d’un traîneau, où était allongé un second cadavre. 

Et lorsque la Fumée, après avoir ôté la neige de son cou, eut 

pu frotter une allumette, il en découvrit un troisième enroulé 

dans des couvertures, près d’une fosse en partie creusée. 

Avant que l’allumette s’éteignît, ils eurent le temps 

d’apercevoir une demi-douzaine de tombes. 

— Brrr ! fit le Courtaud en frissonnant. C’est le camp du 

suicide. Et tous avaient une bonne bille ! Toute la population 

est morte, sans doute. 

— Non ! Regarde par là. 

Les yeux de la Fumée se dirigeaient vers une faible 

lueur, à quelque distance. 

— Et voici une autre lumière, et une troisième là-bas. 

Allons-y voir. 

Aucun cadavre ne se présenta plus et, en deux minutes, 

un sentier bien battu les conduisait au camp. 

— C’est une vraie ville, murmura le Courtaud. Il y a au 

moins vingt cabanes. Et pas un chien. N’est-ce pas bizarre ? 

— Ce détail m’explique tout, s’écria la Fumée. C’est 

l’installation de Laura Sibley. Tu te rappelles bien ? Elle a 

remonté le Yukon au printemps, sur le Port-Townsend-

Numéro-Six, et passé devant Dawson sans s’arrêter. Le ba-

teau a dû les débarquer à l’embouchure du ruisseau. 
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— Pour sûr, je m’en souviens. C’étaient des Mormons. 

— Non, des végétariens ; et la Fumée ricana dans 

l’obscurité. Ils ne voulaient ni manger de viande, ni faire tra-

vailler les chiens. 

— Mormons ou végétariens, c’est à peu près la même 

chose. Ils se vantaient d’avoir le flair pour trouver l’or. Cette 

Laura Sibley devait les conduire à un endroit où ils devien-

draient tous millionnaires. 

— Oui, c’était leur prophétesse. Elle avait des visions et 

autres révélations de même genre. 

— Je croyais qu’ils avaient remonté le Nordensjold ! 

— Chut ! Écoute ! 

La main du Courtaud vint dans l’obscurité toucher la 

poitrine de la Fumée en signe de prudence, et tous deux prê-

tèrent l’oreille à un gémissement profond et prolongé qui 

s’échappait de l’une des cabanes. Avant de s’éteindre, il fut 

repris dans une seconde cabane, puis dans une autre, 

comme un grand soupir de la misère humaine. L’impression 

produite était celle d’un monstrueux cauchemar. 

— Brrr ! fit le Courtaud, cela vous retourne ! Si nous en-

trions pour voir ce qui les prend ! 

La Fumée frappa à la porte d’une maison où se voyait 

de la lumière, et pénétra, suivi du Courtaud, sur l’invitation 

d’une voix plaintive. 

C’était une simple cabane de rondins, aux interstices 

bourrés de mousse. Le sol était recouvert de sciure et de co-

peaux. Elle était éclairée par une lampe à pétrole, et ils pu-

rent distinguer quatre couchettes, dont trois occupées par 
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des hommes, qui cessèrent de se plaindre pour mieux les 

dévisager. 

— Qu’y a-t-il ? demanda la Fumée à l’un deux. 

Ses couvertures ne pouvaient dissimuler ses larges 

épaules et son corps musclé, mais les yeux enfoncés et les 

joues creuses révélaient une atroce souffrance. 

— Qu’est-ce que c’est ? La variole ? 

En réponse, l’homme désigna sa bouche, avançant des 

lèvres noires et gonflées, et la Fumée fit à cette vue un pas 

en arrière. 

— Le scorbut ! murmura-t-il au Courtaud, et l’homme 

confirma d’un signe de tête la justesse de son diagnostic. 

— Vous avez beaucoup de provisions ? demanda le 

Courtaud. 

— Oui, répondit une voix d’homme venant d’une autre 

couchette. Vous pouvez vous servir. Il y en a des quantités. 

La cabane en face est délaissée. La cache est à droite. Fouil-

lez-y ! 

II 

Dans chaque cabane qu’ils visitèrent ensuite, ils trouvè-

rent une situation analogue. Le scorbut avait gagné tout le 

campement. Une douzaine de femmes étaient du nombre 

des malades, mais les deux hommes ne les aperçurent pas 

toutes. Au début, on comptait quatre-vingt-treize hommes et 

femmes, mais une dizaine avaient succombé et deux autres 
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disparu récemment. La Fumée leur raconta comment il avait 

trouvé les deux disparus, et s’étonna que personne ne se fût 

donné la peine de suivre leur piste à cette courte distance. 

Ce qui surtout le frappa, ainsi que le Courtaud, ce fut l’état 

de suprême détresse de ces gens. Leurs cabanes étaient jon-

chées de débris, des plats non lavés traînaient sur les tables 

de bois brut. Ils paraissaient ignorer totalement l’aide mu-

tuelle. Chaque chambrée se débrouillait comme elle pouvait 

et ils avaient fini par se désintéresser même de 

l’ensevelissement des morts. 

— C’est trop fort ! confia la Fumée au Courtaud. J’ai vu 

bien des tire-au-flanc et des cossards, mais jamais autant à 

la fois. Tu as entendu ! jamais ils n’en ont fichu un coup. Je 

parierais qu’ils ne se sont pas une fois débarbouillés. Rien 

d’étonnant qu’ils aient le scorbut ! 

— Mais des végétariens n’auraient pas dû attraper le 

scorbut ! objecta le Courtaud ! C’est une maladie qui passe 

pour atteindre les amateurs de salaisons. Et ils ne mangent 

pas de viandes, fraîches ou salées, ni crues, ni cuites, ni au-

trement. 

La Fumée hocha la tête. 

— Je sais, et on guérit le scorbut par l’alimentation vé-

gétale. Aucune drogue n’est efficace. Les légumes, et spécia-

lement les pommes de terre, sont le seul remède. Mais 

n’oublie pas, le Courtaud, que nous sommes en présence 

non d’une théorie, mais d’un fait. Ces bouffeurs d’herbes ont 

tous le scorbut. 

— Ce doit être contagieux. 

— Non, à ce que prétendent les médecins. Le scorbut 

n’est pas une maladie microbienne. Il ne se transmet pas. Il 
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s’engendre spontanément. Autant que je sache, il est dû à un 

appauvrissement du sang. On l’attrape par défaut de cer-

taines substances dans le sang, et ces substances ne peuvent 

être fournies par des poudres et des potions, mais provien-

nent de légumes frais. 

— Dire qu’ils ne mangent que de l’herbe, fit le Courtaud, 

et qu’ils ont la maladie jusqu’aux oreilles ! Cela prouve que 

tu te trompes, la Fumée. Tu exposes une théorie, mais les 

faits sont là pour la démentir. Le scorbut est contagieux, et 

voilà pourquoi ils l’ont tous, et comment ! Nous l’attraperons 

aussi, si nous musons par ici. Brrr !… il me semble que je 

sens les microbes m’entrer sous la peau. 

La Fumée sourit d’un air sceptique et frappa à la porte 

d’une cabane. 

— Je parie que nous allons trouver le même spectacle, 

dit-il. Entrons, il faut aller jusqu’au bout. 

— Que désirez-vous ? demanda la voix aiguë d’une 

femme. 

— Vous voir ! répondit la Fumée. 

— Qui êtes-vous ? 

— Des médecins de Dawson, avança le Courtaud, avec 

un toupet qui lui valut dans les côtes un coup de coude de la 

Fumée. 

— Nous ne voulons pas de médecins, dit la femme d’une 

voix entrecoupée de douleur et de colère. Allez-vous-en ! 

Bonsoir ! Nous n’avons pas confiance en vous. 

La Fumée souleva le loquet, poussa la porte, entra et al-

la monter la mèche de la lampe à pétrole pour mieux y voir. 
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Quatre femmes sur autant de couchettes interrompirent 

leurs gémissements et leurs soupirs pour regarder les intrus 

avec stupeur. Deux d’entre elles étaient jeunes, avec des 

traits émaciés ; une troisième était âgée et empâtée, et la 

dernière, que la Fumée reconnut pour celle qui avait parlé, 

constituait le plus maigre et le plus frêle spécimen 

d’humanité qu’il eût jamais rencontré. 

Comme il l’apprit bientôt, c’était Laura Sibley, la 

voyante et prophétesse professionnelle, qui avait organisé 

l’expédition à Los Angeles, et l’avait amenée à ce camp de 

mort sur le Nord-beska. 

L’échange de paroles qui suivit fut dépourvu de cordiali-

té. Laura Sibley ne croyait pas à la science médicale, et par 

surcroît à son purgatoire, elle avait à peu près cessé de 

croire en sa propre science. 

— Pourquoi n’avez-vous pas envoyé chercher du se-

cours ? demanda la Fumée, quand, haletante et épuisée, elle 

eut terminé sa tirade. Il y a un camp à Stewart River, et d’ici 

à Dawson le voyage ne dure pas plus de dix-huit jours. 

— Pourquoi, alors, Amos Wentworth n’y est-il pas allé ? 

demanda-t-elle avec une explosion de colère qui semblait 

présager la crise de nerfs. 

— Je ne connais pas ce monsieur, riposta la Fumée. 

Qu’est-ce qu’il a fait ? 

— Rien. Mais il est le seul qui ne soit pas atteint du 

scorbut. Et pourquoi n’a-t-il pas attrapé le scorbut ? Je vais 

vous le dire… Non, je ne vous le dirai pas ! 
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Ses lèvres minces se pincèrent au point que la Fumée 

eut l’impression qu’elles laissaient transparaître les dents et 

les gencives. 

— D’ailleurs, à quoi cela aurait-il pu être utile ? N’ai-je 

pas la science ? Je ne suis pas une imbécile. Nos réserves 

sont remplies de toutes sortes de jus de fruits et de légumes 

conservés. Nous sommes mieux outillés pour combattre le 

scorbut que n’importe quel camp de l’Alaska. Il n’y a pas un 

légume ou un fruit en boîtes que nous n’ayons en abon-

dance. 

— Elle te bat sur ton propre terrain ! s’écria triompha-

lement le Courtaud. C’est un fait, et non une théorie. Tu pré-

tends que les légumes sont le remède. Voilà les légumes, où 

est la guérison ? 

— Je ne puis l’expliquer, reconnut la Fumée, cependant, 

il n’y a pas dans tout l’Alaska un camp comme celui-ci. Je 

connais le scorbut. Un cas par-ci, par-là. Jamais je ne l’ai vu 

atteindre un camp entier, et jamais je n’ai rencontré de cas 

aussi graves. Il n’y a pas à balancer, le Courtaud, il faut faire 

tout ce que nous pourrons pour ces malheureux, mais 

d’abord nous allons établir notre camp, et nous occuper des 

chiens. Nous nous reverrons demain matin, madame Sibley. 

— Mademoiselle Sibley, rectifia-t-elle. Et maintenant, 

jeune homme, je vous préviens de ne pas venir faire l’idiot 

autour de ma cabane avec vos drogues, si vous ne voulez 

pas récolter du petit plomb. 

— Cette divine voyante est vraiment délicieuse, dit la 

Fumée en éclatant de rire. 
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Et tous deux regagnèrent, dans l’obscurité profonde, la 

cabane inhabitée voisine de celle qu’ils avaient visitée la 

première. 

De toute évidence elle avait été récemment occupée par 

deux hommes, et les associés se demandèrent si ses loca-

taires n’étaient pas les deux suicidés de la piste. Ils invento-

rièrent ensemble la cache et la trouvèrent bourrée d’une ex-

traordinaire variété d’aliments en boîtes, en poudre, évapo-

rés, condensés, séchés et desséchés. 

— Au nom du bon sens, interrompit le Courtaud, com-

ment sont-ils allés attraper le scorbut ? (Il tendait vers la 

lampe des paquets de poudre d’œufs et de champignons 

d’Italie.) Pige-moi ça et ça. (Il agitait des boîtes de tomates 

et de farine et des flacons d’olives.) Et la divine convoyante 

a pris aussi le scorbut. Qu’en dis-tu ? 

— Clairvoyante, rectifia la Fumée. 

— Non, je dis bien, insista le Courtaud. N’est-ce pas elle 

qui a mené le convoi dans cette fosse ? 

III 

Le lendemain, au point du jour, la Fumée croisa un 

homme traînant une lourde charge de bois. C’était un petit 

personnage propre et à l’air bien portant, et qui marchait al-

lègrement malgré son fardeau. La Fumée ressentit pour lui 

une aversion immédiate. 

— Qu’est-ce que vous avez, vous ? demanda-t-il. 

— Rien ! répondit le petit homme. 
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— Je le sais, dit la Fumée, c’est pourquoi je vous le de-

mandais. Vous êtes Amos Wentworth. Et maintenant, com-

ment se fait-il que vous n’ayez pas le scorbut comme les 

autres ? 

— Parce que j’ai pris de l’exercice ! répondit-il vivement. 

Aucun des autres ne l’aurait, s’ils s’étaient un tant soit peu 

démenés. À quoi passaient-ils leur temps ? À grogner et à 

gémir sur le froid, les longues nuits, leurs misères, leurs dou-

leurs et leurs moindres bobos. Ils flemmardaient dans leurs 

lits au point qu’ils enflaient et ne pouvaient plus se lever, 

voilà tout ! Regardez-moi ! Je me suis donné de la peine. Ve-

nez dans ma cabane. 

La Fumée l’accompagna. 

— Vous pouvez inspecter. Propre comme un sou, hein ? 

Parbleu ! Net comme une cabine de bateau. Si ce n’était 

pour garder la chaleur, je ne souffrirais pas cette sciure et 

ces copeaux par terre, mais tout cela c’est propre. Je vou-

drais que vous voyiez le sol dans certaines huttes. Des auges 

à cochons. Moi, je n’ai jamais mangé dans une assiette sale, 

non, monsieur ! Cela représente du travail, mais j’ai trimé et 

je n’ai pas le scorbut. Fourrez-ça dans votre poche et votre 

mouchoir par-dessus. 

— Vous êtes un débrouillard, reconnut la Fumée. Mais 

je ne vois qu’une couchette chez vous. Pourquoi êtes-vous si 

peu sociable ? 

— Je me plais ainsi. Il est plus facile de nettoyer pour un 

que pour deux, pas vrai ? Ces fainéants dans leurs couver-

tures ! Croyez-vous que j’aurais pu en supporter un à traîner 

autour de moi ? Pas étonnant qu’ils aient attrapé le scorbut. 
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Malgré tous ces arguments convaincants, la Fumée ne 

pouvait arriver à vaincre la répulsion instinctive qu’il éprou-

vait contre cet individu. 

— Pourquoi Laura Sibley a-t-elle une dent contre vous ? 

demanda-t-il soudain. 

Amos Wentworth lui jeta un coup d’œil rapide. 

— C’est une loufoque ! répondit-il. Nous le sommes tous 

un peu, à vrai dire. Mais Dieu me préserve des mabouls qui 

ne lavent pas leurs assiettes, et c’est ainsi qu’agit cette 

bande-là. 

Quelques instants après, la Fumée conversait avec Lau-

ra Sibley. S’étayant de deux bâtons, elle était arrivée en boi-

tant près de sa cabane. 

— Pourquoi en voulez-vous à Wentworth ? lui deman-

da-t-il à brûle-pourpoint, avec une brusquerie qui la prit au 

dépourvu. 

Ses yeux verts étincelèrent, sa figure amaigrie se con-

vulsa de colère, et ses lèvres malades tremblèrent du désir 

de parler librement, mais on n’entendit qu’un bredouille-

ment de paroles inarticulées, et par un visible effort, elle re-

prit possession d’elle-même. 

— Parce qu’il crève de santé, dit-elle, haletante. Parce 

qu’il n’a pas le scorbut. Parce qu’il est égoïste à l’extrême. 

Parce qu’il ne remuerait pas un doigt pour aider quelqu’un. 

Parce qu’il nous laisse dépérir et mourir et ne lèverait pas la 

main pour nous apporter un seau d’eau ou une brassée de 

bois. Voilà l’animal. Mais qu’il prenne garde ! Je n’en dis pas 

davantage. Qu’il prenne garde ! 
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Toujours haletante et essoufflée, elle s’en alla pénible-

ment ; cinq minutes après, la Fumée, étant sorti pour donner 

aux chiens leur pâtée, la vit entrer chez Amos Wentworth. 

— Il y a ici quelque chose de louche, le Courtaud, dit-il 

en hochant la tête d’un air de mauvais augure, au moment 

où son compagnon venait à la porte jeter l’eau de vaisselle. 

— Pour sûr ! répondit gaiement le Courtaud. Et, toi et 

moi, nous l’attraperons bientôt. Pas vrai ? 

— Je ne parle pas du scorbut. 

— Pour sûr, si tu parles de la divine prophétesse. C’est 

pire qu’un cadavre. Jamais je n’ai vu une louve à l’air aussi 

affamé. 

IV 

— L’exercice nous a tenus en bonne santé, le Courtaud, 

il en a été de même pour Wentworth. Et tu as vu ce que 

l’oisiveté a fait des autres. À nous d’imposer le travail à ces 

déchets d’hôpital. Notre devoir est de tenir la main à ce 

qu’ils prennent du mouvement. Je te nomme infirmier en 

chef. 

— Qui, moi ? s’écria le Courtaud. Je démissionne ! 

— Non ! je serai ton second, car ce ne sera pas un mince 

boulot. Il va falloir les bousculer. Première chose, il faudra 

qu’ils ensevelissent leurs morts. Les plus costauds à la cor-

vée de sépulture ; les moins inaptes parmi les autres, à la 

corvée de bois, car ils sont restés au lit pour ne pas avoir à 

en couper, et ainsi de suite. Les mettre au régime de la ti-
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sane de bourgeons de sapin. N’oublie pas cela. Tous les 

vieux de la vieille ne jurent que par ce remède. Et ces gens 

n’en ont jamais entendu parler. 

— La première chose dont nous pouvons être sûrs, dit le 

Courtaud, c’est qu’ils vont nous tirer dessus. 

— Nous allons d’abord remédier à cela. Suis-moi. 

Une heure après, les cabanes, au nombre d’une ving-

taine, avaient été visitées. Munitions, fusils, carabines et re-

volvers avaient été confisqués. 

Le Courtaud procédait méthodiquement. 

— Allons, les malades, disait-il, amenez les armes à feu, 

il nous les faut. 

— De quel droit ?… demanda-t-on à la première cabane. 

— Nous sommes deux médecins de Dawson. Et ce que 

nous disons fait loi. Allez ! Et sortez-moi aussi les munitions. 

— Qu’est-ce que vous voulez en faire ? 

— Nous en avons besoin pour repousser une expédition 

de bœufs en conserve qui descend le canon. Et je dois aussi 

vous prévenir d’une invasion prochaine de tisane de bour-

geons de sapin. Grouillons-nous. 

Ce n’était que le commencement de la journée. Par per-

suasion, par promesses, par menaces, et par force, ils réussi-

rent à faire lever et habiller les hommes. La Fumée choisit 

pour la corvée de sépulture les moins gravement atteints. 

Une autre équipe eut à trouver du bois pour dégeler la 

boue et le gravier, afin qu’on pût y creuser les tombes. Une 

troisième fut chargée d’approvisionner impartialement 
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chaque cabane de bois coupé. Les malades trop faibles pour 

travailler dehors eurent pour mission de nettoyer et gratter 

les chambres et de laver les vêtements. D’autres encore allè-

rent chercher des rameaux de sapin et tous les poêles furent 

employés à préparer la tisane. 

Mais quelle que fût la façon de l’envisager, la situation 

était effrayante. La Fumée et le Courtaud s’aperçurent avec 

horreur que trente malades au moins étaient trop faibles 

pour sortir de leurs lits. Sur ces entrefaites, une femme mou-

rut parmi celles qui occupaient la cabane de Laura Sibley. 

Cependant il fallait prendre des mesures énergiques. 

— Il ne me plaît guère de brutaliser un malade, dit le 

Courtaud, les poings fermés d’un air menaçant, mais je lui 

casserais la tête si ça devait lui faire du bien. Et tout ce qu’il 

faut à ces culs-de-plomb, c’est une bonne fessée. Allons ! 

hors du lit, et sautez dans vos frusques, et au trot, ou, pour 

sûr, je vous abîme le portrait… 

Les équipes grognaient, et soupiraient, et pleuraient. Les 

larmes ruisselaient et gelaient sur leurs joues, pendant que 

les hommes trimaient. Ils souffraient visiblement. Le traite-

ment était dur à suivre. 

Quand les corvées rentrèrent à midi, un repas réconfor-

tant les attendait, préparé dans les cabanes par les malades 

les moins valides, sous la direction et suivant les indications 

de la Fumée et du Courtaud. 

— Cela suffit, dit la Fumée, à trois heures de l’après-

midi. Déblayez et allez vous coucher. Vous vous sentez peut-

être un peu las, mais vous irez mieux demain. Naturelle-

ment, il faut souffrir pour guérir, mais je vous guérirai. 
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— Trop tard, ricanait Amos Wentworth, devant les ef-

forts de la Fumée. C’est au dernier automne qu’il aurait fallu 

agir ainsi. 

— Venez avec moi, dit la Fumée, et enlevez ces deux 

seaux, vous n’êtes pas malade, vous. 

Les trois hommes passèrent de cabane en cabane, fai-

sant prendre à chaque individu une pleine pinte de tisane. 

La tâche n’était pas facile. 

— Vous feriez mieux de vous tenir pour dit, dès mainte-

nant, que nous ne sommes pas là pour nous amuser, dit la 

Fumée au premier récalcitrant qui, couché sur le dos, 

grommelait entre ses dents serrées. 

— Aidez-moi, le Courtaud. 

Celui-ci pinça le nez du patient et le frappa légèrement 

au plexus solaire pour le forcer à ouvrir la bouche. 

— Là, maintenant ça descend ! 

Et la tisane descendait, non sans d’inévitables toux et 

suffocations. 

— La prochaine fois, vous verrez, vous l’avalerez plus 

facilement, affirma le Courtaud au patient, en allongeant les 

doigts vers le nez du voisin de couchette. 

— J’aimerais encore mieux boire de l’huile de ricin. 

Telle fut l’opinion privée du Courtaud, quand il dut ab-

sorber sa propre ration de tisane. Mais elle ne l’empêcha pas 

de proclamer, pour la galerie, quand il eut vidé l’amer ca-

lice : “Il n’y en a qu’une pinte, mais ça vous remue comme 

s’il y en avait une barrique.” 
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— Nous ferons quatre distributions de tisane par jour, et 

vous êtes quatre-vingts à servir chaque fois, confia la Fumée 

à Laura Sibley. Alors, nous n’avons pas le temps de blaguer. 

Voulez-vous la prendre de bon gré ou faut-il vous pincer le 

nez ? 

Et son pouce et son index s’agitaient éloquemment au-

dessus de sa tête. 

— C’est un produit végétal. N’ayez donc pas de scru-

pules de conscience. 

— Des scrupules ! fit le Courtaud. Non ! pour sûr, car 

c’est un médicament exquis. 

Laura Sibley hésitait. D’appréhension, elle avalait sa sa-

live. 

— Eh bien ! demanda la Fumée d’un ton décidé. 

— Je… Je vais la boire, dit-elle en frissonnant. 

— Faites vite ! 

Fatigués comme ils ne l’avaient jamais été par leurs 

étapes les plus rudes, la Fumée et le Courtaud s’enroulèrent 

le soir dans leurs couvertures. 

— J’en suis écœuré ! avoua la Fumée. Ce qu’ils endu-

rent est effroyable. Mais l’exercice est le seul remède auquel 

nous puissions penser, et je veux pousser l’essai à fond ! Ah ! 

si j’avais un sac de pommes de terre ! 

— Sparkins n’a pas pu continuer de laver les assiettes, 

dit le Courtaud, il suait de souffrance. Je l’ai vu. J’ai dû le 

remettre au lit, il n’en pouvait plus. 
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— Si seulement j’avais des patates crues ! répéta la Fu-

mée. L’élément vital essentiel manque dans ces aliments 

tout préparés. La vie s’en est évanouie. 

— Et si le petit Jones, dans la cabane de Brownlow, ne 

passe pas d’ici demain, ça m’étonnera. 

— Au nom du Ciel, ne te décourage pas ! 

— Et il faudra l’enterrer, pas vrai ? continua le Courtaud, 

avec indignation. Ce garçon est effrayant à voir. 

— Ferme-ça, tiens ! conclut la Fumée. 

Quelques exclamations d’indignation, puis une respira-

tion profonde et régulière lui parvinrent de la couchette du 

Courtaud. 

V 

Au matin, non seulement Jones était mort, mais un des 

hommes les plus valides, qui avait travaillé à la corvée de 

bois, s’était pendu. Une série de journées de cauchemar 

s’écoulèrent. Pendant une semaine, s’appliquant à la tâche, 

la Fumée renforça la dose d’exercice et de tisane. Un par un, 

puis par deux ou trois à la fois, il fut obligé de mettre les tra-

vailleurs au repos. Il apprenait que l’exercice est le pire trai-

tement du monde à appliquer aux scorbutiques. La corvée 

de sépulture, qui décroissait en effectif, devait être conti-

nuellement sur pied, et une demi-douzaine de fosses étaient 

creusées d’avance. 

— Vous ne pouviez pas trouver pire emplacement pour 

un camp, disait la Fumée à Laura Sibley. Voyez ! au fond 
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d’une gorge étroite orientée de l’est à l’ouest. À midi, le so-

leil ne dépasse pas le haut des murailles. Vous n’avez pas dû 

voir le soleil pendant plusieurs mois. 

— Mais, comment pouvais-je le savoir ? 

Il haussa les épaules. 

— Pourquoi l’ignoriez-vous, si vous vous estimiez ca-

pable de conduire un cent d’imbéciles à une mine d’or ? 

Elle lui jeta un coup d’œil malveillant, et partit en boi-

tant. Quelques minutes plus tard, revenant de visiter une 

corvée de malades gémissants qui recueillaient des rameaux 

de sapin, la Fumée vit la prophétesse entrer dans la cabane 

d’Amos Wentworth. 

Il la suivit ; comme il arrivait à la porte, il entendit sa 

voix geindre et implorer. 

— Seulement pour moi, disait-elle, comme il entrait. Je 

ne le dirai à âme qui vive. 

Tous deux le regardèrent d’un air gêné, et la Fumée fut 

convaincu qu’il était sur la piste de quelque chose ; il ne sa-

vait quoi, et s’en voulut de n’avoir pas écouté davantage. 

— Dites-le, ordonna-t-il rudement. Qu’est-ce que c’est ? 

— Qu’est-ce que c’est que quoi ? demanda Amos d’un 

ton maussade, et la Fumée ne sut que répondre. 
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VI 

La situation devenait de plus en plus critique. Dans le 

trou noir de cette gorge où ne pénétrait jamais la lumière so-

laire, la liste funèbre s’allongeait. Chaque jour, le Courtaud 

et la Fumée s’examinaient mutuellement la bouche avec la 

crainte d’apercevoir la décoloration des gencives et les 

membranes muqueuses qui constituent invariablement le 

premier symptôme de la maladie. 

— J’en ai par-dessus la tête, annonça le Courtaud, un 

certain soir. J’y ai bien réfléchi, et j’en ai plein le dos. Je 

veux bien être négrier, mais commandeur de moribonds, je 

manque d’estomac pour cela. Ils vont de mal en pis. Il n’y en 

a pas vingt capables de travailler. Cet après-midi j’ai envoyé 

Jackson se coucher. Il était décidé au suicide. Je le sentais à 

ses allures. L’exercice n’est pas bon pour eux. 

— J’ai fini par le croire aussi, répondit la Fumée. Nous 

n’en garderons qu’une douzaine pour nous prêter la main à 

tour de rôle. Et nous continuerons la tisane de bourgeons de 

sapin. 

— Elle n’est pas efficace. 

— Je serais presque disposé à être également de cet 

avis, mais, en tout cas, elle ne leur fait pas de mal. 

— Encore un suicide, annonça le Courtaud, le matin 

suivant. C’est Philippe, je sentais ça depuis quelques jours. 

— Nous faisons fausse route, grommela la Fumée. Que 

proposes-tu, le Courtaud ? 
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— Qui ? Moi ? Je n’ai rien à proposer. Il faut que le fléau 

suive son cours. 

— Cela revient à dire qu’ils mourront tous. 

— Excepté Wentworth, dit le Courtaud, méprisant, car il 

n’avait guère tardé à partager l’aversion de son associé pour 

l’individu. 

Le miracle prolongé de l’immunité de Wentworth sur-

prenait la Fumée. Pourquoi, seul entre tous, était-il réfrac-

taire au scorbut ? Pourquoi Laura Sibley le haïssait-elle, et 

comment se faisait-il qu’elle gémît et pleurnichât en le sup-

pliant ? Quelle était la faveur qu’elle implorait de lui, et qu’il 

lui refusait ? 

À plusieurs reprises, la Fumée fut sur le point de faire ir-

ruption dans la cabane de Wentworth, à l’heure du repas. Un 

détail le rendait soupçonneux : la méfiance même de Went-

worth à son égard. 

Il essaya de sonder Laura Sibley. 

— Des pommes de terre crues guériraient tout le 

monde, lui dit-elle. Je le sais. J’en ai vu le résultat. 

L’assentiment mêlé de haine et d’amertume qu’il lut 

dans ses yeux prouvèrent à la Fumée qu’il suivait la bonne 

piste. 

— Pourquoi n’avez-vous pas emporté une provision de 

pommes de terre fraîches sur votre bateau ? demanda-t-il. 

— Il y en avait dans la cargaison, mais, en remontant le 

fleuve, nous les avons vendues en bloc à Port Yukon. Nous 

en avions de desséchées en abondance, et nous savions 
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qu’elles se conserveraient mieux, n’étant pas exposées à ge-

ler. 

— Et vous les avez toutes vendues ? demanda la Fumée. 

— Oui, comment pouvions-nous prévoir ? 

— Mais est-ce que, comme ça, par hasard, un ou deux 

sacs n’auraient pas pu se trouver oubliés sur le bateau ? 

Elle secoua la tête, selon lui d’un air un peu embarrassé, 

et conclut : 

— Nous n’en avons pas trouvé. 

— Mais aurait-ce été possible ? insista-t-il. 

— Que sais-je ! répliqua-t-elle avec irritation. Je ne 

m’occupais pas des approvisionnements. 

— Mais Amos Wentworth s’en occupait. Très bien. 

Maintenant, entre nous, quelle est votre opinion ? Ne 

croyez-vous pas qu’Amos Wentworth a garé quelques 

pommes de terre fraîches ! 

— Non, sûrement, non ! Pourquoi l’aurait-il fait ? 

— Et pourquoi ne l’aurait-il pas fait ? 

Elle haussa les épaules. 

La Fumée eut beau insister, il ne put lui faire dire un 

mot de plus. 
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VII 

— Wentworth est un pourceau ! 

Tel fut le verdict du Courtaud, quand la Fumée lui fit 

part de ses soupçons. 

— Et Laura Sibley ne vaut pas mieux. Elle pense qu’il a 

des pommes de terre, mais elle ne veut pas le dire, et 

cherche à lui persuader de les partager avec elle-même. 

— Et il ne marche pas, hein ? 

Le Courtaud eut un geste expressif, comme pour attes-

ter la fragilité de la nature humaine, et reprit haleine. 

— Ils sont de mèche tous les deux. Que Dieu les fasse 

crever du scorbut pour leur peine ; c’est tout ce que j’ai à 

dire, à part que je vais, de ce pas, démolir le crâne à Went-

worth. 

Mais la Fumée préférait la diplomatie. 

À la nuit, pendant que tout le camp gémissait ou es-

sayait de dormir, il gagna la cabane de Wentworth, plongée 

dans l’obscurité. 

— Écoutez-moi, Wentworth, dit-il. J’ai là, dans ce sac, 

mille dollars de poudre d’or. Je suis riche, pour le pays, et je 

peux les donner. Je crois que je suis atteint. Mettez-moi une 

pomme de terre crue dans la main et la poudre est à vous. 

Tenez, soupesez-là ! 

La Fumée tressaillit quand il sentit la main de Went-

worth se tendre dans le noir, et soupeser l’or. Il l’entendit 

fourrager sous les couvertures, et bientôt pressa dans la 
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main, au lieu du sac pesant, une incontestable pomme de 

terre, de la taille d’un œuf de poule, tiède encore du contact 

de l’homme. 

La Fumée n’attendit pas jusqu’au lendemain. Il pré-

voyait d’un moment à l’autre la mort de deux malades, et, 

accompagné du Courtaud, il courut à leur cabane. Râpée et 

écrasée dans une tasse avec la pelure et un peu de boue qui 

y adhérait encore, la pomme de terre de mille dollars fut ré-

duite en un liquide épais qu’ils versèrent goutte à goutte 

dans les hideux orifices qui avaient été des bouches. Tour à 

tour, pendant la longue nuit, ils se relayèrent à administrer 

ce jus, le faisant couler entre les pauvres gencives gonflées 

où les dents déchaussées s’entrechoquaient, et forçant les 

patients à absorber jusqu’à la dernière goutte le précieux 

élixir. 

Dès le lendemain soir, l’amélioration dans l’état des 

deux malades était merveilleux, presque incroyable. Leur 

cas n’était plus le pire. En quarante-huit heures, la pomme 

de terre n’existait plus, mais ils étaient momentanément 

hors de danger, bien que loin encore de la complète guéri-

son. 

— Voici ce que je vais faire, dit la Fumée à Wentworth. 

J’ai des propriétés dans ce pays, et ma signature est bonne 

partout. Je vous donne cinq cents dollars par pomme de 

terre, jusqu’à concurrence de cinquante mille dollars. Cela 

fait cent pommes de terre. 

— C’était toute la poudre d’or que vous aviez ? interro-

gea Wentworth. 

— Le Courtaud et moi avons raclé nos doublures. Mais 

franchement à nous deux nous valons plusieurs millions. 
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— Je n’ai pas de pommes de terre, dit à la fin Went-

worth. Je voudrais bien en avoir. Je ne possédais que celle 

que je vous ai donnée. Je l’avais gardée tout l’hiver pour le 

cas où j’aurais attrapé le scorbut. Je ne vous l’ai cédée que 

pour pouvoir me payer mon voyage de retour quand le 

fleuve dégèlera. 

Malgré le manque de jus de pommes de terre, le mieux 

persista le troisième jour chez les deux malades en traite-

ment. En revanche, les autres empirèrent et, le quatrième 

matin, il y eut trois horribles cadavres à ensevelir. Le Cour-

taud s’acquitta de l’épreuve, puis revint vers la Fumée. 

— Tu as essayé à ta façon. À mon tour maintenant ! 

Il se dirigea droit vers la cabane de Wentworth. Ce qui 

s’y passa, le Courtaud ne le raconta jamais. Mais il en sortit 

avec les phalanges enflées et écorchées, et non seulement 

Wentworth exhibait sur son visage les traces d’une terrible 

volée, mais pendant longtemps il porta une tête déviée sur 

un cou ankylosé. L’explication de ce phénomène était ins-

crite dans un alignement de quatre ecchymoses bleues et 

noires, d’un côté de la trachée, tandis qu’une seule marque 

noire bleue se montrait de l’autre côté. 

Ensuite la Fumée et le Courtaud envahirent la cabane de 

Wentworth et le jetèrent dans la neige pendant qu’ils fouil-

laient tout l’intérieur. Laura Sibley arriva toujours boitant et 

se joignit frénétiquement à leur perquisition. 

— Vous n’en aurez pas une, ma vieille, lui assura le 

Courtaud, même si nous en trouvons une tonne. 

Elle ne fut pas moins désappointée qu’eux. Ils allèrent 

jusqu’à piocher le sol, mais ne découvrirent rien. 
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— Je suis d’avis de le rôtir à petit feu pour lui faire révé-

ler sa cachette, proposa le Courtaud. 

La Fumée secoua la tête négativement. 

— Mais c’est un assassin ! insista le Courtaud. Il tue tous 

les pauvres diables, exactement comme s’il leur fendait la 

tête à coups de hache, si ce n’est pire. 

Une autre journée s’écoula durant laquelle ils ne perdi-

rent pas de vue les agissements de Wentworth. 

À plusieurs reprises, comme il sortait, un seau à la main, 

pour se rendre au ruisseau, ils s’approchèrent de la cabane, 

et chaque fois il rétrograda en hâte, sans avoir pris d’eau. 

— Elles sont cachées dans sa cabane, dit le Courtaud. 

Sûr comme Dieu a fait les pommes d’amour, elles y sont. 

Mais où ? Nous avons pourtant tout retourné. 

Il s’arrêta et retira ses moufles. 

— Il faut que je les trouve, dussé-je démolir la boîte 

rondin par rondin ! 

Il regarda la Fumée qui, le visage tendu et l’air absorbé, 

ne l’avait pas entendu. 

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il avec emporte-

ment. Tu ne vas pas me dire que tu as attrapé le scorbut ? 

— Je cherche à me rappeler quelque chose. 

— Quoi ? 

— Je ne sais pas. C’est ce qui me tracasse. Mais cela a 

une utilité. Si seulement je pouvais me rappeler. 
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— Écoute voir, la Fumée. Ne t’abandonne pas au cafard. 

Aie confiance en moi. Assez de réflexion, aide-moi à déman-

teler la boîte. J’y mettrais le feu, si ce n’était pour les pa-

tates. 

— Ça y est ! s’écria la Fumée, en se levant d’un bond. 

— Juste ce que je cherchais. Où est le bidon à pétrole ? 

Je t’accompagne, le Courtaud : les tubercules sont à nous. 

— À quoi va-t-on jouer ? 

— Tu n’as qu’à me regarder, c’est tout, répliqua la Fu-

mée. Je t’ai toujours dit, le Courtaud, que des connaissances 

littéraires insuffisantes constituaient une infériorité, même 

au Klondike. Ce que nous allons faire vient d’un livre que j’ai 

lu étant gosse, et cela va réussir. Suis-moi ! 

Quelques instants après, sous la pâle lueur verdâtre 

d’une aurore boréale, les deux hommes rampaient vers la 

cabane d’Amos Wentworth. 

Soigneusement, et sans bruit, ils arrosèrent les poutres 

de pétrole, avec un supplément pour la porte et le volet. Puis 

ils en approchèrent la flamme d’une allumette et attendirent 

qu’elle s’étendît. Alors, ils se retirèrent hors de portée de la 

lumière grandissante. 

Tout à coup, Wentworth se rua au-dehors, regarda sau-

vagement l’incendie et rentra. Une minute s’était à peine 

écoulée qu’il ressortait, cette fois lentement, courbé en deux, 

les épaules chargées d’un sac pesant, sur le contenu duquel 

on ne pouvait se méprendre. La Fumée et le Courtaud sautè-

rent sur lui comme des loups affamés. Au même instant ils le 

frappaient à droite et à gauche, et il s’écroulait sous le poids 

du sac que la Fumée palpait pour s’assurer encore du conte-
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nu. La Fumée sentit les bras du misérable lui étreindre les 

genoux tandis qu’il levait une figure hagarde. 

— Laissez-m’en une douzaine, seulement une dou-

zaine… une demi-douzaine, et vous pouvez prendre le 

reste ! cria-t-il. 

Puis, baissant la tête, il esquissa le geste rageur de 

mordre la jambe de la Fumée, mais, changeant d’idée, il se 

remit à implorer : 

— Rien qu’une demi-douzaine, gémit-il, une demi-

douzaine. J’allais vous les offrir demain, oui, demain. C’était 

mon intention. Elles sont la vie… la vie. Rien qu’une petite 

demi-douzaine ! 

— Où est l’autre sac ? dit brusquement la Fumée. 

— Je l’ai mangé ! fut la réponse sans artifice. Ce sac est 

tout ce qui reste. Laissez-m’en quelques-unes, vous pouvez 

garder le reste. 

— Mangé ! hurla le Courtaud, tout un sac ! Et ces mal-

heureux mouraient de ne pas en avoir ! Attrape cela, et cela, 

et cela ! Cochon ! Dégoûtant !… 

Le premier coup de pied fit lâcher à Wentworth les 

jambes de la Fumée ; le second le jeta dans la neige, mais le 

Courtaud cognait toujours. 

— Tu vas te faire mal aux orteils ! objecta seulement la 

Fumée. 

— Oh ! c’est avec le talon ! répondit le Courtaud. Je 

veux lui enfoncer les côtes, lui démolir la mâchoire. Prend 

cela, et cela. Tu as de la veine que je n’aie pas des bottes au 

lieu de mocassins, salopard ! 
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VIII 

Cette nuit-là, il ne fut pas question de sommeil dans le 

camp. D’heure en heure, le Courtaud et la Fumée firent des 

rondes pour distribuer le sac revivifiant, à la dose d’un quart 

de cuillerée. Et, durant la journée, pendant que l’un se repo-

sait, l’autre continuait. 

Il n’y eut plus de décès. Les cas les plus désespérés 

s’améliorèrent avec une rapidité prodigieuse, et, le troisième 

jour, des gens qui n’avaient pu se lever depuis des semaines 

se glissèrent hors de leurs couchettes et réussirent à se traî-

ner sur des béquilles. 

Ce jour-là, le soleil qui, depuis deux mois, reprenait son 

ascendant, se montra gaiement au-dessus de la crête du ca-

nyon. 

— Tu n’en auras même pas une ! dit le Courtaud à 

Wentworth, qui geignait et l’implorait ; tu n’as pas le 

moindre symptôme de scorbut. Tu en as englouti tout un 

sac, et te voilà vacciné pour vingt ans. Depuis que je te con-

nais, je comprends pourquoi Dieu a laissé vivre Satan. Je me 

l’étais toujours demandé. Il l’a laissé vivre, comme moi je 

t’ai épargné. Mais, tout de même, c’est une injustice fla-

grante ! 

— Un petit conseil ! ajouta la Fumée. Les hommes 

commencent à aller mieux. Le Courtaud et moi partons la 

semaine prochaine, et il n’y aura personne pour te protéger 

quand ils vont te tomber dessus. La piste est là et Dawson 

est à dix-huit jours de voyage. 
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— Appareille, Amos ! renchérit le Courtaud, ou la cor-

rection que je t’ai infligée te paraîtra une plaisanterie par 

comparaison avec ce que feront de toi ces convalescents. 

— Je vous en prie, messieurs, écoutez-moi ! gémit 

Wentworth. Je suis étranger dans ce pays, je ne connais pas 

les coutumes, je ne connais pas les routes. Laissez-moi 

voyager avec vous. Je vous donne mille dollars si vous vou-

lez bien me laisser voyager avec vous. 

— Certainement, dit la Fumée, en souriant avec malice, 

si le Courtaud n’y voit pas d’objection. 

— Qui ? Moi ? 

Le Courtaud se redressa. 

— Je ne suis rien. Je ne suis qu’un ver, une larve, le 

frère du têtard, et le fils de la mouche à viande ; je ne crains 

ni ne méprise rien de ce qui se traîne ou qui rampe ; mais 

voyager avec ce rebut de la création, non ! Allez-vous-en, 

mon garçon. Je ne suis pas fier, mais vous me feriez vomir ! 

Et Amos Wentworth partit seul, emmenant un traîneau 

chargé de provisions suffisantes pour aller jusqu’à Dawson. 

À un mille de la route, le Courtaud le rejoignit. 

— Viens ici ! lui dit-il, en guise de salut, approche et dé-

gorge ! 

— Je ne comprends pas, dit Wentworth, en frissonnant ; 

car il se rappelait les deux volées de coups de poing et de 

coups de pied qu’il avait reçues du Courtaud. 

— Les mille dollars, saisis-tu ? Les mille dollars en or 

dont la Fumée t’a payé cette pomme de terre galeuse. Al-

lons, vite ; exécute-toi ! 



– 261 – 

Amos Wentworth restitua le sac de poudre d’or. 

— J’espère qu’un putois te mordra et que tu crèveras de 

la rage ! 

Tel fut l’adieu du Courtaud. 
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LA RAFLE DES ŒUFS11 

I 

Ce fut dans les immenses magasins de la Compagnie 

commerciale de l’Alaska, à Dawson, un matin de froid pi-

quant, que Lucile Arral fit signe à Bellew la Fumée de la re-

joindre au comptoir des légumes secs. Le commis était parti 

en expédition dans les réserves. 

La Fumée obéit de bonne grâce, car aucun homme dans 

Dawson ne serait resté indifférent à l’attention de Lucile Ar-

ral qui tenait les rôles de soubrette dans la petite troupe ly-

rique alors en représentations au Palace Opéra. 

— Quel patelin ! Il n’y a plus aucune vie ! déplora-t-elle 

avec une gentille pétulance, quand ils eurent échangé une 

poignée de main. Rien ne va plus depuis une semaine. Le bal 

masqué que devait donner Skiff Mitchell est remis. Il n’y a 

pas de poudre d’or en circulation et voilà bien quinze jours 

qu’aucune nouvelle du dehors ne nous est parvenue. À 

croire que tout le monde est descendu dans les caves et s’est 

endormi. Il faut absolument faire quelque chose pour réveil-

ler les gens. À nous deux nous pouvons y parvenir. Si 

quelqu’un peut leur procurer de la distraction, c’est vous et 

moi. J’ai rompu avec Wild Water Charley, vous savez ? 

 

11 A Flutter in Eggs, mars 1912. 
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Deux visions simultanées se présentèrent à l’esprit de la 

Fumée. L’une était celle de Joy Gastell, l’autre de la Fumée 

lui-même, au beau milieu d’une plaine de neige déserte, sous 

une froide lune arctique, recevant une balle tirée avec 

adresse et rapidité par le susdit Wild Water. 

— Je ne pense pas du tout à ce que vous imaginez, se 

récria-t-elle, avec une moue souriante. Vous aviez plus le 

trac qu’autre chose. Maintenant, apprenez, monsieur Bellew, 

que je n’ai pas l’intention de vous faire la cour et que, si vous 

osiez vous intéresser à moi, Wild Water se chargerait de 

vous rappeler à l’ordre. Vous le connaissez. Du reste, je… je 

n’ai pas réellement rompu avec lui. 

— Enfin, c’est oui ou c’est non ? 

— Wild Water croit que j’ai rompu avec lui. Vous saisis-

sez ? 

— Et alors ? 

— Eh bien ! c’est non… là. Mais ça entre nous. Il croit 

que c’est oui. J’ai fait une scène comme si tout était fini, et il 

le méritait bien. 

— Alors, quel est mon rôle, là-dedans ? Celui de cheva-

lier servant ou d’une de vos victimes ? 

— Nous ferons rire aux dépens de Wild Water, nous dis-

trairons Dawson et, mieux encore, ce que je cherche, il de-

viendra malléable. Il en a besoin. Le mieux que je puisse 

dire, c’est qu’il est trop turbulent : il possède tant de riches 

concessions qu’il ne peut même plus les dénombrer… 

— Et il est fiancé à la plus jolie femme de l’Alaska… in-

terrompit la Fumée. 
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— Oui… et à cause de ça aussi, merci ! il se croit le droit 

de lever l’étendard de la révolte. Il a encore fait des siennes, 

l’autre nuit. 

— Mais enfin, qu’est-ce que vous attendez de moi, au 

juste ? 

— J’ai rompu notre liaison et il va raconter partout en 

pleurant qu’il a le cœur brisé. Maintenant nous y voici… 

J’aime les œufs. 

— Mais qu’est-ce que les œufs ont à voir dans cette his-

toire ? demanda-t-il. 

— Tout ! et vous allez comprendre si vous voulez 

m’écouter. J’aime les œufs. Or, à Dawson, il n’y en a qu’un 

approvisionnement restreint. 

— Ça, je le sais. Le restaurant Slavovitch en rafle la plu-

part. Jambon et un œuf, trois dollars ; jambon et deux œufs, 

cinq dollars ; ce qui met l’œuf au détail à deux dollars. Seuls 

les rupins et les Arral et les Wild Water peuvent s’offrir ce 

luxe. 

— Lui aussi aime les œufs. Mais là n’est pas la question. 

Moi, j’en raffole. Je déjeune tous les jours à onze heures, 

chez Slavovitch. Je prends invariablement deux œufs. 

Elle fit une pause impressionnante. 

— Eh bien supposez, supposez seulement que quelqu’un 

les accapare ! 

Elle attendit. La Fumée la considéra d’un air stupide. 

— Vous ne saisissez pas ? dit-elle. 
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— Allez-y, répliqua-t-il. Je donne ma langue aux chats. 

Quelle est la solution ? 

— Ah, vous alors ! vous n’êtes vraiment pas malin ! 

Vous connaissez Wild Water. Quand il saura que je désire à 

tout prix des œufs – je sais comment m’y prendre –, que fe-

ra-t-il ? 

— Répondez vous-même, continuez ! 

— Eh bien ! il se lancera à la recherche de l’accapareur 

et il achètera l’approvisionnement, quel que soit le prix de-

mandé. 

« Premier tableau : j’arrive chez Slavovitch à onze 

heures. Wild Water occupe la table voisine de la mienne, 

c’est son rôle d’être là. 

« — Deux œufs sur le plat ! commandé-je au garçon. 

« — Je regrette, Miss Arral, répond le garçon, mais il n’y 

a plus d’œufs ! 

« Alors, Wild Water, de sa grosse voix d’ours : 

« — Garçon ! six œufs à la coque ! 

« Et le garçon dit : « Bien, monsieur ! » et apporte les six 

œufs. 

« Deuxième tableau : Wild Water me regarde à la déro-

bée. Moi, j’ai pris un air glacial et particulièrement indigné et 

je demande au garçon de me fournir des explications. 

« — Je suis navré, Miss Arral, dit-il, mais les œufs, c’est 

à M. Wild Water. Il en est le propriétaire. 
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« Suite du tableau : Wild Water, triomphant, fait sem-

blant de n’avoir rien vu pendant qu’il dévore ses œufs ! 

« Autre tableau ! Slavovitch en personne m’apporte 

deux œufs sur le plat, en disant : « Avec les compliments de 

M. Wild Water, Miss Arral. » 

« Que puis-je faire ? Que puis-je raisonnablement faire si 

ce n’est sourire à Wild Water ? Nous nous réconcilions, bien 

entendu, et lui considère que c’est donné si, pour arriver à ce 

résultat, il a dû payer dix dollars pour chaque œuf. 

— Continuez ! continuez ! fit la Fumée. À quel moment 

j’entre en scène ? Quel est mon rôle ? 

— Gros malin ! C’est vous qui réalisez l’accaparement 

des œufs, et vous le commencez immédiatement, au-

jourd’hui même. Vous pouvez avoir tous les œufs de Daw-

son à trois dollars pièce et les revendre à Wild Water 

presque à n’importe quel prix. Ensuite nous raconterons 

l’histoire. Tout le monde se fichera de lui ; ça lui fera le plus 

grand bien. Vous et moi en partageons la gloire, et vous en 

tirez un bénéfice appréciable. Dawson sort de sa torpeur 

dans un grand éclat de rire. Naturellement, si… si vous trou-

vez la spéculation trop hasardeuse, je ferai l’avance des 

fonds. 

Ce dernier argument acheva la Fumée. 

En sa qualité de simple mortel de l’Ouest, bourré de pré-

jugés bizarres vis-à-vis de l’argent et des femmes, il déclina 

dignement la poudre d’or qu’elle lui offrait. 
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II 

— Hé ! le Courtaud ! cria la Fumée qui venait 

d’apercevoir son associé de l’autre côté de la grand-rue, fi-

lant de son allure souple et rapide et portant sous le bras, 

bien en évidence, une bouteille non enveloppée, au contenu 

gelé. Il traversa la rue pour le rejoindre et lui dit : 

— Où as-tu passé la matinée ? Je t’ai cherché partout. 

— Chez le médecin, répondit le Courtaud, montrant sa 

bouteille. Sally ne va pas bien. Hier, en lui donnant sa pâtée, 

je me suis aperçu qu’elle perdait le poil de la gueule et des 

flancs. Le médecin dit… 

— Ça, je m’en fous complètement ! interrompit la Fu-

mée avec impatience. Ce que je voudrais… 

— Hé, doucement ! Qu’est-ce qui te prend ? demanda le 

Courtaud, surpris et indigné. Je t’affirme que cette chienne 

est malade. Le médecin dit… 

— Sally peut attendre… Écoute-moi ! 

— Je soutiens qu’elle ne peut pas attendre. C’est mon-

trer de la cruauté pour les animaux. Elle gèlera. Qu’est-ce 

qui te surexcite à ce point ? 

— Accorde-moi une faveur. 

— Volontiers, dit avec empressement le Courtaud, aus-

sitôt apaisé et consentant. Qu’est-ce que c’est ? 

— Je voudrais que tu m’achètes des œufs. 

— Volontiers, et aussi de l’eau de Floride et de la poudre 

de talc, si tu le désires. Et la pauvre Sally qui pèle que c’en 
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est indécent ! Écoute, la Fumée, si tu veux continuer la 

grande vie, va toi-même acheter tes œufs. Moi, des haricots 

et du lard, ça me suffit. 

— Je vais les acheter moi-même, mais je te demande de 

m’aider. Maintenant, tu la boucles, le Courtaud ; j’ai trouvé 

une excellente combine. File tout droit chez Slavovitch. Tu 

peux aller jusqu’à trois dollars, mais achète tout ce qu’il a. 

— Trois dollars ! grommela le Courtaud. J’ai entendu 

dire, pas plus tard qu’hier, qu’il en a un stock d’au moins 

sept cents. Deux mille cent dollars pour des œufs ! Écoute, la 

Fumée, je vais te donner un conseil : cours voir le toubib. Il 

te soignera. Et il ne te demandera qu’une once d’or pour la 

première ordonnance. Au revoir ! 

Il partait, mais la Fumée le rattrapa par l’épaule et le fit 

virer de bord. 

— La Fumée, je ferais pour toi n’importe quoi, protesta 

le Courtaud avec chaleur. Si tu étais cloué au lit avec un 

rhume de cerveau et les deux bras cassés, je me tiendrais 

jour et nuit à ton chevet pour te moucher. Mais que je sois 

damné pour l’éternité si je gaspille deux mille cent bons dol-

lars à acheter des poulets en coquille. 

— Ce ne sont pas tes dollars mais les miens, le Cour-

taud. J’ai une affaire en train. Ce que je veux, c’est ramasser 

jusqu’au dernier œuf dans Dawson, dans le Klondike et sur 

le Yukon. Pour ça, il faut que tu m’aides. Je n’ai pas le temps 

de t’expliquer l’affaire en détail. Je le ferai plus tard. Mais, 

tout d’abord, il nous faut les œufs. Maintenant, file chez Sla-

vovitch et rafle tous ceux qu’il a. 

— Mais qu’est-ce que je vais lui dire ? Il se doutera bien 

que ce n’est pas pour les manger. 
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— Ne dis rien du tout. L’argent parlera pour toi. Il les 

vend cuits, deux dollars. Tu lui en offres, crus, trois dollars à 

condition qu’il promette de ne pas révéler qu’il te les a cé-

dés. S’il pose des questions, dis-lui que tu montes une ferme 

d’élevage. C’est les œufs que je veux. Et puis continue à dé-

nicher tous ceux qu’il peut y avoir autre part dans Dawson. 

Compris ? Achète ! La petite boîte en face de Slavovitch en a 

quelques-uns. Achète-les ! Je vais à Klondike City. Il y a là 

un vieux qui traîne la jambe. Il est fauché, et il en a six dou-

zaines. Il les a gardés tout l’hiver en attendant la hausse, et il 

compte dessus pour en tirer de quoi payer son voyage de re-

tour à Seattle. Il aura son billet, et moi les œufs. File mainte-

nant ! On prétend aussi que la petite bonne femme qui de-

meure en bas de la scierie et fabrique des mocassins en a 

une douzaine ou deux. 

— D’accord, puisque tu le veux, la Fumée, mais ce qui 

presse le plus, c’est d’aller chez Slavovitch. 

— C’est ça ! File ! Je te donnerai ce soir les explications. 

Mais le Courtaud brandit sa bouteille. 

— Il faut d’abord que j’aille soigner Sally. Les œufs peu-

vent bien attendre jusque-là. S’ils ne sont pas tous mangés, 

ils ne le seront pas davantage, le temps que je m’occupe 

d’un pauvre cabot malade qui a sauvé plus d’une fois ta vie 

et la mienne. 

III 

Jamais rafle ne fut opérée plus rapidement ! En trois 

jours, tous les œufs de Dawson, à quelques douzaines près, 
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étaient en possession de la Fumée et du Courtaud. La Fumée 

y était allé carrément, sans lésiner sur les prix. Il avoua, sans 

rougir, qu’il avait donné, au vieux de Klondike City, cinq dol-

lars pour chacun de ses soixante-douze œufs. Le Courtaud 

avait rapporté la plus grosse provision et conclu de bonnes 

affaires. Il avait eu, à deux dollars l’un, ceux de la fabricante 

de mocassins, et il ne se montrait pas peu fier de son marché 

avec Slavovitch à qui il avait acheté ses sept cent cinquante 

œufs au prix ferme de deux dollars et demi la pièce. D’autre 

part, il était furieux que le propriétaire du petit restaurant 

d’en face lui eût fait cracher deux dollars soixante-quinze 

cents pièces pour les cent trente-quatre œufs qu’il lui avait 

cédés. 

Les quelques douzaines qu’ils n’avaient pu encore obte-

nir appartenaient à deux personnes. L’une, pressentie déjà 

par le Courtaud, était une Indienne qui logeait dans une ca-

bane située sur la colline derrière l’hôpital. 

— Je sens qu’aujourd’hui elle va consentir à me les 

vendre. Tu parles d’un boulot ! annonça-t-il le lendemain 

matin. Toi, lave la vaisselle, la Fumée. Le temps de dire : 

ouf ! et je suis de retour, à moins que je n’attrape un tour de 

reins en lui versant ma poudre d’or. Décidément, il n’y a que 

les hommes avec qui on puisse faire des affaires proprement. 

Ces sacrées bonnes femmes, c’est triste à voir de quelle fa-

çon elles peuvent tenir un acheteur en échec. 

Dans l’après-midi, quand la Fumée revint à la cabane, il 

trouva le Courtaud accroupi sur le sol et frictionnant avec 

une pommade la queue de Sally. Son impassibilité le frappa. 

— Ça va ? demanda négligemment le Courtaud après 

quelques minutes de silence mutuel. 
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— Rien de nouveau, répondit la Fumée. Ça a marché 

avec la squaw ? 

Le Courtaud tendit le cou triomphalement vers une bas-

sine d’œufs posée sur la table. 

— Sept dollars la pièce, tout de même ! avoua-t-il, au 

bout d’une minute. 

— Moi, je suis allé jusqu’à dix dollars, dit la Fumée, et 

alors le bonhomme m’a dit que ses œufs étaient déjà vendus. 

Ça va mal, le Courtaud ! Nous avons un concurrent. Les 

vingt-huit œufs vont nous donner du tintouin. Pour le succès 

de notre affaire, il faut que nous possédions jusqu’au dernier, 

comprends-tu ? 

Il s’interrompit pour considérer son associé avec éton-

nement. La physionomie du Courtaud avait totalement 

changé : elle dénotait maintenant une certaine agitation inté-

rieure mélangée de perplexité. Le Courtaud ferma la boîte à 

médicaments, s’essuya les doigts, lentement et conscien-

cieusement, sur le pelage clairsemé de Sally, se releva, alla 

consulter le thermomètre dans un coin et revint. Puis il parla 

d’une voix basse, sans intonation, et avec une exquise poli-

tesse. 

— Voudrais-tu avoir l’extrême obligeance de me redire 

le nombre d’œufs que l’homme n’a pas voulu te vendre ? 

— Vingt-huit ! 

— Hum ! fit le Courtaud, avec un léger hochement de 

tête, pour indiquer qu’il avait entendu. 

Puis il considéra le poêle avec irritation. 
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— Ce que j’ai ? Tu veux le savoir ? Eh bien, daigne diri-

ger tes regards expressifs vers la bassine qui est sur la table. 

Tu la vois ? Je n’ai qu’une chose à ajouter. Il y a juste, exac-

tement, précisément, ni plus ni moins, vingt-huit œufs dans 

la bassine, et ils coûtent, du premier jusqu’au dernier, juste 

sept beaux dollars pièce. Et si tu pleures pour avoir plus 

d’explications, je consens à te les donner. 

— Vas-y ! 

— Eh bien, le type avec qui tu marchandais est un grand 

diable d’Indien, je ne me trompe pas ? 

La Fumée secoua la tête affirmativement à chaque nou-

velle question. 

— Il a une joue à moitié emportée à la suite d’une ca-

resse que lui a donnée un ours grizzly, pas vrai ? C’est un 

marchand de chiens, pas vrai ? Il s’appelle Jim la Cicatrice. 

C’est bien ça, n’est-ce pas ? Tu vois où je veux en venir ? 

— Tu veux dire que nous avons renchéri… 

— L’un contre l’autre. Pas d’erreur ! Cette squaw est la 

sienne, et ils demeurent sur la colline derrière l’hôpital. 

Quand je pense que j’aurais eu ces œufs à deux dollars si tu 

ne t’en étais pas mêlé. 

— Moi aussi ! dit la Fumée en riant, si tu étais resté 

tranquille. Mais peu importe. Nous savons maintenant que 

nous tenons tout le stock. C’est la seule chose qui compte. 

 

Le Courtaud passa l’heure suivante à griffonner, avec un 

bout de crayon, en marge d’un journal vieux de trois ans. 
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— Voici le bilan ! dit-il. Pas mauvais, à mon avis ! 

Laisse-moi te donner les totaux. Nous avons en notre pos-

session exactement neuf cent soixante-treize œufs. Ils nous 

coûtent deux mille sept cent soixante dollars, en comptant la 

poudre seize dollars l’once, et sans tenir compte du temps. 

Maintenant, écoute. Si nous arrivons à traiter, avec Wild 

Water, à dix dollars l’œuf, nous gagnons, nets et libres de 

toute charge, exactement six mille neuf cent soixante-dix 

dollars. Ça, c’est de la comptabilité, au moins ! Voilà ce que 

tu peux répondre, si quelqu’un vient exprès en traîneau pour 

te le demander. 

IV 

Cette nuit-là, vers onze heures, la Fumée fut tiré d’un 

profond sommeil par son ami, dont la parka dégageait une 

atmosphère de froid intense. 

— Qu’y a-t-il encore ? grommela-t-il. 

— J’ai de bonnes nouvelles à t’apprendre. J’ai vu Slavo-

vitch, ou plutôt Slavovitch m’a vu, puisque c’est lui qui a en-

gagé la conversation. Il m’a dit : « Le Courtaud, je voudrais 

vous parler à propos de ces œufs. J’ai gardé le silence 

comme je l’avais promis et personne ne sait que je vous les 

ai vendus. Mais si vous avez l’intention de réaliser un béné-

fice, je vais vous confier un tuyau intéressant. » Et il me l’a 

dit, la Fumée, et… devine… ? 

— Continue ! 

— Eh bien, cela peut paraître incroyable, ce tuyau inté-

ressant : Wild Water Charley cherche des œufs à acheter. Il 
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est allé trouver Slavovitch et lui a offert d’abord cinq, puis 

huit dollars l’œuf. Slavovitch n’en avait plus. Wild Water a 

fini par le menacer de lui casser la figure si jamais il appre-

nait qu’il en avait caché. Slavovitch dut lui avouer qu’il avait 

vendu les siens, mais que l’acheteur ne voulait pas être con-

nu ; et il demande que nous l’autorisions à révéler ton nom à 

Wild Water. 

« — Le Courtaud, il m’a fait comme ça, le Courtaud, 

vous verrez arriver Wild Water au pas de course, et vous 

pouvez vous tenir à huit dollars. 

« — Huit dollars ! et ta sœur ! je lui ai répondu. C’est dix 

dollars ou rien. 

« En tout cas, j’ai dit à Slavovitch que je réfléchirais et 

lui rendrais réponse dans la matinée. Naturellement, nous le 

laissons donner ton nom à Wild Water. J’ai bien fait, hein ? 

— Certainement. Vois Slavovitch dès la première heure ; 

qu’il dise à Wild Water que nous sommes associés dans 

l’affaire. 

Cinq minutes plus tard le Courtaud réveillait encore la 

Fumée. 

— Hé ! dis, la Fumée ! 

— Quoi ? 

— On ne lâche pas à un cent de moins que dix dollars 

pièce. Tu saisis ? 

— Pour sûr ; d’accord, répondit la Fumée, à moitié en-

dormi. 
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Le lendemain, la Fumée rencontra de nouveau, par ha-

sard, Lucile Arral. 

— Ça marche, annonça-t-il gaiement, ça marche ! Wild 

Water est allé chez Slavovitch, dans l’intention de lui acheter 

des œufs. Alors Slavovitch lui a dit que le Courtaud et moi 

détenions tout le stock. 

Les yeux de Lucile Arral étincelèrent de plaisir. 

— Je vais aller déjeuner à l’instant, s’écria-t-elle. Je de-

manderai des œufs au garçon, et quand il me répondra qu’il 

n’y en a pas, je prendrai un air désappointé. Je parie 

qu’après ça Wild Water achètera tout le stock, même s’il doit 

lui en coûter une de ses mines. Je le connais ! Tenez bon 

pour un gros chiffre. Je veux qu’il les paye au moins dix dol-

lars, et si vous les lâchez au-dessous, la Fumée, je ne vous le 

pardonnerai jamais ! 

À l’heure du déjeuner, dans la cabane, le Courtaud mit 

sur la table une casserole de haricots, un pot de café, une 

poêlée de galettes, une boîte de beurre et une boîte de lait 

concentré, un plat fumant de viande d’orignal et de lard, une 

assiettée de pêches cuites, et annonça : 

— La bouffe est prête. Mais, d’abord, jette un coup d’œil 

à Sally. 

La Fumée posa le harnais qu’il était occupé à coudre, 

ouvrit la porte et aperçut Sally et Bright en train de chasser 

une troupe de chiens maraudeurs qui appartenaient aux oc-

cupants de la cabane voisine. 

Il vit autre chose qui lui fit refermer précipitamment la 

porte et s’élancer vers le poêle. 
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Il remit vivement sur le fourneau la poêle encore chaude 

du ragoût d’orignal, y jeta un morceau de beurre et choisit 

un œuf qu’il cassa. Il en prenait un second quand le Cour-

taud s’élança vers lui et lui retint le bras. 

— Hé là ! Qu’est-ce que tu fais ? s’écria-t-il. 

— Des œufs sur le plat, fit la Fumée en se dégageant. 

Puis il cassa le second œuf. 

— Tu ne te sens pas bien ? s’enquit le Courtaud avec 

sollicitude, comme la Fumée mettait dans la poêle un troi-

sième œuf, tu es complètement timbré ! En voilà pour trente 

dollars ! 

— Et cela va faire bientôt soixante dollars, répondit la 

Fumée en brisant le quatrième. Allez, le Courtaud, laisse-moi 

passer ! Wild Water monte la colline et sera là dans cinq mi-

nutes. 

Le Courtaud soupira profondément et s’assit, soulagé. 

Au moment où le visiteur attendu frappait à la porte, les 

deux compères se faisaient vis-à-vis à table, chacun devant 

une assiette contenant trois œufs sur le plat tout chauds. 

— Entrez, dit la Fumée. 

Wild Water Charley, un jeune et solide géant de près 

d’un mètre quatre-vingt-quinze et dont on pouvait évaluer le 

poids à quatre-vingt-dix kilos, entra et leur serra la main. 

— Asseyez-vous et venez manger un morceau, Wild 

Water, lui dit aimablement le Courtaud. La Fumée, fais-lui 

cuire quelques œufs. Je parierais qu’il n’en a pas vu depuis 

une éternité. 
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La Fumée cassa trois œufs de plus dans la poêle et 

quelques minutes après les plaça devant leur convive. 

Celui-ci les considérait avec une expression si bizarre et 

embarrassée que le Courtaud avoua par la suite la crainte 

qu’il avait ressentie de le voir glisser les œufs dans sa poche 

et les emporter. 

— Dites, plaisanta le Courtaud, je pense qu’on n’a rien à 

envier aux gens chics des États-Unis sous le rapport de la 

nourriture ? Nous voilà tous les trois à nous taper, sans 

sourciller, la valeur de quatre-vingt-dix dollars d’œufs. 

Wild Water surveillait la vitesse à laquelle disparais-

saient les œufs et semblait pétrifié. 

— Allons ! mangez ! lui dit la Fumée d’un ton encoura-

geant. 

— Mais… ils ne valent pas dix dollars pièce, voyons ! dit 

lentement Wild Water. 

Le Courtaud releva le défi. 

— Une chose vaut le prix que vous pouvez en tirer, pas 

vrai ? répondit-il. 

— Oui, mais… 

— Mais rien du tout. C’est le prix que nous pouvons en 

tirer. Dix dollars pièce, voilà. La Fumée et moi, nous faisons 

le trust des œufs, ne l’oubliez pas. 

Il essuya son assiette avec un biscuit et soupira : 

— J’en mangerais encore bien un ou deux ! puis il atta-

qua les haricots. 
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— Vous ne devriez pas vous envoyer des œufs comme 

ça ! remarqua Wild Water. C’est indécent. 

— Que voulez-vous ?… La Fumée et moi, nous en raffo-

lons, dit le Courtaud en manière d’excuse. 

Wild Water vida son assiette avec l’air de faire contre 

mauvaise fortune bon cœur et fixa sur les deux camarades 

un regard intrigué. 

— Dites, les enfants, voulez-vous me faire un grand 

plaisir ? commença-t-il, pour tâter le terrain. Eh bien, ven-

dez-moi, ou prêtez-moi, ou donnez-moi une douzaine de vos 

œufs. 

— Volontiers ! fit la Fumée. Je sais ce que c’est que 

d’être privé d’œufs. Mais nous ne sommes pas pauvres au 

point de vendre notre hospitalité. Ils ne vous coûteront rien. 

Un coup sec sous la table l’avertit que le Courtaud 

s’énervait. 

— Vous avez dit une douzaine, Wild Water ? 

Wild Water, rayonnant, fit un signe affirmatif. 

— Va, le Courtaud, poursuivit la Fumée. Fais-les-lui 

cuire. Je le comprends. À une époque, moi aussi j’aurais pu 

en avaler une douzaine d’affilée. 

Mais Wild Water étendit la main pour arrêter le Cour-

taud, qui se précipitait déjà, et s’expliqua : 

— Je n’ai pas voulu dire des œufs cuits. Je les veux avec 

les coquilles. 

— Pour les emporter ? 
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— C’est bien mon idée ! 

— Mais alors, ce n’est plus de l’hospitalité, dit le Cour-

taud, c’est… du commerce ! 

Et la Fumée renchérit : 

— Eh oui, dans ce cas, c’est différent, Wild Water. Je 

croyais que vous vouliez les manger. Mais, voyez-vous, c’est 

une spéculation que nous avons entreprise. 

Les yeux bleus de Wild Water commencèrent à se fon-

cer. 

— Je les paierai ! dit-il sèchement. Combien ? 

— Oh ! répliqua la Fumée, nous n’en vendons pas par 

douzaines. Nous ne sommes pas des détaillants, mais des 

spéculateurs. Comprenez, nous ne pouvons pas ruiner notre 

marché ; ça serait ridicule. Nous avons vite réuni notre stock 

et, quand nous liquiderons, ce sera tout ou rien. 

— Combien en avez-vous, et quel est le prix que vous en 

demandez ? 

— Combien en avons-nous, le Courtaud ? s’enquit La 

Fumée. 

Le Courtaud toussa pour s’éclaircir la voix et compta 

tout haut. 

— Voyons ! Neuf cent soixante-treize moins neuf, res-

tent neuf cent soixante-deux. Et tout le tas à dix dollars la 

pièce, ça fait à peu près neuf mille six cent vingt bons dol-

lars. Naturellement, Wild Water, nous jouons franc jeu et 

remboursons la valeur des œufs pourris au cas où il y en au-

rait. Mais il n’y en a pas. Un œuf gâté, c’est une chose que je 
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n’ai jamais vue au Klondike. Personne ne serait assez idiot 

pour y apporter un œuf suspect. 

— C’est juste ! ajouta la Fumée. Nous remboursons la 

valeur de tout œuf mauvais. Et voici ce que nous proposons. 

Tous les œufs du Klondike, jusqu’au dernier, en échange de 

neuf mille six cent vingt dollars. 

— Vous pourrez les vendre à vingt dollars pièce et dou-

bler votre mise, suggéra le Courtaud. 

Wild Water secoua mélancoliquement la tête et se servit 

de haricots. 

— Trop cher, le Courtaud ! Il ne m’en faut que quelques-

uns. Je vous en prendrais une ou deux douzaines à dix dol-

lars… même à vingt, mais je ne peux pas tout acheter. 

— C’est tout ou rien ! déclara le Courtaud en manière 

d’ultimatum. 

— Écoutez tous les deux, dit Wild Water sur un ton de 

confidence, je vais tout vous dire, mais n’allez pas le racon-

ter après. Vous gardez ça pour vous, hein ? Vous connaissez 

Miss Arral, et vous savez que nous étions fiancés. Eh bien, 

elle a rompu avec moi. Vous ne l’ignorez pas. Personne ne 

l’ignore. C’est pour elle que je voudrais acheter les œufs. 

— Peuh ! railla le Courtaud, je comprends pourquoi 

vous les demandiez avec les coquilles. Mais je n’aurais ja-

mais cru ça de vous ! 

— Cru quoi ? 

— Ce n’est vraiment pas chic, voilà tout ! s’écria le 

Courtaud dans un accès de vertueuse indignation. Je ne se-
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rais pas étonné que quelqu’un vous envoie une décharge de 

plomb pour cela, et vous l’auriez mérité ! 

Wild Water fit tous ses efforts pour contenir la colère qui 

montait en lui. Ses poings se serrèrent à tordre la fourchette 

qu’il tenait, et ses yeux bleus lancèrent des éclairs. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire au juste ? Si vous mi-

jotez quelque chose… 

— Je ne dis rien autre que ce que je pense, riposta le 

Courtaud sur le même ton. Ah ! c’est du propre !… Wild Wa-

ter, laissez-moi vous dire que vous commettez une grosse 

erreur ! Personne dans le public de l’Opéra ne supporterait 

cela. Ce n’est pas une raison parce qu’elle est actrice pour lui 

lancer des œufs à la figure devant tout le monde. 

Wild Water parut prêt à éclater, ou à tomber en apo-

plexie. Mais il avala une gorgée de café brûlant et se calma 

peu à peu. 

— Vous n’y êtes pas, le Courtaud, dit-il avec une déci-

sion froide. Je n’ai pas l’intention de lui jeter des œufs. 

Voyons, quelle idée ! continua-t-il en s’agitant de nouveau, je 

voudrais lui offrir des œufs, mais sur le plat, comme elle les 

aime. 

— Je savais bien que je me trompais, s’écria généreu-

sement le Courtaud. Je pensais bien que vous étiez inca-

pable de faire une chose aussi moche ! 

— C’est oublié, le Courtaud, dit Wild Water d’un ton in-

dulgent, mais parlons affaires. Vous savez pourquoi je désire 

des œufs et pourquoi j’en ai tant envie. 

— En désirez-vous pour neuf mille six cent vingt dol-

lars ? demanda le Courtaud. 
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— C’est de l’escroquerie ! tout simplement ! cria Wild 

Water d’un air furieux. 

— Tout simplement une affaire, répondit la Fumée. 

Vous ne vous figurez tout de même pas que c’est pour notre 

santé que nous ramassons des œufs. 

— Enfin, soyez raisonnables ! Je n’en veux qu’une ou 

deux douzaines pour lesquelles j’offre vingt dollars par œuf. 

Que voulez-vous que je fasse de tout le reste ? J’ai vécu des 

années dans ce pays sans manger un œuf, et je crois pouvoir 

encore m’en passer. 

— Pas la peine de vous emballer. Si vous n’en voulez 

pas, tout est arrangé. On ne vous forcera pas à les prendre, 

n’ayez crainte. 

— Mais j’en veux ! objecta Wild Water. 

— Alors, vous savez ce que ça vous coûtera : neuf mille 

six cent vingt dollars. Si mon calcul n’est pas juste, nous 

nous arrangerons. 

— J’ose dire que Miss Arral vaut bien le prix des œufs, 

intervint doucement la Fumée. 

— Si elle le vaut ! (Wild Water se leva dans un élan 

d’enthousiasme.) Mais elle vaut un million de dollars ! tout 

ce que je possède. Elle vaut tout l’or du Klondike ! 

Il se rassit et poursuivit d’un ton plus calme : 

— Pourtant je n’ai pas besoin de risquer dix mille dollars 

pour son petit déjeuner. Voici ce que je vous propose. Prê-

tez-moi une ou deux douzaines d’œufs. Je les renverrai à 

Slavovitch qui les lui servira avec mes compliments. Il y a un 
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siècle qu’elle ne m’a pas souri. Si ces œufs réussissent à 

m’obtenir un sourire, je suis preneur pour tout le lot. 

— Nous signeriez-vous un petit contrat dans ce sens ? 

demanda la Fumée. 

Wild Water poussa un soupir. 

— Vous vous entendez drôlement aux affaires, sur la 

colline, dit-il avec une nuance de mauvaise humeur. 

— Nous ne faisons qu’accepter ce que vous nous propo-

sez, répondit la Fumée. 

— C’est bon. Amenez le papier et terminons-en vite et 

bien ! fit Wild Water, irrité de sa défaite. 

Sans tarder, la Fumée rédigea le contrat aux termes du-

quel Wild Water s’engageait à acquérir, à dix dollars pièce, 

tout œuf qui lui serait livré, à condition que les deux dou-

zaines remises d’avance entraînent sa réconciliation avec 

Lucile Arral. 

Mais Wild Water s’arrêta, la plume en l’air, juste au 

moment de signer. 

— Attention, dit-il. Si j’achète des œufs, j’entends par là 

des œufs comestibles. 

— Il n’y a pas un œuf gâté dans tout le Klondike ! ricana 

le Courtaud. 

— N’importe ! Si je tombe sur un œuf pourri, il est bien 

convenu que vous me rembourserez les dix dollars. 

— Certainement, conclut la Fumée. C’est tout naturel. 
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— Et si vous en trouvez un seul à nous rendre, je 

m’engage à le manger ! dit le Courtaud. 

La Fumée ajouta le correctif « bon » dans le contrat, et 

Wild Water signa sans entrain. 

Il reçut deux douzaines d’œufs dans un seau, remit ses 

moufles et ouvrit la porte. 

— Au revoir, espèces d’escrocs ! grogna-t-il, et il la re-

ferma violemment. 

V 

Comme on peut le supposer, la Fumée ne manqua pas, 

le lendemain, d’assister à la scène chez Slavovitch. Il se pla-

ça, comme convive de sa victime, à la table que Wild Water 

occupait près de celle de Lucile Arral. Et, presque à la lettre, 

ainsi qu’il l’avait prévu, la comédie se déroula. 

— Alors ? Et les œufs ? Vous n’en avez toujours pas 

trouvé ? murmura-t-elle plaintivement au garçon. 

— Non, madame, répondit celui-ci. On dit que 

quelqu’un a accaparé tous ceux de Dawson. M. Slavovitch 

cherche à s’en procurer quelques-uns spécialement pour 

vous, mais l’homme qui possède le stock ne veut pas le lâ-

cher. 

À cet instant Wild Water appela le patron et, lui posant 

la main sur l’épaule, le força à se pencher vers lui. 
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— Écoutez, Slavovitch, lui murmura-t-il d’une voix en-

rouée par l’émotion, je vous ai fait apporter hier soir une ou 

deux douzaines d’œufs. Où sont-ils ? 

— Dans mon coffre-fort, à part les six que j’ai mis à dé-

geler, pour vous les servir sur votre demande. 

— Ce n’est pas pour moi, souffla Wild Water d’un ton 

encore plus mystérieux. Faites-les cuire sur le plat, et servez-

les à Miss Arral. 

— Je vais m’en occuper personnellement, s’empressa 

Slavovitch. 

— Et n’oubliez pas de les lui présenter avec mes com-

pliments, conclut Wild Water en permettant au patron de se 

redresser. 

La jolie Lucile Arral considérait d’un œil mélancolique la 

tranche de jambon et la purée de pommes de terre étalées 

sur son assiette, quand Slavovitch posa devant elle deux 

œufs brouillés appétissants. 

— Avec les compliments de M. Wild Water, prononça-t-

il solennellement. 

La Fumée ne put s’empêcher d’admirer avec quel talent 

merveilleux elle simula l’étonnement ; l’éclair joyeux qui 

anima les yeux de Lucile, son geste impulsif pour tourner la 

tête, et l’ébauche de sourire, réprimé par un effort de volonté 

qui la maintint droite et sévère pour parler au propriétaire du 

restaurant. 

La Fumée sentit, sous la table, les mocassins de Wild 

Water lui ruer dans les jambes. 
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— Va-t-elle les manger, oui ou non ? Voilà la question, 

fit Wild Water d’un ton angoissé. 

En jetant des regards en coulisse ils virent Lucile Arral 

hésiter, puis esquisser le geste d’éloigner le plat, et enfin cé-

der apparemment à sa gourmandise. 

— Je prends les œufs ! s’écria Wild Water. Le contrat 

tient. Vous l’avez vue ? Elle a presque souri. Je la connais. 

Tout va bien. Encore deux œufs demain, et elle me par-

donne et oublie tout. Si elle ne nous voyait pas, la Fumée, je 

serais heureux de vous serrer la main, tellement je vous suis 

reconnaissant. Vous n’êtes pas un escroc, je retire le mot. 

Vous êtes un philanthrope. 

VI 

La Fumée regagna tout joyeux la cabane sur la colline. Il 

y trouva le Courtaud plongé dans un sombre désespoir, oc-

cupé à faire des réussites. 

La Fumée avait appris depuis longtemps que, quand son 

associé prenait les cartes pour ce jeu solitaire, les fondations 

du monde étaient sur le point de s’écrouler. 

Il fut accueilli par cette rude apostrophe : « Va-t’en ! Ne 

me parle pas. » 

Mais bientôt ce mutisme fondit en un torrent de paroles. 

— Tout est fichu avec Wild Water ! grogna-t-il. Notre 

combine est dans le lac. Demain on vendra des flips au sher-

ry et aux œufs dans tous les bars, à un dollar la coupe. Il n’y 

aura pas un orphelin affamé dans tout Dawson qui ne dissi-
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mule des œufs dans sa chemise. Qui penses-tu que j’aie ren-

contré ? Un type qui a trois mille œufs ! Tu te rends 

compte ? Trois mille ! Et qui arrivent de Forty Mile !… 

— Des blagues ! fit la Fumée, sceptique. 

— Ouais ! Bien sûr, des blagues !… Je les ai vus. C’est 

Gautereaux qu’il s’appelle. Un énorme animal de Français 

canadien aux yeux bleus. Il a demandé d’abord après toi, 

puis il m’a pris à part. Ce qu’il m’a raconté m’a flanqué un 

coup au cœur. C’est notre opération qui l’a décidé. Il savait 

que ces œufs étaient à Forty Mile, alors il est allé les cher-

cher. 

« — Faites voir ! je lui ai demandé. 

« Et il me les a montrés. Ses attelages et deux conduc-

teurs indiens se reposaient au bord du rivage, où ils venaient 

d’arriver de Forty Mile. Et sur les traîneaux il y avait des 

boîtes à savon, de petites caisses en bois. Nous en avons pris 

une que nous avons ouverte derrière un glaçon sur le lit du 

fleuve. Pleine d’œufs, bien emballés dans de la sciure. La 

Fumée, nous avons perdu. Crois-tu ce qu’il a eu l’aplomb de 

me dire, à moi ? Qu’ils étaient à nous pour dix dollars pièce. 

Et sais-tu ce qu’il était en train de faire quand j’ai quitté sa 

cabine ? Une pancarte pour annoncer des œufs à vendre. 

« Il a déclaré qu’il nous donnait la préférence à dix dol-

lars jusqu’à deux heures, mais qu’après, si nous ne les pre-

nions pas, il allait dominer le marché. Il a ajouté qu’il n’était 

pas un spéculateur, mais qu’il savait reconnaître à première 

vue une bonne affaire. J’ai pris ça pour nous deux ! 

— Ça n’est pas grave, dit joyeusement la Fumée. Ne 

t’emballe pas et laisse-moi réfléchir un instant. De la déci-

sion et de l’entente, voilà ce qu’il faut ! 
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« Wild Water sera là à deux heures pour prendre livrai-

son des œufs. Achète ceux de Gautereaux. Tâche de 

t’arranger avec lui. Même si tu les payes dix dollars pièce, 

qu’est-ce que ça peut faire puisque Wild Water nous les re-

prend au même prix ? Si tu peux les avoir à moins, ce sera 

autant de gagné. Vas-y, maintenant, et qu’ils soient ici à 

deux heures au plus tard. Prends nos chiens et emprunte 

ceux du colonel Bowie. » 

— Eh ! la Fumée ! appela le Courtaud, comme son ca-

marade descendait la colline, tu ferais peut-être bien de 

prendre un riflard. Je ne serais pas surpris qu’il se mette à 

pleuvoir des œufs avant ton retour ! 

 

La Fumée rencontra Wild Water au magasin et une ex-

plication orageuse eut lieu. 

— Je vous avertis que j’ai encore trouvé quelques œufs, 

lui dit la Fumée, quand il fut d’accord pour venir prendre li-

vraison à deux heures, à la cabane, en apportant sa poudre. 

— Vous êtes plus heureux que moi dans votre chasse 

aux œufs, reconnut Wild Water. Allons, combien en avez-

vous, maintenant ? Et combien de poudre dois-je monter ? 

La Fumée consulta son carnet. 

— En l’état actuel, suivant les chiffres du Courtaud, ça 

fait trois mille neuf cent soixante-deux œufs. Multipliez par 

dix… 

— Quarante mille dollars ! rugit Wild Water. Vous aviez 

dit qu’il n’y avait que neuf cents œufs, enfin à quelque chose 

près. C’est un guet-apens. Je ne marche pas. 
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La Fumée tira le contrat de sa poche et montra les 

mots : « Payables à la livraison. » 

— Il n’est pas fait mention du nombre ! dit-il. Vous avez 

accepté de payer dix dollars tout œuf qui vous serait livré. 

Eh bien ! nous avons les œufs, et une signature est sacrée. À 

vrai dire, nous ignorions à ce moment l’existence de ces 

œufs. Nous avons été mis dans l’obligation de les acheter 

pour sauvegarder notre trust. 

Pendant cinq minutes, dans un lourd silence, Wild Wa-

ter lutta contre lui-même. À la fin il céda à regret. 

— Je suis refait ! dit-il, d’un air abattu. Le terrain est bon 

pour y faire pousser des œufs. Plus tôt j’en finirai, meilleur 

ce sera, car il pourrait s’en produire une avalanche. Je serai 

chez vous à deux heures… Mais quarante mille dollars !… 

— C’est seulement trente-neuf mille six cent vingt dol-

lars, rectifia la Fumée. 

— Qui font un poids de quatre-vingt-dix kilos de 

poudre ! éclata Wild Water. Il me faudra un traîneau pour les 

apporter ! 

— Nous vous prêterons nos chiens pour ramener les 

œufs ! offrit la Fumée. 

— Mais où vais-je les entreposer ? Où les fourrer ?… En-

fin, n’importe, je m’arrangerai. Mais tant que je vivrai je ne 

mangerai plus un œuf. J’en ai une indigestion ! 

 

À une heure et demie, ayant renforcé les attelages de 

chiens pour la forte pente de la colline, le Courtaud arriva 

avec les œufs de Gautereaux. 
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— Nous doublons presque notre gain ! dit-il, comme ils 

empilaient les caisses à savon dans la cabane. Je lui ai offert 

huit dollars. Il s’est mis à râler, mais il a fini par tomber 

d’accord. Cela nous fait donc un bénéfice net de deux dollars 

par œuf, et il y en a trois mille. J’ai tout payé. Voici le reçu. 

Pendant que la Fumée atteignait la balance à poudre et 

se préparait à recevoir son client, le Courtaud s’était plongé 

dans les calculs. 

— Voici les chiffres ! annonça-t-il enfin, triomphalement. 

Nous gagnons douze mille neuf cent soixante-dix dollars. Et 

nous n’avons fait aucun tort à Wild Water. Il retrouve Miss 

Arral et, par surcroît, il a tous les œufs. C’est une bonne af-

faire pour tout le monde. Personne n’y perd. 

— Même Gautereaux ramasse vingt-quatre mille dol-

lars ! dit la Fumée en riant. Moins, naturellement, ce que les 

œufs et leur transport lui ont coûté. Et si Wild Water mène la 

combinaison jusqu’au bout, il en tirera lui-même un béné-

fice. 

À deux heures, le Courtaud, aux aguets, vit Wild Water 

monter la colline. Il entra d’un air joyeux et affairé, enleva sa 

grosse pelisse de peau d’ours qu’il alla pendre à un clou et 

s’assit devant la table. 

— Amenez les œufs, bande de pirates, commença-t-il, et 

à dater d’aujourd’hui, si vous ne voulez pas qu’il vous arrive 

malheur, ne prononcez plus ce mot devant moi. 

Les trois hommes se mirent à compter. Quand ils furent 

à deux cents, Wild Water brisa la coquille d’un œuf sur le 

bord de la table et l’ouvrit adroitement entre ses pouces. 

— Hé là ! doucement ! fit le Courtaud. 
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— Il m’appartient, non ? grogna Wild Water. Il me coûte 

dix dollars, pas vrai ? Mais je n’achète pas chat en poche. Du 

moment que je crache dix dollars par œuf, je veux savoir ce 

que j’achète. 

— S’il ne vous plaît pas, je le mangerai, offrit malicieu-

sement le Courtaud. 

Wild Water examina l’œuf, le sentit et secoua la tête. 

— Non, le Courtaud, cet œuf est bon. Donnez-moi un 

seau, je le mangerai à dîner. 

Wild Water, à trois autres reprises, cassa encore un œuf 

à titre d’expertise et le mit dans le seau. 

— Il y en a deux de plus que votre compte, le Courtaud, 

dit-il à la fin : neuf cent soixante-quatre et non neuf cent 

soixante-deux. 

— Je reconnais mon erreur, dit gentiment le Courtaud, 

nous vous les donnons pour faire bonne mesure. 

— J’estime que vous pouvez vous le permettre, répondit 

Wild Water sans amabilité. Le lot est complet. Cela fait neuf 

mille six cent vingt dollars, que je vous paie tout de suite. 

Faites-moi un reçu, la Fumée. 

— Pourquoi ne pas compter le reste ? proposa la Fumée, 

vous paieriez tout ensemble ? 

Wild Water secoua la tête. 

— Je ne suis pas très fort en calcul. Une fournée à la 

fois. Comme ça, il n’y aura pas d’erreur. 

Il se dirigea vers sa pelisse et, des poches de côté, tira 

deux sacs de poudre d’or, si longs et si rebondis, qu’on au-
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rait dit des saucissons de Bologne. Une fois le premier lot 

payé, ils ne contenaient plus que quelques centaines de dol-

lars. 

Une caisse à savon fut approchée de la table, et chacun 

se mit à compter le stock des trois mille cédés par Gaute-

reaux. Au bout d’une centaine, Wild Water frappa d’un coup 

sec un œuf sur l’angle de la table. L’œuf ne se brisa pas, et 

on entendit un son, pareil à celui qu’aurait rendu un œuf de 

marbre. 

— Complètement gelé ! dit-il en cognant plus fort. 

Il examina l’œuf et tous purent voir la coquille pulvéri-

sée autour du point de contact avec le bois. 

— Rien d’étonnant, expliqua le Courtaud, il doit naturel-

lement être gelé, puisqu’il vient d’arriver de Forty Mile. Il 

faudrait une hache pour le casser. 

— À la hache j’en fais mon affaire, dit Wild Water. 

La Fumée apporta l’outil et Wild Water, avec le coup 

d’œil et l’adresse d’un bûcheron, coupa nettement l’œuf en 

deux. L’apparence n’en était pas très appétissante ! La Fu-

mée se sentit froid dans le dos. Le Courtaud, plus vaillant, 

porta une des moitiés à ses narines. 

— Non, ça va. Il ne sent pas mauvais, fit-il. 

— Mais l’aspect est plutôt douteux, répliqua Wild Wa-

ter. Comment puerait-il ? L’odeur est gelée avec le reste. At-

tendez un instant. 

Il mit l’œuf dans un plat, qu’il posa sur le poêle tout 

rouge. Et les trois hommes, les narines tendues, attendirent 

en silence. Lentement, une exhalaison, qu’on pouvait faci-



– 293 – 

lement reconnaître, commença à se répandre dans la pièce. 

Wild Water s’abstint de commentaires, et le Courtaud de-

meura impassible malgré l’évidence. 

— Balance-moi ça dehors ! s’écria enfin la Fumée, 

écœuré. 

— À quoi bon ? dit Wild Water, puisqu’il faut expertiser 

le reste. 

— Pas dans la cabane, râla la Fumée, en réprimant un 

hoquet. Cassez-les, l’apparence suffira pour nous rendre 

compte. Jette ça dehors, le Courtaud. Quelle saloperie ! Et 

laisse la porte ouverte. 

Les caisses furent ouvertes, l’une après l’autre, et 

chaque œuf apporta le même témoignage d’irrémédiable 

pourriture. 

— Je ne vous forcerai pas à les manger, le Courtaud, 

railla Wild Water, et si cela ne vous fait rien, je vais repartir 

sans tarder. Mon contrat parlait d’œufs en bon état. Si vous 

voulez bien me prêter un traîneau et des chiens, je vais em-

porter immédiatement les bons, avant qu’ils soient contami-

nés. 

La Fumée aida à charger le traîneau. Le Courtaud s’assit 

à la table et disposa les cartes pour une réussite. 

— Dites, depuis combien de temps aviez-vous ce stock ? 

demanda Wild Water en guise d’adieu. 

La Fumée ne répondit rien et, après un coup d’œil à son 

camarade, le nez dans son jeu de cartes, procéda à la défe-

nestration des caisses à savon. 
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— Combien as-tu dit que tu avais payé ces œufs ? de-

manda-t-il doucement au Courtaud. 

— Huit dollars. Mais va-t’en. Ne me parle pas. Je sais 

compter aussi bien que toi. Nous perdons dix-sept mille dol-

lars du coup. J’ai fait le calcul pendant que nous attendions 

que le premier œuf commence à cocoter. 

La Fumée réfléchit quelques minutes et rompit de nou-

veau le silence. 

— Dis donc, le Courtaud, quarante mille dollars d’or pè-

sent deux cents livres. Wild Water nous a emprunté notre 

équipage pour emporter les œufs. Il est venu sans traîneau, il 

a monté la colline avec deux sacs de poudre d’environ vingt 

livres chacun. Or, il était entendu que le paiement serait ef-

fectué à la livraison. Eh bien, il n’avait apporté que la valeur 

des bons œufs. Il n’avait jamais eu l’intention de payer les 

trois mille nouveaux, parce qu’il les savait pourris. Et com-

ment le savait-il ? Conclus ! 

Le Courtaud rassembla les cartes, commença à les 

battre, puis s’arrêta. 

— Peuh ! C’est bien simple ! Un enfant comprendrait. 

Nous perdons dix-sept mille dollars et Wild Water en gagne 

dix-sept mille ! Ces œufs de Gautereaux ont toujours appar-

tenu à Wild Water. Y a-t-il encore quelque chose qui 

t’intrigue ? 

— Oui ! Au nom du bon sens, comment ne t’es-tu pas 

assuré que ces œufs étaient bons, avant de les payer ? 

— Tout aussi simple que la première question. Wild Wa-

ter avait chronométré la comédie à la seconde. Je n’ai pas 

eu le temps d’examiner les œufs, car je devais me grouiller 
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afin de les amener ici pour la livraison. Et maintenant, la 

Fumée, puis-je te poser poliment une question ? Comment 

as-tu dit que s’appelait la personne qui t’a donné l’idée de la 

combinaison des œufs ? 

 

Le Courtaud avait raté sa seizième réussite et la Fumée 

s’occupait à préparer le dîner, quand le colonel Bowie frappa 

à la porte, remit une lettre à la Fumée et rentra chez lui. 

— As-tu vu sa figure ? ragea le Courtaud. Il pouvait à 

peine se retenir de rire. Les gens vont plutôt rigoler quand ils 

sauront ce qui nous est arrivé. Jamais plus nous n’oserons 

nous montrer dans Dawson. 

La lettre était de Wild Water, et la Fumée la lut tout 

haut : 

Chers la Fumée et le Courtaud, 

Je vous écris, avec tous les compliments de saison, pour 

vous inviter, ce soir, à dîner chez Slavovitch. Miss Arral sera 

présente, ainsi que Gautereaux. Lui et moi avons été associés à 

Circle, voilà cinq ans. C’est un brave homme, qui doit être mon 

garçon d’honneur. À propos des œufs, ils sont venus dans le 

pays il y a quatre ans. Ils étaient pourris à leur arrivée. Ils 

l’étaient déjà avant de quitter la Californie. Ils n’ont jamais ces-

sé de l’être. Ils ont passé un hiver à Carluk, un autre à Nutlik et 

le dernier à Forty Mile où ils ont été vendus pour le prix de 

l’emballage. Sans doute passeront-ils encore cet hiver à Daw-

son. Mais ne les gardez pas à la chaleur. 

Lucile me prie de vous dire que vous, elle et moi, aurons ré-

ussi à créer un peu de distraction à Dawson. 

Et moi je soutiens que c’est à vous de payer les boissons. 
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Votre ami respectueux. 

W.W. 

— Eh bien ! qu’est-ce que tu en penses ? demanda la 

Fumée. Nous acceptons, bien entendu ! 

— Je vais te dire une chose, répondit le Courtaud. Wild 

Water ne pâtira jamais, même s’il tombe dans la dèche. C’est 

un acteur consommé, tout ce qu’il y a d’épatant. J’ajouterai 

encore ceci : mes comptes ne sont pas justes. Wild Water 

gagne bien dix-sept mille dollars, mais il y a mieux : nous lui 

avons cédé tous les bons œufs du Klondike, neuf cent 

soixante-quatre, plus deux, pour faire bonne mesure. Et il a 

eu la mesquinerie d’emporter dans un seau les trois qu’il a 

cassés. Troisième et dernière remarque : toi et moi nous 

avons fait nos preuves comme chercheurs et exploiteurs de 

mines. Mais question de finance, nous sommes sûrement les 

plus gros pigeons qui se soient fait posséder dans une affaire 

où, en général, on fait rapidement fortune. Désormais nous 

fréquenterons les hautes roches et les grandes futaies, mais 

si jamais tu prononces le mot d’œufs devant moi, notre as-

sociation sera dissoute séance tenante. Compris ? 
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LE LOTISSEMENT DE TRA-LEE12 

I 

La Fumée et le Courtaud se rencontrèrent au carrefour 

où était situé le bar de la Corne d’Élan. Le visage de la Fu-

mée rayonnait de satisfaction et sa démarche était allègre ; 

mais le Courtaud, découragé, traînait le pas lamentablement. 

— Où vas-tu ? demanda la Fumée. 

— Je veux bien être pendu si je le sais, répondit triste-

ment le Courtaud. Rien ne m’attire nulle part. Je viens de 

passer deux heures à jouer au billard. Mes adversaires 

jouaient tous comme des pieds, et pourtant j’ai perdu tout le 

temps. J’ai fini par faire un whist avec Skiff Mitchell pour les 

consommations, et maintenant je m’ennuie tellement que je 

cours les rues dans l’espoir d’assister à une bataille de 

chiens, à une discussion, ou à n’importe quoi… 

— J’ai mieux sous la main, dit la Fumée. C’est pourquoi 

je te cherchais. Viens avec moi. 

— Tout de suite ? 

— Tout de suite. 

— Où ça ? 

 

12 The Town-Site of Tra-Lee, avril 1912. 
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— De l’autre côté du fleuve, voir le vieux Dwight San-

derson. 

— Jamais entendu ce nom-là ! dit le Courtaud, sans en-

train. Et je n’ai jamais su que quelqu’un s’était installé de 

l’autre côté du fleuve. Pourquoi habite-t-il là ? Il est fou ! 

— Il a quelque chose à vendre, répondit la Fumée en 

riant. 

— Quoi ? Des chiens ? Une mine d’or ? Du tabac ? Des 

bottes de caoutchouc ? 

La Fumée hochait la tête à chaque question. 

— Viens et tu le sauras, car ce qu’il cherche à vendre, je 

veux le lui acheter séance tenante, et si le cœur t’en dit, tu 

seras de moitié dans l’affaire. 

— Ne va pas me dire qu’il s’agit d’œufs ! 

Et la figure du Courtaud se tordit dans une expression 

plaisante et sarcastique d’appréhension. 

— Viens, dit la Fumée, je te le donne en dix. Essaie de 

deviner, le temps que nous traversions la glace. 

Ils descendirent la rive escarpée au bas de la rue et 

s’engagèrent sur la surface du Yukon. À douze cents mètres, 

juste en face, l’autre berge se relevait en falaises abruptes, 

hautes de centaines de pieds. Un sentier à peine frayé ser-

pentait vers cette muraille parmi les blocs de glace aux 

formes tourmentées. Le Courtaud trottait sur les talons de la 

Fumée et cherchait à découvrir ce que Dwight Sanderson 

pouvait bien avoir à vendre. 
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— Du renne ? Une mine de cuivre ou une briqueterie ? 

Je ne sais pas, moi. Des peaux d’ours ou d’autres fourrures ? 

Des billets de loterie ? Un champ de pommes de terre ? 

— Tu brûles ! dit la Fumée. Mais c’est mieux encore. 

— Deux champs de pommes de terre ? Une fabrique de 

fromage ? Un champ de mousse ? 

— Pas mal, le Courtaud ! Tu n’en es plus très loin main-

tenant. 

— Une carrière ? 

— C’en est aussi approché que l’exploitation de patates 

et le champ de mousse ! 

— Attends ! Laisse-moi réfléchir ! Je sens que je vais 

trouver. 

Dix minutes s’écoulèrent en silence. 

— Dis, la Fumée, je n’ai pas l’intention de perdre davan-

tage mon temps. Du moment que la chose que tu dois ac-

quérir se rapproche d’une exploitation de pommes de terre, 

d’un champ de mousse et d’une carrière, j’abandonne. Je ne 

m’associe pas à l’affaire tant que je n’aurai pas vu et jugé de 

quoi il s’agit. Qu’est-ce que c’est ? 

— Eh bien, tu verras bientôt les cartes sur table ! Tu vois 

la fumée de cette cabane ? C’est là que demeure Dwight 

Sanderson. Il est propriétaire d’un lotissement. 

— Et de quoi encore ? 

— C’est tout, dis la Fumée en riant. À part ses rhuma-

tismes, il en souffre, paraît-il… 
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— Dis donc ! (Et la main du Courtaud s’abattit brus-

quement sur l’épaule de son associé, pour le forcer à 

s’arrêter.) Tu ne vas pas me raconter que tu veux acheter un 

lot à bâtir dans cette région abandonnée ? 

— Si, justement, tu as mis dans le mille. Marchons… 

— Mais attends un instant ! objecta le Courtaud. Re-

garde ! Rien que des falaises et des pentes de tous les côtés. 

Et les maisons. Où voudrais-tu les mettre ? 

— Ne t’inquiète pas. 

— Alors ce n’est pas pour bâtir que tu achètes ? 

— Dwight Sanderson vend pour bâtir, répondit évasi-

vement la Fumée. Allons, viens ! Il faut grimper ! 

La côte était rude et l’étroit sentier qui escaladait en zig-

zag constituait une formidable échelle de Jacob. Le Cour-

taud murmurait et grognait à chaque coude aigu et à chaque 

sommet abrupt. 

— Penser à construire ici ! Il n’y a pas une surface plane 

assez grande pour y coller un timbre-poste. Et du mauvais 

côté du rivage encore ! Tout le trafic s’opère sur l’autre rive. 

Regarde en ville ! Il y a encore de l’espace libre pour plus de 

quarante mille habitants. Voyons, la Fumée, je sais que tu 

n’achètes pas pour bâtir. Alors, pour l’amour du ciel, pour-

quoi achètes-tu ? 

— Pour revendre, naturellement ! 

— Mais les autres gens ne sont pas aussi fous que toi et 

Sanderson ! 
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— Peut-être le sont-ils d’une autre façon, le Courtaud. 

Je vais prendre ce lotissement, le diviser en parcelles, et je 

les revendrai à un tas de personnes saines d’esprit qui habi-

tent Dawson. 

— Tous les gens de Dawson sont encore en train de se 

moquer de nous avec cette histoire d’œufs ! Et tu veux les 

faire rire davantage ? 

— Parfaitement ! 

— Mais c’est que ça coûte bougrement cher, la Fumée. 

Je t’ai aidé à les égayer à coups d’œufs et ma participation à 

ce divertissement me revient à près de neuf mille dollars. 

— Très bien ! Alors, il ne faut pas t’associer à cette nou-

velle affaire. Tout le bénéfice me reviendra, et tu seras forcé 

de m’aider malgré tout. 

— Oh ! je veux bien t’aider, et ils peuvent bien se mo-

quer un peu plus de moi. Mais, cette fois-ci, je n’y risque pas 

une once de poudre. Combien en veut-il, le vieux Sander-

son ? Deux cents dollars ? 

— Dix mille ! Mais je pense l’avoir pour cinq mille ! 

— Quel dommage que je ne sois pas clergyman ! s’écria 

le Courtaud avec ardeur. 

— Pourquoi ça ? 

— Comme ça, je pourrais faire le plus éloquent des ser-

mons sur un texte dont tu dois avoir entendu parler, à sa-

voir : « Le fou et son argent. » 
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— Entrez ! fit la voix aiguë et irritée de Dwight Sander-

son, lorsqu’ils frappèrent à sa porte. 

Ils le trouvèrent accroupi à côté de son foyer de pierre, 

en train d’écraser du café enveloppé dans un morceau de sac 

à farine. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il sèchement 

en vidant le café en poudre dans un pot qui se trouvait sur 

les charbons, en avant de l’âtre. 

— Nous venons vous parler affaires, répondit la Fumée. 

Je sais que vous avez un lotissement par ici. Combien en 

voulez-vous ? 

— Dix mille dollars, répondit-il. Et maintenant que je 

vous l’ai dit vous pouvez rire et sortir. Voilà la porte. Adieu ! 

— Mais je n’ai pas envie de plaisanter ! Il y a des choses 

plus folichonnes que d’escalader votre falaise, croyez-moi. 

Je veux acheter votre lotissement. 

— Vous voudriez l’acheter, hein ! Très bien, je suis con-

tent d’entendre parler raisonnablement. 

Sanderson s’approcha et s’assit en face de ses visiteurs, 

les mains à plat sur la table et les yeux dirigés jalousement 

vers la cafetière. 

— Je vous ai dit mon prix, et je n’ai pas honte de vous le 

répéter, dix mille ; et vous pouvez rire ou acheter, ça m’est 

complètement égal. 

Pour bien montrer son indifférence, il tambourina de ses 

phalanges noueuses sur la table et s’absorba dans la con-

templation de la cafetière ; et, une minute après, se mit à 

fredonner un petit air monotone. 
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— Écoutez, monsieur Sanderson, dit enfin la Fumée, le 

terrain ne vaut pas dix mille dollars. En ce cas, il pourrait 

aussi bien en valoir cent mille. Et comme ce n’est pas sa va-

leur – vous le savez aussi bien que moi – personne n’en don-

nerait dix cents. 

Sanderson continua de tambouriner et de fredonner 

jusqu’à ce que l’eau se mît à bouillir. 

Il versa une demi-tasse d’eau froide dans la cafetière 

qu’il plaça sur le côté de l’âtre et se rassit. 

— Combien en offrez-vous ? demanda-t-il. 

— Cinq mille. 

Le Courtaud grommela. 

Nouvel intermède de tambour et de « tralala, tra-lee-

lee ». 

— Vous n’êtes pas bête, reprit Sanderson. Vous dites 

que si ça ne vaut pas cent mille dollars, ça ne vaut pas da-

vantage dix cents. Or vous m’en offrez cinq mille dollars. 

Alors, c’est que ça en vaut cent mille. 

— Vous ne pouvez pas en tirer vingt cents, répliqua la 

Fumée avec chaleur. Même si vous y restez jusqu’à votre 

mort. 

— J’en tirerai ce prix. Et c’est vous qui me le payerez. 

— Mais non ! 

— Alors j’y resterai jusqu’à ma dernière minute, répon-

dit Sanderson, avec un air d’irrévocable décision. 
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Il cessa de s’occuper de ses visiteurs et poursuivit ses 

occupations culinaires comme s’il avait été seul. Il fit chauf-

fer une terrine de haricots et une plaque de galette, plaça un 

seul couvert et se mit à manger. 

— Non vraiment… merci, murmura le Courtaud. Nous 

n’avons pas du tout faim. Nous avons précisément déjeuné 

avant de venir. 

— Montrez-nous vos titres de propriété, dit enfin la Fu-

mée. 

Sanderson fourragea un instant au chevet de sa cou-

chette et exhiba une liasse de documents. 

— Tout est légal et en règle, dit-il. Ce grand-là avec les 

énormes sceaux est venu directement d’Ottawa. Vous voyez, 

il n’y a rien de local là-dedans. C’est le gouvernement natio-

nal du Canada qui me reconnaît propriétaire de ce lotisse-

ment. 

— Et combien de lots avez-vous vendus depuis deux ans 

que vous en êtes propriétaire ? demanda le Courtaud. 

— Ça ne vous regarde pas, dit amèrement Sanderson. 

Aucune loi interdit à quelqu’un de vivre seul sur son lotisse-

ment si cela lui plaît. 

— Je vous en donne cinq mille, reprit la Fumée. 

Sanderson secoua la tête. 

— Je ne sais pas quel est le plus fou des deux, se lamen-

ta le Courtaud. Sortons une minute, la Fumée. J’aurais un 

mot à te dire en particulier. 

La Fumée obéit à regret. 
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— Essaie de te mettre dans l’idée, dit le Courtaud, qu’il 

y a des kilomètres et des kilomètres de falaises des deux cô-

tés du terrain de cet imbécile, qui n’appartiennent à per-

sonne et ne te coûteront que la peine de t’en déclarer pos-

sesseur. 

— Elles ne feraient pas l’affaire, répondit la Fumée. 

— Et pourquoi ? 

— Tu te demandes pourquoi je veux de préférence 

acheter cet emplacement, pas vrai ? 

— Exactement. 

— Voilà précisément où je voulais en venir, si tu te le 

demandes, les autres se le demanderont aussi. Et ils accour-

ront. Ton étonnement prouve la justesse de ma psychologie. 

Maintenant, le Courtaud, je vais donner aux gens de Dawson 

un sujet d’occupation qui effacera jusqu’au souvenir de 

l’histoire des œufs. Je te promets qu’on ne se fichera pas de 

nous. Rentrons ! 

— Tiens, c’est vous ! dit Sanderson, je croyais bien ne 

plus vous revoir. 

— Quel est votre dernier prix ? demanda la Fumée. 

— Vingt mille. 

— Je vous en offre dix. 

— Ça va. Je vends. C’est tout ce que je voulais dès le 

début. Quand payez-vous ? 

— Demain, à la Northwest Bank. Mais, à ce prix, j’exige 

deux conditions. D’abord, aussitôt payé, vous descendrez le 
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fleuve jusqu’à Forty Mile et vous y passerez le reste de 

l’hiver. 

— C’est facile. Et puis ? 

— Je vous verserai vingt-cinq mille dollars et vous m’en 

remettrez ensuite quinze mille. 

— J’accepte, dit Sanderson en se tournant vers le Cour-

taud. Des gens m’ont traité de fou quand je suis venu 

m’établir ici, plaisanta-t-il. Eh bien, j’ai fait le fou pour dix 

mille dollars, pas vrai ? 

— Pour sûr, le Klondike est peuplé de dingues, répliqua 

brièvement le Courtaud, et, dans le tas, il faut bien que 

quelques-uns réussissent. 

II 

Le lendemain fut effectuée la cession légale du terrain 

Dwight Sanderson, qui devait être dénommé dorénavant 

« Lotissement de Tra-Lee » ainsi que la Fumée le fit spécifier 

dans l’acte. D’autre part, à la Northwest Bank, un caissier 

pesa vingt-cinq mille dollars de poudre d’or prélevée sur le 

compte de la Fumée, tandis qu’une demi-douzaine de té-

moins éventuels ne perdaient aucun détail de l’opération, du 

montant de la somme et de son bénéficiaire. 

Dans un camp de mineurs, les hommes sont toujours 

sur le qui-vive. Tout acte inaccoutumé de l’un d’eux est sup-

posé la conséquence d’une secrète trouvaille d’or, qu’il 

s’agisse d’un simple départ pour la chasse au renne ou d’une 

promenade à la nuit pour observer l’aurore boréale. Quand 
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on apprit qu’une personnalité comme Bellew-la-Fumée avait 

versé vingt-cinq mille dollars au vieux Dwight Sanderson, 

Dawson voulut en connaître la raison. Qu’est-ce que Dwight 

Sanderson, qui crevait la faim sur son lotissement désert, 

avait bien pu posséder qui valût une telle somme ? À défaut 

de réponse satisfaisante, Dawson essayait avec passion de 

trouver la solution de cette énigme. 

Vers le milieu de l’après-midi, toute la ville savait que 

quelques douzaines d’hommes avaient préparé de légers 

équipements d’expédition, remisés dans les bars situés le 

long de la rue principale. La Fumée ne pouvait se déplacer 

sans être observé par des yeux vigilants, et on le prenait si 

bien au sérieux que personne, parmi ses nombreuses con-

naissances, n’eut l’audace de l’interroger sur sa transaction. 

Le Courtaud était l’objet de la même sollicitude et de la 

même exagération d’amitié. 

— J’ai l’impression d’avoir commis un meurtre ou attra-

pé la variole, avec leur façon de me guetter et d’hésiter à me 

parler, avoua-t-il à la Fumée devant la Corne d’Élan. 

— Tu as vu Bill Saltman, de l’autre côté de la rue ? il 

meurt d’envie de nous regarder, et ça ne l’empêche pas de 

fixer les yeux ailleurs. On croirait qu’il ignore notre exis-

tence. Tiens, je te parie la tournée que si nous tournons le 

coin, comme pour aller quelque part, et que nous revenions 

sur nos pas au second tournant, on se cognera contre lui. 

Ils en firent l’expérience et se retrouvèrent effective-

ment face à face avec Saltman, qui courait à leur poursuite 

comme un dératé. 

— Salut, Bill ! dit la Fumée. Où vas-tu par là ? 
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— Salut ! je me promène, répondit Saltman. Je me pro-

mène. Beau temps, hein ? 

 

Lorsque le Courtaud distribua, ce soir-là, la pâtée aux 

chiens, il eut l’impression nette que, dans l’obscurité envi-

ronnante, une douzaine d’yeux l’épiaient. Et quand il eut at-

taché les bêtes, au lieu de les laisser errer en liberté comme 

toutes les nuits, il se rendit compte qu’il venait de donner un 

nouveau coup d’aiguillon à la curiosité de Dawson. 

Fidèle à son programme, la Fumée dîna en ville, puis 

commença à s’amuser. Partout où il se montrait, l’attention 

générale se concentrait sur lui, et il prolongeait à dessein la 

tournée. Sur ses pas, les bars se remplissaient pour être dé-

sertés à sa sortie. S’il achetait quelques jetons à une table de 

roulette somnolente, cinq minutes après une douzaine de 

joueurs se démenaient autour. Il tira une petite vengeance 

de Lucile Arral en se levant et en quittant l’Opéra juste au 

moment où elle allait chanter son morceau le plus applaudi. 

En trois minutes les deux tiers de l’auditoire s’étaient éva-

nouis à sa suite. 

À une heure du matin, il parcourut la rue principale en-

core très animée, ce qui était inhabituel, et prit le tournant 

conduisant à sa cabane sur la colline. Alors qu’il s’arrêtait 

dans la montée, il perçut le craquement des mocassins sur la 

neige. 

Pendant une heure, il resta dans l’obscurité de sa ca-

bane, puis il fit de la lumière et, après le laps de temps suffi-

sant à un homme pour s’habiller, le Courtaud et lui sortirent 

et se mirent à harnacher les chiens. Comme ils procédaient à 

cette opération, éclairés par la lumière de la hutte, un léger 
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coup de sifflet retentit non loin d’eux, aussitôt répété au bas 

de la colline. 

— Écoute ! dit la Fumée. Ils ont monté la faction, et 

maintenant ils passent le mot à la ville. Je te parie qu’en ce 

moment quarante hommes au moins sautent de leurs cou-

chettes dans leurs pantalons. 

— Et ils marchent, ces imbéciles ! ricana le Courtaud. 

L’idiot qui travaille de ses mains aujourd’hui est une gourde. 

Le monde déborde de toqués qui brûlent de se débarrasser 

de leurs sous. Et avant de descendre la colline j’aurai 

l’honneur de t’annoncer que, si tu es d’accord, je marche 

pour moitié dans l’affaire. 

Le traîneau fut légèrement chargé de couvertures et de 

vivres. Un petit rouleau de câble d’acier dépassait sans affec-

tation sous un sac de provisions, et un levier mal caché 

s’allongeait au fond du cadre près des courroies. Le Cour-

taud caressa le câble de ses mains gantées et donna au le-

vier une tape affectueuse. 

Ils descendirent la colline sans bruit, et quand, arrivés 

en plaine, ils conduisirent l’attelage par la rue principale, 

vers le nord, en évitant le centre fréquenté, ils affectèrent 

encore plus de précautions. Ils n’avaient rencontré âme qui 

vive mais, dès qu’ils changèrent ainsi de direction, un léger 

coup de sifflet retentit derrière eux. Ils dépassèrent la scierie 

et l’hôpital et parcoururent cinq cents mètres à bonne allure. 

Alors, ils firent demi-tour et revinrent sur leurs pas. Au bout 

de cent mètres ils faillirent se heurter à cinq hommes qui 

avançaient d’un pas rapide. Tous étaient légèrement courbés 

sous le poids d’un bagage d’expédition. 
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L’un d’eux arrêta le chien de tête de la Fumée ; les 

autres se groupèrent autour de lui. 

— Avez-vous croisé un traîneau ? demanda-t-il. 

— Aucun, répondit la Fumée. C’est toi, Bill ? 

— Par exemple ! s’écria Bill Saltman dans sa surprise 

ingénue, la Fumée ! 

— Qu’est-ce que tu fous dehors à cette heure-ci ? de-

manda la Fumée, tu te promènes ? 

Avant que Bill Saltman eût le temps de répondre, deux 

hommes qui couraient les rejoignirent. Ils étaient suivis de 

plusieurs ombres, et le craquement des pas sur la neige an-

nonçait d’autres arrivées imminentes. 

— Où sont tes copains ? demanda la Fumée. Alors cette 

expédition, c’est pour où ? 

Saltman allumait une pipe sans répondre. Cette ruse 

était évidemment destinée à éclairer le contenu du traîneau, 

et la Fumée vit tous les regards se porter sur le rouleau de 

câble et sur le levier. 

Puis l’allumette s’éteignit. 

— On avait entendu une rumeur…, simplement une ru-

meur, murmura Saltman avec une réserve prudente. 

— Tu pourrais bien nous le dire, avança la Fumée. 

Quelqu’un dans les derniers rangs poussa un ricanement 

sarcastique. 

— Mais vous, où allez-vous ? demanda Saltman. 
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— Qui es-tu donc, répliqua la Fumée, le comité de sécu-

rité ? 

— C’était pour savoir, ça m’intéresse, dit l’autre. 

— Et comment, si ça nous intéresse ! fit une autre voix 

dans l’obscurité. 

— Dis donc, intervint le Courtaud, je me demande qui 

se sent le plus ridicule. 

Tous rirent nerveusement. 

— Allons, le Courtaud, nous partons, annonça la Fumée, 

excitant les chiens. 

Tous emboîtèrent le pas et les suivirent. 

— Hé, Saltman ! Est-ce que tu ne te trompes pas de 

route ? plaisanta le Courtaud. Quand nous t’avons rencontré, 

tu allais par là, et maintenant tu reviens sans avoir été nulle 

part. As-tu perdu la boussole ? 

— Va au diable, dit poliment Saltman, nous allons et 

venons comme ça nous plaît. Nous ne voyageons pas à la 

boussole. 

Et le traîneau, avec la Fumée en tête et le Courtaud à la 

perche, redescendit la rue principale, escorté d’une soixan-

taine d’hommes, chacun avec son baluchon sur le dos. Il 

était trois heures du matin ; et seuls quelques noctambules 

purent voir l’étrange procession et en rendre compte à Daw-

son le jour suivant. 

Une demi-heure plus tard, le groupe avait remonté la 

colline, les chiens étaient dételés à la porte de la cabane, 

tandis que les soixante poursuivants montaient la garde. 
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— Bonsoir, les amis ! cria la Fumée, en fermant la porte. 

Au bout de cinq minutes la lumière s’éteignit, mais une 

autre demi-heure ne s’était pas écoulée que la Fumée et le 

Courtaud sortaient avec précaution et recommençaient à 

harnacher les chiens. 

— Hé, la Fumée ! dit Saltman, s’approchant si près 

qu’on pouvait distinguer sa silhouette. 

— Impossible de te semer, à ce que je vois, répondit 

gaiement le Courtaud. Où sont les autres ? 

— Partis boire un coup. Ils m’ont chargé d’avoir l’œil 

sur vous, et c’est ce que je fais. Enfin, la Fumée, qu’est-ce 

qu’il y a dans l’air ? Tu ne peux pas nous semer, alors tu fe-

rais aussi bien de nous refiler le tuyau. On est tous vos amis. 

Tu le sais ! 

— Il y a des circonstances dans lesquelles on peut se 

confier à ses amis, répondit la Fumée évasivement, et 

d’autres où c’est impossible. Et, malheureusement, Bill, en 

cette circonstance, nous ne le pouvons pas. Tu ferais mieux 

d’aller te coucher. Bonsoir ! 

— Pas question ! tu ne nous connais pas. Nous sommes 

tenaces comme des tiques. 

La Fumée soupira. 

— Eh bien, comme tu veux, je ne peux t’en empêcher. 

Allons, le Courtaud, on ne peut pas s’éterniser ici. 

Quand le traîneau se mit en marche, Saltman émit un 

coup de sifflet strident et s’élança derrière. Du bas de la col-

line et de la plaine répondirent les sifflets des hommes de re-
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lais. Le Courtaud était à la perche, la Fumée et Saltman 

marchaient côte à côte. 

— Voyons, Bill, dit la Fumée, je vais te faire une propo-

sition. Veux-tu te joindre seul à nous ? 

Saltman n’hésita pas. 

— Et plaquer la bande ? Non, monsieur, nous en 

sommes tous. 

— Toi le premier alors ! s’écria la Fumée, et d’un croc-

en-jambe il l’envoya rouler dans la neige épaisse sur le côté 

du sentier. 

Le Courtaud pressa les chiens et dirigea le traîneau vers 

le sud dans le sentier qui, parmi les rares cabanes, menait à 

la sortie de Dawson. La Fumée et Saltman, agrippés l’un à 

l’autre, avaient roulé dans la neige. La Fumée se sentait en 

excellente forme, mais l’autre, qui pesait cinquante livres de 

plus, l’eut bientôt maîtrisé. À plusieurs reprises, il le terrassa. 

La Fumée restait complaisamment étendu mais, chaque fois 

que Saltman essayait de se relever et de partir, une main 

s’étendait, le saisissait et le forçait à un nouveau corps à 

corps. 

— Tu peux continuer ce petit jeu, reconnut au bout de 

dix minutes Saltman, hors d’haleine, à califourchon sur la 

poitrine de la Fumée, mais je t’ai possédé à tous les coups. 

— Et moi je t’ai retenu à tous les coups, haleta la Fu-

mée. Je suis là pour ça, rien que pour te retenir. Où crois-tu 

que va le Courtaud pendant ce temps ? 

Saltman fit un effort pour se libérer et faillit y réussir ; 

mais la Fumée parvint à l’arrêter par une cheville et le fit 

tomber de tout son long. Du bas de la colline montaient de 
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longs coups de sifflet, pressants et interrogateurs. Saltman se 

mit sur son séant et répondit de la même façon ; mais la 

Fumée se jeta sur lui, parvint à le renverser sur le dos et se 

mit à cheval sur sa poitrine, en lui maintenant les bras de ses 

genoux, les épaules de ses poings, pour l’empêcher de se re-

lever. C’est dans cette situation que les trouvèrent les 

membres de l’expédition. La Fumée se releva en riant. 

— Eh bien, bonne nuit, les gars ! dit-il. 

Et il dégringola la pente avec à ses trousses soixante 

coureurs furieux et décidés. Il tourna vers le nord, après la 

scierie et l’hôpital, et prit le sentier du fleuve suivant les fa-

laises abruptes qui forment la base du Moosehide. Faisant le 

tour du village indien, il tint jusqu’à l’embouchure du ruis-

seau du Renne ; là il se retourna et fit face à ses poursui-

vants. 

— Vous me fatiguez, dit-il, avec une parfaite imitation 

de grognement. 

— Nous espérons que nous ne t’y forçons pas, murmura 

poliment Saltman. 

— Oh non ! pas du tout, répondit la Fumée dans un gro-

gnement encore mieux imité, si possible ; et il traversa le 

groupe pour retourner vers Dawson. 

À deux endroits, en dehors de toute piste, il essaya de 

traverser les glaçons du fleuve, toujours accompagné de ses 

poursuivants qui n’avaient pas désarmé, mais il dut, chaque 

fois, abandonner son entreprise et revenir au rivage. Il par-

courut la rue principale, traversa sur la glace le fleuve Klon-

dike jusqu’à Klondike City, et reprit encore une fois la route 

de Dawson. À huit heures, le jour gris commençait à poindre 



– 315 – 

quand il mena Saltman et sa bande hors d’haleine au restau-

rant Slavovitch où les tables du déjeuner faisaient prime. 

— Bonne nuit, les amis, dit-il en soldant son addition. 

Et il réitéra le souhait en prenant le chemin de sa ca-

bane. Dans la claire lumière du jour, ils n’osèrent pas 

l’accompagner, se contentant de le suivre de l’œil jusqu’à ce 

qu’il fût rentré chez lui. 

III 

Pendant deux jours, il parcourut la ville, toujours sous 

une surveillance rigoureuse. Le Courtaud avait disparu avec 

les chiens et le traîneau. Aucun voyageur en amont ou en 

aval sur le Yukon, arrivant du Bonanza, de l’Eldorado ou du 

Klondike, ne l’avait aperçu. Il ne restait que la Fumée, mais 

on pouvait être certain que tôt ou tard il chercherait à re-

prendre contact avec son associé ; aussi l’attention générale 

était-elle concentrée sur lui. Le second soir, il ne quitta pas 

sa cabane et éteignit sa lampe à neuf heures, après avoir ré-

glé son réveil pour deux heures du matin. La sentinelle en-

tendit la sonnerie, et quand, une demi-heure après, la Fumée 

se glissa au-dehors, il trouva une garde non plus de soixante, 

mais de trois cents hommes au moins. Une éclatante aurore 

boréale éclairait la scène. Suivi de cette imposante escorte, il 

descendit en ville et se rendit à la Corne d’Élan. 

L’établissement fut immédiatement envahi par une foule in-

quiète et mécontente qui se mit à boire et pendant quatre 

longues heures considéra la Fumée occupé à jouer aux 

cartes avec son vieil ami Breck. Peu après six heures, lais-

sant paraître sur son visage une expression de haine mêlée 
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de tristesse, ne semblant ni voir ni reconnaître personne, il 

quitta le bar, monta la rue principale, et derrière lui marchè-

rent les trois cents, dans un beau désordre et chantant pour 

marquer le pas : une ! deux ! 

— Bonsoir, dit-il amèrement, quand il arriva au talus de 

la rive du Yukon, où la piste d’hiver descendait brusque-

ment. Je vais aller déjeuner et me coucher. 

Les trois cents l’acclamèrent en disant qu’ils étaient 

avec lui et l’accompagnèrent sur le sentier qui traversait le 

fleuve pour se rendre directement à Tra-Lee. À sept heures, 

il marchait en tête de la cohorte dans le raidillon qui montait 

par l’escarpement à la cabane de Dwight Sanderson. On dis-

tinguait la lueur d’une bougie à travers les vitres de papier 

parcheminé et une fumée s’élevait du toit. 

Le Courtaud ouvrit violemment la porte. 

— Entre, la Fumée, dit-il, accueillant, le déjeuner est 

prêt. Tous ces messieurs sont tes amis ? 

La Fumée se retourna sur le seuil. 

— Eh bien, bonne nuit, les gars. J’espère que votre pro-

menade vous aura fait plaisir. 

— Un instant, la Fumée, cria Bill Saltman, la voix en-

rouée par le désappointement. Je voudrais te parler un mo-

ment. 

— Vas-y, je t’écoute, répondit cordialement la Fumée. 

— Pourquoi as-tu versé au vieux Sanderson vingt-cinq 

mille dollars ? Veux-tu répondre à ça ? 
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— Bill, tu me fais de la peine, répliqua la Fumée. Je suis 

venu ici pour en faire ma maison de campagne, et voilà que 

toi, tu t’amènes avec toute une bande de types pour me 

soumettre à un interrogatoire, alors que je ne cherche que la 

paix, la tranquillité et mon déjeuner. À quoi sert une maison 

de campagne, si ce n’est pour y trouver le calme et la soli-

tude ? 

— Tu n’as pas répondu à ma question, répondit Bill 

Saltman avec une logique inflexible. 

— Et je n’ai pas l’intention de le faire, Bill. C’est une af-

faire tout ce qu’il y a de privé entre Dwight Sanderson et 

moi. Tu as une autre question à me poser ? 

— Comment expliques-tu la présence du levier et du 

câble d’acier dans ton traîneau la nuit dernière ? 

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Ça n’est pas tes oi-

gnons. 

La porte se referma, et les trois cents hommes déçus se 

formèrent en petits conciliabules. 

— Dis donc, Saltman, dit l’un d’eux, je croyais que tu 

nous y mènerais. 

— Jamais de la vie ! s’écria Saltman d’un ton bourru. 

J’ai dit que la Fumée nous y conduirait. 

— Et c’est ici ? 

— Vous en savez autant que moi : la Fumée a trouvé un 

filon sérieux quelque part. Sinon, pourquoi aurait-il versé les 

vingt-cinq mille dollars à Sanderson ? Sûr et certain, ce n’est 

pas pour ce lotissement dégueulasse. 
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— Mais alors, qu’allons-nous faire ? demanda un autre 

d’un ton geignard. 

— Moi, je suis d’avis d’aller déjeuner, fit joyeusement 

Wild Water Charley. Cette fois, Bill, tu nous as menés dans 

une impasse. 

— Je t’affirme que non, objecta Saltman. C’est la Fumée 

qui nous y a menés. Comment expliques-tu les vingt-cinq 

mille dollars ? hein, dis-le-moi ? 

IV 

À huit heures et demie, quand il fit grand jour, le Cour-

taud ouvrit prudemment la porte et jeta un coup d’œil de-

hors. 

— Tiens ! s’exclama-t-il. Ils sont tous retournés à Daw-

son. Je croyais qu’ils allaient camper ici. 

La Fumée le rassura. 

— Ne t’inquiète pas, ils vont rappliquer. Si je n’ai pas 

perdu la boule, tu verras la moitié de Dawson ici avant que 

nous en ayons terminé avec cette affaire. Maintenant, rentre 

me donner un coup de main. Il y a du boulot. 

— Pour l’amour du ciel, explique-moi ce qu’on est en 

train de faire, gémit le Courtaud quand, au bout d’une heure, 

il considéra le résultat de leurs travaux : un treuil dans un 

coin de la cabane, sur lequel était montée une corde sans fin 

qui courait autour de doubles rouleaux. 



– 319 – 

La Fumée tourna la manivelle avec un minimum 

d’effort, faisant grincer et craquer la corde. 

— Maintenant, le Courtaud, tu vas sortir. Écoute bien et 

tu me diras ensuite l’effet que ça t’a produit. 

Le Courtaud, derrière la porte fermée, entendit un treuil 

hissant une charge et chercha instinctivement à estimer de 

quelle profondeur elle montait. Puis il y eut un arrêt et, en 

imagination, il vit le seau se balancer près du treuil. Ensuite 

il entendit la corde se dérouler rapidement, et un choc sourd 

se produisit, comme si le seau avait été tiré soudain sur le 

bord d’un puits. 

Il poussa la porte, rayonnant de joie. 

— J’ai compris ! cria-t-il. Un peu plus, je m’y laissais 

prendre. Que faut-il faire maintenant ? 

Ils apportèrent dans la cabane une douzaine de charge-

ments de rocs et leur journée fut remplie d’occupations mul-

tiples. 

 

Le souper fini, la Fumée donna ses instructions. 

— Tu ramèneras les chiens ce soir à Dawson et tu les 

laisseras à Breck, qui s’en chargera. Comme tous auront 

l’œil sur toi, envoie Breck à l’A.C. Company acheter toute la 

poudre de mine disponible – ils n’en possèdent qu’une cen-

taine de livres. Puis Breck ira commander au forgeron une 

douzaine de mèches pour le roc. Fais-lui aussi la description 

de ce lotissement afin qu’il puisse se le rappeler demain chez 

le commissaire de l’Or, et, enfin, trouve-toi dans la rue prin-

cipale à dix heures pour écouter ce qui se passera. Je ne 

veux pas que les détonations soient trop fortes. Il faut que 
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Dawson les entende, c’est tout. J’en ferai exploser trois 

d’intensité différente, et tu remarqueras celle qui se rap-

proche le plus de la vraisemblance. 

À dix heures, le Courtaud, qui se promenait dans la rue 

principale, l’oreille aux aguets, objet de l’attention générale, 

entendit une faible et lointaine explosion. Trente secondes 

après s’en produisit une autre, dont le bruit fut suffisant pour 

être perçu nettement, puis une troisième, si violente que les 

vitres tremblèrent et que tous les habitants sortirent dans la 

rue. 

— Tu les as secoués, fais-moi confiance, proclama le 

Courtaud, hors d’haleine, quand une heure plus tard il revint 

à la cabane de Tra-Lee. 

Il saisit la Fumée par la main. 

— J’aurais voulu que tu les voies ! Tu n’as jamais donné 

un coup de pied dans une fourmilière ? Eh bien, Dawson 

était comme ça ! La rue principale grouillait et bourdonnait 

quand j’ai filé. Demain on ne verra plus le sol à Tra-Lee ; il y 

aura trop de monde dessus, et s’il n’y a pas maintenant 

quelques types curieux en train de se glisser jusqu’ici, c’est 

que les mineurs n’ont plus de réaction, ce qui m’étonnerait 

beaucoup. 

La Fumée sourit, tourna lentement la manivelle du faux 

treuil et, après une pause de quelques minutes, saisit un seau 

galvanisé plein de terre, le cogna, le traîna et le fit grincer 

contre les morceaux de roc qu’ils avaient apportés. Puis il al-

luma une cigarette, en ayant soin de masquer de ses mains 

la flamme de l’allumette. 

— Ils sont trois, souffla le Courtaud. Je te jure que 

c’était à voir. Quand tu as remué le seau ils en tremblaient 
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de curiosité. Il y en a un à la fenêtre qui cherche à jeter un 

coup d’œil. 

La Fumée tira sur sa cigarette et, à la lueur, consulta sa 

montre. 

— Procédons avec méthode, dit-il tout bas. Nous re-

monterons un seau tous les quarts d’heure, et, en atten-

dant… 

Il prit un ciseau à froid, enveloppé d’une triple épaisseur 

de toile à sac, et le frappa contre le roc. 

— Merveilleux ! merveilleux ! murmurait le Courtaud 

avec délice. 

Il quitta sans bruit son judas. 

— Ils ont rapproché leurs têtes et je les voyais presque 

échanger leurs impressions. 

Jusqu’à quatre heures du matin, à quinze minutes 

d’intervalle, on put entendre un seau monter sur un treuil 

qui grinçait pour la frime. Alors leurs visiteurs s’en allèrent, 

et les associés prirent du repos. Au jour, le Courtaud exami-

na les traces de mocassins sur la neige. 

— Le gros Bill Saltman en était, conclut-il. Étant donné 

la pointure, il n’y a pas à se tromper. 

La Fumée regardait le fleuve. 

— Attendons-nous à des visites, dit-il. Voilà deux 

hommes qui passent la glace. 

— Peuh ! Ce matin, Breck déclare à neuf heures cette 

série de concessions. Alors, c’est deux mille personnes qui la 

traverseront. 
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— Et chacune d’elles ne rêvant que du filon principal ! 

L’origine des placers du Klondike enfin trouvée ! 

Le Courtaud, debout sur un rocher escarpé, considérait 

d’un œil connaisseur la bande de terre qu’ils avaient jalon-

née. 

— Elle a bien l’air d’une veine pour de vrai, dit-il. Un 

expert pourrait presque la suivre sous la neige. N’importe 

qui s’y tromperait. Regarde ces affleurements. 

 

Quand les deux hommes eurent traversé le fleuve et fait 

l’ascension du sentier en zigzag, ils trouvèrent la cabane 

fermée. Bill Saltman, qui marchait en avant, s’approcha sans 

bruit de la porte, prêta l’oreille et fit signe à Wild Water de le 

rejoindre. À l’intérieur retentissaient les craquements et les 

gémissements d’un treuil montant une lourde charge. Au 

bout d’un instant, ils entendirent le treuil se dérouler de 

quelques tours, et un seau heurter le roc. À quatre reprises, 

cette série de bruits se reproduisit. Alors Wild Water frappa 

à la porte. 

De la cabane parvinrent des mouvements furtifs, entre-

coupés de silences. Au bout de cinq minutes, la Fumée, tout 

essoufflé, entrouvrit la porte et les reconnut. Son visage et sa 

chemise étaient couverts de menus éclats de quartz. Son ac-

cueil fut exagérément cordial. 

— Une minute, ajouta-t-il, et je suis à vous. 

Passant ses moufles, il se glissa dehors et accueillit ses 

visiteurs dans la neige. Leurs yeux exercés eurent vite re-

marqué que sa chemise était décolorée et terreuse aux 
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épaules, et que son pantalon venait d’être insuffisamment 

brossé aux genoux. 

— Tu commences tes visites de bonne heure, fit-il. 

Qu’est-ce qui t’amène de ce côté du fleuve ? Tu chasses ? 

— On sait de quoi il retourne, la Fumée, dit Wild Water 

sur un ton de confidence. Et tu ferais aussi bien de nous le 

dire carrément. Tu as trouvé quelque chose ici ? 

— Si tu cherches des œufs, commença la Fumée. 

— Ah ! arrête, et parlons sérieusement. 

— Vous voulez acheter des lots, hein ? poursuivit la 

Fumée. Il y a de jolis terrains à bâtir par ici. Mais vous 

voyez, nous ne sommes pas prêts à vendre. Nous n’avons 

pas encore tracé les plans. Reviens la semaine prochaine, 

Wild Water, et si tu désires faire construire, je te montrerai 

un endroit formidable. Pour le calme et la solitude, on ne 

peut pas trouver mieux. Oui, les plans seront certainement 

prêts la semaine prochaine. Au revoir ! Excusez-moi, si je ne 

vous invite pas à entrer, mais le Courtaud… au fait, tu le 

connais bien. Il est si maniaque. Il prétend être venu ici pour 

y goûter la paix et la tranquillité. Il dort, je ne voudrais pas le 

réveiller pour tout l’or du monde. 

Et la Fumée, en manière de congé, leur serra chaleureu-

sement les mains. 

Tout en parlant, il se glissa dans la cabane et ferma la 

porte. 

 

Wild Water et Saltman se regardèrent d’un air significa-

tif. 
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— Tu as vu les genoux de son pantalon, murmura ce 

dernier d’une voix étranglée. 

— Parbleu ! et ses épaules aussi ; il s’est accroupi et 

traîné dans un puits, pas de doute. 

Pendant que Wild Water parlait, ses yeux erraient sur le 

ravin neigeux. Tout à coup, ils se fixèrent sur un détail qui 

lui fit pousser un sifflement de surprise. 

— Regarde ça, Bill. Tu distingues ce que je te montre ? 

Si ce n’est pas un trou de sondage ! Et regarde de chaque cô-

té. Tu vois où ils ont marché. C’est sûrement du roc aurifère. 

Une veine en fissure, pas d’erreur ! 

— Et de quelle dimension ! s’écria Saltman. Tu peux pa-

rier qu’ils ont trouvé quelque chose. 

— Et jette les yeux en bas de la vallée. Tu vois ces fa-

laises qui surplombent ? Toute la pente fait partie de la 

veine. 

— Ouais, mais regarde un peu sur la glace, et sur le sen-

tier, dit Saltman, on dirait que presque tout Dawson est là. 

Wild Water regarda et vit le sentier couvert d’hommes 

jusqu’à l’autre rive, d’où une file ininterrompue continuait à 

descendre. 

— Bon ! je vais aller jeter un coup d’œil sur le trou de 

sondage avant qu’ils arrivent, dit-il en s’élançant vers le haut 

du ravin. 

 

Mais la cabane s’ouvrit, et ses propriétaires en sortirent. 

— Hé ! s’écria la Fumée, où allez-vous ? 
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— Choisir un lot, répliqua Wild Water. Tu n’as qu’à re-

garder le fleuve ! Tout Dawson vient en acheter, et nous 

voulons arriver les premiers. C’est notre droit, pas vrai, Bill ? 

— Sûr et certain, appuya Saltman. Il y a là de quoi bâtir 

un joli faubourg, et il a l’air de devenir populaire. 

— Nous n’avons pas de lots à vendre dans la partie où 

vous alliez, répondit la Fumée. Ils sont là sur la droite, et en 

arrière, sur le haut des falaises. Cette portion sur les som-

mets, à partir du fleuve, est réservée. Donc, revenez ici ! 

— C’est juste l’emplacement que nous avions choisi, dit 

Saltman. 

— Je vous répète qu’il n’y a rien à faire, fit sèchement la 

Fumée. 

— Tu n’as pas d’objection à ce que nous nous y prome-

nions ? insista l’autre. 

— Votre promenade devient monotone. Demi-tour. 

— J’ai l’intention de me balader quand même, s’entêta 

Saltman. Tu viens, Wild Water ? 

— Je vous avertis que vous vous mettez en contraven-

tion ? dit la Fumée avec décision. 

— Mais non, nous nous promenons simplement, répli-

qua Saltman d’un ton joyeux, puis après lui avoir tourné le 

dos, il repartit. 

— Arrête, Bill, ou sans ça je te descends ! tonna le Cour-

taud en pointant deux revolvers. Encore un pas dans cette 

direction, et je fais onze trous dans ta sale carcasse. Com-

pris ? 
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Saltman, indécis, s’arrêta. 

— Il m’a sûrement compris, confia le Courtaud à la Fu-

mée. Mais, s’il persiste, on est foutus. Je ne peux pourtant 

pas le tuer. Que faire ? 

— Voyons, le Courtaud, sois raisonnable, implora Salt-

man. 

— Reviens ici, et nous parlerons sérieusement, répliqua 

le Courtaud. 

Ils étaient encore en chaude conversation quand la tête 

de la caravane émergea du sentier en lacet et vint droit sur 

eux. 

— Vous ne pouvez pourtant pas prétendre qu’un 

homme se trouve en contravention lorsqu’il cherche à ache-

ter un lot sur un lotissement, discutait Wild Water, et le 

Courtaud lui objectait : 

— Mais il existe des propriétés privées dans les lotisse-

ments, et cette bande en est une. Je te le répète, elle n’est 

pas à vendre. 

V 

— Il faut en finir rapidement, murmura la Fumée au 

Courtaud, car s’ils arrivent à nous échapper… 

— Tu es drôlement gonflé, si tu penses pouvoir les rete-

nir, dit le Courtaud. Ils sont deux mille, et il en arrive encore. 

Ils peuvent nous envahir d’un instant à l’autre. 
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La ligne suivait le bord du ravin, et le Courtaud l’avait 

formée en arrêtant les premiers arrivants lorsqu’ils parve-

naient à cette limite. Il y avait dans la foule une douzaine 

d’hommes de la police montée du Nord-Ouest, et un lieute-

nant avec lequel la Fumée conféra à voix basse. 

— Ils se bousculent toujours à la sortie de Dawson, et 

avant peu nous en aurons cinq mille ici. On peut craindre 

qu’ils ne s’emparent des lots. Si vous annoncez seulement 

cinq lots disponibles, ça fait mille hommes pour chacun 

d’eux. Alors la plupart vont essayer de s’installer sur le pre-

mier lot venu. C’est impossible, et si nous les laissons faire, 

nous verrons bientôt ici plus de morts qu’il n’y en a eu dans 

toute l’histoire de l’Alaska. En outre, ces cinq lots ont été re-

tenus ce matin et ne peuvent par conséquent être pris 

d’autorité. 

— Ça va ! dit le lieutenant, je vais rassembler mes 

hommes et les placer ; il ne faut pas de désordre, et il n’y en 

aura pas ; mais vous feriez bien de leur parler. 

— Camarades ! commença la Fumée à pleine voix, il 

doit y avoir erreur. Nous ne sommes pas prêts à vendre des 

lots, les routes ne sont pas encore tracées, mais la semaine 

prochaine nous commencerons la grande mise en vente. 

Il fut interrompu par une explosion d’impatience et 

d’indignation. 

— On s’en fout de tes lots ! hurla un jeune mineur. 

— Ce n’est pas la surface que nous voulons, nous 

sommes venus pour ce qui est dessous ! 
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— Nous ignorons ce que renferme le sol ! répliqua la 

Fumée. Tout ce que nous savons, c’est qu’il y a un admi-

rable lotissement par-dessus. 

— Bien sûr ! appuya le Courtaud : cadre pittoresque et 

tranquillité absolue ! Les gens qui aiment l’isolement s’y 

pressent par milliers ; c’est la solitude la plus populaire de 

tout le Yukon. 

De nouveaux cris d’impatience s’élevèrent et Saltman, 

qui discutait avec les derniers arrivants, se mit en avant. 

— Nous sommes ici pour repérer des concessions, 

commença-t-il. Nous savons ce que vous avez fait. Vous 

avez fait enregistrer une bande de cinq lots consécutifs sur le 

quartz, et les voilà, en travers du lotissement, suivant la 

pente de la vallée. Seulement, vous avez mal joué. Deux de 

vos déclarations sont truquées. Qui est Seth Bierce ? Per-

sonne n’a jamais entendu parler de lui. Et vous avez retenu 

ce matin une concession en son nom. Et celui de Harry 

Maxwell ? Harry Maxwell n’est pas ici. Il est à Seattle. Il est 

parti à l’automne dernier. Donc ces deux concessions sont 

libres. 

— Suppose que j’aie la procuration de Maxwell ? dit la 

Fumée. 

— Tu ne l’as pas ! répliqua Saltman. Si oui, montre-la. 

En tout cas, nous sommes là pour jalonner de nouveau. Al-

lons-y, les gars ! 

Saltman, franchissant la limite, s’était détourné pour en-

courager les autres à le suivre, quand la voix du lieutenant 

de police retentit, arrêtant la foule prête à marcher en avant. 

— Halte ! C’est défendu, vous le savez ! 
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— Hein ? Défendu ! intervint Saltman. La loi dit bien 

qu’une adjudication truquée peut être annulée, pas vrai ? 

— Tu as raison, Bill. Tiens bon ! criaient avec ferveur les 

camarades qui n’avaient pas bougé. 

— C’est la loi, n’est-ce pas ? demandait avec animation 

Saltman au lieutenant. 

— Il se peut que ce soit la loi ! répondit celui-ci, sans se 

démonter. Mais je ne tolérerai pas qu’une foule de cinq mille 

hommes essaie de s’emparer de deux concessions. Ça dé-

clencherait une émeute, et nous sommes là pour empêcher 

tout désordre. Pour le moment, c’est la police montée du 

Nord-Ouest qui représente ici la loi. Le premier qui franchit 

la limite, nous tirons sur lui. Saltman, reculez derrière cette 

ligne ! 

L’homme obéit à contrecœur. Mais une agitation de 

mauvais augure commençait à se manifester dans cette 

masse d’individus dispersés par groupes sur un terrain plutôt 

accidenté. 

— Bon Dieu ! murmura le lieutenant à la Fumée. Voyez-

les comme des mouches sur la crête de la falaise. Si la 

moindre bousculade se produisait, c’est la catastrophe ! 

La Fumée tressaillit et se dressa : 

— Écoutez, mes amis cria-t-il. Je vais jouer franc jeu. Si 

vous insistez pour avoir des terrains à bâtir, je suis prêt à 

vous en céder à cent dollars le lot, et vous pourrez les tirer 

au sort quand les plans seront dressés. 

Levant la main, il arrêta les mouvements de désappro-

bation. 
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— Que personne ne bouge ou des centaines d’entre 

vous dégringoleront en bas de la falaise. Cet endroit est dan-

gereux ! 

— Peu importe ! fit une voix. Tu ne vas pas nous possé-

der. Nous voulons repérer de nouveau. 

— Mais il n’y a que deux concessions en litige ! objecta 

la Fumée. Quand elles auront été jalonnées par deux d’entre 

vous, que feront les autres ? 

Et il s’épongea le front avec la manche de sa chemise. 

Une autre voix s’éleva : 

— Cela ne fait rien ! Allons-y, on partagera ! 

Ceux qui hurlèrent leur approbation ne se doutaient 

guère que l’homme qu’on venait d’entendre avait été payé 

par la Fumée pour lancer cette idée au signal convenu. 

— Jouez votre chance comme nous autres ! Vendez les 

lots en bloc, poursuivit la voix. Et vendez également les 

droits au minerai avec les lots. 

— Mais je vous affirme qu’il n’est pas question de mine-

rai ! objecta la Fumée. 

— Alors vous pouvez vendre les droits avec le reste ; 

nous courrons notre chance ! 

— Vous me forcez la main. Je regrette que vous ne 

soyez pas restés à Dawson. 

Ses hésitations et son peu d’entrain étaient si manifestes 

que la foule, à grands cris, se hâta de confirmer son consen-

tement. 
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Bill Saltman et quelques-uns de ceux qui étaient aux 

premiers rangs élevèrent des objections. 

— Voici Bill Saltman et Wild Water qui ne veulent pas 

vous admettre tous, déclara la Fumée. 

Là-dessus, Bill et Wild Water furent conspués copieu-

sement. 

— Comment allons-nous nous arranger ? demanda-t-il. 

Il serait juste que le Courtaud et moi gardions la direction. 

C’est nous qui avons découvert ce lotissement. 

— Il a raison ! crièrent de nombreuses voix. 

— Alors, trois cinquièmes pour nous, et il vous restera 

deux cinquièmes. Bien entendu, vous payez vos parts. 

— Dix cents par dollar ! cria quelqu’un. Et non impo-

sables ! 

— Et le président de la Société vous portera lui-même 

vos dividendes sur un plateau d’argent ! ricana la Fumée. 

Non, il faut être raisonnable. Nous commencerons par un 

versement de dix cents par dollar. Vous êtes acheteurs de 

deux cinquièmes des actions de cent dollars chacune, contre 

dix dollars. C’est le mieux que je puisse faire. Vous êtes ici 

cinq mille, cela fait donc cinq mille actions ! calcula à haute 

voix la Fumée. Et cinq mille représentant les deux cin-

quièmes de douze mille cinq cents. Par conséquent, la Socié-

té du Lotissement de la Ville de Tra-Lee est fondée sur un 

capital d’un million deux cent cinquante mille dollars, cons-

tituant douze mille cinq cents actions libérables à cent dol-

lars de cinq mille desquelles vous vous rendez acquéreurs, 

moyennant un versement de dix dollars par action. Que 
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vous acceptiez ou non, ça, je m’en contrefous. Je vous 

prends tous à témoin que vous m’avez forcé la main. 

Dans la certitude de la foule, que la Fumée avait été pris 

la main dans le sac, sous la forme des deux soumissions tru-

quées, un conseil d’administration fut formé et on élabora en 

gros les statuts de la Société du Lotissement de la Ville de 

Tra-Lee. 

Rejetant la proposition de délivrer les actions le jour 

suivant à Dawson, en présence de l’objection que les gens de 

Dawson qui ne s’étaient pas dérangés se précipiteraient pour 

avoir leur part, le conseil réuni près d’un feu, sur la glace, au 

bas de la faille, remit à chaque amateur un reçu en échange 

de dix dollars de poudre, dûment pesée. 

 

Au crépuscule, le travail était terminé et Tra-Lee avait 

retrouvé son calme. Seuls, la Fumée et le Courtaud étaient 

restés à dîner dans leur cabane et riaient devant la liste 

d’actionnaires, forte de quatre mille huit cent soixante-

quatorze adhérents, et devant les sacs d’or, qu’ils savaient 

représenter à peu près quarante-huit mille sept cent qua-

rante dollars. 

— Mais nous n’avons pas encore fini ! fit remarquer le 

Courtaud. 

— Il viendra ! affirma la Fumée avec conviction. C’est 

un joueur enragé, et quand Breck lui souffle un tuyau, une 

maladie de cœur ne l’arrêterait pas. 

Moins d’une heure après, un coup retentit à la porte, et 

Wild Water fit son entrée, suivi de Bill Saltman. 
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Leurs yeux firent avidement l’inventaire de la cabane et 

s’arrêtèrent sur le treuil dissimulé adroitement au moyen de 

couvertures. 

— Supposons que je veuille prendre douze cents parts, 

discutait Wild Water une demi-heure plus tard, avec les 

autres cinq mille qui ont été souscrites aujourd’hui, cela ne 

ferait que six mille deux cents parts. Il vous en resterait 

donc, au Courtaud et à vous, six mille trois cents. Vous gar-

deriez encore la majorité. 

— Mais qu’est-ce que tu veux faire de ce lotissement ? 

demanda le Courtaud. 

— À cela tu peux mieux répondre que moi, répliqua 

Wild Water. Entre nous (et son regard glissa vers le treuil, 

drapé dans ses couvertures) on a une jolie vue d’ici. 

— Mais Bill en veut aussi quelques-unes, dit la Fumée 

avec mauvaise grâce, et nous ne voulons pas en lâcher plus 

de cinq cents. 

— Combien en avez-vous à souscrire ? demanda Wild 

Water à Saltman. 

— Oh ! mettons cinq mille, c’est tout ce que j’ai pu grat-

ter. 

— Wild Water, poursuivit la Fumée, du même ton gei-

gnard, si je ne te connaissais pas si intimement, je ne te cé-

derais pas une seule action. En tout cas, le Courtaud et moi 

nous n’en lâcherons pas plus de cinq cents, et elles te coûte-

ront cinquante dollars chacune. C’est notre dernier mot, et si 

cela ne te convient pas, bonne nuit ! Bill peut en prendre 

cent, et les quatre cents autres seront pour toi. 
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VI 

Le lendemain on commença à s’amuser à Dawson, La 

joie débuta de bonne heure, juste au lever du jour, quand la 

Fumée se présenta au tableau qui se trouvait à l’extérieur 

des locaux de l’A.C. Company et y épingla une affiche. Les 

passants se rassemblaient, lisaient par-dessus son épaule et 

riaient avant qu’il eût fini de la fixer avec des punaises. 

Bientôt le tableau fut le centre d’un rassemblement 

d’une centaine de personnes qui ne pouvaient s’approcher 

suffisamment pour lire. 

Un lecteur fut élu par acclamation, et, toute la journée, 

des hommes furent priés de lire à haute voix la notice que 

Bellew-la-Fumée avait placardée. 

Des quantités d’amateurs restèrent les pieds dans la 

neige pour l’entendre plusieurs fois, afin de se rappeler les 

savoureux articles, énumérés dans l’ordre ci-après : 

« La Société du lotissement de la ville de Tra-Lee publie 

ses comptes sur le mur. Ceci est son premier et dernier bi-

lan. 

« Tout actionnaire qui refuserait de faire don de dix dol-

lars à l’hôpital général de Dawson pourra reprendre ses dix 

dollars sur demande personnelle adressée à Wild Water 

Charley ou, à défaut, à Bellew-la-Fumée.  

Sommes Reçues Versées 

De 4.874 parts à $ 10 48.740  

À Dwight Sanderson pour le lotis-

sement de Tra-Lee 

 10.000 

Dépenses diverses, à savoir : 

poudre, forets, treuil, droits du 

 1.000 
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commissaire de l’Or 

Versement à l’Hôpital général de 

Dawson 

 37.740 

Totaux 48.740 48.740 

De Bill Saltman, pour 100 parts 

achetées en particulier à $ 50 

5.000  

De Wild Water Charley pour 400 

parts achetées en particulier à $ 

50 

20.000  

À Bill Saltman, en reconnaissance 

de ses services comme promoteur 

volontaire de l’expédition 

 5.000 

Versement à l’Hôpital général de 

Dawson 

 3.000 

À Bellew-la-Fumée et Jack le 

Courtaud, pour solde sur marché 

d’œufs et dette morale 

 17.000 

Totaux $ 25.000 25.000 

Parts non souscrites 7.126 .  

Ces parts, détenues par Bellew-la-Fumée et Jack le 

Courtaud, valeur : 0, seront délivrées gratuitement sur de-

mande à n’importe quel habitant de Dawson désireux de 

changer son logis contre le calme et la solitude de la ville de 

Tra-Lee. 

Nota. – La paix et la tranquillité sont garanties à perpé-

tuité dans la ville de Tra-Lee. 

Signé : C. Bellew, dit la Fumée, président. 

Jack Short, dit le Courtaud, secrétaire. 
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LA MERVEILLE DE LA FEMME13 

I 

La Fumée, assis sur le bord de ses couvertures et occupé 

à examiner les pattes d’un chien qu’il maintenait le dos dans 

la neige, grognait de fureur. Le Courtaud, qui retournait de-

vant le feu un mocassin au bout d’une baguette, scrutait d’un 

regard aigu le visage de son compagnon. 

La Fumée envoya une tape au chien qui cherchait à lui 

mordre les mains et continua à examiner les pattes meur-

tries et ensanglantées. 

— Demain, nous devrions nous reposer et leur fabriquer 

des mocassins aussi, avança-t-il. Cette petite croûte de glace 

leur esquinte les pattes. 

— Mieux vaut continuer à tous risques, dit le Courtaud. 

Nous n’avons plus assez de provisions pour retourner sur 

nos pas. Il nous faut rattraper les caribous ou les Indiens 

blancs le plus tôt possible, sans quoi nous serons forcés de 

manger les chiens, les boiteux aussi bien que les autres. Au 

fait, qui a jamais vu ces Indiens blancs ? On raconte beau-

coup de choses sur leur compte. Et puis comment un Peau-

Rouge pourrait-il avoir la peau blanche ? La Fumée, il faut 

marcher. La région est dépeuplée de gibier. Tu sais bien que 

 

13 Wonder of Woman, mai 1912. 
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depuis une semaine nous n’avons pas même vu la piste d’un 

lièvre. Il faut quitter ce pays mort, pour un autre où nous 

voyions courir la viande. 

— Quand même, je suis d’avis qu’après un jour de re-

pos, et avec des mocassins aux pattes, nos chiens n’en cour-

raient que mieux. Si tu rencontres une hauteur, examine at-

tentivement le pays de l’autre côté. Nous pouvons à tout 

moment rencontrer une région où il soit plus facile 

d’avancer. C’est ce que la Perle nous a dit de chercher. 

— Peuh ! De son propre aveu, la Perle n’est pas venu 

par ici depuis dix ans, et il était à ce point tenaillé par la faim 

qu’il avait des hallucinations. Et il a avoué n’avoir jamais vu 

lui-même d’Indiens blancs. C’était une histoire qu’Anton lui 

avait racontée. Or Anton a cassé sa pipe deux ans avant que 

nous venions en Alaska. Demain, j’irai faire un tour et peut-

être trouverai-je un élan. Pour le moment, si on roupillait ? 

Qu’est-ce que tu en penses ? 

II 

Le lendemain, la Fumée passa la matinée au camp : il 

s’occupa à fabriquer des mocassins pour les chiens et à re-

coudre les harnais. À midi, il prépara le repas pour deux, et 

finit par manger seul en attendant le retour du Courtaud. 

Mais au bout d’une heure, inquiet, il chaussa ses raquettes et 

partit à la recherche de son compagnon. Les traces de ses 

pas remontaient le lit du ruisseau. Il les suivit d’abord dans 

une gorge étroite qui brusquement s’élargit en pâturage – 

mais la neige ne portait aucune trace d’élan – puis, sur une 

pente douce, au sommet de laquelle il s’arrêta. Les em-
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preintes continuaient sur l’autre versant et se perdaient dans 

un bois de sapins, dont les plus rapprochés étaient à une dis-

tance d’un kilomètre cinq cents environ. La Fumée consulta 

sa montre, réfléchit : la nuit allait maintenant rapidement 

tomber, les chiens étaient restés seuls au camp, et il renonça 

à regret à poursuivre sa route. Mais avant de partir il exami-

na longuement le paysage. Tout l’horizon oriental était den-

telé par les crêtes des montagnes Rocheuses. Leurs contre-

forts superposés semblaient se diriger vers le nord-ouest, 

barrant obliquement le chemin de la contrée dont parlait la 

Perle. On aurait dit qu’elles cherchaient, de leur masse nei-

geuse, à rejeter les voyageurs vers l’est et le Yukon. 

La Fumée songea que leur aspect peu engageant avait 

dû rebuter plus d’un explorateur. 

 

Jusqu’à minuit, il entretint un grand feu pour guider le 

Courtaud à son retour. Puis il leva le campement, harnacha 

les chiens et, à la première lueur de l’aube, reprit ses re-

cherches. Il avait à peine atteint le défilé de la vallée, que 

son chien de tête dressa les oreilles et se mit à gémir. Six In-

diens s’avançaient à sa rencontre. Ils n’avaient pas de 

chiens, et chacun ne portait qu’un léger bagage. 

Ils entourèrent la Fumée et lui fournirent aussitôt plu-

sieurs sujets de surprise. Ils étaient évidemment à sa re-

cherche ; ils ne parlaient aucune langue indienne dont il 

connût un seul mot ; enfin ce n’étaient pas des Indiens 

blancs, bien qu’ils fussent plus grands et plus forts que les 

Peaux-Rouges du bassin du Yukon. Cinq d’entre eux étaient 

armés de l’antique fusil à long canon de la Compagnie de la 

Baie d’Hudson, mais le dernier portait un winchester qu’il 

reconnut pour celui du Courtaud. 
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Ils ne perdirent pas leur temps à le capturer. Sans 

armes, il ne pouvait que se soumettre. Ils se distribuèrent le 

contenu du traîneau, le joignirent à leurs propres charges et 

donnèrent à porter à la Fumée les fournitures de couchage. 

Ils dételèrent les chiens et, comme il protestait, l’un d’eux, 

par signes, lui fit comprendre que la route à parcourir était 

impraticable au traîneau. Obéissant à ce qu’il ne pouvait évi-

ter, il planta le traîneau debout dans la neige sur la berge et 

suivit la caravane. 

Ils traversèrent le petit bois de sapins qu’il avait remar-

qué la veille, remontèrent le ruisseau pendant une quinzaine 

de kilomètres et l’abandonnèrent pour se diriger vers l’est le 

long d’un petit affluent. 

Ils passèrent la première nuit dans un camp qui parais-

sait avoir été occupé pendant plusieurs jours. Une cache 

voisine renfermait du saumon séché et une sorte de pemmi-

can ; ils ajoutèrent ces provisions à leur paquetage. De ce 

camp partait une piste sur laquelle on pouvait voir de nom-

breuses traces de raquettes. 

« Ce sont les ravisseurs du Courtaud », pensa la Fumée, 

et avant que l’obscurité fût complète, il était parvenu à iden-

tifier les empreintes plus étroites des mocassins de son 

compagnon. Il interrogea les Indiens par signes et ils le con-

firmèrent dans ses déductions, en indiquant le nord. 

Les jours suivants, ils continuèrent invariablement leur 

marche dans cette direction, que le sentier gardait malgré 

mille détours dans un véritable chaos de rochers. Partout, 

dans ce désert de neige, la route semblait barrée : cepen-

dant, le sentier serpentait toujours dans les vallées, évitant 

les escarpements inabordables. La neige devenait plus 

épaisse à mesure qu’augmentait l’altitude et l’on ne pouvait 
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avancer qu’à l’aide des raquettes. Au surplus, les Indiens, 

tous à la fleur de l’âge, marchaient rapidement. La Fumée ne 

pouvait se défendre d’un sentiment d’orgueil en constatant 

qu’il se maintenait facilement à leur allure, bien qu’ils fus-

sent endurcis à la fatigue et habitués dès l’enfance aux ra-

quettes. 

Ils mirent six jours pour atteindre et traverser le col cen-

tral, peu élevé en comparaison des montagnes qu’il séparait, 

mais redoutable en lui-même, et inabordable aux traîneaux 

chargés. Cinq jours encore d’une marche tortueuse de vallée 

en vallée les amenèrent dans la région ouverte et peu acci-

dentée où la Perle s’était aventuré dix ans plus tôt. Ils y par-

vinrent par une journée de froid cinglant où le thermomètre 

marquait quarante degrés au-dessous de zéro. L’atmosphère 

était si claire que la vue portait à cent cinquante kilomètres. 

La Fumée reconnut le paysage au premier coup d’œil. À 

l’infini, se déroulait la plaine. Très haut, dans l’Est, les mon-

tagnes Rocheuses dressaient vers le ciel leurs masses nei-

geuses. Au sud et à l’ouest, s’étendaient les contreforts den-

telés des éperons qu’ils avaient franchis. C’est dans cette 

immense poche que se trouvait la région traversée jadis par 

la Perle. Elle était maintenant couverte de neige, mais elle 

devait être giboyeuse pendant la saison propice, et, au prin-

temps, la terre devait certainement disparaître sous la ver-

dure et les fleurs. 

Avant midi, le groupe, descendant le lit d’un large cours 

d’eau, traversa un bois de saules ensevelis sous la neige, de 

trembles dénudés et d’énormes sapins, et se trouva sur 

l’emplacement d’un vaste campement abandonné depuis 

peu. 
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D’après le nombre de foyers, qui pouvait être de quatre 

ou cinq cents, la Fumée estima l’importance de la tribu à 

plusieurs milliers de personnes. La piste était si récente et si 

bien battue que les Indiens et la Fumée purent quitter leurs 

raquettes et presser leur allure. Des indices de gibier se mon-

traient et devenaient abondants, ainsi que les traces des 

loups ou des lynx. À un moment, un Indien cria de plaisir en 

montrant une vaste étendue de neige, couverte de crânes de 

caribous polis par les crocs, disjoints et piétinés comme si 

des armées se les étaient disputés. Une grande chasse avait 

évidemment eu lieu depuis les dernières chutes de neige. 

Durant le long crépuscule, il n’était toujours pas ques-

tion de s’arrêter. La troupe marchait encore quand 

l’obscurité se dissipa sous un ciel lumineux, dont les étoiles 

scintillantes étaient à moitié cachées par le voile verdâtre et 

frissonnant d’une aurore boréale. Les chiens furent les pre-

miers à percevoir les bruits du camp ; ils dressèrent les 

oreilles et poussèrent de petits jappements d’allégresse. Puis 

un murmure assourdi par la distance retint l’attention des 

hommes ; mais il n’avait rien de la calme douceur habituelle 

aux bruits très lointains. Au contraire, c’était une succession 

de sons aigus, émis par des voix criardes et sauvages, et in-

terrompus par des sons encore plus perçants, les longs hur-

lements de nombreux chiens-loups, cris d’inquiétude et de 

douleur, plaintes de désespoir et de rébellion. Les Indiens 

pressaient le pas. Leurs jambes, qui venaient de fournir 

douze heures d’effort, avaient pris une allure moitié course 

et moitié trot. 

Enfin ils débouchèrent d’un bois de sapins dans la 

brusque clarté d’une quantité de feux et dans l’explosion 

d’un soudain vacarme. Le vaste camp était devant eux. 
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Quand ils en atteignirent le pourtour irrégulier, une 

vague de tumulte sembla surgir à leur rencontre, puis les ac-

compagner. C’étaient des cris, des paroles de bienvenue, des 

questions et des réponses, des plaisanteries échangées, les 

grognements furieux des chiens-loups qui se ruaient tels des 

bolides de fourrure sur les chiens de la Fumée qu’ils ne con-

naissaient pas ; des criaillements de squaws, des rires, des 

plaintes d’enfants, des vagissements de nourrissons, des 

gémissements de malades rappelés au sentiment de leurs 

douleurs, en un mot le pandémonium d’une foule primitive 

et sauvage. 

Les chiens assaillants furent repoussés à coups de bâton 

et de crosse ; ceux de la Fumée, effrayés par le nombre de 

leurs ennemis, grondaient, les crocs découverts, se réfu-

giaient dans les jambes de leurs protecteurs ou hérissaient 

leur pelage, les pattes raidies dans des attitudes menaçantes. 

Le groupe finit par s’arrêter près d’un grand feu, à la 

flamme duquel le Courtaud et deux jeunes Indiens accroupis 

faisaient griller des tranches de viande de caribou. Trois 

autres jeunes gens étendus dans leurs fourrures, sur une 

couche de branches de sapins, se mirent sur leur séant. 

Le Courtaud, de l’autre côté du foyer, jeta les yeux sur 

son associé, mais son visage resta dur et impassible comme 

ceux de ses compagnons. 

— Quand t’ont-ils pris ? demanda-t-il au bout d’un mo-

ment. 

— Une journée après ton départ. 

— Eh bien, dit le Courtaud, une lueur de gaieté dans les 

yeux, ça ne va pas trop mal, je te remercie. Nous nous trou-

vons ici dans le camp des garçons à marier. 
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D’un geste, il embrassa sa somptueuse résidence, qui 

consistait en un brasier, des couchettes de branches de sapin 

à même la neige, quelques peaux de caribous et des claies 

de branchages de sapin entrelacés de scions de saule. 

— Et voici les célibataires ! 

Cette fois, il désigna les jeunes Indiens et prononça dans 

leur propre dialecte quelques sons gutturaux qui amenèrent 

sur leurs lèvres un éclatant sourire de compréhension. 

— Ils sont heureux de te voir, la Fumée ! Assieds-toi et 

sèche tes mocassins pendant que je te préparerai à man-

ger… Ne trouves-tu pas que je me tire assez bien de leur ba-

ragouin ? Il faudra t’y mettre aussi, car j’ai la nette impres-

sion que nous avons quelque temps à jouir de leur compa-

gnie. Il y a ici un autre Blanc. Il a été pris voilà six ans. C’est 

un Irlandais qu’ils ont ramassé sur la route du lac du Grand 

Esclave. Danny Mac Can, qu’il s’appelle. Il est en ménage 

avec une squaw et a déjà deux gosses. Mais il filera s’il en 

trouve l’occasion. Vois-tu ce petit feu vers la droite ! C’est là 

qu’il est campé. 

Apparemment, le camp des célibataires était le domicile 

destiné à la Fumée, car les Indiens le laissèrent là avec ses 

chiens, et pénétrèrent plus avant dans le grand camp. 

Pendant qu’il faisait sécher ses chaussures et dévorait 

des tranches de viande, le Courtaud cuisinait et bavardait. 

— Nous sommes dans un sale pétrin, la Fumée. Tu 

m’entends ? Ça va être plutôt difficile de se tirer de là, c’est 

moi qui te le dis. Ce sont de vrais Indiens, des sauvages, 

quoi. Ils ne sont pas blancs, sauf leur chef. Il parle comme 

s’il avait la bouche pleine de bouillie chaude, et si ce n’est 

pas un Écossais pur sang, il n’y en a pas un au monde. C’est 



– 344 – 

lui le hi-yu, le grand chef de toute cette racaille. Ce qu’il dit 

fait loi. Tiens-le-toi pour dit dès maintenant. Il y a six ans 

que Mac Can cherche à se débiner d’ici. Rien à dire de lui, 

mais il manque de nerf. Il connaît un chemin qu’il a trouvé 

en chassant, à l’ouest de celui par lequel on nous a amenés ; 

mais il n’a pas eu le courage de l’essayer tout seul. À trois, 

nous pouvons risquer le coup. C’est quelqu’un que Barbe-en-

Brousse, mais il est tout de même un peu toqué. 

— Qui ça, Barbe-en-Brousse ? demanda la Fumée, 

s’arrêtant de déchiqueter une tranche de viande. 

— Eh bien ! c’est le grand chef, l’Écossais. Tu le verras 

demain, et il te montrera, clair comme le jour, qu’une fois 

chez lui, tu comptes moins qu’un pet de lapin. Toutes ces 

terres lui appartiennent. Fourre-toi bien ça dans la caboche. 

Elles n’ont jamais été explorées, ni reconnues, et elles sont 

bien à lui. Il possède à lui seul trente mille kilomètres carrés 

de terrains de chasse. C’est lui l’Indien blanc, lui et la gosse. 

Hein ! ne me reluque pas comme ça. Attends de l’avoir vue. 

Elle en vaut la peine. C’est une Blanche des pieds à la tête, 

comme son père le vieux Barbe-en-Brousse. Et du caribou, il 

y en a des quantités ! Cent mille pièces de viande à pattes 

dans la horde et dix mille loups ou autres bêtes qui les sui-

vent et vivent des traînards et des débris. Car nous aban-

donnons les débris. Le troupeau se dirige vers l’est et nous 

l’accompagnerons un de ces jours. 

« Nous en nourrissons nos chiens, et ce que nous ne 

mangerons pas nous le ferons sécher pour le printemps en 

attendant l’arrivée du saumon. Barbe-en-Brousse en connaît 

plus que quiconque en fait de saumon et de caribou, fais-moi 

confiance ! » 
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III 

C’était le matin, et les célibataires étaient en train de 

prendre leur repas de viande de caribou qu’ils faisaient gril-

ler au fur et à mesure. La Fumée aperçut un homme petit et 

mince, vêtu de peaux comme n’importe quel Indien, mais 

indubitablement de race blanche ; il précédait un traîneau et 

un groupe d’une douzaine de Peaux-Rouges. La Fumée brisa 

l’os qu’il tenait et, tout en suçant la moelle chaude, examina 

leur hôte qui s’approchait. Des cheveux roux, légèrement 

grisonnants, salis par la fumée du camp, et des favoris 

broussailleux qui couvraient la plus grande partie de son vi-

sage ne parvenaient pas à cacher ses joues décharnées et 

presque cadavériques. Mais la Fumée, remarquant ses na-

rines larges et sa vaste poitrine, conclut que cette maigreur 

était loin d’être un indice de maladie. 

— Comment allez-vous ? dit l’homme, tirant une de ses 

moufles et tendant une main nue. Mon nom est Snass ! ajou-

ta-t-il. 

— Le mien est Bellew ! répliqua la Fumée, qui éprouvait 

une étrange sensation de gêne sous le regard scrutateur de 

ces yeux noirs. 

— Vous avez largement à manger, je suppose ? 

La Fumée fit un signe affirmatif et reprit son os à moelle, 

mais le ronronnement de l’accent écossais était singulière-

ment agréable à son oreille. 

— Bien sûr, ce n’est pas très raffiné, reprit Snass ; pour-

tant nous ne restons pas souvent à court. Et c’est plus sain 

que la nourriture frelatée des villes. 
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— Je vois que vous n’aimez pas les villes ! dit la Fumée, 

simplement, pour ne pas laisser tomber la conversation. 

Il fut surpris du changement d’attitude de Snass qui se 

détourna brusquement, puis se ressaisit et dit d’un ton déta-

ché : 

— Je vous reverrai, monsieur Bellew. Les caribous se 

déplacent vers l’est, et il faut que j’aille en avant pour cher-

cher un emplacement de camp. Vous nous rejoindrez tous 

demain. 

— C’est quelqu’un, hein ? remarqua le Courtaud, le re-

gardant partir en tête de ses Indiens. 

IV 

Un peu plus tard, la Fumée alla se balader dans le camp, 

où tout le monde s’employait à des besognes primitives. Un 

groupe important de chasseurs venait de rentrer et chacun 

d’eux se hâtait vers son feu. Des femmes et des enfants par-

taient avec des traîneaux vides ; d’autres revenaient halant 

avec les chiens des véhicules chargés de bêtes fraîchement 

tuées et déjà gelées. Bien qu’on fût au début du printemps, le 

froid restait encore vif, et c’était par trente degrés au-

dessous de zéro que ces scènes se déroulaient. On ne voyait 

pas d’étoffes tissées. Tous étaient vêtus de fourrures et de 

cuirs souples. Des enfants passaient avec des arcs à la main 

et des carquois de flèches à pointes d’os. 

La Fumée remarqua plusieurs couteaux en os ou en 

pierre, qu’ils portaient à la ceinture, ou dans des gaines sus-

pendues au cou. Les femmes s’empressaient, autour des 
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feux, à fumer la viande ; sur leur dos, des enfants aux yeux 

étonnés suçaient des morceaux de graisse. Des chiens, 

proches parents de loups, se pressaient autour de la Fumée, 

tenus en respect sous la menace de son gourdin, et flairaient 

cet étranger dont ils toléraient la présence par crainte du bâ-

ton. 

Il rencontra enfin, isolé au milieu des autres, un cam-

pement qu’il supposa être celui de Snass. On reconnaissait à 

une foule de détails que c’était une installation temporaire 

mais néanmoins construite solidement. Un monceau 

d’équipements et de ballots de fourrures était empilé sur un 

échafaudage, hors de l’atteinte des chiens. Une grande toile 

en forme de demi-tente constituait un abri où l’on pouvait 

s’isoler, causer et dormir. À côté s’élevait une tente de soie 

du genre de celles qu’affectionnent les explorateurs et les 

opulents chasseurs de gros gibier. La Fumée, qui n’avait ja-

mais vu la pareille, s’en approcha pour l’examiner. À ce 

moment les pans s’écartèrent, et une jeune fille en sortit. Ses 

mouvements étaient si vifs, et elle avait surgi si brusquement 

qu’elle fit à la Fumée l’effet d’une apparition. Il parut lui 

produire une impression analogue, et ils restèrent un long 

instant à se dévisager mutuellement. Elle était entièrement 

vêtue de fourrures, mais de fourrures d’un tel prix et d’un si 

magnifique travail que le jeune homme n’avait jamais rêvé 

qu’il en pût exister de semblables. 

Sa parka, dont elle avait rejeté le capuchon en arrière, 

était faite d’un pelage d’argent pâle. Ses muclucs aux se-

melles de cuir de morse étaient un assemblage de minus-

cules pattes de lynx. 

Ses moufles aux longs crispins, l’écharpe dont les glands 

pendaient sur ses genoux et toutes les fourrures de son cos-
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tume se moiraient d’argent sous la lumière froide. Elle avait 

un cou mince et délicat, un visage au teint clair, des yeux 

bleus, des oreilles délicates et colorées comme des coquil-

lages, et de fins cheveux châtains avec des reflets de givre. 

Tout cela, la Fumée le vit comme dans un rêve, puis il 

reprit son sang-froid, et sa main se porta à sa casquette. Au 

même instant, l’expression d’étonnement de la jeune fille se 

transforma en un sourire et, d’un mouvement gracieux et ra-

pide, elle enleva une de ses moufles et lui tendit la main. 

— Comment allez-vous ? murmura-t-elle gravement, 

avec un accent bizarre et délicieux. 

Lui, qui s’était habitué aux cris éraillés des squaws, fut 

tout surpris d’entendre le timbre argenté de cette voix. 

Il ne put que marmotter quelques phrases gauches, ré-

miniscences de son éducation mondaine. 

— Je suis heureuse de vous voir, continua-t-elle lente-

ment, en cherchant ses mots, et son visage souriant se plis-

sait de mille petites rides. Excusez mon anglais, il n’est pas 

fameux. Je suis pourtant Anglaise comme vous, affirma-t-

elle sérieusement. Mon père est Écossais. Ma mère est 

morte. Elle était Française et Anglaise, et aussi un peu In-

dienne. Son père était un homme important dans la Compa-

gnie de la Baie d’Hudson. Brrr… qu’il fait froid ! 

Elle remit sa moufle et frictionna ses oreilles. 

— Allons parler près du feu. Mon nom est Labiskwee, et 

le vôtre ? 

Ce fut ainsi que la Fumée fit la connaissance de Labis-

kwee, la fille de Snass. 
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La Fumée apprit ce jour-là beaucoup de choses et plus 

encore les jours suivants, quand le camp se déplaça pour 

suivre la piste des caribous. La tribu était composée de véri-

tables Indiens sauvages ; c’était la même qu’Anton avait 

rencontrée de longues années auparavant et à laquelle il 

avait réussi à échapper. Elle était alors presque sur la limite 

ouest de son territoire, mais au printemps elle émigrait vers 

le nord, sur les confins de la toundra du pôle, et vers l’est 

jusqu’à la Luskwa. La Fumée n’arrivait pas à identifier le 

fleuve auquel les Indiens donnaient ce nom, et ni Labiskwee, 

ni Mac Can ne purent lui donner la moindre indication utile. 

En diverses circonstances, Snass, accompagné des meil-

leures chasseurs, avait traversé les montagnes vers l’est et 

poussé plus loin encore que les lacs et le Mackenzie, jusque 

dans les mauvaises terres. C’est là qu’ils avaient trouvé la 

tente de soie qu’occupait Labiskwee. 

— Elle a appartenu à l’expédition Millicent-Adbury, con-

fia Snass à la Fumée. 

— Oh ! je me rappelle. Ils étaient partis à la poursuite 

des bœufs musqués. L’expédition de secours ne retrouva pas 

leurs traces. 

— Moi, je les ai retrouvés, mais morts. 

— Personne n’en sait rien encore ? 

— Personne ne sait jamais rien ! affirma Snass, en plai-

santant. 

— Mais s’ils avaient été vivants quand vous les avez 

trouvés ?… 

— Ils seraient restés avec moi et mon peuple… 
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— Pourtant, Anton vous a quittés. 

— Anton ? Je ne me souviens pas de ce nom. Il y a long-

temps de ça ? 

— Quatorze ou quinze ans. 

— Alors il a réussi à s’en tirer ! Eh bien, je vous avoue 

que je me suis souvent demandé ce qu’il était devenu. Nous 

l’appelions Longues Dents. C’était un homme ! 

— La Perle aussi s’en est tiré, voilà dix ans. 

Snass secoua la tête d’un air d’ignorance. 

— Il a trouvé des traces de vos campements ; c’était en 

été. 

— C’est bien possible, répondit Snass. En été nous 

sommes à des centaines de kilomètres au nord. 

Mais la Fumée échoua dans ses tentatives pour con-

naître l’histoire de Snass avant qu’il vînt habiter les régions 

arctiques. C’était un homme instruit ; cependant il n’avait, 

depuis son exil volontaire, lu ni livres, ni journaux. Il ignorait 

tout des événements mondiaux et ne montrait aucun désir 

de les apprendre. Il avait pourtant entendu parler des mines 

du Yukon et de la découverte d’or au Klondike. Mais jamais 

les prospecteurs n’avaient envahi son territoire, ce dont il se 

montrait particulièrement satisfait. En réalité, le monde ex-

térieur ne semblait plus exister pour lui ; il ne tolérait pas 

qu’on y fît allusion. 

Labiskwee ne put apprendre rien de plus à la Fumée. 

Elle était née sur les terrains de chasse ; à l’âge de six ans 

elle avait perdu sa mère. Elle se rappelait sa grande beauté, 

et c’était la seule Blanche qu’elle eût jamais vue. Elle le di-
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sait avec ardeur, et, à maintes reprises, laissa voir qu’elle 

avait quelques notions du grand monde extérieur dont son 

père s’était séparé. Mais elle gardait secrètes ses faibles 

connaissances, ayant de bonne heure appris que toute allu-

sion à ce sujet mettait le vieillard hors de lui. 

En tant qu’informateur, il était inutile de songer à Danny 

Mac Can, car il n’aimait pas les aventures. Il avait en horreur 

la vie sauvage qu’il menait depuis neuf années. Après avoir 

embarqué à San-Francisco sur un baleinier, il avait déserté 

son bord à Point Barrow avec trois camarades. Deux étaient 

morts et le troisième l’avait abandonné dans la terrible route 

du Sud. Deux ans, il avait vécu avec les Esquimaux avant de 

trouver l’énergie d’essayer de repartir, et quand enfin il s’y 

était décidé, un groupe de jeunes guerriers appartenant à la 

tribu de Snass l’avait cueilli à quelques journées de marche 

d’un poste de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Au phy-

sique c’était un homme petit, à l’air stupide et aux yeux ma-

lades ; son seul idéal et son unique sujet de conversation 

était son retour à San Francisco et à son métier de maçon. 

— Vous êtes le premier type intelligent que nous ayons 

pris, dit un soir Snass à la Fumée, au coin du feu, en manière 

de compliment. Je fais une exception en faveur du vieux 

Quatre-z-Yeux. Il avait été ainsi nommé par les Indiens, car 

il était myope et portait des lunettes. C’était un professeur 

de zoologie. Malheureusement, il est mort il y a un an. Il fai-

sait partie d’une mission sur le haut Porc-épic, et s’était éga-

ré, quand mes hommes le ramassèrent. Il était intelligent, 

c’est vrai, mais également très innocent par certain côté. Son 

point faible, c’était cette faculté de s’égarer. Il connaissait en 

tout cas fort bien la géologie et la métallurgie. Sur la Luskwa, 

où l’on trouve de la houille, nous avons des forges qu’il a 

installées de façon très satisfaisante. Il y faisait la réparation 
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des armes et l’apprenait aux jeunes. Il est mort l’an dernier, 

et réellement il nous a manqué. Il s’était perdu : on l’a trouvé 

gelé à moins d’un mille du camp. 

Le même soir, Snass dit à la Fumée : 

— Le mieux pour vous serait de choisir une femme et de 

fonder un foyer. Ce serait plus agréable que de rester avec 

tous ces jeunes Indiens. Les jeunes filles n’allument pas leurs 

feux – c’est une sorte de fête des vierges, comme vous le sa-

vez – avant le fort de l’été et l’arrivée du saumon, mais si 

vous désirez que j’en avance la date, il ne tient qu’à vous. 

La Fumée sourit en secouant la tête. 

— Réfléchissez, conclut placidement Snass, Anton est le 

seul qui ait jamais réussi à se défiler. Il a joué de bonheur… 

mais il est le seul. 

V 

— Si on arrive à filer d’ici, on aura une sacrée trotte à 

faire, dit tristement le Courtaud. 

— En effet, convint la Fumée, on est plutôt coincés. 

Ils considéraient, du haut d’un mamelon dénudé, le do-

maine neigeux de Snass. De trois côtés il était limité par des 

pics élevés. Vers le nord, cependant, la plaine, bien 

qu’accidentée, semblait s’étendre à l’infini, mais ils 

n’ignoraient pas que, même dans cette direction, une dou-

zaine de chaînes abruptes barraient la route. 
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— À cette époque de l’année, dit Snass à la Fumée le 

même soir, je pourrais vous donner trois journées d’avance. 

Il vous serait impossible de dissimuler votre piste. Anton 

s’est échappé après la fonte des neiges. Les jeunes gens de 

ma tribu peuvent gagner de vitesse n’importe quel Blanc, et, 

de plus, ils profiteraient du sentier que vous auriez tracé. 

Quand la neige aura disparu, je veillerai à ce que vous 

n’ayez pas la même tentation. On mène une vie très 

agréable, ici. Bientôt on ne pense plus au monde extérieur. 

Je suis encore étonné de la facilité avec laquelle on l’oublie. 

 

— Ce qui me gêne, c’est Danny Mac Can, confiait le 

Courtaud à la Fumée. Il est mauvais marcheur, mais il af-

firme qu’il existe un chemin vers l’ouest ; il faut donc que 

nous partions avec lui. 

— Nous nous trouvons tous sur le même bateau, répli-

qua la Fumée. 

— Erreur ! C’est toi seul qui es en cause, et l’avalanche 

est imminente. 

— L’avalanche ? Mais de quoi parles-tu ? 

— Tu ne connais pas la nouvelle ? 

La Fumée secoua la tête. 

— Les célibataires me l’ont apprise. Ils ont été avertis 

que c’est pour ce soir, en avance de plusieurs mois sur 

l’époque habituelle. 

La Fumée haussa les épaules. 

— Ça ne t’intéresse pas ? 
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— Je ne demande qu’à savoir de quoi il s’agit. 

— Eh bien ! la femme de Danny a dit aux jeunes gens… 

(le Courtaud fit une pause impressionnante) et ils me l’ont 

naturellement rapporté, que les jeunes filles doivent ce soir 

même allumer leurs flambeaux. C’est tout. Es-tu content ? 

— Je ne vois pas où tu veux en venir ! 

— Vraiment !… Pourtant c’est clair et net. Il y a une fille 

qui s’intéresse à toi, et cette fille s’apprête, pour la première 

fois, à allumer son flambeau. Et c’est Labiskwee. Or, j’ai bien 

remarqué de quelle façon elle te regarde quand tu ne la vois 

pas. Elle dit qu’elle n’épousera pas un Indien. Alors j’ai bien 

l’impression que c’est à mon pauvre ami la Fumée qu’elle en 

veut. 

Trois vieilles squaws s’étaient arrêtées à mi-distance 

entre le campement des célibataires et celui de Mac Can, et 

la plus décrépite s’était mise à déclamer de sa voix la plus 

aiguë. La Fumée saisissait quelques noms propres, mais 

beaucoup lui échappaient, et le Courtaud les lui traduisait 

mélancoliquement. 

— Labiskwee, fille de Snass, le Grand Chef, allume ce 

soir son premier flambeau de vierge ; Maka, fille d’Owits, le 

Coureur de Loups… 

Après avoir cité les noms d’une douzaine de jeunes 

filles, les annonciatrices s’en furent péniblement accomplir 

plus loin leur office. 

Des célibataires qui avaient prêté le serment enfantin de 

ne parler à aucune fille affectaient de se désintéresser de la 

cérémonie qui allait avoir lieu, et, pour montrer leur dédain, 

ils commencèrent leurs préparatifs en vue d’une expédition 
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que Snass leur avait ordonnée et qu’ils comptaient effectuer 

le lendemain même. Estimant insuffisante, suivant l’avis des 

vieux chasseurs, l’importance de la horde de caribous qu’il 

poursuivait, Snass avait décidé de diviser ses forces. 

Le but dévolu aux jeunes gens était la recherche, dans le 

Nord-Ouest, du reste du troupeau. 

La Fumée, troublé par la décision de Labiskwee, annon-

ça son intention de les accompagner, mais au préalable il 

tint conseil avec le Courtaud et Mac Can. 

— Trouve-toi à tel point, le troisième jour ! lui dit le 

Courtaud. Nous nous serons procuré les provisions et les 

chiens. 

— Mais n’oublie pas, dit la Fumée, que si pour une rai-

son quelconque notre rencontre ne peut pas se faire, tu n’as 

qu’à continuer ta route vers le Yukon. C’est clair ?… Si tu 

réussis, tu viendras à mon secours au printemps. Dans le cas 

contraire, c’est moi qui te délivrerai. 

Mac Can, debout près de son foyer, indiqua du regard 

une montagne abrupte, là où la haute chaîne de l’Ouest dé-

limitait le pays plat. 

— C’est là, dit-il. Un petit ruisseau du côté sud. Nous le 

remontons ; le troisième jour tu nous y rencontres. Nous 

continuons ensuite notre route. Quel que soit le point où tu 

atteindras le ruisseau tu y trouveras notre piste ou nous-

mêmes. 
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VI 

Mais le troisième jour, la Fumée ne put faire naître 

l’occasion propice à sa fuite. Les jeunes Indiens avaient 

changé la direction de leurs recherches ; et, tandis que le 

Courtaud et Mac Can, avec leurs chiens, remontaient le lit 

du ruisseau, la Fumée et ses compagnons, à quatre-vingts ki-

lomètres au nord-est, suivaient la piste du second troupeau 

de caribous. Plusieurs jours après, dans l’obscurité d’une 

tourmente de neige, ils revenaient au camp. Une squaw, qui 

gémissait auprès d’un foyer, cessa ses pleurs en apercevant 

la Fumée et se jeta vers lui. La bouche tordue, les yeux étin-

celants de haine, elle l’accabla de malédictions en indiquant 

de la main une forme raidie dans ses fourrures, encore éten-

due sur le traîneau qui l’avait ramenée. 

Ce qui était arrivé, la Fumée ne pouvait que le supposer, 

et en approchant du campement de Mac Can, il se préparait 

à essuyer une seconde salve d’imprécations. Et là, quel ne 

fut pas son étonnement, en apercevant Mac Can lui-même 

occupé à mastiquer laborieusement une tranche de caribou. 

— Je n’ai pas un tempérament combatif, expliqua-t-il en 

pleurnichant. Le Courtaud a réussi à se débiner, et ils le 

poursuivent toujours. Il s’est défendu comme un lion mais ils 

l’auront quand même. Je t’assure qu’il n’a aucune chance. Il 

en a rossé deux qui en réchapperont et a défoncé la poitrine 

à un autre. 

— Oui, je sais, répondit la Fumée, je viens précisément 

de rencontrer la veuve. 

— Le vieux Snass veut te voir, ajouta Mac Can, il a don-

né l’ordre que tu te rendes à sa hutte dès ton retour. Et 
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n’oublie pas : je ne t’ai jamais fait part de ce projet 

d’évasion, tu n’es au courant de rien. Le Courtaud est parti 

avec moi de sa propre initiative. 

Au foyer de Snass, la Fumée trouva Labiskwee. Elle 

l’accueillit les yeux pleins d’une telle douceur et d’une telle 

tendresse qu’il en fut effrayé. 

— Je suis contente que vous n’ayez pas cherché à fuir, 

dit-elle. Vous voyez, je… 

Elle hésita, mais ses yeux ne se baissèrent pas. 

— J’ai allumé mon flambeau, et naturellement c’est 

pour vous. Je vous aime plus que n’importe qui au monde. 

C’est étrange. 

Jamais la Fumée n’avait reçu de déclaration, et il n’était 

pas préparé à une telle éventualité. Bien mieux, ce n’était 

pas une offre, car son consentement était considéré comme 

acquis. Tout semblait si bien conclu dans l’esprit de Labis-

kwee. Elle continuait de babiller, chantant l’hymne heureux 

de son amour, et lui cherchait l’instant propice pour l’écraser 

de sa confession. C’était le moment où jamais. 

À ce moment Snass arriva près du brasier, dans la neige 

tombante. 

L’occasion que la Fumée avait recherchée était perdue. 

— Bonsoir ! dit le vieillard, d’un ton bourru. Eh bien ! 

votre camarade a fait du propre ! Vous avez été plus raison-

nable, heureusement pour vous. 

— Vous pourriez me dire ce qui est arrivé ! dit vivement 

la Fumée. 
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L’éclair des dents blanches de Snass, à travers ses 

moustaches broussailleuses, n’avait rien d’amical. 

— Certainement, je vais vous le dire. Votre ami a tué un 

de mes hommes. Cet avorton de Mac Can l’a abandonné au 

premier coup de feu. Il n’essaiera jamais plus de fuir. Mais 

mes chasseurs ont dépisté votre camarade dans la mon-

tagne, et ils l’auront. Jamais il n’atteindra le Yukon. Quant à 

vous, à dater d’aujourd’hui, vous dormirez à mon foyer, et 

plus d’expédition avec les jeunes gens ! J’aurai l’œil sur 

vous. 

La nouvelle situation de la Fumée était pleine 

d’inconvénients. Plus que jamais, il se trouvait en contact 

avec Labiskwee. Dans sa douceur et son innocence, la fran-

chise de son amour était redoutable. Chacun de ses regards 

l’exprimait comme une caresse. Vingt fois il fut sur le point 

de lui parler de Joy Gastell, et vingt fois il manqua de cou-

rage. 

VII 

— Écoute-moi, dit Mac Can. Voici le dégel. La surface 

de la neige se durcit. C’est le bon moment pour voyager, à 

part les ouragans de printemps dans la montagne. Je les 

connais. C’est avec toi, et personne d’autre, que je veux 

m’enfuir d’ici. 

— Mais tu ne peux pas, lui répliqua la Fumée. Tu ne 

peux pas tenir le coup, que ce soit avec moi ou un autre. Ta 

colonne vertébrale est de moelle fondue. Si je pars, ce sera 

tout seul. Et puis, les idées changent, peut-être je ne m’en 
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irai jamais… La chair du caribou est savoureuse, et voici 

bientôt le printemps et le saumon. 

 

De son côté Snass disait : 

— Votre associé est mort. Mes chasseurs ne l’ont pas 

tué, mais ils ont trouvé son corps gelé lors de la première 

tempête dans la montagne. Personne ne peut s’échapper 

d’ici. 

Et Labiskwee : 

— Je vous observe, et je remarque de l’inquiétude dans 

vos yeux et sur votre visage. Oh ! je le connais bien, votre 

visage, vous avez une petite cicatrice sur votre cou, juste 

sous l’oreille. Quand vous êtes content, les coins de votre 

bouche se relèvent ; quand vous pensez à des choses tristes, 

ils retombent. Quand vous souriez, trois ou quatre rides se 

forment aux coins de vos yeux, et quand vous riez, il y en a 

six et même sept. Mais je n’en vois aucune actuellement. Le 

monde est-il donc si beau que, vous aussi, vous désiriez le 

revoir ? 

Elle soupira et hocha la tête. 

— Et si vous restiez ici, est-ce que vous le regretteriez ? 

Je ne peux pas me figurer ce qu’est le monde. Est-ce que 

vous voulez fuir pour y retourner ? 

La Fumée ne pouvait rien dire, mais elle se faisait une 

opinion en considérant les coins de ses lèvres. Des minutes 

s’écoulaient ; elle luttait visiblement contre elle-même tandis 

que la Fumée se reprochait l’inexplicable lâcheté qui 

l’empêchait d’avouer son avidité de revoir le monde exté-
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rieur et l’existence d’une autre femme dans sa vie. Labis-

kwee soupira de nouveau. 

— C’est bien ! Mon amour pour vous est plus grand que 

ma crainte de mon père, et cependant sa colère est plus ter-

rible que l’ouragan sur la montagne. Voici la preuve de mon 

amour. Je vous aiderai à fuir vers le monde. 

VIII 

La Fumée se réveilla doucement, sans bouger. De petits 

doigts tièdes touchèrent sa joue et glissèrent jusqu’à ses 

lèvres pour une tendre pression. Puis une fourrure, impré-

gnée du froid de l’extérieur, caressa sa peau et son oreille 

perçut le murmure d’un seul mot : « Venez ! » 

Il s’assit avec précaution et prêta l’oreille. Dans le camp, 

la multitude des chiens-loups avait commencé son concert 

nocturne, mais, malgré le bruit, il pouvait, très près de lui, 

percevoir la respiration légère et rythmée de Snass. 

Labiskwee le tira brusquement par la manche, et il com-

prit qu’elle l’invitait à la suivre. Il prit ses mocassins et ses 

chaussettes, puis sortit sur la neige. En dehors de la lueur du 

feu mourant, elle lui fit signe de se vêtir complètement et, 

pendant qu’il obéissait, elle rentra sous la tente où dormait 

Snass. 

La Fumée se rendit compte qu’il était une heure du ma-

tin, à peu près. La température, qu’il évalua à dix degrés au-

dessous de zéro, était relativement douce. Labiskwee le re-

joignit bientôt et le guida par les sentiers obscurs du camp 

endormi. Malgré toutes leurs précautions pour marcher dis-
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crètement, la neige gelée craquait sous leurs mocassins, 

mais le bruit se perdait parmi les hurlements des chiens. 

— Maintenant nous pouvons parler, dit-elle, quand ils 

eurent laissé le dernier foyer à cinq cents mètres derrière 

eux. 

Elle lui faisait face, à la clarté des étoiles. Alors seule-

ment il s’aperçut que ses bras étaient chargés d’un fardeau 

et reconnut ses raquettes, un fusil, deux cartouchières et son 

sac de couchage. 

— J’ai tout préparé, dit-elle, avec un léger rire de satis-

faction. J’ai mis deux jours à remplir la cachette. Il y a de la 

viande, de la farine et des allumettes. J’ai mis aussi des skis. 

Oh ! je sais marcher dans les neiges et nous pourrons avan-

cer rapidement. 

La Fumée resta silencieux. Le fait qu’elle ait préparé sa 

fuite lui causait déjà une grande surprise, mais sa volonté de 

l’accompagner dépassait toutes ses prévisions. Incapable, 

sur le moment, d’élaborer un plan d’action, il se borna à la 

débarrasser de sa charge, objet par objet. Puis il la prit dans 

ses bras et la pressa étroitement sur sa poitrine. 

La Fumée hésita un long moment et, avant de lui ré-

pondre, il vit en imagination vaciller et s’évanouir tous ses 

souvenirs du monde brillant et des contrées ensoleillées. 

— Retournons, Labiskwee, dit-il. Vous serez ma femme 

et nous vivrons toujours avec la tribu des Caribous. 

— Non ! Non ! 

Elle secoua la tête, et tout son corps dans les bras du 

jeune homme semblait protester contre cette proposition. 
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— Je suis tout à fait décidée. J’ai beaucoup réfléchi. Le 

regret du monde vous saisirait et vous dévorerait le cœur 

pendant de longues nuits. Vous en mourriez. Tous les 

hommes qui ont connu le monde désirent le revoir. Et je ne 

veux pas que vous mouriez. Nous traverserons les mon-

tagnes de neige par la passe du Sud. 

— Écoutez-moi, insista-t-il. Il faut que nous revenions 

au camp. 

— Nous allons nous rendre à la cache, dit-elle résolu-

ment. C’est à cinq kilomètres d’ici. Suivez-moi ! 

Il était pris du désir de tout lui dévoiler, au sujet de la 

femme qu’il aimait de l’autre côté de la passe du Sud. 

— Vous auriez tort de retourner, finit-elle par dire. Je… 

je ne suis qu’une sauvage et le monde m’effraie ; mais j’ai 

encore plus peur pour vous que pour moi. Vous le voyez, je 

vous aime plus que tout au monde, plus que moi-même. Les 

pensées qui sont pour vous dans mon cœur, aussi brillantes 

et aussi nombreuses que les étoiles, il n’existe pas de mots 

pour vous les exprimer. Non, c’est impossible. Je ne peux 

vous le dire… Je ne peux pas… 

Il ne put résister plus longtemps, et tous deux reprirent 

la direction du sud. 

IX 

Durant la nuit, le froid avait durci la neige après le dégel 

superficiel de la veille, et ils avançaient rapidement sur leurs 

skis. 
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— La cache est là, dans les arbres ! dit Labiskwee. 

Soudain elle saisit le bras de la Fumée dans un mouve-

ment de surprise. Sous les arbres un petit feu pétillait joyeu-

sement, à côté duquel Mac Can était accroupi. 

— Je me doutais que tu filerais sans moi, expliqua Mac 

Can quand ils furent arrivés près de lui, et ses petits yeux 

perçants luisaient d’astuce. Aussi je n’ai pas quitté la petite 

des yeux et, quand je l’ai vue cacher ses skis et des provi-

sions, j’ai été fixé. J’ai apporté mes skis, mes raquettes, et à 

manger… Le foyer ? Il n’y a rien à craindre. Tout le camp 

dort et ronfle, et il fait froid. On part maintenant ? 

Labiskwee jeta vers la Fumée un rapide regard de cons-

ternation, envisagea rapidement la situation et parla. 

— Mac Can, vous êtes un ignoble individu ! dit-elle 

d’une voix sifflante, les yeux étincelants de colère. Je sais 

que si nous vous abandonnons, vous donnerez l’alarme au 

camp. Nous sommes forcés de vous emmener. Vous con-

naissez mon père. Je lui ressemble. Vous ferez ce qu’on vous 

ordonnera. Tâchez d’obéir car, si nous avons des difficultés 

à cause de vous, vous regretterez d’avoir voulu vous enfuir. 

Mac Can la regardait de bas en haut, de ses yeux en 

vrille où la haine se mélangeait de basse servilité. L’irritation 

qu’il y avait dans le regard de la jeune fille fit place à une 

expression de douceur quand elle se tourna vers la Fumée. 

— C’est vrai ce que je dis, non ? lui demanda-t-elle. 

 

L’aube les trouva au milieu des collines d’approche, 

dont la ceinture s’étendait entre les ondulations de la plaine 

et les montagnes. Mac Can suggéra qu’il était temps de dé-
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jeuner, mais ses compagnons jugèrent bon de continuer et 

de ne s’arrêter que pour le repas du soir, lorsque la chaleur 

de l’après-midi aurait ramolli la surface de la neige et mis 

obstacle à la marche. 

Bientôt les collines devinrent plus élevées, et le cours 

d’eau dont ils suivaient le lit glacé s’engagea dans des gorges 

de plus en plus profondes. 

Les signes précurseurs du printemps se faisaient plus 

rares ; cependant, ils trouvèrent quelques parties du torrent 

débarrassées de glace et, à deux reprises, des touffes de 

saules nains, où l’on pouvait apercevoir la promesse de 

bourgeons. 

Labiskwee déploya devant la Fumée les connaissances 

qu’elle possédait sur la région et les plans quelle avait élabo-

rés pour déjouer la poursuite. Il n’y avait que deux issues à 

travers les montagnes : l’une à l’ouest, l’autre au sud. Snass 

les ferait garder immédiatement par ses guerriers. Mais il 

existait un autre chemin vers le sud. En fait, il s’arrêtait au 

milieu du trajet ; là il bifurquait vers l’ouest, traversait trois 

vallées et rejoignait la piste ordinaire. 

Les jeunes Indiens, ne trouvant pas les traces des fugi-

tifs sur le chemin habituel, les supposeraient partis par celui 

du sud, car ils ne pouvaient pas imaginer qu’ils auraient 

choisi la route la plus longue et la plus ardue. 

Après avoir jeté un coup d’œil sur Mac Can, qui mar-

chait en arrière, Labiskwee dit à mi-voix à la Fumée : 

— Il est en train de manger… ça commence bien. 
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La Fumée regarda l’Irlandais et le vit mâcher à la déro-

bée des morceaux de graisse de caribou, tirés du sac qu’il 

portait. 

— Il ne faut pas manger en dehors des repas, Mac Can, 

ordonna-t-il. Il n’y a pas de gibier dans la région que nous al-

lons traverser, et nous devons nous rationner dès mainte-

nant. 

Vers une heure, la croûte glacée s’était amollie au point 

que les skis s’enfonçaient et, avant deux heures, les ra-

quettes elles-mêmes devinrent inutilisables. Ils s’arrêtèrent 

et prirent leur premier repas. La Fumée inventoria les provi-

sions. 

Le chargement de Mac Can lui procura une surprise dé-

sagréable. L’homme avait bourré le fond de son sac de 

peaux de renards argentés, si bien qu’il n’y restait presque 

plus de place pour la nourriture. 

— Je ne croyais pas en avoir mis autant, expliqua-t-il. Il 

faisait noir quand j’ai fait mon sac. Mais on peut en tirer pas 

mal de fric. Avec nos munitions, nous aurons du gibier à foi-

son. 

— Oui ! les loups te boufferont à foison, lui répliqua sè-

chement la Fumée, tandis que les yeux de Labiskwee étince-

laient de rage. 

À leur évaluation, il y avait assez de vivres pour un 

mois, à condition de ne rien gâcher et de rester sur sa faim. 

La Fumée répartit la charge des sacs, en finissant par se 

rendre aux instances de Labiskwee, qui voulait porter sa 

part. 
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Le lendemain, ils eurent à parcourir une large gorge où 

le lit du cours d’eau s’étalait ; leur marche devenait de nou-

veau impossible sur la neige amollie quand ils arrivèrent à la 

surface encore résistante de la pente de la montagne. 

— Dix minutes de plus, et nous n’aurions pas pu traver-

ser la plaine, dit la Fumée, quand ils s’arrêtèrent pour souf-

fler sur une crête dénudée. Ce point doit la dominer d’au 

moins trois cents mètres. 

Mais Labiskwee, sans répondre, lui montra un espace 

vide entre les arbres. Au milieu de cet espace, cinq sil-

houettes distinctes s’avançaient péniblement sur une seule 

ligne. 

— Les hommes de mon père ! dit-elle enfin. 

— Ils enfoncent jusqu’aux hanches, dit la Fumée. Ils ne 

pourront pas atteindre aujourd’hui le terrain ferme. Nous 

avons plusieurs heures d’avance. Allons, Mac Can ! Debout ! 

Nous ne mangerons pas tant que nous pourrons continuer. 

Mac Can maugréa, mais comme il n’avait plus de 

graisse de caribou dans son sac, il suivit ses compagnons 

avec l’air d’un chien battu. 

Dans la vallée plus élevée où ils se trouvaient mainte-

nant, la croûte glacée ne commença à céder que vers trois 

heures de l’après-midi. Alors, ils purent marcher à l’ombre 

de la montagne où la neige durcissait de nouveau. Une seule 

fois ils s’arrêtèrent. Ce fut pour prendre la graisse confisquée 

à Mac Can, et ils la mangèrent tout en continuant leur route. 

Elle était gelée ; il aurait fallu la faire chauffer ; mais elle 

s’émiettait dans leurs bouches et calmait les tiraillements de 

leurs estomacs. 
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Après un long crépuscule, les ténèbres épaisses étaient 

venues sous un ciel couvert, quand, vers neuf heures, ils 

établirent leur campement dans un bouquet de sapins ra-

bougris. Mac Can, à bout de forces, geignait. 

La journée avait été épuisante ; malgré l’expérience ac-

quise en neuf années de la vie polaire, il s’était laissé aller à 

sucer de la neige, et sa bouche, desséchée et brûlante, lui 

occasionnait d’intolérables souffrances. Il resta à gémir, ac-

croupi près du feu, tandis que les autres préparaient le cam-

pement. Lasbikwee se montrait infatigable ; sa vitalité et son 

endurance morale et physique étaient pour la Fumée un con-

tinuel sujet d’étonnement. Sa gaieté n’avait rien de con-

traint ; elle avait toujours un sourire à lui adresser, et quand 

par hasard leurs mains se frôlaient, elle prolongeait leur con-

tact en caresse. 

Mais lorsque ses regards rencontraient Mac Can, ils 

prenaient un éclat menaçant, et l’expression de son visage 

devenait dure et hostile. 

Au cours de la nuit, le vent se leva et la neige se mit à 

tomber. Le lendemain, leur marche ne fut qu’une lutte à tâ-

tons contre les bourrasques. Ils dépassèrent sans le voir le 

tournant du chemin qui remontait le lit d’un petit cours 

d’eau et traversait une crête à l’ouest. Pendant deux jour-

nées encore, ils errèrent, arpentant inutilement de vastes 

étendues à plus basse altitude, pour rentrer dans le séjour du 

froid. 

— Ils ont perdu notre piste. Qu’est-ce qui nous empêche 

de prendre une journée de repos ? implorait Mac Can. 

Mais ses supplications restaient sans écho, car la Fumée 

et Labiskwee se rendaient compte du danger de la situation. 
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Ils étaient perdus dans l’immensité des montagnes, et 

depuis leur départ ils n’avaient aperçu ni gibier, ni même la 

moindre trace. 

Les jours, les uns après les autres, se passaient en ran-

données dans une région hostile, où ils étaient forcés de par-

courir un labyrinthe de vallées et de canyons rarement 

orientés vers l’ouest. À peine engagés dans une de ces 

gorges, ils devaient la suivre jusqu’au bout, car les pics gla-

cés et les falaises qui la bordaient étaient impossibles à esca-

lader. L’épuisement et le froid tuaient leur énergie ; pourtant 

ils en eurent encore assez pour diminuer les rations qu’ils 

s’étaient accordées jusqu’alors. 

Une nuit, la Fumée fut réveillé par le bruit d’une lutte. Il 

percevait distinctement, dans la direction où dormait Mac 

Can, des halètements et des sons étranges. À coups de pied 

il attisa vivement le feu et aperçut Labiskwee qui, les mains 

crispées à la gorge de l’Irlandais, le forçait à cracher un mor-

ceau de viande à demi mâché. À cet instant, elle porta la 

main à sa hanche, et la Fumée vit l’éclair du couteau qu’elle 

venait de dégainer. 

— Labiskwee ! s’écria-t-il. 

La main hésita. 

— Ne faites pas cela ! continua-t-il, en s’élançant vers 

elle. 

Elle tremblait de colère, mais sa main, après un temps 

d’arrêt, redescendit comme à regret pour remettre la lame 

au fourreau. Comme si elle craignait de ne pouvoir long-

temps se contenir, elle se dirigea vers le feu et s’occupa à 

l’alimenter. 
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Mac Can se mit sur son séant, gémissant et menaçant 

tour à tour, partagé entre la frayeur et l’irritation, et articu-

lant des explications confuses. 

— Où as-tu pris cette viande ? demanda la Fumée. 

— Fouillez-le ! dit Labiskwee. 

C’était les premières paroles qu’elle proférait et d’une 

voix frémissante. 

Mac Can chercha à se défendre, mais la Fumée 

l’empoigna sans ménagement et découvrit sous son aisselle 

un morceau de viande de caribou, qu’il y avait mis pour le 

dégeler à la chaleur de son corps. À ce moment, un cri de 

Labiskwee détourna l’attention de la Fumée ; elle s’était je-

tée sur le sac de Mac Can et l’avait ouvert. 

À la place de la viande qu’il devait contenir, elle en fai-

sait tomber de la mousse, des aiguilles de sapin, des co-

peaux. Afin d’alléger sa charge, Mac Can avait rempli son 

sac de menus débris tout en ayant su lui conserver son vo-

lume normal. 

De nouveau elle s’élança le couteau à la main sur le 

coupable, mais la Fumée la saisit à pleins bras, et elle dut se 

soumettre en gémissant de rage impuissante. 

— Ce n’est pas pour la nourriture, haleta-t-elle, c’est 

pour vous, pour votre vie. Quel individu répugnant ! C’est 

vous-même qu’il dévorait. 

— Nous n’en mourrons pas, lui dit la Fumée pour la 

consoler. Désormais il portera la farine. Il ne peut pas la 

manger telle quelle, et s’il le faisait, je l’abattrais, car alors ce 

serait votre vie aussi bien que la mienne qu’il mettrait en 

danger. 
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Il la serra plus étroitement. 

— Tuer, c’est l’affaire des hommes ; les femmes ne doi-

vent pas tuer. 

— Alors, vous ne m’aimeriez plus si je tuais ce chien ? 

demanda-t-elle avec étonnement. 

— Si, mais pas autant, répondit diplomatiquement la 

Fumée. 

Elle soupira avec résignation : 

— C’est bien. 

X 

Cependant, les jeunes Indiens continuaient leur pour-

suite implacable. Servis par des hasards miraculeux autant 

que par les suppositions qu’ils pouvaient former sur la route 

adoptée par les fugitifs, ils retrouvaient toujours la piste ef-

facée par les ouragans et s’y attachaient. Si la neige tombait, 

la Fumée et Labiskwee effectuaient les détours les plus in-

vraisemblables, tournant à l’est alors que le meilleur chemin 

eût été vers l’ouest ou le sud, évitant une plaine pour escala-

der une pente. Cela n’avait aucune importance, puisqu’ils 

étaient égarés ! Mais il leur était impossible de se débarras-

ser des Indiens, sauf pour quelques jours. Après une tour-

mente, quand les poursuivants avaient perdu la piste, ils 

s’égaillaient comme une meute, et le premier qui trouvait un 

indice quelconque allumait un grand feu pour rappeler ses 

compagnons. 
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La Fumée avait perdu la notion du temps, des jours et 

des nuits passés, des ouragans et du repos. Dans un enfer de 

souffrances, Labiskwee et lui, épuisés, continuaient la lutte, 

et Mac Can se traînait tant bien que mal à l’arrière, marmot-

tant ses souvenirs de San Francisco. Des pics immenses, 

calmes et sévères dans le ciel d’un bleu glacial, se dressaient 

autour d’eux. Ils fuyaient par des gorges aux murailles si 

abruptes que le roc, où la neige ne pouvait s’attacher, s’y 

montrait dans sa sombre nudité, puis ils s’engouffraient dans 

des vallées qui surplombaient de plusieurs centaines de 

mètres des lacs de glace. 

Une nuit, entre deux ouragans, la flamme d’un volcan 

lointain illumina le ciel. Ils ne la revirent plus et finirent par 

se demander s’ils n’avaient pas eu une hallucination. 

Ils traversaient des creux où la neige, gelée par couches 

successives, s’était amassée, puis d’étroits couloirs qui lais-

saient entrevoir des glaciers d’où elle avait été balayée par 

de terribles rafales. Ils se traînaient, silencieux comme des 

ombres, sur le flanc d’avalanches prêtes à s’écrouler ; et le 

tonnerre des chutes les arrachait parfois à leur sommeil ex-

ténué. 

Souvent ils campaient sans feu, au-dessus de la limite 

des arbres, et à la chaleur de leurs corps ils étaient con-

traints de faire dégeler leur ration de viande. 

Au milieu de ces terribles épreuves, Labiskwee restait 

toujours semblable à elle-même. Jamais son enjouement ne 

l’abandonnait, sauf quand son regard tombait sur Mac Can. 

Les pires prostrations de la fatigue et du froid ne réussis-

saient pas non plus à refréner les démonstrations de son 

amour. 



– 372 – 

Attentive comme un chat, elle surveillait le partage des 

maigres rations, et la Fumée sentait qu’au fond de son cœur 

elle reprochait à Mac Can chaque mouvement de ses mâ-

choires. 

Un jour qu’elle s’était chargée de la distribution, la Fu-

mée en avait été prévenu par un véhément discours de pro-

testation de l’Irlandais. Car non seulement à celui-ci, mais 

aussi à elle-même, elle avait réservé une part plus petite que 

celle de la Fumée. Dès lors, il effectua lui-même cette opéra-

tion. 

Un matin, après une chute de neige qui avait duré toute 

la nuit, ils furent pris dans une petite avalanche et balayés 

sur un espace d’une dizaine de mètres. Ils s’en tirèrent à 

moitié suffoqués, mais sans blessures ; malheureusement 

Mac Can avait perdu son sac, qui contenait toute leur provi-

sion de farine, et qu’un autre glissement plus important en-

sevelit sans qu’on pût espérer le récupérer. À partir de cet 

instant, Labiskwee évita de porter les yeux sur Mac Can, 

bien que, dans le désastre, il n’eût commis aucune faute. La 

Fumée comprit qu’elle n’osait plus le regarder, par crainte 

de ne pas pouvoir se maîtriser. 

XI 

C’était une matinée calme ; le ciel restait clair et bleu, et 

la neige scintillait sous les rayons du soleil. Le long d’une 

vaste pente, ils se mouvaient comme des fantômes fatigués 

dans un monde mort. Pas un souffle de vent ne rompait 

l’effrayante et glaciale tranquillité. Des pics éloignés de cen-

taines de kilomètres, jalonnant l’échine des monts rocheux, 
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paraissaient aussi distincts que s’ils se trouvaient à faible 

distance. 

— Il va nous arriver quelque chose, murmura Labis-

kwee. Vous n’en avez pas le pressentiment ? Ici, là, partout. 

Tout semble bizarre. 

— Je frissonne et ce n’est pas de froid ni de faim non 

plus, répondit la Fumée. 

— N’est-ce pas dans votre tête et votre cœur ? s’écria-t-

elle avec exaltation. J’éprouve la même impression. 

Un instant après, ils durent faire halte pour reprendre 

haleine. 

— Je ne peux plus distinguer les pics, dit la Fumée. 

— L’air devient lourd et oppressant, constata Labis-

kwee. J’ai de la peine à respirer. 

— Il y a trois soleils, grommela d’une voix rauque Mac 

Can, qui chancelait, cramponné à son bâton de ski. 

Effectivement, de chaque côté de l’astre, on en aperce-

vait un autre. 

— J’en vois cinq, s’écria Labiskwee. 

Pendant qu’ils regardaient, il leur semblait que d’autres 

encore se formaient et lançaient leurs rayons. 

— Bon Dieu ! le ciel est rempli de soleils ! hurla Mac 

Can dans son effroi. 

Tout à coup, il poussa un glapissement de surprise et de 

douleur. 

— Ça me pique ! gémit-il. 
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Puis ce fut au tour de Labiskwee de se plaindre, et la 

Fumée lui aussi ressentit sur sa joue une sorte de piqûre de 

froid qui le brûla ensuite comme un acide. Il songea à ses 

baignades en mer quand il lui arrivait d’être touché par les fi-

laments venimeux des poissons qu’on surnomme les « cui-

rassés portugais ». La sensation était si semblable qu’il se 

passa instinctivement la main sur le visage comme pour s’en 

débarrasser. 

À ce moment, une détonation retentit, étrangement as-

sourdie. Au bas du talus, les jeunes Indiens, debout sur leurs 

skis, ouvraient le feu. 

— Dispersez-vous, ordonna la Fumée, et dépêchez-vous 

de grimper. Nous sommes presque au sommet. Ils sont à 

trois cents mètres en contrebas et nous pouvons gagner sur 

eux deux ou trois kilomètres avant qu’ils commencent à 

descendre l’autre versant. 

Sous les invisibles aiguillons de l’atmosphère qui pi-

quaient et brûlaient leurs visages, tous trois se déployèrent 

sur la neige et précipitèrent leur ascension. Les coups de feu, 

bizarrement étouffés, résonnaient toujours à leurs oreilles. 

— C’est encore une veine, dit la Fumée, hors d’haleine, 

que quatre d’entre eux n’aient que des mousquets et le cin-

quième seul un winchester. De plus, tous ces soleils les em-

pêchent de bien viser. 

— Mon père est en colère, dit la jeune fille, ils ont 

l’ordre de tuer. 

— Comme votre voix est étrange, elle semble venir de 

très loin ! 
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— Couvrez-vous la bouche, cria tout à coup Labiskwee, 

et ne parlez pas. Je sais ce que c’est. Protégez-vous la 

bouche avec votre manche, comme ça, et plus un mot. 

Le premier, Mac Can tomba ; il eut de la peine à se rele-

ver. Ils s’effondrèrent tous un nombre incalculable de fois 

avant d’atteindre la crête. Leurs muscles refusaient d’obéir à 

leurs volontés, et leurs corps étaient gagnés par une sorte 

d’engourdissement et de lassitude dont ils ne pouvaient 

comprendre la cause. En contrebas, ils voyaient aussi les 

jeunes Indiens tituber et tomber sur la pente. 

— Ils n’arriveront jamais jusqu’ici, dit Labiskwee. C’est 

la « mort blanche ». Les vieux m’en ont parlé, bien que je 

n’aie jamais vu ses effets. Maintenant, un brouillard va se 

produire, différent de tout ce que vous avez pu voir comme 

brume, brouillard ou fumée de froid. Ils sont rares ceux qui 

ont survécu après en avoir été témoins. 

Mac Can haletait et suffoquait. 

— Couvrez-vous la bouche, ordonna à son tour la Fu-

mée. 

Soudain un éclair les environna de toutes parts, attirant 

leurs regards vers les soleils multiples. Ils les virent 

s’assombrir et se voiler. L’atmosphère se remplit d’une fine 

poussière de feu, qui estompait les pics voisins. Les jeunes 

Indiens qui luttaient pour se rapprocher disparurent dans ce 

brouillard fantastique. 

Mac Can s’était accroupi sur ses skis, les bras repliés sur 

ses yeux et sur sa bouche. 

— Allons, debout ! On repart ! lui dit la Fumée. 
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— Je ne peux pas bouger, répondit-il, et son corps cour-

bé esquissa quelques oscillations. 

La Fumée, à peine capable de secouer la léthargie qui le 

paralysait, s’approcha péniblement de l’homme. Il avait 

l’impression d’une parfaite lucidité ; seul, son physique était 

affecté. 

— Laissez-le ! murmura doucement Labiskwee. 

Mais la Fumée, par un effort de volonté, parvint à rele-

ver l’Irlandais et à le placer face à la longue pente qu’ils 

avaient à descendre. Puis il le poussa en avant, et Mac Can, 

dirigeant et ralentissant sa glissade avec ses bâtons, pénétra 

dans le nuage de poussière de diamant. 

La Fumée regarda Labiskwee qui eut encore la force de 

sourire alors qu’elle était près de s’affaisser. Il lui fit signe de 

partir à son tour, mais elle se rapprocha de lui, et ce fut côte 

à côte, à deux mètres l’un de l’autre, qu’ils s’élancèrent dans 

cette brume épaisse pour s’exposer aux morsures du feu gla-

cial. 

Bien qu’il freinât de son mieux, la Fumée, emporté par 

son poids, dut la laisser en arrière ; il fila longtemps à une vi-

tesse effrayante, qui ne lui permit de s’arrêter que sur un pla-

teau horizontal, à la surface rugueuse. Il s’y maintint jusqu’à 

ce qu’elle l’eût rejoint, et ils continuèrent leur descente en-

semble sur une déclivité plus douce, qui bientôt se termina. 

Leur torpeur s’était encore accrue. Les plus grands ef-

forts de leur volonté ne leur permettaient qu’une allure 

d’escargots. Ils dépassèrent Mac Can, de nouveau accroupi 

sur ses skis, et la Fumée, sans s’arrêter, le releva à l’aide de 

son bâton. 
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— Arrêtons-nous maintenant, articula péniblement La-

biskwee. Arrêtons-nous, ou c’est la mort. Il faut nous abriter, 

les vieillards l’ont dit. 

Sans perdre de temps à déboucler ses courroies, elle les 

trancha. La Fumée en fit autant, et après un dernier regard à 

la féerie du brouillard de mort et des soleils dérisoires, ils se 

couvrirent de leurs fourrures, blottis dans les bras l’un de 

l’autre. 

Ils sentirent Mac Can trébucher sur eux et tomber, puis 

entendirent ses faibles gémissements mêlés d’imprécations, 

bientôt noyés dans une violente quinte de toux, tandis qu’il 

se serrait contre eux et s’enveloppait de ses couvertures. 

Alors, ils commencèrent à suffoquer, secoués par des accès 

d’une toux sèche, spasmodique et impossible à réprimer. 

Leur pouls s’accéléra et la fièvre les saisit. 

L’intensité et la fréquence des quintes s’accrurent jusque 

vers le milieu de l’après-midi. Puis, elles commencèrent à se 

calmer et leur permirent quelques courtes périodes d’un 

sommeil épuisé. Cependant, la toux de Mac Can continuait 

de s’aggraver, et à ses plaintes et à ses cris, ils s’aperçurent 

qu’il délirait. 

À un moment, la Fumée voulut rejeter les couvertures 

pour se rendre compte de son état, mais Labiskwee 

s’accrocha à lui. 

— Non, dit-elle, suppliante. Si nous nous découvrons, 

c’est la mort. Appuyez votre visage contre ma parka, respi-

rez doucement et ne parlez pas. Tenez… faites comme moi. 

Ils passèrent la nuit dans un assoupissement entrecoupé 

par des accès de toux qui se communiquaient de l’un à 

l’autre. Ce fut peu après minuit, à l’estimation de la Fumée, 
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que Mac Can eut sa dernière quinte. Après cela, il ne proféra 

plus que des plaintes sourdes. 

La Fumée fut réveillé par un baiser de Labiskwee. Il 

était dans ses bras, la tête reposant sur sa poitrine. La jeune 

fille parla ; sa voix joyeuse avait repris son timbre habituel et 

n’était plus assourdie comme la veille. 

— Il fait jour, dit-elle en soulevant légèrement le bord 

des couvertures. Regardez. Il fait jour. Nous avons survécu, 

et la toux a cessé. Nous pouvons regarder l’univers, mais je 

serais heureuse de rester toujours ainsi. Je viens de passer 

une heure merveilleuse. 

— Je n’entends plus Mac Can, dit la Fumée. Et que sont 

devenus les Indiens, puisqu’ils ne nous ont pas rejoints ? 

Il rejeta les fourrures et ne vit plus dans le ciel qu’un so-

leil normal et unique. La brise soufflait doucement, encore 

chargée de froid, mais avec une promesse de jours plus clé-

ments. Le monde avait repris son aspect accoutumé. 

Mac Can gisait sur le dos ; son visage noirci par la fu-

mée, que depuis longtemps il ne nettoyait plus, était gelé et 

dur comme le marbre. Labiskwee se montra insensible à ce 

spectacle. 

— Voyez ! dit-elle tout à coup. Un oiseau des neiges. 

C’est bon signe. 

Les Indiens semblaient avoir disparu. Ils avaient péri sur 

l’autre versant, ou avaient renoncé à la poursuite. 
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XII 

Il leur restait si peu de provisions qu’ils n’osaient pas 

manger le dixième de ce qu’il leur aurait fallu, ni le centième 

de ce qu’ils auraient désiré. Les jours qui suivirent, dans 

leurs pérégrinations parmi les solitudes de la montagne, 

l’aiguillon de l’instinct de conservation s’émoussa, et ce fut 

comme dans un songe qu’ils continuèrent à marcher. De 

temps à autre, la Fumée reprenait conscience de lui-même 

et se surprenait à fixer d’un regard absent cette succession 

interminable de sommets, ayant encore dans les oreilles 

l’écho des paroles sans signification qu’il venait de pronon-

cer. De son côté, Labiskwee restait presque continuellement 

sans réaction. Leurs efforts étaient instinctifs, automatiques. 

Ils cherchaient à gagner la direction de l’ouest, et toujours 

des vallées et des chaînes inaccessibles les rejetaient au nord 

ou au sud. 

— Il n’y a aucun passage vers le sud, disait Labiskwee. 

Les vieillards ne l’ignoraient pas. C’est vers l’ouest, toujours 

vers l’ouest qu’il faut marcher. 

Ils avaient échappé à la poursuite des jeunes Indiens, 

mais non à celle de la faim. Vint une journée de froid, où la 

neige, formée non pas de flocons, mais de cristaux de glace 

de la dimension de grains de sable, commença à tomber. 

Pendant trois nuits et trois jours, cette chute fut ininterrom-

pue. Il était impossible de continuer la marche avant que le 

soleil du printemps eût provoqué la formation d’une croûte 

superficielle ; ils restèrent sur place, enveloppés de leurs 

fourrures, et, comme ils se reposaient, ils diminuèrent leurs 

rations. 
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Ces rations étaient si petites qu’elles ne parvenaient pas 

à apaiser les tiraillements d’une faim plus encore cérébrale 

que physique. Dans une crise de délire, Labiskwee, sa faim 

réveillée par le goût de sa minuscule portion de nourriture, 

poussa des soupirs, des gémissements et de petits cris de sa-

tisfaction, comme un animal, puis se jeta sur la ration du 

lendemain, qu’elle mit dans sa bouche. 

Alors la Fumée vit une scène inoubliable. En serrant les 

dents sur la nourriture, elle reprit conscience, rejeta le mor-

ceau de viande et, de son poing fermé, frappa avec colère la 

bouche coupable. Mais, par la suite, bien d’autres merveilles 

devaient se présenter aux regards de la Fumée. 

Après la longue chute de neige s’éleva un vent violent 

qui lançait les menus cristaux de glace, comme un ouragan 

soulève des tourbillons de sable. Toute la nuit la bise souffla, 

et quand se leva le jour, pur et sans nuages, la Fumée, les 

yeux hagards et le cerveau vacillant, crut rêver. 

Tout autour de lui se dressaient des pics, grands et pe-

tits, en sentinelles isolées, ou groupés comme des conseils 

de Titans. Et du sommet de chacun d’eux, flottant, ondulant, 

comme plaquées contre le ciel, s’étendaient d’immenses ori-

flammes de neige, longues de centaines de mètres, nuages 

laiteux de clarté ou d’ombre, que le soleil argentait. 

La Fumée regardait, fasciné ; les drapeaux demeuraient 

attachés aux pics, et il croyait à une hallucination, quand 

Labiskwee se redressa parmi ses fourrures. 

— Je rêve, Labiskwee, dit-il. Rêvez-vous aussi dans mon 

rêve ? 
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— Ce n’est pas un rêve ! répliqua-t-elle. Les vieillards 

m’ont parlé de ce phénomène. Ensuite viendra le vent du 

printemps. Nous vivrons et nous aurons gagné notre repos. 

XIII 

La Fumée parvint à abattre un oiseau et ils se le parta-

gèrent. Une fois, au fond d’une vallée, où des saules bour-

geonnaient dans la neige, il tua un lièvre des neiges ; une 

autre fois, une belette, maigre et blanche. Ce fut tout le gi-

bier qu’ils virent, à part un vol de canards sauvages qui pas-

sa à cinq cents mètres au-dessus de leurs têtes, cinglant à 

l’ouest, vers le Yukon. 

— C’est le printemps dans les vallées basses, dit Labis-

kwee. Ici, il ne va plus tarder maintenant. 

Son visage était émacié, mais ses yeux semblaient en-

core plus grands et plus brillants, et quand elle regardait la 

Fumée elle était transfigurée par une beauté sauvage et sur-

humaine. 

Les jours s’allongeaient, la neige commençait à 

s’affaisser. Pendant la journée, la croûte de glace fondait 

pour geler de nouveau durant la nuit ; dès lors, ils étaient 

obligés de marcher le matin de bonne heure et tard dans la 

nuit car, aux heures de soleil, la surface cédait sous leur 

poids. 

La Fumée eut l’ophtalmie des neiges, et Labiskwee dut 

le guider à l’aide d’une courroie attachée à sa ceinture ; 

quand elle-même fut atteinte, il lui rendit le même service. 
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Tenaillés par la faim, ils erraient sur une terre s’éveillant 

du sommeil hivernal, mais où ils étaient les seuls êtres vi-

vants. Malgré son épuisement, la Fumée redoutait presque le 

sommeil, tant dans ce domaine insensé du crépuscule les vi-

sions qui l’assaillaient étaient effroyables et douloureuses. Il 

s’agissait toujours de nourriture, et quand les mets tou-

chaient ses lèvres, ils lui étaient aussitôt arrachés par la 

cruauté du dieu des songes. 

Il offrait à dîner à ses camarades du bon vieux temps de 

San Francisco et, l’eau à la bouche et l’œil avide, dirigeait en 

personne l’organisation de la table. 

Nombreux furent les dîners qu’il offrit de la sorte, avec 

le même résultat illusoire. Il assistait à des festins de Gar-

gantua, où des multitudes de convives dévoraient des bœufs 

innombrables, cuits tout entiers, les tirant des foyers où ils 

avaient rissolé sous la cendre, et taillant sur les carcasses 

fumantes de larges tranches de viande, avec leurs couteaux 

bien aiguisés. 

Il se tenait bouche bée, au-dessous de longues rangées 

de dindes que vendaient des rôtisseurs en tabliers blancs. Et 

tout le monde en achetait, sauf la Fumée, fixé au pavé 

comme une statue de plomb. 

Il se voyait enfant, immobile avec sa cuiller tendue au-

dessus de grands bols de soupe au lait. Il poursuivait des 

vaches effrayées dans des pâturages élevés, au prix de 

siècles d’efforts, pour leur dérober leur lait, ou se battait 

avec des rats dans des cachots infects, leur disputant des 

immondices et des détritus. Rien de ce qui pouvait se man-

ger n’était à l’abri de sa convoitise effrénée ; il errait dans de 

vastes écuries où des chevaux luisants s’alignaient dans 
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leurs stalles sur des kilomètres de longueur, et cherchaient, 

sans les trouver jamais, leurs sacs de son. 

Une fois, cependant, son rêve se réalisa en partie. Affa-

mé, naufragé ou abandonné sur une île déserte, il luttait 

contre la houle du Pacifique pour arracher aux rochers des 

moules, qu’il emportait sur le sable jusqu’aux épaves sèches 

des grandes marées de printemps. 

Il allumait du feu et, parmi les braises ardentes, faisait 

cuire son précieux butin. Il voyait les coquilles laisser 

échapper un jet de vapeur d’eau, puis s’entrouvrir, étalant la 

carnation rosée des mollusques. Elles étaient cuites à point, 

il le savait, et cette fois, il n’y avait là aucun intrus pour le 

frustrer de cette chair. 

— Enfin ! se disait-il, ce rêve-ci serait une réalité. 

Il allait manger ! 

Cependant sa certitude était encore incomplète, et il 

s’attendait à l’inévitable déception, quand il sentit entre ses 

lèvres une chair savoureuse comme celle du saumon. 

Ses dents se resserrèrent. Il mâcha. Le miracle s’était 

produit. La surprise le réveilla. Il se trouva dans les ténèbres, 

sur le dos, poussant de petits cris et des grognements de 

plaisir animal. Ses mâchoires broyaient de la chair. Il ne 

changea pas de position et sentit bientôt sur ses lèvres de 

petits doigts qui y glissaient une mince tranche de viande. Il 

la repoussa, mais il n’eut pas la force de se fâcher. 

Labiskwee eut une crise de larmes et s’endormit en sou-

pirant dans ses bras. Mais il demeura longtemps éveillé, 

émerveillé de l’amour et de l’abnégation de cette femme. 
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Le moment arriva où la dernière parcelle de nourriture 

fut absorbée. Ils se trouvaient de plus en plus éloignés des 

hautes cimes, les plaines étaient plus basses, et le chemin de 

l’Ouest promettait de s’ouvrir pour eux. Mais leurs réserves 

d’énergie étaient épuisées, et le jour ne tarda guère où, 

s’étant couchés pour la nuit, ils furent incapables de repartir 

au matin. 

La Fumée se mit péniblement debout, retomba et, se 

traînant sur les mains et les genoux, parvint tout de même à 

faire du feu. Mais, en dépit de ses efforts, Labiskwee, à bout 

de résistance, fut dans l’impossibilité de se relever. Il se lais-

sa tomber près d’elle, avec un ricanement, en pensant à 

l’automatisme qui l’avait poussé à allumer un feu inutile, car 

il n’avait rien à faire cuire, et la température était clémente. 

Une douce brise soupirait dans les sapins, et partout, sous la 

couche de neige amincie, on entendait s’égoutter d’invisibles 

ruisselets. 

Labiskwee gisait inanimée ; sa respiration était si faible 

que plusieurs fois la Fumée crut ne plus la percevoir. 

Dans l’après-midi, le babil d’un écureuil le fit tressaillir. 

Tirant après lui son lourd fusil, il se traîna sur la neige qui 

cédait sous son poids. Tantôt sur les mains et les genoux, 

tantôt à demi courbé et trébuchant, il suivit la bête qui hur-

lait de colère et fuyait lentement. C’était pour l’homme un 

supplice insupportable. Il n’avait pas la force de tirer 

l’écureuil à la course et l’animal ne s’immobilisait jamais. 

Par moments, la Fumée s’allongeait dans la neige fondante 

et pleurait d’impuissance. Parfois aussi il lui semblait que la 

vie s’éteignait en lui et que les ténèbres l’envahissaient. 

Combien de temps dura son dernier évanouissement ? Il 

ne put s’en rendre compte ; mais quand il reprit conscience, 
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il grelottait dans le froid du soir et ses vêtements mouillés 

commençaient à geler avec la croûte superficielle qui se re-

formait. L’écureuil avait disparu. 

Au prix de pénibles efforts, il réussit à revenir auprès de 

Labiskwee. 

Complètement éreinté, il resta étendu toute la nuit 

comme un cadavre sans que nul songe ne vînt le troubler. 

 

Le soleil était déjà haut à l’horizon et on entendait les 

cris du même écureuil, quand la caresse de la main de La-

biskwee sur sa joue le réveilla. 

— Mets ta main sur mon cœur, mon amour, dit-elle 

d’une voix claire, mais qui semblait lointaine. Mon amour 

est dans mon cœur, et tu le tiens dans ta main. 

De longs instants parurent s’écouler avant qu’elle parle 

de nouveau. 

— Ne l’oublie jamais, il n’y a pas de passage vers le sud. 

Le peuple des Caribous le sait bien. Toujours à l’ouest. C’est 

là qu’est le salut. Tu as presque terminé ta route, et tu en 

viendras à bout. 

Puis la Fumée tomba dans un engourdissement qui déjà 

était presque la mort, mais une fois encore elle le réveilla. 

— Pose tes lèvres sur les miennes, dit-elle. C’est ainsi 

que je veux quitter la vie. 

— Nous la quitterons ensemble, ma chérie, répondit-il. 

— Non ! 
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Elle l’arrêta d’une faible pression de la main, chercha 

avec effort dans le capuchon de sa parka, et en tira un sachet 

qu’elle lui tendit ; puis d’une voix éteinte, mais cependant 

distincte, elle murmura : 

— Maintenant, embrasse-moi, mon amour. Pose tes 

lèvres sur les miennes, et ta main sur mon cœur ! 

Pendant ce long baiser, il perdit encore connaissance… 

Quand il revint à lui, il s’aperçut qu’il était seul et sentit que, 

lui aussi, allait mourir. Et ce lui fut une sorte de soulage-

ment. 

Tout à coup, il s’aperçut que sa main était posée sur le 

sachet. Avec un sourire triste, à la pensée de la vaine curiosi-

té qui le poussait à en dénouer les cordons, il l’ouvrit. Une 

petite cascade de nourriture en tomba. Il savait parfaitement 

d’où elle venait : Labiskwee s’en était dépouillée elle-même. 

Fragments de galette, gardés depuis le début de leur fuite, 

avant que Mac Can eût perdu la farine ; minces lanières de 

caribou qui portaient encore l’empreinte de ses dents ; 

miettes de graisse ; une cuisse du lièvre des neiges, intacte ; 

une portion des cuisses de la belette, une patte de l’oiseau, 

et une aile encore marquée par des dents affamées ; autant 

de débris pitoyables arrachés à sa faim terrible par 

l’immensité de son amour, et qui témoignaient tragiquement 

de ses privations et de son calvaire. 

Avec un rire de folie, la Fumée les dispersa dans la 

neige, et retomba dans l’inconscience… 

Il rêva. 

Le Yukon était tari. Dans son lit, parmi les flaques 

boueuses et les rochers usés par la glace, il errait, ramassant 

çà et là de grosses pépites d’or. La charge devenait de plus 
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en plus lourde, quand il s’apercevait qu’elles étaient bonnes 

à manger. Et il les avalait avidement. Au fait, pourquoi les 

hommes auraient-ils attaché tant de prix à la possession de 

l’or, s’il n’avait pas été comestible ? 

 

Quand il se réveilla, un autre jour brillait. Son cerveau 

était étrangement lucide, sa vue avait cessé d’être trouble et 

le tremblement général qu’il ressentait dans tous ses 

membres depuis longtemps avait disparu. Il eut l’impression 

que les fluides de la vie chantaient en lui, comme si le prin-

temps les avait ranimés. 

Un calme bien-être le remplissait. Il se détourna pour 

réveiller Labiskwee, mais il vit et se souvint. Instinctive-

ment, il chercha du regard la nourriture qu’il avait éparpillée 

sur la neige. Elle avait disparu. Et il se rendit compte de ce 

que, dans la fièvre et le sommeil, il avait pris pour les pépites 

du Yukon. Il avait inconsciemment puisé l’essence de la vie 

dans le sacrifice de Labiskwee, qui avait remis son âme entre 

ses mains et ouvert ses yeux à la merveille du cœur de la 

Femme. 

Il fut surpris de l’aisance de ses mouvements et s’étonna 

de se trouver la force nécessaire pour traîner le cadavre en-

veloppé de ses fourrures jusqu’au gravier du rivage, où la 

neige avait disparu. Il creusa le talus avec sa hache, et y pra-

tiqua une sorte de niche où il la déposa. Puis il ramena la 

terre sur elle… 

 

Trois jours encore sans autre nourriture, il peina dans la 

direction de l’ouest. Au milieu du troisième, il s’affaissa sous 
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un sapin isolé, au bord d’un large cours d’eau découvert, 

qu’il supposait être le Klondike. 

Avant de perdre connaissance, il put encore détacher 

son sac ; il dit adieu aux joies de l’existence et s’enroula 

dans ses couvertures. 

Des pépiements ensommeillés le réveillèrent. Le long 

crépuscule tombait. Au-dessus de lui, parmi les rameaux, 

des tétras s’étaient nichés. Sa faim cruelle le poussa à une 

action immédiate, qui exigeait de lui un effort considérable. 

Plus de cinq minutes s’écoulèrent avant qu’il réussît à épau-

ler son fusil, et cinq autres avant qu’il se décidât, couché sur 

le dos, et visant perpendiculairement, à presser la détente. 

Ce fut une déception. Aucun oiseau ne tomba. 

Mais aucun ne s’envola non plus. Ils agitèrent stupide-

ment les ailes et se déplacèrent nonchalamment. 

Son épaule lui faisait mal. Un second coup fut aussi inef-

ficace à cause de son appréhension du recul. 

Les tétras étaient restés. Il plia et replia sa couverture, la 

plaça entre son bras droit et son côté, et y appuya la crosse 

de son fusil. Il tira, et un oiseau tomba. La balle, de fort ca-

libre, avait complètement déchiqueté la chair ; il n’en restait 

pratiquement rien. Comme les autres n’avaient pas fui, il dé-

cida qu’il fallait les atteindre à la tête, ou y renoncer. 

À maintes reprises, il dut recharger son magasin. Il 

manqua souvent, atteignit quelquefois le but ; et les tétras, 

stupides, répugnant à prendre leur vol, tombaient sur lui, 

comme une pluie. 

Il en atteignit neuf, et quand il eut fait sauter la tête du 

neuvième, il resta un instant étendu, riant et pleurant à la 
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fois, sans savoir pourquoi. Il dévora le premier tout cru. Puis 

il se reposa et dormit tandis que la vie se ranimait peu à peu 

en lui. Il se réveilla en pleine obscurité, mais comme il avait 

encore faim, il eut assez de vigueur pour construire un feu ; 

et, jusqu’à la pointe de l’aube, il fit cuire et mangea le pro-

duit de sa maigre chasse, réduisant même les os en poudre 

sous ses dents depuis longtemps inactives. Il se recoucha, se 

réveilla dans l’obscurité d’une autre nuit et se rendormit 

jusqu’au jour. 

Il eut la surprise de voir que le foyer avait été regarni de 

bois et qu’un pot à café noirci fumait sur la braise. À côté, si 

près qu’il aurait pu le toucher en allongeant le bras, était as-

sis le Courtaud, une cigarette de papier brun à la bouche, qui 

le surveillait avec sollicitude. 

Les lèvres de la Fumée remuèrent, mais il lui sembla 

que sa gorge se paralysait, et l’envie de pleurer lui contracta 

la poitrine. Il tendit la main, prit la cigarette, et aspira plu-

sieurs profondes bouffées. 

— Ça fait longtemps que je n’ai pas fumé, dit-il enfin, 

d’une voix calme et lente, très longtemps. 

— Ni mangé, à ce que je vois, ajouta le Courtaud d’un 

ton brusque. 

La Fumée fit un signe affirmatif, en désignant de la main 

les plumes éparses des oiseaux. 

— Je n’avais pas mangé beaucoup avant mon dernier 

repas, répliqua-t-il. Sais-tu ce qui me ferait plaisir ? Une 

tasse de café. Je ne sais plus du tout le goût que ça peut 

avoir. Et aussi des galettes et une tranche de lard. 

— Et des haricots ? proposa le Courtaud. 
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— Ce serait un festin céleste. Il me semble que tout mon 

appétit est revenu. 

Pendant que l’un préparait le repas et que l’autre le fai-

sait disparaître, ils se racontèrent sommairement leur his-

toire depuis la séparation. 

— C’était la débâcle des glaces sur le Klondike, conclut 

le Courtaud, et nous n’avons eu qu’à attendre que l’eau soit 

libre. Deux bateaux menés à la perche ; six types, tu les con-

nais tous, ce sont des as ; et tout ce qu’il fallait comme équi-

pement. Nous avons fait notre petit bonhomme de chemin 

en poussant les bateaux à la gaffe, en les halant ou en les 

portant. Mais les rapides vont retarder les autres d’une 

bonne semaine. Aussi je les ai laissés occupés à frayer sur la 

falaise une piste pour les bateaux. Quelque chose me pous-

sait à continuer ma route. Alors j’ai garni mon sac de provi-

sions et je suis parti. Je savais que je te trouverais errant et à 

moitié dingue. 

La Fumée fit un signe de tête. 

— Eh bien, partons ! dit-il. 

— Pas question ! cria le Courtaud. Nous restons ici, pour 

que tu te reposes et te remplisses l’estomac pendant un jour 

ou deux. 

La Fumée secoua la tête. 

— Si tu voyais la gueule que tu as ! protesta le Courtaud. 

Et, de fait, son apparence n’avait rien d’engageant. Ce 

qu’on voyait de sa peau était noir, rougeâtre et craquelé, à la 

suite des morsures répétées du froid. Ses joues s’étaient 

amaigries au point que, malgré sa barbe, on distinguait la 

forme de ses dents sous la chair parcheminée. Sur le front, et 
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autour des yeux profondément creusés, la peau paraissait 

tendue comme celle d’un tambour, et ses cheveux trop 

longs, qui auraient dû être blonds, étaient roussis par le feu 

et salis par la fumée. 

— Le mieux est de plier bagage, dit-il. Je continue. 

— Mais tu es aussi faible qu’un chevreau nouveau-né. 

Qu’est-ce qui te presse ? 

— Le Courtaud, je vais chercher la plus grande chose du 

Klondike, je ne peux pas attendre. C’est tout. Commence à 

faire nos sacs. C’est la merveille du monde, plus grande que 

des lacs ou des montagnes d’or, plus grande que l’ambition 

d’être un mangeur de viande et un tueur d’ours. 

Le Courtaud s’assit et le regarda avec des yeux ronds. 

— Mais, bon Dieu, qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il 

d’une voix enrouée. Est-ce que tu es devenu fou ? 

— Non, ça va bien. Il faut peut-être qu’un homme soit 

privé quelque temps de nourriture pour entrevoir le fond des 

choses. En tout cas, j’ai vu ce que je n’aurais jamais cru pos-

sible au monde. Je sais ce qu’est la Femme… maintenant. Il 

y a une femme que je voudrais justement voir le plus tôt 

possible. 

— Bah ! pas besoin d’être sorcier pour deviner son nom. 

Ils sont tous partis s’occuper du drainage du lac Surprise, 

mais Joy Gastell n’a pas voulu les accompagner. Elle ne 

bouge pas de Dawson, à attendre ton retour. Car si je ne te 

ramenais pas, elle a juré de vendre tout ce qui lui appartient 

et de lever une armée de tirailleurs pour aller au pays des 

Caribous flanquer une pile au vieux Snass et à toute sa 
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bande. Maintenant, si tu veux encore tenir un instant les 

chiens, je serai prêt à partir avec toi ! 
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