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LES PRINCIPAUX PERSONNAGES 

Randall Bell, le propriétaire de Condor Grange et ses deux 

filles, Sheba et Jadis Bell. 

Lancelot French, administrateur des établissements Barton et 

Peters. 

John Zalescz, l’inventeur du prototype. 

Harry Gatton, pilote attaché à la maison Barton et Peters. 

Thomas Cosway, représentant de cycles. 

Herr Helsing, sujet allemand. 

Le commissaire Wadden. 

L’inspecteur Head. 

La scène à Westingborough, petit village d’Angleterre si-

tué dans les environs de Londres. 
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CHAPITRE PREMIER 

 

LE DÉBUT D’UNE JOURNÉE DE CONGÉ 

Le commissaire de police Wadden prit un ton solennel 

pour déclarer : 

— Par deux fois, j’ai déjà annoncé au chef de la police 

mon intention formelle de me retirer sur mes lauriers – ou 

sur tout autre feuillage de votre choix – et, à chacune de ces 

occasions, il n’a rien voulu entendre. Mais je reviendrai à la 

charge samedi prochain et cette fois il faudra bien… 

— Jamais deux sans trois, interrompit tranquillement 

l’inspecteur Head. Samedi, vous vous rendrez aux instances 

du chef pour ne pas faire mentir le proverbe. 

— C’est ce que nous verrons. Non, mon ami, je prendrai 

ma retraite à la fin de cette année, foi de Wadden. Vous 

pourrez chausser mes souliers si le cœur vous en dit ; mais je 

vous préviens que je veillerai à ce que vous les fassiez res-

semeler de temps en temps… j’ai jeté mon dévolu sur un lo-

pin de terre, tout près d’ici, et je vais consacrer la journée à 

avancer les pourparlers avec son propriétaire actuel. 

— Acheter de la terre ! fit Head d’un ton songeur. 

— De la bonne terre, comme celle qui vous oblige à 

brosser si souvent vos chaussures, parfaitement. Randall Bell 

songe à vendre un morceau de sa propriété et je ne vous ap-

prendrai rien en vous disant que je rêve de consacrer mes 

vieux jours à la culture des tomates ; si je réussis à devancer 
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les agences de lotissements, je pourrais acquérir à bon 

compte le terrain idéal, environ trois acres1 situés en bor-

dure de l’Idleburn, entre Crandon et ici. 

— Vous ne craignez pas l’humidité de la rivière en hiver, 

Chef ? demanda Head. 

— Le lopin que je convoite domine l’Idleburn de vingt 

bons pieds, répondit l’autre. Il est situé au pied de Condor 

Hill, en face de la maison de Bell qui, si vous vous en souve-

nez, est la dernière habitation à droite de la route, avant la 

grande côte. À gauche se trouve une futaie de hêtres qui 

masque mon futur terrain et la rivière ; vous voyez ce que je 

veux dire ? 

Head sourit à de vieux souvenirs d’école buissonnière ; 

enfant, il avait adopté cette prairie comme un de ses terrains 

de jeux préférés et déniché d’innombrables nids dans la fu-

taie qui la séparait de la route. L’inspecteur connaissait la 

contrée, à plusieurs milles à la ronde de Westingborough, 

comme un renard connaît ses terriers et un lion son terrain 

de chasse. 

— Oui, je vois parfaitement, dit-il. 

— Alors, si ce coin-là est humide, que ne pourrait-on 

dire de Westingborough ? High Street a été inondée jusque 

devant notre porte il y a quatre ans et Market Street l’a été 

l’hiver dernier, il me semble ? Le terrain que Randall Bell dé-

sire vendre descend en pente douce du rideau de hêtres qui 

l’abrite du vent d’ouest jusqu’à la rivière ; la forêt commence 

 

1 L’acre vaut 40 ares 4671. 
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de l’autre côté de celle-ci, faisant écran au vent d’est… Mes 

tomates seront aussi protégées des courants d’air que les re-

ligieuses le sont des tentations dans leur couvent. 

— On n’est pas encore habitué à vous entendre parler 

de « vos » tomates, Chef, fit Head en souriant. 

— Cela viendra, rassurez-vous. 

— Quand vous aurez acheté les trois acres de marais, 

quand les serres seront construites et… 

— Stop ! Je n’ai pas le temps d’en écouter davantage 

aujourd’hui et c’est tant mieux pour vous. La saison du bra-

connage est passée, nul n’a visité le poulailler de son voisin 

depuis plus de quinze jours, les pochards eux-mêmes nous 

laisseront en paix jusqu’à vendredi soir ; or, nous ne sommes 

qu’à mardi… occasion unique pour m’octroyer une journée 

de congé et emmener Mrs. Wadden visiter sa future proprié-

té. 

— Bonne chance, Chef, répondit Head. Votre départ se-

ra un coup dur pour moi, si vraiment votre résolution est ir-

révocable cette fois, ajouta-t-il avec une sincérité évidente. 

— Mauvaise tête mais bon cœur, remarqua le commis-

saire de police avec un sourire. Rien de neuf à signaler, ce 

matin ? 

— Non, Chef, vous pouvez partir l’esprit tranquille. J’ai 

bien reçu un rapport confidentiel concernant l’avion dont la 

disparition a été signalée par T.S.F. hier soir ; mais cela ne 

peut nous intéresser particulièrement. 

— Un avion disparu ? Première nouvelle. Ma femme 

souffrait d’une migraine après le dîner et, pour une fois, je 

n’ai pas été obligé d’écouter un programme musical. 
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— Le S.O.S. lancé par T.S.F. était laconique, reprit 

Head. La direction des Ateliers de Constructions Barton et 

Peters, d’Estwick, demandait aux auditeurs de lui signaler 

par télégraphe ou téléphone tout appareil posé sur un point 

quelconque du territoire, en prenant tous les frais à sa 

charge, et offrait une prime de dix livres si l’avion en ques-

tion était celui qu’elle recherchait. 

— Estwick se trouve sur la côte Est, à plus de cent 

milles d’ici, fit Wadden en réfléchissant à haute voix. L’avion 

n’a pas dû tomber sur le sol mais dans la mer, Head. Que di-

sait le rapport confidentiel ? 

Pour toute réponse, l’inspecteur lui tendit une feuille 

dactylographiée dont le commissaire commenta des pas-

sages à mi-voix : 

— Hum ! « Barton et Peters… prototype immatriculé en 

rouge Y 42, STR, P. 3… » Tiens ! Tiens ! « Au cas où il serait 

retrouvé, poster un homme en sentinelle à côté pour empê-

cher les curieux d’en approcher »… Aucun doute, il s’agit 

d’un appareil d’un intérêt tout particulier. Espérons qu’il ne 

lui est pas arrivé malheur ! « H. Gatton, pilote, seul à 

bord »… Comment la direction le sait-elle ? Ce Gatton a bien 

pu embarquer sa petite amie en cours de route sans prévenir 

ses chefs. « Vol d’essai »… Hum ! Eh bien ! Head, ce n’est 

pas cela qui m’empêchera de m’octroyer une journée de 

congé. Je vais de ce pas chez moi, sortir ma voiture et cher-

cher mon épouse. Vous savez où vous pourrez me trouver ; 

mais je vous avertis que si vous me faites revenir pour rien, 

je vous tords le cou sans autre forme de procès. 
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Le commissaire de police se leva ; du coup, son siège se 

trouva allégé de seize stones2 de chair, de muscles et d’os. Il 

souffla doucement, selon son habitude ; mais ce n’était 

qu’un zéphyr comparé aux rafales qui s’échappaient de ses 

lèvres quand il était réellement préoccupé. 

— Rien ne viendra troubler votre journée de repos, 

Chef, lui assura Head… à moins que vous ne trouviez le fa-

meux avion, bien entendu. 

— Avez-vous regardé sous le bureau, dans la salle 

d’attente ? demanda Wadden en gagnant tranquillement la 

porte. 

— Pas encore, lui répondit l’autre, imperturbable. 

— N’y manquez pas. Le zinc a pu y entrer par la fenêtre 

et se dissimuler sous la corbeille à papiers. Sérieusement, je 

n’ai pas entendu un avion survoler cette région depuis des 

semaines, ni vous non plus, n’est-ce pas ? Celui-ci est tombé 

à la mer et son pilote, l’infortuné Gatton, avec lui. Les dix 

livres offertes par Messrs. Barton et Peters ne changeront 

rien à mes projets. À demain matin, Head. 

Le commissaire de police parti, son adjoint prit sa place 

devant le bureau et déplia le journal du jour. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Laissant Mrs. Wadden assise dans l’auto arrêtée devant 

la grille de Condor Grange, le commissaire de police traver-

 

2 Poids légal : 6 kilogr. 349 
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sa le jardin qui séparait de la route la belle demeure datant 

du XVIIe siècle de Randall Bell ; mises à part les ruines d’une 

église, distantes d’un quart de mille environ, « The Grange » 

était le seul vestige d’un village florissant jadis mais auquel 

le déclin de l’agriculture régionale et l’expansion de Wes-

tingborough, à moins de quatre milles de là, avaient porté un 

coup mortel. 

Randall Bell, le propriétaire actuel du vaste domaine de 

Condor Grange, homme d’une cinquantaine d’années, actif, 

sanguin, chauve et portant de courtes moustaches blanches, 

se traitait bien, à en juger par son aspect extérieur. Il faisait 

de l’élevage sur une grande échelle, mais ses salariés, jour-

naliers et gardiens de troupeaux, habitaient tous Westingbo-

rough, ville de ressources, dotée de cinémas et de bars où ils 

jouissaient des multiples avantages que le progrès offre à 

nos contemporains ; deux fois par jour, ils faisaient le trajet à 

bicyclette, le matin pour se rendre à leur travail, le soir pour 

rentrer chez eux. Pour sa part, Bell possédait quatre bons 

chevaux de selle et deux puissantes voitures, l’une réservée 

à son usage personnel, l’autre à celui de ses filles. Wadden 

avait déjà entamé avec lui des pourparlers relatifs à l’achat 

du terrain ; mais rien n’avait été décidé entre eux, Mrs. 

Wadden ayant également voix au chapitre. 

« J’ai bien choisi mon jour pour amener mon épouse », 

songea le commissaire en attendant qu’on vînt répondre à 

son coup de sonnette. Déjà l’été s’annonçait ; la nature était 

en fête sous la caresse d’une brise tiède qui jouait avec de 

petites touffes blanches, légères comme du duvet de cygne, 

dans l’azur. « Les houppes à poudre des anges », songea 

Wadden, gagné par la poésie de cette matinée enchante-

resse. « À moins que ce ne soient des éponges destinées au 

bain des chérubins… » 
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La soubrette venue lui ouvrir l’informa que Mr. Bell était 

chez lui et l’invita à entrer dans le hall où elle le laissa pour 

aller avertir son maître. Celui-ci parut bientôt. 

— Bonjour, M. le Commissaire, commença-t-il. Vous 

venez me parler de mon marais, sans doute ? 

— Précisément, répondit l’autre, en soufflant avec dou-

ceur. 

À la réflexion, le mot « marais » lui parut déplaisant, 

évocateur de brouillard et d’inondation, aussi éprouva-t-il le 

besoin d’une mise au point : 

… Je viens vous parler de votre terrain, Mr. Bell. 

— Vous seriez acquéreur de trois acres, si j’ai bonne 

mémoire ? reprit l’autre sans relever la rectification. C’est 

bien le chiffre que vous m’aviez indiqué, lors de notre précé-

dent entretien à ce sujet ? 

— Oui. Mais vous ne m’avez pas encore fixé le vôtre, 

Mr. Bell… votre prix de vente, s’entend. 

— Cinquante livres l’acre. 

Wadden souffla à nouveau, un peu moins doucement 

cette fois. 

— C’est le prix fort pour un terrain maraîcher, Monsieur, 

objecta-t-il. Le sol est bon, je le sais, mais… 

— C’est à prendre ou à laisser, M. le Commissaire, inter-

rompit Bell avec fermeté. On m’a fait, la semaine dernière, 

une offre d’achat à ce prix et je vous ai réservé un droit de 

priorité pour vous être agréable. Libre à vous de ne pas en 

profiter. 
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— Puis-je, sans aucun engagement de ma part, montrer 

le terrain en question à Mrs. Wadden ? demanda le commis-

saire après une seconde de réflexion. Elle m’attend devant la 

grille, dans la voiture… la nôtre. 

— Je prends mon chapeau et je vous accompagne. 

Peu après, les deux hommes retrouvèrent Mrs. Wadden 

que son mari invita à descendre de « leur » voiture et à les 

accompagner. À côté de lui, elle semblait toute petite, singu-

lièrement menue et alerte ; Bell la salua avec la plus grande 

courtoisie et tous trois traversèrent la route pour s’approcher 

d’une grille qui faisait vis-à-vis à celle de Condor Grange. 

« Pourquoi Randall Bell cherche-t-il à morceler une aus-

si belle propriété ? » songea Wadden pendant que son com-

pagnon ouvrait cette seconde grille. Bah ! Il n’a pas de fils 

pour lui succéder et, sans doute, ses deux filles, aussi belles, 

aussi élégantes, aussi éprises de luxe l’une que l’autre ont-

elles les dents un peu longues… » 

— Passez, je vous prie, fit Bell en tenant la grille ouverte 

devant les acquéreurs éventuels. 

Mrs. Wadden et son mari s’engagèrent dans un sentier 

assez large pour une charrette de ferme qui serpentait à tra-

vers la futaie, reliant le marais à la route. 

— Protégé du vent du côté de la route par ce rideau de 

hêtres épais de plus de cinquante yards et par la forêt qui 

descend jusqu’à la rivière, en face, nous n’aurions à redouter 

que le vent soufflant du nord, remarqua Wadden pour im-

pressionner favorablement sa femme. 

— Même pas, intervint Bell. La futaie étant concave et 

la rivière convexe, si je puis m’exprimer ainsi, par rapport à 



– 13 – 

la prairie, celle-ci se trouve abritée de tous les vents, et des 

regards indiscrets, par-dessus le marché. J’aime beaucoup 

ces beaux hêtres et je ne voudrais, pour rien au monde, les 

laisser abattre. 

— Je comprends cela ! acquiesça Wadden. Pour ma 

part, je serais navré de les voir disparaître… si je deviens 

propriétaire d’une parcelle de votre terrain, Mr. Bell. 

Devançant de peu ses compagnons, le commissaire de 

police arriva au bout du sentier ; devant lui, la prairie éten-

dait son tapis vert, incliné en pente douce vers la rivière. 

Wadden ne lui accorda qu’une seconde d’intérêt ; puis il se 

retourna brusquement en disant avec une excitation incom-

préhensible pour les autres : 

— J’ai été le premier à le voir, Mr. Bell ! Vous m’êtes 

témoin ? 

— Je veux bien, répondit celui-ci, visiblement interlo-

qué. Mais de quoi s’agit-il ? 

— De cet avion, expliqua Wadden en faisant un geste 

vers le marais. 

Bell et Mrs. Wadden s’avancèrent, très intrigués. Tous 

deux découvrirent l’appareil, posé au ras des arbres, à l’abri 

de tous les regards. Bell hocha tristement la tête. 

— Des débris d’un avion, voulez-vous dire, M. le Com-

missaire, fit-il. Ce malheureux appareil n’a plus ni train 

d’atterrissage, ni hélice, autant que je puisse en juger d’ici. 

— C’est possible. Mais j’ai été le premier à le voir, répé-

ta Wadden. Vous m’êtes témoin ? 

— Naturellement ! Pourquoi tenez-vous tant à ce détail ? 
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— Parce que ce sont dix livres qui tombent dans ma 

poche, répondit l’autre, les yeux fixés sur l’inscription peinte 

en rouge sur le côté du fuselage : « Y 42. STR. P. 3 ». 
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CHAPITRE II 

 

LAMENTABLE FIN D’UNE JOURNÉE DE 

CONGÉ 

— N’avancez pas, ma chère ! ordonna Wadden à 

l’adresse de son épouse. Voulez-vous venir ici, Mr. Bell ? 

Tous trois s’étaient approchés de l’étrange avion aux 

ailes démesurément petites pour son fuselage et le commis-

saire de police en avait fait le tour par devant. De l’autre cô-

té, dérobé aux regards de ses compagnons par l’appareil, il 

venait de découvrir le corps déjà froid d’un jeune homme 

couché sur le flanc gauche et portant à la tempe droite une 

vilaine blessure faite par la balle d’une arme à feu. Les yeux 

fixés sur le cadavre, Wadden expulsa un véritable ouragan 

de sa poitrine. 

— Pour une fois que je m’accorde une journée de congé, 

il fallait s’attendre à un accroc de ce genre ! s’écria-t-il. 

Mais la pensée de la prime à toucher l’avait déjà consolé 

quand Bell le rejoignit. 

— Grands Dieux ! Mais c’est le jeune Gatton ! s’exclama 

le propriétaire de Condor Grange d’un ton horrifié. 

— Retournez vous asseoir dans la voiture, ma chère, fit 

Wadden en regardant sa femme restée de l’autre côté de 

l’avion. Je vous y rejoindrai le plus rapidement possible… 
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Mrs. Wadden obéit. L’habitude étant une seconde na-

ture, son mari consulta sa montre et nota l’heure exacte : 

onze heures dix minutes. Puis, se tournant vers Bell, il ajouta 

avec une autorité toute professionnelle : 

… Vous connaissez cet homme ? Qui est-ce ? 

— Gatton… Harry Gatton. Il est venu rendre visite à ma 

fille aînée hier soir, vers huit heures. 

— À quelle heure est-il sorti de chez vous ? 

— Vers huit heures et demie. Pauvre garçon, mourir 

ainsi ! 

— Il avait pris la route des airs pour venir ici, évidem-

ment, et… 

— Impossible, interrompit Bell. Nous aurions entendu 

son avion de la maison ; de plus, l’hélice manque, comme 

vous pouvez en juger par vous-même. 

— Et comment ne s’est-il pas écrasé en prenant contact 

avec le sol ? se demanda le commissaire à haute voix. Je ne 

lui vois pas de train d’atterrissage non plus… 

Wadden regarda par terre, dans le prolongement de la 

queue de l’appareil et, désignant à son compagnon un 

double sillon creusé dans l’herbe, il ajouta : 

… L’atterrissage s’est, cependant, effectué normale-

ment ; remarquez ces traces de roues, Mr. Bell. 

— J’ai entendu parler de trains d’atterrissage repliants. 

Inutile de chercher une autre explication. 

— Vous avez raison. Autre chose, Mr. Bell, je suis ac-

quéreur de trois acres de votre terrain, sur le pied de cin-
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quante livres l’acre et je viendrai choisir mon emplacement à 

mon premier jour de congé. Nous sommes bien d’accord ? 

— Votre proposition est acceptée, se hâta de répondre 

Bell. Entre temps… 

Il regarda la dépouille couchée à ses pieds puis, de nou-

veau, le commissaire. 

— Entre temps, je vous mobilise comme adjoint, acheva 

ce dernier qui avait tiré un calepin et un crayon de sa poche. 

Il écrivit un moment en silence puis, arrachant la page 

noircie, il la tendit à Bell en complétant verbalement ses ins-

tructions : 

… Ma place est ici pour le moment. Veuillez rentrer 

chez vous d’où vous téléphonerez au poste de police de 

Westingborough, Mr. Bell. Quand vous aurez l’inspecteur 

Head au bout du fil, vous lui direz, de ma part, d’aviser 

Messrs. Barton et Peters que leur appareil est retrouvé ; 

donnez vos nom et adresse à Head afin qu’il puisse trans-

mettre le renseignement aux intéressés. Dites-lui, également, 

que je l’attends d’extrême urgence auprès de l’avion et du 

cadavre de Gatton, qu’il amène avec lui le Dr. Bennett, le 

sergent Wells et quatre hommes. Les deux voitures de la po-

lice suffiront à les transporter tous. D’ailleurs, tout est noté 

là-dessus. 

— Bien, fit Bell avant de tourner les talons. Votre com-

mission sera faite, M. le Commissaire, soyez tranquille. 

— Pour l’amour du ciel, si vous apercevez des traces de 

pas autres que celles que ma femme a pu faire, évitez de les 

piétiner ! lui cria Wadden en le voyant couper à travers la fu-

taie. 
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Demeuré seul, le commissaire considéra longuement 

l’étrange avion, une conduite intérieure à deux places, her-

métiquement close quand la porte du fuselage, grande ou-

verte maintenant, se refermait sur le pilote et son passager. 

… Où diable l’hélice a-t-elle bien pu passer ? murmura 

Wadden, plongé dans de profondes méditations. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

— Avez-vous apporté le matériel nécessaire pour rele-

ver les empreintes digitales, Head ? 

Accueilli par cette question de son chef, l’inspecteur in-

clina la tête ; puis, se tournant vers un de ses compagnons, il 

ordonna : 

— Allez chercher la trousse, Sergent. Elle est restée dans 

la limousine. Au retour, vous examinerez la porte et toutes 

les parties du fuselage susceptibles d’avoir conservé des 

empreintes digitales. 

S’adressant à deux policemen amenés par l’inspecteur, 

Wadden dit : 

— Fouillez la futaie pour rechercher des traces de pas ; à 

leur défaut, vous trouverez, sans doute, une hélice d’avion… 

elle a dû être projetée dans le taillis. Sans hélice, cet appareil 

n’a pu ni arriver jusqu’ici, ni atterrir, voyons ! 

— Je suis persuadé du contraire, Chef, déclara Head. 

Cherchez les empreintes de pas, Williams, mais non une hé-

lice qui n’a jamais existé. Venez par ici une seconde, Chef… 

Les deux policemen tournèrent les talons et Head con-

duisit le commissaire à l’avant de l’appareil ; là, il désigna du 
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doigt l’emplacement du moyeu de l’hélice dans les avions 

normaux et il ajouta : 

… Regardez bien. Chef ! 

Recommandation inutile. Wadden plongeait un regard 

incrédule dans une sorte de tunnel aussi haut et large que le 

fuselage à son entrée et qui allait en se rétrécissant vers 

l’arrière, fermé par d’innombrables lames métalliques dispo-

sées en tuyaux d’orgue. Le tunnel avait environ trois pieds 

de long. 

— Je ne comprends rien à ce zinc de malheur ! soupira 

le commissaire. 

— C’est un type d’appareil extrêmement nouveau et en-

core plus secret, fit Head en jetant un coup d’œil dans la di-

rection du Dr. Bennett, agenouillé à côté du cadavre. 

— Possible ; mais bousillé, quoique vous en disiez, 

maugréa Wadden. Tout l’avant s’est détaché, hélice, moyeu 

et le reste ! 

— Non, fit Head, il n’est pas le moins du monde en-

dommagé. Quel est le rôle d’une hélice ? 

— Permettre à l’avion de naviguer dans l’air, parbleu ! 

— Oui, mais comment ? insista l’inspecteur d’un ton 

professoral. 

— En entraînant l’appareil en avant, naturellement. 

— En d’autres termes : l’avion est entraîné en avant par 

le déplacement d’air créé par la rotation de l’hélice, résuma 

Head. Mais ne voyez-vous pas que ces lames placées à 

l’arrière du tunnel jouent le même rôle ? Elles aspirent l’air 



– 20 – 

avec une force suffisante pour créer le vide devant le nez de 

l’appareil qui se trouve, ipso facto, poussé par derrière par la 

pression atmosphérique, renforcée par le refoulement de 

l’air aspiré à l’avant ; refoulement qui s’opère par les deux 

trous que vous pouvez remarquer à la queue du fuselage. 

C’est une invention sensationnelle, entourée du plus grand 

mystère et cela se comprend aisément. 

Wadden marqua son scepticisme par un hochement de 

tête avant de demander : 

— Et où se trouve le moteur ? 

— Derrière les lames disposées en tuyaux d’orgue, bien 

entendu. Il faut qu’elles se trouvent à l’avant de tout le reste, 

autrement elles ne serviraient à rien. 

— Vous avez peut-être raison… Avez-vous averti les 

constructeurs avant de vous mettre en route ? 

— Oui. Ils m’ont répondu qu’ils envoyaient un autre pi-

lote sur les lieux immédiatement quand je leur ai annoncé le 

décès de celui-ci. Et… Oui, Docteur ? Quel est votre dia-

gnostic ? 

— Mort instantanée, Inspecteur. La balle s’est logée 

dans la cervelle. Que disiez-vous, tout à l’heure au sujet de 

ce singulier appareil ? 

— Rien, rien, s’empressa de répondre Wadden. L’hélice 

a été projetée dans le taillis, voilà tout. Puis-je faire transpor-

ter le corps à la morgue, Docteur ? 

— Oui, mon examen est terminé. 

— Parfait. Êtes-vous venu dans votre voiture ? 
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— Non. C’est Head qui m’a emmené dans le cabriolet ; 

nous avons suivi la limousine. 

— Dans ce cas, Mrs. Wadden vous ramènera, décréta le 

commissaire. Vous la trouverez assise dans ma voiture arrê-

tée devant la grille de Condor Grange. Dites-lui, de ma part, 

de rentrer à la maison en vous déposant chez vous sur son 

chemin. 

— Bonne aubaine ! s’écria le médecin. Je n’ai plus rien à 

faire ici. 

Mais, avant de s’éloigner, il s’attarda une seconde pour 

considérer, avec curiosité, le mystérieux appareil. 

Entre temps, Wells avait commencé à en saupoudrer les 

parties lisses dans l’espoir de faire apparaître des empreintes 

digitales et Head s’était agenouillé auprès du pilote défunt 

pour l’examiner à son tour. Peu après, il se releva en disant : 

— Aucune trace de lutte… ce malheureux fut abattu 

sans avoir le temps de dire : Ouf ! 

— Il a été assassiné hier soir, en sortant de Condor 

Grange où il était venu faire une courte visite à Miss Bell, 

compléta Wadden. 

— Laquelle ? 

— L’aînée, m’a dit Bell. Comment s’appelle-t-elle ?… 

Ah ! j’y suis ! Sheba ! 

— Ce malheureux aura, sans doute, voulu profiter d’un 

vol d’essai pour se rendre à un rendez-vous d’amour, mur-

mura Head. À propos, je n’ai jamais entendu associer le nom 

d’une des jolies filles de Bell à celui d’un garçon habitant la 

région… C’est à approfondir. Où est Bell ? 
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— Chez lui. Quand il est revenu, après vous avoir télé-

phoné, je lui ai dit deux choses particulièrement désa-

gréables aux oreilles des représentants de commerce… 

— Partez, et que je ne vous revoie plus, acheva Head 

avec un sourire. Êtes-vous heureux dans vos recherches, 

Wells ? 

— Hélas ! non, Chef. Il n’y a pas la moindre empreinte 

ni sur la portière, ni ailleurs. 

— Le pilote portait des gants de peau, remarqua 

l’inspecteur, et son – ou ses – assassins devaient être gantés 

également, sans quoi vous auriez relevé des empreintes sur 

la portière… Ne perdez plus votre temps, Wells ; refermez 

votre trousse et joignez-vous aux deux hommes qui battent 

la futaie à la recherche de traces de pas… 

Wells parti, Head se tourna vers Wadden pour ajouter : 

… L’assassin aura certainement évité de fouler l’herbe 

déjà haute, où les pas laissent des empreintes aussi voyantes 

que celles d’un nègre dans un moulin. De deux choses l’une : 

ou il a suivi le chemin charretier jusqu’à la grille, ou il a pro-

fité le plus longtemps possible de l’abri offert par les arbres 

avant d’enjamber la haie de clôture, ce qui me semble plus 

probable. 

— On a dû entendre le coup de feu de Condor Grange, 

suggéra Wadden. 

— J’en doute. Le rideau de hêtres aura étouffé le bruit 

de la détonation d’une part et la maison est à plus de cent 

yards d’ici, ne l’oubliez pas. Mais il se peut, néanmoins, que 

vous ayez raison et j’en aurai le cœur net avant de rentrer à 

Westingborough, je vous le garantis. Si vous n’y voyez pas 
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d’inconvénient, Chef, je propose de rester ici pendant que 

vous réglerez tous les détails relatifs au transport du corps et 

à l’enquête. 

— Entendu, soupira le commissaire. Jolie occupation 

pour une journée dite de congé ! Moi qui rêvais de me cou-

cher « propriétaire foncier » ! 

— Le fait est que vos tomates ne sont pas encore en 

train de mûrir, acquiesça Head. Je crois… 

Le retour du policeman Williams interrompit sa dernière 

phrase. 

— Nous avons trouvé la piste. Chef, lui dit Williams. Les 

hommes – ils étaient deux – ont marché sous les arbres 

jusqu’au bout de la futaie, dans la direction de Westingbo-

rough ; puis ils ont regagné la route par une brèche ouverte 

dans la haie. 

— Parfait. Postez-vous devant cette brèche, Williams, et 

attendez de pied ferme d’être relevé. C’est une nouvelle 

piste, Chef ; mais je ne m’en occuperai qu’après avoir inter-

rogé les occupants de The Grange. Je me demande… Mais 

qu’est-ce que j’entends ? L’avion de Barton et Peters, déjà ! 

— Parfaitement, je l’aperçois, fit Wadden, les yeux levés 

vers le ciel où un point brillant venait d’apparaître. Mais il 

est encore très loin… Je serais curieux de savoir comment 

cette contrefaçon d’appareil a pu se poser ici sans que per-

sonne ne l’entende, par exemple. Tiens, le pilote nous a re-

pérés et il se dispose à atterrir. 

— Le terrain est bon, remarqua Head en suivant 

l’appareil du regard. 
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— Dites donc, ce Gatton ne se serait-il pas suicidé, par 

hasard ? demanda Wadden tout à coup. 

— S’il s’est tué, il a pris soin après sa mort d’aller jeter 

son revolver dans la rivière ; puis il est revenu se coucher 

près de son appareil, dit Head avec beaucoup de sérieux. 

Avez-vous aperçu une arme près du corps ? 

— Ma question était idiote, reconnut le commissaire de 

police. 

À cet instant, le sergent Wells, prévenu par Williams que 

la piste des assassins venait d’être retrouvée, vint se mettre 

à la disposition de ses supérieurs. 

— Prenez six bonnes photographies du cadavre, Wells, 

lui ordonna Head. Puis vous rechargerez l’appareil et vous 

me le remettrez avant de partir. Vous le trouverez dans la 

limousine. 

— Je cours le chercher, Inspecteur, fit le sergent avant 

de s’éloigner dans la direction de la route. 

Wadden, Head et le policeman resté près d’eux assistè-

rent ensemble à l’atterrissage impeccable du second avion 

qui vint se poser à moins de cent yards de l’autre. L’hélice 

cessa de tournoyer ; trois hommes en manteau de cuir des-

cendirent de la carlingue et s’avancèrent vers les représen-

tants de la police. 

— Bennett n’a pas modifié la position du corps, n’est-ce 

pas ? demanda Head à brûle-pourpoint. 

— Non. Il s’est contenté de soulever la tête, répondit 

Wadden. Il pratiquera l’extraction de la balle et l’autopsie 

avant l’enquête du coroner. 
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— La balle n’est pas ressortie ? demanda Head. D’où 

nous pouvons conclure que l’arme du crime est un revolver 

ordinaire, calibre trente-deux, très probablement. Si 

l’assassin s’était servi d’un automatique, le projectile aurait 

traversé la tête de part en part. 

Les deux enquêteurs se turent au moment où un des 

aviateurs, un jeune homme blond à l’aspect sympathique, les 

abordait ; ses compagnons le suivaient, à quelques pas en 

arrière. 

— À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda-t-il en re-

gardant tour à tour le commissaire et son inspecteur. 

— Le commissaire de police Wadden, répondit le pre-

mier. Mais je retourne, de ce pas, à Westingborough ; adres-

sez-vous à l’inspecteur Head que voici, c’est lui qui est char-

gé d’enquêter ici. 

Un des deux autres aviateurs s’approcha vivement de la 

portière ouverte de l’appareil abandonné pour regarder à 

l’intérieur. Son attitude trahissait une grande anxiété. 

— Ne touchez à rien, je vous prie ! s’écria Head. 

Le jeune homme blond compléta les présentations : 

— Lancelot French, un des administrateurs des Établis-

sements Barton et Peters… 

Désignant tour à tour son compagnon occupé à inspec-

ter l’avion et le troisième personnage qui se tenait derrière 

lui, il ajouta : 

… Mr. John Zalescz, l’inventeur de l’appareil. Mr. Cart-

wright, un de nos pilotes. Je suis navré du malheur survenu 

à ce pauvre Gatton, continua-t-il en regardant le cadavre que 
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le sergent Wells s’apprêtait à photographier. On a profité de 

son atterrissage inconsidéré ici pour l’abattre, d’après ce que 

je vois. 

— Vous semblez bien sûr de votre fait, Mr. French, 

constata Head. Pourquoi ? 

L’autre hocha gravement la tête avant de répondre : 

— Malgré tous nos efforts, l’existence de ce prototype a 

dû revenir aux oreilles d’espions à la solde d’une nation 

étrangère, Inspecteur. Ce meurtre est l’œuvre de l’un d’eux, 

n’en doutez pas. Eh bien ! Mr. Zalescz, quelles sont vos con-

clusions ? continua-t-il en s’adressant à l’ingénieur qui, son 

examen sommaire terminé, se joignait à leur groupe. 

En dépit de la consonnance étrangère de son nom, 

l’interpellé répondit dans un anglais très pur : 

— Tentative de vol qui a échoué parce que Gatton avait 

donné le tour de clef de sûreté après avoir coupé le contact. 

Ses agresseurs n’ont pas pu mettre le moteur en marche ; ils 

ont abandonné la clef sur le siège du pilote après avoir tué 

ce pauvre garçon pour s’en emparer, sans aucun doute. 

Tout en parlant, Zalescz avait retiré son casque de cuir 

et ses grosses lunettes. Physiquement, cet inventeur connu 

du monde entier était un petit homme à l’aspect effacé ; il 

salua Wadden et Head d’un signe de tête en terminant son 

rapport à French. 

— Pouvons-nous disposer de l’appareil, Inspecteur ? 

demanda ce dernier. 

— Oui, dès que j’aurai examiné la clef du contact, ré-

pondit Head avant de se retourner vers l’avion. 
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S’adressant à French, Wadden aborda un sujet particu-

lièrement intéressant pour lui : 

— À propos de la prime, Mr. French… vous pouvez 

remplir le chèque à mon nom… Commissaire de police 

Wadden, Westingborough. C’est moi qui ai découvert 

l’avion. Autre chose, pouvez-vous rester ici jusqu’à 

l’enquête ? Ce serait préférable puisque la victime était un de 

vos employés. 

— Entendu, je passerai la nuit ici, répondit French après 

une seconde de réflexion. Cartwright ramènera le monoplan 

et Zalescz son appareil. J’ai hâte de voir ce dernier rentrer 

au bercail, je ne vous le cacherai pas ! 

— Le fait est que vous n’avez pas perdu de temps pour 

accourir d’Estwick à sa recherche, remarqua Wadden. 

— STR. P. 3 est synonyme de « Suprématie des Airs » 

pour la nation assez heureuse pour le posséder… à condition 

que son secret reste inviolé, bien entendu. 

— Mais l’assassin de votre pilote ne s’est-il pas déjà 

emparé de ce fameux secret ? 

— Non, Dieu merci ! intervint Zalescz. Le coup d’œil 

que je viens de jeter à l’intérieur de l’avion a suffi à me ras-

surer pleinement à ce sujet. Pour pénétrer le secret de STR. 

P. 3, il faudrait le démonter entièrement, toutes les parties 

vitales étant cachées. C’est, sans aucun doute, ce que les 

agresseurs de Gatton comptaient faire, après l’avoir emmené 

sur un terrain à eux… mais ils n’ont pas su le faire partir et 

ils ont été dérangés avant d’avoir pu se rendre compte de 

quoi que ce soit. 

— Dieu merci ! répéta Wadden. 
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— C’est un grand bonheur pour l’Angleterre, acquiesça 

Zalescz d’un ton pénétré. 

Entre temps, Head avait pris la clef du contact posée sur 

le siège du pilote et il se rapprocha des autres hommes en la 

tenant debout entre son pouce et son médium pour éviter 

d’y déposer des empreintes fraîches. 

— Avant de vous laisser partir, je suis obligé de faire re-

lever les empreintes digitales susceptibles de se trouver sur 

cette clef, Mr. Zalescz, dit-il à l’ingénieur. 

— Vous pouvez la garder ; j’en possède un double, ré-

pondit Zalescz. 

— Où se trouve la serrure correspondante ? Je l’ai vai-

nement cherchée. 

Zalescz tira de sa poche une clef identique, une étroite 

lame de métal blanc, en disant : 

— Suivez-moi, Inspecteur, je vais vous mettre dans le 

secret des dieux. Mais à titre strictement confidentiel, bien 

entendu. 

— Comme tout ce qui est dit ici, lui répondit Head. 

Il suivit Zalescz qui grimpa dans la carlingue et il s’assit 

à la place du pilote. 

— Regardez, lui recommanda l’ingénieur en allumant 

une ampoule sur le tableau de bord. Vous voyez cette petite 

plaque de cuivre… 

La plaque en question semblait fixée au tableau de bord 

par quatre vis, une à chaque coin. Head lut l’inscription gra-

vée dessus : 
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ZALESCZ STRATOSPHÈRE 400 H.P. 

Prototype n° 3 

Établissements Barton et Peters 

ESTWICK 

 

… Regardez bien, répéta Zalescz. 

Il poussa du pouce le bord inférieur de la plaque gravée 

qui glissa docilement de bas en haut, découvrant une serrure 

dans laquelle il introduisit la clef qu’il tenait à la main. 

… C’est un stratagème fort simple, comme vous pouvez 

le constater, Inspecteur, acheva-t-il. 

— J’aurais juré que cette plaque était solidement fixée 

par ces quatre vis, répondit Head. 

— Les assassins de Gatton s’y sont laissé prendre éga-

lement. Dieu merci pour notre patrie ! 

— Vous êtes Anglais ? 

— Mon grand-père était Polonais ; mais il s’était fait na-

turaliser et, de cœur, je suis Anglais cent pour cent. 

— C’est un grand honneur pour moi d’avoir eu 

l’occasion de faire votre connaissance, Mr. Zalescz, fit Head 

d’un ton grave. 

— J’espère que nous n’en resterons pas là, répondit 

l’autre avec un bon sourire. M’autorisez-vous à rentrer ce 

joujou au bercail, Inspecteur ? 

— Je ne vous retiens plus. Bon retour, Mr. Zalescz. 

L’ingénieur se pencha par la portière ouverte pour crier : 
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— Est-ce que je vous ramène, Mr. French ? Ou suivrez-

vous dans l’autre zinc ? 

— Je ne pars pas, répondit French. Dites à Gardner de 

ma part que je lui téléphonerai dans le courant de la journée. 

— Entendu. À bientôt !… 

Zalescz manœuvra un levier et l’étrange appareil se sou-

leva peu à peu du sol, découvrant deux petites roues garnies 

de gros pneus et montées sur un châssis tubulaire ; puis il 

donna un tour de clef et pressa sur un démarreur. Le moteur 

ronronna doucement et l’inventeur se pencha encore une 

fois à la portière pour crier : 

… Au revoir, Messieurs ! 

La portière se referma sur lui. Aussi silencieusement 

qu’une puissante automobile, l’avion se mit à courir sur le 

sol ; mais Head faillit être renversé quand la queue du fuse-

lage le dépassa, tant la pression de l’air refoulé était forte. 

Très vite, l’avion décolla et survola la forêt de l’autre côté de 

la rivière… Les deux enquêteurs comprenaient maintenant 

pourquoi Randall Bell n’avait pas entendu le jeune Gatton 

atterrir si près de Condor Grange. 

— C’est miraculeux ! s’écria Head quand l’avion ne fut 

plus qu’un point presque imperceptible dans l’azur. Je 

m’explique pourquoi vous entourez cette découverte d’un tel 

mystère ! 

— Zalescz est un homme de génie, répondit French. Et 

son appareil est encore trop bruyant à son gré ! Mais, pour 

lui, la perfection n’est jamais atteinte. 

Le sergent Wells s’approcha de Head et il lui remit 

l’appareil photographique en disant : 
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— Je viens de le recharger, Inspecteur. Je vais faire dé-

velopper l’autre rouleau immédiatement. 

— Transportez le corps dans la limousine, ordonna 

Wadden, je vous suis. Rien ne nous retient plus ici. Vous res-

tez, n’est-ce pas, Head ? 

— Oui, j’ai encore plusieurs choses à faire avant de ren-

trer à Westingborough, répondit l’inspecteur. 

— Puis-je vous être de quelque utilité. Inspecteur ? de-

manda French. 

Head s’accorda une minute de réflexion. Le moment de 

s’occuper du jeune homme ne lui semblait pas encore venu. 

Enfin, il répondit : 

— J’aurai besoin de vous tout à l’heure, Mr. French. Ex-

cusez-moi si je vous fais patienter un certain temps ; mais je 

désire avant tout interroger une certaine personne qui habite 

de l’autre côté de la route… Préférez-vous m’attendre ici ou 

à Westingborough ? 

— Je vous attendrai ici et vous me conduirez à l’hôtel 

quand vous serez prêt à partir, répondit French sans hésita-

tion. 

Puis, se tournant vers le pilote qui l’avait amené, il ajou-

ta : 

… Rentrez le bolide à Estwick, Cartwright. Si je ne 

trouve pas un autre moyen de transport sur place, je vous té-

léphonerai de venir me rechercher. Prévenez Gardner dès 

votre arrivée. 

— Entendu, Monsieur, fit le pilote avant de se diriger 

vers le monoplan. 
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— C’est un autre prototype que nous devons à Zalescz, 

expliqua French à Head. Il importe qu’il ne soit pas photo-

graphié non plus. Où dois-je vous attendre. Inspecteur ? 

— Vous trouverez un cabriolet arrêté devant la grille, au 

bout de ce chemin, lui répondit Head en désignant du geste 

le sentier qui rejoignait la route en traversant la futaie. As-

seyez-vous dedans ; je vous rejoindrai dès que je le pourrai. 

Mais avant d’aller interroger Sheba Bell et les autres ha-

bitants de Condor Grange, Head décida d’examiner les 

traces de pas signalées par Williams, aussi s’éloigna-t-il dans 

la direction de Westingborough en se frayant un passage 

entre les troncs des vieux hêtres. 
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CHAPITRE III 

 

SHEBA BELL 

— Ah ! vous voilà, Williams ! 

Head déboucha sur la route de Westingborough par la 

brèche de la haie où il trouva le policeman à son poste et il 

ajouta : 

… Que regardiez-vous avec tant d’attention ? 

— Des marques de pneus, Inspecteur, répondit Williams 

en indiquant du geste l’accotement de la route. Ils ont dû ar-

rêter leur voiture ici et ils ont laissé une belle empreinte. 

Head se pencha pour regarder l’impression parfaitement 

claire d’un pneu d’auto sur le bord non goudronné de la 

route. Quoique deux roues fussent passées dans le même sil-

lon, l’empreinte de celle de derrière ne se confondait pas 

avec celle de devant ; elle provenait d’un pneu ayant peu 

roulé garni de sculptures en relief dont l’une – chance ines-

pérée – était défectueuse. Au lieu d’un cercle régulier, elle 

formait presque un losange. 

— Quelle aubaine ! s’écria Head en ouvrant son appareil 

photographique. Les assassins de Gatton ont arrêté leur voi-

ture ici et ils ont très probablement suivi la route jusqu’à la 

grille du chemin qui traverse la futaie par lequel ils accédè-

rent à la prairie, puisque nous n’avons pas relevé la moindre 

trace de pas allant vers le lieu du crime ; mais, pour regagner 

leur voiture, ils ont traversé la futaie. J’ai suivi leur piste en 
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venant ici ; l’un d’eux doit être un homme approximative-

ment de mon poids à en juger par la profondeur des em-

preintes qu’il a faites en foulant la terre meuble ; l’autre doit 

être un « poids plume », autant qu’on peut en juger. 

— Je m’étais fait la même réflexion, déclara Williams. 

— Avez-vous remarqué un endroit où les empreintes 

sont exceptionnellement distinctes, à une cinquantaine de 

yards en arrière d’ici ? Au lieu de marcher l’un derrière 

l’autre, ces imbéciles sont restés côte à côte et leurs souliers 

se sont imprimés fortement dans du terreau gras. 

— Parfaitement, répondit le policeman. J’ai même re-

marqué une branche morte à cet endroit, afin de pouvoir le 

repérer par la suite. 

— Retournez-y et veillez à ne laisser personne en ap-

procher jusqu’à l’arrivée du sergent Wells que j’enverrai re-

lever les fameuses empreintes dès mon retour à Westingbo-

rough. Armez-vous de patience et préparez-vous à un jeûne 

prolongé… je le déplore pour vous, mais je n’y puis malheu-

reusement rien. 

— J’en ai vu d’autres, Inspecteur, fit Williams avec 

bonne humeur. 

Il rentra dans la futaie par la brèche et disparut sous les 

arbres, laissant Head occupé à photographier l’empreinte du 

pneu sous quatre angles différents. L’affaire prenait tournure 

avec une rapidité surprenante ; mais c’était trop beau pour 

durer… bientôt l’inévitable obstacle briserait ce magnifique 

élan ! 

L’inspecteur referma son appareil et il se dirigea par la 

route vers Condor Grange. Lancelot French l’attendait 
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comme convenu devant la grille en fumant une cigarette, as-

sis sur le marchepied du cabriolet. Il se leva en l’apercevant 

et il vint à sa rencontre. 

— Hélas ! nous ne partons pas encore, lui dit 

l’inspecteur. Renouvelez votre provision de patience, Mr. 

French. 

— Rien ne me presse, répondit l’autre. Faites comme si 

je n’existais pas. 

Head entra dans la propriété et French retourna philo-

sophiquement s’asseoir sur son marchepied ; il alluma une 

autre cigarette sans quitter des yeux la noble façade tapissée 

de verdure et un observateur eût pu discerner dans son re-

gard un intérêt étranger à celui qu’inspire une belle demeure 

à un touriste épris d’architecture… peut-être Condor Grange 

avait-elle un attrait plus personnel pour lui, après tout. 

Reçu par Randall Bell en personne, Head sollicita et ob-

tint de lui l’autorisation d’interroger successivement tous les 

membres de son entourage en terminant par Sheba Bell afin 

de lui laisser quelques instants pour se remettre de l’émotion 

causée par la nouvelle de la mort du jeune pilote. Pour sa 

part, le propriétaire de Condor Grange n’avait entendu au-

cune détonation la veille au soir et il n’avait fait que serrer la 

main de Gatton au moment où il quittait le petit salon parti-

culier de ses filles. Avant de se retirer, Bell ajouta : 

— Miss Sheba est ici ; mais ma plus jeune fille, Jadis, 

était partie en promenade avec ses deux chiens avant 

l’arrivée du commissaire Wadden et elle n’est pas encore 

rentrée. Je crains qu’il ne vous faille attendre un certain 

temps avant de pouvoir l’interroger. Vous pouvez disposer 
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de cette pièce, Inspecteur, acheva-t-il avant de refermer la 

porte. 

Interrogés à tour de rôle, les domestiques déclarèrent 

qu’ils n’avaient pas entendu la détonation ou que, s’ils 

l’avaient entendue, ils l’avaient prise pour un raté de moteur, 

bruit assez fréquent pour qu’ils n’y fissent pas attention. 

Head admit cette explication car Condor Grange étant située 

à une centaine de yards au-delà de la fin d’une pente rapide, 

les automobilistes et motocyclistes qui venaient de la des-

cendre, le moteur tournant au ralenti, étaient obligés de 

donner un brusque coup d’accélérateur à cet endroit pour 

conserver leur vitesse en palier ; d’où, une fois sur six envi-

ron, pétarade. D’autre part, personne n’était en mesure de 

dire ce que Gatton avait fait après avoir quitté la maison, ce 

qui déçut l’inspecteur sans le surprendre toutefois. 

Jadis Bell n’étant toujours pas revenue, sa sœur aînée, 

Sheba entra dans le bureau après le départ de la dernière 

soubrette. Sa beauté d’un caractère presque oriental surpre-

nait ses compatriotes et faisait l’orgueil de son père. Randall 

Bell, qui tenait à ce que ses filles fussent présentées à la 

cour, les avait envoyées deux années de suite passer la sai-

son mondaine à Londres, chaperonnées par une parente 

éloignée et titrée car leur mère était morte plusieurs années 

auparavant. Au cours de sa seconde saison londonienne, 

Sheba Bell assista à un bal travesti en « Salammbô », dans 

une sensationnelle reconstitution du costume phénicien dé-

crit par Flaubert. Ce fut un triomphe ; reproduite par de 

nombreux illustrés, la photographie de Sheba réincarnant 

l’héroïne de l’antique Carthage tomba sous les yeux de Bell 

qui rougit de fierté. Mais, malgré son succès retentissant, 

Sheba ne pardonna jamais tout à fait à sa cadette d’avoir été 
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consacrée « la perfection du type anglais » par le portraitiste 

le plus en vue de l’époque. 

Les deux sœurs étaient aussi dissemblables au moral 

qu’au physique. Sheba, fleur exotique poussée par un ca-

price du destin dans un milieu purement anglais, vivait à 

l’écart de son père et de Jadis, type accompli de la jeune fille 

moderne, saine de corps et d’esprit, sportive, fraîche comme 

les vents qui soufflaient sur Condor Hill, un peu trop distante 

au gré des jeunes gens qu’elle traitait en bons camarades, 

sans plus. Inutile de le dire, Jadis était la préférée de Randall 

Bell dont elle s’efforçait de consoler le veuvage en rempla-

çant, dans la mesure du possible, sa mère auprès de lui. Elle 

avait jusqu’à cette date écarté très adroitement les candi-

dates au titre de belle-mère, ce dont Sheba aurait dû lui sa-

voir gré. 

Pour en revenir à cette dernière, Head ne put se dé-

fendre de rendre un muet hommage à sa beauté en la voyant 

entrer dans le bureau, très sûre d’elle-même et de son pou-

voir de séduction. Mais l’expression impénétrable de ses 

yeux sombres aux longs cils noirs, l’aisance nuancée 

d’insolence avec laquelle elle s’assit devant lui, la façon dont 

elle le dévisagea, toute son attitude en un mot, prouvèrent à 

l’inspecteur que Randall Bell s’était trompé en la déclarant 

bouleversée par la fin tragique de Gatton. En réalité, Sheba 

était parfaitement calme et, Head en aurait juré, sur la dé-

fensive envers un homme dont elle avait entendu vanter la 

clairvoyance professionnelle. 

— Mon père m’a dit que vous désiriez m’interroger sur 

la dernière visite de Mr. Gatton, Mr. Head, commença-t-elle. 

C’est vous qui êtes chargé de l’enquête, si j’ai bien compris ? 
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— Quand avez-vous fait la connaissance de Mr. Gatton, 

Miss Bell ? 

En posant sa question, Head songeait : « Elle est ravis-

sante, certes, mais plutôt antipathique ». Et la sécheresse de 

son ton trahissait jusqu’à un certain point ses sentiments. 

— Attendez… oui, c’est bien cela. Mr. Gatton me fut 

présenté au début de novembre dernier, au bal de 

l’Aéronautique d’Estwick où j’étais en séjour chez une tante 

avec ma sœur. En quoi ce détail peut-il vous intéresser, Mr. 

Head ? 

— Pouvez-vous me préciser la date de cette soirée ? in-

sista celui-ci en ignorant la question de la jeune fille. 

— Oui. Elle a eu lieu le 10 novembre. Encore une fois, 

pourquoi… 

— Si vous le permettez, je me réserverai le rôle 

d’interrogateur, Miss Bell, interrompit Head non sans ru-

desse. Cela pourra vous épargner des ennuis lors de 

l’enquête du coroner. Maintenant… 

Ce fut au tour de Sheba de l’interrompre, avec une lueur 

d’inquiétude au fond de ses admirables yeux noirs : 

— Serai-je obligée d’assister à l’enquête ? 

— Je le crains. Mr. Gatton venait de vous quitter quand 

il trouva la mort et vous êtes mieux renseignée que personne 

sur les raisons qui l’avaient amené ici, Miss Bell. 

— Mais je ne veux pas être appelée à témoigner sur ce 

sujet ! s’écria-t-elle, visiblement démontée. 
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— Nous reviendrons là-dessus plus tard, fit Head d’un 

ton conciliant. Pour l’instant, je suis plus intéressé de savoir 

ce qui s’est passé hier que de discuter sur ce qui se passera 

demain… je vous le dis en tout sincérité, Miss Bell : j’ai be-

soin de votre concours. Puis-je compter sur vous ? 

— Oui, répondit-elle après une seconde d’hésitation. 

Sheba Bell se laissa retomber contre le dossier de son 

fauteuil et Head sentit qu’elle s’inclinait à contre-cœur de-

vant l’inévitable. 

— Merci, dit-il. Pour en finir avec ce bal de 

l’Aéronautique, vous souvenez-vous d’y avoir rencontré des 

personnes de Westingborough ou des environs ? 

— Non, naturellement ! D’ailleurs, en quoi les personnes 

présentes à cette soirée peuvent-elles intéresser votre en-

quête, Mr. Head ? 

Ce dernier eut l’impression très nette que, si imprévi-

sible fût-elle, sa question n’avait pas pris Sheba au dépourvu. 

Elle l’attendait de pied ferme, en quelque sorte. 

— Vous êtes certaine qu’en dehors de votre sœur et de 

vous-même, aucun habitant de cette région n’assistait à ce 

bal ? insista Head. 

— Si… 

Elle s’arrêta. Et, regardant ses lèvres hermétiquement 

closes, l’inspecteur se dit qu’il lui faudrait frapper à une 

autre porte pour obtenir de plus amples renseignements sur 

ce sujet. 

— S’il y avait d’autres gens des environs dans la salle, 

vous ne les avez pas remarqués ? suggéra-t-il. 
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— Non, répondit-elle, heureuse de l’échappatoire of-

ferte. 

— Vous avez revu Mr. Gatton, après le bal de 

l’Aéronautique. 

— Oui. 

— Et, naturellement, il est tombé amoureux de vous ? 

Sheba se leva pour protester : 

— Vraiment, Mr. Head ! De quel droit me posez-vous de 

telles questions ? 

— Rasseyez-vous, je vous prie, Miss Bell, fit l’inspecteur 

sans s’émouvoir. 

Elle s’exécuta de mauvaise grâce et Head reprit : 

… Tout d’abord, certaines choses sont plus faciles à dire 

en particulier qu’en public ; mais là n’est pas la question. Je 

ne désire, en aucune façon, m’immiscer dans vos affaires 

sentimentales. Miss Bell ; mais je suis chargé d’enquêter sur 

les circonstances de la mort de ce malheureux garçon, lâ-

chement assassiné en sortant de chez vous. Voulez-vous 

vous laisser convaincre, une fois pour toutes, que je me bor-

nerai à vous poser les questions que j’estime indispen-

sables ? Voulez-vous m’aider par vos réponses à amener les 

assassins de Harry Gatton au châtiment ? 

— Oui, murmura-t-elle. Merci de m’avoir donné cette 

explication. 

Quand elle souriait ainsi, les paupières à demi baissées 

sur ses yeux étrangement doux, Sheba était irrésistible. 

Head lui-même subit son charme – momentanément, il est 
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vrai – et il mesura le pouvoir de cette femme née pour ré-

duire Harry Gatton et des centaines de ses frères en escla-

vage si bon lui semblait. 

— Eh bien ! nous allons revenir d’un pas en arrière, si 

vous le permettez. Miss Bell, reprit l’inspecteur. Je suis prêt 

à jurer que Mr. Gatton était passionnément épris de vous ; 

est-ce que je me trompe ? 

Sheba inclina la tête. 

… Et quels étaient vos sentiments à son égard ? Excusez 

mon apparente indiscrétion, cette question est inéluctable. 

— Je… 

Elle hésita, puis : 

… Franchement, Mr. Head, j’éprouvais une vive sympa-

thie pour lui. Peut-être même qu’à un moment donné… 

— Vous avez cru l’aimer, acheva Head comme elle se 

taisait. Puis vous avez vu clair dans votre cœur et, hier soir, 

vous lui avez dit que vous ne l’aimiez pas, c’est bien cela ? 

— Oui. 

— Mr. Gatton était-il déjà venu vous voir ? 

— Oui. Hier soir, c’était sa troisième visite… La pre-

mière fois qu’il est venu d’Estwick, il était en congé de vingt-

quatre heures et il a passé la nuit à Westingborough ; j’ai été 

déjeuner avec lui à « l’hôtel du Duc d’York », puis nous 

avons passé l’après-midi ensemble. 

— Et quelle fut votre attitude envers lui à ce moment ? 

Sheba fronça les sourcils. 
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— Cette question est-elle vraiment nécessaire, Mr. 

Head ? 

— Indispensable. Sans quoi je ne me serais pas permis 

de vous la poser. 

— Bien. Je… je lui ai fait part de mes hésitations à son 

sujet. N’insistez pas, je vous prie… si vous saviez combien il 

est difficile pour une femme de parler de ces choses avec un 

homme tel que vous ! Mais vous tenez à savoir, n’est-ce 

pas ? Eh bien ! Quand ma résolution fut prise, je répondis à 

une de ses lettres en lui disant franchement de renoncer à 

l’idée de m’épouser. 

— Et il a refusé de tenir cette réponse écrite pour défini-

tive ? 

— Tous les policemen ne vous ressemblent pas, n’est-ce 

pas ? demanda Sheba avec une gravité nuancée de coquette-

rie. 

Cherchait-elle à détourner le cours de l’entretien par ce 

compliment déguisé ? Dans l’affirmative, sa tentative échoua 

car Head insista : 

— Et Gatton est revenu vous voir à deux reprises pour 

plaider sa cause de vive voix ? 

Elle inclina la tête en murmurant : 

— J’admire votre perspicacité, Mr. Head. 

— Je resterai hors de cause, si vous le permettez. Avez-

vous entendu le coup de feu mortel hier soir, Miss Bell ? 

— Non… 
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À son grand regret, Head constata qu’elle était redeve-

nue hostile. 

… Ou, si je l’ai entendu, je n’y ai pas prêté plus 

d’attention qu’à une simple pétarade de moteur. 

— À qui aviez-vous dit que Mr. Gatton venait vous voir 

en avion ? demanda l’inspecteur d’un ton qu’il s’efforça de 

rendre détaché. 

Sheba le dévisagea un bon moment avant de répondre : 

— Mais à personne, bien entendu. 

— Mr. Gatton vous avait-il prévenue qu’il prendrait la 

voie des airs, hier soir ? 

Un long silence, puis : 

— Oui. 

Head considéra cet acquiescement comme l’aveu que sa 

réponse précédente était mensongère. Sheba, il en aurait ju-

ré, n’était pas seule à savoir que Harry Gatton viendrait la 

voir en avion ; mais insister ou l’accuser de mensonge ris-

quait de compromettre ses chances d’apprendre la vérité. Il 

se contenta de demander : 

— Mr. Gatton vous avait-il écrit qu’il viendrait d’Estwick 

par la voie des airs ? 

Nouvelle hésitation. Visiblement, Sheba se demandait si 

elle pouvait déguiser la vérité impunément ; la réponse dut 

être négative car elle murmura : 

— Oui. 

— Il y a combien de temps de cela ? 
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— J’ai reçu son mot il y a quatre ou cinq jours. 

— Merci beaucoup, Miss Bell. Je m’excuse de vous 

avoir importunée si longtemps et je vous remercie du con-

cours que vous m’avez apporté. Je crois qu’il sera, malheu-

reusement, impossible de vous dispenser d’assister à 

l’enquête ; mais je ferai de mon mieux pour que cette 

épreuve ne vous soit pas trop pénible. 

Sheba Bell se leva et elle lui tendit la main avec son plus 

séduisant sourire. Quel jeu jouait-elle, cette femme décon-

certante ? Car Sheba avait l’assurance d’une femme, non 

celle d’une jeune fille… 

Head serra la petite main offerte en ajoutant : 

… Au revoir, Miss Bell, vous pouvez compter sur moi. 

— D’avance, je vous en suis très reconnaissante, Mr. 

Head, répondit-elle avant de quitter la pièce. 

Head la reconduisit jusqu’à la porte, puis il revint à la 

fenêtre, pris d’un remords soudain envers Lancelot French. 

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux le rassura sur le sort du 

jeune homme ; mais comme rien ne le retenait plus à Con-

dor Grange, il décida, néanmoins, d’aller le rejoindre. Dans 

le hall, il se heurta à Randall Bell. 

— Je crains que vous n’ayez un peu malmené ma fille, 

Mr. Head, lui dit ce dernier avec une nuance de reproche 

dans la voix. 

— Je me suis borné à lui poser un certain nombre de 

questions absolument indispensables, Mr. Bell, répondit 

l’inspecteur. Avant de me retirer, je tiens à vous remercier 

d’avoir tout fait pour me faciliter la tâche. 
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— C’était tout naturel, Inspecteur… tout naturel, 

voyons ! 

Head serra la main que l’autre lui tendait, puis il 

s’achemina vers sa voiture près de laquelle Lancelot French 

n’était plus seul à l’attendre. 
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CHAPITRE IV 

 

Y. 42. STR. P. 3 

Lancelot French qui commençait à trouver le temps 

long ouvrit son étui à cigarettes ; mais il le remit dans sa 

poche sans avoir pris sa quatrième cigarette. Il était en train 

de se demander quelle serait la réaction de ce lambin 

d’inspecteur si lui, Lancelot, annexait sa voiture pour se 

rendre à Westingborough, quand un épagneul noir 

s’approcha de lui pour le flairer amicalement. Il leva les 

yeux, puis se leva d’un bond. 

— Miss Bell ! Je n’ose en croire mes yeux ! 

— Quelle surprise ! Après tant d’années ! répondit-elle, 

moqueuse. 

— J’ai pris racine sur ce marchepied en vous atten-

dant… je commençais à désespérer de vous voir sortir de 

cette maison ! 

— Pourquoi n’avez-vous pas sonné tout bêtement à la 

porte ? demanda-t-elle en riant. On vous aurait répondu que 

j’étais sortie promener les chiens. 

— Un policeman haut placé m’avait dit de l’attendre ici. 

Un type sympathique, d’ailleurs… l’inspecteur Head, vous le 

connaissez ? 

— Oh ! fit-elle un peu déçue. Ce n’était donc pas moi 

que vous attendiez ? 



– 47 – 

— Mais c’était vous que je souhaitais voir apparaître. 

L’espérance étant une vertu, je méritais une récompense… 

et je l’ai, acheva-t-il gravement. 

— C’est très bien dit, mais cela n’explique pas tout. Est-

ce votre voiture ? Êtes-vous venu d’Estwick dedans ? 

— Non, c’est celle de Head. Il m’a prié de l’attendre et 

j’ai accepté de bon cœur avec le secret espoir que vous 

m’apercevriez de chez vous et que vous viendriez me tenir 

compagnie. Il y a des siècles que nous ne nous sommes vus ! 

— Six mois, exactement. De novembre à mai, cela fait 

six mois, comptez… 

— « M’aimerez-vous en novembre comme vous 

m’aimiez en mai ? » dit la chanson… mais les mois sont in-

tervertis. 

— Et je ne vous… vous ne… peu importe ! Si nous par-

lions d’autre chose, Mr. French ?… 

Elle appuya sur le mot et se remit à rire. Lui, contem-

plait la radieuse apparition en costume de tweed, le doux vi-

sage déjà bronzé, les yeux si bleus et si rieurs, les mèches de 

cheveux dorés comme par un rayon de soleil et que le vent 

faisait voleter… Jadis Bell ! 

… Et d’abord, que faisiez-vous à la porte de Condor 

Grange, assis sur le marchepied d’une voiture de la police ? 

acheva-t-elle après avoir repris son sérieux. 

Sa question ramena French à la réalité. 

— Un de nos pilotes a été tué de l’autre côté de la futaie, 

dans la prairie de votre père, répondit-il, l’inspecteur Head 
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est en train de parler à Mr. Bell à ce sujet et je l’attends ; voi-

là ! 

— Un homme est mort à deux pas d’ici ? murmura-t-

elle, les yeux soudain très graves. 

— Oui. Un malheureux accident, sans doute… Mais ne 

parlons plus de cela, voulez-vous ? L’inspecteur peut revenir 

d’une seconde à l’autre… quand puis-je vous revoir ? Je 

reste ici, ou plus exactement à Westingborough, jusqu’à 

l’enquête relative à ce pauvre garçon ; soyez bonne et… 

— Comment s’appelait-il, votre infortuné pilote ? – Har-

ry Gatton, répondit French à regret. Lui aussi assistait au bal 

de l’Aéronautique auquel nous nous sommes connus. 

— Mr. Gatton ! Mort, est-ce possible ? C’est… c’est af-

freux, Mr. French ! 

— Je suis désolé de vous avoir parlé de cela… mais 

vous l’auriez appris de toute façon, c’est ce qui me console 

un peu de ma maladresse. 

— Pauvre Sheba ! murmura Jadis. 

— Pourquoi plaignez-vous votre sœur ? Aimait-elle Gat-

ton ? Oh ! pardon ! 

— Non, Sheba ne l’aimait pas et elle le lui a dit hier soir. 

Mais c’est précisément cette coïncidence… Il ne s’est pas 

suicidé, au moins ? 

— Non, je vous le jure. 

— Alors ? 

Ses yeux anxieux imploraient une réponse. French la lui 

refusa avec douceur. 
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— N’insistez pas, Miss Bell, je vous en supplie. 

L’épagneul noir, dressé sur ses pattes devant lui, renifla 

et poussa un bref gémissement. French se pencha pour ca-

resser le chien qui lui lécha la main. 

— Ce fut un accident ? insista Jadis malgré la prière de 

son compagnon. 

— Oui, répondit celui-ci sans lever les yeux. Un navrant 

accident. 

— Sam a dit qu’il s’agissait d’un événement pire qu’un 

accident, dit-elle tout à coup. 

— Sam ? 

French se redressa et osa la regarder. 

— Mon chien. N’est-ce pas, Sam que tu sais la vérité, 

toi ? Les chiens devinent bien des choses, Mr. French… et 

Sam plus que tout autre. 

— Tu peux dormir sur tes deux oreilles, mon vieux, fit 

French en caressant l’épagneul au regard implorant. Il ne 

t’arrivera rien – ni à ta maîtresse non plus – tant que je serai 

dans les parages. Sérieusement, Miss Bell, m’autorisez-vous 

à venir vous voir ? 

— Étant donné que vous vous êtes appliqué pendant six 

mois à ne pas m’importuner, je crois pouvoir vous permettre 

une visite si les quatre milles qui nous séparent de Westing-

borough ne vous font pas peur, déclara Jadis. 

— Ne soyez pas si réfrigérante, je vous en conjure. Je ne 

vous ai rencontrée que deux fois au cours de votre séjour à 
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Estwick et je n’ai pas eu le cran de vous écrire après votre 

départ… Alors, je peux revenir ? 

— Une fois, oui. Ensuite, nous verrons… À bas les 

pattes, Sam ! Tu ennuies Monsieur. 

— Mais non, il ne… Oh ! Voilà l’inspecteur qui arrive au 

galop ! Vite, Miss Bell, ma réponse ! Vers quatre heures et 

demie, tantôt ? Je vous en prie… 

— Entendu. Nous prendrons le thé ensemble. 

— Merci… Eh bien ! Mr. Head, avez-vous terminé ce 

que vous aviez à faire ? acheva-t-il en quittant Jadis des 

yeux pour regarder l’inspecteur. 

— Ce serait trop beau ! soupira Head. 

Il salua la jeune fille en ajoutant : 

… Miss Bell, n’est-ce pas ? Je désespérais de vous ren-

contrer avant de partir, Miss Bell. 

— Vous désiriez me parler, Inspecteur ? demanda Jadis 

non sans froideur. 

Du premier coup d’œil, Head l’avait mise tout à fait en 

dehors de l’affaire. Il limita son interrogatoire en consé-

quence. 

— Avez-vous entendu une détonation provenant de la 

direction de la futaie hier soir, à partir de huit heures et de-

mie, Miss Bell ? demanda-t-il. 

— Non. J’ai entendu quelques pétarades de moteur, de 

temps en temps ; mais nous y sommes habitués, et pour 

cause ! Non, Mr. Head, je n’ai pas entendu de coup de feu. 
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— Vous avez passé la soirée chez vous ? 

— Oui, auprès de mon père. 

— Auriez-vous, par hasard, aperçu quelqu’un – un pié-

ton sans doute, soit dans le jardin, soit sur la route ou encore 

sous la futaie ? 

— Non. À vrai dire, je n’ai pas regardé dehors de la soi-

rée. Pourquoi me demandez-vous cela, Mr. Head ? Soup-

çonneriez-vous… 

Jadis se tut, visiblement bouleversée. 

— Je ne soupçonne personne en particulier et tout le 

monde en général, répondit l’inspecteur. Sauf vous, bien en-

tendu, Miss Bell. Excusez-moi de vous avoir retardée, je 

vous en prie. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je crois 

qu’il serait temps de nous mettre en route, Mr. French. 

Jadis Bell rappela son terrier, lancé à la poursuite de 

quelque lapin dans les broussailles mais qui revint docile-

ment reprendre sa place derrière sa maîtresse ; suivie de ses 

chiens, la jeune fille franchit la grille de Condor Grange et les 

deux hommes montèrent en voiture. 

— Je voudrais louer une auto, Inspecteur, dit French au 

bout d’un mille parcouru en silence. 

— Je donnerais beaucoup pour que mes désirs fussent 

aussi faciles à combler que les vôtres ! soupira son compa-

gnon. De « l’hôtel du Duc d’York » au garage Parham vous 

n’avez que quelques yards à franchir et votre problème se 

trouvera résolu ; tandis que le mien… enfin, passons. De 

toutes façons, nous sommes condamnés à déjeuner en re-

tard aujourd’hui, Mr. French, et un digne représentant de la 

police préposé à la surveillance de certaines empreintes de 



– 52 – 

pas doit être en train de mourir de faim sous la futaie ; mais, 

si vous le voulez bien, je vais m’arrêter ici même afin d’avoir 

un petit entretien confidentiel avec vous. 

— Allez-y. Je vais resserrer ma ceinture d’un cran, ou 

même de deux au besoin, et vous accorder toute mon atten-

tion. Mais faites vite, Inspecteur, je défaille littéralement. 

— Vous n’êtes pas le seul, si cela peut vous consoler, 

répondit Head en ralentissant. 

Il donna un coup de volant pour engager sa voiture sur 

l’accotement de la route ; puis il freina en débrayant et le 

cabriolet s’arrêta. Mais, faute d’avoir remis le levier de vi-

tesse au point mort avant d’embrayer à nouveau, 

l’inspecteur Head cala son moteur comme un novice. Plongé 

dans ses réflexions, il ignora l’impatience de son compagnon 

pour mettre un peu d’ordre dans ses idées avant de com-

mencer son interrogatoire. 

Après un silence relativement long, French ne put se dé-

fendre de remarquer : 

— Si vous me permettez un conseil, apprenez à con-

duire, Inspecteur. 

— Qu’ai-je donc fait ? demanda l’autre d’un ton distrait. 

Je ne pensais pas du tout à ce que je faisais, je l’avoue… 

mais vous m’ôtez des illusions car je croyais être bon chauf-

feur. 

— Quand vous voudrez repartir, n’oubliez pas que vous 

êtes en prise directe. Autrement, gare à la secousse ! 

Head remit machinalement le levier au point mort. 
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— Vous aviez raison, ma parole ! dit-il avant de se ren-

fermer dans son mutisme désespérant. 

Au bout d’un long moment, n’y tenant plus, French sou-

pira bruyamment et dit : 

— J’ai des tiraillements d’estomac, moi ! Sans indiscré-

tion, à quoi pensiez-vous en conduisant si mal votre voi-

ture ? 

— À John Zalescz et à son appareil silencieux, répondit 

Head d’un ton rêveur. 

— Seigneur ! Vous ne soupçonnez pas John Zalescz 

d’avoir assassiné Gatton, tout de même ? 

Head descendit de sa tour d’ivoire en remettant à plus 

tard le soin de classer ses premières impressions. 

— Parlez-moi de Zalescz, Mr. French, dit-il. 

— C’est un as et un modèle de droiture et de loyauté. 

— Je suis tout disposé à vous croire sur parole. 

— Vous êtes disposé à… 

Le diapason de French monta de plusieurs tons… Ton-

nerre ! Serait-ce moi que vous soupçonneriez, par hasard ? 

Head rit doucement. 

— Vous êtes hors de cause tous les deux, déclara-t-il. 

Coupable, vous n’eussiez pas défendu Zalescz avant même 

qu’il fût attaqué ; en réalité, je ne vous ai jamais soupçonnés 

ni l’un ni l’autre, Mr. French. Ceci posé, dites-moi tout ce 

que vous savez de la prodigieuse invention de Zalescz. 
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— Mis à part le fait que je suis tenu à la discrétion la 

plus absolue au sujet de STR. P. 3, je suis incapable de vous 

fournir beaucoup de précisions à son sujet, répondit French. 

L’appareil a été monté dans nos ateliers ; mais certaines de 

ses pièces essentielles, le moteur et ce que Zalescz appelle 

les déflateurs ne sortent pas de chez nous. 

— Le dispositif composé de lamelles qui obture le tunnel 

à trois pieds environ en arrière du nez de l’appareil et sert à 

aspirer l’air ? demanda Head. Je l’avais remarqué. 

— Vous n’avez pas les yeux dans votre poche, riposta 

French, mis quelque peu sur la défensive. 

— Tout ce qui est mécanique me passionne… et pour 

n’être que celle d’un policeman, ma parole d’honneur de-

vrait vous suffire comme garantie de ma discrétion, Mr. 

French. Pour mener mon enquête à bonne fin, j’ai absolu-

ment besoin de tout approfondir, même les secrets méca-

niques de la machine, cause du crime. Zalescz a mis au point 

un double dispositif permettant d’aspirer l’air dans le corps 

de l’appareil et de le refouler à l’arrière pour remplacer 

l’hélice dont le rôle consiste à repousser l’air, à l’extérieur de 

l’avion, c’est bien cela, n’est-ce pas ? 

— Parfaitement. Et vu que le déplacement d’air s’opère 

à l’intérieur de la machine, dans une série de compartiments 

aux parois non conductrices du son, Zalescz a doté son pays 

d’une arme toute puissante : l’avion silencieux. 

— Muni d’un moteur de quatre cents chevaux, compléta 

Head. 

— Oui, ce qui représente une belle puissance. Zalescz 

est dévoué corps et âme à la cause de notre aviation natio-

nale. Si vous nous faites un jour le plaisir de venir visiter nos 
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ateliers d’Estwick, je vous montrerai – sous le sceau du se-

cret, bien entendu – des prototypes sensationnels, jalouse-

ment défendus contre toutes les indiscrétions. La presse a 

beau crier à l’unisson que les autres nations sont en avance 

sur nous, cela ne trompe que les lecteurs anglais… Les es-

pions étrangers savent à quoi s’en tenir, sans quoi le pauvre 

Gatton serait encore de ce monde, croyez-m’en. 

— C’est possible. 

— C’est certain. Gatton s’est rendu coupable d’une faute 

impardonnable envers nous, en se posant ailleurs que sur 

notre terrain pour des raisons de convenance personnelle ; 

soit par hasard, soit qu’il ait été prévenu d’avance des inten-

tions de notre pilote, quelqu’un a assisté à l’atterrissage de 

STR. P. 3. dans la prairie de Bell et il a voulu profiter de 

l’occasion pour en livrer le secret à une nation étrangère, 

contre une récompense intéressante, bien entendu. Sans 

crainte de me tromper, j’ajouterai encore ceci : l’assassin de 

Gatton savait que STR. P. 3. est synonyme de suprématie 

aérienne. 

— Et c’est le seul appareil construit sur ce modèle, fit 

Head d’un ton songeur. 

— En cas de nécessité, une demi-douzaine de construc-

teurs en dehors de nous, pourraient livrer rapidement des 

escadrilles d’avions construits d’après les plans de Zalescz. 

Son prototype est absolument au point, quoi qu’il en dise. 

— Vous prévoyez une guerre prochaine, c’est clair. 

— Non. Prévoir la guerre veut dire la précipiter… et 

Dieu sait que je ne suis pas belliqueux ! Mais seul, l’homme 

fort et bien armé, bien armé surtout, est en droit de ne 

compter que sur lui-même. Les autres nations s’arment. 
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— Vous êtes réconfortant ! constata Head. Mais, pour 

en revenir à Zalescz, croyez-vous qu’il ait commis l’erreur de 

mettre certains de ses amis au courant de son invention ? 

— Certainement pas ! Dans cet ordre d’idées, Zalescz 

est muet comme la tombe. Il rumine ses projets dans sa tête 

sans jamais les confier à personne. 

— Savait-il que Gatton devait effectuer un vol d’essai 

hier soir ? 

— C’est lui qui l’a ordonné, naturellement. Mais il avait 

bien recommandé à Gatton de rentrer au hangar avant neuf 

heures et demie, autrement dit avant la nuit noire. Comme 

son numéro matricule l’indique, Stratosphère P. 3. est le 

troisième prototype construit sur les plans de Zalescz, son 

équipement lui permet de battre tous les records d’altitude 

homologués jusqu’à ce jour. Hier soir, Gatton devait effec-

tuer un vol stratosphérique et c’est à cet effet que la car-

lingue était hermétiquement close, comme vous l’avez sans 

doute remarqué ; or l’altimètre et le baromètre enregistreurs 

prouvent qu’il n’est pas monté au-dessus d’une altitude 

normale et qu’en quittant Estwick il est venu en droite ligne 

ici. Gatton n’était pas dans son assiette depuis plusieurs se-

maines déjà, je l’avais remarqué et je regrette aujourd’hui de 

ne pas l’avoir dénoncé en haut lieu… Sans doute le pauvre 

garçon était-il entiché de Sheba Bell qu’il avait connue en 

novembre dernier à Estwick au point de ne plus penser qu’à 

elle. STR. P. 3. pouvant soutenir une vitesse horaire de près 

de trois cents milles, il ne lui a pas fallu longtemps pour ve-

nir d’Estwick ici et un inconnu – un agent à la solde d’une 

nation étrangère – a assisté à son atterrissage, j’en mettrais 

ma main au feu. Si vous menez votre enquête à bonne fin, 

comme je le souhaite ardemment, c’est un espion que vous 
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enverrez au gibet, Mr. French, et non un vulgaire assassin. 

Faute d’avoir pu mettre le moteur en marche, Gatton ayant 

emporté la clef du contact, notre homme attendit son retour 

et il le tua pour s’emparer de la clef ; mais son crime fut inu-

tile car il chercha en vain la serrure dissimulée sous la 

plaque de cuivre du tableau de bord. 

— Quel dommage que vous ne vous soyez pas fait dé-

tective, Mr. French ! s’écria Head. Oui, l’assassin de Gatton 

savait que STR. P. 3. atterrirait ce soir-là à proximité de 

Condor Grange. 

— Vous connaissez le nom de cet homme ? demanda 

French, les yeux brillants. 

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit l’inspecteur 

avec calme. D’ailleurs, c’est à deux hommes et non à un seul 

que je voudrais avoir la joie de passer les menottes… et j’ai 

bon espoir de voir mon vœu exaucé. 

— Deux complices ? demanda French sans dissimuler 

son étonnement. Comment savez-vous que l’assassin n’a pas 

agi seul ? 

French sourit en guise de réponse, puis il dit : 

— Vous êtes affamé et moi de même, Mr. French. Si 

nous allions déjeuner ? 

— Le levier de vitesse, je me permets de vous le rappe-

ler, est au point mort ; vous pouvez donc appuyer sur le dé-

marreur sans inconvénient, répondit French en lui rendant 

son sourire. J’ai l’impression que nous deviendrons une 

paire d’amis, Mr. Head… et, par Jupiter, j’ai un rendez-vous 

à quatre heures et demie que je ne voudrais manquer pour 

rien au monde ! 
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— Elle est ravissante, fit l’inspecteur en appuyant sur le 

démarreur. Et, à première vue, elle ferait le bonheur d’un 

homme… est-il trop tôt pour vous féliciter ? 

— Hélas ! oui. Je crains d’avoir manqué le coche, il y a 

six mois, à Estwick, mais j’ai bon espoir de le rattraper ici. 

— Je vous le souhaite de tout cœur. À propos d’Estwick, 

je vous demanderai par la suite des détails sur le séjour que 

les deux sœurs y firent en novembre dernier. Mais cela ne 

presse pas, rassurez-vous. Si je me mettais à approfondir 

toutes les idées qui me trottent dans la tête avant le déjeu-

ner, j’aurais sur la conscience la mort d’un honnête police-

man fidèle à la consigne qui le condamne à rester sans nour-

riture dans la futaie… En route pour Westingborough, et 

plus un mot, je vous prie… 

La fin du trajet s’effectua en silence et ce fut Head qui 

reprit, en stoppant devant « l’hôtel du Duc d’York ». 

… Les gens et les bêtes y sont bien traités, paraît-il. 

J’espère que vous vous y trouverez bien, Mr. French. 

— Au cas où vous auriez à me parler, ce soir, je vous 

préviens que j’espère rentrer le plus tard possible de Condor 

Grange, répondit l’autre en descendant. Ceci dit, je suis à 

votre entière disposition, Inspecteur. 

— Si j’ai besoin de vous dire un mot avant l’enquête, ce 

ne sera qu’après le dîner, je vous le promets, fit Head en 

riant. 

— Et dire que je n’ai même pas de brosse à dents ! sou-

pira French. Mais Westingborough me paraît être une ville 

de ressources, d’après ce que je vois… Au revoir, Mr. Head ; 
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je suis votre homme jusqu’à minuit. Enchanté d’avoir fait 

votre connaissance. 

Head lui répondit par un signe de main amical avant de 

démarrer et French entra dans l’hôtel. 
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CHAPITRE V 

 

THOMAS COSWAY, REPRÉSENTANT DE 

CYCLES 

En attendant l’assiette de roastbeef froid accompagné 

de pommes de terre et de salade commandée à la cantine 

des policemen célibataires, Head téléphona à sa femme pour 

la prévenir qu’il rentrerait chez lui à temps pour faire sa toi-

lette, le lendemain matin. Ayant ainsi mis sa conscience en 

repos vis-à-vis de Mrs. Head, il fit venir le sergent Wells 

dans son bureau et il lui donna ses instructions tout en as-

souvissant sa faim. 

Pour commencer, il tira le mouchoir contenant la clef 

trouvée sur le siège de l’avion et il le remit à Wells en di-

sant : 

— Il y a une clef là-dedans ; si vous relevez des em-

preintes digitales dessus, comparez-les à celles du défunt dès 

que vous les aurez prises. Elles ne correspondront pas, mais 

deux certitudes valent mieux qu’une. 

— Bien, Chef, fit le sergent en empochant le mouchoir. 

Et ensuite ? 

— Prenez le matériel nécessaire pour relever des em-

preintes de pas et faites-vous conduire par Jeffries jusqu’à 

une certaine brèche ouverte dans la haie de la futaie, à la 

hauteur des premiers hêtres en suivant la route de Londres. 

Entrez dans la futaie par cette brèche et criez à pleins pou-



– 61 – 

mons pour alerter Williams resté là-bas pour surveiller les 

empreintes de pas à relever ; quand vous aurez fini, vous 

ramènerez Williams ici. À ce moment, vous n’aurez qu’à le 

mettre devant une assiette de roastbeef comme celle-ci et il 

se chargera de la nettoyer. 

— Bien, Chef, répéta Williams. 

Le sergent s’apprêtait à ouvrir la porte quand Head le 

rappela : 

— Ah ! j’oubliais ! En passant devant Boots, le photo-

graphe, donnez-lui à développer le rouleau qui est encore 

dans mon appareil. Dites à Boots de ma part qu’il me faut 

dans le minimum de temps indispensable une épreuve de 

chacune des quatre photographies représentant les traces de 

pneus. Mr. Wadden est-il rentré ? 

— Oui, Chef. M. le Commissaire est dans son bureau. 

— Merci, j’irai le trouver quand j’aurai fini. Vous pouvez 

disposer, Williams. 

Demeuré seul, l’inspecteur concentra toute son atten-

tion sur ce qui restait de comestible dans son assiette ; 

quand celle-ci fut parfaitement nette, il se rendit dans le bu-

reau de Wadden qui l’accueillit par des récriminations : 

— Vous en avez mis un temps, mon garçon ! 

— Mais je reviens les mains pleines, riposta Head avec 

dignité. Et vous, Chef, avez-vous été heureux de votre côté ? 

— Couci-couça. Parlez, je vous écoute. 

Head lui résuma l’emploi de sa matinée et dit en guise 

de conclusion : 
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— Vous voyez que je n’ai pas perdu mon temps, Chef. 

— Oui. Alors, vous croyez que Miss Bell – Sheba, pas le 

flirt du jeune French – en sait plus long qu’elle ne veut le 

dire ? 

— Elle en sait si long que, par l’intermédiaire du coro-

ner, je lui ferai passer un mauvais quart d’heure à l’enquête. 

Je vous réponds que la belle Sheba ne saura plus si elle 

marche sur les pieds ou sur la tête en quittant la barre des 

témoins ! Comment, un pauvre diable paye de sa vie le bon-

heur de l’avoir vue une demi-heure et elle… oh ! la rosse ! 

Froide comme un glaçon, uniquement occupée de me sur-

veiller, comme une grive attendant qu’un ver sorte de son 

trou. Cette fille pleure la mort de Gatton à peu près autant 

qu’une soubrette une tasse cassée. 

— « Elle m’est tombée des mains… » fit Wadden qui 

connaissait la phrase consacrée. Eh bien ! faites la leçon au 

coroner demain matin, avant l’enquête ; le vieux Payne-

Garland n’est ni un sot ni un maladroit. L’affaire prend 

bonne tournure, mon cher. 

— Je me méfie des enquêtes qui commencent trop bril-

lamment, Chef, répondit Head. Cette femme… 

— Sheba Bell ? fit Wadden en voyant qu’il n’achevait 

pas. Vous la vieillissez ; elle est encore très loin de la tren-

taine. 

— Cela ne veut rien dire. Il y a des gens qui naissent 

vieux et faux… et c’est son cas. Allons bon, on ne peut donc 

nous laisser deux minutes tranquilles ! Qu’est-ce que c’est, 

Johnson ? acheva-t-il à l’adresse du policeman qui venait 

d’entrer dans la pièce. 
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— Mr. Thomas Cosway, le propriétaire du magasin de 

cycles demande à être reçu soit par vous, soit par M. le 

Commissaire, Inspecteur, répondit Johnson. Il dit avoir une 

communication à faire au sujet du corps amené ici ce matin. 

— Faites-le entrer, Johnson, ordonna Wadden sans lais-

ser à Head le temps d’ouvrir la bouche. Une autre piste, mon 

garçon ! continua-t-il après le départ du policeman. Si cela 

continue à ce train-là, l’assassin assistera, les menottes aux 

mains, à l’enquête et votre gloire ne s’en trouvera pas consi-

dérablement accrue. Cosway ! Tommy, le héros ! Tiens, 

tiens ! 

À cet instant, Johnson introduisit Cosway et Head dé-

plaça son siège de façon à le voir de face. Le nouveau venu 

était un garçon blond à la physionomie ouverte et sympa-

thique, qui venait d’ouvrir un magasin de cycles au coin de 

London Road et de Market Street. Son commerce prospérait 

disait-on ; et cela ne lui faisait pas de tort auprès des demoi-

selles en quête de mari, au contraire. Mais jusqu’à cette 

date, le jeune homme n’avait répondu à aucune de leurs 

avances. 

— Eh bien ! Tom, vous avez quelque chose à nous dire, 

paraît-il ? commença Wadden en lui jetant un regard assez 

féroce pour désarçonner un coupable… et même un inno-

cent. 

Avant de répondre, l’autre risqua un coup d’œil vers 

Head, comme si la présence d’un tiers le gênait. Puis il ras-

sembla son courage et dit : 

— J’ai vu le sergent Wells et un policeman déposer le 

corps d’un homme dans la grande limousine de la police ar-

rêtée devant la porte de Condor Grange ce matin et… 
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— Pas si vite ! interrompit Wells. Que faisiez-vous de-

vant Condor Grange, ce matin ? 

— J’essayai une motocyclette avant de la livrer à un 

client. Je viens d’en recevoir trois et j’en avais déjà essayé 

une hier soir… c’est au cours de cette sortie que j’ai entendu 

un coup de feu, en face de Condor Grange et… 

— Attendez avant de continuer, ordonna le commissaire 

en pressant la sonnette posée sur son bureau. 

Johnson, son secrétaire, parut presque aussitôt et Wad-

den reprit : 

… Vous avez votre calepin et votre crayon ? Parfait. 

Sténographiez les questions et les réponses, Johnson. Quant 

à vous, Tom, ne vous occupez pas de ce que fait mon secré-

taire. Voulez-vous me répéter ce que vous faisiez hier soir, 

en face de Condor Grange ? 

— Je vérifiais les pistons d’une motocyclette que je ve-

nais d’étrenner, Mr. Wadden. Quand le moteur est chaud, les 

pistons sont dilatés et… 

— Je vous fais grâce des détails techniques ! s’écria 

Wadden. Nous sommes ici dans l’antichambre du purgatoire 

terrestre, non dans un garage ! Parlez-moi du cadavre et du 

coup de feu. 

— Excusez-moi, Mr. Wadden. J’étais sorti, vers huit 

heures hier soir pour essayer une nouvelle machine, comme 

je viens de vous le dire. Je m’étais arrêté une première fois 

au sommet de Condor Hill pour vérifier l’échauffement des 

pistons et, revenu devant la grille de Condor Grange, je suis 

redescendu une seconde fois afin de… 
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— Pourquoi avez-vous choisi cet endroit plutôt qu’un 

autre ? intervint Head. 

Cosway devint cerise et il fixa un regard embarrassé sur 

son interrupteur avant de lui répondre : 

— Parce que… parce que la descente est finie quand on 

arrive devant cette grille, Mr. Head. Avant de redonner des 

gaz pour achever la course, je voulais voir si le moteur non 

poussé s’était refroidi normalement. 

— Quelle heure était-il lors de ce second arrêt ? 

— Je puis vous le dire à une minute près, Mr. Head. La 

montre encastrée dans le guidon de la motocyclette mar-

quait neuf heures moins vingt, or elle avançait de deux mi-

nutes sur l’horloge du garage Parham ai-je constaté en pas-

sant devant pour rentrer chez moi… Avant de livrer une ma-

chine à un client, il faut bien la vérifier, jusque dans ses 

moindres détails. 

— Vous êtes un garçon consciencieux, observa Head 

d’un ton sec. Il était donc exactement neuf heures moins 

vingt-deux minutes… Bien. Choisissez-vous toujours Condor 

Hill pour y essayer vos machines neuves, Tom ? 

— Oui, à de très rares exceptions près. Rien ne vaut une 

côte très raide pour faire apparaître un défaut de mécanique 

ou d’ajustage. Celle de Condor Hill constitue la côte d’essai 

idéale. 

— Et vous arrêtez-vous toujours devant la grille de Con-

dor Grange pour un dernier examen des pistons ? 

— Le plus souvent, oui, répondit le jeune homme sans 

réussir à cacher le déplaisir que lui causait l’insistance de 

l’inspecteur. 
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— Merci, fit ce dernier. Reprenez votre récit là où vous 

en étiez resté, Tom. Vous nous disiez vous être arrêté hier 

soir à huit heures trente-sept devant la grille de Condor 

Grange, près de l’endroit d’où vous avez assisté à la mise en 

voiture d’un cadavre, ce matin. C’est bien cela ? 

— Oui. Je venais de tirer mon manomètre de ma poche 

quand j’ai entendu un coup de feu dans la direction du ma-

rais. 

— Avez-vous aperçu quelqu’un, soit dans le jardin de 

The Grange, soit sur la route ? demanda à son tour le com-

missaire. 

— Je n’ai vu âme qui vive, Mr. Wadden. Il me semble 

que j’ai été dépassé par deux voitures se dirigeant vers Wes-

tingborough, mais je n’y ai prêté aucune attention, étant 

uniquement occupé de ma machine. 

— En êtes-vous bien sûr, Tom ? demanda Head d’un ton 

grave. En même temps qu’à votre motocyclette ne pensiez-

vous à quelque chose… ou, plus exactement, à quelqu’un 

d’autre ? 

— Je ne vous saisis pas bien, Mr. Head… 

Mais le « fard » dont s’accompagnait le mensonge de 

Tom le rendait bien inutile. Il ajouta cependant : 

… Quand on met au point une machine neuve, on ne 

peut avoir la tête ailleurs. 

Head enchaîna sans insister davantage : 

— Qu’avez-vous fait, en entendant cette détonation in-

solite, Tom ? 
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— J’ai craint un accident et j’ai mis mes mains en porte-

voix devant ma bouche pour appeler dans la direction de la 

futaie : « Qui va là ? ». Pas de réponse. Mon premier mou-

vement me poussa à aller voir ce qui se passait et je gagnai 

même la grille par laquelle on accède au chemin charretier 

dans cette intention… je regrette de m’être ravisé, mainte-

nant. 

— Vous devriez vous en réjouir, au contraire, déclara 

Wadden. Après cette détonation, avez-vous entendu autre 

chose ? 

— Absolument rien. Je suis resté un bon moment sur 

place, l’oreille tendue ; puis je me suis dit que Mr. Bell 

s’amusait peut-être à tirer des geais dans sa propriété et 

qu’en tout cas ce qui se passait chez lui ne me regardait pas. 

J’ai remis ma moto en marche et je suis rentré tout droit ga-

rer la machine dont l’acquéreur a pris livraison ce matin. 

N’était le hasard qui m’a fait repasser devant Condor Grange 

aujourd’hui, au moment où vos hommes déposaient un ca-

davre dans la voiture de la police, j’aurais oublié l’incident 

d’hier soir. Il y a bien des gens qui chassent les geais en mai, 

après tout ! 

— Ils mériteraient de recevoir une bonne charge de 

plomb dans le corps pour les dégoûter de recommencer, fit 

Head. Autre chose, Tom : avez-vous parlé à quelqu’un de ce 

coup de feu entendu hier soir ? 

Cosway regarda franchement l’inspecteur avant de lui 

répondre : 

— Oui, Mr. Head, sans quoi je ne serais peut-être pas 

venu ici. Mais j’ai été faire un tour au bar du « Duc d’York », 

ce matin, après avoir touché ma commission sur la vente de 
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la moto et j’y ai trouvé Mr. Faulkner. Dans le courant de la 

conversation, je lui ai parlé de la détonation et de la scène à 

laquelle je venais d’assister. Il m’a chaudement conseillé de 

vous mettre au courant sans retard et, à la réflexion, je m’y 

suis décidé. 

— Mr… quel est le prénom de ce Faulkner ? demanda 

Head. 

— Gerald. Mr. Gerald Faulkner, répondit Cosway. Je lui 

dois une bonne partie de ma clientèle et si je suis lancé 

maintenant, c’est bien grâce à l’intérêt qu’il m’a porté quand 

je me suis établi à mon compte. Oui, c’est un chic type, Mr. 

Faulkner et un vrai gentleman. Il m’a dit de venir et me voi-

ci. 

— Vous voyez d’ici la fin de la futaie, l’endroit d’où l’on 

découvre, au-dessus de la haie, le marais et la rivière, Tom ? 

demanda Head. 

— Parfaitement. C’est à un mille environ avant d’arriver 

à Condor Grange quand on vient d’ici. 

— À peu près, oui. Avez-vous remarqué une auto arrê-

tée à cette place, en rentrant à Westingborough hier soir ? 

Cosway inclina la tête et une lueur passa dans ses yeux, 

puis il répondit : 

— En effet, Mr. Head, j’ai vu une voiture à l’endroit dont 

vous parlez. Pensez-vous qu’elle… 

— Peu importe. Y avait-il quelqu’un dedans ? 

— Non, elle était abandonnée. Un cabriolet décapotable 

Alvis douze, deux places devant et un spider derrière, la car-
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rosserie était noire, avec un filet rouge… une belle bagnole, 

ma foi ! 

— Et rapide, n’est-ce pas ? 

— Vous pouvez le dire ! Une bonne Alvis douze chevaux 

fait du cinquante-cinq3, en touchant à peine l’accélérateur. 

— Vous êtes-vous arrêté pour la regarder ? 

— Non. Mais je me suis retourné en la dépassant parce 

que je n’étais pas sûr que ce fût une Alvis. 

— Dans quelle direction était-elle tournée ? 

— Le capot vers Westingborough. 

— Avez-vous retenu son numéro matricule, par hasard ? 

— YY, suivi d’un numéro dans lequel il y avait un 9, il 

me semble. Mais je suis certain des lettres… YY est 

l’immatriculation de Londres, fin 1932 et premiers mois de 

1933, si mes souvenirs sont précis. 

— C’est facile à vérifier. Occupez-vous-en tout de suite, 

Johnson ; puis vous mettrez vos notes à jour, ordonna Head 

au secrétaire. Vous n’avez rien d’autre à ajouter, Tom ? 

— Absolument rien, Mr. Head. 

— Bien, intervint Wadden. Vous recevrez une convoca-

tion officielle par la suite ; mais je vous préviens à l’avance 

que vous serez cité comme témoin à l’enquête du coroner 

 

3 Milles : le mille anglais valant 1.609 m, cinquante-cinq cor-

respond à quatre-vingt-huit. 
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qui se tiendra au Corn Hall demain matin à onze heures pré-

cises. Merci d’être venu et n’oubliez pas de remercier de ma 

part Mr. Faulkner de vous avoir envoyé. Au revoir Tom, et 

bonne chance… continuez à inonder la région de motocy-

clettes, bien que ce soient des machines inventées par le 

diable ! N’oubliez pas : demain matin, à onze heures, au Corn 

Hall. 

— C’est entendu, Mr. Wadden… 

À Head, Cosway demanda ensuite avec une rancune 

évidente, née d’un certain nombre de questions particuliè-

rement embarrassantes à lui posées par l’inspecteur : 

… Vous n’avez plus besoin de moi, Mr. Head ? Puis-je 

me retirer ? 

— Oui, répondit Head. Merci encore d’être venu spon-

tanément, Tom. À demain matin. 

Après le départ du jeune homme, il ajouta : 

… Nous galopons, Chef ! Dès le reçu des photographies 

des marques faites sur la route par le pneu défectueux, nous 

lancerons une circulaire confidentielle donnant le signale-

ment de la voiture recherchée et accompagnée des photo-

graphies révélatrices. Avec cela, nous sommes sûrs d’aboutir 

rapidement. 

— Ce départ est trop beau pour mon goût, soupira 

Wadden. Gare à la contre-passe ! Pourquoi avez-vous hous-

pillé de la sorte le malheureux Tom au sujet de ses arrêts 

devant la grille de Condor Grange ? 

— En pensant à Sheba Bell, bien entendu. 
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— Oh ! À propos de cette vieille histoire ! Elle se perd 

dans la nuit des temps, mon cher… et si cela amuse Tom de 

faire de petites stations devant la grille de la maison habitée 

par une jolie fille qui lui doit la vie, c’est son droit, après 

tout. 

— Je n’étais pas ici au moment de l’exploit de Tom. 

Que s’était-il passé, au juste ? 

— Les enfants étaient en vacances de Pâques ; Sheba 

Bell, une gamine de huit ans environ, s’était échappée de 

chez elle pour aller jouer dans le marais… par suite d’une 

imprudence, elle trouva le moyen de piquer une tête dans 

l’Idleburn. Par bonheur, Tommy Cosway – il devait avoir 

douze ou treize ans à l’époque – pêchait à la ligne non loin 

de là. Entendant les hurlements de la petite imprudente en 

train de se noyer il se jeta à l’eau pour la repêcher. Comme il 

était grand et fort pour son âge, il porta Sheba sans connais-

sance jusqu’à Condor Grange. En un mot, il lui a sauvé la 

vie. 

— Vraiment ? 

— Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Bell a crié sur 

tous les toits que Tommy était un héros et, le vieux Cosway 

étant très pauvre, il a pris les frais de l’éducation du sauve-

teur de sa fille à sa charge. Grâce à son acte de courage, 

Tom a fait de bonnes études à Crandon ; vous avez sans 

doute remarqué qu’il ne s’exprime pas du tout comme un 

simple mécanicien ? 

— Oui, cela m’avait frappé, répondit Head. Et mainte-

nant, Tom essaye ses machines neuves devant Condor 

Grange et il s’arrête à la grille sous prétexte d’examiner 

l’état des pistons. 
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— Et si, apercevant son sauveteur de sa fenêtre, Sheba 

Bell descend lui dire bonjour, cela lui fait plaisir, à ce garçon. 

Quoi de plus naturel ? 

— Ce n’est que trop naturel, précisément, acquiesça 

Head d’un air funèbre. 

— Ne vous mettez pas martel en tête au sujet de cette 

vieille histoire, lui conseilla Wadden. Même si Tom a osé le-

ver les yeux sur une jeune personne tellement au-dessus de 

sa condition (hypothèse purement gratuite, entre paren-

thèses) je ne vois pas en quoi cela peut intéresser l’enquête 

ouverte au sujet de l’assassinat de Harry Gatton. Ne perdons 

pas de vue notre objectif, mon garçon… 

— Rassurez-vous, Chef, je ne le perds pas une seconde 

de vue, répondit Head avant de quitter la pièce pour retour-

ner travailler dans son bureau. 
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CHAPITRE VI 

 

HERR HELSING, SUJET ALLEMAND 

À Johnson, la première personne qu’il trouva en entrant 

dans le poste de police, l’étranger expliqua qu’il était arrivé 

par le train de six heures vingt et qu’il désirait parler au 

commissaire pour se renseigner sur les formalités exigées 

d’un Allemand. 

Johnson trouva Wadden plongé dans de sombres pen-

sées ; il appréhendait l’accueil de son épouse quand il rentre-

rait chez lui, au soir de cette journée dite de congé… la ve-

nue de cet Allemand fut la goutte d’eau qui fit déborder le 

vase. Le commissaire souffla un petit cyclone et il foudroya 

son subordonné d’un regard terrible. 

— Amenez-moi l’individu, ordonna-t-il. Je lui riverai son 

clou ! 

Le secrétaire s’éclipsa ; il fut bientôt remplacé par un 

homme de haute taille, un peu ventripotent mais à l’allure 

martiale néanmoins. Son visage tirait sur le rouge brique et 

une cicatrice presque verticale allant du coin de l’œil au ni-

veau de la bouche, barrait sa joue gauche. Arrivé devant le 

bureau du commissaire, le nouveau venu joignit les talons et 

le salua du buste ; puis il se redressa avec tant de soudaineté 

que Wadden s’attendit à entendre craquer ses vertèbres… 

en quoi la réalité le déçut, cela va sans dire. 



– 74 – 

— Der Herr Kommissaire ? demanda poliment 

l’étranger. 

— En personne, bougonna Wadden. Que me voulez-

vous ? 

La réponse, il faut bien le reconnaître, n’était guère en-

courageante. L’autre continua cependant : 

— Voici mon passeport et mes papiers, Herr Kommis-

saire… 

Wadden lui prit des mains les documents en question. 

… Je désire résider dans votre belle ville et je viens, 

comme il se doit, me présenter à la police : Helsing… Frie-

drich Helsing. 

Le malheureux semblait si inoffensif que Wadden faillit 

se radoucir. Mais la pensée que son épouse l’attendait pour 

lui dire son opinion sur une journée dont elle se faisait une 

fête à l’avance lui revint à l’esprit et annihila ses bonnes dis-

positions. 

— Asseyez-vous, Mr. Helsing, dit-il d’un ton sec. Je vais 

jeter un coup d’œil sur vos papiers. 

Helsing s’inclina, puis il s’assit, raide comme un piquet, 

sur une chaise, tout au bout du bureau. Wadden examina 

soigneusement son passeport et ses autres papiers, tous mu-

nis des visas nécessaires. 

— Vous êtes en règle, dit-il en relevant la tête. Mainte-

nant, Mr. Helsing, pouvez-vous me dire ce qui vous attire 

dans notre belle ville ? Entre parenthèses, c’est bien la pre-

mière fois que j’entends appliquer ce qualificatif à Westing-

borough, mais là n’est pas la question… Que venez-vous 
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faire ici et combien de temps pensez-vous rester dans nos 

murs ? 

— Je suis chimiste, Herr Kommissaire, commença 

l’autre. Or, dans votre belle ville vous avez la grande indus-

trie des matières colorantes dirigée par Herr Neville, n’est-ce 

pas ? Je voudrais obtenir du célèbre Herr Neville 

l’autorisation d’analyser l’eau de votre belle rivière 

l’Idleburn afin de pouvoir, si possible, en créer un ersatz à 

l’usage die anilinfabrik de mon pays. Chacun sait que c’est 

aux propriétés de l’eau de l’Idleburn que les teintures de 

Herr Neville doivent leur réputation mondiale. Le génie du 

célèbre Herr Neville ne peut être obtenu en ersatz, mais j’ai 

bon espoir d’en trouver un pour l’eau de l’Idleburn. Comme 

cela die anilinfabrik allemandes n’auront plus rien à envier à 

votre industrie de matières colorantes. 

— Quelle impudence ! fit Wadden entre haut et bas. 

— Vous dites, Herr Kommissaire ? 

— Rien. Vos papiers sont en règle, Mr. Helsing et je vois 

que le Home Office vous a délivré les autorisations néces-

saires (on croit rêver en lisant cela !) pour que vous puissiez 

à votre convenance analyser l’eau de nos rivières, avec le 

consentement préalable des propriétaires des terrains arro-

sés, toutefois. 

— Je pensais bien être en règle, répondit Helsing. Je 

n’entreprends jamais rien sans avoir rempli toutes les forma-

lités voulues. 

— Vous pouvez vous mettre au travail dès demain, dit 

Wadden en lui rendant ses papiers. En passant, arrêtez-vous 

dans le bureau de mon secrétaire et dites-lui de vous inscrire 
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sur le registre des étrangers ; donnez-lui votre adresse, si 

vous avez déjà fait le choix d’un hôtel. 

— Der York Duke, déclara Helsing. Ja, der York Duke. 

— Parfait. Faites-vous domicilier là et allez piquer une 

tête dans l’Idleburn, à l’endroit le plus profond et le plus iso-

lé afin que personne ne soit assez bête pour vous repêcher ! 

acheva Wadden entre ses dents. 

— J’ai l’honneur de vous assurer de ma reconnaissance, 

Herr Kommissaire, fit l’autre en saluant militairement. Guten 

tag, mein Herr. 

Il fit demi-tour et sortit du bureau au pas de parade. 

— Et maintenant, monologua Wadden après son départ, 

si vous voulez faire de moi un homme heureux, Mr. Helsing, 

dégringolez l’escalier la tête la première et cassez-vous le 

cou en arrivant en bas. 

Il fit claquer son bureau en le refermant pour la nuit et 

souffla à pleins poumons dessus. Head choisit cet instant 

pour entrer en tenant une demi-douzaine de feuillets dacty-

lographiés à la main. Wadden lui décocha un regard furi-

bond. 

— Écoutez-moi, jeune homme, mon épouse a déjà assez 

de motifs pour me faire une scène sans que je lui en four-

nisse un autre en rentrant dîner à une heure indue, com-

mença-t-il. Sous quel prétexte venez-vous me retarder en-

core davantage ? 

— J’ai de bonnes raisons pour cela, répondit Head, nul-

lement démonté par cette réception. Mais tout d’abord, 

qu’est-ce qui cloche ? Qui vous a mis dans cet état. Chef ? 
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— Qui… Ah ! Seigneur ! Un Allemand de malheur venu 

voler notre rivière, ni plus ni moins. 

— Délit simple, déclara Head. Vous ne pouvez pas 

l’inculper de cambriolage, vu qu’il n’y pas eu effraction… 

comment comptait-il emporter son butin chez lui ? Avait-il 

une grande valise, au moins ? 

— Vous vous croyez spirituel, sans doute ? Un Alle-

mand, vous dis-je ; ce n’est donc pas une plaisanterie. Et te-

nez, je vais aggraver mes torts envers Mrs. Wadden et vous 

raconter toute l’affaire. 

L’inspecteur écouta avec la plus grande attention le récit 

détaillé et commenté de la visite de Friedrich Helsing. 

Quand le commissaire se tut, Head résuma son opinion en 

ces termes : 

— Espionnage commercial, c’est clair. Mais rassurez-

vous, les propriétés de l’eau de l’Idleburn ne pourront jamais 

être obtenues chimiquement et le cerveau de Raymond Ne-

ville, principal facteur du succès de son affaire, restera sa 

propriété personnelle en dépit des efforts de ses concurrents. 

— Ça, c’est vrai, acquiesça Wadden. Et là-dessus, bon-

soir, je rentre dîner. 

— Un instant encore. Chef ! J’aimerais vous voir pren-

dre connaissance de ceci, fit Head d’un ton persuasif en po-

sant son dossier sur le bureau du commissaire. 

— Bien, bien… 

Wadden se rassit d’un air résigné. 

… Puisque je serai mal reçu de toute façon, je n’en suis 

pas à quelques minutes près. Je vous écoute. 
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Head s’assit en face de lui ; puis il démasqua ses batte-

ries. 

— Les événements se sont déroulés si vite que je vou-

drais faire le point avec vous avant l’enquête, Chef. Je dési-

rerais surtout attirer votre attention sur l’importance de la 

déposition de Cosway. Comme moi, vous vous êtes très cer-

tainement demandé pourquoi les assassins de Gatton 

n’avaient pas cherché à démonter les parties essentielles de 

l’avion en se voyant dans l’impossibilité de trouver la serrure 

du contact, n’est-ce pas ? 

— Et je me le demande encore, répondit Wadden. 

— En épluchant la transcription des notes de Johnson, 

la réponse m’a sauté aux yeux : les assassins savaient que 

quelqu’un avait entendu le coup de feu. Tom Cosway nous l’a 

dit lui-même ; surpris par la détonation insolite, il avait crié : 

« Qui va là ? », sans obtenir de réponse. Voici ma reconstitu-

tion de la scène qui s’est déroulée sur le lieu même du crime, 

après l’intervention de Tom : un des complices s’empara de 

la clef tombée des mains de Gatton et chercha fiévreusement 

la serrure tandis que Tom, sur la route, se demandait si oui 

ou non il irait voir qui tirait dans le marais à cette heure 

avancée de la soirée. Après quelques hésitations, il se dit que 

ce devait être Bell s’amusant à chasser des geais et il décida 

de passer son chemin. Les assassins entendirent sa motocy-

clette repartir et… 

— Si Tom avait cédé à son premier mouvement de cu-

riosité, il ne serait plus de ce monde, interrompit Wadden. 

— C’est certain. Les misérables l’auraient abattu, 

comme Gatton. Mais, en entendant démarrer une motocy-

clette sur la route dont ils étaient séparés par la futaie, nos 
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hommes conclurent que l’inconnu qui avait appelé peu 

d’instants auparavant allait donner l’alerte à Westingbo-

rough. Ils calculèrent le temps approximatif dont ils dispo-

saient avant son retour et ils redoublèrent d’ardeur pour 

chercher la serrure du contact. Dans son affolement, l’un 

d’eux déganta sa main droite pour tâter les divers appareils 

du tableau de bord, espérant qu’en se soulevant, l’un d’entre 

eux découvrirait la serrure introuvable… il s’est déganté, 

Chef, et il nous a laissé des empreintes de son pouce et de 

son index bien marquées de chaque côté de cette clef ! 

— Vous êtes certain que ce ne sont pas celles de la vic-

time ? demanda Wadden en regardant la lamelle découpée 

que Head lui présentait en la tenant délicatement par les 

bords. 

— Pour qui me prenez-vous, Chef ? riposta l’autre. Ces 

empreintes ont été comparées à celles de Gatton, bien en-

tendu. Et du moment que ce ne sont pas les siennes, il y a 

plus de quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que ce 

soient celles d’un des complices. 

— Bravo ! Vous les avez fait relever, j’espère ? 

— Rassurez-vous. Vous pouvez débarrasser cette clef de 

toute la poudre adhérente, les empreintes sont en lieu sûr, 

répondit Head en riant. Mais, pour en revenir à nos assas-

sins, talonnés par la terreur de voir revenir le motocycliste 

accompagné de policemen, ils s’évertuèrent en vain à cher-

cher la serrure du contact. Les quelques minutes de grâce 

passèrent comme un éclair et quand, d’après leurs calculs, le 

péril devint imminent, je suppose qu’ils entendirent une voi-

ture venant de Westingborough ronfler sur la route, comme 

elles le font toujours en abordant la côte pour peu que le 

conducteur connaisse le pays. Nos hommes s’imaginèrent 
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que c’était l’auto de la police arrivant à tombeau ouvert et 

que leur capture n’était plus qu’une question de secondes… 

Dans leur hâte folle de déguerpir, ils abandonnèrent la clef 

du contact sur le siège du pilote en me laissant ainsi de pré-

cieuses indications sur leur identité. Mais, malgré 

l’affolement du moment, l’homme qui maniait cette clef pen-

sa à remettre son gant avant de descendre de l’avion 

puisque nous n’avons relevé aucune empreinte digitale, ni 

sur la portière, ni sur aucune des parties de l’appareil sus-

ceptibles de les avoir conservées, précaution à laquelle on 

reconnaît un professionnel de ce genre d’exploit. La clef dut 

lui glisser des doigts sans qu’il s’en aperçût, autrement, je 

suis convaincu qu’il aurait pris le temps d’effacer ses em-

preintes. Les deux misérables regagnèrent la route en cou-

rant sous les hêtres qui les abritaient des regards des poli-

cemen imaginaires, conduits par le fameux motocycliste. 

— Et voyant que personne ne montait la garde auprès 

de leur voiture abandonnée sur la route, nos hommes sautè-

rent dedans et prirent la fuite, conclut Wadden. 

— Vous l’avez dit, acquiesça Head. Ils se félicitèrent 

d’avoir échappé à leurs poursuivants ; mais ils n’osèrent pas 

retourner près de l’avion craignant que des policemen ne 

fussent embusqués sous les hêtres à la faveur de la nuit 

tombante. 

— Entre nous, votre reconstitution est purement imagi-

naire remarqua Wadden après un moment de réflexion. 

— Vous semblez oublier les empreintes de pas sous les 

arbres, la marque du pneu et la présence d’une voiture 

abandonnée près de la brèche de la haie, les empreintes digi-

tales relevées sur la clef, la balle de calibre trente-deux que 

Bennett m’a remise cet après-midi et la transcription des 
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notes de Johnson, Chef, protesta Head. Tout cela constitue 

une assez solide armature pour ma « théorie ». Avec votre 

permission je continue… 

— Vous n’êtes pas encore au bout de votre rouleau ? En 

avez-vous jusqu’à demain matin ? Bah ! de toute façon, je 

suis votre homme… le jeu me paraît en valoir la chandelle. 

Où en étions-nous ? 

— Je me disposais à revenir en arrière pour examiner 

cette autre question fort importante : « À quelle source les 

assassins puisèrent-ils leurs renseignements ? » Sheba Bell 

m’a affirmé qu’elle n’avait dit à personne que Gatton vien-

drait la voir en avion hier soir, en quoi elle a menti. 

— Vous en êtes sûr ! 

— Certain. Son père l’avait prévenue que je 

l’interrogerais et elle était déjà sur ses gardes en entrant 

dans le bureau où je l’attendais. Son souci de me cacher 

quelque chose dominait toutes ses autres impressions ; pour 

elle, le fait d’avoir envoyé Harry Gatton à la mort était se-

condaire… ce qui importait avant tout était de m’empêcher 

de découvrir qu’elle avait dit à un tiers que Gatton piloterait 

un avion silencieux pour venir la voir hier soir. 

— À qui l’aurait-elle dit ? demanda Wadden. Je ne vous 

suis pas, je l’avoue. Si vous connaissez son confident, nom-

mez-le-moi, mon cher, je vous en prie. 

— Tom Cosway, parbleu ! répondit Head. 

— Là, mon vieux, vous exagérez ! protesta le commis-

saire. La fille de Randall Bell et… mais, voyons, du petit au 

grand, tous les habitants de Westingborough l’appellent 
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« Tom », lui ! Associer le nom de Sheba Bell à celui de Tom, 

impossible ! 

— Vous n’êtes pas sans savoir que la nonchalante Miss 

Bell s’est mise à faire de la motocyclette vers la fin de Mars, 

autrement dit il y a près de deux mois, Chef ? 

— Nom d’un chien, c’est vrai ! s’écria Wadden. 

— Or, après avoir rencontré Sheba Bell à motocyclette 

sur les routes on trouverait tout naturel de voir une favorite 

de harem dresser des chevaux sauvages à la manière d’une 

cow-girl, convenez-en. Mais c’est Tom Cosway qui lui a pro-

curé la machine. 

— C’est exact. Je l’ai aperçue à plusieurs reprises dans 

le garage de Tom avec sa fameuse moto et j’en ai conclu que 

la machine avait souvent besoin d’être graissée ou réparée, 

sans plus. 

— Et vous ne vous êtes pas demandé pourquoi Sheba 

Bell, la jeune personne féminine, élégante et anti-sportive 

par excellence avait, un beau jour, enfourché une moto 

qu’elle conduisait elle-même chez le mécanicien du patelin 

au lieu d’y envoyer le chauffeur ? 

— Lequel mécanicien est un beau garçon auquel elle 

doit la vie, murmura Wadden d’un ton songeur. Après tout, 

c’est possible. 

— Elle n’a pas abusé des visites au garage de Tom, con-

tinua Head ; mais avez-vous pensé au chemin qu’on peut 

parcourir à motocyclette et au nombre des petits coins tran-

quilles auxquels on peut accéder dans la campagne grâce à 

ce moyen de locomotion ? Dans le même temps que Miss 

Bell explore les environs sur sa machine, Tom confie la 
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garde du garage à son mécanicien et part de son côté en es-

sayer une neuve… comme les jeunes gens ont eu la pru-

dence de se rencontrer à une bonne distance de Westingbo-

rough et que leur manège ne dure, en somme, que depuis 

deux mois à peine, le scandale n’a pas encore éclaté. 

— Vous croyez que Sheba Bell a noué une intrigue avec 

Tom ? demanda Wadden d’un ton incrédule. 

— Le « fard » qu’il a piqué quand j’ai insisté pour savoir 

s’il s’arrêtait toujours devant la grille de Condor Grange pour 

examiner ses machines neuves le prouve suffisamment, 

Chef. Les relations de ces jeunes gens d’un niveau social si 

différent ne nous regardaient pas avant la mort de Gatton ; 

mais maintenant le cas n’est plus le même, loin de là. Sheba 

Bell le sait et elle s’est obstinée dans ses mensonges pour 

éviter de m’aiguiller sur la piste dangereuse en m’avouant 

qu’elle avait mis Tom Cosway au courant des projets de Gat-

ton. 

— Pourquoi aurait-elle fait cela ? 

— Je crois qu’elle a l’intention de s’enfuir avec Tom un 

jour ou l’autre. Je crois également – d’une façon purement 

théorique d’ailleurs – que Tom était jaloux de Gatton et 

qu’elle lui avait promis de rompre définitivement avec 

l’infortuné pilote. Mais celui-ci s’est cramponné au dernier 

espoir de reconquérir la femme qu’il aimait et il lui a annon-

cé sa visite – la première – pour tel soir à telle heure. Sa-

chant que rien ne pourrait le dissuader de son projet, Sheba 

préféra en parler à Tom qui alla rôder autour de Condor 

Grange au jour et à l’heure dite et qui assista à l’atterrissage 

de l’avion silencieux. Pour un homme passionné de méca-

nique comme lui, il y avait là, matière à émerveillement… 
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— Et à bavardages, acheva Wadden. Évidemment. Tom 

s’est vanté à quelqu’un d’avoir vu un appareil atterrir et dé-

coller sans faire plus de bruit qu’une puissante auto. 

— Propos qui revint aux oreilles d’un de nos deux as-

sassins ou d’un homme plus haut placé qu’eux ; connaissant 

de source sûre l’existence de STR. P. 3, celui-ci aura piqué 

au vif l’amour-propre de Tom en criant à l’imagination. 

« Très bien », dit Tom, « si vous refusez de me croire sur pa-

role, surveillez le marais, en face de Condor Grange, lundi 

soir et vous verrez si j’ai menti ou non ! ». Car Sheba Bell 

avait reçu, il y a quatre ou cinq jours, la lettre dans laquelle 

Gatton lui annonçait sa visite d’hier soir et elle s’était em-

pressée d’en avertir Tom de crainte d’aviver sa jalousie s’il 

venait à découvrir, par hasard, qu’elle recevait, en cachette, 

un autre amoureux. 

— Nous sommes en train de bâtir sur le sable, Head, 

remarqua Wadden. Mais, cette réserve faite, dites-moi 

comment Gatton pouvait prévoir un vol d’essai si longtemps 

à l’avance. 

— Je suppose qu’au retour de son précédent vol d’essai, 

Gatton avait signalé diverses modifications à faire sur 

l’appareil et qu’il avait calculé à quelques heures près la du-

rée de son immobilisation. Sachant, d’une part, que STR. P. 

3. sortirait des ateliers dans le courant de la journée de lundi 

et certain, d’autre part, que Zalescz l’enverrait, immédiate-

ment, essayer l’appareil modifié, il avait écrit à Sheba qu’il 

viendrait plaider sa cause une dernière fois auprès d’elle hier 

soir. Elle s’est empressée de mettre Tom au courant – en lui 

montrant la lettre de Gatton, très probablement – et elle lui a 

renouvelé l’assurance qu’elle lui appartenait uniquement. 
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Cosway a transmis le renseignement à quelqu’un, reste à sa-

voir à qui. 

— Comment allez-vous vous y prendre pour l’amener à 

se confesser ? 

— Je n’en sais rien encore. Je crois que j’aurai du mal à 

lui délier la langue car il lui est matériellement impossible, 

sans la compromettre, d’avouer que Sheba Bell est assez in-

time avec lui pour le mettre au courant de ses rendez-vous. 

Mais je vais recommander à Payne-Garland de retourner 

cette femme sur le gril demain matin à l’enquête jusqu’à ob-

tenir ses aveux. 

— Conseillez-lui d’user du même procédé à l’égard de 

Tom, émit Wadden après un moment de réflexion. 

— C’est bien ainsi que je l’entends, acquiesça Head. Et 

maintenant, Chef, puisque nous sommes tous deux condam-

nés à être couverts d’injures en rentrant, rien ne nous presse, 

n’est-ce pas ? Pour ma part, je vais aller faire un tour au bar 

du « Duc d’York ». La découverte du cadavre et l’enquête de 

demain matin doivent défrayer les conversations à l’heure 

actuelle et nous pouvons glaner des renseignements utiles si 

nous savons écouter les autres parler. 

— Nous ? fit Wadden en se levant. 

— Montrez-vous grand et généreux. Chef ! Vous ne tar-

derez pas à empocher une prime de dix livres, cela mérite 

d’être arrosé, il me semble. 

— Mon épouse commencera par s’en attribuer la moitié, 

soupira Wadden. J’ai toujours un rat dans mon fromage… 

Entendu, Head, je vous offre un verre et à moi aussi. Un 
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seul, par exemple, car je ne tiens pas à attirer sur ma tête les 

foudres du ciel. 

— J’accepte votre verre, après quoi nous verrons, ré-

pondit Head sans se compromettre. 

Il replia les feuillets dactylographiés qu’il remit dans sa 

poche pendant que le commissaire allait chercher sa cas-

quette ; puis tous deux traversèrent la rue et franchirent la 

courte distance qui séparait le poste de police du principal 

hôtel de Westingborough. 
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CHAPITRE VII 

 

UNE NATION D’HOMMES LIBRES 

— Vous pouvez toujours courir pour vous instruire ici ! 

bougonna Wadden en franchissant le seuil de la grande salle 

du « Duc d’York ». Ce Teuton de malheur est déjà maître de 

la place… le grand diable à la joue balafrée, debout près du 

bar. 

Une douzaine de consommateurs formaient un cercle 

autour de Herr Helsing qui pérorait avec volubilité ; en 

s’approchant à leur tour, les enquêteurs entendirent la fin 

d’une de ses phrases : 

… Si les pratiques malthusiennes continuent à se ré-

pandre à cette cadence dans votre malheureux pays, où 

prendrez-vous vos futurs soldats, hein ? Il en faut, pourtant, 

de la chair à canon prête à mourir pour le Vaterland. 

— Vous êtes prêts à partir en guerre, Fritz ? demanda un 

des auditeurs en plaisantant. 

— Je n’en sais rien… 

Le ton de la réponse trahissait le regret d’en avoir trop 

dit. 

… Je suis tout à fait en dehors des questions politiques. 

Je suis chimiste, attaché zu die anilinfabrik, die Colossal ge-

sellschaft. 

— Aniline ? demanda un autre membre de l’auditoire. 
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Les quatre cinquièmes de la population de Westingbo-

rough vivant de la grande industrie de matières colorantes 

dirigée par Raymond Neville, il était tout naturel que le mot 

fît dresser l’oreille à tout honnête citoyen de cette localité. 

… À propos, qu’êtes-vous venu faire ici ? acheva le cu-

rieux. 

Head sentit une tension soudaine de l’atmosphère. Il 

avait suffi à Helsing de prononcer le mot « aniline » pour que 

ses auditeurs se sentissent menacés. 

— Je suis venu faire l’analyse de l’eau de votre splen-

dide rivière, l’Idleburn, répondit l’autre d’un ton solennel. 

J’espère en trouver l’ersatz… comment m’expliquer ? obte-

nir par des procédés chimiques une eau possédant les 

mêmes propriétés que celles de l’Idleburn. Je vais en faire 

une analyse, après quoi j’étudierai la question. 

— Analyser l’eau de l’Idleburn ! Rien que cela ! 

s’exclama quelqu’un d’un ton furieux. 

— Excusez-moi, Mein Herr, j’ai l’autorisation de votre 

Home Office, expliqua Helsing avec beaucoup de douceur. 

Sans permission, je ne serais pas ici. 

— Tonnerre ! Ils ont fait cela ! s’écria un homme de 

haute taille avec un suprême dégoût pour les responsables. 

Helsing se tourna vers lui, le visage illuminé. 

— Oui, Mein Herr, ils ont fait cela, les gens du Home Of-

fice. N’a-t-on pas dit, il y a déjà longtemps, que vous ne se-

riez jamais que des imbéciles ? Oui, le Home Office a fait ce-

la. 
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— Que nous soyons des poires, c’est possible ; mais 

vous ne serez jamais des gentlemen, riposta l’autre du tac au 

tac. 

— Bravo, Faulkner ! lança un témoin enthousiaste. 

— Ach ! Mais je ne voulais pas vous dire quelque chose 

de désagréable, Mein Herr, protesta Helsing. Peu importe. Je 

vais analyser l’eau et je rapporterai mon analyse en Alle-

magne. 

— Comptez sur nous pour vous en empêcher ! gronda 

Faulkner. 

— Vous ne pouvez rien contre moi. J’ai l’autorisation du 

Home Office et si vous m’y obligez, je me mettrai sous la 

protection de la police. 

— Grands Dieux ! soupira bruyamment quelqu’un, et 

dire que nous serions assez idiots pour la lui accorder, cette 

protection ! 

— Est-ce que je ne viens pas de vous dire, à l’instant, 

que vous étiez un peuple d’imbéciles ? fit Helsing d’un ton 

triomphant. Vous venez de le reconnaître, j’ai dit la vérité. 

— Et il est également vrai que vous n’avez pas la 

moindre notion des bienséances, rétorqua vertement Faulk-

ner. Il faut être le dernier des mufles pour abuser de la folle 

générosité de notre pays comme vous le faites en ce mo-

ment. 

Plusieurs voix s’élevèrent pour approuver Faulkner, ac-

compagnées en sourdine de murmures indignés. 

— Messieurs… 
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Le ton de l’Allemand trahissait une inquiétude crois-

sante. 

… Je ne voulais pas vous mettre en colère. Je suis un 

honnête homme et je vous ai dit pourquoi j’étais venu dans 

votre belle ville. Je… 

— À la porte ! cria un auditeur. Flanquez-le à la porte, 

de gré ou de force ! 

— Messieurs, je ne commencerai pas. Mais si on 

m’attaque, je saurai me défendre. Il y aura peut-être 

quelqu’un de blessé avant que je ne passe de l’autre côté de 

cette porte, déclara Helsing avec hauteur. 

— Messieurs, je vous en prie !… 

Wadden fendit le groupe. Il continua, le ton autoritaire : 

… Le premier qui lèvera le petit doigt sera jeté en pri-

son, vous voilà tous prévenus. Quoi que vous puissiez pen-

ser de cet homme – et pour ma part, je détesterais d’avoir à 

formuler tout haut mon opinion sur lui – c’est notre hôte et, 

de ce fait, il a droit à la liberté que nous nous honorons 

d’accorder aux étrangers séjournant chez nous. Traitez-le 

avec les égards dus à un hôte et laissez-le agir à sa guise. Il 

peut analyser l’eau de l’Idleburn jusqu’à ce que mort 

s’ensuive sans porter ombrage à notre industrie locale, ras-

surez-vous. 

— Ach ! Gott sei’s gedankt, der Herr Kommissaire ! 

s’écria Helsing avec un large sourire. 

Il joignit les talons pour saluer son défenseur tandis que 

les autres s’écartaient, un peu penauds. 



– 91 – 

… Herr Kommissaire, je suis très honoré d’avoir un 

champion tel que vous pour me défendre contre des gens qui 

ne comprennent pas que la liberté est une mauvaise chose et 

qu’il faut fouler au pied les droits individuels pour… 

— Assez, Mr. Helsing, assez ! interrompit Wadden. Cela 

ne nous intéresse nullement de savoir comment les choses 

se passent dans votre pays et nous ne vous demandons pas 

votre opinion sur le nôtre. Je vous conseille de ne pas abuser 

de la patience de gens qui sont et entendent rester des 

hommes libres. 

— Je comprends, Herr Kommissaire, répondit Helsing 

d’un ton repentant. Je me disposais à rédiger mon rapport 

zu die anilinfabrik quand l’un de ces messieurs m’a interrogé 

sur notre grand Hitler – Heil Hitler ! – et m’a détourné de ma 

première intention. Maintenant, je vais aller écrire mon rap-

port. 

Il joignit les talons pour saluer à la ronde ; puis, toujours 

au pas de parade, il gagna l’escalier conduisant aux 

chambres de l’hôtel. Après son départ, Faulkner, un homme 

de haute taille, à la physionomie agréable, se tourna vers 

Wadden pour lui demander : 

— En cas de bagarre, auriez-vous exécuté votre menace 

de nous faire jeter en prison, M. le Commissaire ? 

— N’en doutez pas… mais je me serais mis en quatre 

pour vous procurer de bons matelas et de moelleux édre-

dons. Sérieusement, laissez cet imbécile à ses hâbleries ; 

elles ne vous portent pas préjudice. 

— Cet homme blesse notre sentiment d’honneur natio-

nal, riposta Faulkner. 



– 92 – 

— Eh bien ! laissez de côté votre orgueil national et sa-

chez conserver votre sens de l’humour, c’est tout ce que je 

vous demande pour l’instant. 

— Cet individu est un agent provocateur ou je ne m’y 

connais pas, déclara Woods, un petit homme brun, proprié-

taire de la principale épicerie de Westingborough, en se mê-

lant à la conversation. 

— Non, fit Head à son tour. Ce n’est qu’un imbécile en 

mission commerciale ici. Un agent provocateur manœuvre 

bien plus intelligemment ! 

— S’il ne nous a pas provoqués, qu’est-ce qu’il vous 

faut ? insista Woods. 

— Et sans mon intervention vous auriez tous été assez 

bêtes pour donner dans le panneau et vous mettre dans 

votre tort, articula Wadden d’un ton de reproche. 

— Le commissaire a raison, avoua Faulkner. Et pour me 

punir d’avoir été aussi nigaud que les autres, j’offre une 

tournée générale. Un whisky, Mr. Wadden ? 

— Avec beaucoup de soda, volontiers. 

— Et pour vous, Mr. Head, que dois-je commander ? 

demanda Faulkner. 

— La même chose, merci… 

L’inspecteur se rapprocha de Faulkner et, lorsqu’il fut 

servi, il leva son verre en ajoutant : 

— Bonne santé et bonne humeur, Mr. Faulkner. L’autre 

se mit à rire. 
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— Je me dominerai mieux à l’avenir, dit-il. Mais j’ai tra-

vaillé pour le compte de Raymond Neville jusqu’à la fin de 

l’année dernière, aussi suis-je plus excusable qu’un autre 

d’avoir pris la mouche. 

— Évidemment… 

Head s’écarta du petit groupe, invitant du geste Faulk-

ner à en faire autant. Puis il ajouta : 

… J’ai à vous remercier d’avoir été de bon conseil au-

jourd’hui, Mr. Faulkner. 

— À quel propos ? demanda son interlocuteur d’un ton 

perplexe. À qui ai-je bien pu donner un bon conseil ? Pas à 

Herr Helsing, bien sûr ? 

— Non, naturellement. À un jeune homme d’ici. Tom 

Cosway. 

— Ah ! j’y suis ! Oui, je suis entré dans sa boutique pour 

y acheter du ruban de gutta-percha, avant le déjeuner et il 

m’a raconté sa petite affaire ; comme il m’a demandé en 

terminant si j’irais trouver la police à sa place, je l’ai encou-

ragé à aller vous faire sa déposition sur-le-champ, c’est tout. 

— Or sa déposition pourra nous être d’une grande utilité 

par la suite, si notre enquête prend une certaine tournure. 

Merci encore d’en avoir compris l’importance, Mr. Faulkner. 

— À votre avis, s’agit-il d’un meurtre ? 

— Je n’en sais rien encore, répondit prudemment 

l’inspecteur. C’est peut-être un cas de suicide, tout simple-

ment. 
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— Ou un accident ? suggéra Faulkner. J’ignore ce qui 

s’est passé, cela va sans dire ; par Tom je sais seulement 

qu’il a entendu une détonation en face de Condor Grange 

hier soir et qu’il a vu sortir un cadavre de la futaie, approxi-

mativement au même endroit, ce matin. 

— C’est bien ce que Tom nous a répété, acquiesça 

Head. Mais je ne crois pas qu’il s’agisse d’un accident, Mr. 

Faulkner. Néanmoins, attendons l’enquête du coroner avant 

de conclure à ceci plutôt qu’à cela. Excusez-moi, je vous 

prie… 

L’inspecteur alla à Wadden qui s’apprêtait à partir. 

… Bonsoir, Chef. Je serai matinal et en pleine forme 

pour continuer le travail commencé aujourd’hui. 

— Parfait, répondit Wadden d’un ton sec. Tâchez, pour 

une fois, d’être matinal et brillant… sur ce, bonsoir. Bonsoir, 

Messieurs. 

— Un as, ce gros Wadden, remarqua Faulkner après son 

départ. Il va y avoir huit ans que j’habite ici, n’est-ce pas ? 

Eh bien ! je n’ai jamais entendu autre chose que des éloges 

sur lui. Le jour où il prendra sa retraite, ce sera une perte 

pour Westingborough. 

— La nouvelle tomate hybride « Inspecteur Head », 

murmura distraitement l’inspecteur. 

— Comment, Mr. Head ? demanda Faulkner. 

Tiré de sa songerie, Head répondit : 

— Excusez-moi, je divaguais tout haut… 



– 95 – 

À cet instant, il aperçut Lancelot French occupant une 

des petites tables alignées sous la large baie. Quand le gar-

çon s’éloigna, après avoir pris ses ordres, French se frotta les 

mains avec une joyeuse satisfaction et en souriant à ses pen-

sées. Head acheva : 

… J’aperçois quelqu’un à qui j’ai à parler. Bonsoir, Mr. 

Faulkner. 

— Bonsoir, Inspecteur, répondit l’autre. 

— Eh bien ! Mr. French, êtes-vous content de votre 

journée ? demanda Head en abordant son nouvel ami. 

— J’ai vécu une journée de rêve, répondit French d’un 

ton solennel. En dépit de la mort de ce pauvre Gatton, je suis 

tout optimisme ce soir, Mr. Head. Et puis, au diable les for-

mules de politesse ! Je vais vous appeler Head, ce sera 

beaucoup plus simple… Qu’est-ce que cela sera pour vous, 

Head ? 

— Mais je viens de boire un whisky-soda, protesta 

l’inspecteur. 

— Le premier n’est qu’un matelas sur lequel il convient 

de poser une couverture, déclara French. Sérieusement, je 

me tiendrai pour offensé si vous ne me tenez pas compagnie. 

Garçon ! Prenez les ordres de Monsieur, je vous prie. 

— Très peu de whisky et beaucoup de soda, recomman-

da l’inspecteur au garçon. 

— Voilà une question réglée, déclara French. Aviez-vous 

à me parler ? Dans ce cas, restez, Head. Nous dînerons en-

semble. 
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— Merci, Mr. French. Malheureusement, je ne dispose 

que d’une minute car ma femme m’attend à la maison, ainsi 

que mon dîner… 

Il se retourna pour s’assurer qu’il était à l’abri des 

oreilles indiscrètes avant d’ajouter : 

… J’aimerais à apprendre par vous des détails sur Harry 

Gatton. Quel genre d’homme était-ce ? 

— Un honnête homme et un merveilleux pilote, répon-

dit French sans la moindre hésitation. J’avais en lui une con-

fiance illimitée et il en était digne jusqu’à ce que… mais, par 

Jadis Bell, j’ai appris aujourd’hui que Sheba lui avait presque 

promis de l’épouser, ce qui explique qu’il ait perdu la tête au 

point d’abuser de notre confiance dans l’espoir de la ressai-

sir. Le malheureux conservait des illusions, en quoi il avait 

tort car sa décision à elle était irrévocable, mais il ne voulait 

pas le croire… pauvre garçon, je le plains du fond du cœur ! 

— J’ai eu l’impression que Miss Bell – Miss Sheba Bell – 

n’était guère affectée par sa fin tragique. 

— On ne peut jamais savoir ce qu’elle pense ! Quelle dif-

férence entre ces deux sœurs ! Jadis est… 

— Il me semble que nous nous écartons de notre sujet, 

interrompit Head avec un sourire. Pour en revenir à Gatton, 

buvait-il ? 

— Pourquoi… Je comprends ! Vous voulez savoir s’il lui 

arrivait parfois de bavarder inconsidérément après de trop 

amples libations. Apprenez donc que Gatton n’avait pas bu 

une goutte d’alcool depuis plus d’un an, autrement dit de-

puis le jour où il y avait renoncé définitivement, pour rester 
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en pleine forme. C’est une belle preuve de volonté qu’il nous 

avait donnée là, ne trouvez-vous pas ? 

— Si, je partage votre avis. Et voici la santé du corps et 

de l’esprit, Mr. French ! ajouta Head en portant le verre posé 

devant lui à ses lèvres. À votre connaissance, Gatton avait-il 

une liaison ? demanda-t-il ensuite. 

— Pas depuis le mois de novembre, en tout cas. Il était 

profondément attaché à Sheba Bell et… bah ! je n’ai plus 

rien à vous cacher, puisque mon bonheur doit sauter aux 

yeux… et comme de mon côté je pensais toujours à Jadis, 

nous parlions souvent ensemble des deux sœurs et du fa-

meux bal de l’Aéronautique où nous les avions connues. 

Gatton était fou de Sheba, c’est son excuse pour avoir atterri 

devant Condor Grange au cours d’un vol d’essai. 

— Si vous répondez de sa discrétion, ce n’est donc pas 

de sa bouche que les assassins ont appris son intention 

d’atterrir ici, hier soir ? 

— J’en mettrais ma main au feu. 

— Mais Miss Bell était prévenue, elle, murmura Head. 

Autre chose, Mr. French, si je ne crains pas d’abuser de… 

— Ne faites donc pas de cérémonies avec moi, inter-

rompit l’autre. Indirectement, vous avez comblé mes vœux 

les plus chers, Head. Demandez-moi tout ce qui vous passe-

ra par la tête ; je vous répondrai de mon mieux. 

— Merci. Je voudrais quelques précisions sur le bal de 

l’Aéronautique du dix novembre dernier. Était-ce une grande 

soirée ? 

— C’était même un peu une cohue… En réalité, cette 

réunion annuelle, appelée « Bal de l’Aéronautique » est of-
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ferte par ma firme aux officiers aviateurs résidant à Estwick. 

La femme du commandant du Centre joue pour la circons-

tance le rôle de maîtresse de maison vis-à-vis de nos invités. 

Oui, c’est toujours un grand raout. 

— Pourriez-vous me procurer la liste des personnes pré-

sentes au dernier ? 

— Diable ! Ce ne sera pas très commode, si longtemps 

après… Mais, j’y pense ! Thorburn – notre premier caissier – 

doit en avoir conservé la liste. Ce Thorburn s’occupe de 

tout ; il est secrétaire de notre club de cricket, organisateur 

des fêtes pour les ouvriers et que sais-je encore… vous 

voyez le genre, l’homme d’avenir qui s’impose envers et 

contre tous. 

— Je vois le genre, en effet. Et c’est lui qui a lancé les 

invitations pour le dernier bal ? 

— Oui. Freddy Thorburn est l’homme complaisant par 

excellence, aussi les corvées retombent-elles souvent sur lui. 

Mais chacun lui en sait gré… la meilleure entente règne chez 

nous, Dieu merci ! 

— Il faudra que j’essaye de trouver le temps d’aller visi-

ter vos ateliers, un de ces jours, murmura Head d’un ton 

songeur. 

— Quelle bonne idée ! Mais prévenez-moi à temps pour 

que je sois là pour vous recevoir. C’est un honneur qui me 

revient. 

— Vous êtes trop aimable. Et je profiterai de l’occasion 

pour demander à Mr. Thorburn s’il peut me procurer cette 

liste. 
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— Il vous la copiera lui-même, au besoin. Freddy ne 

craint pas sa peine quand il s’agit de rendre service à 

quelqu’un. 

Head vida son verre, puis il se leva en disant : 

— Merci beaucoup, Mr. French. Si vous ne le savez pas 

déjà, je vous préviens que l’enquête est fixée à onze heures, 

demain matin. Elle se tiendra au Corn Hall, à quelques pas 

d’ici. Nous nous y reverrons. 

Les deux hommes se serrèrent chaleureusement la 

main ; puis Head sortit de l’hôtel pour aller retrouver sa 

femme abandonnée depuis le matin et son dîner réchauffé. 
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CHAPITRE VIII 

 

AVANT L’ENQUÊTE DU CORONER 

Matinal et en pleine forme, comme il l’avait promis à 

Wadden la veille au soir, l’inspecteur Head se disposait à 

sortir de chez lui quand sa femme poussa un cri en le voyant 

décrocher son vieux chapeau de feutre mou de sa patère at-

titrée : 

— Jerry vous n’allez pas sortir avec ce chapeau-là au-

jourd’hui ! À cause de Mr. Payne-Garland et de toutes les 

personnalités qui assisteront à l’enquête, c’est impossible, 

voyons ! Attendez-moi une seconde, je vais vous apporter 

l’autre. 

L’inspecteur tendit son couvre-chef à bout de bras et il 

l’examina attentivement avant de prendre une décision. En-

fin, il dit : 

— Vous avez peut-être raison, ma chère amie. Mais ce 

feutre peut encore aller pendant deux ou trois ans ; il a be-

soin d’être nettoyé, voilà tout. Pendant que vous irez cher-

cher mon numéro un, je vais mettre celui-ci dans un sac et je 

le déposerai chez Faulkner en passant. 

Quelques instants plus tard, l’inspecteur sortit de chez 

lui en balançant un sac en papier dans sa main droite. Il sui-

vait le trottoir de Market Street quand il s’entendit interpel-

ler par derrière : 
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— Hep, Mr. Head ! Pouvez-vous m’accorder une se-

conde ? 

S’étant retourné, l’inspecteur reconnut Woods, le petit 

consommateur brun qui avait pris part à la discussion avec 

Helsing, la veille au soir. 

— Vous avez quelque chose à me dire, Mr. Woods ? 

demanda Head. 

— Un mot seulement, au sujet de cet Allemand… son 

projet d’analyser l’eau de l’Idleburn au profit d’une industrie 

de matières colorantes de son pays court déjà la ville et… 

— Vous êtes sorti de bon matin, d’après ce que je vois, 

Mr. Woods, interrompit Head d’un ton sec. Tout le comté en 

parlera ce soir, c’est certain, mais qu’y puis-je ? 

J’avais cru bien faire en vous avertissant, Inspecteur, dit 

l’autre, un peu décontenancé par le ton de Head. Les esprits 

de nos concitoyens sont assez montés, d’après ce que je me 

suis laissé dire. 

— Il n’y a vraiment pas de quoi ! Même s’il desséchait la 

rivière, notre homme ne réussirait pas à égaler les teintures 

de Neville. Tous les gens sensés savent que les propriétés de 

l’eau de l’Idleburn n’entrent pour rien dans le succès de 

notre industrie locale. Dans ces conditions pourquoi se 

tourmenter ? 

— Je ne me tourmente pas, répondit Woods en se ran-

geant fièrement dans la catégorie des gens sensés. Mais 

nombreuses sont les têtes chaudes qui risquent de chercher 

noise à cet étranger… et cela ne manquerait pas de nous at-

tirer des ennuis. 
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— La police dispose des moyens nécessaires pour ra-

mener nos concitoyens à la raison, déclara Head. Et comme 

j’ai d’autres chats à fouetter pour l’instant, je m’occuperai de 

cette affaire plus tard, s’il y a lieu. Merci tout de même, Mr. 

Woods. À un de ces jours. 

En poursuivant sa route, l’inspecteur songea que Woods 

chaussait du sept et que les traces de ses pas, sur du terreau, 

devaient être aussi superficielles que celles qu’il avait exa-

minées la veille sous les hêtres. Woods, l’épicier ! Un homme 

heureux en affaires, patron tatillon redouté de ses em-

ployés… pourquoi semblait-il si désireux de protéger un 

étranger importun contre l’animosité générale ? Sans aller 

jusqu’à soupçonner Woods, Head décida de se renseigner 

par acquit de conscience sur l’emploi de son temps, entre 

sept et neuf heures du soir, l’avant-veille. 

Dans l’intérêt de son vieux chapeau, il entra dans la 

boutique de Faulkner, un ancien employé de Neville, établi à 

son compte depuis six mois environ. 

— Bonjour, lui dit l’inspecteur en lui tendant le sac. Je 

vous apporte un chapeau à nettoyer. 

L’autre tira le vieux feutre du sac ; il le regarda sur 

toutes ses faces avant de dire : 

— Pour la fin de cette semaine, Mr. Head ? Vous n’en 

êtes pas trop pressé ? 

— Non. Mais accordez-lui tous vos soins, Mr. Faulkner. 

C’est un vieil ami et je déteste les chapeaux neufs. 

— Cela se voit, constata le teinturier qui, sans égards 

pour le « vieil ami » de son client le lança derrière le comp-

toir. Entendu, Mr. Head, vous pourrez venir le chercher 
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quand vous voudrez, à partir de samedi soir. Vous devez 

être débordé, avec cette nouvelle affaire sur les bras, conti-

nua-t-il en passant sans transition d’un sujet à un autre. 

Avez-vous trouvé l’homme ? 

— Il est à la morgue. Sans cela, il n’y aurait ni « nouvelle 

affaire », ni enquête, Mr. Faulkner. 

— Naturellement !… 

Faulkner rit à gorge déployée. 

… Je me suis exprimé comme un imbécile. C’est du 

type qui a fait le coup dont je voulais parler. 

— Quel coup ? demanda Head sans sourciller. 

— Ne s’agit-il pas d’un crime ? fit l’autre en guise de ré-

ponse. 

— Il y a moins de vingt-quatre heures que nous avons 

découvert le corps, lui rappela Head d’un ton nuancé de re-

proche. 

— Vous vous amusez à me faire marcher, avouez-le ! 

Mais cela ne prend pas, Mr. Head. Je vous ai vu à l’œuvre 

plus d’une fois et je suis prêt à parier que quelqu’un n’en 

mène pas large en ce moment, sachant que vous êtes sur sa 

piste… Il y a plus d’un secret sous le chapeau que vous por-

tez, j’en mettrais ma main au feu. 

— Sous mon chapeau, il y a des cheveux beaucoup trop 

longs que je n’aurai pas le temps de faire couper avant 

l’enquête, répondit l’inspecteur en riant. Et ceci me rappelle 

qu’il commence à se faire tard ; au revoir, Mr. Faulkner, à un 

de ces jours, à partir de lundi. 
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Dans la rue, Head songea que les grands souliers dû 

teinturier ne manqueraient pas d’enfoncer profondément 

dans du terreau. Woods et Faulkner… le premier préoccupé 

d’assurer la protection d’un étranger aux agissements sus-

pects, le second anxieux d’apprendre si la police était sur la 

piste de l’assassin de Gatton ; Faulkner avait conclu au 

meurtre sans données suffisantes, en somme… L’inspecteur 

sourit en pensant à la tête que ferait le commissaire si lui, 

Head, émettait l’idée d’arrêter ces deux honnêtes commer-

çants. Il souriait encore en entrant dans le bureau de Wad-

den. 

Par un heureux effet du hasard, le commissaire souriait 

également. Il tendit, sans commentaire, une étroite feuille 

rose et blanche au nouveau venu ; c’était un chèque de dix 

livres, portant la signature d’un certain Harold Gardner, pour 

le compte de Messrs Barton et Peters. 

— Quand vous reverrez le jeune French, sautez-lui au 

cou et embrassez-le de ma part, dit Wadden. Il a dû télépho-

ner à sa maison hier pour que je reçoive ce chèque au pre-

mier courrier… voilà comment je comprends les Affaires, 

avec un A majuscule. On ne discute pas, on paye. 

— Vous gaspillerez cet argent en graines de tomates, ou 

autres choses du même genre, fit Head. 

— Vous crevez de jalousie, la voilà, la vérité… 

Wadden replia son précieux chèque et le glissa dans son 

portefeuille. 

… Je vais partager avec mon épouse, ajouta-t-il ensuite. 

Elle a eu vent de cette aubaine et je suis d’un naturel géné-

reux. Autre chose, Head, j’ai réfléchi à notre conversation 
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d’hier soir avant de m’endormir et s’il y a du vrai dans ce 

que vous m’avez dit au sujet de Miss Bell et de Tom… 

— J’en suis certain, interrompit Head avec force. 

— Eh bien ! raison de plus pour que la jeune personne 

cherche à nous cacher son amitié (pour ne pas dire plus) 

avec ce garçon. En l’avouant, elle avouerait, également, que 

Tom avait un mobile pour tuer Gatton… la jalousie. 

— J’y avais déjà pensé, fit Head. 

— Oh ! vous avez toujours pensé à tout ! Autre chose 

encore : qu’est devenue l’arme du crime ? 

— Le revolver calibre trente-deux qui déchargea la balle 

mortelle ? 

— Vous l’avez dit. Peut-être le trouverions-nous, en 

cherchant dans les broussailles, sous les hêtres ? 

— Non. 

La réponse de Head écartait, d’avance, toute discussion 

possible. 

— Non ? répéta Wadden. Vous semblez bien sûr de 

votre fait. Pourquoi ? 

— Réfléchissez une seconde, Chef. Nous avons affaire à 

deux hommes en pleine possession de leur sang-froid et dé-

cidés à s’emparer de l’avion silencieux ; par suite d’un con-

cours de circonstances malheureuses pour eux, ils se trou-

vent devant le cadavre du pilote sacrifié inutilement, mena-

cés d’être attaqués par des policemen dès que le motocy-

cliste inconnu aura eu le temps d’aller jusqu’à Westingbo-

rough et d’en revenir… 
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— Si votre reconstitution est exacte, interrompit Wad-

den. 

— Elle l’est, j’en suis intimement convaincu. Autrement, 

pourquoi les assassins de Gatton n’ont-ils pas passé la nuit à 

démonter l’avion pour en découvrir le secret ? S’ils n’avaient 

pas été effrayés ou interrompus pensez-vous qu’ils 

n’auraient pas cherché à en apprendre le plus possible, à 

faire des croquis des parties essentielles, au lieu de laisser 

l’appareil intact au point que Zalescz n’a eu qu’à introduire 

la clef dans la serrure du contact et à appuyer sur le démar-

reur pour mettre le moteur en marche ? 

— Pour démonter un avion, il faut être de la partie, re-

marqua Wadden. 

— Sur les deux, il y avait au moins un excellent mécani-

cien, capable de piloter n’importe quel appareil à condition 

d’avoir trouvé à temps le moyen de mettre le moteur en 

marche, répondit l’inspecteur. 

— Vous rayez Tom de la liste des suspects possibles ? 

— Pas absolument, non. Mais, si c’est Tom qui a fait le 

coup, on ne s’explique plus la double série d’empreintes de 

pas, sous les hêtres, ni la voiture abandonnée sur la route. 

Notez bien qu’au lieu d’éliminer des suspects possibles, je 

viens d’ajouter deux noms à ma liste, ceux d’un épicier et 

d’un teinturier… mais ne nous occupons pas d’eux pour 

l’instant. Pour en revenir à nos assassins, des hommes ayant 

de l’expérience ainsi que le prouve l’absence complète 

d’empreintes digitales partout (sauf sur la clef tombée acci-

dentellement des mains de l’un deux et qu’ils n’ont pas osé 

aller rechercher après avoir constaté sa disparition) je suis 

prêt à parier tout ce que vous voudrez qu’ils étaient assez 
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forts en mécanique pour relever les plans de l’appareil s’ils 

en avaient eu le temps. Mais le cri de Tom et le fait qu’ils 

n’avaient pas entendu sa motocyclette repartir immédiate-

ment les ont affolés à tort et ils ont couru sous les arbres 

pour retrouver leur voiture… le cabriolet noir remarqué par 

Tom. 

— Et comment êtes-vous certain qu’ils n’ont pas jeté le 

revolver dans un buisson, en courant ? insista Wadden. 

— Mettez-vous une seconde à leur place, Chef : vous 

êtes un agent secret, chargé de voler un avion d’un intérêt 

capital. Votre mission a échoué et vous êtes obligé de fuir en 

abandonnant un cadavre derrière vous. Si vous êtes pris, 

vous êtes bon pour le gibet, aussi sûr que deux et deux font 

quatre… or vous tenez à la main un revolver contenant en-

core cinq cartouches et vous n’êtes pas obligé de vous y re-

prendre à deux fois pour abattre un homme, exemple : Gat-

ton. Tout cela étant posé, allez-vous jeter votre arme, afin 

qu’elle soit retrouvée par la police et serve de pièce à con-

viction contre vous, ou la tiendrez-vous, au contraire, à la 

main dans l’espoir de descendre, l’un après l’autre, cinq de 

vos poursuivants s’ils venaient à vous serrer de trop près ? 

— La question est réglée, répondit le commissaire. Inu-

tile de chercher ce revolver, nous ne le trouverions pas. 

— Et j’irai même plus loin, reprit Head. Une des cinq 

balles restant dans le chargeur m’est destinée si je commets 

la moindre faute au moment de l’hallali. L’assassin de Gat-

ton défendra sa vie jusqu’au bout. 

— Il faudra jouer serré avec lui et voilà tout, décréta 

Wadden. Vous parliez d’un épicier et d’un teinturier, à 

l’instant… je crois qu’un épicier est capable de tout, mais… 
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— Je ne les ai cités que pour vous prouver à quel point 

j’élargissais le cercle des suspects éventuels, interrompit 

l’autre. Additionnez leurs poids et vous aurez la somme ap-

proximative de ceux de nos assassins. 

— Woods pour le « poids plume » et Faulkner pour le 

costaud, décida Wadden sans hésitation. Bravo ! Somme 

toute, votre dossier contre les assassins de Gatton était 

complet… il ne nous manquait que les intéressés ! Passez-

leur les menottes et arrachez-leur des aveux complets ! 

Head se mit à rire. 

— Woods est diacre, protesta-t-il. 

Wadden se rejeta contre le dossier de son fauteuil pour 

rire plus à son aise. 

— Et Faulkner, donc ! dit-il quand il eut retrouvé l’usage 

de la parole. Je le vois d’ici, plus digne et pompeux que ja-

mais, en train de nous couvrir de sottises au sujet de son ar-

restation injustifiée au lieu d’être le premier à en rire. Eh 

bien ! Head, on ne s’ennuie pas, ici ! Mais assez plaisanté. Si 

vous voulez parler à Payne-Garland vous feriez bien de vous 

dépêcher. 

— Je n’en aurai pas pour longtemps avec lui. J’ai rédigé 

des notes à son intention hier soir et il me suffira de les lui 

remettre avec quelques commentaires. Payne-Garland sait 

se montrer à la hauteur quand l’affaire en vaut la peine ; je 

vais aller, de ce pas, au « Duc d’York » où il est certainement 

en ce moment. 

— Si vous n’êtes pas trop pressé, j’en ai une bien bonne 

à vous raconter… 



– 109 – 

Head lâcha la poignée de la porte pour revenir près du 

bureau du commissaire ; celui-ci continua : 

… Figurez-vous que notre Allemand est déjà au travail ! 

— Il pompe la rivière pour l’emporter dans son pays ? 

— Exactement. En passant sur le pont, ce matin, j’ai vu 

notre homme armé d’un bidon de deux gallons4 flambant 

neuf – un gros bidon ordinaire – posé à ses pieds et d’une 

bouteille à lait attachée au bout d’une ficelle qu’il remplissait 

gravement dans l’Idleburn, du haut du parapet. Le spectacle 

était impayable, je vous assure. 

— Je regrette d’être passé d’un autre côté, soupira 

Head. 

— Il s’est mis au garde à vous en m’apercevant, conti-

nua Wadden et il m’a salué d’un « Bonjour, Herr Kommis-

saire » plein de déférence. Après tout, ce n’est peut-être 

qu’un piqué inoffensif. 

— Peut-être, fit l’inspecteur. Allons, à tout à l’heure, 

Chef. Il est grand temps que je me mette à la recherche de 

Payne-Garland. Je me rendrai directement du « Duc 

d’York » au Corn Hall. 

— Bien. Nous nous retrouverons là-bas ; j’y serai certai-

nement avant vous. 

Arrivé à l’hôtel, le premier soin de l’inspecteur fut d’aller 

interviewer « Little Nell », la propriétaire ainsi appelée parce 

qu’elle ne mesurait rien moins que six pieds sous la toise ; 

 

4 Gallon : 4 lit. 543. 
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c’était au demeurant une excellente femme avec laquelle 

Head, bon diplomate, était dans les meilleurs termes. Par 

elle, il apprit que Woods se trouvait dans la grande salle du 

« Duc d’York » à huit heures et demie du soir, le lundi pré-

cédent et que Faulkner était arrivé de son côté, un peu avant 

neuf heures. Tous deux semblaient donc à l’abri du soupçon, 

en admettant que l’inspecteur eût jamais eu l’intention de 

faire figurer un épicier et un teinturier dans sa liste de sus-

pects. 

En quittant Little Nell, Head se rendit dans le salon de 

lecture où Payne-Garland se trouvait en effet. Le coroner, un 

petit quinquagénaire fluet et chauve, devait chausser du 

sept… mais on ne pouvait songer à mettre sous les verrous 

tous les hommes de petite taille, susceptibles de faire, en 

marchant sur du terreau, des empreintes semblables à celles 

d’un des assassins de Gatton ! Head chassa cette pensée et 

mit, en quelques mots, Payne-Garland au courant de la si-

tuation ; puis il lui tendit les notes rédigées la veille au soir à 

son intention en le priant de les lire. 

Le coroner ajusta son pince-nez à monture d’or avant 

d’approcher de ses yeux clignotants de myope les feuillets 

que l’inspecteur venait de lui remettre. Pendant qu’il lisait, 

un rayon de soleil entré par la fenêtre dans le salon de lec-

ture de l’hôtel fit miroiter son crâne ; puis le rayon se dépla-

ça et Payne-Garland leva les yeux sur Head. 

— Vos instructions sont très précises. Inspecteur, dit-il. 

Vous désirez me voir pousser ces deux témoins dans leurs 

derniers retranchements, n’est-ce pas ? 

— C’est cela même, Monsieur. En fait, insistez à fond 

sur les points indiqués. Franchement, je les crois en marge 
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de l’affaire ; mais je suis persuadé qu’ils nous cachent 

quelque chose qui pourrait nous mettre sur la bonne piste. 

Payne-Garland sourit. 

— Vos méthodes ont été assez souvent couronnées par 

le succès pour que je vous fasse pleine et entière confiance, 

Inspecteur, déclara-t-il. Mon concours vous est assuré. 

— Merci, Monsieur. Je n’en attendais pas moins de 

vous. 

— C’est à mon tour de vous remercier. Quoique ma si-

tuation soit assez délicate… j’ai dîné plusieurs fois à Condor 

Grange et Miss Sheba Bell n’est pas la première venue, loin 

de là ! 

— Vous êtes seul juge de la situation, Monsieur. 

— Bah ! Le devoir avant tout. Je… Payne-Garland 

s’interrompit pour consulter sa montre ; puis : 

… Oui, nous avons le temps de nous mettre parfaite-

ment d’accord avant l’enquête. Après l’interrogatoire de ces 

deux témoins, ajourner l’enquête sine die, c’est bien cela, 

n’est-ce pas ? 

— C’est cela même, Monsieur. Le délai ne sera sans 

doute que d’un jour ou deux ; mais j’aimerais à en rester sur 

les dépositions de Miss Bell et de Cosway pour l’instant. 

— Vous avez souligné : « Appuyer le moins possible sur 

l’avion ». Est-ce faisable ? Des centaines de gens ont dû le 

remarquer car il a survolé la région à trois reprises diffé-

rentes et je ne vous apprends rien en vous disant que l’on 

voit rarement des avions par ici. 
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Head sourit. 

— Qu’est-ce qui vous incite à lever la tête pour regarder 

un avion voler, Mr. Payne-Galand ? demanda-t-il. 

— Eh bien… le ronronnement, parbleu ! Vous l’entendez 

et vous regardez en l’air. La curiosité publique n’est pas en-

core émoussée, c’est un mouvement instinctif. 

— D’accord. Mais l’avion en question vole sans bruit ; à 

moins que quelqu’un n’ait levé la tête par hasard au moment 

où il passait, personne n’a dû le remarquer. En glissant sur le 

fait que Gatton pilotait un appareil silencieux, vous tourne-

rez facilement la difficulté apparente de ce que je vous de-

mande. 

— Un avion silencieux ! Quelle nouveauté ! C’est fort in-

téressant, Inspecteur. 

— Certes, acquiesça Head… mais il faut, à tout prix, évi-

ter d’attirer l’attention publique sur ce point. Il s’agit d’un 

prototype destiné à l’armée de l’air, vous comprenez ? Je 

compte donc sur vous pour parler de cet avion comme d’un 

appareil ordinaire. L’endroit où il a atterri est à plus de trois 

milles de la ville ; ce fait peut, à la rigueur, expliquer qu’on 

ne l’ait pas entendu d’ici et rien ne vous oblige à souligner la 

constatation que nul ne l’a entendu là-bas, non plus. 

Comptez sur moi, Inspecteur. Vous pouvez être tran-

quille, je parlerai le moins possible de ce fameux avion et je 

harcèlerai Miss Bell et Cosway de questions… À propos, de-

vrai-je interroger Randall Bell également ? 

Vous pouvez vous contenter de lui poser des questions 

pour la forme. Son rôle s’est, d’ailleurs, borné à identifier le 

corps de Gatton, un ami de sa fille venu la voir la veille au 
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soir ; puis il est rentré chez lui où il s’est tenu à l’écart de nos 

recherches. Ce sont les deux jeunes gens que j’aimerais faire 

parler. 

— Bien, Inspecteur. J’essaierai de leur délier la langue ; 

puis je prononcerai l’ajournement sine die, c’est une affaire 

entendue. Et maintenant, il va être grand temps de nous 

mettre en route si nous ne voulons pas arriver en retard. 

— Il vaut mieux que vous partiez devant, Monsieur, 

conseilla Head. Évitons, autant que possible, d’être vus en-

semble. 

— Vous avez raison, ma foi ! répondit Payne-Garland. À 

tout de suite, Inspecteur. 

Head fuma une cigarette pour laisser au coroner le 

temps d’atteindre le Corn Hall où Wadden était arrivé bon 

premier ; puis l’inspecteur sortit à son tour du Duc d’York 

pour se rendre à l’enquête. 
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CHAPITRE IX 

 

UN AJOURNEMENT « SINE DIE » 

La curiosité publique ne perdant jamais ses droits, la 

salle du Corn Hall était pleine à craquer quand le coroner 

ouvrit l’audience. Premier témoin appelé à la barre, le com-

missaire de police Wadden relata les circonstances qui 

l’avaient amené à découvrir le cadavre d’un homme gisant à 

côté d’un avion abandonné dans la prairie (Wadden se refu-

sait énergiquement à dire : le marais) protégée contre tous 

les regards, du côté de Condor Grange et de la route, par un 

épais rideau de hêtres. En homme habitué à rédiger des rap-

ports, le commissaire fit une déposition brève et précise ; 

puis il quitta la barre. 

Si l’espoir que Randall Bell serait peut-être cité comme 

témoin avait attiré certains auditeurs désireux de voir de 

plus près le propriétaire de Condor Grange qui savait mieux 

que personne tenir ses inférieurs à distance, ces bons ba-

dauds ne furent pas déçus. Randall Percy Bell prêta ser-

ment ; puis il corrobora les détails donnés par Wadden sur la 

découverte du corps et il ajouta : 

— J’ai pu identifier le défunt qui était venu chez moi à 

plusieurs reprises ces temps derniers. Il s’appelait Harry Gat-

ton, comme je l’ai déjà dit au commissaire Wadden. 

— Une précision, je vous prie, Mr. Bell : combien de fois 

le défunt avait-il été reçu à Condor Grange ? demanda le co-

roner. 
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— Trois fois à ma connaissance. 

— C’est tout, merci. Vous pouvez aller vous asseoir, Mr. 

Bell. 

Le Dr. Bennett appelé ensuite déposa les conclusions de 

son autopsie : mort instantanée, sans souffrance, la balle lo-

gée dans la cervelle ayant paralysé les centres nerveux avant 

même que la victime ait eu le temps de voir venir le danger. 

Le médecin légiste termina sa déposition en situant l’heure 

du décès entre six et dix heures du soir, la veille de la dé-

couverte du cadavre. 

Lancelot James French, un administrateur des Ateliers 

de constructions Barton et Peters, d’Estwick, vint ensuite à 

la barre dire ce qu’il savait de l’affaire. Le lundi précédent, 

vers six heures trente du soir, Mr. Harry Gordon Gatton, pi-

lote attaché à sa firme, avait décollé pour effectuer un vol 

d’essai à la demande de Mr. Zalescz, inventeur de l’appareil. 

— Un vol d’essai, dites-vous, Mr. French, fit le coroner. 

Il ne s’agit donc pas d’un avion entré officiellement en ser-

vice ? 

— Non. C’est un prototype dont Mr. Zalescz étudie en-

core la mise au point. 

— Merci. Le défunt était en service commandé, le soir 

de sa mort ? 

— Oui. Il avait reçu l’interdiction d’atterrir en dehors de 

notre aérodrome, sauf cas de force majeure bien entendu. 

Mr. Gardner, notre administrateur délégué, Mr. John Zalescz 

et moi-même avons attendu son retour jusqu’à la nuit noire 

alors qu’il avait l’ordre de rentrer au jour ; vers dix heures, 

craignant un accident, Mr. Gardner obtint de lancer par 
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T.S.F. un S.O.S. donnant le numéro matricule de l’appareil et 

offrant une prime de dix livres à quiconque serait en mesure 

de fournir une indication permettant à ses propriétaires de le 

retrouver. La récompense a déjà dû être versée à M. le 

commissaire Wadden si mes instructions ont été exécutées. 

— J’ai reçu le chèque ce matin, merci Monsieur, mur-

mura Wadden. 

— Vous estimez que c’est l’appât de cette prime qui a 

amené la découverte de l’appareil ? demanda le coroner. 

French hésita une seconde. Sur la demande de Head, 

aucun témoin n’avait été autorisé à pénétrer dans la salle 

d’audience avant d’être appelé à la barre. De ce fait, French 

ignorait totalement ce que Wadden avait dit à ce sujet au 

cours de sa déposition. 

— Non, Monsieur, répondit-il enfin. Le fait de connaître 

le numéro matricule de l’appareil a permis à Mr. Wadden de 

l’identifier du premier coup d’œil ; mais j’ai cru comprendre 

qu’il l’a découvert par le plus grand des hasards. Sauf erreur 

de ma part, Mr. Wadden aperçut l’avion au moment où il se 

disposait à choisir, en vue d’une acquisition éventuelle 

l’emplacement de quelques acres de marais. 

— Trois acres de bonne terre ; pourquoi toujours parler 

de marais ? protesta Wadden à mi-voix. 

Mais sa protestation échappa aux oreilles du coroner qui 

enchaîna : 

— Le corps du pilote gisait à côté de l’avion, n’est-ce 

pas ? 

— C’est ce que j’ai compris, Monsieur. Mais je n’ai pas 

assisté à la découverte de l’appareil et j’ignore encore la 
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plupart des détails que Mr. Wadden a dû vous donner à ce 

sujet… 

L’allusion de French visant les mesures spéciales appli-

quées aux témoins qui attendent habituellement dans la salle 

le moment de faire leur déposition amena un pli de mécon-

tentement sur le front du coroner. L’autre continua : 

… Pour ma part, j’ai été averti à Estwick par un coup de 

téléphone de l’inspecteur Head que l’appareil venait d’être 

retrouvé. Après avoir obtenu de l’inspecteur toutes les indi-

cations utiles, j’ai pris un second avion pour venir ici. Les 

deux appareils, celui piloté par Mr. Gatton et celui qui 

m’avait amené sont repartis peu après pour Estwick et je 

suis resté en prévision de votre enquête, M. le coroner. 

— Vous aviez toute confiance en Mr. Gatton ? 

— Oui, c’était un excellent pilote et, pour tout dire, un 

ami. Nous avions fait nos études ensemble à Winchester ; 

c’est là que nous nous étions connus, dès l’âge de dix ou 

douze ans. Il a fait toute sa carrière si tragiquement inter-

rompue au service de ma firme ; sa disparition est une 

grande perte pour nous. 

— Mr. Gatton était-il d’un naturel discret ? 

— C’était la discrétion personnifiée. 

— Dans ce cas, Mr. French… 

Le coroner prit un air sévère. 

… Comment vous expliquez-vous le fait qu’un de ses 

ennemis l’ait rejoint à un endroit où, d’après vous, lui-même 

n’aurait pas dû se trouver… l’ait rejoint pour le tuer, vous le 

savez comme moi. 
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— Il m’est impossible de vous fournir une explication 

que je cherche vainement moi-même, répondit French. 

— Mais vous maintenez que votre pilote était discret ? 

— Oui. 

— Envers tout le monde ? 

— Oui… à une exception près, peut-être. 

— Ah ! Pouvez-vous me nommer la personne à laquelle 

vous pensez ? 

— Puis-je me dispenser de répondre à cette question ? 

fit French qui regrettait d’en avoir trop dit. 

— Était-ce une femme ? 

— Oui. 

— Inutile de me la nommer, Mr. French. Vous affirmez 

que Mr. Gatton n’a pu se laisser aller à commettre une indis-

crétion professionnelle qu’en faveur d’une seule et unique 

personne ? 

— Oui. Et c’est pourquoi je ne lui en veux nullement 

d’une faute dont il fut la première victime. 

— Pour nous résumer : selon vous, Mr. Gatton n’a pu 

confier qu’à une seule personne et dans des circonstances 

exceptionnelles son intention de se poser avec cet appareil 

déterminé en dehors de votre aérodrome d’Estwick ? 

— J’en suis fermement convaincu. 

— Merci, Mr. French. Vous pouvez aller vous asseoir. 
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Miss Sheba Bell, le témoin suivant, entra dans la salle 

par une porte du fond en sortant de la petite pièce où elle 

avait attendu jusque-là en compagnie des autres témoins, 

sous la surveillance d’un policeman et de la gardienne du 

Corn Hall. La jeune fille, moulée dans un tailleur bleu ma-

rine, s’avança dans l’allée centrale entre une double haie de 

badauds qui manifestèrent plus ou moins leur admiration sur 

son passage. Commentaires et bruits divers accompagnèrent 

en sourdine son serment ; puis le silence se rétablit de lui-

même. 

— Vous connaissiez Mr. Harry Gatton, d’Estwick, dont 

le décès fait l’objet de cette enquête, Miss Bell ? commença 

le coroner d’une voix paternelle. 

— Oui, répondit la jeune fille, mise en confiance par 

l’attitude de Payne-Garland. 

— Depuis combien de temps le connaissiez-vous ? 

— Depuis le mois de novembre dernier. 

— Où l’aviez-vous rencontré ? 

Au bal de l’Aéronautique auquel j’ai assisté à Estwick le 

dix novembre dernier. 

— Et, après cette soirée, vous avez revu Mr. Gatton ? 

Vos relations sont devenues… comment dire ?… chaque 

jour plus amicales ? 

— Oui. 

— Se sont-elles poursuivies à Estwick ou ailleurs ? 

— J’ai quitté Estwick peu de jours après le bal. Ensuite, 

Mr. Gatton est venu me voir chez moi, à Condor Grange. 
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— Combien de temps êtes-vous restée à Estwick après 

cette soirée du 10 novembre ? 

— Une dizaine de jours. 

— Et vous avez revu Mr. Gatton tous les jours, avant 

votre départ ? 

— Je le crois, en effet. 

— Il était très épris de vous ? 

— Oui. 

La réponse était à peine perceptible. 

— Mr. Gatton avait demandé votre main, n’est-ce pas ? 

— Oui, répéta Sheba Bell d’une voix un peu plus dis-

tincte cette fois. 

— Aviez-vous consenti à l’épouser ? 

— M. le coroner… 

Randall Bell se leva, frémissant d’indignation. 

… Cette enquête concerne-t-elle la vie privée de ma 

fille, oui ou non ? 

— Asseyez-vous, Mr. Bell ! répondit Payne-Garland d’un 

ton sec. Sinon, je me verrai dans l’obligation de vous faire 

expulser. Je suis seul juge des questions que j’ai à poser et je 

ne tolérerai aucune intervention d’aucune sorte. 

— Excusez-moi, dit Bell avec l’humilité d’un homme or-

gueilleux mais équitable qui se sent dans son tort. 
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Il se rassit et le coroner accepta ses excuses d’une incli-

naison de tête pendant que les auditeurs, un instant oppres-

sés, respiraient à pleins poumons. 

— Maintenant, Miss Bell, reprit le coroner d’un ton 

ferme mais calme, je vous réitère ma question : quand Mr. 

Gatton vous a demandé de l’épouser, avez-vous accepté de 

devenir sa femme ? 

— Non. 

— Lui avez-vous répondu par un refus catégorique ? 

— Non. Je lui ai dit que je n’étais pas sûre de mes sen-

timents à son égard et j’ai demandé à réfléchir. Par la suite, 

je lui ai écrit de renoncer à moi car je ne pouvais l’épouser. 

— Vous avez hésité un certain temps avant d’arriver à 

cette conclusion ? 

— Oui. 

— Un fait nouveau – un enchaînement de circonstances 

plutôt – a-t-il été la cause de cette décision finale ? 

— Non. Je l’ai prise après de mûres réflexions, voilà 

tout. 

— Une affection étrangère… un sentiment quelconque 

pour une autre personne n’est pas intervenu pour vous 

pousser à refuser Mr. Gatton ? 

— Encore une fois : non ! 

Sheba Bell commençait à perdre patience, cela se sen-

tait au ton de sa dernière réponse. Le coroner insista néan-

moins : 
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— Vous en êtes bien sûre, Miss Bell ? 

— Certaine ! 

Cette fois, la colère grondait dans la voix du témoin. 

— Combien de temps y a-t-il que vous avez écrit à Mr. 

Gatton de renoncer à l’idée de vous épouser ? 

— Trois semaines… un mois peut-être. 

— Combien de fois l’avez-vous revu depuis lors ? 

— Trois fois en tout. 

— Dans quelles circonstances ? 

— Excusez-moi, je ne saisis pas très bien… 

— Vos rencontres avaient-elles un caractère clandes-

tin ? Étaient-elles arrangées par vous ou par lui ? Êtes-vous 

allée le voir ou est-ce lui qui s’est déplacé ? Et ainsi de 

suite… Vous voyez maintenant ce que je voulais dire ? 

— Oh ! très bien ! Nous nous sommes vus sans songer à 

nous cacher, chez moi. Mr. Gatton m’avait téléphoné ou 

écrit à l’avance pour me demander quand je pourrais le re-

cevoir. 

— Les trois fois, sans exception, il vous avait prévenue 

de sa visite ? 

Oui. Par téléphone la première fois ; par lettres les deux 

dernières. 

— Ne nous occupons que de la première de ses visites 

pour l’instant, Miss Bell. Combien de temps en aviez-vous 

été avertie à l’avance ? Si je vous pose toutes ces questions, 

ce n’est pas par curiosité, croyez-le ; même si leur utilité 
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vous échappe, dites-vous bien qu’elles ont pour seul but de 

m’aider à éclaircir le mystère de la mort de ce malheureux 

garçon. 

— Il m’a téléphoné vers onze heures du matin et il est 

arrivé dans la soirée, entre cinq et six. 

— À quand remonte cette première visite ? 

— À trois semaines environ. 

— Comment Gatton était-il venu d’Estwick ? Par la 

route ou par le train ? 

— En avion. 

— Avait-il fait, dans le courant de la conversation, une 

allusion quelconque au fait qu’il s’était servi de cet avion 

pour son usage personnel, sans l’autorisation de ses proprié-

taires ? 

— Il m’a dit qu’il avait profité d’un vol d’essai pour venir 

me voir et qu’il ne pouvait rester qu’une demi-heure, devant 

être rentré à Estwick avant la nuit. C’est tout. 

— Avez-vous vu cet avion ? 

— Non. Le rideau de hêtres le masquait complètement. 

— L’avez-vous entendu ? 

— Non. 

— La prairie est assez éloignée de la maison et les 

arbres étouffent le bruit, remarqua Payne-Garland. 

— Il y a une chose certaine : je n’ai jamais entendu 

l’appareil qui amenait Gatton. 
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— Avez-vous répété verbalement à Mr. Gatton, votre 

décision de ne pas l’épouser lors de cette première visite ? 

— Non, et je me le reproche amèrement aujourd’hui. Il 

m’a fait pitié et je lui ai rendu un peu d’espoir. 

— Je m’en voudrais de ne pas vous remercier de votre 

franchise sur un sujet qui doit vous être pénible. Miss Bell, fit 

le coroner. Pour en finir avec cette première visite, combien 

de temps Mr. Gatton a-t-il passé à Condor Grange ? 

— Une demi-heure, au maximum. 

— Quelle fut la raison de sa seconde visite ? 

— Il m’avait suppliée de lui écrire et je ne l’avais pas 

fait. C’est lui qui m’a écrit le premier, pour me dire qu’il pro-

fiterait d’un autre vol d’essai pour revenir le surlendemain. 

De fait, il est arrivé deux jours après sa lettre. 

— Par la voie des airs ? 

— Oui. 

— Et, comme précédemment, vous n’avez ni vu ni en-

tendu son appareil ? 

— Je ne l’ai vu ni entendu, en effet. 

— Dans ce cas, comment savez-vous que Gatton était 

venu en avion ? 

— Il était extrêmement intéressé par ce prototype et il 

m’avait demandé de l’accompagner jusqu’au marais pour le 

voir. C’était, paraît-il, un appareil extraordinaire qui… 
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— Inutile de me le décrire, interrompit le coroner. Vou-

lez-vous me dire quel fut le résultat de cette seconde tenta-

tive de Gatton pour vous reconquérir ? 

— Je lui ai déclaré avec fermeté que je ne l’épouserais 

pas. 

— Et il vous a quittée sans emporter d’espoir ? 

— Il aurait dû n’en conserver aucun. Mais, jeudi dernier, 

j’ai reçu une autre lettre de lui m’annonçant, qu’il reviendrait 

en avion le lundi suivant pour plaider sa cause une dernière 

fois. 

— Avez-vous répondu à cette lettre ? 

— Non. J’ai pensé qu’il valait mieux le laisser venir pour 

le convaincre une fois pour toutes que ma décision était ir-

révocable. 

— À quelle heure est-il arrivé, ce lundi-là, autrement dit 

avant-hier ? 

— Vers huit heures du soir. 

— Vers quelle heure vous a-t-il quittée ? 

— Environ une demi-heure plus tard. 

— Dans quelle disposition d’esprit ? 

— Il était très déprimé, malheureusement. 

— Très attristé de votre refus, oui. Mais il n’avait au-

cune appréhension. Il ne se sentait pas sous le coup d’un 

danger imminent ? 

— Oh ! non ! Certainement pas. 
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— Vous ne savez pas s’il a rencontré quelqu’un, en sor-

tant de Condor Grange ? 

— Je ne m’en doute pas. Après son départ, je suis restée 

dans mon boudoir situé à l’arrière de la maison. 

— Avez-vous entendu le coup de feu mortel ? 

— Non. Ou, si je l’ai entendu, je l’ai pris pour un raté de 

moteur, sans y faire autrement attention. 

Le coroner consulta ses notes et lut, en marge de la 

question suivante, les mots : « Insister tout particulièrement 

sur ce point » écrits de la main de Head. Il releva la tête et 

fixa la jeune fille. 

— Miss Bell, commença-t-il gravement, j’attire votre at-

tention sur l’importance capitale de la question que je vais 

vous poser en vous rappelant que vous avez juré de dire la 

vérité… Au cours des jours qui précédèrent la dernière visite 

de Mr. Gatton, avez-vous dit à quelqu’un que vous 

l’attendiez lundi soir ? 

— Je l’ai dit à mon père, une demi-heure avant son arri-

vée, répondit-elle après un long silence. 

— À votre père, et à personne d’autre ? Souvenez-vous 

que vous êtes liée par votre serment, Miss Bell. 

Nouveau silence ; puis, d’un ton parfaitement calme : 

— Je n’en ai parlé à personne, sauf à mon père. 

— Vous en êtes certaine ? 

— Certaine. 

— Miss Bell… 
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La brutalité de l’attaque la fit sursauter : 

… Quand avez-vous dit à Tom Cosway que Gatton 

viendrait vous voir en avion lundi ? 

Le coroner avait fait mouche. En mesurant la portée de 

cette question, Sheba chercha instinctivement un point 

d’appui pour ne pas tomber. Payne-Garland attendit un 

moment, puis il revint à la charge : 

… Répondez-moi, je vous prie. 

— Je ne lui en ai jamais parlé… jamais parlé… balbutia-

t-elle avec effort. 

— Quand avez-vous vu Cosway pour la dernière fois, 

avant lundi s’entend. 

— Dans le courant de la semaine… 

Sheba se ressaisissait peu à peu. 

… Quand j’ai amené ma motocyclette à son garage. 

Pour l’y faire réparer. 

— Quand avez-vous été le retrouver à motocyclette, en 

dehors de son garage ? 

Randall Bell étouffa un juron ; mais il ne se leva pas 

pour protester. 

— Je n’ai jamais retrouvé Tom Cosway en dehors de 

son garage, articula Sheba avec fermeté. Cette question est 

une injure, Monsieur, ajouta-t-elle, redevenue parfaitement 

maîtresse d’elle-même. 

— Vous pouvez aller vous asseoir, Miss Bell, fit le coro-

ner d’un ton glacial. 
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Sheba quitta la barre et elle alla s’asseoir près de son 

père. Elle lui prit la main et trouva le courage de répondre 

par un sourire à son regard angoissé. 

— Thomas Cosway, appela le coroner. 

Le seul reporter présent à l’audience aiguisa avec fièvre 

son crayon en attendant l’entrée en scène du nouveau té-

moin dont l’interrogatoire promettait d’être palpitant. Escor-

té par un policeman, Tom sortit de la petite salle d’attente et 

s’avança d’un pas ferme vers la barre. En passant, il aperçut 

Sheba appuyée contre son père ; mais elle parut ignorer sa 

présence. Cosway prêta serment ; puis il se tourna vers le 

coroner, se présentant de profil à Sheba, assise à sa gauche 

au premier rang des auditeurs. 

Payne-Garland ouvrit le feu avec l’amabilité particulière 

qu’il réservait aux témoins destinés à être le plus malmenés 

par la suite. 

— Voulez-vous avoir l’obligeance de nous répéter la dé-

position que vous avez faite hier au commissaire de police 

Wadden et à l’inspecteur Head ? commença-t-il. Inutile 

d’entrer dans les détails, les faits essentiels suffiront. 

Cosway s’exécuta de bonne grâce. Mais Head lui ayant 

recommandé qu’il ne soit fait aucune allusion publique au 

cabriolet noir abandonné sur la route. Payne-Garland inter-

rompit le témoin au moment où celui-ci allait aborder ce su-

jet interdit : 

… En arrivant aux derniers arbres de la futaie, j’ai… 

— Pour l’instant, restons-en à ce qui s’est passé devant 

la grille de Condor Grange. Quelle heure était-il, exactement, 

quand vous avez entendu la détonation ? 



– 129 – 

— Neuf heures moins vingt-deux ou vingt-trois minutes. 

— Il faisait encore grand jour ? 

— Oui, M. le coroner, sur la route. Mais comme le soleil 

se couche derrière Condor Hill on sentait l’approche du cré-

puscule, sous les arbres. 

— Et, bien que vous ayez entendu tirer un coup de feu 

de ce côté, vous avez manqué de courage pour aller vous 

rendre compte de ce qui s’était passé ? 

— Je ne suis pas un poltron, Monsieur, protesta Tom. 

Non, ce n’est pas que j’aie « manqué de courage »… mais, à 

la réflexion, je me suis dit que Mr. Bell chassait probable-

ment des geais sur ses terres et cette explication m’a parue 

suffisante. 

— Aviez-vous entendu piailler des geais ? Vous savez 

qu’ils mènent grand tapage quand on trouble leur tranquilli-

té. 

— Non, je n’ai entendu qu’une détonation, c’est tout. 

— Et vous n’en avez pas moins décidé que c’était Mr. 

Bell, en train de tirer des geais ? 

— C’était la seule explication qui me fût venue à l’esprit. 

J’étais persuadé que Mr. Gatton était reparti avec son avion 

et… 

— Qui vous a dit que le défunt s’appelait Gatton ? 

L’interruption du coroner tomba comme un pavé. Com-

prenant un peu tard qu’il venait de se couper, Tom aggrava 

la situation en se tournant vers Sheba Bell, comme pour lui 

demander de lui souffler sa réponse. N’ayant pas assisté à sa 
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déposition, il ne pouvait savoir ce qu’elle avait dit avant lui 

au coroner. 

— Je… quelqu’un a prononcé ce nom devant moi, bal-

butia-t-il à la longue. 

— Où cela ? Le nom de la victime n’a pas été cité de-

vant vous ici. Où l’avez-vous appris ? 

— Je… je ne m’en souviens plus. 

— Témoin… 

La voix du coroner se fit dure, impérative. 

… Quand Miss Sheba Bell vous a-t-elle parlé de Mr. Gat-

ton pour la première fois ? 

Nouveau regard implorant de Tom vers Sheba, suivi 

d’un nouveau silence. 

… J’attends votre réponse, Monsieur ! Souvenez-vous 

que vous êtes sous la foi du serment. 

Tom se tourna une dernière fois vers la jeune fille ; puis, 

misant sur le mauvais tableau et n’osant pas nier une chose 

qu’elle avait peut-être avouée, il balbutia : 

— C’est déjà vieux. 

— Veuillez préciser. Combien de temps y a-t-il que Miss 

Bell vous a nommé Gatton pour la première fois ? 

— Il y a six ou sept semaines, je crois. 

— Allons, allons, témoin ! N’était-ce pas plutôt en no-

vembre ? 

— Non ! 
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Le fait de pouvoir nier cette allégation parut redonner 

un peu de courage à Tom. 

… Je n’ai appris l’existence de ce Gatton qu’au début de 

l’année. 

— Où l’avez-vous apprise ? 

— À Crandon. 

— À Crandon… à plus de dix milles d’ici. Et pendant 

que vous vous y trouviez, en compagnie de Miss Bell, elle 

vous a parlé de Gatton ? 

— Oui, Monsieur. 

Toute l’attitude du témoin semblait dire : « Le pot aux 

roses est découvert, advienne que pourra ! » 

— Avez-vous vu Mr. Gatton arriver et atterrir lundi 

soir ? demanda le coroner en profitant de son avantage. 

— Je l’ai vu survoler le marais ; mais les arbres m’ont 

empêché de le voir atterrir. 

— L’aviez-vous déjà vu, lors de sa seconde visite à Miss 

Bell ? 

— Oui. 

Tom était retombé dans le piège ; mais il ne s’en rendait 

pas encore compte. 

— Où étiez-vous, ce jour-là ? 

— Au sommet de Condor Hill. J’essayais une motocy-

clette. 
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— Et lors de sa première visite à Miss Bell, l’aviez-vous 

vu ? 

— Non. 

À peine le mot avait-il quitté ses lèvres, Tom comprit 

qu’il venait de livrer tout son secret. 

— Vous deviez être sur un grand pied d’intimité avec 

Miss Bell pour qu’elle vous eût confié que Mr. Gatton vien-

drait lui faire cette première visite, témoin, constata le coro-

ner sans aménité. Une confidence de ce genre ne se fait pas 

au premier venu… or, quoique vous ne l’ayez pas vu cette 

fois-là, vous êtes au courant de cette première visite de Mr. 

Gatton à Condor Grange. Miss Bell vous en a-t-elle parlé 

avant ou après ? 

— Après, murmura Tom d’un air très malheureux. 

— Mais vous étiez prévenu à l’avance de sa seconde vi-

site ? 

— Oui. 

— Combien de temps à l’avance ? 

— La veille. 

— Miss Bell vous a dit, la veille du jour où elle attendait 

Mr. Gatton pour la seconde fois, qu’il viendrait d’Estwick en 

avion pour la voir ? 

— Oui. 

— Quand avez-vous été prévenu qu’il reviendrait pour 

la troisième fois, lundi soir ? 

— Vendredi dernier. 
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— Par qui avez-vous été averti ? 

Tom, muet et torturé n’osait plus regarder du côté de 

Sheba. Le coroner répéta : 

… Je vous ai demandé, témoin, par qui vous aviez été 

prévenu de cette dernière visite de Mr. Gatton… visite qui 

lui coûta la vie ? 

— Par Miss Bell, lâcha Tom, avec une colère impuis-

sante contre lui-même. 

Il avait trahi un secret qui ne lui appartenait pas en 

propre… et il s’en rendait compte, un peu tard. Impitoyable, 

le coroner insista : 

— Par Miss Sheba Bell ? 

— Oui. 

— Miss Sheba Bell vous a dit, vendredi dernier, que Mr. 

Gatton viendrait d’Estwick en avion pour la voir lundi soir. 

Vous a-t-elle dit à quelle heure ? 

— Non. 

— Mais elle vous en a donné une idée approximative ? 

— Elle m’a dit : « Avant le coucher du soleil ». 

— Avant le coucher du soleil, bien. À qui avez-vous ré-

pété que Mr. Gatton atterrirait en face de Condor Grange, 

lundi, dans la soirée ? 

— À personne ! 

Tom s’attendait-il à cette dernière question ? L’énergie 

de sa réponse permettait de le supposer. Il ne pouvait 

avouer une indiscrétion qu’il avait probablement commise 
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sans se perdre dans l’estime de Sheba ; le coroner le comprit 

instantanément. Il insista cependant : 

— Je vous réitère ma question en vous rappelant que 

vous avez juré sur la Bible de dire la vérité, témoin. À qui 

avez-vous dit que Mr. Gatton atterrirait avant le coucher du 

soleil devant Condor Grange ? 

— À personne ! répéta Tom résolument. 

— Vous pouvez vous retirer, témoin. Miss Sheba Bell ! 

Tom, réduit à l’état de loque, quitta la barre. Sheba, ser-

rée contre son père, ne fit pas un mouvement. Le coroner 

répéta : 

… Miss Sheba Bell ! 

Elle se leva et vint à la barre, gardant les yeux obstiné-

ment baissés. Payne-Garland attendit un moment ; puis, 

avec beaucoup de douceur : 

… Persistez-vous à dire que vous n’avez jamais rencon-

tré Thomas Cosway en dehors de son garage, Miss Bell ? 

— Je ne le peux plus, murmura-t-elle d’une voix étran-

glée. 

— Autre chose : au cours d’un de vos entretiens avec le 

témoin Cosway, lui avez-vous décrit l’avion que Mr. Gatton 

pilotait pour venir vous voir d’Estwick ? 

Une courte hésitation ; puis : 

— Oui. 

— Merci, Miss Bell, c’est tout ce que je désirais savoir. 

Vous pouvez regagner votre place. 
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Comme Sheba se retournait, Randall Bell se leva dans 

l’intention évidente d’apostropher le coroner. Mais, avant 

qu’aucune parole sortît de sa bouche, il chancela en avant et 

s’écroula, la face contre terre. 

Un cri jaillit de toutes les poitrines et les auditeurs, en-

tassés dans le fond de la salle, se bousculèrent, grimpèrent 

sur leurs chaises et tendirent le cou pour se rendre compte 

de ce qui venait de se passer. En moins de temps qu’il n’en 

faut pour le dire, le tumulte devint assourdissant ; mais le 

commissaire de police Wadden rétablit l’ordre en criant 

d’une voix de stentor : 

— Silence ! 

Quand Sheba arriva auprès de son père, Bennett et 

French étaient déjà agenouillés à côté de lui. Dans le silence 

impressionnant, rétabli par l’ordre de Wadden, French re-

tourna l’homme tombé pour le coucher sur le dos pendant 

que Head murmurait quelques mots à l’oreille du coroner. 

Puis la voix de celui-ci remplit la salle : 

— L’enquête est ajournée sine die. Les membres du jury 

et les témoins recevront une convocation ultérieure leur 

fixant la date de la reprise d’audience. 

Sur ce, Payne-Garland qui était médecin, s’approcha de 

son confrère occupé à déboutonner les vêtements du mal-

heureux Bell. Bennett releva la tête en disant : 

— Une attaque, Mr. Payne-Garland. Il faut le ramener 

chez lui au plus vite. 

— Ambulance, Mr. Head ! appela le coroner. 

— Je l’ai déjà demandée, Monsieur, répondit 

l’inspecteur. 
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— Faites évacuer la salle ! ordonna Wadden à son tour. 

Que tout le monde sorte ! 

Les auditeurs gagnèrent la porte en se bousculant, pres-

sés d’aller commenter les révélations sensationnelles qu’ils 

venaient d’entendre. De nombreux groupes se reformèrent 

devant la porte du Corn Hall et les langues allaient leur train 

quand la sirène de l’ambulance invita les badauds à se ran-

ger. Randall Bell, couché sur une civière portée par deux po-

licemen fut déposé dans la voiture ; le Dr. Bennett et Sheba 

montèrent à côté de lui. 

— À Condor Grange, dit le médecin. 

Sheba, elle, ne dit rien. 
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CHAPITRE X 

 

CE QUE HEAD VOULAIT 

Trouvant la porte du bureau du commissaire entre-

bâillée, Head en conclut qu’il pouvait entrer sans frapper. 

Wadden le regarda approcher avec son expression des mau-

vais jours. 

— Je voudrais vous dire un mot avant de sortir. Chef, 

commença l’inspecteur. Il s’est passé tant de choses de-

puis… 

— Vous pouvez vous vanter d’avoir fait du beau travail 

avec votre enquête ! interrompit le commissaire. Et qu’est-ce 

qui en est sorti je vous le demande ? Une attaque 

d’apoplexie pour le pauvre Bell lorsqu’il a découvert les fre-

daines de sa fille, et c’est tout, à première vue. 

— Bell était mûr pour une attaque, de toute façon, ré-

pondit Head avec calme. Voilà des années qu’il devrait être 

au régime, au lieu de faire bombance… quant à moi, j’ai ob-

tenu ce que je voulais. 

— Quoi donc ? demanda Wadden, impressionné par 

l’attitude de son inspecteur. 

— Comment dire ? La pierre de fondation de mon dos-

sier contre l’un des assassins de Gatton… pour être tout à 

fait franc, je ne l’ai pas encore ; mais je suis certain de pou-

voir la poser avant ce soir. 
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— Vous êtes difficile à suivre ! soupira le commissaire. 

Vous me dites, dans la même phrase : « J’ai obtenu ce que je 

voulais » et « je ne l’ai pas encore »… expliquez-vous, mon 

cher. 

— Pour cela, il me faut revenir en arrière, reprendre 

l’affaire à son début, répondit Head. Vous souvenez-vous du 

numéro matricule de l’avion que French était si pressé de 

voir rentrer au bercail ? 

— Y 42. STR. P 3. récita Wadden sans une seconde 

d’hésitation. Le fait de m’en être souvenu hier matin m’ayant 

rapporté dix livres, je ne suis pas près de l’oublier, vous pen-

sez bien. 

— Et quelle est la signification de P 3. ? demanda Head 

d’un ton de maître d’école. 

— Pour qui me prenez-vous… pour un code secret, 

peut-être ? 

— P 3. se traduit comme ceci : Prototype numéro trois, 

déclara l’inspecteur. Autrement dit, John Zalescz avait déjà 

fait construire deux appareils, immatriculés P 1. et P 2. avant 

celui-là. Sans aucun doute, ces appareils firent des vols 

d’essais et, sans aucun doute également, ils furent confiés à 

Mr. Harry Gatton, tout comme leur successeur STR. P. 3. 

— D’où tirez-vous cette dernière certitude ? 

— Des termes élogieux dans lesquels French a parlé du 

défunt. Il m’a dit à son sujet : « C’était notre meilleur pilote, 

notre homme de confiance ». Que vous faut-il de plus ? 

— Rien. Continuez. 
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— Quelqu’un que nous appellerons X, si vous le voulez 

bien, habitant à Estwick, savait que Gatton pilotait ces pro-

totypes. Chef. Et cet X est l’un des deux assassins de Gatton. 

— Avant de continuer, donnez-moi les raisons de cette 

affirmation, je vous prie. 

— Un de nos assassins doit nécessairement avoir des ac-

cointances étroites avec les Établissements Barton et Pe-

ters ; mais il n’a, sans doute, pas le libre accès de 

l’aérodrome ni, moins encore, le moyen de s’emparer des 

plans de Zalescz. S’il était autorisé à sortir STR. P 3. de son 

hangar, il se serait envolé un beau jour à bord de l’appareil 

et il aurait été atterrir dans son pays ; s’il avait pu 

s’approprier les plans, il aurait disparu avec, pour ne plus 

jamais revenir à Estwick. Me suivez-vous jusque-là, Chef ? 

Où avez-vous des objections à formuler ? 

— Je veux entendre la suite. Vous êtes le diable en per-

sonne, Head. 

— Deux hommes me réserveront d’autres qualificatifs 

pires encore quand j’aurai passé la main au bourreau, ré-

pondit l’inspecteur. Mais, pour en revenir à notre inconnu 

d’Estwick, je l’imagine intelligent, sans scrupules, dévoré du 

désir de s’emparer tour à tour de Stratosphère P. 1, P. 2 et P. 

3 et guettant Harry Gatton comme le chat guette la souris. 

Mais son attente fut déçue… jusqu’au dix novembre dernier. 

— Ah ! Je commence à voir où vous voulez en venir. 

Continuez. 

— Deux sœurs, deux beautés, assistèrent ce soir-là au 

bal de l’Aéronautique. Parmi les danseurs qu’on leur présen-

ta se trouvaient Lancelot French, un administrateur de Bar-

ton et Peters et Harry Gatton, pilote attaché à la firme. Le 
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premier eut le coup de foudre pour Jadis Bell, l’autre pour sa 

sœur aînée, Sheba. 

» Un fait semble certain : X assistait à ce bal, ainsi que 

son complice, venu de Westingborough ou des environs sans 

aucun doute et que j’appellerai Y pour les besoins de la 

cause. Y connaissait les deux sœurs, de vue tout au moins, 

et… 

— Pas si vite ! interrompit Wadden. Quel intérêt les 

deux sœurs Bell pouvaient-elles présenter pour nos assas-

sins hypothétiques, X et Y ? 

— Je m’explique. Chef. X, surveillant Harry Gatton dans 

l’espoir de lui trouver un point faible pouvant devenir une 

chance d’accéder à STR. P. 3, X, dis-je, observa l’impression 

énorme que Sheba produisit sur le jeune pilote et comme il 

avait appris qu’elle était des environs de Westingborough, il 

alla trouver Y et le dialogue suivant s’engagea entre eux : 

« Vous connaissez cette jeune fille ? » « De vue, très bien. 

Elle habite à Condor Grange, non loin de chez moi ». « Le 

jeune Gatton ne l’a pas quittée de la soirée ; cela a l’air de 

tourner au gros béguin… qui sait, peut-être la chance se dé-

cidera-t-elle enfin à couronner notre persévérance ? En tout 

cas, ouvrez l’œil, là-bas à Westingborough, au cas où Gatton 

viendrait voir sa dulcinée en avion, au cours d’un vol d’essai 

de STR. P. 3. » « Entendu », répondit Y. Et les deux hommes 

se séparèrent, décidés à profiter de la moindre occasion de 

servir leur pays, mais sans que l’idée de tuer Gatton les eût 

effleurés. 

» Rentré à Westingborough, Y surveilla Sheba Bell de 

fort près et c’est très probablement ainsi qu’il découvrit son 

intrigue avec Tom Cosway. Voilà pourquoi il cuisina adroi-

tement Tom dès qu’il sut que Gatton s’était mis à venir voir 
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Sheba d’Estwick, en avion, renseignement qu’il communi-

qua, immédiatement à X, cela va sans dire. Vous me suivez 

toujours. Chef ? 

— Oui. Mais tout cela n’est que théorie pure, ne 

l’oubliez pas. 

Head ignora cette douche froide et il reprit : 

— Alerté, X recommanda à Y de redoubler d’efforts 

pour savoir à l’avance la date de la prochaine visite de Larry 

Gallon à Sheba afin de pouvoir sauter sur l’occasion de se 

saisir de l’appareil. Mais, cette fois-là, Gatton ne prévint la 

bien-aimée que l’avant-veille de son arrivée et Tom Cosway 

apprit la nouvelle trop tard pour que ses renseignements 

pussent être exploités par nos complices… 

— Des voleurs internationaux ? interrompit Wadden. 

— Non, Chef. Des agents secrets, à la solde d’une nation 

étrangère, autrement dit, des espions. Je continue : Tom ap-

prit vendredi dernier, de la bouche de Sheba, que Gatton 

viendrait la voir en avion, le lundi suivant, avant la chute du 

jour. D’une manière ou d’une autre, mais en toute innocence 

certainement, il transmit le renseignement à Y qui le com-

muniqua à son tour à X. Ce dernier vint d’Estwick lundi soir 

dans l’espoir de s’emparer de STR. P. 3… et nous savons le 

reste. 

Wadden réfléchit un long moment avant de dire : 

— Très intéressant, Head, très intéressant… mais tout 

ce beau travail ne repose sur aucune preuve. Comment al-

lez-vous combler cette lacune, mon ami ? 
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— Des preuves, je finirai bien par en trouver, Chef, ré-

pondit l’inspecteur sans se démonter. À propos, avez-vous 

reçu une réponse concernant notre circulaire confidentielle ? 

— Un peu de patience, que diable ! Neuf mille neuf cent 

quatre-vingt-dix-neuf voitures sont inscrites sur les registres 

aux lettres YY. Il faut éplucher toute la liste pour savoir 

combien d’Alvis douze figurent dans le nombre ; puis re-

chercher les cabriolets pour retenir plus particulièrement les 

noirs. On ne peut même pas éliminer les autres car votre 

ami X a fort bien pu acheter sa voiture d’occasion et rien ne 

nous dit qu’elle n’était pas bleu ciel à l’origine. Si vous aviez 

pu indiquer son numéro matricule dans votre circulaire, on 

n’aurait pas mis longtemps à la retrouver ! Mais le cas est 

tout différent, vous devez être le premier à le comprendre. 

— Évidemment, fit Head. Bah ! on finira tout de même 

par mettre la main dessus. 

— En attendant, que comptez-vous faire ? 

— Interroger Tom Cosway. 

— Il a nié avoir parlé à qui que ce soit de l’avion, et sous 

la foi du serment, par-dessus le marché. Rien ne le fera reve-

nir sur ses déclarations de ce matin. 

— En tout cas, j’en aurai bientôt le cœur net. À tout à 

l’heure, Chef, je vais chez Tom de ce pas. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Tom avait changé le costume bien coupé qu’il portait à 

l’enquête contre ses vêtements de travail ; l’inspecteur le 

trouva dans son magasin en train de donner des instructions 
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à son unique employé, un mécanicien barbouillé de graisse 

qu’il renvoya brusquement à l’atelier situé derrière la bou-

tique. Puis, se retournant vers Head, il lui demanda d’un ton 

de défi : 

— Vous venez m’arrêter, sans doute ? 

— Si vous voulez, répondit gravement Head. Votre sort 

est entre vos mains, rom… 

— Qu’attendez-vous pour me passer les menottes ? in-

terrompit le jeune homme avec colère. Ces types vont pren-

dre racine sur le trottoir d’en face ; ils sont là depuis mon re-

tour, pour être sûrs d’assister à mon arrestation. 

L’inspecteur regarda dans la rue par la fenêtre du maga-

sin. Il vit le groupe de curieux dont parlait Tom et, s’il ne les 

entendait pas, il devinait leurs propos. La nouvelle que Tom 

Cosway avait assassiné Gatton par jalousie s’était répandue 

comme une traînée de poudre de par la ville où l’on com-

mençait à s’étonner de l’attitude de la police. Comment 

avait-elle laissé Tom sortir les mains dans ses poches du 

Corn Hall alors qu’au reçu du rapport adressé par le reporter 

de The Westingborough Sentinel à une agence d’informations 

de Londres, plus d’une demi-douzaine de journalistes 

s’étaient annoncés à Westingborough ? 

— Leur attente peut encore être déçue, Tom, fit Head en 

désignant les badauds. Je vous le répète, votre sort est entre 

vos mains… Vous êtes passible d’emprisonnement sous 

l’inculpation de parjure ; mais la plainte n’est pas encore dé-

posée et elle ne le sera pas si vous me dites la vérité. C’est à 

regret que je recours à de tels arguments ; mais si vous me 

refusez des renseignements indispensables, je suis tout de 

même décidé à avoir le dernier mot. Vous voilà prévenu. 
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Tom prit une expression de physionomie butée qui 

l’enlaidit tout à coup. 

— Si vous êtes ici pour me faire parler de Miss Sheba 

Bell, vous perdez votre temps, articula-t-il. Ce coroner de 

malheur a réussi à me faire tomber dans ses pièges alors que 

je n’avais qu’une seule pensée : la tenir à l’écart de tout ceci. 

Je refuse de revenir sur ce sujet et ne veux en discuter ni 

avec vous ni avec personne. Passez-moi les menottes, je suis 

prêt à vous suivre. 

— Pour l’instant, il n’est question ni de vous arrêter ni 

de vous interroger sur vos relations avec Miss Sheba Bell, 

répondit Head, ému jusqu’à un certain point par l’attitude du 

jeune homme. Je voudrais vous amener à me parler de 

l’avion assez mystérieux qui déposa Mr. Harry Gatton de-

vant Condor Grange, lundi soir. C’est tout. 

— Vous parler de l’avion, Mr. Head ?… 

Le visage de Tom s’illumina et on le sentit renaître à 

l’espoir. 

… S’il n’y a que cela, je vous dirai volontiers tout ce que 

j’en sais. 

— C’est un singulier appareil, n’est-ce pas ? poursuivit 

Head. 

— Vous pouvez le dire ! Il est passé au-dessus de ma 

tête, volant assez bas, et je n’ai pas entendu plus de bruit 

que si cela avait été une oie sauvage ! Un avion silencieux, 

navigant dans l’air sans hélice ! La première fois que je l’ai 

vu, j’ai cru rêver ! Vous savez, Mr. Head, tout ce qui touche 

l’aviation me passionne ; et j’espère passer mon brevet de 

pilote avant longtemps. 
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Pris par son sujet, Tom Cosway s’était détendu et ani-

mé. « C’est un garçon séduisant et intelligent », constata 

Head dans son for intérieur. Mais comme il s’écartait de son 

sujet, l’inspecteur l’y ramena avec fermeté mais sans ru-

desse : 

— Pour en revenir à l’objet de ma visite, vous vous êtes 

défendu vis-à-vis du coroner d’avoir parlé de cet avion silen-

cieux à qui que ce soit. Tom, en ce faisant, vous vous êtes 

parjuré, avouez-le. 

— Oui, répondit l’autre dans un élan de franchise. Miss 

Bell m’entendait et j’étais pris entre deux feux : me parjurer 

ou lui donner à penser que je parlais d’elle à tout venant… 

Tout plutôt que de perdre son estime. 

— Châtiment qui, jusqu’à un certain point, serait mérité, 

Tom, lui rappela l’inspecteur. Si vous n’avez pas nommé 

Miss Bell, vous ne vous êtes pas privé de répéter certaines 

de ses confidences… À qui avez-vous révélé l’existence de 

cet avion en ajoutant qu’il survolerait de nouveau Westing-

borough lundi soir ? 

— À personne en particulier, Mr. Head, répondit Tom 

avec docilité. 

— À qui en général ? insista Head. 

— Je vais vous expliquer exactement comment les 

choses se sont passées. Vous connaissez la grande salle du 

« Duc d’York », n’est-ce pas ? Mais j’anticipe… Tout d’abord 

je dois vous dire à titre confidentiel que Miss Bell m’avait 

parlé de l’avion silencieux avant que je le visse parce qu’elle 

savait combien toutes ces nouvelles inventions me passion-

nent. Elle m’avait donc rapporté tout ce que Mr. Gatton lui 

avait dit à ce sujet et, deux ou trois jours après, me trouvant 
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dans la salle de l’hôtel au milieu des habitués, Quade, 

l’ancien jockey, Woods, l’épicier, Saundners, Faulkner, les 

deux frères Smith, et autres, la conversation devint générale 

et Woods se mit à développer ses théories pacifistes en prê-

chant le désarmement universel. Ted Smith riposta en décla-

rant que nous étions perdus si nous ne renforcions pas notre 

aviation et il ajouta que nous étions très en retard sur les 

autres pays ; il alla même jusqu’à dire que l’Allemagne ne fe-

rait qu’une bouchée de l’Angleterre quand son programme 

aérien serait exécuté. Agacé par les divagations pacifistes de 

Woods et le dénigrement systématique de nos appareils et 

de nos hommes par Smith, je n’ai pu résister à l’envie de leur 

parler du fameux avion silencieux. Naturellement, il se trou-

va toujours quelqu’un, par la suite, pour remettre la conver-

sation sur le tapis et pour me demander des nouvelles de 

l’avion mirobolant destiné à conquérir le monde en vingt-

quatre heures. Vendredi soir, Woods, les Smith et Cie ont af-

fecté un tel scepticisme que j’ai fini par leur dire : « Si vous 

ne voulez pas me croire, surveillez le ciel au-dessus du ma-

rais entre Condor Hill et ici, avant le coucher du soleil lundi 

prochain. Vous verrez l’avion en question atterrir et vous 

pourrez même le regarder de tout près car il restera là pen-

dant une demi-heure au moins avant de reprendre son vol ». 

Je n’ai pas prononcé le nom de Miss Bell, bien entendu ; 

mais elle aurait été persuadée du contraire si j’avais avoué 

cette indiscrétion partielle à ce coroner du diable, ce matin. 

Voilà pourquoi je me suis parjuré et puisque c’était pour elle, 

pour lui épargner une blessure d’amour-propre, je suis prêt à 

supporter les conséquences de mon acte sans en rougir… 

Tom avait débité sa longue tirade sans s’arrêter pour re-

prendre haleine ; mais Head, plongé dans ses réflexions, lui 

laissa le temps de se calmer et de souffler. Le jeune homme 

reprit après un interminable silence : 
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… Et maintenant, allez-vous m’arrêter, Mr. Head ? 

— Non, répondit l’inspecteur. Mais, par contre, je vais 

vous donner un avis dont vous ferez bien de tenir compte 

dorénavant : ne parlez jamais, sous aucun prétexte, des se-

crets intéressant la défense nationale, jeune homme. La 

moindre indiscrétion commise à ce sujet peut avoir des con-

séquences désastreuses pour notre pays… comment ne 

l’avez-vous pas compris tout seul ? 

— Je le comprends, aujourd’hui, Mr. Head. Désormais, 

je serai muet comme la tombe, je vous le jure. 

— Si vous aviez pris cette bonne résolution plus tôt, Mr. 

Harry Gatton serait encore de ce monde… mais le mal est 

fait et vous pouvez sinon le réparer, du moins m’aider à 

amener les assassins de Gatton au châtiment. Reportez-vous 

en esprit à vendredi soir, ce n’est pas si vieux et rappelez-

vous la scène qui s’est déroulée dans la grand salle du « Duc 

d’York ». Quels étaient les consommateurs présents ce soir-

là ? Citez-moi le nom de tous ceux qui ont appris de votre 

bouche qu’un prototype sensationnel atterrirait en face de 

Condor Grange lundi, avant le coucher du soleil. C’est ex-

trêmement important, Tom. 

— Mais… mais il y avait précisément foule, ce soir-là, 

Mr. Head, protesta Tom. 

— Tant pis, répliqua l’inspecteur qui tira son calepin et 

un crayon de sa poche. Allons-y, Tom. Commencez par le 

premier auditeur dont le nom se présentera à votre esprit et 

continuez à réfléchir jusqu’à ce que vous me les ayez tous 

nommés. Prenez votre temps, faites un effort de mémoire et 

dites-vous bien que le fait de venger la mémoire de Gatton 
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est secondaire en comparaison du service que vous rendez à 

votre pays en aidant la justice à retrouver ses assassins. 

Impressionné par le ton de l’inspecteur, Tom fournit 

l’effort demandé ; puis il énuméra lentement plusieurs noms. 

Un quart d’heure plus tard, Head sortit du magasin et, 

s’adressant au groupe de curieux, il dit : 

— Inutile de rester là à perdre votre temps. Il ne se pas-

sera rien, ni maintenant ni plus tard. Rentrez chez vous. 

Mais, plutôt que de suivre ce conseil, une bonne moitié 

des badauds prolongèrent leur attente, au nom d’un chimé-

rique espoir. 
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CHAPITRE XI 

 

JADIS 

Quand il ouvrit les yeux, vers trois heures de l’après-

midi, Randall Bell aperçut Jadis et le Dr. Bennett anxieuse-

ment penchés sur son lit. Son premier mot fut pour deman-

der sa fille Sheba qui s’était retirée dans sa chambre en ren-

trant de l’enquête. 

Bennett n’était pas près d’oublier la scène du Corn Hall ; 

il commença par refuser d’envoyer chercher la jeune fille. 

— Si vous ne m’autorisez pas à voir Sheba, répondit le 

malade en s’exprimant avec difficulté mais avec décision, 

vous pouvez quitter cette maison pour n’y plus jamais reve-

nir, Docteur. Je veux voir ma fille. Envoyez-la moi et laissez-

nous seuls ensemble. Ensuite vous ferez de moi ce que vous 

voudrez. 

— Mais… commença Bennett d’une voix suppliante. 

— Sortez ! Je vais envoyer une servante chercher Sheba 

ainsi qu’un autre docteur. C’est mon dernier mot. 

— Bien, bien, Mr. Bell… vous pourrez voir votre fille. 

Mais je ne vous accorde pas plus de cinq minutes 

d’entretien, je vous en préviens. 

— Trois suffiront. Envoyez-la moi. 

Bennett se tourna vers Jadis qui se tenait un peu à 

l’écart et il lui demanda : 
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— Voulez-vous dire à votre sœur que son père désire la 

voir, Miss Bell ? Recommandez-lui de ne pas rester plus de 

cinq minutes, je vous prie. 

— Trois suffiront, répéta Bell comme Jadis quittait la 

pièce. 

Sheba se fit attendre longtemps, très longtemps même 

trouva Bennett demeuré dans la chambre du malade. Elle 

s’approcha avec sa grâce coutumière du chevet de son père 

et le médecin les laissa seuls. Jadis attendait anxieusement 

dans le corridor, les larmes aux yeux. 

— Est-ce très grave. Docteur, demanda-t-elle. 

— Non, rassurez-vous, une première attaque n’est qu’un 

avertissement et des années peuvent s’écouler avant qu’il en 

ait une seconde. Il aurait dû surveiller sa pression artérielle 

et suivre un régime depuis longtemps… mais nous le guéri-

rons, Miss Bell, soyez sans crainte. À propos, j’ai téléphoné 

pour demander une infirmière ; elle ne devrait pas tarder à 

arriver. Je pense que d’ici une quinzaine de jours, notre ma-

lade pourra s’en passer, s’empressa-t-il d’ajouter pour dissi-

per l’angoisse qu’il lisait dans les yeux de Jadis. 

De l’autre côté de la cloison, Sheba attendait, calme et 

silencieuse, au chevet de son père. Bell la regarda un mo-

ment ; puis il se mit à parler distinctement, mais avec la len-

teur d’un homme déchiffrant un mauvais grimoire : 

— Je t’ai envoyé chercher, Sheba, pour te dire la déci-

sion que j’ai prise à ton sujet. Le docteur se trompe s’il croit 

que je viens de reprendre connaissance ; il y a longtemps 

que je suis revenu à moi et j’ai beaucoup réfléchi à la situa-

tion. Tu m’as amèrement déçu, ma fille. 
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— J’en suis désolée, père, répondit-elle posément. 

— C’est faux. Rien de ce qui ne te touche pas personnel-

lement ne saurait t’atteindre. Mais… trois minutes. Voici ce 

que j’avais à te dire : libre à toi d’épouser un simple mécani-

cien ou de devenir sa maîtresse, Sheba. Tu es majeure et, 

depuis longtemps déjà, j’ai renoncé à exercer une autorité 

quelconque sur toi, tu le sais bien ?… 

Le malade attendit une réponse qui ne vint pas. Sheba 

s’était raidie en prévision de ce qui allait suivre et elle ne 

desserra pas les dents. Bell reprit du même ton lent et mono-

tone : 

… Mais, ce matin, tu as déshonoré mon nom et, cela, je 

ne te le pardonnerai jamais. La petite fortune que tu as héri-

tée de ta mère est suffisante pour te permettre de vivre ; tu 

devras t’en contenter désormais car tu ne toucheras pas un 

penny de moi, ni avant ni après ma mort. Je désire te voir 

quitter cette maison, Sheba, pour n’y jamais revenir. 

— Je partirai demain, dit-elle d’une voix qui ne trem-

blait pas. 

Eût-elle été capable de mériter d’être reniée par son 

père, Jadis serait partie sur l’heure, Randall en était sûr. 

Mais, pour Sheba, ses intérêts personnels passeraient tou-

jours avant tout… même avant son orgueil. 

— C’est tout ce que j’avais à te dire, reprit le malade. 

Retire-toi, Sheba, et ne reparais plus devant mes yeux. 

Sheba sortit la tête haute et l’infirmière arrivée à 

l’instant de Westingborough la remplaça dans la chambre du 

malade. Jadis guettait sa sœur au pied de l’escalier, atten-

dant anxieusement l’issue de cette mystérieuse entrevue. 
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Car, n’ayant pas assisté à l’enquête relative à la mort de Gat-

ton, Jadis ignorait totalement ce qui s’y était passé ; de plus, 

elle avait été trop bouleversée par la maladie soudaine de 

son père pour être capable de penser à autre chose. 

— Comment l’as-tu trouvé, Sheba ? demanda-t-elle 

d’une voix inquiète. 

— Il a toute sa tête, répondit l’autre. Je quitterai cette 

maison demain, Jadis, pour toujours. 

— Sheba ! 

Cri de saisissement, d’incrédulité qui laissa Sheba insen-

sible. 

— Ton père te mettra au courant, dit-elle sans la 

moindre trace d’émotion. Il m’a chassée. 

Sur ces derniers mots, Sheba se retira dans son boudoir 

et Jadis remonta auprès de son père. Mais l’infirmière mon-

tait la garde derrière la porte, décidée à défendre le repos de 

son patient. 

— N’entrez pas, Miss Bell, murmura-t-elle. Il repose et… 

— Si, entre, Jade ! appela le malade de son lit. Viens ici, 

ma petite fille… 

Elle s’approcha du lit et trouva le courage de sourire. 

… Assieds-toi, reprit-il en s’efforçant de lui rendre son 

sourire. 

Mais ses muscles faciaux étant encore à demi-paralysés, 

seules ses lèvres ébauchèrent une pitoyable grimace. Jadis 

s’assit sur le bord du lit et posa une main caressante sur la 
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main gauche de son père, abandonnée sur les couvertures… 

une pauvre main inerte et froide dont le contact la navra. 

… C’est ça, Jade, reste de ce côté… tout près de mon 

cœur, ce fut toujours ta place, continua Bell en tentant un 

nouvel effort pour sourire. Malheureusement j’ai perdu toute 

sensibilité de ce côté. 

— Elle reviendra très vite, papa, répondit Jadis avec une 

belle confiance bien éloignée de ses Sentiments réels. 

— Dieu, merci, la main droite me reste… je pourrai si-

gner. Sheba part demain. Jade. 

— Est-ce nécessaire, papa ? demanda-t-elle, le regard 

implorant. 

— Ta sœur… Sheba s’est parjurée ce matin, à 

l’enquête… 

Jadis n’articula pas un mot ; tout d’abord parce que le 

saisissement l’étouffait, ensuite pour ne pas risquer d’agiter 

le malade davantage. Ce fut lui qui reprit, après un intermi-

nable silence : 

… J’ai toujours détesté la voir courir les routes à moto-

cyclette. Elle le savait ; mais cela lui était bien égal ! Tout 

s’explique, maintenant. Cachottière et égoïste, comme sa 

mère. Toi, tu es une Bell, Jade. Aucun secret entre nous, 

n’est-ce pas ? 

— Jamais, papa ! 

— Si elle avait eu confiance en moi, j’aurais compris… 

Après tout, c’était naturel, il lui avait sauvé la vie, dans son 

enfance. Je l’aurais… oui, je l’aurais accepté pour gendre, si 

elle avait parlé. Mais, cachottière, égoïste… 
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Il ferma les yeux et Jadis comprit qu’il venait de parler 

de Sheba et de Tom Cosway. Mais d’où venait l’accusation 

de faux témoignage portée contre la première ? La jeune fille 

s’interdit de poser la moindre question à ce sujet, le repos du 

cher malade passant avant tout. 

… Tu vas me rendre un service. Jade, reprit celui-ci. Tu 

vas écrire immédiatement de ma part au commissaire de po-

lice Wadden que mon terrain n’est plus à vendre. Ajoute que 

je m’excuse envers lui ; mais que ma propriété ne sera pas 

morcelée. Je veux te la laisser tout entière. Jade, à toi seule. 

Sheba a de quoi vivre avec la petite fortune héritée de sa 

mère… 

— Je vous en supplie, papa, ne faites pas cela ! 

L’infirmière s’approcha du lit. 

— Pardon, Miss Bell, dit-elle d’un ton ferme, il faut lais-

ser mon malade reposer. 

— Je vais essayer de dormir, fit Bell. Écriras-tu cette 

lettre dès aujourd’hui, Jade ? 

— Oui, papa. Je vous le promets. 

— Alors, laisse-moi, ma petite fille. Embrasse-moi avant 

de t’en aller. 

Elle couvrit son front de baisers et sortit en retenant ses 

larmes. Après son départ, Bell ordonna de telle façon à 

l’infirmière de téléphoner à Mr. Barnham, notaire à Wes-

tingborough en le priant de venir le lendemain matin pour 

rédiger un nouveau testament que l’autre n’osa pas refuser, 

malgré son souci bien légitime d’éviter toute nouvelle fatigue 

à son malade. 
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Redescendue dans le grand hall du rez-de-chaussée, Ja-

dis écrivit à Wadden dans le sens que lui avait indiqué son 

père ; puis elle alla à la fenêtre et regarda distraitement 

l’ombre de la maison s’allonger vers les hêtres, comme 

chaque soir. La femme de chambre entra en portant le pla-

teau du thé ; pendant qu’elle le posait sur une table. Jadis vit 

une auto s’arrêter devant la grille et Lancelot French en des-

cendre. 

— Faites entrer Mr. French directement ici quand il 

sonnera, Bella, dit Jadis. Puis vous apporterez une seconde 

tasse à thé. 

— Je viens prendre des nouvelles de monsieur votre 

père. Miss Bell, commença French en serrant la main que la 

jeune fille lui tendait. 

— Merci d’être venu, Mr. French. Mon père a toute sa 

tête mais il s’exprime difficilement. Le Dr. Bennett m’a af-

firmé qu’une première attaque n’était jamais qu’un avertis-

sement… mais quelle émotion j’ai eue quand on me l’a ra-

mené ce matin ! 

La soubrette apporta la tasse demandée ; puis elle se re-

tira et Jadis reprit : 

… Vous me tiendrez bien compagnie, n’est-ce pas ? 

J’allais prendre mon thé… 

French s’empressa d’accepter une invitation presque 

inespérée et Jadis attendit d’avoir rempli sa tasse et son as-

siette pour lui demander d’un ton grave : 

— Vous avez assisté à l’enquête de ce matin, n’est-ce 

pas, Mr. French ? En dehors de vous, je n’ai personne à qui 

m’adresser pour savoir ce qui s’y est passé… je vous en prie, 
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dites-moi la vérité. Qu’est-ce que Sheba a fait ? Elle m’a an-

noncé tout à l’heure qu’elle quittait définitivement la maison 

demain, je veux savoir pourquoi. 

— Je vous en supplie, n’insistez pas, Miss Bell ! 

— Mais, de toute façon, je découvrirai la vérité puisque 

l’enquête était publique. Alors, à quoi bon chercher à 

m’épargner ? Dites-moi, Mr. French, Sheba s’est-elle vrai-

ment parjurée ce matin… 

French inclina la tête. Elle avait raison, l’histoire serait 

relatée tout au long par les journaux du soir. 

… Au sujet d’un homme… d’un certain Cosway ? insista 

Jadis. 

— Oui, répondit French, les yeux obstinément baissés. 

Brusquement, après un nouveau silence. Jadis reposa sa 

tasse et elle se leva. French en fit autant, bouleversé par le 

désespoir contenu dans ses yeux. 

— Laissez-moi seule, Mr. French, murmura-t-elle. Je 

vous en prie. Pas parce que… Vous me comprenez, n’est-ce 

pas ? Sheba… ma sœur ! 

— Jadis, ma chérie ! 

— Non, ne partez pas… 

Il ouvrit les bras et elle vint chercher un refuge contre sa 

peine sur sa poitrine. 

… Quelle honte ! gémit-elle après avoir sangloté un long 

moment tout doucement. Quelle honte ! 
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— Elle ne rejaillit pas sur vous, ma chérie. Jadis, me 

permettez-vous de vous garder toujours ainsi, contre moi ? 

— Oui. Oh ! oui. 

— Pour toujours ? 

Elle lui mit les bras autour du cou ; ce fut sa seule ré-

ponse. Longtemps après, elle leva les yeux et rencontra ceux 

de French. 

— Ça va mieux ? lui demanda-t-il avec tendresse. 

— Oui. Mais l’heure de notre bonheur n’a pas encore 

sonné. Vous allez repartir et… 

— Demain matin, il le faut. Mais je reviendrai bientôt. 

Jadis. 

— Oui, revenez. Sheba nous quitte demain et je resterai 

seule, avec papa malade. Vous êtes si… vous êtes comme un 

roc. 

— Faut-il vraiment qu’elle parte ? Ne serait-elle pas 

mieux défendue ici ? 

— Papa l’a chassée. Je n’ai aucun espoir de le faire re-

venir sur sa décision. Jamais il ne lui pardonnera de s’être 

parjurée… jamais. 

Là encore, Jadis avait raison. Sans insister davantage, 

French lui demanda : 

— Mais vous resterez, Jadis ? Vous ne quitterez cette 

maison que pour venir à moi ? 
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— Pour prendre cette place, oui. Dès hier, quand je vous 

ai revu, j’ai eu envie de m’appuyer là, sur votre épaule… 

était-ce très mal ? 

— Je vous aime, ma chérie. Je sais que notre bonheur 

doit encore attendre… mais accordez-moi un baiser. Jadis. 

— Oh ! mon chéri, ils vous appartiennent… tous ! 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Mrs. Head posa des casseroles remplies d’eau chaude 

sur les trois trous de son fourneau à gaz ; puis elle mit la 

flamme en veilleuse et surmonta les trois casseroles d’autant 

de plats contenant le dîner de son mari, en ayant soin de les 

recouvrir d’une assiette pour éviter qu’ils ne se desséchas-

sent… et, pendant ce temps, l’inspecteur attendait patiem-

ment le retour de Lancelot French dans la grande salle du 

« Duc d’York ». 

Herr Helsing lisait dans son coin, apparemment guéri de 

prêcher à un auditoire composé d’Anglais les mérites de son 

pays et du régime hitlérien. Contre le bar, Woods, l’épicier, 

les frères Smith, Faulkner, le premier clerc de Lucas 

Barnham et quelques autres parlaient avec animation de 

l’enquête et Tim Smith pariait jusqu’à sa dernière chemise 

que Sheba Bell épouserait Tom Cosway avant un mois, non 

pas que ce mariage lui sourit mais faute de pouvoir faire au-

trement à la suite des événements de la journée. À quoi 

Faulkner répondit que nul ne pouvait prévoir ce qu’une 

femme ferait et il termina en remerciant sa bonne étoile de 

l’avoir préservé du mariage. À cet instant, French entra dans 

la salle et, ignorant ostensiblement la présence de 

l’inspecteur, il alla occuper une petite table libre, le plus loin 
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possible du bar et de Herr Helsing. Head alla à lui et il fut re-

çu par un regard glacial, suivi d’une question aussi peu en-

courageante : 

— Qu’y a-t-il pour votre service. Inspecteur ? 

— Je viens vous demander une introduction auprès de 

votre employé Mr. Thornburn, répondit Head avec calme. Je 

compte aller à Estwick demain. 

French tira son porte-cartes et son stylo de sa poche. 

— Je vais vous en écrire une, répondit-il d’un ton sec. 

Est-ce tout ce que vous aviez à me demander ? 

— Oui… À moins que vous ne consentiez à me fournir 

l’explication de ce changement d’attitude. Quelle en est la 

cause, Mr. French ? 

— Vous la connaissez aussi bien que moi, répondit 

l’autre sans élever la voix. Qui, sinon vous, a dicté l’attitude 

de cet infernal coroner à l’égard de Miss Bell, ce matin ? In-

directement, vous êtes responsable de la maladie de son 

père… et vous avez le front de venir me demander des ex-

plications ! C’est le comble ! 

Head sourit à demi. 

— Écoutez-moi, Mr. French… commença-t-il. 

Mais l’autre l’interrompit : 

— Je refuse de vous entendre. 

— Bon gré, mal gré, vous m’écouterez, riposta Head 

d’un ton sans réplique. Je comprends l’intérêt que vous por-

tez à Mr. Bell ; mais je refuse d’être chargé des fautes 

d’autrui… les miennes me suffisent amplement. Je suis un 
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représentant de la justice, Mr. French, ne l’oubliez pas, et je 

suis décidé à faire mon devoir, c’est-à-dire à amener 

l’assassin – ou les assassins – de votre ami Harry Gatton au 

châtiment. Pour atteindre ce but, je ne reculerai devant rien. 

— Était-ce équitable de torturer une malheureuse qui 

ignorait tout du crime ? demanda French, un peu ébranlé par 

le ton de l’inspecteur. 

— Il s’agissait d’un témoin décidé à nous cacher un ren-

seignement capital. Ce renseignement, il me le fallait à tout 

prix et je l’ai eu. 

— Vous pouvez vous vanter des moyens employés pour 

l’obtenir ! 

— Voyons, Mr. French, consentez à raisonner froide-

ment. Vous savez ce que STR. P. 3 signifie pour notre pays ; 

et vous savez également que votre ami Gatton périt parce 

que des agents d’une nation étrangère tentèrent de 

s’emparer soit de l’appareil, soit des plans. Il faut, de toute 

urgence, que je mette de tels hommes hors d’état de nous 

nuire ; notre sécurité nationale en dépend. Croyez-vous que 

dans de telles conditions je puisse vraiment me laisser arrê-

ter par des considérations d’ordre sentimental ? 

— Est-ce à dire… commença French, visiblement im-

pressionné cette fois. 

— Je veux dire… mais non, pas en public. Sachez seu-

lement que Miss Sheba Bell eût-elle été votre femme au lieu 

d’être votre future belle-sœur, eût-elle été ma femme, 

j’aurais agi de la même façon envers elle. Il me fallait 

l’information que Cosway et elle avaient intérêt à cacher, 

coûte que coûte… 



– 161 – 

French garda le silence, réfléchissant à ce qu’il venait 

d’entendre, Head reprit : 

… Et maintenant, voulez-vous avoir l’obligeance de me 

remettre ce mot d’introduction, Mr. French ? 

— Non, répondit l’autre, il ne vous servirait à rien car, si 

vous m’y autorisez, je vous emmènerai demain matin avec 

moi à Estwick en avion et je vous présenterai moi-même 

Thornburn. Mes excuses, Head ; je retire tout ce que j’ai dit 

et je reste entièrement à votre service. Avant de partir, ac-

ceptez de trinquer à notre amitié, je vous en prie. 

L’inspecteur sourit. 

— J’accepte de grand cœur ces propositions, dit-il. 

Estwick n’étant pas sur une grande ligne, j’aurais perdu 

presque toute une journée pour y arriver par le train et… 

Oui, un whisky et soda, ajouta-t-il en s’adressant au garçon 

venu prendre les ordres sur un signe de son compagnon. 

French attendit que les deux verres fussent posés sur la 

table pour reprendre : 

— Et maintenant, à titre confidentiel, Miss Sheba Bell 

sera bientôt ma belle-sœur, en effet. 

— Je bois à la santé de votre futur ménage, dit Head en 

levant son verre. Mais détrompez-vous si vous croyiez 

m’apprendre une nouvelle… je l’ai sue dès hier matin, quand 

je vous ai trouvés en conversation devant la grille de Condor 

Grange. 

— Eh bien ! vous étiez plus avancé que moi, déclara 

French en riant. 
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— Le spectateur suit mieux la partie que les joueurs… 

Alors, à quelle heure partons-nous, demain ? 

— Cartwright, le pilote que vous avez vu hier, doit atter-

rir vers dix heures et demie, en face de Condor Grange. Je 

passerai vous prendre en taxi un peu avant, si cela vous 

convient ? 

— Parfaitement, merci. 

— Je vous demanderai de m’attendre une seconde là-

bas… le temps de dire au revoir à Jadis ; mais je n’abuserai 

pas de votre patience, rassurez-vous. 

— Bien, fit Head avec résignation. Avec un peu de 

chance, nous décollerons vers onze heures et demie. Je sais 

ce qu’il en est pour être passé par là, il y a quelques années. 

— Onze heures et… Continuez à me faire marcher, si 

cela vous amuse ! Mais je doute que Jadis ait beaucoup de 

temps à me consacrer. Sa sœur quitte Condor Grange de-

main et… 

— Comment ? interrompit Head, brusquement alerté. 

French regarda autour d’eux pour s’assurer qu’ils étaient 

à l’abri des oreilles indiscrètes ; puis il répéta : 

— Sheba doit partir demain, demain matin probable-

ment. 

Head consulta sa montre et il examina rapidement la si-

tuation. Attendre au lendemain pour se rendre à Condor 

Grange, c’était risquer d’y arriver après le départ de Sheba 

et, d’autre part, les reproches de Mrs. Head au sujet du fa-

meux dîner gardé au chaud ne seraient pas plus véhéments 
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dans une heure que dans deux. L’inspecteur vida son verre ; 

puis il se leva en disant : 

— Les méchants n’ont pas droit au repos. Et le sort de 

l’homme juste, comme moi, est de pâtir pour ceux qui en 

jouissent indûment. 

— Vous partez ? demanda French. 

— Oui, ma journée n’est pas encore finie. Au revoir et 

merci, Mr. French. Alors c’est entendu, vous passerez me 

cueillir au poste de police demain matin, vers dix heures ? 

— C’est entendu, Head. 

À la porte de l’hôtel, l’inspecteur monta dans un des 

rares taxis de Westingborough et il donna au chauffeur 

l’ordre de le conduire à Condor Grange. 

Après le départ de Head, Sheba Bell demeura longtemps 

les yeux clos, anéantie devant la profondeur du gouffre dans 

lequel elle était tombée. L’inspecteur avait commencé par 

forcer sa porte ; puis il lui avait signifié qu’elle aurait à se te-

nir à la disposition de la police jusqu’au procès de l’assassin 

(Head s’était servi intentionnellement du singulier) de Harry 

Gatton. À sa question angoissée : « Mais que me faudra-t-il 

dire aux juges ? » l’inspecteur avait répondu par cette phrase 

terrible : « La vérité que vous avez refusée au coroner ce ma-

tin. Si vous cherchez à vous dérober à ce devoir, si vous 

quittez le pays sans faire connaître votre adresse au com-

missaire de police, vous serez ramenée de gré ou de force et 

mise sous les verrous, pour plus de sûreté ». Et, impitoyable, 

Head avait ajouté : « Vous voici prévenue, Miss Bell, au 

premier écart, je vous ferai arrêter sous l’inculpation de par-

jure comme la loi m’y autorise ». 
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Il l’avait quittée sur ces mots et maintenant Sheba Bell 

pleurait des larmes de désespoir. Reparaître en public ? 

Avouer devant tous et son faux serment et ses relations avec 

Tom Cosway ! Après cela, comment continuer à espérer ob-

tenir un jour ou l’autre le pardon de son père ? 

Sheba ouvrit les yeux ; elle se vit entourée de ses bibe-

lots familiers ; on respirait dans son boudoir l’atmosphère de 

luxe et de raffinement dont elle aimait à s’entourer. « La 

médiocrité », murmura-t-elle, en songeant à la rente an-

nuelle de deux cent cinquante livres héritée de sa mère. Ap-

proximativement cinq livres par semaine… moins de cinq 

pour subvenir à tous ses besoins. À peine la somme qu’elle 

dépensait pour sa toilette, chez son père ! 

Une phrase de Tom, dite au cours d’un de leurs rendez-

vous secrets et qui l’avait fait sourire sur le coup lui revint à 

l’esprit : « Quand je ferai cinq livres de bénéfice net par se-

maine, j’oserai vous demander d’être ma femme ». Un peu 

moins de cinq livres ajoutées à cinq livres de bénéfice net… 

dix livres par semaine, la médiocrité mais non la misère. 

Toutes les autres portes étaient fermées devant elle… Ah ! si 

elle pouvait recommencer sa vie, à partir de sa sortie de 

pension ! Mais non, le véritable artisan de son malheur, était 

ce coroner inhumain, acharné à perdre une pauvre créature 

abandonnée de tous ceux dont elle croyait à l’amitié. 

Mais Tom, lui, l’aimait toujours. 

« Pauvre Tom ! » murmura-t-elle enfin. 

Oui, Sheba avait raison de dire du compagnon de sa vie 

brisée : « Pauvre Tom ! » 
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CHAPITRE XII 

 

LE PROBLÈME D’ESTWICK 

Le lendemain matin, quand Head entra dans le bureau 

du commissaire de police en tenant un petit nécessaire de 

toilette à la main (il avait prévu de passer la nuit à Estwick 

au besoin) son supérieur le reçut fort mal. 

— Lisez ceci ! hurla Wadden en brandissant une lettre 

qu’il venait de prendre sur son bureau. 

Un souffle de colère fit voler le papier par terre et Head 

dut ramasser à ses pieds avant de la lire la lettre dans la-

quelle Jadis informait le commissaire de police Wadden que 

Randall Bell renonçait à morceler sa propriété. 

… Tout ça, c’est votre œuvre ! continua le commissaire 

quand Head le regarda, après avoir reposé la lettre sur le bu-

reau. Si vous n’aviez pas poussé Payne-Garland à dépasser 

toute mesure, hier à l’enquête, je rêverais tranquillement de 

ma petite maison et de mes tomates. 

— Vous trouverez, certainement, trois acres de terrain à 

acheter ailleurs, Chef, fit l’autre en guise de consolation. Et 

Mrs. Wadden aurait sans doute souffert de l’humidité l’hiver, 

si près de la rivière… Mais je suis assez pressé, ce matin, 

continua-t-il. French m’emmène à Estwick en avion et il doit 

passer me prendre ici, vers dix heures. 

— Ah ! Vous partez pour Estwick ? Qu’espérez-vous ap-

prendre là-bas ? 
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— Le problème d’Estwick consiste à découvrir l’identité 

d’Y, l’homme chargé de surveiller sur place ce qui se passait 

ici, déclara l’inspecteur en arrachant deux pages de son ca-

lepin et en les posant sur le bureau de Wadden. 

— Et, ensuite, je pense que vous reviendrez ici pour dé-

couvrir l’identité d’X, le collaborateur d’Y à Estwick ? fit le 

commissaire d’un ton acide. Vous trouvez plus sportif de 

faire vos enquêtes de loin, à l’aide d’un puissant télescope, je 

pense ? 

— Pourquoi pas ? riposta l’inspecteur sans s’émouvoir. 

En attendant, Chef, voici une liste de quatorze noms dont 

aucun ne vous est inconnu. Tous ces hommes se trouvaient 

dans la grande salle du « Duc d’York » le soir où Tom Cos-

way ébruita l’intention de Gatton d’atterrir devant Condor 

Grange le lundi suivant. Tom Cosway avait commencé par 

me parler d’une « foule d’auditeurs » ; mais, à la réflexion, il 

ne m’a donné que ces quatorze noms quand je l’ai décidé à 

parler, hier après-midi. 

Wadden lut la liste. 

— Oui, dit-il ensuite, ce sont les habitués du « Duc 

d’York ». Tous les soirs, ou presque, ils se retrouvent là pour 

bavarder. Et maintenant, qu’attendez-vous de moi ? Dois-je 

les arrêter en bloc comme suspects d’ici votre retour 

d’Estwick ?  

Head se mit à rire. 

— Vous n’y allez pas de main morte, Chef ! s’écria-t-il. 

Mettre d’un seul coup sous les verrous quatorze citoyens in-

fluents de Westingborough… tous sont honorablement con-

nus et ils tiennent presque tous de gros commerces, vous le 

savez comme moi. Non, je ne vous en demande pas tant, 
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mais je voudrais, qu’en mon absence, vous fassiez surveiller 

ces hommes d’assez près pour qu’aucun ne puisse nous brû-

ler la politesse. Six d’entre eux habitent Market Street, un 

seul policeman suffira pour tous et vous ne serez pas obligé 

de mobiliser l’intégralité de vos troupes pour me donner sa-

tisfaction. Ces honnêtes citoyens ne doivent pas être quittés 

des yeux jusqu’à la fin de l’enquête… et je crois qu’à ce 

moment leur nombre sera réduit à treize. 

— Oh ! fit Wadden, apparemment impressionné. Seriez-

vous vraiment si près du but, Head ? Sans indiscrétion, quel 

est celui qui restera sur le carreau ? 

— Si je le savais, je ne partirais pas pour Estwick, ré-

pondit l’inspecteur. Mais l’affaire s’éclaircit, Chef, c’est in-

contestable. Puis-je donner mes instructions au sergent 

Wells ici, devant vous ? 

Le commissaire de police sonna son secrétaire Johnson 

auquel il ordonna d’aller chercher le sergent. Celui-ci entra 

peu après et Head lui tendit sa fameuse liste en lui disant : 

— Lisez, Wells. 

— C’est fait, Inspecteur, dit le sergent après avoir par-

couru la liste des yeux. Qu’attendez-vous de moi ? 

— À mon retour d’Estwick, ce soir ou demain dans le 

courant de la journée, il me faut une photographie ressem-

blante de chacun de ces quatorze hommes et je compte sur 

vous pour me les procurer, répondit Head. Adressez-vous, 

pour commencer, aux photographes de la ville et débrouil-

lez-vous pour photographier ceux qui manqueront à la col-

lection. Prenez une caméra spéciale et louez un taxi afin de 

les guetter dans la rue… enfin, faites comme vous 

l’entendrez ; mais évitez de vous laisser pincer la main dans 
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le sac. J’ai besoin de ces quatorze photographies ; mobilisez 

autant d’hommes que vous voudrez pour vous aider et ne 

regardez pas à la dépense. Pourvu que le but soit atteint, le 

reste ne compte pas. Vous pouvez garder cette liste, j’en ai 

une copie. 

— Je ferai de mon mieux, Inspecteur. 

— Voilà une question réglée. À l’autre maintenant. Ser-

gent, allez me chercher trois photographies de vous et trois 

de votre femme que vous mettrez par paire dans des enve-

loppes séparées, après les avoir bien essuyées. Apportez-

moi, également, le petit nécessaire du service anthropomé-

trique, je vous prie. Et dépêchez-vous, j’attends Mr. French 

d’une minute à l’autre. 

Wells parti, Wadden secoua la tête en signe de doute. 

— Si votre théorie est exacte, autrement dit si nous 

avons affaire à des espions connaissant leur métier, ni Wells 

ni sa femme ne vous aideront à pincer celui d’Estwick, dé-

clara-t-il. Le truc est trop connu, maintenant, il ne s’y laisse-

ra pas prendre. 

— Dans ce cas, notre homme se trahira en refusant de 

tomber dans le piège, répondit l’inspecteur. Je l’observerai 

tout le temps, vous pensez bien. 

Le truc en question consistait à tendre l’une après 

l’autre deux photographies glacées de chaque côté à un sus-

pect sous prétexte de lui demander s’il connaissait les per-

sonnes représentées ; en tenant les photographies, vraisem-

blablement une dans chaque main, le suspect déposait sur le 

papier glacé des empreintes digitales fort utiles à la police. 

La photographie du sergent Wells et celle de sa femme, tous 

deux déguisés et, par conséquent, peu reconnaissables, 
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avaient été tirées à un grand nombre d’exemplaires pour 

servir à cet usage. Mr. et Mrs. Wells, ainsi qu’ils étaient ap-

parus à un grand bal travesti donné à Westingborough, for-

maient un bien joli couple, ma foi ! 

Wells et Johnson rentrèrent ensemble, l’un pour appor-

ter les trois enveloppes contenant chacune deux photogra-

phies et le nécessaire du service anthropométrique, l’autre 

pour annoncer à l’inspecteur que Mr. French l’attendait de-

vant la porte du poste de police. Head mit les enveloppes 

dans sa poche ; puis il tendit la main à Wadden en lui di-

sant : 

— Je serai bientôt de retour, Chef. 

— Vous pouvez rester un mois absent, pourvu que vous 

ne reveniez pas les mains vides, répondit le commissaire. 

Bonne chance, vieux pécheur impénitent. 

Head s’installa à côté de French dans le taxi qui station-

nait devant le poste de police. En roulant vers Condor 

Grange, l’inspecteur demanda à son compagnon : 

— Combien de titulaires d’un brevet de pilote comptez-

vous à Estwick, Mr. French ? Citez-les moi, je vous prie. 

— Voyons… depuis la mort de Gatton, nous n’avons 

plus que trois pilotes : Cartwright, Thomas et Sykes. En de-

hors d’eux, je ne vois que mon frère Paul et moi, et Gardner, 

l’administrateur délégué qui ne pilote pour ainsi dire ja-

mais… Ah ! j’allais oublier Cortolvin, le directeur des ate-

liers ! 

— Cela ferait, en tout, sept pilotes qualifiés ? insista 

Head. Vous n’en voyez pas d’autre ? 
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— Non. Mais il se peut que quelqu’un d’autre ait un 

permis sans s’en être vanté. 

— Évidemment. Savez-vous si tous les titulaires d’un 

brevet assistaient au bal de l’Aéronautique, en novembre 

dernier ? 

— En quoi diable cela peut-il vous intéresser ? Enfin, ce-

la ne me regarde pas… Oui, tous y étaient – ou, plus exac-

tement, tous y avaient été invités – sauf Cortolvin, bien en-

tendu. Celui-là se croirait damné s’il mettait les pieds dans 

un bal ! À part ce rigorisme exagéré, Cortolvin est un as dans 

sa partie et nous ne pourrions jamais le remplacer, s’il venait 

à nous manquer. Ce sera, sans doute, une des premières 

personnes que vous verrez en atterrissant ; il vous jettera un 

regard courroucé, comme si vous veniez de le provoquer, et 

il vous dira : « Enchanté de faire votre connaissance »… ce 

qui sera parfaitement faux. Tiens, mais nous sommes arri-

vés ! 

Le taxi s’arrêtait effectivement devant la grille de Con-

dor Grange, à quelque distance d’une autre voiture arrivée la 

première. Head reconnut le cabriolet du Dr. Bennett, venu 

faire une visite matinale à son malade. 

French paya son chauffeur avant de le renvoyer ; puis il 

se tourna en souriant vers son compagnon. 

— Patientez quelques minutes, Head, dit-il. En souvenir 

de vos fiançailles, pardonnez-moi de vous faire perdre un 

peu de temps. 

— Ne vous occupez pas de moi, répondit l’inspecteur. 

French partit en courant vers la maison et, croyant dis-

tinguer le ronronnement d’un avion dans le lointain, Head 
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regarda en l’air, dans la direction de Westingborough. Il ne 

s’était pas trompé, un point minuscule d’abord mais qui 

grossissait de seconde en seconde fendait l’azur. La voix du 

Dr. Bennett vint le tirer de sa contemplation : 

— Quelle bonne surprise, Inspecteur ! 

— Bonjour, Docteur, répondit-il. Comment avez-vous 

trouvé Mr. Bell, ce matin ? 

— Il conservera sans doute une certaine faiblesse du cô-

té gauche, mais il sera sur pied dans très peu de temps, ré-

pondit le médecin. Une première attaque n’est qu’un avertis-

sement ; mais il aurait dû me consulter au sujet de sa tension 

artérielle sans l’attendre. 

— Je viendrai vous demander de prendre la mienne un 

de ces jours, déclara Head. En attendant, une question, Doc-

teur : comment avez-vous extrait la balle du cerveau de Gat-

ton ? 

— Je l’ai trépané, bien entendu. Puisque le malheureux 

était mort, j’ai pris toutes les précautions pour éviter 

d’érafler le projectile, pensant à une identification ulté-

rieure… la balistique est vraiment merveilleusement au 

point, aujourd’hui. 

— Oui. On peut dire avec précision : « Telle arme a dé-

chargé telle balle » à condition d’avoir les deux à sa disposi-

tion, cela va sans dire. Malheureusement, l’assassin court 

encore avec son revolver ! 

— Il ne courra pas longtemps, je vous connais assez 

pour être tranquille sur ce point, déclara Bennett. Et sur ce, 

je vous quitte car mes malades m’attendent. Au revoir, Ins-

pecteur. 
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— Au revoir, Docteur. 

L’avion avait atterri pendant cette conversation. Il était 

caché par le rideau de hêtres et nul ne pouvait l’apercevoir 

de la route. 

French reparut au bout de cinq minutes, radieux. 

— J’ai droit à des félicitations, n’est-ce pas ? dit-il en re-

joignant Head. 

— Je préférerais les adresser à Miss Bell, répondit celui-

ci. Je suis certain que c’est elle qui vous a mis à la porte. 

— C’est vrai, ma parole ! Eh bien ! l’occasion s’en pré-

sentera bientôt, j’espère. Et cela me rappelle que j’ai laissé 

un pyjama, une brosse à dents et ce qu’il faut pour se raser, 

le tout flambant neuf, à l’hôtel. 

— Comptez-vous retourner les chercher ? 

— Jamais de la vie ! Je serai de retour ici avant que mon 

blaireau ait eu le temps de sécher. Alors, on part ? 

— On part. 

Les deux hommes s’engagèrent dans le chemin charre-

tier, ombragé par les hêtres. Arrivés au bout, ils virent Cart-

wright qui les attendait philosophiquement à côté de son 

appareil. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Plusieurs journaux de Londres, bénéficiant du rapport 

communiqué à une agence d’informations par le reporter de 

The Westingborough Sentinel, consacrèrent deux colonnes et 

même davantage à l’enquête relative au décès de Harry Gat-
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ton dans leur édition matinale. Bien entendu, tous ap-

puyaient sur les dépositions de Sheba Bell et de Tom Cos-

way ; sa lecture terminée, Jadis se trouva exactement ren-

seignée sur la culpabilité de sa sœur et elle comprit l’inutilité 

de chercher à faire revenir son père sur sa décision. Sheba 

s’était perdue à tout jamais dans l’esprit de Randall Bell qui 

l’avait rejetée de la famille. Tout était fini. 

Ce matin-là, Sheba déjeuna au lit, de fort bon appétit et 

elle ignora volontairement les journaux pour ne penser qu’à 

ses projets personnels. Elle s’habillait quand elle vit de la fe-

nêtre de sa chambre, l’avion descendre derrière les hêtres et 

Lancelot French, accompagné de son ennemi l’inspecteur, 

traverser la route et se diriger vers le marais ; peu après, 

l’avion s’éleva dans le ciel et disparut à ses yeux. 

Vers onze heures, Sheba descendit dans la salle à man-

ger dont elle ferma la porte à clef ; puis elle décrocha le ré-

cepteur du téléphone et composa un numéro. À Westingbo-

rough, Tom gagna rapidement le fond de son magasin, dé-

crocha son récepteur et demanda qui était à l’appareil. 

— Sheba, Tom. J’ai reconnu votre chère voix. 

Le cœur de Tom bondit de joie dans sa poitrine. Sheba 

ne lui en voulait pas ! Il dut attendre une seconde avant de 

pouvoir répondre : 

— Je suis désespéré de ce qui s’est passé hier. 

— Mon pauvre ami, vous n’en êtes pas responsable. Ils 

nous ont pris en traître… cet inspecteur Head, avec quel 

plaisir je le tuerais si je pouvais ! Il est venu me voir ici, hier 

soir – je vous parle de la maison – et il m’a menacée comme 

si j’étais une criminelle de droit commun. 
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— Head vous a menacée, ma pauvre chérie ? À quel 

propos ? 

— Il m’a dit qu’il me ferait arrêter si je quittais Condor 

Grange. Nous serons tous les deux cités comme témoins au 

procès de l’assassin de Gatton, quand la police l’aura pris. 

Ô ! Seigneur ! Pourquoi ai-je toléré les visites de Gatton ! 

Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous parler… Tom, 

m’aimez-vous toujours, malgré ce qui s’est passé, hier ? 

— Ma chérie ! comment pouvez-vous me demander une 

chose pareille ? Je n’ai pas fermé l’œil cette nuit, pensant au 

mal que je vous avais fait involontairement… J’avais si peur 

de vous avoir perdue, Sheba ! 

— Si vous le voulez, Tom, je viendrai à vous… pour tou-

jours. Êtes-vous seul, en ce moment ? 

— Oui, mon employé est dans l’atelier. Mais, Sheba, est-

ce possible ? Vous consentiriez à m’épouser, malgré tous les 

obstacles qui nous séparent ? 

— Il n’y a plus d’obstacles entre nous, mon ami. Mais 

nous ne pourrons pas vivre à Westingborough. 

— J’avais déjà pensé à céder mon magasin et à aller 

m’installer ailleurs. Je connais une petite affaire à vendre, à 

Crandon, qui pourrait me convenir à condition de trouver à 

emprunter la somme nécessaire pour l’acheter… bah ! je me 

débrouillerai toujours. Et si vous… si je vous avais, Sheba ! 

— Vous n’auriez rien à emprunter à personne, Tom. 

Dieu merci, j’ai une petite fortune personnelle… Mais Cran-

don, à dix milles à peine d’ici… 
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Elle se tut, songeant avec effroi à l’avenir. Hélas ! ses 

moyens limités lui interdisaient désormais de s’évader loin, 

très loin des relations de Miss Sheba Bell. 

— Vous voudriez que nous allions ensemble recommen-

cer notre vie ailleurs ? demanda Tom. 

— Non ! 

Sa décision était prise ; elle braverait l’opinion publique, 

avec Tom. 

… Nous nous installerons ensemble à Crandon, mon 

ami, et les gens cesseront de s’occuper de nous au prochain 

« scandale », comme on dit. Vous vous souvenez de notre 

clairière, du bois de Thorleyston ? 

— Notre clairière ! Et vous me demandez si je m’en sou-

viens ! 

— À trois heures, là-bas, tantôt. 

— Je vous y attendrai, Sheba… ma bien-aimée. 

— Nous prendrons nos dispositions ensemble, à tête re-

posée. À tout à l’heure, mon chéri. 

Sheba raccrocha ; puis elle ouvrit la porte de la salle à 

manger donnant dans le hall. Jadis s’y trouvait, perdue dans 

ses rêves tendres ; mais la vue de sa sœur la ramena bruta-

lement à la réalité. La flamme heureuse s’éteignit dans ses 

yeux et elle se leva. 

— Ne te dérange pas, lui dit Sheba d’un ton sec. Je vou-

lais seulement te prévenir que je ne partais pas aujourd’hui. 

Tant de froideur coupa l’élan d’affection qui poussait 

Jadis vers son aînée. Sheba n’avait pas eu un mot pour son 
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père, terrassé par sa faute ! Indignée d’une telle sécheresse 

de cœur, Jadis répondit sur le même ton : 

— Fais comme tu l’entendras. 

— C’est mon intention. Je dois rencontrer Tom Cosway 

cet après-midi pour décider avec lui de notre mariage. Il ne 

peut être question que je quitte la maison en ce moment car 

l’inspecteur Head m’a prévenue hier soir qu’il me ferait arrê-

ter sous l’inculpation de parjure si je bougeais d’ici avant le 

procès de l’assassin de Gatton ; il a besoin de m’avoir sous la 

main, comme témoin. 

— Encore de la publicité ! s’écria Jadis avec amertume, 

pensant à la douleur de son père et à French qui, s’il l’aimait 

assez pour ne pas se retirer, serait atteint par contre-coup. 

— Y puis-je quelque chose, désormais ? demanda Sheba 

d’une voix rauque. Préférerais-tu me voir jetée en prison 

pour me punir d’avoir désobéi aux ordres de cette brute 

d’inspecteur ? Si tu crains la publicité, ma petite, tu 

t’arrangeras pour que mon séjour dans cette maison soit 

rendu possible. Je ne chercherai pas à voir ton père tant que 

je serai obligée d’attendre ici que Tom ait un toit à m’offrir ; 

je vivrai à l’écart et je prendrai mes repas dans mon boudoir, 

pour t’épargner l’ennui de m’avoir en face de toi à table. Dès 

que Tom aura réglé certaines affaires et sera prêt à 

m’épouser, tu pourras oublier mon existence. C’est tout, Ja-

dis. 

— Sheba, ma chérie ! 

Le cri avait jailli des lèvres de Jadis. 

… Que t’ai-je fait pour que tu me parles comme à une 

ennemie ? Je n’ai pas prononcé un mot… 
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— Mieux que des paroles, ton regard quand je suis en-

trée m’a éclairée sur tes sentiments. Oh ! pas de protesta-

tions d’affection ni d’attendrissements, je t’en prie ! Je trou-

verai chez Tom toute l’affection dont j’aurai besoin, et je 

préfère garder mes larmes pour pleurer ce que je perds en 

étant mise à la porte de chez moi, dépouillée à ton profit. 

Comme je viens de te le dire, c’est tout, Jadis. 

Sheba tourna le dos à sa cadette et elle remonta dans sa 

chambre où elle commença à emballer ses menus objets 

personnels. Jadis se mit en face du fait accompli : elle 

n’avait plus de sœur. Les dernières paroles de Sheba avaient 

achevé de séparer deux êtres également fiers mais qui, au 

sortir de l’enfance, avaient suivi des directions aussi dissem-

blables que leurs goûts. 
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CHAPITRE XIII 

 

À ESTWICK 

Les prédictions de French se réalisèrent à la lettre : la 

première personne que Head aperçut en descendant d’avion 

fut un homme entre deux âges, à l’expression sévère, qui le 

toisa de la tête aux pieds avec une désapprobation marquée. 

French fit les présentations : 

— Mr. Cortolvin dont je vous ai parlé, Head. 

L’inspecteur Head, de Westingborough où je viens de passer 

quarante-huit heures, Cortolvin. 

— Enchanté de faire votre connaissance, Mr. Head, fit 

ce dernier d’un ton rogue, exactement comme French l’avait 

prévu. 

— C’est tout à fait réciproque, Mr. Cortolvin, répondit 

l’inspecteur. 

Les deux hommes se serrèrent la main, puis Head re-

prit : 

… On est un peu éventé, là-haut. 

— Oui, acquiesça Cortolvin. Il fait parfois assez froid en 

l’air ; mais on y est à l’abri des microbes. 

Head regarda autour de lui ; en face, de grands hangars 

aux portes closes pour la plupart limitaient l’aérodrome, son 

regard dut refléter une curiosité bien naturelle car French lui 

dit : 
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— Après le déjeuner, je vous ferai les honneurs de nos 

plus beaux appareils. Si cela vous intéresse, je pourrai même 

demander à Zalescz de vous faire faire un tour dans STR. P. 

3. 

— N’y comptez pas, Mr. French, intervint Cortolvin. Mr. 

Zalescz travaille encore dessus, il veut perfectionner son in-

vention. De plus, il n’avait jamais confié STR. P. 3. à per-

sonne en dehors de Mr. Gatton et aucun des trois autres pi-

lotes ne sera autorisé à voler dedans tant que Mr. Zalescz ne 

sera pas monté lui-même avec lui. 

— Tant pis, dit French, nous n’avons qu’à nous incliner 

devant les décisions de Zalescz. Mais nous veillerons, 

néanmoins, à vous occuper d’une façon intéressante pen-

dant votre séjour ici, Head. Avez-vous une voiture pour moi, 

Cortolvin ? 

— Mr. Paul m’a dit qu’il viendrait vous chercher, Mon-

sieur. Je lui avais indiqué l’heure vers laquelle je vous atten-

dais… Ah ! le voici, précisément ! 

En effet, une petite auto de sport venait de franchir la 

grille et elle s’avançait en cahotant sur l’herbe vers eux. Un 

grand garçon à la physionomie sympathique, le portrait de 

Lancelot French, en descendit et ce dernier présenta son 

frère Paul à l’inspecteur. 

Tous trois remontèrent en voiture, Head recroquevillé 

dans le spider pour permettre aux deux frères, qui ne 

s’étaient pas vus depuis quarante-huit heures de se commu-

niquer les dernières nouvelles. Paul French les conduisit de 

l’aérodrome situé sur un plateau au bâtiment occupé par les 

bureaux, au-delà des hangars et des ateliers. Arrivés à desti-

nation, Lancelot French mena ses compagnons dans une 
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vaste pièce, la salle du conseil d’administration de sa firme à 

en juger par la longue table centrale, entourée de chaises. 

— C’est ici que nous nous chamaillons à date fixe, dé-

clara Lancelot. Asseyez-vous, Head, et faites comme chez 

vous. Voulez-vous un cordial pour vous remettre d’aplomb, 

après votre promenade entre ciel et terre ? 

— Je me sens parfaitement d’aplomb, merci, répondit 

l’inspecteur. Par contre, j’aimerais à être présenté à votre 

administrateur-délégué continua-t-il en se souvenant que 

Gardner avait un brevet de pilote. Je vous demanderai en-

suite de me mettre en rapport avec Mr. Thorburn, au sujet 

de la liste des personnes présentes au bal de l’Aéronautique, 

ce qui est le but essentiel de ma visite. 

— Ah ! Vous n’avez plus besoin de Paul, dans ce cas ? fit 

Lancelot en pressant une sonnette posée à un bout de la 

grande table. 

— Dans le sens où vous l’entendez, il m’a suffi de voir 

votre frère pour ne « pas avoir besoin de lui » plus que je n’ai 

besoin de vous, répondit l’inspecteur. 

Paul French se mit à rire. 

— Dans ce cas. Inspecteur, veuillez m’excuser de vous 

quitter, dit-il. J’étais venu car je pensais que vous alliez peut-

être m’arrêter, mais puisque vous ne semblez pas décidé à 

me passer les menottes, je retourne travailler. À tout à 

l’heure, Mr. Head. Ne pars pas sans me faire signe, Lance. 

À la porte, Paul French croisa un employé auquel Lan-

celot donna l’ordre d’aller prier Mr. Gardner de se rendre 

dans la salle du conseil d’administration. Puis, se retournant 

vers Head, il ajouta : 
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— À première vue, Gardner vous déplaira, c’est certain. 

Tâchez, cependant, de surmonter cette fâcheuse impression. 

Je connais le vrai Gardner et je vous assure qu’il mérite 

qu’on fasse un effort pour le découvrir. 

— Je m’efforcerai de ne pas me laisser impressionner 

par les apparences, lui promit l’inspecteur. À propos… 

Mais il n’acheva pas car la porte venait de s’ouvrir de-

vant Gardner, un petit personnage chauve, aux yeux fure-

teurs et méfiants à l’égard de tous en général et des incon-

nus en particulier. Petit de taille, il devait, lui aussi, chausser 

du sept ou même du six… somme toute, le type accompli de 

l’individu antipathique de prime abord. 

— Je vous présente l’inspecteur Head, de Westingbo-

rough, Gardner, commença French. Son nom ne vous est 

certainement pas inconnu ; il est ici pour enquêter sur 

l’assassinat de Harry Gatton. Mr. Gardner, administrateur-

délégué, Head. 

Les deux hommes se serrèrent la main et Gardner réus-

sit à faire de ce geste courtois une formalité comparable à la 

poignée de main échangée sur le ring par deux boxeurs dé-

cidés l’un et l’autre à knock-outer l’adversaire. Puis il dit : 

— Je fais des vœux pour le succès de votre enquête, 

Inspecteur. Une cigarette ? 

Il tira un long étui plat de sa poche qu’il tendit tout ou-

vert à ses compagnons. 

Head et French prirent chacun une cigarette, lui-même 

en porta une à sa bouche ; puis il les alluma toutes les trois à 

la flamme d’un briquet d’or. Après avoir tiré la première 

bouffée de la sienne, Gardner reprit : 



– 182 – 

… Vous arrivez à l’instant, si j’ai bien compris ? 

— Oui. Mr. French m’a amené de Westingborough avec 

lui, en avion. 

— Dans le Bolide… l’appareil que Zalescz désavoue 

presque, le trouvant indigne de lui, acheva Gardner. Eh 

bien ! Mr. Head, vous connaissant de réputation, je suppose 

que vous n’avez pas demandé à me voir pour m’entretenir 

de la pluie et du beau temps. Pour en venir au fait, 

qu’attendez-vous de moi ? 

C’était une mise en demeure non déguisée ; Head y ré-

pondit en tirant une des trois enveloppes de sa poche. Il 

l’ouvrit et en sortit la photographie de Wells et celle de sa 

femme en ayant soin de ne poser ses doigts que sur la marge 

supérieure ; puis il tendit celle du sergent à Gardner qui la 

prit entre le pouce et l’index de sa main gauche en conti-

nuant à tenir sa cigarette de l’autre. 

— Que vous me disiez si vous vous souvenez d’avoir vu 

cet homme quelque part, répondit-il en se rappelant que 

l’homme qui avait laissé ses empreintes digitales sur la clef 

de l’avion l’avait certainement tenue de la main droite, la 

seule qu’il eût dégantée. 

Gardner regarda attentivement la photographie avant de 

dire : 

— Non, je ne l’ai certainement jamais rencontré. Cet 

homme a une physionomie très caractéristique, je m’en sou-

viendrais malgré son déguisement si je l’avais déjà vu. 

— Et cette femme ? continua l’inspecteur en tendant la 

seconde photographie. 
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Comme il se trouvait entre la table et Gardner, il 

s’attendait à ce que ce dernier prît la photographie de Mrs. 

Wells de la main droite, en continuant à tenir celle de son 

mari de la gauche… mais contrairement à ses prévisions, 

Gardner tourna autour de lui pour aller poser celle du ser-

gent sur la table ; puis il prit la seconde photographie de la 

main gauche, en continuant à tenir sa cigarette de l’autre 

comme prétexte à sa façon d’agir. Il examina la photogra-

phie de Mrs. Wells aussi attentivement que la première, puis 

il dit : 

— J’ai peut-être aperçu cette personne quelque part, ou 

quelqu’un qui lui ressemble… Malheureusement, ce n’est 

qu’une impression très vague et je suis incapable de vous 

donner la moindre indication sur son identité… 

Gardner posa la photographie sur la table et il se retour-

na vers Head pour ajouter : 

… Vous soupçonnez donc une femme d’avoir joué un 

rôle dans cette affaire de meurtre, Inspecteur ? 

— Ce n’est pas un soupçon mais une certitude, répondit 

Head en songeant à Sheba Bell. 

— Celle-là ? insista Gardner en désignant la photogra-

phie posée sur la table. 

— Ce n’est pas prouvé. Je voulais seulement savoir si 

vous connaissiez l’une ou l’autre de ces personnes. 

Gardner secoua la tête. 

— Je suis au regret de ne pouvoir vous aider en cela, 

Mr. Head, dit-il. Puis-je faire autre chose pour vous ? 
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— Oui, répondit l’inspecteur. Voulez-vous avoir 

l’obligeance de m’envoyer Mr. Thornburn. 

— Entendu, fit l’autre d’un ton glacial. À bientôt, Mr. 

Head, je reste à votre entière disposition. 

Après le départ de l’administrateur délégué, Head dit à 

French : 

— Vous aviez parfaitement raison. J’ai rarement ren-

contré un homme d’un abord aussi antipathique. 

— Vous n’avez pas vu le vrai Gardner, celui que je con-

nais, déclara French. Pour l’apprécier à sa juste valeur, il 

faut l’avoir vu à l’œuvre. 

Head remit les deux photographies dans leur enveloppe 

en veillant à ne pas y déposer ses empreintes digitales ; il 

venait de glisser l’enveloppe dans une de ses poches quand 

Fred Thorburn ouvrit la porte. 

« Encore un homme de petite taille, susceptible d’avoir 

laissé des marques de pas peu profondes sur le terreau ! Il 

commence à y avoir pléthore de suspects ! » songea Head. 

French et lui n’avaient pas encore fini leur cigarette quand 

Thornburn entra dans la grande salle, l’air assez nerveux. 

L’inspecteur eut envie de tuer son nouvel ami quand celui-ci 

tendit son étui à cigarettes à Thornburn en disant avec une 

légèreté qui cachait son désir de mettre en valeur un subor-

donné particulièrement apprécié : 

— Une cigarette, Freddy ? Head, je vous présente Mr. 

Fred Thornburn, notre secrétaire pour toutes les bonnes 

causes et quelques autres, le type auquel je m’adresse 

chaque fois que je cherche un homme de bonne volonté prêt 

à accepter des corvées non rétribuées… ce qui m’arrive sou-
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vent, et à vous aussi, sans doute ? Secrétaire général du 

cricket, du football, du bal de l’Aéronautique, et j’en passe… 

Le célèbre détective, Inspecteur Head de Westingborough, 

Freddy, accouru tout exprès de là-bas pour vous voir, au su-

jet de ce bal, précisément. 

— Très honoré, Mr. Head, fit modestement le nouveau 

venu en tendant une main molle que Head prit et laissa re-

tomber. 

— Dois-je vous laisser seuls ? demanda French. 

— Je m’en voudrais de vous retenir si vous avez autre 

chose à faire, répondit l’inspecteur. 

— Pour l’instant, ma seule occupation consiste à 

m’occuper de l’invité de Barton et Peters, autrement dit à ne 

pas vous quitter d’une semelle, fit l’autre en riant. 

— Dans ce cas, restez, je vous en prie. En deux mots, 

voici l’objet de ma visite, Mr. Thornburn, continua Head en 

se tournant vers le petit individu : je sais, par Mr. French, 

que vous possédez une liste des personnes présentes au der-

nier bal de l’Aéronautique et je viens vous demander de 

m’en donner une copie comprenant le nom et l’adresse de 

tous les invités. La chose est-elle possible ? 

— Parfaitement, Mr. Head, répondit Thornburn. Je vous 

remettrai cette liste cet après-midi si vous n’en êtes pas trop 

pressé ; le registre sur lequel les noms sont inscrits se trouve 

chez moi, je l’apporterai ici en revenant de déjeuner. Sans 

indiscrétion, espérez-vous découvrir un nom particulier dans 

cette liste ? 

— Je n’en sais rien encore moi-même, répondit 

l’inspecteur. Comme vous l’avez sans doute déjà deviné ou 



– 186 – 

appris, j’enquête, en ce moment, sur la mort de Gatton et j’ai 

tout lieu de croire qu’une femme se trouve mêlée à cette af-

faire. 

Head aurait pu citer deux noms : Sheba Bell et Jadis 

Bell ; la dernière, il est vrai, dans toute l’innocence de son 

âme et uniquement parce qu’elle aimait Lancelot French. La 

remarque de l’inspecteur était destinée à alimenter la con-

versation, dans l’espoir que Thorburn jetterait bientôt la ma-

lencontreuse cigarette, libérant ainsi sa main droite pour 

l’épreuve des photographies. Malheureusement, les deux 

tiers de la cigarette restaient encore entre ses doigts, consta-

tation décourageante pour Head qui décida de différer 

l’expérience jusqu’au moment où l’autre lui remettrait la 

liste. 

— Une femme, par exemple ! s’écria Thorburn avec un 

intérêt manifeste. Il est vrai qu’il y en a toujours une dans les 

affaires louches… sans parler des autres ! Dieu merci, pour 

ma part, j’ai réussi à sauvegarder mon indépendance jusqu’à 

ce jour ! Puis-je me retirer, Mr. Head ? Il va être l’heure du 

déjeuner ; je m’occuperai de cette liste aussitôt après. 

— Merci beaucoup, dit l’inspecteur. 

Et French ajouta : 

— Lâchez tout le reste pour cela, Freddy, et prenez 

votre temps. 

— Entendu, Mr. French. À tout à l’heure, Messieurs, dit 

Thornburn avant de se retirer. 

En regagnant son bureau, il rencontra Gardner qui 

l’arrêta pour lui demander : 
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— Qu’est-ce que l’inspecteur Head vous voulait, Thor-

burn ? 

— Il m’a demandé la liste complète de toutes les per-

sonnes présentes au dernier bal de l’Aéronautique. Je dois la 

lui remettre dans le courant de l’après-midi. 

— À quoi cette liste lui servira-t-elle ? fit Gardner d’un 

air perplexe. 

— D’après lui, l’un des membres de l’assistance se trou-

verait compromis dans l’affaire Gatton, répondit Thorburn. 

— Il a peut-être raison. Mais comment espère-t-il re-

nouer le fil, si longtemps après ? À vrai dire, j’ai l’impression 

que notre grand détective se fait de singulières illusions. 

— Et il ne m’a pas caché qu’il s’intéressait tout particu-

lièrement à une femme, ajouta Thorburn. 

— Ah ! oui ? 

Gardner eut un sourire glacial, puis il ajouta :… Eh bien ! 

mettez-vous au service de la bonne cause, Thorburn. La 

mort de Gatton est une grosse perte pour nous ; j’espère que 

son assassin expiera bientôt son crime. 

Ce vœu termina l’entretien et les deux hommes se sépa-

rèrent pour retourner à leurs affaires. Dans la salle du con-

seil d’administration, Head demeura un certain temps ab-

sorbé dans ses pensées et French respecta son silence. Head 

venait de se rappeler, tout à coup, le mystérieux cabriolet 

noir, Alvis douze, et il se demandait s’il allait le décrire à son 

compagnon pour savoir s’il avait jamais remarqué une voi-

ture correspondant à ce signalement. Mais, après réflexion, 

l’inspecteur décida d’attendre pour en parler, même à 

French, le résultat de la circulaire confidentielle rédigée par 
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lui à son sujet. Il aborda donc une autre question qui, elle 

aussi, demandait à être approfondie : 

— Depuis la mort de Gatton, il ne vous reste plus que 

trois pilotes : Cartwright, Sykes et Thomas si j’ai bonne mé-

moire, dit-il. Je connais Cartwright puisque c’est lui qui nous 

a amenés ici ; pourrais-je voir les deux autres ? 

— Impossible, et pour cause, répondit French. Thomas 

a été opéré de l’appendicite au début de la semaine dernière 

et il est encore à l’hôpital ; quant à Sykes il est en voyage de 

noces. Paul m’a dit, tout à l’heure, qu’il lui avait écrit hier en 

lui demandant d’abréger sa lune de miel… Sur quatre pi-

lotes, n’avoir que le seul Cartwright de disponible, c’est 

vraiment trop court, vous comprenez ? 

— Où Sykes roucoule-t-il ? 

— En Irlande. Sa femme est Irlandaise, paraît-il… Paul 

lui a promis un complément de congé dès que Thomas serait 

sorti de l’hôpital et en état de reprendre son service. 

— Le cas de ces deux-là est donc réglé, dit Head. Mais 

sans reproche, Mr. French, quand vous m’avez énuméré les 

gens de votre entourage possédant leur brevet de pilote, 

vous avez oublié un nom. 

— Impossible ! s’écria l’autre. Les trois pilotes, Gardner, 

Cortolvin, mon frère Paul et moi… sept en tout, comme je 

vous l’ai dit. 

— Huit, avec Mr. John Zalescz, rectifia l’inspecteur avec 

un sourire. 

— Ma parole, vous avez raison ! Cela ne change pas 

grand’chose, d’ailleurs… on ne voit vraiment pas pourquoi 

Zalescz aurait tué un homme pour voler son propre appareil 
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alors qu’il pouvait s’enfuir en montant dedans à son jour et à 

son heure, Zalescz est au-dessus de tout soupçon, voyons ! 

— Oui… autant que quelqu’un peut l’être. 

— Traduction libre : « Je me méfie de tout le monde », 

n’est-ce pas ? Consentirez-vous, cependant, à venir déjeuner 

avec un suspect, et même avec deux, si vous n’y voyez pas 

d’inconvénient ? Mon frère Paul et moi, nous habitons chez 

ma mère, à plus de quatre milles de la ville et nous déjeu-

nons habituellement ensemble, au restaurant. Quand nous 

serons rassasiés, je vous ferai les honneurs de nos ateliers ; 

c’est de tradition ici et Thornburn ne sera, sans doute, pas 

en mesure de vous remettre cette liste avant trois heures et 

demie ou quatre heures de l’après-midi. Mes propositions 

sont-elles acceptées ? 

— Avec reconnaissance. Vous me traitez royalement, 

Mr. French. 

— Vous êtes l’invité de ma firme, je ne fais que mon de-

voir, répondit Lancelot en riant. Et sur ce, passons chercher 

Paul qui nous descendra en ville dans sa voiture, je meurs de 

faim ! 
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CHAPITRE XIV 

 

BREDOUILLE ! 

La visite des ateliers et des hangars remplit d’une façon 

fort instructive le début de l’après-midi. De retour dans la 

salle du conseil d’administration avec Lancelot French, Head 

lut la liste dactylographiée des noms et des adresses que 

Thorburn venait de lui remettre, après avoir été appelé dans 

la pièce. Sans lever les yeux, il vit avec déplaisir Thorburn 

tirer son stylo de sa poche et le tourner nerveusement entre 

ses doigts, comme s’il craignait d’avoir à surcharger ou à ra-

turer sa liste. 

Head la lut jusqu’au bout ; puis il la posa sur la table et il 

se tourna vers Thorburn pour lui dire : 

— Je constate qu’il manque au moins un nom, Mr. 

Thorburn. 

— Il manque un nom ?… 

Dans son agitation de s’entendre accuser d’une telle er-

reur, Thorburn laissa tomber son stylo sur le tapis. Il le ra-

massa avant de reprendre : 

… Je… C’est impossible. 

— Je n’ai pas vu le vôtre, insista l’inspecteur. Or vous 

étiez à ce bal, n’est-ce pas ? 

Thorburn ne put étouffer un soupir de soulagement. Il 

avait, évidemment, pris la remarque de Head pour une accu-
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sation d’omission volontaire et on le sentait tout heureux de 

pouvoir se justifier complètement. 

— L’explication est très simple, Mr. Head, commença-t-

il. La voici : j’ai écrit mon nom sur une des cartes 

d’invitation – on n’était admis dans la salle que sur présenta-

tion de cette carte – mais je me suis contenté de la glisser 

dans ma poche, sans m’adresser d’enveloppe, bien entendu. 

Or, j’ai dressé ma liste au moment de timbrer les enve-

loppes… voilà pourquoi mon propre nom ne figure pas par-

mi ceux des autres invités. 

— Veuillez l’ajouter à la fin de la liste, répondit Head. Je 

désire que nul ne soit oublié, pas même vous. 

— Afin de connaître le nombre exact des personnes pré-

sentes ? demanda l’autre en dévissant son stylo. 

Il commença à calligraphier son nom au bas de la der-

nière feuille et Head lui répondit en mentant avec aisance : 

— Précisément. Combien de gens y avait-il, en tout ? 

Thorburn finit d’écrire son adresse, puis il revissa le ca-

puchon de son stylo qu’il continua à tenir à la main au lieu 

de le remettre dans sa poche comme Head l’espérait. Il se 

détourna de la table pour répondre : 

— À vrai dire, je ne les ai pas comptés. Beaucoup de 

cartes étant adressées : « Mr. et Mrs. Un Tel », le nombre 

des enveloppes ne signifiait rien ; or, comme je viens de 

vous le dire, c’est d’après celles-ci que j’ai dressé ma liste. 

Approximativement, il devait y avoir dans les deux cents 

personnes… voulez-vous que je fasse ce petit calcul tout de 

suite ? 
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— J’ai tout le temps de le faire ce soir, dans le train, ré-

pondit Head qui désirait avant tout voir le malencontreux 

stylo rentrer dans la poche du petit caissier. 

Mais, après avoir refusé sa proposition pour éviter qu’il 

ne gardât son stylo pour faire le pointage, l’inspecteur conti-

nua à bouillir d’impatience et Thorburn à tenir son stylo de 

la main droite. 

— Vous passerez par Londres, sans doute ? demanda ce 

dernier. 

— Oui. Cela me fera faire un crochet, mais j’arriverai 

néanmoins beaucoup plus tôt à Westingborough qu’en me 

lançant dans le dédale des petites lignes. 

— Vous avez un train très commode pour Londres qui 

passe ici à dix-sept heures quarante, dit Thorburn, toujours 

armé de son stylo. 

Head renonça à l’espoir de lui voir remettre le fâcheux 

objet dans sa poche. Nerveux comme il l’était, le petit cais-

sier continuerait à le tourner machinalement entre ses doigts 

tant qu’il se trouverait en présence d’un de ses supérieurs et 

d’un représentant de la police. 

« Que le diable l’emporte ! » songea Head en tirant de sa 

poche l’enveloppe contenant les deux photographies. Il 

l’ouvrit et il tendit la photographie de Mrs. Wells à l’homme 

qu’il venait de maudire intérieurement en lui disant : 

— Comme je vous l’ai dit ce matin, j’ai tout lieu de 

croire qu’une femme a joué un rôle dans l’affaire Gatton, Mr. 

Thorburn. Voulez-vous regarder attentivement cette photo-

graphie et me dire si vous connaissez cette femme ? 
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Thorburn prit la photographie de la main gauche en 

continuant à tenir son stylo de l’autre. Son examen très 

court se termina par ces mots : 

— Non, Mr. Head. Je suis certain de ne l’avoir jamais 

rencontrée, nulle part. 

— Et cet homme, le connaissez-vous, par hasard ? 

Tout en parlant, l’inspecteur lui tendit la photographie 

de Wells. 

Le pouce et l’index de sa main droite se trouvant immo-

bilisés par le stylo, Thorburn glissa la photographie de Mrs. 

Wells entre le médium et l’annulaire de cette même main, 

puis il prit la seconde photographie de la main gauche. Il re-

garda très attentivement la physionomie du sergent Wells 

avant de dire : 

— Cette tête ne m’est pas aussi étrangère que l’autre… 

mais il ne s’agit peut-être que d’une ressemblance. Cepen-

dant… Ah ! J’y suis ! Cet homme ressemble beaucoup à un 

de mes cousins ! Le costume travesti déroute un peu, vous 

savez, c’est pourquoi j’ai hésité un instant. Non, Inspecteur, 

je ne connais pas l’original. 

— Je le regrette, soupira Head sans avoir à feindre la 

déception. 

Il reprit les photographies que l’autre lui tendait et il les 

remit délicatement dans leur enveloppe. Après avoir glissé 

celle-ci dans sa poche, il ajouta : 

… Je vais enfin vous rendre votre liberté, Mr. Thorburn. 

Merci encore de m’avoir procuré cette liste ; je la relirai plus 

attentivement dans le train. 
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— J’aurais voulu pouvoir vous aider davantage, Mr. 

Head, répondit Thorburn d’un ton modeste. Vous n’avez 

plus besoin de moi ici, Mr. French ? 

— Non, Freddy. Nous vous avons fait perdre assez de 

temps, retournez bien vite à vos occupations en souffrance. 

Thorburn salua les deux hommes, puis il se retira lais-

sant Head parcourir distraitement la liste sous le regard per-

plexe de French. L’inspecteur était déçu et il ne cherchait 

pas à le dissimuler à son nouvel ami. Aucun des quatorze 

noms donnés par Tom Cosway ne figurait sur la liste de 

Thorburn et aucune invitation n’avait été adressée soit à 

Westingborough, soit dans ses environs ; même celle des 

Misses Bell, citées parmi les invitées, leur avait été envoyée 

à Estwick, au domicile de la parente chez laquelle elles 

étaient en séjour à l’époque. 

— Alors, cela ne va pas ? demanda French avec sollici-

tude. 

— Si ce n’est pas abuser de votre patience, laissez-moi 

injurier le sort tout bas pendant quelques secondes, répondit 

Head. Hélas ! je ne devrais peut-être m’en prendre qu’à moi ! 

— Mon pauvre ami, je suis désolé de vous sentir si déçu 

au sujet de cette liste. Mais rassurez-vous, je ne vais pas 

vous importuner davantage avec mes condoléances ! 

Un silence plana, consacré par l’inspecteur à envisager 

la situation. Il avait de quoi être désappointé ! Les deux 

hommes soumis à l’épreuve des photographies s’étaient dé-

robés ; de son voyage à Estwick, il ne rapporterait même pas 

les empreintes digitales de leurs mains droites à comparer 

avec celles relevées sur la clef de l’avion ! Le piège était trop 

connu, soit par hasard, soit par préméditation, Gardner et 
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Thorburn l’avaient évité tous les deux, chacun épargnant en 

quelque sorte à l’autre d’être accusé d’avoir refusé à la po-

lice un moyen d’identification susceptible de se retourner 

contre lui. Head leva enfin les yeux et il regarda French. 

— Thorburn n’a-t-il pas parlé d’un train pour Londres, à 

dix-sept heures quarante ? demanda-t-il. 

— Si. Mais comme vous ne le prendrez pas… 

— C’est cependant bien dans mes intentions, interrom-

pit Head. Je tiens à être rentré à Westingborough demain 

matin, ne vous en déplaise. Ceci dit, il me reste un dernier 

service à vous demander, si vous m’y autorisez. 

— Tout d’abord, je vous répète que vous ne prendrez 

pas ce train, déclara French avec fermeté. Maintenant, allez-

y pour le reste. Tout ce que vous me demanderez est accor-

dé d’avance, si cela ne dépend que de moi. 

— Vous êtes un ami comme j’en connais peu ! s’écria 

Head, vraiment touché. Ce que j’ai à vous demander est as-

sez délicat… bref, au cas où Mr. Gardner ou Mr. Thorburn 

chercherait à quitter Estwick, accepteriez-vous de les en 

empêcher ? C’est à la police que je devrais m’adresser pour 

cela et non à vous, je le sais, mais le temps presse et… 

— Inutile de me donner des explications, interrompit 

Head. Vous êtes chargé d’enquêter sur la mort de Gatton, un 

de mes vieux amis, et cela seul suffirait à vous assurer mon 

entier dévouement. Or l’assassinat de Gatton est secondaire, 

vous le savez comme moi… C’est pour l’Angleterre que vous 

travaillez et vous éprouvez le besoin de faire des phrases 

pour solliciter mon concours ! Bien que je croie pouvoir ré-

pondre de Gardner et de Thorburn comme de moi-même, je 

vous jure que ni l’un ni l’autre ne fera un pas vers la gare 
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tant que vous n’aurez pas levé la consigne. Tous deux seront 

surveillés assez étroitement pour que vous sachiez toujours 

où les trouver en cas de nécessité. Vous avez ma parole, 

Head. 

— Merci, répondit l’inspecteur avec émotion. Mainte-

nant, je me sauve, je ne veux pas manquer le train de dix-

sept heures quarante. La gare est-elle loin d’ici ? 

— Asseyez-vous, ou allez au diable ! Nous allons bien 

tranquillement prendre le thé ici, tous les trois, Paul, vous et 

moi ; puis Cartwright sortira le Bolide et il vous ramènera à 

Westingborough en moins d’une heure. De mon côté, je té-

léphonerai au poste de police pour que vous trouviez une 

auto vous attendant devant Condor Grange en descendant 

d’avion. 

— Mais je ne peux pas accepter… commença Head. 

— Qui commande ici ? interrompit French d’un ton me-

naçant. Je vous conseille de filer doux, sans quoi j’appellerai 

Paul à la rescousse et nous ferons entrer la raison à coups de 

poing dans votre caboche, s’il n’y a pas moyen de l’y faire 

entrer autrement. Et maintenant, obéirez-vous, oui ou non ? 

— Je ne trouve pas de mots pour vous remercier, fit 

Head après un long silence. 

— Parce que vous avez besoin d’une tasse de thé, je 

vois ça ! 

Il pressa un bouton de sonnette et la porte s’ouvrit peu 

après devant un employé accouru prendre les ordres. 

… Apportez-nous du thé et trois tasses, Wilkins, reprit-il 

alors. Prévenez Mr. Paul que nous l’attendons ici, s’il est 

dans son bureau. 
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— Bien, Monsieur, répondit le nommé Wilkins avant de 

s’éclipser. 

French attendit que la porte se fût refermée sur lui ; puis 

il regarda son nouvel ami en disant : 

— Ce n’est qu’un contre-temps, Head. Vous gagnerez la 

partie, j’ai foi en vous. 

— Oui, je vaincrai ! dit Head dans un grand élan de con-

fiance. 

— Bravo ! Voilà comme j’aime à vous entendre parler. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

— À bientôt ! Vous serez mieux, qu’à l’aller, bien emmi-

touflé dans ce manteau de cuir, avec un casque et des lu-

nettes. Une couverture ne suffit pas à vous protéger du froid, 

là-haut. 

Pour se faire entendre de son compagnon, French était 

obligé de hurler pour dominer le tonnerre du moteur du Bo-

lide que Cartwright, déjà installé à la place du pilote, faisait 

ronfler par intermittence. L’avion frémissait, impatient de 

prendre son vol. 

— J’espère ne pas avoir longtemps à attendre pour vous 

remercier de tout ce que vous venez de faire pour moi, cria 

Head à l’oreille de son nouvel ami. 

Celui-ci l’aida à grimper dans la carlingue. Le Bolide 

étant un appareil de combat, il manquait, à vrai dire, de con-

fort, Head en avait fait l’expérience le matin même, pendant 

qu’il grelottait sous sa couverture. Par contre, ses occupants 
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jouissaient d’un champ visuel beaucoup plus étendu que ce-

lui des passagers d’un avion commercial. 

French recula en courant au moment où le ronflement 

du moteur annonça le départ tout proche. Des hommes tirè-

rent sur des cordes pour enlever les cales, le Bolide courut 

en bondissant sur l’herbe, laissant les hangars derrière lui, 

puis les cahots cessèrent et la haie d’aubépine qui limitait 

l’aérodrome passa sous le train d’atterrissage… Head avait 

l’impression que c’était la terre qui s’éloignait, qui décrivait 

des courbes vertigineuses comme l’avion prenait de la hau-

teur et virait pour s’orienter. Semblable à une carte de géo-

graphie de plus en plus réduite, avec son château qu’on eût 

pris, d’en haut, pour une sorte de cube posé sur le sommet 

de la colline et sa cathédrale aux tours écrasées, Estwick 

disparut bientôt aux yeux de l’inspecteur. 

Toute conversation étant impossible, Head en profita 

pour faire le point. Il avait rencontré tous les titulaires d’un 

brevet de pilote, sauf Sykes et Thomas, il est vrai. Mais Lan-

celot French leur avait fourni à tous deux un alibi irréfutable 

en affirmant que le premier était en Irlande et le second à 

l’hôpital, le lundi du crime. Parmi les autres, les deux frères 

French et Zalescz étaient à rayer de la liste des suspects ; qui 

restait-il ? Gardner, Cartwright, le garçon à l’aspect sympa-

thique qui le ramenait vers Westingborough… et, peut-être, 

un huitième pilote qui ne s’était jamais vanté à personne de 

son brevet. 

Si, comme Head le croyait fermement, l’assassinat de 

Gatton avait été l’œuvre de deux agents secrets au service 

d’une nation étrangère, l’un des deux était incontestable-

ment en mesure de ramener STR. P. 3 dans son pays. De 

plus, il était infiniment probable que le pilote en question 
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venait d’Estwick – des établissements Peters et Barton 

même – tandis que son compagnon n’avait pour ainsi dire 

pas bougé de Westingborough où il était chargé de recueillir 

les renseignements fournis par Tom Cosway. Un doute 

s’éleva dans l’esprit de Head : sa théorie d’un crime impu-

table à deux agents secrets était-elle fausse ? En tuant Gat-

ton, son assassin n’avait-il fait qu’assouvir une vengeance 

personnelle ? Était-ce le pilote qui l’intéressait et non STR. P. 

3 ? 

Non. La présence de deux paires de marques de pas, 

sous les hêtres, infirmait cette théorie d’un crime ayant pour 

mobile une raison personnelle. Un homme agit seul quand il 

désire se débarrasser d’un ennemi ; or deux individus, un 

grand et un petit, avaient participé à l’assassinat de Gatton, 

c’était certain. Malheureusement, sans douter de la valeur 

intrinsèque de sa première théorie relative au crime, Head se 

sentait acculé à la redoutable impasse. 

Gardner ? Apparemment le seul titulaire d’un brevet de 

pilote ayant pu commettre le crime, tous les autres étant 

écartés. Et Gardner avait soigneusement évité de fournir à la 

police des empreintes du pouce et de l’index de sa main 

droite. Mais Thorburn avait fait de même, alors ?… Était-il, 

lui aussi, titulaire d’un brevet de pilote sans s’en être vanté ? 

Gardner était celui des deux qui semblait le plus suspect 

bien que Lancelot French répondît de lui. French, il ne fallait 

pas l’oublier, appartenait à la catégorie d’hommes inca-

pables de croire au mal à moins de preuves formelles. 

Maintenant qu’il voguait entre ciel et terre, Head se re-

prochait d’avoir bâclé son enquête à Estwick. Il s’en voulait 

amèrement d’avoir jeté le manche après la cognée en ne 

trouvant pas, comme il s’y attendait, le nom du complice de 
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Westingborough sur la liste des invités ayant assisté au bal 

de l’Aéronautique… s’il était parti à faux en posant pour 

principe que les assassins de Gatton s’étaient partagé la 

tâche, dès ce soir-là, pour exploiter à leur profit le sentiment 

naissant du jeune pilote pour Sheba Bell ? Dans ce cas, tout 

son travail d’induction était à recommencer et il se trouvait 

pratiquement à zéro. 

Plus rapide encore qu’un avion, la pensée de 

l’inspecteur vagabonda à la recherche de la solution du pro-

blème jusqu’au moment où, lassé de réfléchir en vain, il dé-

cida d’oublier momentanément ses préoccupations. Il regar-

da la terre et, à sa grande surprise, il reconnut le pont de la 

route de Londres, Maggs Lane, la gare que surplombait un 

nuage de fumée, Condor Grange, groupe de bâtiments isolés 

au pied d’un petit monticule qui reprendrait, dès que l’avion 

toucherait le sol, la forme familière depuis de longues an-

nées de Condor Hill… Une profonde émotion souleva Head 

à la vue de sa ville natale ; Westingborough, ces champs et 

ces bois baignés par les rayons du soleil à son déclin, tout 

cela c’était l’Angleterre, sa patrie pour laquelle il travaillait. 

Un virage vertigineux ; puis le champ visuel se rétrécit 

et la terre parut se précipiter au-devant de l’appareil. Head 

connut une seconde de peur au moment où le train 

d’atterrissage toucha le sol ; mais l’avion roula bientôt sur 

l’herbe pour s’immobiliser un peu plus loin, presque en face 

du chemin charretier qui rejoignait la route. 

Cartwright arrêta le moteur et il aida Head à descendre 

de la carlingue. 

— Je commence à connaître le terrain, dit-il d’une voix 

qui surprit Head, accoutumé au vacarme du moteur et de 

l’hélice, tant elle était faible, assourdie et lointaine. Si vous 
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voulez me remettre manteau, casque et lunettes, je les rap-

porterai à Mr. French, Mr. Head, continua-t-il. 

Lui-même retira son casque et ses lunettes et 

l’inspecteur commença à déboutonner l’épais manteau de 

cuir prêté par French pour le voyage. 

— Voici, dit-il en tendant le manteau au pilote. Vous 

remercierez encore Mr. French de ma part, Mr. Cartwright. 

Quel bel atterrissage, tous mes compliments. 

Sa propre voix le déconcerta par son manque 

d’ampleur ; comme le monde semblait silencieux, tout à 

coup ! 

— Je n’y ai aucun mérite, répondit modestement Cart-

wright. Le terrain est excellent et, comme je viens de vous le 

dire, je commence à le connaître. Et maintenant, Mr. Head, 

je sais que je ne devrais pas vous poser de question mais 

c’est plus fort que moi, voyez-vous… Êtes-vous content du 

résultat de notre voyage à Estwick ? Harry Gatton était un 

type épatant, en dehors de ses qualités de pilote, et 

j’aimerais à savoir si vous êtes rapproché, ne fut-ce que d’un 

pas, de son misérable assassin. 

— Le résultat de mon enquête là-bas n’est peut-être pas 

ce que j’espérais, fit Head. Mais je n’y ai pas perdu mon 

temps, loin de là ! 

— Tant mieux ! Pauvre Gatton, je le vois encore, couché 

là… 

Du geste, il désigna le rideau de hêtres. 

… Avec cet affreux trou dans la tête. J’ai eu bien du mal 

à ne pas éclater en sanglots, je l’avoue sans fausse honte, 

Mr. Head. 
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La sincérité avec laquelle ces mots furent dits décida 

l’inspecteur à rayer Cartwright de la liste de ses suspects, 

sans examen, comme il l’avait déjà fait pour les deux frères 

French. Il tendit le casque et les lunettes au jeune pilote qui 

lui remit sa petite valise en échange, puis il lui dit : 

— Je comprends parfaitement vos sentiments, Mr. 

Cartwright. Et je vous promets que l’impossible sera fait 

pour venger votre malheureux camarade. Merci de m’avoir 

conduit si vite et sans anicroche à bon port. 

— Si j’ai pu vous rendre service, je suis payé de ma 

peine, déclara l’autre. À une autre fois, j’espère, Mr. Head… 

Il se pencha et les deux hommes se serrèrent la main. 

… Ah ! J’allais oublier de dire que j’ai aperçu une auto 

arrêtée sur la route, en atterrissant, ajouta-t-il avant de re-

mettre son casque. Je ne sais pas si elle vous attendait ; mais 

j’ai eu l’impression qu’il n’y avait personne dedans. 

Cartwright ne s’était pas trompé. En quittant le chemin 

charretier, l’inspecteur trouva un taxi envoyé par Wadden 

auquel French avait dû se dépêcher de téléphoner après 

avoir assisté au départ du Bolide, car le voyage d’Estwick à 

Westingborough s’était effectué en moins d’une heure. 

Or, malgré la rapidité surprenante de cette course aé-

rienne, c’était maintenant, dans un taxi assez vieux et caho-

tant que l’inspecteur avait l’impression de faire de la vitesse. 

Là-haut, il semblait qu’on flottât dans l’espace et la terre 

glissait paresseusement sous l’appareil ; sur la terre ferme, la 

fuite des arbres et des haies bordant la route avait quelque 

chose de vertigineux. En traversant le pont de la route de 

Londres, à l’entrée de Westingborough, Head regarda par la 

portière et il aperçut Herr Helsing occupé à vider dans un 
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bidon flambant neuf posé à ses pieds le contenu d’une bou-

teille au goulot de laquelle pendait une longue ficelle… 

Wadden n’avait donc pas menti ! 

« Il a de la constance ! » songea l’inspecteur en haussant 

les épaules. « Mais s’il compte vider la rivière, cela lui de-

mandera un certain temps ». 

À la porte du poste de police, Head paya son chauffeur 

et il nota mentalement le prix de la course pour le marquer 

par la suite sur le relevé de ses frais de déplacement. Puis il 

gagna directement le bureau de Wadden qui le foudroya 

d’un regard terrible avant de lui dire. 

— Un illustre inconnu m’a téléphoné de je ne sais où 

pour me dire d’envoyer un taxi vous attendre devant Condor 

Grange. Je vous croyais à Estwick et… 

— Et vous n’aviez pas tort, acheva Head. J’en viens. J’ai 

fait le voyage en avion, dans les deux sens. 

— Ah ! 

Wadden se pencha, vivement intéressé. 

… Si vous vous êtes tant dépêché de rentrer, c’est que 

vous revenez les mains pleines, hein ? 

Head se laissa lourdement tomber sur une chaise, en 

face du commissaire avant de répondre. 

— Je reviens bredouille, Chef. Mon voyage à Estwick ne 

m’a rien appris. 
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CHAPITRE XV 

 

QUATORZE CITOYENS DE 

WESTINGBOROUGH 

— Laissez cette affaire de côté jusqu’à demain matin, 

mon vieux, dit Wadden avec bonté. Deux voyages en avion 

coupés par quelques heures pendant lesquelles vous n’avez 

pas dû chômer, à Estwick, il y a de quoi être fatigué. Rentrez 

chez vous, dormez tout votre soûl et demain matin vous ver-

rez les choses sous un jour tout différent. 

— Impossible, Chef. Je suis trop furieux contre moi-

même pour fermer l’œil. Où est Wells ? Les empreintes que 

je rapporte n’ont certainement aucune valeur mais, par ac-

quit de conscience, je veux lui demander de les comparer à 

celles relevées sur l’avion. Si je n’étais pas si fatigué, je le fe-

rais moi-même. 

— Wells court encore après les photographies de qua-

torze citoyens, ou plus exactement, après celles qu’il n’a pu 

se procurer chez les photographes de la ville, répondit Wad-

den. Ah ! mon cher, vous pouvez vous vanter de nous avoir 

fait passer une journée mouvementée ! Mais, puisque vous 

refusez de suivre mes conseils, racontez-moi votre voyage à 

Estwick ; ici, il ne s’est rien passé d’important. 

L’inspecteur s’exécuta de bonne grâce. Son récit termi-

né, il demanda la réciproque et ce fut au tour de Wadden de 

prendre la parole : 



– 205 – 

— Sans Quade, tout se serait assez bien passé… Quade, 

l’ex-jockey devenu éleveur et qui habite près de ses écuries, 

en dehors de la ville, vous voyez qui je veux dire ? 

— Parfaitement. Et que vous a-t-il fait, ce Quade ? 

— Comme il figurait sur la liste des quatorze 

bonshommes à surveiller, j’avais attaché le jeune Thompson 

à sa personne, reprit le commissaire. Malheureusement, 

Thompson étant aussi maladroit que Quade est soupçon-

neux, le second voyant le premier rôder autour de sa maison 

alla lui demander des explications. Mon imbécile de Thomp-

son – je me réserve de lui dire ce que je pense de lui, ce soir 

– se lança dans une histoire de pilleurs de poulaillers que 

l’autre refusa d’avaler et pour cause… il n’a ni poulailler ni 

poule chez lui ! Néanmoins, l’incident n’aurait peut-être pas 

eu de suites si le pauvre vieux Wells qui n’avait pas réussi à 

se procurer une photographie de Quade dans tout Westing-

borough ne s’était amené à son tour, muni de sa caméra 

spéciale dans une limousine louée chez Parham ! Il a réussi à 

prendre une photographie de notre homme ; mais celui-ci l’a 

pris à son tour, la main dans le sac, si je puis dire… Wells 

eût-il été moins grand et Quade moins petit, je crois qu’il y 

aurait eu un second crime commis aujourd’hui sur la route, 

en face des écuries ! Quade est arrivé ici, fou de rage, et il 

m’a déballé ses griefs : un policeman l’avait espionné, un 

autre l’avait photographié à son insu… Avions-nous tous 

perdu la tête pour nous en prendre à d’honnêtes gens quand 

des étrangers volaient notre rivière à notre barbe ? Oh ! il ne 

m’a pas ménagé, l’ami Quade, et que pouvais-je lui ré-

pondre ? Je lui ai dit qu’il avait été victime d’une erreur dont 

je m’excusais, je lui ai promis de lui remettre le cliché de la 

photographie prise par Wells dès le retour de celui-ci (je 

m’exécuterai, mais quand vous en aurez un exemplaire, ras-
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surez-vous). Je me suis engagé à infliger un blâme à Wells et 

à « sonner » Thompson et que sais-je encore. Peine perdue, 

Quade est sorti d’ici décidé à faire paraître une note dans les 

journaux et à consulter son homme d’affaires. Je vous le ré-

pète, Head, je ne suis pas prêt d’oublier cette journée ! 

Wadden constata, avec plaisir, que son récit avait ame-

né un sourire, bien fugitif il est vrai, sur les lèvres de son 

compagnon. 

— Combien de photographies manquait-il à Wells, après 

sa tournée chez les photographes de la ville ? demanda 

Head. 

— Deux, dont celle de Quade. Wells avait commencé 

par un coup de chance en mettant la main sur un groupe pris 

lors d’un banquet offert l’année dernière à la mairie. Neuf de 

vos quatorze types y sont représentés, en tenue de cérémo-

nie et l’air contents d’eux ; on les agrandit séparément en ce 

moment. Puis le pauvre Wells, en mouillant sa chemise, car 

il a fait très chaud aujourd’hui, a réussi à se procurer trois 

autres photos ; pour les deux dernières… 

— Un instant, je vous prie, interrompit Head. Woods, 

l’épicier, figurait-il sur le groupe ? 

— Oui, mais avec sa barbe. Il ne l’a rasée qu’à la fin de 

l’hiver. 

— Je sais. Un drôle de type, ce Woods. 

— Vous pouvez le dire ! Il passe ses soirées au « Duc 

d’York » à siroter un verre de jus de fruit alors que tout le 

monde boit sec autour de lui. Quel plaisir ce vertueux antial-

coolique peut-il trouver à fréquenter des pécheurs ? Je me le 

demande… à moins qu’il n’aime le son de sa voix et qu’il 
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n’oblige les autres à l’entendre par-dessus le marché. Un er-

goteur, pacifiste, ennemi de la vivisection, avare et… épi-

cier !… 

Après cette épithète, Wadden n’avait plus rien à ajouter. 

Mais devant le silence de Head, il reprit cependant : 

… Et quand vous aurez votre galerie de portraits, qu’en 

ferez-vous ? Si vous en faites une exposition je vous préviens 

qu’il vous faudra renoncer à percevoir un droit d’entrée. 

Pour ma part, je payerais plutôt pour que ce spectacle me 

soit épargné… à moins que Wells ne réussisse à photogra-

phier un de nos bonshommes dans son bain. 

— Dans ce cas, je parie que vous payeriez davantage 

pour ne pas avoir à contempler son anatomie, répondit 

Head. 

— Mais, encore une fois, que ferez-vous de cette galerie 

de portraits ? insista Wadden. 

— Je… peu importe ; depuis que j’ai si bêtement ma-

nœuvré à Estwick tout est à reconstruire et à recommencer. 

— Si vous aviez un peu plus de confiance en moi, je 

pourrais peut-être vous suggérer une idée ? 

— Oui, bien entendu. Malheureusement, je n’y vois pas 

très clair moi-même… accordez-moi un peu de temps pour 

remettre de l’ordre dans mes idées, Chef. 

— Tout ce que vous me demanderez est accordé 

d’avance, mon vieux. À propos, faut-il faire continuer la sur-

veillance de ces quatorze bonshommes ? 

Head acquiesça d’un signe de tête énergique. 
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— J’y compte bien, Chef, dit-il. 

— Entendu. Je me contenterai de vous faire remarquer 

que cela immobilise six valeureux policemen, plus Thomp-

son qui n’est qu’un âne bâté. Bah ! je me débrouillerai tou-

jours pour assurer le service des rondes sans eux. 

— Je n’ose plus rien affirmer depuis mon échec 

d’Estwick, soupira Head. Néanmoins, il vaut toujours mieux 

prévenir que guérir… si, comme je le crois encore, l’un de 

ces quatorze individus a participé au meurtre de Gatton, ce 

serait vraiment trop bête de le laisser nous brûler la poli-

tesse. 

— Ce n’est pas moi qui dirai le contraire. 

La question étant ainsi réglée, Head changea le sujet de 

la conversation en disant : 

— En traversant le pont, j’ai aperçu Herr Helsing au tra-

vail. Je me demande ce qu’il a bien pu venir faire ici ? 

— Vider notre rivière à l’aide d’une bouteille attachée à 

une ficelle, répondit Wadden. Mais ce n’est pas un petit tra-

vail, il doit commencer à s’en rendre compte ! 

— Cette mise en scène n’est qu’un prétexte, Chef, décla-

ra Head. L’eau de l’Idleburn a été analysée à plusieurs re-

prises et les résultats publiés ; ses propriétés ont perdu la 

plus grosse partie de leur valeur en ce qui concerne les tein-

tures depuis la découverte des anilines, c’est un fait connu 

de tous. Voilà pourquoi, je le répète, qu’est-ce que Herr Hel-

sing est venu faire ici ? 

— Je vous le demande, mon cher. 

— Il serait intéressant de savoir… 
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Head s’arrêta pour réfléchir, puis il reprit :… Quand a-t-

il débarqué à Westingborough ? 

— Mardi. Par le train de dix-huit heures vingt. 

— Je voudrais bien savoir où il se trouvait lundi, entre 

sept et neuf heures du soir. 

— À Londres. J’ai examiné soigneusement ses papiers 

quand il est venu faire viser son permis de séjour, dès son 

arrivée. Tous étaient en règle et le permis du Home Office 

avait été timbré le lundi, à cinq heures du soir. 

— C’est un bon point pour lui, fit Head. Même avec une 

voiture extrêmement rapide, il aurait eu tout juste le temps 

d’arriver ici pour commettre le crime… et il lui fallait encore 

passer prendre son petit complice (en admettant qu’il soit le 

grand type que nous cherchons) avant de tuer Gatton dans 

l’espoir de voler l’avion. 

— Voyons, Head, vous n’allez pas impliquer Herr Hel-

sing dans cette affaire ! protesta Wadden. Que fait un assas-

sin ? Il cherche à se cacher, n’est-ce pas ?… or notre Alle-

mand fait tout ce qu’il peut pour qu’on le remarque, c’est 

une justice à lui rendre. 

— Peut-être n’est-ce précisément que pour détourner 

nos soupçons ? Et, cependant… non ! Le permis timbré à 

cinq heures lui constitue un alibi presque irréfutable. Trois 

heures pour venir de Londres ici et préparer son crime, 

c’était trop court. Et puis, coupable, pourquoi, serait-il reve-

nu à Westingborough mardi soir ? Il est trop facile à repérer, 

non pas à cause de son accent qu’il exagère peut-être ex-

près, mais à cause de son physique ; il risquait d’être recon-

nu… et cependant, Herr Helsing est mêlé à cette affaire 

d’une façon ou d’une autre, j’en mettrais ma main au feu. 
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— Impossible, mon vieux ! s’écria Wadden. 

— Ce mot n’existe pas, vous devriez le savoir, fit Head. 

Wadden allait sans doute défendre son point de vue 

quand on frappa à la porte. Il répondit donc simplement : 

— Entrez ! 

C’était le sergent Wells, tenant son casque d’une main et 

son mouchoir de l’autre. Il entra en épongeant son front 

ruisselant de transpiration et il s’écroula sans un mot sur la 

chaise que son supérieur lui désignait. 

Head ne lui prêta aucune attention. Il demeura songeur 

un moment, puis il écrasa son poing sur le bureau en 

s’écriant : 

— Au diable cette affaire de malheur ! Elle s’embrouille 

de minute en minute… et pas la moindre lueur à l’horizon, 

sauf pour me montrer combien j’ai été bête. Vous voilà, 

Wells ? Quoi de neuf ? 

— Contez-nous vos aventures de la journée, Wells, dit le 

commissaire. C’est le meilleur moyen de convaincre Mr. 

Head qu’il n’est pas seul à avoir une guêpe dans son assiette 

de marmelade… allez-y, nous sommes tout oreilles. 
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CHAPITRE XVI 

 

QUATORZE PHOTOGRAPHIES 

Le sergent Wells termina le récit de ses aventures que 

Head connaissait déjà indirectement en disant : 

— Voilà comment j’ai réussi à me débarrasser de Mr. 

Quade sans lui remettre mon rouleau de pellicules ; Dieu 

merci ! la photo sauvée de sa colère est excellente. Je l’ai 

laissé dans une rage folle, par exemple, et je… 

— J’en sais quelque chose, interrompit Wadden d’un 

ton sombre. En ce moment précis, pour être fidèle aux enga-

gements pris envers ce coléreux personnage, je devrais être 

en train de verser de l’huile bouillante dans les plaies que je 

viendrais de vous faire, Wells. Mais je ne m’en sens pas le 

courage… dites-nous simplement sur qui vous avez braqué 

votre infernal appareil, en quittant Quade. 

— Sur Faulkner, le teinturier de Market Street Chef. Là, 

tout a été comme sur des roulettes. Il faut vous dire que 

j’avais mobilisé Jeffries pour la circonstance et que je lui 

avais remis une robe appartenant à Mrs. Wells, couverte de 

taches de peinture, en lui disant d’aller la porter à Mr. 

Faulkner pour lui demander le prix d’un nettoyage. Comme 

il était facile de le prévoir, Faulkner a été examiner les 

taches au grand jour, à la porte de sa boutique et il y est res-

té un certain temps en conversation avec Jeffries. 
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» À ce moment, je suis passé en voiture dans Market 

Street (j’avais recommandé au chauffeur d’aller tout douce-

ment, bien entendu) et Jeffries a si adroitement manœuvré 

que son interlocuteur se présentait de face et en pleine lu-

mière au moment psychologique. La photographie que j’ai 

prise de lui n’est pas encore développée ; mais elle doit être 

excellente d’après l’image formée dans le viseur. La voulez-

vous dès ce soir, Inspecteur ? 

— Non. Si vous me la remettez avec les treize autres, 

demain matin vers dix heures, cela sera amplement suffi-

sant. Maintenant, écoutez-moi bien, Wells… 

Head tira une liste de sa poche, puis il la tendit au ser-

gent en reprenant : 

… Voici ma liste de ces quatorze types, j’ai inscrit un 

numéro devant leurs noms. Écrivez le numéro correspon-

dant au verso de chaque photographie, sans autre indication, 

puis vous me rendrez ma liste après en avoir remis une co-

pie à Mr. Wadden. 

— Bien, Inspecteur. 

— Par ce moyen, vous identifierez chaque personnage 

d’après son numéro, sans qu’il soit nécessaire de le nommer, 

Chef, expliqua Head en se tournant vers le commissaire. Si 

j’ai l’occasion de vous parler de l’un d’eux par téléphone, par 

exemple, ce système pourra être très avantageux. 

— Ma parole ! s’écria Wadden. Maintenant que vous les 

avez numérotés, qu’attendez-vous pour leur commander un 

costume de forçat à la mesure d’un chacun. 

— J’espère encore que l’un d’eux ne vivra pas assez 

longtemps pour avoir jamais besoin d’un costume de forçat, 
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répondit Head d’un ton grave. Je n’ai pas encore assisté à 

une exécution mais je crois que les condamnés portent leurs 

vêtements personnels pour se rendre au gibet. 

— Sans col, oui, acquiesça Wells. J’ai déjà vu pendre un 

assassin, Inspecteur. 

— Vous êtes d’affreux cyniques ! s’écria le commissaire. 

Eh bien ! Wells, allez vous reposer sur vos lauriers. Ne rêvez 

pas de vos glorieux exploits de la journée, tenez les quatorze 

photographies à la disposition de Mr. Head à partir de dix 

heures, demain matin et considérez-vous comme sévère-

ment réprimandé. Faites semblant d’avoir l’oreille basse, la 

prochaine fois que vous rencontrerez Mr. Quade, par 

exemple. 

— Entendu, Chef… et merci. 

Après le départ du sergent, Wadden regarda avec une 

affection nuancée d’inquiétude son inspecteur qui semblait 

plongé dans ses idées noires. 

— Head ! dit-il avec douceur. 

L’interpellé releva la tête. 

— Oui, Chef. 

— J’ai réfléchi à cette affaire manquée, tantôt. J’ai peut-

être eu tort de regretter la décision de Bell, sur le coup. 

— Comment cela, Chef ? 

— Mon épouse aurait souffert de l’humidité l’hiver, si 

près de la rivière. On aura beau soutenir le contraire, ce 

n’est qu’un marais dont un bon tiers a été inondé, il y a plu-

sieurs années. Et je m’étais moralement engagé à en prendre 
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trois acres… tout compte fait, j’estime avoir lieu d’être satis-

fait. 

— On croirait entendre parler le renard de la fable, re-

marqua Head en se levant. 

Mais Wadden le retint : 

— Ce n’est pas tout ce que j’avais à vous dire, Head. 

Restez encore un moment. 

— De quoi s’agit-il ? demanda l’inspecteur en se ras-

seyant. 

— Du cabriolet noir. Ne voyant venir aucune réponse à 

notre circulaire confidentielle, j’ai téléphoné à l’agence Alvis 

de Londres, après votre départ, ce matin. 

— Ah ! Et quel a été le résultat de ce coup de télé-

phone ? 

— Il m’a expliqué le silence de mort des administrations 

officielles au sujet de cette voiture. L’employé que j’ai eu à 

l’autre bout du fil – un garçon sympathique et complaisant à 

en juger d’après sa voix – m’a appris que son agence avait 

mis directement en circulation une trentaine de cabriolets 

douze chevaux Alvis immatriculés YY, sans parler des voi-

tures de la même série vendues à la même époque par les 

succursales, près d’une trentaine également. Pour prendre 

un chiffre rond, mettons que cinquante cabriolets corres-

pondant au signalement donné par Tom Cosway aient été 

mis en circulation à la fin de 1932 et dans le courant de 

1933… ce n’est pas hier d’abord, et rien ne prouve que celui 

qui nous intéresse n’ait pas changé de propriétaire et de cou-

leur, entre temps. L’employé qui m’a fourni ces renseigne-

ments m’a proposé de fouiller dans les vieux registres, mais 
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je n’ai pas accepté. Pourquoi imposer une corvée à des gens 

sous prétexte qu’ils sont complaisants quand on peut obtenir 

le résultat désiré par les moyens officiels ? 

— Oui, mais dans combien de temps ? demanda Head 

en guise de réponse. 

— En tenant compte de la lenteur officielle, je pense que 

d’ici six mois nous aurons un dossier extrêmement complet 

concernant toutes les Alvis noires, décorées d’un filet rouge 

et d’une puissance de douze chevaux, actuellement en circu-

lation. Les rapports finiront bien par rentrer, un jour ou 

l’autre, mon vieux… en attendant, je sors. Il commence à se 

faire tard et mon épouse… 

— Une seconde, Chef ! interrompit l’inspecteur. Au cas 

où je retournerais à Estwick demain et où l’un de nos qua-

torze concitoyens aurait trempé dans l’assassinat de Gatton, 

je voudrais attirer votre attention sur trois d’entre eux : les 

deux dont Wells n’a pu trouver de photographie nulle part et 

Woods qui a rasé sa barbe il y a quelques mois. 

— Pourquoi cela ? demanda Wadden. 

— Parce que ce dernier s’est rendu presque méconnais-

sable et que Faulkner et Woods ne se sont jamais fait photo-

graphier, à Westingborough tout au moins. Les onze 

autres… non, que voulez-vous, je ne peux pas croire qu’un 

espion à la solde d’une nation étrangère ait consenti à figu-

rer dans un groupe que n’importe qui peut se procurer ! 

Quade, Woods et Faulkner, voilà le trio à surveiller de très 

près. 

— Il l’est déjà, répondit Wadden. Quade est celui des 

trois qui nous donne le plus de mal, à cause de sa voiture de 

course qu’il conduit comme un fou. Il se cassera la figure un 
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de ces jours, à moins que vous ne l’ayez arrêté avant, sous 

l’inculpation de l’assassinat de Gatton. Les autres, des com-

merçants pour la plupart, ont des voitures de pères de fa-

mille et ils sont, par conséquent, plus faciles à suivre. 

— Avez-vous donné l’ordre à Thompson d’arrêter 

Quade s’il manifestait la moindre intention de s’enfuir en 

auto ? 

— C’était tout à fait impossible. Mais je n’en ai pas 

moins pris certaines dispositions, rassurez-vous si Quade 

traverse la ville pour gagner la route de Londres, il sera arrê-

té pour excès de vitesse de l’autre côté du pont : comme il 

va toujours trop vite, nous ne risquons guère de tomber à 

faux. S’il tourne le dos à Westingborough en sortant de chez 

lui, il n’a le choix qu’entre deux routes et Thompson doit té-

léphoner au poste de police des deux premières localités si-

tuées sur ces routes pour donner l’ordre de l’arrêter. Les 

deux villages étant à une quinzaine de milles d’ici, Thomp-

son aura tout le temps de donner ces coups de téléphone. 

— Bravo, Chef ! s’écria Head. Vous avez tout prévu. 

— À mon âge, on commence à connaître son métier, ré-

pondit le commissaire. Et maintenant, rentrons chez nous. 

L’homme propose… et Dieu dispose, le pauvre Wadden 

devait le constater une fois de plus à ses dépens. En sortant 

du poste de police en compagnie de Head, son attention fut 

attirée par un attroupement à la porte de l’hôtel du « Duc 

d’York », situé sur le trottoir d’en face à quelques maisons de 

là. Adossé à la porte, tenant d’une main son bidon neuf et de 

l’autre sa bouteille à lait, Herr Helsing faisait face à une 

bande de garnements surexcités et hurlants. 



– 217 – 

Les deux représentants de la police s’arrêtèrent d’un 

commun accord et Wadden dit à son compagnon : 

— Je pensais bien que cet Allemand de malheur nous 

attirerait des ennuis tôt ou tard. Allons-y, Head, ces jeunes 

gens paraissent capables de tout. 

— C’est Filby qui est à leur tête, remarqua Head en se 

hâtant vers le rassemblement. Depuis que Neville l’a mis à la 

porte, il jette la perturbation dans la ville. Ah ! Vous avez 

vu ? C’est Filby qui l’a lancée naturellement ! Helsing est 

touché ! 

Lancée d’une main sûre, une pierre venait d’atteindre 

Herr Helsing au visage. Le bidon roula sur le trottoir avec un 

bruit métallique ; chancelant, le malheureux, objet de la co-

lère populaire dut s’adosser au mur de l’hôtel pour ne pas 

tomber. Le sang gicla sur sa joue balafrée et Head se mit à 

courir. Mais un autre homme, venant en sens inverse, arriva 

au pas de charge, avant lui. 

C’était Faulkner, rapide comme un coureur profession-

nel malgré sa haute taille et sa corpulence. Il fonça dans le 

groupe de manifestants et il renversa Filby d’un coup de 

poing ; il en tenait solidement deux autres par le bras quand 

Head arriva à son tour et le reste de la bande prit la fuite 

avec une lâcheté digne d’un chien pourchassé. Wadden qui 

avait emboîté le pas derrière Head releva Filby en 

l’empoignant par le collet. 

Il traîna son captif devant Helsing occupé à éponger sa 

joue ensanglantée pendant que Head débarrassait Faulkner 

d’un des deux autres garnements. 

— Êtes-vous sérieusement touché, Mr. Helsing ? de-

manda le commissaire. 
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— Nein ! Ce n’est qu’une éraflure. 

— Vous allez porter plainte contre votre agresseur, bien 

entendu ? 

— Ach, nein ! J’étais sans défense, mais je ne veux atti-

rer de désagréments à personne. Ce Monsieur a été très cou-

rageux, je tiens à le remercier tout de suite, ajouta-t-il en dé-

signant Faulkner. 

— Vous le remercierez plus tard, décréta Wadden. Al-

lez-vous porter plainte contre votre agresseur, oui ou non ? 

— Nein, Herr Kommissaire… 

Helsing retrouva très vite sa dignité habituelle. Il ramas-

sa son bidon avant d’ajouter : 

… Je ne veux pas porter plainte, je ne veux attirer au-

cun désagrément à autrui. 

— Bien. Ah ! vous voilà, Borrow !… 

Wadden se tourna vers le policeman accouru à son tour. 

… Emmenez-moi cet homme en cellule ; je l’arrête 

comme fauteur de désordre et tout est dit. Cela vous ap-

prendra à réfléchir, la prochaine fois que vous aurez envie de 

faire du tapage, Filby. Maintenant, Herr Helsing, je vous 

préviens que vous serez convoqué comme témoin, demain 

matin à dix heures trente, devant le juge de paix. En atten-

dant, allez faire panser votre blessure, si j’ai un conseil à 

vous donner. 

— Mais je ne veux de mal à personne, Herr Kommis-

saire, protesta Helsing en maintenant son mouchoir contre 

sa joue. Je ne veux pas… 
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— Vous viendrez déposer, que vous le vouliez ou non, 

interrompit Wadden d’un ton sans réplique. 

Il tourna le dos à l’Allemand pour s’approcher de Faulk-

ner et de Head qui attendaient un peu à l’écart, retenant 

chacun un garnement effrayé par le bras. 

… Toutes mes félicitations, Mr. Faulkner, reprit-il. Vous 

avez rendu un signalé service à la police ce soir et vous en 

serez remercié publiquement demain à l’audience. Je 

compte sur vous comme témoin, à dix heures et demie, au 

tribunal. 

— Je serai exact, Mr. Wadden, répondit Faulkner. Mais 

les remerciements sont superflus ; je déteste ce genre 

d’histoires autant que vous, je vous assure. 

— Vous l’avez prouvé, Mr. Faulkner. Et maintenant, oc-

cupons-nous de ces deux-là… 

Wadden regarda tour à tour les deux captifs ; ses yeux, 

perçants comme des vrilles, semblaient vouloir pénétrer le 

secret de leur esprit obtus. 

… Gibier de potence, sans doute, murmura-t-il. Com-

prenez-vous, jeunes imbéciles, que vous avez failli participer 

au meurtre d’un homme, ce soir, oui ou non ? Parlez, vau-

riens ! 

Wadden avait crié son ordre, sans se soucier du cercle 

de curieux qui grossissait sans cesse autour de leur petit 

groupe. 

— Je regrette, M. le Commissaire, balbutia un des cou-

pables. 
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— Eh bien ! je vous accorde une dernière chance de 

vous amender, déclara Wadden. Mais je vous conseille de 

filer doux car, au moindre écart, vous irez aider Filby à cas-

ser des cailloux sur les routes, c’est moi qui vous le dis. Lâ-

chez votre prisonnier, Mr. Faulkner, et vous de même, Head. 

Quand ils entendront condamner Filby à six mois de travaux 

forcés, si ce n’est plus, cela leur mettra un peu de plomb 

dans la cervelle. 

Relâchés sur l’ordre du commissaire, les deux garne-

ments décampèrent, l’oreille basse. Puis Wadden foudroya 

les badauds d’un tel regard qu’ils battirent en retraite ; il 

haïssait les curieux et savait le leur faire sentir d’un coup 

d’œil. 

— Il ne me reste plus qu’à vous renouveler mes remer-

ciements, Mr. Faulkner, dit-il ensuite. 

— De rien, répondit l’autre avec modestie. 

Wadden regarda dans la direction de l’hôtel ; Helsing 

avait disparu. Puis il se tourna vers Head pour lui dire : 

— À moins que vous ne recherchiez de nouvelles émo-

tions fortes, je crois que vous pouvez rentrer chez vous. Pour 

ma part, il faut encore que je m’occupe de Filby avant d’aller 

prendre un repos bien gagné. 

— Je rentre, répondit Head. J’ai eu mon compte 

d’émotions fortes aujourd’hui ! Bonsoir, Chef. 

L’inspecteur tournait déjà les talons quand Wadden le 

retint en lui disant : 

— Pas si vite !… 



– 221 – 

Il tendit l’oreille, les yeux fixés vers l’extrémité de la rue, 

avant d’ajouter : 

… Où je me trompe fort, ou nous ne couperons pas à de 

nouvelles émotions, ce soir, Filby en sera quitte pour at-

tendre. Nom d’un tonnerre ! qu’est-ce qui… 

Mais sa phrase demeura en suspens. On entendait dis-

tinctement la voix rauque d’une trompe qui aboyait sans 

trêve et de plus en plus fort. Au bout de quelques secondes, 

un motocycliste venant de la route de Londres déboucha 

dans Market Street comme un bolide. Tom Cosway, mécon-

naissable, arriva sans avoir renversé personne – ce qui tenait 

du prodige – devant le commissaire de police et l’inspecteur. 

Quand il les aperçut, Tom bloqua son frein et s’immobilisa 

au ras du trottoir, en posant ses pieds par terre pour mainte-

nir sa machine encore ronflante en équilibre. Wadden et 

Head ne pouvaient en croire leurs yeux ; Tom était inondé 

de sang des pieds à la tête. Sa main droite, crispée autour du 

guidon de sa moto portait une profonde entaille ; mais c’était 

sa seule blessure apparente et elle ne justifiait pas le sang 

coagulé sur son visage et sur son veston. Deux sillons blancs 

descendaient de ses yeux à sa bouche, tracés par la transpi-

ration ou peut-être par les larmes. 

— Mr. Wadden… Mr. Wadd… 

Il bégayait, à peine intelligible. 

… She… Sheba… Miss Bell… Sheba est morte ! 
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CHAPITRE XVII 

 

QUADE 

Le commissaire posa sa main sur l’épaule du jeune 

homme en lui disant avec bonté : 

— Prenez votre temps, Tom. Prenez votre temps. Si 

Miss Bell n’est plus, rien ne nous presse, hélas ! 

Il prit le ton de commandement bien connu de ses con-

citoyens : 

… Ôtez-vous de là, vous autres ! Cela ne vous regarde 

pas ! Maintenant, continua-t-il d’une voix radoucie, dites-

moi avec calme ce qui est arrivé à Miss Bell. 

— Elle a été tuée… tuée sur le coup. Ce fou de Quade 

dans sa voiture… près du bois de Thorleyston. 

— Du calme, mon vieux. Il s’agit d’un accident ? 

— C’est Quade qui l’a tuée, Mr. Wadden. Elle m’avait 

donné rendez-vous dans la clairière, au bout du chemin fo-

restier… nous allions nous marier… Il l’a tuée sous mes 

yeux ! Il est resté sur la route, à l’entrée du chemin… 

— Approchez, Head ! ordonna Wadden. Tenez la moto-

cyclette… 

Wadden souleva le malheureux Tom de sa selle en le 

prenant sous les bras pendant que l’inspecteur tenait la ma-



– 223 – 

chine ; quand Tom fut debout, sur le trottoir, le commissaire 

reprit : 

… Faites un effort, Tom. Racontez-moi comment 

l’accident s’est produit. 

— Nous venions de prendre toutes les dispositions pour 

notre mariage ; elle m’avait dit : « Nous n’avons plus aucune 

raison de nous cacher, désormais, Tom. Rentrons en-

semble ». Elle roulait devant moi, sur sa moto et je la suivais 

à quelques pas en arrière ; en débouchant sur la grand’route 

nous avons klaxonné tous les deux, Mr. Wadden, nous 

n’allions pas vite, on ne peut pas aller vite sur ce mauvais 

chemin… mais Quade ne nous a pas entendus et quand il l’a 

vue, elle, il était trop tard… Sheba a été projetée en l’air par 

la violence du choc et elle est retombée sur le capot de la 

voiture, comme une masse… sa tête s’est écrasée, déchique-

tée contre le pare-brise… Je suis couvert de son sang ; il m’a 

inondé quand je l’ai soulevée pour la déposer sur la route. 

Tom éclata en sanglots, soutenu par Wadden. 

— Dites-moi, Tom, insista ce dernier avec douceur, où 

est-elle, en ce moment ? 

— Sur la route. Quade m’a promis de rester près d’elle 

pendant que j’irais vous prévenir… l’essieu de sa voiture est 

tordu… il n’y a pas de danger qu’il se sauve dedans. 

— Quade ne faussera plus d’essieux d’ici longtemps, je 

vous en réponds, dit le commissaire d’un air sombre. Con-

duisez Tom à l’hôtel, Head, donnez-lui une bonne rasade de 

cognac et faites-le panser. 
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L’inspecteur s’éloigna en soutenant Tom et Wadden re-

tourna au poste de police donner les ordres nécessités par la 

situation. 

Quand Head sortit de l’hôtel quelques minutes plus tard 

avec Tom, débarbouillé, pansé et un peu remonté par le cor-

dial que son compagnon lui avait administré, la limousine de 

la police stationnait devant la porte. Jeffries était assis au 

volant et un second policeman avait pris place à côté de lui. 

Wadden attendait sur le trottoir, près de la voiture. 

— Vous sentez-vous assez bien pour venir avec nous, 

Tom ? demanda le commissaire. 

— Oui… oui. Emmenez-moi, Mr. Wadden, je vous en 

prie. 

— Je ne demande pas mieux, Tom, répondit l’autre 

avec une grande douceur. Vous avez assisté à l’accident et 

votre témoignage pourra nous être fort utile. Du courage, 

mon ami. Montez… 

Il aida le malheureux garçon à monter, puis il referma la 

portière avant de se retourner vers Head pour ajouter : 

… Nous retrouverons l’ambulance là-bas. J’attends 

Bennett pour me mettre en route. La mort de cette pauvre 

fille est complètement en marge de votre enquête aussi… 

— C’est peut-être un dernier coup du sort, interrompit 

Head. Je comptais revoir Miss Bell demain pour lui poser 

certaines questions… 

— Trop tard ! Si j’ai un conseil à vous donner, rentrez 

chez vous, mon vieux. À moins que vous ne désiriez la voir 

morte, bien entendu. 
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— À quoi bon ? soupira l’inspecteur. On ne peut pas in-

terroger un cadavre. 

— Miss Bell ne parlera plus, c’est certain. Je n’ai aucun 

besoin de vous là-bas ; dépêchez-vous d’aller vous faire dor-

loter par votre femme, vous en avez grand besoin. Ah ! vous 

voilà enfin, Docteur ! Montez, je vous prie. En route, Jeffries. 

Bonne nuit, Head, dormez bien. 

La limousine démarra et Head prit le chemin de sa mai-

son. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Le commissaire souleva un coin de la couverture éten-

due sur la dépouille de Sheba Bell. Il le rabattit instantané-

ment, sans pouvoir réprimer un frisson d’horreur. 

— Seigneur ! murmura-t-il. Et ce malheureux garçon l’a 

portée de la voiture jusqu’ici !… 

Il se tourna vers le Dr. Bennett qui l’avait suivi pour 

ajouter : 

… Examinez les blessures en vue de votre rapport, Doc-

teur. Puis faites transporter directement le cadavre à la 

morgue. Là, tâchez d’atténuer l’horreur du spectacle que je 

viens de voir avant d’aller prévenir Bell et son autre fille. 

Dites-leur que Miss Sheba a été tamponnée, étant à motocy-

clette, par l’auto de Quade et qu’elle n’a pas souffert, c’est 

tout. 

— Bien, dit le médecin. J’irai à Condor Grange après 

avoir pansé la dépouille de mon mieux. Bell est encore trop 
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malade pour revoir sa fille ; mais Miss Jadis demandera à 

être conduite auprès de sa sœur, c’est inévitable. 

— Faites pour le mieux. Docteur. Je vous laisse pour 

m’occuper de Quade. 

Bennett appela d’un signe les deux policemen demeurés 

près de l’ambulance arrêtée derrière la limousine de la po-

lice. Il leur ordonna de rester debout à côté de lui pour épar-

gner à Tom Cosway, toujours assis dans la voiture, un spec-

tacle trop pénible ; puis il découvrit le corps affreusement 

mutilé de la pauvre Sheba Bell pour commencer son exa-

men. 

L’auteur de l’accident, un petit individu agité de soubre-

sauts nerveux, attendait près d’une voiture inclinée de côté 

non seulement à cause de l’essieu faussé, mais aussi parce 

que la roue gauche avant avait été à demi arrachée par la 

violence du choc. Elle débordait de l’aile et l’angle qu’elle 

formait avec la route interdisait tout espoir de remettre 

l’auto en marche. Le dessus du capot, l’aile gauche tordue et 

en partie arrachée elle-même, étaient éclaboussés de sang ; 

tout un côté du pare-brise en glace sécurit avait été enfoncé 

par la tête de la malheureuse, passée à travers, tant l’impact 

avait été violent. 

Une traînée de sang allait de la voiture à l’endroit où 

Tom avait déposé Sheba sur l’herbe ; une motocyclette en 

bouillie gisait dans le fossé à quelques pas de là. 

Wadden distingua très nettement les traces des roues de 

la motocyclette dans le chemin forestier ; il revint sur la 

grand’route et il estima la vitesse approximative de la voi-

ture de Quade d’après la longueur des traces faites sur la 

route sèche par les roues brutalement bloquées par les 
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freins. Quade allait vite, très vite même. Le commissaire 

l’aborda en lui demandant : 

— À quelle allure rouliez-vous quand vous avez aperçu 

la motocyclette débouchant du chemin, Quade ? 

— Je… je faisais une trentaine de milles à l’heure, mur-

mura ce dernier. 

« Jamais on ne reconnaîtrait l’homme qui est venu tan-

tôt, claironnant et furieux, se plaindre de Wells et de 

Thompson », songea Wadden. « Les rôles sont bien chan-

gés ! » Tout haut, il articula : 

— Menteur ! Votre coup de frein est visible sur vingt 

yards au moins. Et, malgré cela, la tête de votre victime est 

passée à travers le pare-brise ! D’ailleurs, inutile de discuter, 

la vitesse à laquelle vous rouliez est calculable d’après la 

longueur des marques sur la route, la puissance de vos freins 

et le poids de la voiture. En attendant que ce soit fait, je vous 

arrête pour homicide par imprudence. Et je vous préviens 

que tout ce que vous direz, désormais, pourra servir contre 

vous. Me suivrez-vous docilement ou m’obligerez-vous à 

vous ramener à Westingborough les menottes aux mains ? 

— Je vous suivrai docilement, répondit Quade dans une 

sorte de sanglot. Très docilement, ajouta-t-il après une se-

conde de réflexion. 

— Bien. 

L’ambulance était repartie, emmenant le cadavre de 

l’infortunée Sheba Bell, accompagné par le médecin. Wad-

den avait hâte de rentrer à Westingborough avant la nuit 

pour dépêcher un expert et un photographe sur les lieux de 

l’accident ; il fit monter le prisonnier dans la limousine entre 
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Thompson et l’autre policeman ; lui-même s’installa devant, 

séparé du chauffeur par Tom Cosway. 

— En route, Jeffries, ordonna-t-il au premier. J’ai un 

autre prévenu qui m’attend au poste de police. Quelle jour-

née, Seigneur ! 

. . . . . . . . . . . . . . . 

— Miss Bell, asseyez-vous, je vous en conjure. Ce fut un 

accident ; votre sœur n’a pas souffert… mais asseyez-vous 

d’abord ; ensuite, je répondrai à toutes vos questions, je 

vous le promets… 

Le Dr. Bennett prit Jadis Bell par le bras et il la conduisit 

doucement vers un fauteuil du grand hall de Condor Grange. 

Elle se laissa tomber dedans, levant sur lui des yeux remplis 

d’épouvante. 

— Sheba ! murmura-t-elle. Puis-je la voir ? 

— Elle n’est pas ici, répondit Bennett. Comme il était 

déjà assez tard, nous l’avons transportée à Westingbo-

rough… à la morgue. Votre père n’est pas encore en état de 

supporter cette émotion, Miss Bell ; j’ai pensé à mon malade 

avant tout. Mon dévouement vous est acquis, vous le savez, 

et je prends ma part de votre grand chagrin. 

— Merci, Docteur… 

Jadis avait sa voix habituelle. La réaction viendrait, sans 

doute, plus tard ; pour l’instant elle était dans l’état de demi-

insensibilité consécutif à un choc très violent. 

… Où l’accident s’est-il produit ? acheva-t-elle. 
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— Votre sœur avait été faire un tour à motocyclette 

dans le bois de Thorleyston ; elle débouchait sur la 

grand’route… 

— Sheba venait de retrouver Tom Cosway, n’est-ce 

pas ? interrompit Jadis d’un ton grave. 

Elle savait donc ? Mais, au son de sa voix, Bennett com-

prit qu’elle ne condamnait pas sa sœur. 

— Oui, je crois, répondit-il. Au moment où la pauvre pe-

tite débouchait sur la grand’route, la voiture de Quade – 

l’entraîneur dont les écuries se trouvent sur cette route, vous 

voyez qui je veux dire ? – la voiture de Quade, dis-je, l’a 

prise en écharpe… elle est morte sur le coup, sans souf-

france. Quade est en prison à l’heure actuelle. 

— Sheba n’était pas dans son tort ? 

— Pas le moins du monde. Quade allait comme un fou ; 

sa voiture a roulé pendant plus de vingt yards, les freins blo-

qués, avant de s’arrêter. La longueur des traces visibles sur 

la route est un témoignage accablant contre lui. 

— Je comprends. Et… et Sheba… qu’importe, 

puisqu’elle est morte. 

— Je… je voudrais pouvoir vous exprimer toute ma 

sympathie, Miss Bell. Voulez-vous que je reste auprès de 

vous ? Préférez-vous que je me charge de prévenir votre 

père ? 

— Non, merci, Docteur. Je le préparerai doucement, 

quand il sera en état de supporter un tel choc. Il vaut mieux 

attendre, n’est-ce pas ? 
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— Oui, le plus longtemps possible. Recommandez aux 

domestiques de se taire devant lui et jouez courageusement 

votre rôle en attendant sa convalescence. Si vous m’y auto-

risez, je prendrai toutes les dispositions concernant 

l’enquête et l’enterrement, Miss Bell. 

— Merci, Docteur, vous êtes très bon, répondit machi-

nalement Jadis. 

— Mais non, c’est tout naturel, voyons ! Je vous dé-

chargerai le plus possible des questions secondaires, si pé-

nibles quand on est dans le chagrin. Maintenant, si je puis 

vous laisser sans inquiétude… 

— Sans aucune inquiétude, Docteur, interrompit Jadis 

en se levant. Je… je serai forte, il le faut. D’ailleurs, il est 

très tard et vous devez être pressé de rentrer chez vous. Par 

ici, je vais vous reconduire. 

Bennett quitta Condor Grange pénétré d’admiration 

pour le courage dont une toute jeune fille venait de faire 

preuve. Après l’avoir accompagné à la porte, Jadis revint 

dans le grand hall. Gatton et Sheba, morts tous les deux… 

Longtemps, elle avait espéré que le jeune pilote saurait ga-

gner le cœur de sa sœur et qu’ils seraient heureux ensemble. 

Jadis laissa errer ses yeux sur le paysage familier, estompé 

par le crépuscule ; au-delà de cette route, de cette futaie et 

de ces plaines, très loin, aux confins de la terre l’âme de Gat-

ton et celle de Sheba s’étaient-elles fondues en une union 

éternelle ? La nuit descendait très vite ; une nuit calme, se-

reine, comme celle qui avait entouré de son mystère le corps 

de Gatton. Sheba, elle, ne serait pas veillée par les étoiles… 

La mort… La Résurrection et la Vie… « Celui qui croit en 

Moi ne périra pas »… 
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Sheba, comblée de tous les dons… où retrouver ses ad-

mirables cheveux noirs, la douceur de ses yeux ? Elle avait 

poussé comme une fleur, une fleur sombre, capiteuse… She-

ba, la sœur aînée, la compagne et l’organisatrice de leurs 

jeux d’enfants. Plus tard, les deux sœurs avaient suivi des 

chemins différents, comme leurs inclinations et leurs goûts. 

Néanmoins, malgré le fossé creusé chaque jour plus profon-

dément entre sa cadette et elle, Sheba avait des élans de 

tendresse, de gaieté, qui lui faisaient pardonner ses caprices 

et ses inconséquences. 

— Oh ! Sheba, murmura Jadis à mi-voix. Sheba, ma ché-

rie, comprends-tu maintenant que je t’aimais de tout mon 

cœur ? 

Au-dessus des grands hêtres, une étoile s’alluma au fir-

mament. La nuit était descendue sur la terre. 
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CHAPITRE XVIII 

 

« 13 » 

— Vous voilà, Head ?… 

Le commissaire était déjà au travail, dans son bureau. Il 

leva les yeux pour regarder le nouvel arrivant, puis il consta-

ta avec satisfaction : 

… À la bonne heure, je vous retrouve, ce matin ! 

— Hier soir, je n’étais bon qu’à me lamenter sur les évé-

nements, répondit l’inspecteur. Mais la nuit porte conseil… 

j’ai repris courage. Et vous, Chef, où en êtes-vous ? 

— Je ne sais plus où donner de la tête. Les affaires 

Quade et Filby, l’enquête relative à la mort de cette pauvre 

Miss Bell, les affaires courantes à expédier… bref, je suis dé-

bordé. Vous désiriez me parler ? 

— Oui. Il se peut que je parte pour Estwick sans repas-

ser par ici, si l’expérience que je vais tenter avec les photo-

graphies de Wells me donne le résultat espéré. Voilà pour-

quoi je vous demande de m’accorder quelques minutes, 

Chef. Il est à peine neuf heures, vous savez. 

— Je le sais. Je puis vous donner une demi-heure, pas 

une seconde de plus. Votre affaire m’a trotté par la cervelle 

cette nuit. Quel concours de circonstances tragiques ! 

— Plus que dans les autres affaires similaires, vous 

croyez ? 
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— Réfléchissez, voyons ! Le corps de ce malheureux 

Gatton passant toute une nuit à la belle étoile… premier dé-

tail sinistre. Et puis, ces deux types se sauvant sous les 

hêtres en laissant des empreintes de pas si nettes qu’on peut 

les voir courir, sans pouvoir distinguer leurs traits… ils cou-

rent encore, et ils courront sans doute longtemps car nous 

ne les connaissons pas… Si vous ne trouvez pas cela si-

nistre, qu’est-ce qu’il vous faut ? Autre chose encore : la fin 

tragique de Miss Bell, tuée la veille du jour où vous espériez 

obtenir d’elle un renseignement d’une importance capitale 

pour votre enquête. On dirait que le sort s’acharne sur vous 

pour faire avorter votre enquête, mon pauvre ami. 

— Mais je n’ai pas dit mon dernier mot Chef, déclara 

Head. Où est Wells ? 

Le commissaire pressa du doigt la sonnette posée sur 

son bureau. Johnson accourut et il reçut l’ordre d’aller cher-

cher le sergent Wells. Ce dernier ne se fit pas attendre ; il 

tendit un paquet à Head en lui disant : 

— Je vous apporte les quatorze photographies, Inspec-

teur. Elles sont toutes numérotées au verso, d’après votre 

liste… 

Puis, se tournant vers le commissaire il ajouta : 

… Et voici la copie de la liste, Chef. 

— Merci, lui répondit Wadden en lui prenant une feuille 

dactylographiée des mains. 

— Vous pouvez disposer, Wells, intervint Head. Vous 

avez bien travaillé, merci. 

Après le départ du sergent, Wadden demanda d’un ton 

perplexe : 
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— Quelle est votre idée de derrière la tête, Head ? Nous 

connaissons parfaitement ces quatorze personnages par leur 

nom ; pourquoi les désigner par des numéros ? 

— Supposez que je sois à Estwick et vous ici. Chef. Sup-

posez qu’étant là-bas, j’acquiers la preuve de la culpabilité 

d’un de ces hommes… c’est possible, après tout. Dans ce 

cas, je vous téléphone : « Mettez tel numéro dedans ». Ce 

qui signifie : « Arrêtez l’homme dont la photographie porte le 

numéro correspondant ». L’intéressé, si bien informé soit-il, 

ne peut pas découvrir qu’il est sous le coup d’une arresta-

tion, car Wells, vous et moi sommes seuls à pouvoir substi-

tuer un nom à chacun de ces quatorze numéros. N’oubliez 

pas que nous avons affaire à des agents secrets, Chef, au-

trement dit à des gens disposant de moyens de renseigne-

ments que nous ignorons. Ces précautions qui peuvent vous 

paraître exagérées nous épargneront peut-être bien des dé-

boires si, comme je le crois encore, l’un des quatorze a par-

ticipé au meurtre de Gatton. 

— Un code secret pour pincer des agents secrets… c’est 

dans l’ordre, remarqua Wadden. Vérifions le numérotage des 

photos pour éviter toute erreur possible. Si jamais vous me 

téléphonez : « Mettez le numéro un tel dedans » il faut, au 

moins, que je sois sûr de ne pas me tromper de victime ! Ap-

pelez les numéros et les noms, je les pointerai au fur et à 

mesure sur la liste. Comme cela, nous serons tranquilles. 

Les deux hommes se mirent, immédiatement, au travail. 

Le pointage terminé, Head regarda sa montre et il dit : 

— J’ai encore droit à dix minutes. Quelles sont vos der-

nières recommandations, Chef ? Si je suis obligé d’aller à 

Estwick, je ne vous reverrai peut-être pas d’ici demain. 
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— En fait de recommandation, je n’ai qu’un conseil à 

vous donner, mais je vous demande d’en faire votre profit, 

répondit Wadden. Ouvrez l’œil si jamais vous découvrez un 

des complices à Estwick. N’oubliez pas qu’il y a quatre-

vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu’un des assassins de 

Gatton ait encore un revolver calibre trente-deux dans sa 

poche. S’il se sent acculé, il le retournera contre vous, aussi 

sûr que deux et deux font quatre. 

— Si je vous communique un numéro, soit par télé-

phone soit autrement, mettez en pratique la prudence que 

vous me prêchez, répondit Head. Je n’ai hélas ! aucune certi-

tude d’aboutir aujourd’hui ; il se peut même que je me re-

trouve à zéro si le dernier moyen dont je dispose pour véri-

fier l’exactitude de ma théorie échoue… je n’y ai pensé que 

cette nuit, c’est pourquoi j’étais tellement découragé hier 

soir. Mais si je vous communique un numéro, vous saurez 

que ma théorie s’est vue confirmée, Chef. Or il y a autant de 

chances pour que l’arme du crime se trouve entre les mains 

d’un de ces quatorze types qu’entre celles de son complice 

d’Estwick, souvenez-vous-en. Ce revolver peut être retourné 

contre vous, si vous laissez à son propriétaire le temps de le 

tirer de sa poche. 

— Il ne l’aura pas, soyez sans crainte, répondit Wadden. 

Ma disparition serait une perte irréparable pour l’agriculture, 

mon cher ! N’oubliez pas que je compte consacrer la fin de 

ma vie à la culture des tomates. 

Les deux hommes se serrèrent la main avec la solennité 

des heures graves. Puis Head glissa le paquet de photogra-

phies dans sa poche et il sortit du poste de police. Le cabrio-

let de la police réservé à son usage personnel l’attendait de-
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vant la porte ; il prit le volant et démarra dans la direction de 

la route de Londres. 

La teinturerie de Faulkner, située dans Market Street, se 

trouvait sur son chemin. En passant devant, il aperçut Herr 

Helsing, les mains vides pour une fois, debout sur le trottoir 

d’en face. Un morceau de sparadrap cachait le sommet de sa 

balafre et faisait une tache claire sur sa joue rouge brique ; 

l’expression songeuse de son regard surprit Head qui ralentit 

instinctivement. Non, pour rêver de l’eau de l’Idleburn et de 

ses propriétés chimiques, il n’aurait pas eu ces yeux-là… La 

pensée de Herr Helsing accompagna l’inspecteur jusqu’à la 

grille de Condor Grange devant laquelle il s’arrêta peu après 

cette rencontre. Head laissa sa voiture sur la route et il alla 

sonner à la porte de la maison. 

— Miss Bell est-elle chez elle ? demanda-t-il à la femme 

de chambre. 

— Oui, Monsieur. Mais… 

— Annoncez-lui l’inspecteur Head, je vous prie. Dites-

lui que je ne la dérangerais pas en ce moment s’il ne 

s’agissait d’une affaire urgente. 

La soubrette le fit entrer dans le salon où il attendit une 

dizaine de minutes. Il commençait à s’impatienter quand Ja-

dis Bell parut enfin. Elle referma la porte avant de le regar-

der avec une hostilité non dissimulée. 

— Vous désirez me parler, Inspecteur ? commença-t-elle 

d’un ton glacé. Au sujet de l’accident survenu à ma sœur, 

sans doute ? 

— Non, Miss Bell, répondit Head avec calme. Ma visite 

a un tout autre objet. 
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— Dans ce cas… 

Jadis se redressa de toute sa taille. 

… Comment osez-vous pénétrer dans cette maison, 

vous le responsable de la maladie de mon père et, indirec-

tement, de la mort de ma sœur ? 

Comme French l’avant-veille, Jadis en voulait mortel-

lement à l’inspecteur. C’était tout naturel et Head était le 

premier à comprendre sa réaction… mais l’inimitié de Jadis 

Bell risquait d’avoir des conséquences désastreuses pour son 

enquête. 

Il avait trouvé les arguments voulus pour se justifier aux 

yeux de French ; réussirait-il à se faire une alliée de cette 

jeune fille dressée contre lui en révélant le mobile profond 

de l’assassinat de Gatton ? En faisant appel à ses sentiments 

patriotiques ? C’était à tenter. 

— J’ose me présenter devant vous, Miss Bell, de même 

que je ne crains pas de protester contre votre accusation. 

Elle est imméritée, répondit Head. Le malheureux accident 

dont votre sœur fut victime est hors de cause ; je viens vous 

demander de m’aider à retrouver les assassins de Harry Gat-

ton. Vous êtes la seule… 

— Inutile d’insister, Inspecteur, interrompit Jadis. 

Même pour sauver ma vie, je refuserais de vous prêter mon 

concours, après votre odieuse attitude envers ma sœur… 

Elle fit un geste vers la porte en ajoutant : 

… Retirez-vous, je vous prie. 

Mais Head tint bon. 
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— S’il ne s’agissait que de votre vie, vous seriez seul 

juge, Miss Bell, déclara-t-il avec calme. Mais l’enjeu est 

beaucoup plus considérable. Gatton fut abattu par des 

agents secrets, chargés par une puissance étrangère de 

s’emparer de l’avion qu’il pilotait, autrement dit de ravir à 

l’Angleterre la suprématie des airs. Comprenez-vous main-

tenant pourquoi il faut à tout prix retrouver les assassins de 

Gatton ? Mr. French, lui, l’a compris et il s’est ingénié à sim-

plifier ma tâche… Refuserez-vous de remplir un devoir sa-

cré, Miss Bell ? acheva l’inspecteur d’une voix pressante. 

— Un devoir sacré ? répéta Jadis, déjà à moitié gagnée à 

sa cause. 

— Sans cet intérêt supérieur, croyez-vous que je serais 

venu vous importuner en un tel moment ? insista Head. 

— Non, sans doute… qu’attendez-vous de moi ? 

— Une chose très simple. Une chose que vous êtes seule 

à pouvoir faire et que vous ferez pour l’amour de votre pa-

trie, n’est-ce pas ? 

— Oui, murmura-t-elle en détournant les yeux. De quoi 

s’agit-il ? 

— Je vais vous montrer quatorze photographies… 

Head tira le paquet de sa poche et, tout en parlant, il 

dénoua le lien qui retenait les épreuves. 

… Et je vais vous demander de me dire si, dans le 

nombre, vous reconnaissez celle d’une personne présente au 

bal de l’Aéronautique auquel vous avez assisté avec votre 

sœur à Estwick en novembre dernier. Regardez-les une à 

une et très attentivement, Miss Bell. 
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Jadis prit successivement huit photographies qu’elle 

écarta après les avoir examinées avec la plus grande atten-

tion. Elle ne regarda la neuvième qu’une seconde avant de la 

tendre à Head en disant : 

— Celui-ci était au bal, oui. 

Head retourna la photographie pour lire le numéro ins-

crit au verso : « 13 ». L’homme représenté assistait au bal de 

l’Aéronautique et il avait entendu les descriptions de STR. P 

3 faites par Tom Cosway. 

— Vous êtes certaine de ce que vous avancez, Miss 

Bell ? demanda l’inspecteur. 

— Certaine. Je connais cet homme et je me souviens 

parfaitement de l’avoir vu à ce bal. Ce n’est pas une de mes 

relations, mais je le connais très bien de vue… oui, il assis-

tait à la soirée d’Estwick, je suis sûre de ne pas me tromper. 

— Voulez-vous jeter un coup d’œil sur les autres ? reprit 

Head. 

Jadis regarda les cinq dernières photographies ; mais 

elle les rendit une à une à l’inspecteur avec une réponse né-

gative. Head remit celle portant le numéro « 13 » avec les 

autres et il renoua le lien autour du paquet. Le rôle des pho-

tographies était terminé. 

— Était-ce tout ce que vous aviez à me demander ? fit 

Jadis. 

— Vu les circonstances, je suis désolé d’avoir été obligé 

de vous demander cela, répondit Head. 

Croyez bien que je suis désolé de… de tout ce qui vous 

a fait souffrir. 
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— J’ai beaucoup souffert depuis deux jours, oui-Mais 

vous aviez raison, la patrie, l’Angleterre avant tout ! 

Head se leva en disant : 

— Je vous suis profondément reconnaissant, Miss Bell. 

Grâce à vous, j’ai bon espoir de remplir ma tâche. Merci en-

core et au revoir. 

— Mes vœux vous accompagnent, Inspecteur, répondit 

Jadis en lui tendant la main. 

En longeant l’avenue pour regagner la grille, l’inspecteur 

mesura la distance qui le séparait encore du but. Il savait 

maintenant que « 13 » avait assisté au bal de 

l’Aéronautique… mais à quoi cela le menait-il ? Thorburn 

avait pu commettre un oubli tout à fait involontaire en ne 

portant pas son nom sur sa liste. Malheureusement, le fait de 

connaître un des coupables ne signifiait rien, on ne pouvait 

pas inculper « 13 » du meurtre de Gatton en l’absence de 

toute preuve… Head crut entendre l’avocat de la défense 

faire des gorges chaudes de sa théorie, puis la réduire à 

néant ; bien plus, il vit « 13 » sortir du tribunal la tête haute, 

lavé de tout soupçon. Le seul résultat pratique acquis au 

cours de sa visite à Jadis Bell était d’ordre tout à fait secon-

daire : il autorisait Wadden à reverser au service normal ses 

subordonnés chargés de surveiller les quatorze citoyens de 

Westingborough à l’exception d’un seul car, cela va sans 

dire, « 13 » ne devrait être perdu de vue ni jour ni nuit. 

Voilà comment Head envisageait la situation au mo-

ment d’ouvrir la grille de Condor Grange. Il fit un pas sur la 

route, mais pas davantage, une voiture se dirigeant vers 

Westingborough descendait la côte à vive allure ; elle attira 

et retint son attention. Une auto noire – ce fut la première 
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chose qu’il nota – un cabriolet dont la capote était baissée, 

conduit par un homme assis tout seul au volant. Bientôt 

l’inspecteur put distinguer un triangle rouge en haut du ra-

diateur… la marque des Alvis ! Au moment où la voiture ra-

lentissait, puis s’arrêtait nez à nez avec la sienne, il vit les 

lettres YY inscrites sur la plaque du numéro matricule et, 

dans celui-ci, entrait un 9. 

Le conducteur de la voiture recherchée par la police 

n’était autre que Lancelot French. 
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CHAPITRE XIX 

 

DE RETOUR À ESTWICK 

En voyant s’avancer vers lui l’homme auquel il avait ac-

cordé sa confiance, son estime, Head eut comme un éblouis-

sement. Lancelot French un hypocrite, un misérable, était-ce 

possible ? Non ! Le lundi soir French et Zalescz avaient at-

tendu ensemble, à Estwick, le retour de STR. P 3. Et c’était 

le premier qui avait lancé le S.O.S. par T.S.F… L’inspecteur 

se raccrocha à cette certitude rassurante comme à une 

bouée ; il en éprouva un tel soulagement qu’il dut se retenir 

de sauter au cou de l’ami qu’il venait de soupçonner pendant 

une seconde ou un siècle, lui-même eût été bien incapable 

de le dire tant son émotion avait été forte. 

Une chose certaine cependant : Lancelot French venait 

de descendre du fameux cabriolet noir, Alvis douze ! 

— Bonjour, Head !… lança gaiement le nouvel arrivant. 

Je vous avais, bien dit que je ne laisserais pas au blaireau, 

oublié à l’hôtel, le temps de moisir ! 

Il s’apprêtait à pousser la grille quand Head le retint : 

— Un instant, Mr. French ! J’ai plusieurs choses à vous 

apprendre et à vous demander avant de vous laisser en-

trer… Tout d’abord, savez-vous que Miss Sheba Bell a été 

tuée accidentellement hier soir ? 

— Seigneur ! s’écria French avec horreur. J’étais loin de 

me douter… Sheba a été tuée, dites-vous ? Comment ? 
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— Sa motocyclette a été tamponnée par une auto, à un 

croisement de routes. Elle est morte sur le coup. 

— Pauvre petite Jadis ! murmura French. Laissez-moi 

passer, Head. 

— Pas avant que vous ayez répondu à certaines ques-

tions plus importantes encore… à mon point de vue, déclara 

l’inspecteur en le retenant. À qui appartient cette auto, Mr. 

French ? 

— À moi, parbleu ! Mais, lâchez-moi. Miss Bell… 

— Non, pour l’amour du ciel, ne pensez pas à elle pour 

l’instant. Cette voiture… c’est la clef du mystère de la mort 

de Gatton, en quelque sorte. J’ai besoin de savoir… elle est à 

vous ? 

— Oui. Je l’ai achetée d’occasion il y a un peu plus de 

trois mois. Vous dites que c’est la clef du mystère de la mort 

de Gatton… Impossible ! C’est ma voiture, Head ! Mainte-

nant, laissez-moi passer. La maladie de son père, la mort de 

sa sœur… 

— Je comprends vos sentiments et vos inquiétudes à 

l’égard de Miss Bell, interrompit Head. Mais je la quitte à 

l’instant et je sais qu’elle serait la première à vous dire de 

m’écouter. Suivez-moi !… 

L’inspecteur s’approcha de l’Alvis. Là, il dit à son com-

pagnon qui avait obéi à regret : 

… Lâchez le frein à main et poussez votre voiture 

jusqu’à ce que je vous dise d’arrêter. Je vais marcher der-

rière… 
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French obéit en manifestant une certaine impatience. La 

voiture avança lentement, suivie par Head qui fixait attenti-

vement la roue droite arrière. 

… Stop ! cria-t-il. Venez voir Mr. French. 

Après avoir bloqué le frein, ce dernier s’approcha de 

l’inspecteur en demandant : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Head lui désigna du doigt une rondelle de caoutchouc 

presque carrée alors que toutes les autres étaient parfaite-

ment formées. 

— Voilà la preuve que les assassins de Gatton se sont 

servis de cette voiture lundi soir, déclara-t-il. J’ai une em-

preinte de cette rondelle défectueuse dans mon bureau de 

Westingborough. À moins… Quand avez-vous fait mettre ce 

pneu, Mr. French et où vous l’êtes-vous procuré ? 

— J’ai fait garnir les cinq roues de pneus neufs immé-

diatement après l’achat de la voiture, répondit French ; les 

vieux n’en pouvaient plus. C’est à ce moment que Freddy 

Thorburn m’a adressé à une maison où l’on trouve, à moitié 

prix, des articles déclassés à cause d’un léger défaut, dans le 

genre de celui-ci… comme vous pouvez le constater, ces dé-

fauts de fabrication ne nuisent en rien à la solidité du pneu. 

Sur ce, Jadis a besoin de moi et… 

— Attendez ! supplia Head. Cette voiture va me livrer 

l’assassin de Gatton et son complice. C’est celle qui les at-

tendait sur la route, celle dans laquelle ils se sont sauvés, 

leur meurtre commis, vous dis-je ! 

— Encore une fois : c’est impossible. Lundi, ma voiture 

était à Estwick. Elle n’en a pas bougé du mercredi de la se-
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maine dernière à ce matin. Elle sort du garage où je viens de 

la faire réviser entièrement. 

— Le nom du garage, je vous prie ? 

— Catterby et Gittens. C’est là où je l’avais achetée et 

comme elle ne tirait plus très bien depuis un certain temps, 

je l’ai renvoyée mercredi dernier à… 

— Vous l’avez renvoyée, dites-vous ? interrompit Head. 

Ce n’est donc pas vous qui l’avez ramenée au garage ? 

— Non, Freddy Thorburn s’en est chargé à ma place. Je 

lui avais dit de faire revoir les soupapes et les pistons et il est 

revenu en me disant que je pourrais reprendre ma voiture 

mardi. 

— Juste ciel ! 

Le cri de l’inspecteur surprit son compagnon ; il en ou-

blia le but de sa venue à Condor Grange pour regarder fixe-

ment celui qui venait de le pousser. On l’eût dit presque ef-

frayé… c’est que l’affaire Gatton, de son point de départ – la 

découverte du cadavre du jeune pilote gisant à côté de STR. 

P 3. – au jour prochain où deux condamnés à mort quitte-

raient le box des accusés pour ne plus jamais reparaître de-

vant leurs semblables, toute l’affaire Gatton en un mot, ve-

nait de lui être révélée à la lueur foudroyante d’un fait dont 

la portée échappait à French. À la longue, celui-ci 

s’impatienta du silence de l’inspecteur et il lui demanda : 

— Qu’avez-vous, Head ? 

L’interpellé sortit de sa rêverie. 

— Ma voiture n’est pas assez rapide et je n’ai pas de 

train commode pour Estwick, Mr. French, commença-t-il. Il 
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va falloir que vous m’y conduisiez dans la vôtre, tout de 

suite. 

— Comment ? Seriez-vous devenu subitement fou ? Par-

ler de me faire faire demi-tour sans avoir vu… 

— Je sais. Écoutez-moi, Mr. French. J’ai tenu à me pro-

curer la liste des personnes présentes au bal de 

l’Aéronautique dans l’espoir d’y trouver le nom de celui des 

deux responsables de la mort de Gatton qui habitait Wes-

tingboroug ; or cette liste m’a été donnée par le complice de cet 

homme, par le second assassin ! J’ai nommé Thorburn. 

— Décidément, vous êtes fou, articula French. Lundi, 

Thorburn était… 

— Lundi soir, Thorburn est venu d’Estwick ici, dans 

cette voiture, interrompit l’inspecteur. 

— Mais puisque je vous dis que l’auto est restée au ga-

rage Catterby jusqu’à mardi après-midi ! 

— De qui le tenez-vous ? L’avez-vous vue, au garage ? 

Non, n’est-ce pas ? Tandis que moi, j’ai la preuve de ce que 

j’avance. Encore une fois, qui vous a dit que votre voiture 

avait passé la nuit de lundi à mardi dernier au garage Cat-

terby, Mr. French ? 

— En réalité, Thorburn ne m’a pas donné cette préci-

sion, commença French d’une voix un peu hésitante. Mais… 

— Consentirez-vous enfin à ouvrir les yeux ? Thorburn 

est le second coupable recherché par la police, celui 

d’Estwick. Et il faut éviter que celui d’ici aperçoive cette voi-

ture ; elle lui donnerait immédiatement l’alerte. Faites-lui 

faire demi-tour, Mr. French. Nous partons pour Estwick, il 

n’y a pas une seconde à perdre. 
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— Vous ne m’obligerez tout de même pas à retourner à 

Estwick sans avoir aperçu Miss Bell ? Vous trouverez sûre-

ment un autre moyen de… 

Head regardait la maison alors que son interlocuteur lui 

tournait le dos ; il interrompit sa protestation en disant : 

— Vous verrez Miss Bell, rassurez-vous. Elle vient à 

nous. 

Jadis, de sa fenêtre, avait reconnu son fiancé au mo-

ment où il descendait de voiture. Elle l’avait attendu un bon 

moment ; mais voyant que son entretien avec Head se pro-

longeait au-delà de toutes ses prévisions, elle avait fini par 

perdre patience. French se retourna tout d’une pièce ; puis il 

courut lui ouvrir la grille. 

— Jadis, ma chérie, dit-il avec émotion, comme c’est 

bon de vous revoir ! Head m’a appris… votre pauvre sœur ! 

Ma chérie, je comptais passer auprès de vous la fin de la 

semaine et l’inspecteur Head veut, à toute force, m’obliger à 

le conduire à Estwick dès ce matin. 

Une main dans celle de son fiancé, Jadis se tourna vers 

Head pour lui demander : 

— Est-ce indispensable, Mr. Head. J’aimerais tant… 

— Je vais téléphoner pour qu’on envoie un avion vous 

chercher, interrompit French avec un regain d’espoir. 

Mais il se rembrunit, visiblement exaspéré, avant 

d’ajouter : 

… Rien à faire. Cartwright est à Farnborough au-

jourd’hui avec le seul appareil disponible. Et je n’ose pas 

demander P. 3. 
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— Vous le voyez, Miss Bell, j’ai besoin de Mr. French 

pour me conduite à Estwick, reprit l’inspecteur. C’est un 

dernier sacrifice que je vous demande pour… pour la grande 

cause dont je vous ai parlé. Il reviendra, dès ce soir peut-

être. 

— Bien, murmura Jadis. 

Elle posa les deux mains sur les épaules de son fiancé en 

lui disant : 

… Mon chéri, faites ce que l’inspecteur vous demande. 

Faites-le de bon cœur, généreusement. La cause pour la-

quelle il travaille est celle de tous les Anglais… Jamais nous 

ne nous pardonnerions d’avoir failli à notre devoir. Partez, 

mon chéri. Et revenez bien vite ! 

French l’attira dans ses bras pour l’embrasser. 

— Je vous obéis, murmura-t-il. 

Puis il l’écarta doucement avant d’ajouter : 

… Je suis prêt, Head. 

Mais l’inspecteur s’approcha à son tour de Jadis Bell 

pour lui baiser la main avant de partir. 

— Merci, Miss Bell, dit-il. J’étais sûr de trouver une al-

liée en vous. 

Head monta dans la voiture à côté de French qui démar-

ra immédiatement. Tant qu’il fut en vue, Jadis, adossée à la 

grille, suivit des yeux le cabriolet noir. Puis, étouffant un 

soupir, elle rentra dans la maison. 

. . . . . . . . . . . . . . . 
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À Crandon, distant de sept milles environ, French arrêta 

sa voiture devant un distributeur d’essence. 

— Je n’ai pas de quoi aller jusqu’à Estwick, dit-il. Autant 

ne pas risquer de rester en panne un peu plus loin. 

Un petit individu à l’aspect endormi sortit du garage. Il 

salua Head qu’il connaissait en s’approchant de la voiture, 

Head en descendit en lui demandant : 

— Avez-vous le téléphone ici ? 

— Oui, Mr. Head. Vous le trouverez à gauche, en en-

trant. 

— Merci. Pendant que vous remplirez le réservoir de 

Monsieur, je vais donner un coup de téléphone. J’en ai pour 

une seconde, Mr. French. 

En entrant dans le garage, Head consulta sa montre. 

Wadden devait être chez le juge ; c’était donc au Tribunal 

qu’il fallait le demander. Il consulta l’annuaire avant de dé-

crocher le récepteur. Peu après, il avait le commissaire de 

police à l’autre bout du fil ; mais il ne le retint que le mini-

mum de temps nécessaire. 

— C’était si urgent que cela ? lui demanda French quand 

il remonta en voiture. 

— Oui. J’ai réglé le sort du second coupable. 

— Qui est-ce ? 

— Son nom ne vous dirait rien. 

— Bien. Je n’insiste pas. Head, vous êtes pressé 

d’arriver, n’est-ce pas ? 
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— Plus encore que vous ne le supposez. 

— Eh bien ! vous allez voir de quoi ma voiture est ca-

pable. Tant pis pour vous si vos cheveux se hérissent de 

peur sur votre tête, vous l’aurez voulu. J’ai mis trois heures 

pour faire la route à l’aller… mais je gagnerai du temps au 

retour. 

French tint sa promesse. Les deux hommes 

n’échangèrent plus une parole jusqu’aux premières maisons 

d’Estwick ; là l’inspecteur regarda sa montre et, comme 

French venait de ralentir pour entrer en ville, il remarqua : 

— Deux heures quarante minutes pour venir de Condor 

Grange ici, avec l’arrêt pour le ravitaillement d’essence et le 

coup de téléphone, c’est un record ! Et mes cheveux ne se 

sont dressés sur ma tête que deux ou trois fois seulement. 

— Bravo ! répondit French en riant. Maintenant, où 

dois-je vous conduire ? Au bureau, directement ? Mais 

Thorburn doit être parti déjeuner ; il en sort habituellement 

de bonne heure et rentre dès deux heures. 

— Conduisez-moi au garage Catterby d’abord. 

Un peu plus loin, French entra dans le grand garage 

pour se mettre à l’abri des regards des passants. Un homme 

s’approcha vivement de la portière en le reconnaissant pour 

lui demander avec une nuance d’inquiétude : 

— Il y a quelque chose qui ne va pas, Mr. French ? 

— Au contraire, elle file comme le vent. Monsieur désire 

vous poser quelques questions, Mr. Catterby, continua le 

jeune homme en désignant Head. 

Celui-ci mit pied à terre, puis il se présenta : 
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— Inspecteur Head, Mr. Catterby. Veuillez m’amener 

ici, sans lui dire que je suis de la police, le mécanicien char-

gé de la réparation de la voiture de Mr. French. 

— C’est Perry, le contre-maître, répondit Catterby. Je 

vais le chercher. 

Il s’éloigna pour revenir, une ou deux minutes plus tard, 

avec son employé, un gros bonhomme qui parut fort ennuyé 

en reconnaissant French. Catterby lui désigna Head en lui 

disant : 

— Répondez à toutes les questions de ce monsieur, Per-

ry. 

— Tout d’abord, Perry, quand avez-vous terminé la ré-

paration de cette voiture ? Quand a-t-elle été prête à prendre 

la route ? commença l’inspecteur. 

— Mardi matin, Monsieur, répondit l’autre d’un ton ren-

frogné. 

— Dans ce cas, pourquoi avez-vous autorisé Mr. Thor-

burn à la sortir lundi après-midi ? demanda Head à brûle-

pourpoint. 

— Il… je… Mr. Thorburn m’a dit qu’il désirait faire un 

tour avec pour roder les pistons. Puis il me l’a ramenée pour 

une dernière vérification et il l’a reprise définitivement mardi 

après-midi, de la part de Mr. French ici présent. 

— Avez-vous regardé les chiffres marqués au compteur 

avant de confier la voiture à Mr. Thorburn et quand il vous 

l’a ramenée ? Sans connaître la longueur de la course four-

nie, vous ne pouviez pas savoir si les pistons avaient été alé-

sés oui ou non. 
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— J’ai vérifié le compteur avant et après, Monsieur. Mr. 

Thorburn avait roulé pendant plus de trois cents milles. 

— Mr. French, et vous aussi Mr. Catterby, vous êtes té-

moins de cette déposition, fit Head en se retournant vers les 

deux auditeurs. Combien Mr. Thorburn a-t-il payé votre si-

lence au sujet de cette course destinée à aléser les pistons, 

Perry ? 

— Eh bien ! Monsieur, il m’a donné « de quoi boire un 

verre » pour reprendre ses mots. 

— Combien ? 

— Une… un billet d’une livre, Monsieur. 

— Vous avez entendu, Messieurs ?… 

French et le propriétaire du garage inclinèrent la tête ; 

Head reprit : 

— Ce sera tout pour aujourd’hui, Perry. Si un mot de cet 

entretien transpire au dehors, je vous mettrai dedans… vous 

me comprenez, n’est-ce pas ? Je suis un inspecteur de la po-

lice et j’aurai besoin de votre témoignage par la suite. En at-

tendant, le silence ou la prison, à votre choix. 

— Je ne dirai rien, Monsieur, vous pouvez être tran-

quille. 

Head remonta en voiture et French tourna sa voiture 

pour sortir du garage. 

— Au bureau, maintenant ? demanda-t-il ensuite. 

— Non. Au poste central de police, lui répondit 

l’inspecteur. 
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Quelques minutes après, pendant qu’il attendait dans 

l’auto le retour de son compagnon devant le poste central, 

French vit deux cyclistes en sortir, puis s’éloigner en péda-

lant à vive allure. « Des policemen en civil », se dit-il. À cet 

instant, Head revint, l’air très satisfait. 

— Au bureau, Mr. French, dit-il. Je pense que nous y 

trouverons Mr. Thorburn à l’heure actuelle. 

— Head, je ne puis croire qu’il ait pris cette voiture, fit 

French en démarrant. Songez au risque qu’il courait ! L’Alvis 

était identifiable… la meilleure preuve, elle l’a été. Ensuite, 

son arrestation n’était plus qu’une question d’heures. Thor-

burn est un type intelligent, je ne peux pas croire… 

— Vous allez comprendre, interrompit Head. Si les pro-

jets des deux compères s’étaient réalisés, la voiture perdait 

toute importance. Ils l’abandonnaient sur la route pour 

s’enfuir dans STR. P. 3 ; vous étiez accusé de complicité et 

Gatton ignominieusement chassé de son poste. Thorburn et 

l’autre, bien décidés à ne plus remettre les pieds en Angle-

terre, ne risquaient rien en abandonnant derrière eux cette 

preuve de la culpabilité du premier. 

— J’y suis, fit French un peu plus loin. Pensez-vous tou-

jours à tout ? 

— Si je pensais à tout, je ne serais pas retourné à Wes-

tingborough hier sans Thorburn, répondit l’inspecteur d’un 

ton sombre. Mais quel prétexte Thorburn a-t-il invoqué pour 

se dispenser du bureau lundi après-midi ? 

— Il a dit à Gardner qu’il souffrait beaucoup d’une dent 

et il lui a demandé congé de l’après-midi pour aller chez le 

dentiste. D’après ce que Gardner m’a dit dans le courant de 
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la soirée, Thorburn a dû quitter le bureau vers trois heures et 

il n’y a plus reparu de la journée. 

— Gardner sera, également, cité comme témoin, remar-

qua Head. 

Au moment où la voiture s’engageait dans la rue des bu-

reaux de Barton et Peters, French revit les deux cyclistes 

aperçus peu d’instants auparavant. Ils appuyaient leurs ma-

chines contre le trottoir et, en entrant dans le bureau avec 

son compagnon, le jeune homme les entendit recommander 

au gardien d’en prendre soin jusqu’à ce qu’ils vinssent les 

chercher. Puis French demanda à son employé : 

— Mr. Thorburn est-il rentré de déjeuner ? 

— Oui, Monsieur. Je l’ai vu passer il y a environ un 

quart d’heure. 

— Merci… 

French se tourna vers Head pour ajouter : 

… Si je vous montre la porte de son bureau, sera-ce suf-

fisant ? Je préférerais ne pas… enfin, vous me comprenez ? 

— Désignez-moi la porte, répondit Head. Je me charge 

du reste… 

Il fit signe aux deux policemen de le suivre. 

… Ensuite, vous me rendriez service en me procurant 

un taxi, fermé bien entendu. 

— Vous avez entendu ? demanda French en se retour-

nant pour parler au gardien. Faites avancer un taxi fermé et 

dites au chauffeur d’attendre à la porte… 
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Il conduisit les trois représentants de la police devant 

une porte voisine de celle sur laquelle Head lut ces mots : 

« Mr. Gardner » ; la proximité de ces deux portes fut comme 

un symbole pour l’inspecteur. Il avait été à deux doigts de 

frapper à la mauvaise ! 

… C’est là, acheva French. 

Sur l’indication de son compagnon, Head ouvrit la 

bonne porte et, se souvenant du petit revolver resté en la 

possession de l’assassin de Gatton, il saisit les mains de 

Thorburn, décontenancé par la soudaineté de son geste. Les 

deux policemen entrèrent à leur tour dans la pièce, prêts à 

lui prêter main forte, puis il articula : 

— Moi, l’inspecteur Head, de la police de Westingbo-

rough, je vous arrête, Frederick Thorburn, sous l’inculpation 

d’avoir participé au meurtre de Harry Gatton, commis près 

de Westingborough lundi dernier vers huit heures trente-sept 

du soir. Je vous préviens que tout ce que vous direz désor-

mais pourra servir contre vous. 

Et, tenant toujours les mains du petit individu devenu 

blême, il les ramena derrière son dos pendant qu’un des po-

licemen tirait une paire de menottes de sa poche. 

— Je… je ne l’ai pas tué, balbutia Thorburn d’une voix à 

peine distincte. 

— Oui, fit Head en réponse à l’interrogation muette de 

son acolyte, passez-lui les menottes. Il peut être armé. Vous 

le fouillerez ensuite. 

French retourna dans le hall central. Sa gorge était con-

tractée et sèche, et il se surprit à trembler. Vainement, il es-

saya de se persuader que c’était la réaction, après la tension 
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d’esprit des heures passées au volant… sa pâleur surprit 

Gardner qui rentrait à cet instant. Il l’aborda par ces mots : 

— Qu’avez-vous, Mr. Lancelot ? Vous avez une mine de 

l’autre monde… et je vous croyais absent jusqu’à lundi ? 

— Je… je suis revenu, répondit French sans quitter la 

porte de Thorburn des yeux. 

— Mais il se passe sûrement quelque chose, insista 

Gardner. Est-ce grave ? Pourquoi regardez-vous sans cesse 

la porte de mon bureau ? 

— Pas la vôtre, celle d’à côté. Ils… l’inspecteur Head est 

en train d’arrêter Thorburn, un des assassins de Gatton, der-

rière cette porte. 

— Comment ? murmura Gardner, incrédule et cepen-

dant bouleversé. 

— Thorburn a participé au meurtre ; Head m’en a fourni 

les preuves. 

— Ne dites donc pas de bêtises ! C’est… 

Mais Gardner s’interrompit car la porte venait de 

s’ouvrir pour livrer passage à Thorburn, encadré de deux po-

licemen et suivi de Head. L’expression de physionomie du 

premier le convainquit mieux que toutes les preuves que 

French aurait pu lui fournir. Les policemen firent monter le 

prisonnier dans le taxi arrêté devant la porte ; mais Head 

s’arrêta devant French, la main tendue. 

— Vous avez été un véritable ami pour moi, Mr. French, 

dit-il. 
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— Je compte… j’espère bien le rester, murmura l’autre 

d’une voix enrouée. 

Il vit Head monter dans le taxi qui démarra aussitôt. 

Quelques secondes s’écoulèrent encore ; puis il s’approcha 

de la porte, suivi de Gardner, impressionné comme lui. Les 

deux bicyclettes étaient toujours appuyées contre le trottoir, 

à quelques pas de l’Alvis noire. 

— C’est une voiture nerveuse, agréable au possible à 

conduire, murmura French. Mais c’est fini, je ne veux plus la 

revoir. Si je… Oui !… 

Il se tourna vers Gardner pour lui demander :… Mon 

frère est-il rentré ? 

— Pas encore, il est parti déjeuner très tard. Mais, 

Thorburn… 

— Il est bon pour la potence… l’homme dont je répon-

dais comme de moi-même ! Dites-moi, Gardner, mon frère 

avait-il sa voiture ? 

— Oui. Je l’ai vu partir dedans, avant le déjeuner. 

— Il a dû aller à notre restaurant habituel, sans doute. 

Je vais le retrouver, Gardner. Quand j’aurai déjeuné moi-

même, je lui demanderai de me prêter sa bagnole et je lui 

laisserai l’Alvis jusqu’à mon retour, lundi prochain. Oui, j’ai 

encore le temps… je puis retourner auprès d’elle dès au-

jourd’hui. 

Un taxi approchait précisément, le drapeau levé. French 

s’avança sur le bord du trottoir et il héla le chauffeur avec de 

grands gestes impatients. 
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CHAPITRE XX 

 

À WESTINGBOROUGH 

— Mr. Head vous demande au téléphone, M. le Com-

missaire. Il m’a chargé de vous dire qu’il avait un numéro à 

vous communiquer. 

— Nom d’un tonnerre ! fit Wadden entre ses dents car il 

se trouvait dans la salle d’audiences quand le messager de 

Head vint le déranger. J’ai laissé sa liste enfermée dans un 

tiroir de mon bureau, continua-t-il sur le même ton. Com-

ment pouvais-je prévoir en avoir besoin si tôt ?… Entendu, 

j’y vais… 

Le juge venait de régler le sort de Filby, appelé à passer 

en jugement lors de la prochaine session du tribunal et 

c’était au tour de Quade d’occuper le box des prévenus. 

Wadden se pencha à l’oreille du greffier pour ajouter : 

… Je reviens dans un instant. Affaire urgente. 

Ignorant l’objection du greffier et le fait que Quade 

s’asseyait à cet instant précis dans le box, le commissaire de 

police quitta la salle d’audiences pour courir au téléphone. 

Il prit le récepteur posé à côté de l’appareil ; puis il dit : 

— Ici, Wadden. C’est vous, Head ? 

— Oui, Chef. Mettez le numéro treize dedans. Je vous 

parle de Crandon et je n’ai pas une seconde à perdre. Mettez 

le numéro treize dedans. 
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— Treize ! Le mauvais nombre ! Mais, écoutez-moi, 

Head, j’ai laissé ma liste sous… 

« Clic ! » Wadden agita furieusement le crochet ; puis il 

tourna une seule fois le disque, en partant du zéro. 

… Allô ! Les réclamations ? Mademoiselle, je viens 

d’être coupé. Une communication de la police, de Crandon ! 

Rendez-moi le numéro de toute urgence. 

— Crandon a raccroché, Monsieur. Je n’y puis rien. 

— Enfer et damnation ! Cette maudite liste sous clef 

dans mon bureau et Quade dans le box ! Tant pis pour lui, il 

ne sera pas remis en liberté provisoire, voilà tout ! 

Wadden raccrocha brutalement, puis il rentra dans la 

salle. Là, il s’entretint un long moment à voix basse avec le 

greffier qui, finalement, se leva pour demander au juge le 

renvoi de la séance au lendemain. 

— Le commissaire de police Wadden fait, d’avance, op-

position à toute tentative du prévenu pour obtenir sa mise 

en liberté provisoire d’ici demain matin, acheva Lucas 

Barnham, greffier auprès du tribunal. Les raisons qu’il vient 

de me donner justifient pleinement l’application de cette 

mesure. 

Après une très courte délibération, le juge leva la séance 

et Quade, très inquiet de la tournure des événements, fut 

ramené dans sa cellule jusqu’au lendemain. De son côté, 

Wadden prit en toute hâte le chemin du poste de police. 

— Si ce n’était pas lui, c’était le suivant, se dit-il en in-

troduisant la clef dans le tiroir de son bureau. Je n’en met-

trais pas ma main au feu… Mais il y a une chose certaine : 
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six de mes hommes vont pouvoir reprendre leur service 

normal… 

Il ouvrit son tiroir et en tira la liste des quatorze citoyens 

de Westingborough. 

… Zut ! Il aurait pu bénéficier de la mise en liberté pro-

visoire ! C’était bien celui que je croyais !… 

Wadden sonna Johnson qui apparut immédiatement, 

puis il reprit : 

… Envoyez-moi le sergent Wells et deux hommes. Choi-

sissez un grand modèle de menottes et allez me chercher 

mon revolver. Veillez à ce qu’il soit chargé et au cran de sû-

reté. Faites vite, Johnson… Wells et deux hommes. 

Moins de deux minutes après, Wadden sortit du poste 

de police escorté de ses trois acolytes et la poche droite de 

sa tunique d’été gonflée de son revolver. La petite troupe en-

tra dans la teinturerie de Faulkner gardée par l’employée de 

ce dernier, une jeune femme assise derrière la caisse qui se 

leva, visiblement alarmée. Le commissaire de police avait vu 

et entendu Faulkner à peine une heure auparavant, quand il 

était venu faire sa déposition devant le juge. Celui-ci l’avait 

ensuite félicité publiquement sur sa conduite de la veille au 

soir. 

— Où est Mr. Faulkner ? demanda Wadden à la jeune 

employée. Ce n’est pas la peine de trembler comme cela, 

nous ne vous mangerons pas… où est Mr. Faulkner ? 

— Il est sorti, Mr. Wadden. Il… il ne m’a pas dit où il al-

lait. 

— Ah ! Vous n’avez aucune indication sur son but ? 
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— Aucune. Il a emporté une valise, c’est tout ce que je 

sais. 

Wadden consulta sa montre. Dans quatorze minutes, 

exactement, le rapide pour Londres quitterait la gare de 

Westingborough. Il fit demi-tour en ordonnant à ses trois 

acolytes : 

— En route ! 

Aucun taxi à l’horizon. Mais, de l’autre côté de la rue, 

stationnait la Rolls-Royce de lady Barburam, conduite par un 

chauffeur en livrée blanche, impeccable. Un commerçant 

obséquieux venait de reconduire lady Barburam à sa voiture 

et il écoutait respectueusement les dernières recommanda-

tions qu’elle lui faisait par la portière. Wadden traversa la 

rue et il repoussa le commerçant pour prendre sa place, à la 

portière. La vieille dame le regarda, la bouche grand’ouverte 

à la manière d’un poisson hors de l’eau. 

— Excusez-moi, milady, dit le commissaire. J’ai besoin 

de cette voiture. 

— Commissaire ! s’écria la dame outragée, c’est ma voi-

ture ! 

— Je le sais, milady… 

Wadden ouvrit la portière, puis il ajouta : 

… Je vous la renverrai. Veuillez descendre immédiate-

ment. Je réquisitionne votre auto. 

— Mais c’est un abus de pouvoir ! Une… 
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— Ici, Wells ! interrompit l’autre. Montez à côté de moi 

et aidez Lady Barburam à descendre. Nous n’avons pas une 

seconde à perdre… 

Aidée, ou plus exactement, repoussée par le bras musclé 

du sergent, lady Barburam se trouva sur le trottoir, avant 

d’avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Mais 

Wadden et ses hommes étaient dans la place et le premier 

donnait ses ordres au chauffeur : 

… Vous me connaissez suffisamment pour savoir que je 

n’aurais pas fait cela sans motif grave, n’est-ce pas ? La gare, 

en quatrième vitesse. Je prends à ma charge la responsabili-

té des accidents possibles. En route ! 

Sachant que Wadden n’agissait jamais à la légère, le 

chauffeur obéit. Il lança la Rolls à une allure qui eût fait 

blanchir, sous leur teinture, les derniers cheveux gris de lady 

Barburam ; peu après, Wadden et ses acolytes en descendi-

rent sains et saufs devant la gare. 

— Merci, dit le commissaire. Ramenez la voiture à votre 

maîtresse et remerciez-la de ma part. Dites-lui d’adresser au 

poste de police sa note d’essence. Au revoir. 

En entrant dans la gare, suivi de ses hommes, Wadden 

constata qu’il lui restait quatre minutes avant l’entrée en 

gare du rapide pour Londres. La première personne qu’il vit, 

de l’autre côté de la porte donnant accès aux quais, fut Herr 

Helsing qui surveillait d’un regard pensif le hall et le guichet 

des billets. Faulkner se trouvait précisément devant, en train 

de ramasser la monnaie que l’employé venait de lui rendre, 

après lui avoir délivré son billet ; de l’autre côté de la balus-

trade servant à canaliser les voyageurs éventuels vers le gui-

chet, Wadden aperçut une grosse valise abandonnée par son 
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propriétaire ; il la désigna du doigt à l’un de ses subordon-

nés. 

Comme il sortait en empochant sa monnaie du couloir 

formé par cette balustrade, Faulkner se trouva face à face 

avec Wadden suivi de deux hommes en uniforme, pendant 

qu’un autre policeman s’emparait de sa valise. Il voulut 

plonger sa main dans une de ses poches, mais comme il se 

croyait à l’abri de tout danger, il en avait boutonné la 

patte… plus rapide que lui, Wadden lui décocha un coup de 

poing qui l’étendit, sans connaissance, contre le mur du gui-

chet. Et ce fut le commissaire qui tira de sa poche un petit 

revolver bleuté, calibre trente-deux. 

— Trouvé porteur de l’arme du crime, remarqua Wad-

den en se redressant. Traînez-le dehors, Wells, et fourrez-le 

dans un taxi. Je ne puis décemment pas l’arrêter tant qu’il 

sera sans connaissance et il en a pour quelques minutes 

avant de reprendre ses esprits. Passez-lui les menottes, nous 

le fouillerons une fois arrivés au poste de police. 

Wadden jeta un regard chargé de regrets vers Herr Hel-

sing, témoin de toute la scène et toujours immobile sur le 

quai. « Quel dommage, disait ce regard, de n’avoir pas le 

plus petit prétexte pour t’empêcher de prendre le rapide de 

Londres ou tout autre train, maudit étranger ! » Hélas ! un 

bidon neuf et une bouteille de lait ne constituent pas des 

pièces à conviction suffisantes pour motiver l’arrestation 

d’un homme coupable pour tout crime (à la connaissance de 

Wadden tout au moins) d’avoir puisé quelques pintes d’eau 

d’une rivière comme l’Idleburn… Avec un soupir, le com-

missaire abandonna Herr Helsing à son sort et il alla retrou-

ver ses hommes et leur prisonnier affalé sur les coussins 

d’un taxi. 
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— Le numéro treize, murmura-t-il entre ses dents. 

J’aurais dû le deviner… le mauvais nombre ! Mais j’ai en-

core un compte à régler avec Benson, le policeman chargé 

de surveiller les six citoyens demeurant dans Market 

Street… comment diable cet imbécile a-t-il fait pour laisser 

Faulkner lui glisser entre les doigts ? 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Le lendemain matin, seul dans son bureau, Wadden ré-

capitulait mentalement les événements de la semaine, une 

des plus chargées et des plus fertiles en émotions de son 

existence, et il revoyait non sans tristesse Tom Cosway fon-

dant en larmes au milieu de sa déposition au cours de 

l’enquête tenue la veille par le coroner au sujet du décès de 

Sheba Bell quand la porte s’ouvrit sans avertissement 

d’aucune sorte devant Herr Helsing en chair et en os. 

L’indésirable joignit les talons et il salua à sa façon avant de 

commencer : 

— Ach ! Der Herr Kommissaire… 

Mais il n’alla pas plus loin car Wadden avait retrouvé le 

souffle coupé par la stupeur. 

— Au nom de Hitler, qui vous a laissé entrer ici ? tonna-

t-il. Que me voulez-vous encore ? 

— Excusez-moi, M. le Commissaire, répondit l’autre 

avec le plus pur accent anglais et d’une voix fort agréable, 

ma foi. 

Il s’approcha du bureau de Wadden sur lequel il posa 

une carte de visite avant d’ajouter : 
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… Je n’ai pu résister au plaisir de vous faire marcher 

une dernière fois. 

Wadden lut les mots gravés sur la carte : « Major Tyr-

rell, Travellers’Club ». Puis il regarda l’étranger indésirable. 

— Herr Kommissaire ! s’écria-t-il tout à coup. L’eau de 

votre belle rivière l’Idleburn ! Ah ! Ah ! 

Tyrrell éclata de rire à son tour. 

— Vous m’avez dit… vous m’avez dit de ne pas venir 

me réfugier au poste de police quand quelqu’un m’avait en-

voyé au diable ! parvint-il à articuler entre deux hoquets. 

Comment ai-je réussi à garder mon sérieux ? je me le de-

mande encore… 

Mais il se rattrapa en donnant enfin libre cours à son hi-

larité. Les deux hommes rirent de si bon cœur, si fort et si 

longtemps que les larmes en coulèrent sur leurs joues ; puis 

les spasmes du commissaire décrurent et il les entrecoupa 

d’exclamations décousues : 

— Oh ! Seigneur, mes pauvres côtes ! Je souffre !… 

Il se pencha pour atteindre la sonnette posée sur son 

bureau. 

… Head, il ne faut pas priver Head de ceci ! Herr Kom-

missaire ! Le bidon, la bouteille de lait ! Oh ! Major… John-

son, dites à l’inspecteur Head de venir… Major, je n’en puis 

plus ! Head m’avait bien dit que vous étiez mêlé de près ou 

de loin à cette affaire… Oh ! mes malheureuses côtes ! Et 

hier, à la gare, je grillais d’envie de vous passer les menottes, 

comme à l’autre ! Seigneur, il y des années que je n’avais pas 

ri ainsi ! 
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Quand Head entra dans le bureau, il trouva deux 

hommes épuisés d’avoir trop ri. Il vit la carte de visite posée 

sur le bureau, il la lut et il se tourna vers Tyrrell pour lui 

dire : 

— Je vous ai entendu, Major. Et je ne suis pas prêt de 

vous pardonner. 

— J’avais l’ordre de travailler seul le plus longtemps 

possible, répondit Tyrrell. 

— Oh ! vous n’y êtes pas ! Je vous en veux de m’avoir 

frustré de ce bon fou-rire ! 

— Nous pouvons recommencer, si le cœur vous en dit. 

Inspecteur. 

— Un instant, je vous prie, Major, intervint Wadden. 

Quel fut votre rôle dans l’affaire. Pourquoi… eh bien ! pour-

quoi la bouteille de lait, l’accent et le reste ? 

— Vous allez le savoir. Puis-je m’asseoir ? 

— Je vous en prie. Et vous aussi, Head, prenez une 

chaise. « Herr Helsing » était mêlé à l’affaire, vous aviez rai-

son… mais de quelle façon ? 

Tyrrell et Head s’assirent et le premier commença son 

récit : 

— L’alerte fut donnée par le S.O.S. lancé par T.S.F. La 

perte de STR. P. 3 eût été un malheur réparable puisque 

STR. P. 2 existait toujours et que Zalescz était encore de ce 

monde ; mais si P. 3 avait été volé par une nation étrangère, 

c’était l’écroulement de nos espoirs les plus légitimes. Car 

l’invention de Zalescz nous assure la suprématie des airs, 

Messieurs ; souhaitons ensemble de ne jamais voir des esca-
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drilles d’appareils semblables entrer en service… autrement 

dit de ne jamais avoir à nous servir de cette arme pour lutter 

pour la liberté de notre patrie. 

— Amen, fit Wadden avec gravité. 

— Quand le Ministère de l’Air apprit le lendemain matin 

que STR. P. 3 était retrouvé et que son secret était resté in-

violé, le soupir de soulagement qui s’en exhala fut de force à 

emporter les casquettes des conducteurs d’autobus à plus 

d’un mille à la ronde, reprit Tyrrell. Mais comme l’avion 

avait séjourné toute une nuit près de Westingborough, je fus 

envoyé en mission dans « votre belle ville », pour parler 

comme Herr Helsing, de fâcheuse mémoire. L’idée 

d’exploiter la légende concernant les propriétés de l’eau de 

l’Idleburn me revient et je m’en flatte car la rapidité avec la-

quelle j’ai réussi à mettre la ville en révolution prouve que 

j’avais trouvé du premier coup le point sensible… Comme je 

vous ai tous aimés, dès la première seconde ! 

— Le fait est qu’il vous a suffi de paraître pour devenir 

l’idole de la ville, remarqua Wadden d’un ton sombre. 

— Je vous remercie, Herr Kommissaire, répondit Tyrrell 

du tac au tac, pour en revenir à notre affaire, je me suis fait 

établir des papiers d’identité auxquels des experts eux-

mêmes se seraient laissés prendre et je suis parti pour Wes-

tingborough. Mais, avant de continuer, je dois revenir de 

plusieurs années en arrière et vous parler d’un Allemand 

nommé Gérard Falkenhayn qui avait disparu ou cru dispa-

raître – sans laisser de traces. Nous le retrouvâmes un peu 

plus tard, rasé alors qu’il portait la barbe auparavant, et em-

ployé à l’usine de matières colorantes de Neville sous le nom 

de Faulkner. Il entretenait une correspondance suivie avec 

l’Allemagne par l’intermédiaire d’un marchand de timbres-
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poste de Londres, un compatriote qui mangeait à tous les ra-

teliers, grâce à quoi nous surveillâmes les lettres de notre 

espion commercial. Il ne communiquait aucune nouvelle 

importante à Berlin ; par contre, ses lettres présentaient un 

grand intérêt pour nous. Nous apprîmes par lui les noms et 

adresses de plusieurs de ses amis, agents secrets également, 

et nous décidâmes de lui laisser la bride sur le cou, pour 

continuer à puiser des renseignements utiles à cette source. 

Ce Faulkner était d’une indiscrétion vraiment profitable pour 

nous et nous pouvions l’arrêter à notre jour et à notre heure, 

comme étranger résidant en Angleterre sous un faux nom. 

Un beau jour, notre homme quitta les établissements Neville 

pour ouvrir une teinturerie dans votre ville ; environ six mois 

plus tard, lundi dernier, STR. P. 3 passa la nuit à quelques 

milles de Westingborough, après que son pilote eut été as-

sassiné. La surveillance de la correspondance de Faulkner 

redoubla et je fus dépêché ici par mes supérieurs. 

— Que savez-vous du second individu, ce Thorburn ? 

demanda Head. 

— Il n’était pas de mon ressort, répondit Tyrrell. Thor-

burn était sans aucun doute un agent secret d’une tout autre 

envergure que Faulkner, un espion militaire et non commer-

cial comme l’autre. J’ignore son identité exacte ; mais je suis 

prêt à parier qu’il portait le prénom de Friedrich suivi d’un 

nom de famille dans le genre de Thorfund, ou quelque chose 

d’approchant… Il connaissait Faulkner ou, plus exactement, 

Falkenhayn, et je pense que c’est par ce dernier qu’il apprit 

l’intention de Gatton d’atterrir devant Condor Grange lundi 

soir… 

— C’est exact, interrompit Head. Je suis à votre disposi-

tion pour vous mettre au courant des résultats de notre en-
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quête, Major. Mais terminez tout d’abord votre récit, je vous 

en prie. 

— Je suis bien loin d’en savoir autant que vous, Inspec-

teur. Ma mission consistait à surveiller Faulkner et à 

m’assurer de sa personne s’il cherchait à s’enfuir. Même si 

vous n’étiez pas arrivé à la gare à temps hier matin, notre 

homme ne serait pas monté dans le rapide pour Londres, 

M. le Commissaire ; je l’aurais arrêté avant et je l’aurais re-

mis entre vos mains. Mais j’avais vu, la veille, votre sergent 

parcourir la ville armé d’une puissante caméra et je savais 

que je pouvais laisser l’affaire entre vos mains. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas intervenu ? demanda Head. 

— Parce que vous êtes de la police et que je dépends de 

l’Intelligence Service, répondit le major. Vous arrêtez deux 

criminels de droit commun et vous les envoyez au gibet, si 

vos preuves contre eux sont suffisantes et tout est dit. Si 

vous aviez échoué et si j’avais dû prendre l’affaire en main, 

avec mes preuves, tous les dessous de l’affaire se trouvaient 

révélés au grand public… l’identité réelle des assassins de 

Gatton, l’existence d’un avion silencieux et que sais-je en-

core ? Or, dans l’intérêt de notre pays, c’est ce qu’il faut évi-

ter coûte que coûte. 

— Dans ce cas, pourquoi vous êtes-vous démasqué, 

même vis-à-vis de nous ? demanda Head. 

— Pour vous poser la question suivante : « Possédez-

vous contre ces hommes des charges suffisantes pour les 

envoyer au gibet sans notre intervention ? » Dans 

l’affirmative, je disparais purement et simplement et je vous 

laisse le soin de les faire exécuter. Dans le cas contraire, mes 

collègues et moi nous nous mettrons en avant et nous ob-
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tiendrons la condamnation des assassins de Gatton avec nos 

preuves. Mais, en démasquant l’identité réelle de ces 

hommes, nous serions dans une certaine mesure obligés de 

nous démasquer nous-mêmes ; or, un membre de 

l’Intelligence Service ayant perdu son incognito n’est plus bon 

à rien. Les coupables doivent subir la peine capitale à tout 

prix. Serons-nous obligés d’intervenir pour atteindre ce but ? 

— Non, Major, répondit Head. Je vous remercie de nous 

avoir posé la question aussi franchement ; mais je vous certi-

fie que les assassins de Gatton seront pendus sous leurs 

noms de Gerald Faulkner et de Frederick Thorburn, sauf in-

tervention de leur gouvernement. 

Tyrrell sourit. 

— Leur gouvernement n’interviendra pas plus que le 

mien n’interviendrait en ma faveur le jour où je serais « brû-

lé », déclara-t-il. Ces hommes ont servi leur patrie à leur fa-

çon ; ils voulaient s’emparer de l’avion silencieux et non tuer 

Gatton. À leur point de vue, le meurtre du malheureux pilote 

de STR. P. 3 fut une nécessité regrettable à laquelle ils se ré-

signèrent faute de pouvoir atteindre leur but autrement. 

Mais vous êtes certain de les envoyer au gibet sans mon in-

tervention, Inspecteur ? 

— Je vous le garantis. Nous avons plus de preuves qu’il 

n’en faut pour obtenir leur condamnation, Major. Voici les 

principales : la balle extraite du cerveau de Gatton fut dé-

chargée par le revolver trouvé sur Faulkner lors de son ar-

restation ; nous avons des témoins du fait que Thorburn a 

emprunté une voiture déterminée pour se rendre d’Estwick à 

Westingborough le soir du crime ; les moulages des em-

preintes de pas relevées sous la futaie correspondent exac-

tement à celles faites par les souliers des deux inculpés ; les 
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empreintes digitales relevées sur la clef du contact de l’avion 

sont celles du pouce et de l’index de la main droite de Thor-

burn ; de plus, nous sommes à même de prouver que Thor-

burn quitta son bureau vers trois heures, ce lundi, pour n’y 

plus reparaître de la journée et que Faulkner ne possède au-

cun alibi pour la soirée du même jour… nul ne l’a vu à Wes-

tingborough avant neuf heures moins trois minutes, au plus 

tôt, heure à laquelle il entra quelque peu essoufflé dans la 

salle du « Duc d’York ». Or, n’oubliez pas que ces hommes 

sont arrêtés d’hier et que notre enquête contre eux n’est 

pour ainsi dire pas encore ouverte… le jour où ils seront ap-

pelés à rendre compte de leur crime, notre dossier sera en-

core plus écrasant. 

Tyrrell inclina la tête. 

— Avant que je ne quitte Londres, quelqu’un de bien in-

formé m’avait dit que je pouvais m’en rapporter à vous pour 

mener cette affaire à bien, Mr. Head, dit-il. 

— Et moi, c’est comme si je n’existais pas ? fit Wadden 

d’un ton presque plaintif. 

— Détrompez-vous, M. le Commissaire, répondit Tyrrell 

avec un sourire. Mon informateur a ajouté : « Mr. Head est 

trop habitué à compter sur le concours de Mr. Wadden pour 

ne pas être un peu perdu si jamais il venait à lui manquer ». 

— Oui, Sherlock sans son Watson ! fit le commissaire 

d’un ton tragique. 

— Vous vous trompez, Chef, intervint Head. Sans vous, 

je serais noyé, ni plus ni moins. Au diable vos tomates de 

malheur ; il en poussera toujours assez sans vous ! 
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— Je me consacrerai à la culture des tomates un jour ou 

l’autre, déclara Wadden. Quand je serai à la retraite, ajouta-

t-il après un moment de réflexion. 

Tyrrell, un peu perplexe, dit à son tour : 

— En attendant, je puis conclure que vos preuves n’ont 

aucun besoin d’être renforcées par celles que je possède et 

préfère garder secrètes pour atteindre notre but commun ? 

— Oui, répondit Wadden. L’as des détectives – j’ai 

nommé Head – a fait le nécessaire pour cela. 

— La question est donc réglée, fit Tyrrell avec satisfac-

tion. Voulez-vous accepter de venir dîner avec moi, à l’hôtel, 

ce soir, Messieurs ? Je brûle de savoir comment vous avez 

débrouillé cette affaire, je l’avoue… Est-ce trop vous de-

mander ? 

— Est-ce au major Tyrrell ou à Herr Helsing que nous 

aurons affaire ? demanda prudemment Wadden. 

— Ma véritable identité doit rester un secret pour tous, 

sauf pour vous, répondit le major. Vous me verrez donc avec 

ma cicatrice, mon teint rouge brique et mon faux bedon ; 

mais nous pourrons dîner en cabinet particulier et redevenir 

nous-mêmes après le départ du maître d’hôtel. 

— Qu’en pensez-vous, Head ? demanda Wadden. Tout 

le monde s’imaginerait que nous sommes en train de passer 

Herr Helsing à tabac… ce serait très drôle ! 

— Pour ma part, j’accepte avec plaisir, Major, fit Head. 

— Alors, c’est une affaire entendue, déclara le major en 

se levant. Je vais, de ce pas, retenir une petite salle bien 
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tranquille et je me réjouis à l’avance d’entendre votre récit, 

Mr. Head. 

— Vous verrez combien j’ai été près de tout gâcher par 

ma stupidité, répondit l’inspecteur. Une dernière question 

dont je m’excuse tout d’abord, Major : d’où vous vient la ci-

catrice que vous portez à la joue ? 

— D’un coup de pinceau imbibé d’un produit en vente 

chez les droguistes, répondit franchement Tyrrell. Cicatrice 

et fond de teint résistent à l’eau et au savon ; il faut em-

ployer une sorte de mordant pour les enlever. Comme adou-

cissant pour l’épiderme, j’ai vu mieux ! Sept heures un quart, 

au « Duc d’York », cela vous conviendrait-il, Messieurs ? 

— Vous pouvez compter sur nous, fit Wadden. Sauf cir-

constance imprévue, telle un tremblement de terre ou un 

nouveau meurtre, nous passerons la soirée avec vous, Ma-

jor. Et j’espère que nous goûterons enfin un peu de repos, 

après cette semaine plutôt mouvementée… 

Tyrrell parti, le commissaire regarda Head avant 

d’ajouter : 

… Un type sympathique, ce major. Je me demande de 

quoi il a l’air avec son teint naturel et sans ce ventre ? 

— À mon prochain séjour à Londres, j’irai m’en rendre 

compte, s’il m’y autorise, répondit Head. 

— Ne soyez donc pas si ridiculement modeste ! Par 

votre intelligence et votre intuition, vous le valez tous les 

jours, le major… 

Wadden réfléchit un moment, puis il reprit : 
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… Et, à tout prendre, c’est certainement vous le plus in-

telligent des deux. Maintenant, prenez la porte. Vous avez 

un bureau personnel et j’ai de quoi m’occuper jusqu’au dîner 

de ce soir. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

À Condor Grange, Randall Bell se souleva sur ses oreil-

lers pour regarder le jeune homme que Jadis venait 

d’amener près de son lit. Il le dévisagea longuement, avec 

une méfiance qui se dissipa peu à peu. 

— Oui, dit-il à la longue. C’est une Bell et elle sait se 

conduire toute seule, contentez-vous de la guider si vous 

voulez qu’elle s’épanouisse dans le bonheur véritable. 

J’avais une autre fille, vous le savez ; mais il ne me reste 

plus que celle-ci maintenant. J’ai dit à Jadis de ne plus ja-

mais prononcer le nom de sa sœur devant moi et c’est la 

dernière fois que j’en parle moi-même. Il fallait bien que je 

vous dise… les journaux vous ont certainement appris 

comment elle avait déshonoré mon nom ? 

French auquel Jadis avait fait la leçon inclina la tête en 

silence. 

… Bien, reprit Bell, que ce sujet soit enterré. J’ignore ce 

que l’autre est devenue et cela ne m’intéresserait pas de 

l’apprendre. Une nature volontaire, égoïste… 

— Je vous en supplie, papa ! interrompit Jadis. Je 

l’aimais de tout mon cœur, moi. 

— Eh bien ! ma petite fille, conserve-lui ton affection si 

tu veux ; mais ne m’en parle plus jamais. Emmène ton fian-

cé, Jade. Mon consentement n’est qu’une formalité 
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puisqu’elle est majeure et maîtresse de sa fortune, French. 

Mais je vous le donne de grand cœur maintenant que je vous 

ai vu. Embrasse-moi, Jade ; ensuite tu me laisseras me repo-

ser. 

Dans le couloir, de l’autre côté de la chambre du ma-

lade, Jadis se pressa contre son fiancé. 

— Jamais je ne me consolerai de ne pas lui avoir expri-

mé mon affection, la dernière fois que je lui ai parlé ! soupi-

ra-t-elle. Sheba est morte sans savoir combien je l’aimais… 

et maintenant il est trop tard, trop tard ! 
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CHAPITRE XXI 

 

NEUF SEMAINES PLUS TARD 

Deux jeunes gens assis sur la pente herbeuse de Condor 

Hill regardaient un épagneul haleter à leurs pieds car, avec 

l’été, la grosse chaleur était venue. Plus loin, un terrier flai-

rait la piste d’un lapin ; il éternuait chaque fois que des brin-

dilles d’herbe chatouillaient désagréablement ses narines, 

sans se laisser décourager pour si peu. 

— Pourquoi vous a-t-on appelé Lancelot ? C’est un nom 

qui ne vous va pas du tout ; il est prétentieux, il vise à 

l’effet… bref, il est tout le contraire de vous. Vous n’avez pas 

d’autres prénoms ? 

— Si. James ; mais il me fait frémir d’horreur. 

— Il me plaît beaucoup. Je vous appellerai James dé-

sormais. 

— Si vous faites cela, je divorce… avant même de vous 

avoir épousée, Jade. 

— Jim, alors ? Jim ! Voilà un nom de tout repos, simple, 

honnête… Jim et Jade, comme cela s’accorde bien ! 

— Je voudrais voir la tête de mon frère en vous enten-

dant m’appeler Jim ! Il s’en étranglera, c’est certain. 

— Il n’a pas voix au chapitre. Lance – Jim, veux-je dire 

– papa m’a demandé si nous pourrions venir habiter ici, 

après notre mariage ? Il aime tant notre chère vieille de-
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meure qu’il ne voudrait pas y changer quoi que ce soit, tant 

à l’intérieur qu’à l’extérieur. 

— Je comprends cela ! 

French regarda longuement le toit de Condor Grange, à 

ses pieds. 

… Disperser tous les beaux meubles faits pour ce cadre 

serait un crime, évidemment. Je pourrais aller passer deux 

ou trois jours par semaine à Estwick… en avion, le voyage 

n’est rien et j’aurais un terrain d’atterrissage devant ma 

porte, c’est le cas de le dire. 

— Et je pourrais vous accompagner de temps en temps, 

murmura Jadis. 

— Au début, oui. Mais quand de petits bonshommes de 

jade joueront parmi les vieux meubles… 

— Oh ! Lance ! Jim, veux-je dire ! 

— Vous en prendrez l’habitude, ma chérie. Regardez-

moi, Jade… C’est bien ce que je pensais, cela vous va à 

merveille de rougir. 

— Jim ! On va nous voir de la route ! 

— Bravo ! vous l’avez dit du premier coup, cette fois ! 

Alors, cela vous contrarierait-il vraiment beaucoup qu’on me 

vît en train de vous embrasser ? 

— Essayez toujours, c’est le meilleur moyen d’être fixé. 

French ne se le fit pas répéter deux fois ; Jadis, selon 

toute évidence n’avait protesté que pour la forme… 
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Soudain, French se leva et il retira sa casquette. Jadis se 

leva à son tour, étonnée et le regard interrogateur. 

— Qu’avez-vous, Jim ? demanda-t-elle. 

— J’avais oublié que deux hommes étaient morts au-

jourd’hui, répondit son fiancé d’un ton recueilli. J’avais ac-

cordé toute ma confiance à l’un d’eux… mais il faut s’élever 

au-dessus des questions personnelles. Ils ont tué, mais ils 

ont payé leur dette envers la société. Leur idéal était diffé-

rent du nôtre, car aucun père de famille anglais n’élève ses 

fils en vue de la guerre, mais ce n’en était pas moins un 

idéal. Je veux que vous me donniez des enfants, Jade, et je 

souhaite que nos héritiers jouissent, toute leur vie, de la paix 

que nous goûtons ensemble aujourd’hui, sur cette colline. 

Cependant, à l’exemple de ces deux hommes qui moururent 

selon leur conception de l’idéal, il y a quelques heures, 

j’espère savoir faire courageusement le sacrifice de mon 

bonheur et même de ma vie, si jamais la patrie me le de-

mande. 

— Deux hommes, murmura Jadis d’une voix émue. 

Deux patriotes convaincus… Mon chéri, nos cœurs battront 

toujours à l’unisson… quoi qu’il arrive. 

FIN
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