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LIVRE PREMIER1 

I 

Le mercredi de chaque semaine, André Sperelli avait 

son couvert mis à la table de sa cousine la marquise 

d’Ateleta. 

Les salons de la marquise, au palais Roccagiovine, 

étaient très fréquentés. Elle attirait surtout par sa gaieté spi-

rituelle, par la liberté de ses saillies, par son infatigable sou-

rire. Les traits fleuris de son visage rappelaient certains pro-

fils de femmes dans les dessins de Moreau le jeune et dans 

les vignettes de Gravelot. Ses manières, ses goûts, ses façons 

de s’habiller avaient quelque chose de pompadour ; et elle y 

mettait même un peu d’affectation, tentée par la ressem-

blance singulière qui lui donnait un air de famille avec la fa-

vorite de Louis XV. 

Un mardi soir, dans une loge du théâtre Valle, elle avait 

dit en riant à son cousin : 

— Viens demain sans faute, André. Il y a parmi nos invi-

tés une personne intéressante, que dis-je ? fatale. Hélène Mu-

ti, veuve du duc de Scerni. Prémunis-toi contre le maléfice… 

Tu es dans un moment de faiblesse. 

 

1 L’original a paru sous le titre : Il Piaccre, Treves éditeur, Mi-

lan, 1889. 
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Et il avait répondu en riant : 

— Si tu me le permets, ma cousine, je viendrai sans 

armes ; que dis-je ? avec un air de victime. Cet air est un ap-

peau dont j’use depuis bien des soirs, inutilement, hélas ! 

— Le sacrifice est prochain. 

— La victime est prête. 

Le lendemain soir, André vint au palais Roccagiovine 

quelques minutes plus tôt que d’habitude, avec un merveil-

leux gardénia à la boutonnière et une vague inquiétude au 

fond de l’âme. Son coupé s’arrêta devant le porche ; car 

l’allée était déjà prise par une autre voiture, de laquelle une 

dame descendait. Les livrées, les chevaux, tout le cérémo-

nial de cette descente portaient la marque d’une grande 

maison. Le comte entrevit une silhouette haute et svelte, une 

coiffure étoilée de diamants, un petit pied qui se posa sur la 

marche. Puis, pendant qu’il montait l’escalier, il put voir la 

dame de dos. 

Elle montait devant lui, lentement, mollement, avec une 

sorte de rythme. Son manteau, doublé d’une fourrure aussi 

neigeuse que le duvet des cygnes, n’était plus maintenu par 

l’agrafe et lui glissait autour du buste, en laissant les épaules 

découvertes. Ces épaules émergeaient, pâles comme l’ivoire 

poli, divisées par un sillon délicat ; et les omoplates se per-

daient sous les dentelles du corsage avec je ne sais quelle 

fuyante et douce inflexion d’ailes. Sur les épaules, le cou 

s’épanouissait, agile et arrondi ; et les cheveux, tordus en 

spirale, repliés depuis la nuque jusqu’au sommet de la tête, y 

formaient un nœud sous la morsure des épingles gemmées. 

Cette harmonieuse ascension de la dame inconnue don-

nait aux yeux du jeune homme un si vif plaisir que, pour 
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admirer, il s’arrêta un instant au premier palier. La traîne fai-

sait sur les marches un grand froufrou. Le domestique mar-

chait derrière, non pas dans la piste du tapis rouge où avait 

marché sa maîtresse, mais sur le côté, le long de la muraille, 

avec une gravité irréprochable. Et le contraste entre cette 

magnifique créature et ce rigide automate était fort bizarre. 

André sourit. 

Dans l’antichambre, pendant que le domestique prenait 

le manteau, la dame jeta un rapide regard au jeune homme 

qui entrait. Celui-ci entendit annoncer : 

— Son Excellence la duchesse de Scerni ! 

Aussitôt après : 

— Monsieur le comte Sperelli-Fieschi d’Ugenta ! 

Et il lui plut que son nom eût été prononcé tout contre le 

nom de cette femme. 

Déjà se trouvaient au salon le marquis et la marquise 

d’Ateleta, le baron et la baronne d’Isola, don Philippe del 

Monte. Le feu flambait dans l’âtre ; quelques divans étaient 

disposés à portée de la chaleur ; quatre bananiers étalaient 

sur les dossiers bas leurs larges feuilles veinées de sang. 

La marquise vint à la rencontre des arrivants et leur dit 

avec son beau sourire inextinguible : 

— Le hasard aimable rend inutile de vous présenter l’un 

à l’autre. Mon cousin Sperelli, inclinez-vous devant la divine 

Hélène. 

André s’inclina profondément. La duchesse lui offrit la 

main avec un geste plein de grâce, en le regardant au fond 

des yeux. 
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— Je suis très heureuse de vous voir, monsieur. J’ai 

beaucoup entendu parler de vous à Lucerne, l’été passé, par 

un de vos amis, Jules Musellaro. J’étais, je le confesse, un 

peu curieuse… Musellaro m’a même donné à lire votre très 

précieuse Fable d’Hermaphrodite, et il m’a offert votre eau-

forte du Sommeil, une épreuve avant la lettre, un trésor. 

Vous avez en moi une fervente admiratrice, ne l’oubliez pas. 

Elle parlait avec de petites pauses. Elle avait la voix si 

insinuante que cela donnait presque la sensation d’une ca-

resse charnelle ; et elle avait ce regard involontairement 

amoureux et voluptueux qui trouble tous les hommes et al-

lume soudain leurs désirs. 

On annonça : 

— Monsieur le chevalier Sakumi ! 

Et le huitième et dernier convive apparut. 

C’était un secrétaire de la légation japonaise, petit de 

taille, jaunâtre, avec des pommettes saillantes, avec des 

yeux longs et obliques, injectés de sang, battus sans cesse 

par les paupières. Il avait le corps trop gros pour ses jambes 

trop grêles ; et il marchait la pointe des pieds en dedans, 

comme si une ceinture lui eût comprimé les hanches. Les 

basques de son habit étaient trop larges ; son pantalon fai-

sait une quantité de plis ; sa cravate portait les marques très 

visibles d’une main inexpérimentée. On aurait dit un daïmio 

tiré hors d’une de ces armures de fer et de laque semblables 

à des carapaces de crustacés monstrueux, puis fourré dans 

les nippes d’un maître d’hôtel occidental. Mais, malgré sa 

gaucherie, il avait une expression malicieuse, une sorte de 

finesse ironique dans les angles de la bouche. 



– 8 – 

Au milieu du salon, il s’inclina. Son gibus lui tomba des 

mains. 

La baronne d’Isola, une blonde mignonne au front tout 

couvert de boucles frisées, gracieuse et grimacière comme 

un jeune singe, dit de sa voix flûtée : 

— Venez ici, Sakumi ; ici, près de moi ! 

Le chevalier japonais s’avançait en multipliant les sou-

rires et les révérences. 

— Verrons-nous ce soir la princesse Issé ? lui demanda 

Françoise d’Ateleta, qui se plaisait à réunir dans ses salons 

les échantillons les plus bizarres des colonies exotiques de 

Rome, par amour pour la variété pittoresque. 

L’Asiatique répondit dans une langue barbare, à peine 

intelligible, mêlée d’anglais, de français et d’italien. 

Il y eut un moment où tout le monde parlait. C’était 

comme un chœur d’où s’élançaient de temps à autre, pareils 

à des gerbes d’argent, les rires frais de la marquise. 

— Certainement, je vous ai déjà vue ; je ne sais plus où, 

je ne sais plus quand, mais certainement je vous ai vue, di-

sait André Sperelli à la duchesse, debout devant elle. Dans 

l’escalier, tandis que je vous regardais monter, un souvenir 

indistinct s’élevait de ma mémoire, quelque chose qui pre-

nait forme suivant le rythme de votre ascension, comme une 

image qui naîtrait d’un air de musique… Je n’ai pas réussi à 

tirer ce souvenir au clair ; mais, lorsque vous vous êtes re-

tournée, j’ai senti que votre profil répondait incontestable-

ment à cette image. Ce ne pouvait être une divination ; 

c’était donc un obscur phénomène de la mémoire. Certai-

nement, je vous ai vue déjà. Qui sait ? Peut-être dans un 
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songe, peut-être dans une création d’art, peut-être aussi 

dans un monde différent… dans une existence antérieure… 

En prononçant cette dernière phrase, trop sentimentale 

et trop banale, il se mit à rire franchement, comme pour 

prévenir un sourire incrédule ou ironique. Hélène, au con-

traire, resta grave. « Écoutait-elle, ou pensait-elle à autre 

chose ? Acceptait-elle ce genre de discours, ou voulait-elle, 

par cette gravité, se divertir à ses dépens ? Entendait-elle fa-

voriser l’œuvre de séduction qu’il avait engagée avec tant de 

soin, ou s’enfermait-elle dans l’indifférence et dans le mu-

tisme insouciant ? Bref, était-elle ou non une femme inexpu-

gnable pour lui ?… » André, perplexe, interrogeait le mys-

tère. Tous ceux qui ont l’habitude de la séduction, les témé-

raires surtout, connaissent bien cette perplexité que cer-

taines femmes excitent en se taisant. 

Un domestique ouvrit la grande porte qui faisait com-

muniquer le salon avec la salle à manger. 

La marquise mit son bras sous celui de Philippe del 

Monte et donna l’exemple. Les autres suivirent. 

— Allons, dit Hélène. 

André crut remarquer qu’elle s’appuyait sur son bras 

avec un peu d’abandon. « N’était-ce pas une illusion de son 

désir ? Peut-être… » Il restait en suspens, dans le doute ; 

mais, à chaque seconde qui passait, il se sentait conquis plus 

intimement par la douce magie ; à chaque seconde grandis-

sait son désir anxieux de pénétrer l’âme de cette femme. 

— Ici, mon cousin, dit Françoise en lui désignant une 

place à l’un des bouts de la table ovale. 
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Il était placé entre le baron d’Isola et la duchesse de 

Scerni, avec le chevalier Sakumi en face. Sakumi était entre 

la baronne d’Isola et Philippe del Monte. Le marquis et la 

marquise occupaient les places d’honneur. Sur la nappe scin-

tillaient les porcelaines, l’argenterie, les cristaux, les fleurs. 

Très peu de femmes pouvaient rivaliser avec la mar-

quise d’Ateleta dans l’art de donner à dîner. Elle mettait plus 

de soins à la préparation d’un menu qu’à celle d’une toilette. 

Son goût exquis se révélait dans les moindres choses, et elle 

était la souveraine arbitre des élégances de la table. Ses fan-

taisies et ses raffinements se propageaient chez toute la no-

blesse romaine. Cet hiver-là, elle avait introduit la mode des 

chaînes de fleurs suspendues d’un bout à l’autre entre les 

grands candélabres, et aussi la mode du grêle vase de Mura-

no, laiteux et changeant comme l’opale, garni d’une seule 

orchidée et placé devant chaque convive parmi la rangée 

des verres. 

— Fleur diabolique, dit Hélène Muti en prenant le vase 

et en examinant de près l’orchidée sanglante et difforme. 

Elle avait la voix si richement timbrée que même les pa-

roles les plus communes et les phrases les plus banales sem-

blaient prendre dans sa bouche un mystérieux accent et une 

grâce nouvelle. Tel ce roi de Phrygie qui changeait en or tout 

ce que sa main touchait. 

— Fleur symbolique entre vos doigts, murmura André 

en regardant la dame qui, dans cette attitude, était belle 

jusqu’au prodige. 

Elle portait une robe d’un bleu très pâle, semée de 

points d’argent, qui chatoyait sous d’anciennes dentelles de 

Burano, blanches d’une blancheur indéfinissable, avec une 
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nuance fauve légère, si légère qu’à peine était-elle percep-

tible. La fleur presque monstrueuse, qu’on aurait cru pro-

duite par un maléfice, ondulait sur sa tige hors de ce tube 

frêle que l’artisan devait avoir façonné d’un souffle dans une 

gemme liquide. 

— Mais je préfère les roses, dit Hélène en reposant 

l’orchidée avec un geste de répulsion qui contredisait le 

mouvement de curiosité qu’elle avait eu d’abord. 

Et elle prit part à la conversation générale. Françoise 

parlait de la dernière réception à l’ambassade d’Autriche. 

— Vous avez vu madame de Cahen ? lui demanda Hé-

lène. Elle avait un costume de tulle jaune bariolé d’une mul-

titude de colibris avec des yeux de rubis. Une magnifique vo-

lière dansante… Et lady Ouless, vous l’avez vue ? Elle avait 

une jupe en tarlatane blanche toute bigarrée d’algues ma-

rines et de poissons rouges, et, par-dessus les algues et les 

poissons, une autre jupe en tarlatane vert de mer. Vous 

l’avez vue ? Un aquarium du plus bel effet… 

Et, après ces petites médisances, elle riait d’un rire cor-

dial qui lui mettait un tremblement léger au bas du menton 

et aux narines. 

Devant cette volubilité incompréhensible, André restait 

encore dans le doute. Ces choses frivoles ou malignes sor-

taient des mêmes lèvres qui, tout à l’heure, en prononçant 

une phrase très simple, l’avaient troublé jusqu’au fond ; elles 

sortaient de la même bouche qui, tout à l’heure, silencieuse, 

lui avait paru la bouche de la Méduse de Léonard, cette hu-

maine fleur de l’âme rendue divine par le feu de la passion et 

par l’angoisse de la mort. « Quelle était donc l’essence véri-

table de cette créature ? Avait-elle perception et conscience 
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de sa métamorphose incessante, ou restait-elle impénétrable 

à elle-même et exclue de son propre mystère ? Dans ses ex-

pressions et dans ses manifestations, combien entrait-il 

d’artifice et combien de spontanéité ? » Un besoin de con-

naître le tourmentait jusque dans la délectation répandue en 

lui par le voisinage de cette femme qu’il commençait à ai-

mer. « Ne valait-il pas mieux, au contraire, s’abandonner in-

génument à la douceur première et ineffable de l’amour 

naissant ? » Il vit Hélène faire le geste de mouiller ses lèvres 

dans un vin blond comme un miel liquide. Il choisit parmi 

les verres celui où le domestique avait versé un vin sem-

blable, et il but en même temps qu’elle. Tous deux reposè-

rent ensemble sur la nappe le verre de cristal. La simultanéi-

té de l’acte fit qu’ils se tournèrent l’un vers l’autre. Et ce re-

gard les enflamma tous deux beaucoup plus que la gorgée de 

vin. 

— Vous ne parlez pas ? lui dit Hélène, avec une affecta-

tion de légèreté qui altérait un peu sa voix. Vous avez pour-

tant la réputation d’être un causeur exquis… Allons, réveil-

lez-vous ! 

— Oh ! mon cousin, mon cousin ! s’écria Françoise avec 

un air de commisération, tandis que Philippe del Monte lui 

murmurait quelque chose à l’oreille. 

André se mit à rire. 

— Chevalier Sakumi, c’est nous qui sommes taciturnes. 

Réveillons-nous ! 

Les longs yeux de l’Asiatique pétillèrent de malice, plus 

rouges encore sur la rougeur sombre que les vins lui allu-

maient aux pommettes. Jusqu’alors il avait regardé la du-

chesse de Scerni avec l’expression extatique d’un bonze en 
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présence de la divinité. Sa large face, qui semblait sortie 

d’une page classique d’O-kou-sai, le grand imagier humo-

riste, rougeoyait entre les chaînes de fleurs, comme une lune 

d’août. 

— Sakumi est amoureux, reprit André à voix basse, en 

se penchant vers Hélène. 

— De qui ? 

— De vous. Vous ne vous en êtes point encore aper-

çue ? 

— Non. 

— Regardez-le. 

Hélène tourna la tête. Et l’amoureuse contemplation du 

daïmio travesti appela soudain sur ses lèvres un rire si peu 

dissimulé que le Japonais en reçut une blessure et en garda 

une humiliation visible. 

— Tenez ! dit-elle pour le dédommager, en détachant de 

la guirlande un camélia blanc qu’elle jeta à l’envoyé du So-

leil-Levant. Trouvez une comparaison à ma louange. 

L’Asiatique porta le camélia à ses lèvres avec un geste 

comique de dévotion. 

— Ah ! ah ! Sakumi, dit la petite baronne d’Isola, vous 

m’êtes infidèle ! 

Il balbutia quelques mots, le visage de plus en plus al-

lumé. Tous riaient sans se contraindre, comme si cet étran-

ger n’eût été invité que pour fournir aux autres un sujet 

d’amusement. André se tourna en riant vers Hélène. 
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Elle, la tête relevée et même un peu rejetée en arrière, 

regardait furtivement le jeune homme, les paupières mi-

closes, avec un de ces indescriptibles regards féminins qui 

semblent absorber, je dirais presque boire, tout ce qu’il y a 

en l’homme préféré de plus aimable, de plus désirable, de 

plus délectable, tout ce qui a réveillé chez la femme cette 

exaltation de l’instinct sexuel, où la passion prend son prin-

cipe. Ses cils très longs voilaient l’iris incliné vers l’angle de 

l’orbite ; et le blanc de ses yeux nageait dans une sorte de 

lumière liquide, un peu azurée ; un tremblement presque 

imperceptible remuait sa lèvre inférieure. Le rayon de son 

regard semblait aller à la bouche d’André comme à une 

douce proie. 

Cette bouche, en effet, avait séduit Hélène. Pure de 

forme, ardente de couleur, gonflée de sensualité, un peu 

cruelle d’expression lorsqu’il la tenait fermée, cette bouche 

juvénile rappelait, par une ressemblance singulière, le por-

trait de ce gentilhomme inconnu qui se trouve à la galerie 

Borghèse, profonde et mystérieuse œuvre d’art où les imagi-

nations fascinées ont cru reconnaître l’image du divin César 

Borgia peinte par le divin Sonzio. Lorsque les lèvres 

s’ouvraient au sourire, cette expression s’enfuyait ; et les 

dents blanches, carrées, égales, d’une pureté extraordinaire, 

illuminaient une bouche aussi fraîche et joyeuse que celle 

d’un enfant. 

Dès qu’André se retourna, Hélène retira son regard, 

mais pas assez vite pour que le jeune homme n’en surprît 

point l’éclair. Et il en eut une joie si forte qu’il sentit une 

flamme lui monter aux joues. 
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« Elle me veut ! Elle me veut ! » pensa-t-il, exultant, sûr 

d’avoir déjà conquis cette rare créature. Et il pensa encore : 

« C’est une volupté jamais éprouvée. » 

Autour d’eux, la conversation s’animait. Hélène lui de-

manda : 

— Vous resterez à Rome tout l’hiver ? 

— Tout l’hiver, et plus encore, répondit André, à qui 

cette simple question parut envelopper une promesse 

d’amour. 

— Vous y avez donc une installation ? 

— Oui, palais Zuccari : domus aurea. 

— À la Trinité des Monts ? Que vous êtes heureux ! 

— Pourquoi heureux ? 

— Parce que vous habitez un lieu que j’aime. 

— On y trouve, n’est-ce pas ? recueillie comme une es-

sence dans un vase, toute la souveraine douceur de Rome. 

— C’est vrai. Entre l’obélisque de la Trinité et la colonne 

de la Conception, j’ai suspendu en ex-voto mon cœur catho-

lique et païen. 

Elle rit de sa phrase. Il avait un madrigal sur les lèvres 

au sujet de ce cœur suspendu ; mais il ne le prononça point, 

car il lui déplaisait de prolonger le dialogue sur ce ton faux 

et léger et de gâter ainsi son intime jouissance. Il se tut. 

Elle resta un instant pensive. Puis elle rentra dans la 

conversation générale avec une vivacité plus grande encore, 

prodiguant les saillies et les rires, faisant scintiller ses dents 
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et ses mots. Françoise médisait un peu de la princesse de 

Ferentino, non sans finesse, en faisant allusion à une récente 

et scabreuse aventure. 

— À propos, la princesse annonce pour l’Épiphanie une 

seconde vente de charité, dit le baron d’Isola. Vous n’en sa-

vez rien encore ? 

— Je suis dame patronnesse, répliqua Hélène Muti. 

— Et vous êtes une patronnesse précieuse, dit Philippe 

del Monte, un homme sur la quarantaine, presque entière-

ment chauve, subtil aiguiseur d’épigrammes, avec une sorte 

de masque socratique où l’œil droit, toujours en mouvement, 

scintillait de mille expressions diverses, tandis que l’œil 

gauche restait toujours immobile et presque vitrifié sous le 

monocle, comme si l’un lui eût servi pour exprimer et l’autre 

pour voir. À la vente de mai, vous avez reçu une pluie d’or. 

— Oh ! la vente de mai ! Quelle folie ! s’écria la mar-

quise d’Ateleta. 

Les domestiques versaient le champagne frappé. Elle 

ajouta : 

— Tu te rappelles, Hélène ? Nos boutiques étaient voi-

sines. 

— Cinq louis pour une gorgée ! Cinq louis pour une 

bouchée ! se mit à crier Philippe del Monte, en imitant plai-

samment la voix d’un crieur. 

Hélène Muti et la marquise riaient. 

— Oui, oui, c’est vrai. Vous faisiez le boniment, Phi-

lippe, dit Françoise. Quel malheur que tu n’aies pas été là, 

mon cousin ! Pour cinq louis, tu aurais mangé un fruit où 
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j’aurais d’abord imprimé mes dents ; et, pour cinq autres 

louis, Hélène t’aurait fait boire du champagne dans le creux 

de sa main. 

— Quel scandale ! interrompit la baronne d’Isola avec 

une petite grimace d’horreur. 

— Oh ! Mary ! et toi, est-ce que tu ne vendais pas aussi 

pour cinq louis des cigarettes que tu venais d’allumer en les 

mouillant beaucoup ? dit Françoise qui riait toujours. 

La marquise reprit, sentencieusement : 

— Toute œuvre de charité est sainte. Moi, à force de 

mordre dans les fruits, j’ai récolté environ deux cents louis. 

— Et vous ? demanda André Sperelli à Hélène, en fai-

sant un pénible effort pour sourire. Et vous, avec votre 

coupe de chair ? 

— Moi, deux cent soixante-dix louis. 

Tout le monde plaisantait, le marquis excepté. C’était un 

homme déjà vieux, affligé d’une surdité incurable, luisant de 

cosmétiques, maquillé d’une teinture blondâtre, artificiel de 

la tête aux pieds. Il ressemblait à un de ces mannequins 

qu’on voit dans les musées de cires. De temps en temps, 

presque toujours mal à propos, il émettait une sorte de petit 

rire sec pareil au grincement d’une mécanique rouillée qu’il 

aurait eue dans le corps. 

— À un certain moment, reprit Hélène, le prix de la gor-

gée monta jusqu’à dix louis. Vous entendez ? Et, au dernier 

moment, ce fou de Galéas Secinaro vint m’offrir un billet de 

cinq cents francs pour que je m’essuie les mains à sa barbe 

blonde… 
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Comme toujours, chez les Ateleta, le dernier service fut 

splendide car le véritable luxe de la table se montre au des-

sert. Mille choses exquises et rares délectaient la vue non 

moins que le palais, disposées avec art dans des assiettes de 

cristal garnies d’argent. Les guirlandes de camélias et de vio-

lettes se recourbaient entre les candélabres pamprés du 

XVIIIe siècle qu’égayaient des faunes et des nymphes. Et, sur 

les tapisseries des murailles, les faunes et les nymphes et 

toutes les figures charmantes de cette mythologie pastorale, 

les Sylvandres et les Philis et les Rosalindes, animaient de 

leur tendresse un de ces clairs pays cythéréens nés de la fan-

taisie d’Antoine Watteau. 

La légère excitation amoureuse qui gagne les esprits 

vers la fin d’un repas orné de femmes et de fleurs se trahis-

sait dans les discours et dans les souvenirs de cette vente où 

les dames vendeuses, poussées par une ardente émulation à 

recueillir la plus grosse somme possible, avaient attiré les 

acheteurs avec des témérités inouïes. 

— Et vous avez accepté ? demanda André Sperelli à la 

duchesse. 

— J’ai sacrifié mes mains à la Bienfaisance, répondit-

elle. Vingt-cinq louis de plus ! 

— All the perfumes of Arabia will not sweeten this little 

hand… 

Il riait en répétant les paroles de lady Macbeth ; mais, 

au fond, il éprouvait une souffrance confuse, un tourment 

mal déterminé qui ressemblait à de la jalousie. Tout d’un 

coup, il venait de discerner ce je ne sais quoi d’excessif et, 

pour ainsi dire, de courtisanesque qui parfois altérait un peu 

les grandes manières de la noble dame. Certaines intona-
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tions de sa voix et de son rire, certains de ses gestes, cer-

taines de ses attitudes, certains de ses regards exhalaient un 

charme trop aphrodisiaque. Elle dispensait avec trop de faci-

lité la jouissance visuelle de ses grâces. Par instants, sous les 

yeux de tous, peut-être sans le vouloir, elle avait un geste, 

une posture, une expression qui, dans l’alcôve, aurait fait 

frissonner un amant. Quiconque la regardait pouvait lui dé-

rober une étincelle de plaisir, pouvait l’envelopper 

d’imaginations impures, deviner ses secrètes caresses. Elle 

paraissait n’avoir été créée que pour les pratiques d’amour, 

et l’air qu’elle respirait était continuellement embrasé par les 

désirs suscités autour d’elle. 

André pensa : « Combien d’hommes l’ont possédée ? 

Combien de souvenirs garde-t-elle, dans sa chair et dans son 

âme ? » 

Son cœur se gonflait comme d’un flot amer au fond du-

quel bouillonnait toujours sa tyrannique intolérance de toute 

possession imparfaite. Et il n’arrivait pas à détacher ses yeux 

des mains d’Hélène. 

Dans ces mains incomparables, délicates et blanches, 

d’une transparence idéale, marquées de veines glauques à 

peine visibles, dans ces paumes un peu creusées et estom-

pées de rose, où un chiromancien aurait découvert d’obscurs 

entrelacs, dix, quinze, vingt hommes avaient bu, l’un après 

l’autre, à prix d’or. Il voyait les têtes de ces hommes incon-

nus se pencher et humer le vin. Or Galéas Secinaro, un de 

ses amis, beau et gaillard gentilhomme, impérialement barbu 

comme un Lucius Verus, était un rival redoutable. 

Alors, sous l’excitation de ces images, sa convoitise 

grandit, si farouche, et une impatience l’envahit, si tortu-

rante, qu’il lui semblait que le dîner ne prendrait jamais fin. 
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« Ce soir même, pensa-t-il, j’aurai d’elle une promesse. » 

Une anxiété intérieure le poignait, comme il arrive quand on 

a peur de laisser échapper un bien visé par de nombreux 

émules. Et sa vanité, incurable et insatiable, lui représentait 

l’ivresse de la victoire. 

— Toi qui es une grande innovatrice, disait Hélène à 

Françoise, en se mouillant les doigts dans l’eau tiède d’un 

bol de cristal azuré et bordé d’argent, tu devrais ramener 

l’usage d’offrir l’eau pour les mains après qu’on a quitté la 

table, avec l’aiguière et le bassin d’autrefois. C’est vilain, 

cette modernité. N’est-ce pas, Sperelli ? 

Françoise se leva. Tous l’imitèrent. André, s’inclinant, 

offrit le bras à Hélène ; et elle le regarda sans sourire, pen-

dant qu’elle posait son bras nu sur celui du jeune homme, 

avec lenteur. Ses dernières paroles avaient été gaies et lé-

gères ; ce regard, au contraire, était si grave et si profond 

qu’André se sentit prendre l’âme. 

— Demain soir, lui demanda-t-elle, allez-vous au bal de 

l’ambassade de France ? 

— Et vous ? demanda André à son tour. 

— Moi, oui. 

— Moi, oui. 

Ils sourirent comme deux amants. Elle ajouta en prenant 

un siège : 

— Asseyez-vous. 

Le divan était loin de la cheminée, adossé à la queue du 

piano que recouvrait en partie la draperie d’une étoffe pré-

cieuse. À l’une des extrémités, une grue de bronze tenait en 
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son bec relevé un plateau suspendu par trois petites chaînes, 

comme celui d’une balance ; et le plateau portait un roman 

nouveau et un petit sabre japonais, un waki-zashi, dont la 

gaine, la garde et la poignée étaient ornées de chrysan-

thèmes d’argent. 

Hélène prit le livre, qui n’était coupé qu’à moitié ; elle en 

lut le titre ; puis elle le remit dans le plateau, qui oscilla. Le 

sabre tomba sur le tapis. Elle et André se penchèrent en 

même temps pour le ramasser, et leurs mains se rencontrè-

rent. Remise debout, elle examina la belle arme avec curiosi-

té et la garda entre ses mains, tandis qu’André lui parlait de 

ce nouveau roman d’amour. 

Lorsqu’il se tut, ses yeux restèrent fixés sur les bras 

d’Hélène, découverts jusqu’aux épaules. Ces bras étaient si 

parfaits d’attache et de forme qu’ils lui rappelaient la compa-

raison de Firenzuola : « le vase antique fait de main de 

maître » ; et tels devaient être « ceux de Pallas devant le 

berger ». Les doigts jouaient sur les ciselures de l’arme, et 

les ongles polis paraissaient continuer la finesse des gemmes 

qui ornaient les doigts. 

— Vous devez, si je ne me trompe, dit tout à coup André 

en l’enveloppant de son regard comme d’une flamme, vous 

devez être faite comme la Danaé du Corrège. Je le sens, et 

même je le vois, d’après la forme de vos mains. 

— Oh ! Sperelli ! 

— N’imaginez-vous pas d’après la fleur la figure entière 

de la plante ? Sans nul doute, vous ressemblez à la fille 

d’Acrisius recevant la pluie d’or, mais non pas celle de la 

Vente de mai, grand Dieu ! Vous connaissez le tableau de la 

galerie Borghèse ? 
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— Oui. 

— Me suis-je trompé ? 

— Assez, Sperelli ; je vous en prie. 

— Pourquoi ? 

Elle se tut. À présent, ils sentaient se resserrer le cercle 

qui devait les enclore, les emprisonner rapidement tous les 

deux. Ni l’un ni l’autre n’avait conscience de cette rapidité. 

Deux ou trois heures après s’être vus pour la première fois, 

ils se donnaient déjà l’un à l’autre en pensée ; et cet abandon 

réciproque leur paraissait naturel. 

Après une pause, Hélène dit, sans le regarder : 

— Vous êtes très jeune. Avez-vous déjà beaucoup ai-

mé ? 

Il répondit par une autre question : 

— Quel est, à votre avis, le souverain Amant ? celui 

dont l’imagination est assez puissante pour retrouver en une 

seule et unique femme tout l’Éternel féminin, ou celui qui 

parcourt fugitivement au passage toutes les lèvres comme 

les notes d’un clavecin idéal, jusqu’à ce qu’il ait trouvé 

l’accord sublime ? 

— Je ne sais pas. Et vous ? 

— Moi non plus, je ne sais pas résoudre ce grand pro-

blème. Mais, par instinct, j’ai parcouru le clavier, et je crains 

d’avoir trouvé l’accord, à en juger du moins par le pressen-

timent intérieur. 

— Vous craignez ? 
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— Je crains ce que j’espère. 

Il parlait ce langage maniéré avec aisance, comme pour 

atténuer, grâce à l’artifice des mots, la force de son senti-

ment. Et Hélène se sentait prendre par cette voix comme 

dans un filet, et tirer hors de la vie qui s’agitait autour d’eux. 

Un domestique annonça : 

— Son Excellence la princesse de Micigliano ! 

— Monsieur le comte de Gissi ! 

— Madame Chrysoloras ! 

— Monsieur le marquis et madame la marquise Massa 

d’Albe ! 

Les salons se peuplaient. De longues traînes cha-

toyantes passaient sur le tapis rouge ; hors des corsages 

constellés de diamants, brodés de perles, enluminés de 

fleurs, émergeaient des épaules nues ; les chevelures scintil-

laient presque toutes de ces merveilleux joyaux héréditaires 

que l’on envie à la noblesse romaine. 

— Son Excellence la princesse de Ferentino ! 

— Son Excellence le duc de Grimiti ! 

Déjà se formaient des groupes différents, des foyers dif-

férents de malignité et de galanterie. Le groupe principal, où 

il n’y avait que des hommes, se tenait près du piano, autour 

de la duchesse de Scerni, qui s’était levée afin de tenir tête à 

cette sorte d’assaut. La princesse de Ferentino s’approcha 

pour saluer son amie avec un reproche. 

— Pourquoi n’es-tu point venue aujourd’hui chez Nini 

Santamarta ? Nous t’attendions. 
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Elle était grande et maigre, avec d’étranges yeux verts 

qui semblaient très lointains, au fond des orbites sombres. 

Elle était habillée de noir, décolletée en pointe sur la poitrine 

et sur le dos ; elle portait dans ses cheveux d’un blond cen-

dré un grand croissant de brillants, comme Diane ; et elle 

agitait un large éventail de plumes rouges avec des gestes 

brusques. 

— Ce soir, Nini va chez madame Van Huffel. 

— J’irai, moi aussi, plus tard, un instant, dit Hélène. Je 

la verrai. 

— Dites, Ugenta ! fit la princesse en se tournant vers 

André, je vous cherchais pour vous rappeler notre rendez-

vous. C’est demain jeudi. La vente du cardinal Immenraet 

commence à midi. Venez me prendre à une heure. 

— Je n’y manquerai pas, princesse. 

— Il faut que j’obtienne à tout prix ce cristal de roche. 

— Mais vous aurez des concurrentes. 

— Qui ? 

— Ma cousine. 

— Et encore ? 

— Moi, dit Hélène. 

— Toi ? Nous verrons. 

Autour d’eux, les hommes demandaient des explica-

tions. André Sperelli annonça solennellement : 

— Une joute de dames au XIXe siècle, pour un vase de 

cristal de roche ayant appartenu à Niccolò Niccoli ; vase sur 
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lequel est gravé le Troyen Anchise dénouant une des san-

dales de Vénus Aphrodite. Ce spectacle sera donné gratis, 

demain, à une heure de l’après-midi, à l’Hôtel des Ventes, 

rue Sixtine. Les concurrentes seront : la princesse de Feren-

tino, la duchesse de Scerni, la marquise d’Ateleta. 

Tout le monde riait de l’annonce. 

Grimiti demanda : 

— Les paris sont-ils autorisés ? 

— La cote ! la cote ! se mit à glapir Don Philippe del 

Monte, en imitant la voix stridente du bookmaker Stubbs. 

La princesse de Ferentino lui donna sur l’épaule un coup 

de son éventail rouge. Mais la facétie parut bonne. 

Les paris commencèrent. Comme il partait du groupe 

des rires et des mots, d’autres dames et d’autres hommes 

s’approchèrent pour prendre part à l’hilarité. La nouvelle de 

la joute se répandait rapidement ; elle prenait les propor-

tions d’un événement mondain ; elle occupait tous les beaux 

esprits. 

— Donnez-moi le bras et faisons un tour, dit Hélène Mu-

ti à André. 

Lorsqu’ils furent loin du groupe, dans le salon voisin, 

André lui serra le bras en murmurant : 

— Merci ! 

Elle s’appuyait sur lui, s’arrêtant de temps à autre pour 

répondre aux saluts. Elle semblait un peu lasse ; elle était 

pâle comme les perles de son collier. Tous ces jeunes 

hommes élégants lui adressaient des compliments vulgaires. 
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— Cette sottise m’écœure, dit-elle. 

En se retournant, elle vit Sakumi qui la suivait, son ca-

mélia blanc à la boutonnière, silencieux, les yeux attendris, 

sans oser s’approcher. Elle lui envoya un sourire miséricor-

dieux. 

— Pauvre Sakumi ! 

— Vous ne l’aviez pas remarqué encore ? demanda An-

dré. 

— Non. 

— Lorsque nous étions assis près du piano, lui, d’une 

embrasure de fenêtre, contemplait obstinément vos mains 

jouant avec cette arme de son pays réduite à couper les 

pages d’un livre occidental. 

— Tout à l’heure ? 

— Oui, tout à l’heure. Peut-être pensait-il : « Quelle 

douce chose, de faire hara-kiri avec ce petit sabre orné de 

chrysanthèmes qui semblent fleurir de la laque et du fer sous 

la caresse de ses doigts ! » 

Elle ne sourit point. Sur son visage était descendu un 

voile de tristesse et presque de souffrance. Ses yeux, vague-

ment éclairés sous la paupière supérieure comme par la 

blanche clarté d’une lampe, paraissaient envahis d’une 

ombre plus profonde ; une expression douloureuse abaissait 

les angles de sa bouche. Elle tenait le bras droit pendant le 

long de sa robe, avec son éventail et ses gants dans la main. 

Elle ne tendait plus la main à ceux qui la saluaient et qui la 

complimentaient ; elle n’écoutait plus personne. 

— Qu’avez-vous ? lui demanda André. 
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— Rien. Il faut que j’aille chez madame Van Huffel. Je 

vais prendre congé de Françoise. Conduisez-moi ; et puis 

vous m’accompagnerez jusqu’à ma voiture. 

Ils rentrèrent dans le premier salon. Louis Gulli, jeune 

musicien venu des Calabres natales pour chercher fortune, 

noir et crépu comme un Arabe, exécutait avec beaucoup 

d’âme la sonate en ut dièze mineur de Beethoven. La mar-

quise d’Ateleta, une de ses protectrices, se tenait debout 

près du piano, les yeux fixés sur le clavier. Peu à peu, la mu-

sique grave et suave enlaçait dans ses cercles tous ces es-

prits légers, pareille à un remous lent, mais profond. 

— Beethoven ! dit Hélène avec un accent presque reli-

gieux, en s’arrêtant et en dégageant son bras de celui 

d’André. 

Pour écouter, elle resta debout près d’un bananier. Elle 

avait le bras gauche étendu et mettait un gant, avec une len-

teur extrême. Dans cette attitude, la cambrure de ses reins 

apparaissait plus svelte ; toute sa silhouette, continuée par la 

traîne, apparaissait plus haute et plus droite ; l’ombre de la 

plante voilait et en quelque sorte, spiritualisait la pâleur de 

sa chair. André la regarda ; et, pour lui, le vêtement se con-

fondit avec la personne. 

« Elle sera mienne ! pensait-il avec une sorte d’ivresse ; 

car la sonate pathétique augmentait son exaltation. Elle me 

serrera entre ses bras, sur son cœur ! » 

Il imagina qu’il se penchait et posait les lèvres sur 

l’épaule d’Hélène. « Était-elle froide, cette peau diaphane, 

pareille à un lait très subtil que traverserait une lumière 

d’or ? » Il eut un léger frisson et ferma les paupières à demi, 

comme pour en prolonger la jouissance. Il aspirait le parfum 
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de cette femme, une émanation indéfinissable, fraîche, mais 

pourtant vertigineuse comme une vapeur d’aromates. Tout 

son être insurgé s’élançait avec une irrésistible véhémence 

vers l’étonnante créature. Il aurait voulu l’envelopper, 

l’attirer en lui-même, l’absorber, la boire, la posséder de 

quelque façon surhumaine. 

Presque contrainte par le désir impétueux du jeune 

homme, Hélène se tourna un peu ; et elle lui sourit d’un sou-

rire si fin, si immatériel, qu’il parut résulter, non pas d’un 

mouvement de lèvres, mais bien d’une irradiation de l’âme 

sur les lèvres ; tandis que les yeux, toujours tristes, restaient 

comme perdus dans le lointain d’un rêve intérieur. Ainsi en-

veloppés d’ombre, ils étaient vraiment les yeux de la Nuit, 

tels que Léonard de Vinci les eut sans doute imaginés pour 

une figure allégorique, après avoir vu à Milan Lucrèce Cri-

velli. 

Et, dans la seconde que dura ce sourire, André se sentit 

seul avec elle au milieu de la foule. Un immense orgueil lui 

gonfla le cœur. 

Puis, comme Hélène faisait le geste de mettre l’autre 

gant : 

— Non, pas celui-ci ! pria-t-il à voix basse. 

Elle comprit et laissa sa main nue. 

Il avait l’espérance de baiser cette main avant le départ 

d’Hélène. Soudainement, une vision monta dans son âme, 

celle de la Vente de mai, lorsque les hommes lui buvaient le 

champagne dans le creux des deux paumes. Et, pour la se-

conde fois, il fut piqué d’une jalousie aiguë. 

Elle dit, en lui reprenant le bras : 
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— Maintenant, allons. 

La sonate finie, les conversations se renouaient, plus 

animées. Le domestique annonça encore trois ou quatre 

noms, entre autres celui de la princesse Issé, qui entrait d’un 

petit pas incertain, vêtue à l’européenne, le sourire sur son 

visage ovale, blanche et menue comme une figurine de 

netske. Un mouvement de curiosité se propagea dans le sa-

lon. 

— Adieu, Françoise ; à demain, dit Hélène en prenant 

congé de la marquise d’Ateleta. 

— Tu pars si tôt ? 

— On m’attend chez les Van Huffel. J’ai promis une vi-

site. 

— Quel malheur ! Mary Dyce va chanter. 

— Adieu. À demain. 

— Prends ceci ; et adieu. Aimable cousin, accompagnez-

la. 

La marquise lui offrit un bouquet de violettes doubles, 

puis se détourna pour venir à la rencontre de la princesse Is-

sé, gracieusement. Mary Dyce, vêtue de rouge, haute et on-

doyante comme une flamme, commençait à chanter. 

— Je suis si lasse ! murmura Hélène en s’appuyant sur 

André. Demandez, je vous prie, ma pelisse. 

Il prit la pelisse des mains du domestique qui la lui ten-

dait. En aidant Hélène à la mettre, il lui effleura l’épaule du 

bout des doigts et sentit qu’elle frissonnait. L’antichambre 

était toute pleine de valets en livrées diverses. La voix pas-
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sionnée de Mary Dyce apportait les paroles d’une romance 

de Schumann : « Ich kann’s nicht fassen, nicht glauben… » 

Ils descendirent en silence. Le domestique était parti 

devant pour faire avancer la voiture jusqu’au pied de 

l’escalier. On entendait retentir le piaffement des chevaux 

sous la voûte sonore. À chaque marche, André sentait la 

pression légère du bras d’Hélène qui s’abandonnait un peu, 

la tête relevée et même insensiblement rejetée en arrière, les 

yeux mi-clos. 

— Lorsque vous montiez, mon admiration vous suivait, 

inaperçue. Maintenant que vous descendez, mon amour 

vous accompagne, lui dit-il tout bas, presque humblement, 

avec une pause hésitante entre les derniers mots. 

Elle ne répondit pas. Mais elle porta le bouquet de vio-

lettes à ses narines et en aspira le parfum. Dans ce geste, 

l’ample manche du manteau glissa le long du bras plus loin 

que le coude. La vue de cette chair vive, sortant de dessous 

la pelisse comme une touffe de roses blanches hors de la 

neige, alluma davantage encore le désir dans les sens du 

jeune homme, par cette singulière vertu provocatrice que 

prend le nu féminin mal caché sous une étoffe épaisse et 

lourde. Un petit frémissement lui vibrait aux lèvres, et il 

avait peine à retenir de brûlantes paroles. 

Mais la voiture attendait au bas de l’escalier, et le valet 

de pied était à la portière. 

— Chez madame Van Huffel, ordonna la duchesse en 

montant avec l’aide du comte. 

Le valet de pied s’inclina, quitta la portière et reprit sa 

place. Les chevaux piaffaient, soulevant des étincelles. 
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— Prenez garde ! cria Hélène en tendant la main au 

jeune homme. 

Ses yeux et ses diamants scintillaient dans l’ombre. 

« Être avec elle, là, dans l’ombre, et chercher son cou 

avec la bouche, sous la pelisse parfumée ! » Il aurait voulu 

dire : 

— Emmenez-moi ! 

Les chevaux piaffaient. 

— Prenez garde ! répéta Hélène. 

Il lui baisa la main ; il y pressa ses lèvres, comme pour 

lui laisser sur la peau une empreinte de passion. Puis il re-

ferma la portière qui claqua ; et, rapide, avec un grand fra-

cas, la voiture sortit du porche sur le Forum. 

II 

Sous le déluge gris de la boue démocratique qui sub-

merge misérablement tant de choses belles et rares, va dis-

paraissant aussi peu à peu cette classe restreinte de la vieille 

noblesse italienne où l’on gardait vivace, de père en fils, une 

certaine tradition familiale de haute culture, d’élégance et 

d’art. À cette classe que je nommerais volontiers arcadienne, 

parce qu’elle a jeté son plus vif éclat dans l’aimable vie du 

XVIIIe siècle, appartenaient les Sperelli. L’urbanité, 

l’atticisme, l’amour de toutes les délicatesses, la prédilection 

pour les études singulières, la curiosité esthétique, la passion 

archéologique, la galanterie raffinée, étaient dans la maison 
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Sperelli des qualités héréditaires. En 1466, un Alexandre 

Sperelli porta à Frédéric d’Aragon, fils de Ferdinand roi de 

Naples et frère d’Alphonse duc de Calabre, le manuscrit in-

folio contenant certaines poésies « moins grossières » des 

vieux écrivains toscans, dont Laurent de Médicis lui avait 

fait la promesse à Pise, en 1465 ; et ce même Alexandre 

écrivit sur la mort de la divine Simonette, en chœur avec les 

doctes de son temps, une élégie latine, mélancolique et 

molle, à l’imitation de Tibulle. Dans le même siècle, un autre 

Sperelli, nommé Étienne, se rendit en Flandre, au milieu de 

la vie pompeuse, de l’élégance précieuse et du faste inouï 

des Bourguignons ; et il s’établit à la cour de Charles le Té-

méraire, par une alliance avec une famille flamande. Un de 

ses fils, Juste, pratiqua la peinture sous la discipline de Jean 

Gossaert ; et il vint en Italie avec son maître, à la suite de 

Philippe de Bourgogne, ambassadeur de l’empereur Maximi-

lien près du pape Jules II, en 1508. Il se fixa à Florence, où 

la principale branche de sa lignée continua de fleurir ; et il y 

eut pour second maître Piero di Cosimo, le peintre gai et fa-

cile, le puissant et harmonieux coloriste, dont le pinceau res-

suscitait librement les fables païennes. Ce même Juste ne fut 

pas un artiste vulgaire ; mais il épuisa toute sa vigueur en 

vains efforts pour concilier sa primitive éducation gothique 

avec l’esprit nouveau de la Renaissance. Vers la seconde 

moitié du XVIIe siècle, la famille des Sperelli se transporta à 

Naples. C’est là qu’en 1679 un Bartholomée Sperelli publia 

un traité astrologique de Nativitatibus ; qu’en 1720, un Jean 

Sperelli donna au théâtre un opéra-bouffe intitulé la Faus-

tine, puis une tragédie lyrique intitulée Procné ; qu’en 1756, 

un Charles Sperelli imprima lui volume de vers érotiques où 

il avait rimé quantité de badinages licencieux, avec 

l’élégance horacienne qui était alors de mode. Louis Sperelli, 

à la cour du roi lazzarone et de la reine Caroline, fut meilleur 
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poète et homme d’une galanterie exquise. Il versifia très 

agréablement, avec un certain épicurisme mélancolique et 

tendre ; et il aima en fin amateur, et il eut d’innombrables 

aventures, quelques-unes célèbres, comme celle avec la 

marquise de Bugnano qui s’empoisonna par jalousie, et celle 

avec la comtesse de Chesterfield qui mourut de consomption 

et qu’il pleura dans des cantates, des odes, des sonnets et 

des élégies très suaves, quoique un peu touffues. 

Unique héritier, le comte André Sperelli-Fieschi 

d’Ugenta continuait la tradition de la famille. C’était vérita-

blement le type idéal du jeune seigneur italien du XIXe siècle, 

le légitime rejeton d’une race de gentilshommes et d’artistes 

élégants, le dernier descendant d’une lignée intellectuelle. 

Il était pour ainsi dire tout imprégné d’art. Son adoles-

cence, nourrie d’études variées et profondes, parut tenir du 

prodige. Jusqu’à vingt ans, il passa alternativement des 

longues lectures aux longs voyages en compagnie de son 

père, et il put achever son extraordinaire éducation esthé-

tique sous la direction paternelle, sans nulle contrainte de 

pédagogue. Et ce fut justement son père qui lui donna le 

goût des choses de l’art, le culte passionné de la beauté, le 

mépris paradoxal des préjugés, l’appétit du plaisir. 

Ce père, qui avait grandi au milieu des dernières splen-

deurs de la cour bourbonienne, savait vivre largement ; il 

avait une science profonde de la vie voluptueuse, jointe à 

une certaine inclination byronienne vers le romantisme exal-

té. Son mariage même s’était fait dans des circonstances 

presque tragiques, après une passion furieuse. Ensuite, il 

avait troublé et tourmenté de toutes manières la paix conju-

gale. Finalement, il s’était séparé de sa femme ; mais il avait 
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toujours gardé son fils près de lui, l’emmenant dans ses 

voyages à travers toute l’Europe. 

L’éducation d’André était donc une éducation vivante, 

faite moins sur les livres que sur le spectacle des réalités 

humaines. Son esprit était corrompu, non seulement par la 

haute culture, mais aussi par l’expérience ; et, chez lui, la cu-

riosité s’aiguisait d’autant plus que la connaissance 

s’élargissait davantage. Dès le principe, il fut prodigue de lui-

même : car la grande force sensitive dont il était doué ne se 

lassait jamais de fournir à sa prodigalité des trésors. Mais 

l’expansion de cette force causait en lui la destruction d’une 

autre force, de la force morale, que son père déprimait sans 

scrupule. Et il ne s’apercevait point que sa vie était un pro-

gressif rétrécissement de ses facultés, de ses espérances, de 

son plaisir même, une sorte de renoncement progressif ; et 

qu’autour de lui le cercle se resserrait toujours davantage, 

inexorablement, quoique avec lenteur. 

Son père lui avait donné, entre autres, cette maxime 

fondamentale : « Il faut faire sa propre vie comme on fait 

une œuvre d’art. Il faut que la vie d’un homme intellectuel 

soit son œuvre propre. La vraie supériorité est là tout en-

tière. » 

Son père lui répétait aussi ce conseil : « Il faut conserver 

à tout prix sa liberté complète, jusque dans l’ivresse. Habere, 

non haberi ; telle est la règle de l’homme intellectuel. » 

Il lui disait : « Le regret est la vaine pâture d’un esprit 

oisif. Et, pour éviter le regret, le meilleur moyen, c’est 

d’occuper toujours son esprit de sensations nouvelles et 

d’imaginations nouvelles. » 
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Mais ces maximes volontaires, qui, à cause de leur am-

biguïté, pouvaient aussi être interprétées comme de hautes 

règles morales, tombaient précisément dans une nature invo-

lontaire, c’est-à-dire dans un homme chez qui l’énergie per-

sonnelle était très débile. 

Un autre germe paternel avait encore fructifié perfide-

ment dans l’âme d’André : le germe du sophisme. « Le so-

phisme, disait cet imprudent éducateur, est au fond de tout 

plaisir et de toute douleur humaine. Affiner et multiplier les 

sophismes équivaut donc à affiner et à multiplier son propre 

plaisir ou sa propre douleur. Peut-être la science de la vie 

consiste-t-elle à obscurcir la vérité. Le verbe est une chose 

profonde où sont enfouies pour l’homme intellectuel 

d’inépuisables richesses. » 

Ce germe avait trouvé dans le caractère malsain du 

jeune homme un terrain propice. Peu à peu, chez André, le 

mensonge vis-à-vis de lui-même plus encore que vis-à-vis 

des autres devint une habitude si adhérente à sa conscience 

qu’il finit par ne plus pouvoir jamais être absolument sin-

cère, par ne plus pouvoir jamais reprendre la libre domina-

tion de lui-même. 

La mort prématurée de son père le laissa seul, âgé de 

vingt ans, maître d’une fortune considérable, séparé de sa 

mère, à la merci de ses passions et de ses goûts. Il passa 

quinze mois en Angleterre. Sa mère se maria en secondes 

noces avec un ancien amant. Et il revint à Rome, par goût. 

Rome était son grand amour ; non pas la Rome des Cé-

sars, mais la Rome des Papes ; non pas la Rome des arcs de 

triomphe, des thermes, des forums, mais la Rome des villas, 

des fontaines, des églises. Il aurait donné le Colisée pour la 

Villa Médicis, le Campo Vaccino pour la Place d’Espagne, 
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l’Arc de Titus pour la Fontaine des Tortues. La magnificence 

princière des Colonna, des Doria, des Barberini, le séduisait 

beaucoup plus que la majesté impériale en ruine. Et son 

grand rêve, c’était de posséder un palais couronné d’une 

corniche par Michel-Ange et peint à fresque par les Car-

rache, comme le palais Farnèse ; une galerie pleine de Ra-

phaëls, de Titiens, de Dominiquins, comme la galerie 

Borghèse ; une villa comme celle d’Alexandre Albani, où les 

buis profonds, le granit rose d’Orient, le marbre blanc de 

Luni, les statues de la Grèce, les peintures de la Renaissance 

et les souvenirs attachés aux lieux mêmes composeraient un 

enchantement autour d’un sien amour superbe. Chez la 

marquise d’Ateleta, sa cousine, dans un album de confes-

sions mondaines, à côté de la demande : « Que voudriez-

vous être ? » il avait écrit : « Prince romain. » 

Arrivé à Rome vers la fin de septembre 1884, il installa 

son home dans le palais Zuccari, à la Trinité des Monts, au 

haut de la tiède et délicieuse retraite catholique où 

l’obélisque de Pie VI marque de son ombre la fuite des 

Heures. Il consacra tout le mois d’octobre aux soins de son 

ameublement ; puis, lorsque les chambres furent décorées et 

prêtes, il eut dans sa nouvelle demeure quelques jours 

d’invincible tristesse. C’était un été de la Saint-Martin, un 

« printemps des morts » grave et suave, où Rome se repo-

sait, toute d’or, comme une ville de l’extrême Orient, sous 

un ciel presque laiteux, aussi diaphane que les cieux qui se 

reflètent dans les mers australes. 

Cette langueur de l’air et de la lumière, où toutes les 

choses semblaient perdre leur réalité et se faire immaté-

rielles, donnait au jeune homme un accablement immense, 

une inexprimable sensation de mécontentement, de décon-

fort, de solitude, de vide, de nostalgie. 
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C’était vrai : il entrait maintenant dans une autre phase 

de sa vie. Y trouverait-il enfin la femme et l’œuvre capables 

de conquérir son cœur et de devenir pour lui un but ? – Il 

n’avait en lui-même ni la sécurité de la force, ni le pressen-

timent de la gloire ou du bonheur. Tout pénétré, tout impré-

gné d’art, il n’avait produit encore aucune œuvre remar-

quable. Avide d’amour et de plaisir, il n’avait jamais encore 

ni complètement aimé ni joui de rien naïvement. Torturé par 

un Idéal, il n’en portait pas encore l’image bien distincte à la 

cime de ses pensées. Abhorrant la douleur par nature et par 

éducation, il était vulnérable de toutes parts, accessible de 

toutes parts à la douleur. 

Dans le tumulte de ses inclinations contradictoires, il 

avait perdu toute volonté et toute moralité. La volonté, en 

abdiquant, avait cédé le sceptre aux instincts ; et le sens es-

thétique s’était substitué au sens moral. Mais, précisément, 

ce sens esthétique très subtil, très puissant, toujours actif, 

maintenait son esprit dans un certain équilibre ; de sorte 

qu’on pouvait dire que sa vie était une lutte continuelle de 

forces contraires enfermée dans les limites de cet équilibre 

instable. Les hommes d’intelligence, élevés dans le culte de 

la Beauté, conservent toujours, même en leurs pires dépra-

vations, une espèce d’ordre. 

Sur cette tristesse flottait encore le souvenir de Cons-

tance Landbrooke, vaguement, comme un parfum évaporé. 

Son amour pour Constance avait été un amour très délicat ; 

et Constance était une femme charmante. Elle ressemblait à 

une création de Thomas Lawrence ; elle possédait toute la 

mignardise des grâces féminines chères à ce peintre des fal-

balas, des dentelles, des velours, des yeux lumineux, des 

bouches entr’ouvertes ; c’était une seconde incarnation de la 

petite comtesse de Shaftesbury. Vive, bavarde, très mobile, 
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prodigue de diminutifs enfantins et de rires carillonnants, fa-

cile aux tendresses imprévues, aux mélancolies subites, aux 

rapides colères, elle apportait dans l’amour beaucoup de 

mouvement, beaucoup de variété, beaucoup de caprices. Sa 

plus aimable qualité était la fraîcheur, une fraîcheur tenace, 

continue, de tous les moments. Lorsqu’elle s’éveillait après 

une nuit de plaisir, elle était toute fringante et pure comme si 

elle venait de sortir du bain. En fait, voici dans quelle atti-

tude son image revenait le plus souvent à la mémoire 

d’André : il la voyait avec les cheveux en partie épars sur le 

cou et en partie ramenés au sommet de la tête par un peigne 

fait de grecques d’or, avec l’iris nageant dans le blanc des 

yeux comme une violette pâle sur du lait, avec la bouche 

ouverte, humide, illuminée par les dents riantes, dans le 

sang rosé, des gencives, à l’ombre des rideaux qui répan-

daient sur le lit une aube d’un glauque argenté pareil à la 

lumière d’un antre marin. 

Mais le gazouillement mélodieux de Constance Land-

brooke avait passé sur l’âme d’André comme une de ces 

musiques légères qui pour un temps laissent dans l’esprit 

une ritournelle. Plus d’une fois, pendant ses mélancolies du 

soir, elle lui avait redit, les yeux voilés de larmes : « I know 

you love me not… » En effet, il ne l’aimait pas : elle ne com-

blait pas son désir. Son idéal féminin était moins septentrio-

nal. Idéalement, ce qui l’attirait, c’était une de ces courti-

sanes du XVIe siècle qui semblent porter sur le visage un 

voile tissé par quelque sortilège nocturne. 

En rencontrant Hélène Muti, duchesse de Scerni, il pen-

sa : « La voici ! » Et tout son être eut un transport de joie, 

dans le pressentiment de la possession. 
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III 

Le jour suivant, rue Sixtine, l’Hôtel des Ventes était 

plein de gens du monde, venus pour assister à la joute an-

noncée. 

Il pleuvait fort. Dans les salles humides et basses entrait 

une lumière grise ; le long des murs étaient disposés en 

ordre plusieurs meubles de bois sculpté, plusieurs grands 

diptyques et triptyques de l’école toscane du XIVe siècle ; 

quatre tapisseries flamandes représentant l’Histoire de Nar-

cisse pendaient jusqu’à terre ; les majoliques de Métaure oc-

cupaient deux longues vitrines ; les étoffes, pour la plupart 

ecclésiastiques, étaient, soit dépliées sur les sièges, soit 

amoncelées sur les tables ; les antiquités les plus rares, les 

ivoires, les émaux, les cristaux, les gemmes gravées, les mé-

dailles, les monnaies, les livres d’heures, les manuscrits en-

luminés, les argenteries ciselées étaient réunis dans une 

haute armoire vitrée, derrière la table des commissaires-

priseurs ; une odeur étrange, produite par l’humidité du lieu 

et par toutes ces vieilles choses, emplissait l’air. 

Lorsque André Sperelli, entra en compagnie de la prin-

cesse de Ferentino, il eut un tremblement secret. « Est-elle 

arrivée déjà ? » pensait-il. Et, vite ses yeux la cherchèrent. 

Déjà elle était arrivée. Elle était assise devant la table du 

commissaire-priseur, entre le chevalier Davila et Don Phi-

lippe del Monte. Elle avait posé sur le bord de cette table ses 

gants et son manchon de loutre, d’où sortait un bouquet de 

violettes. Elle tenait à la main un petit bas-relief d’argent at-

tribué à Caradosso Foppa, et l’examinait avec une grande at-

tention. Les objets passaient de main en main le long de la 
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table ; le commissaire-priseur en faisait l’éloge à haute voix ; 

les personnes debout derrière la file des chaises se pen-

chaient pour regarder ; puis l’enchère commençait. Les 

chiffres se suivaient rapidement. Le commissaire-priseur 

criait sans cesse : 

— C’est bien vu, bien entendu ? 

Quelque amateur, stimulé par ce cri, jetait un chiffre 

plus fort, en regardant ses concurrents. Alors le commis-

saire-priseur criait, le marteau levé : 

— Une fois ! deux fois ! trois fois ! 

Et il frappait sur la table : l’objet appartenait au dernier 

offrant. Un murmure se propageait à l’entour ; puis l’enchère 

recommençait. Le chevalier Davila, un gentilhomme napoli-

tain de taille gigantesque et de manières presque féminines, 

célèbre collectionneur et connaisseur en majoliques, donnait 

son avis sur chaque pièce importante. À cette vente cardina-

lice, il y avait trois articles réellement « supérieurs » : 

l’Histoire de Narcisse, la coupe de cristal de roche et un 

heaume d’argent ciselé, ouvrage d’Antoine Pollaiuolo, donné 

par la Seigneurie de Florence au comte d’Urbin en 1472, 

pour récompense des services rendus au temps de la prise 

de Volterre. 

— Voici la princesse, dit Philippe del Monte à Hélène. 

Hélène se leva pour saluer son amie. 

— Déjà dans l’arène ! s’écria la princesse de Ferentino. 

— Déjà. 

— Et Françoise ? 
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— Elle n’est pas encore venue. 

Quatre ou cinq jeunes hommes élégants, le duc de Gri-

miti, Robert Casteldieri, Ludovic Barbarisi, Jean Rutolo, 

s’approchèrent. D’autres survinrent. Le fouettement de la 

pluie couvrait les paroles. 

Hélène tendit la main à Sperelli, franchement, comme à 

tous les autres. Et il eut la sensation que ce serrement de 

main l’éloignait d’elle. Hélène lui parut froide et grave. Tous 

ses rêves se glacèrent et s’abîmèrent en une seconde ; les 

souvenirs de la soirée précédente se brouillèrent ; les espé-

rances s’éteignirent. Qu’avait-elle ? Ce n’était plus la même 

femme. Elle était vêtue d’une longue pelisse de loutre et por-

tait sur la tête une espèce de toque, aussi de loutre. Dans 

l’expression de son visage, il y avait quelque chose d’âpre et 

de presque méprisant. 

— Pour la coupe, dit-elle à la princesse, il faut encore at-

tendre. 

Et elle se rassit. 

Chaque objet passait par ses mains. Un centaure gravé 

en creux dans une sardoine, œuvre très fine qui provenait 

peut-être du musée dispersé de Laurent-le-Magnifique, la 

tenta ; elle prit part aux enchères. Elle communiquait son 

offre au commissaire-priseur, d’une voix basse, sans lever 

les yeux sur lui. Un moment vint où les compétiteurs 

s’arrêtèrent, et la pierre lui fut adjugée à bon compte. 

— Excellente acquisition, dit André Sperelli, qui se te-

nait debout derrière la chaise de l’acheteuse. 

Hélène ne put réprimer un léger sursaut. Elle prit la sar-

doine et la lui fit voir, en levant la main à la hauteur de 
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l’épaule, sans se retourner. C’était réellement une très belle 

chose. 

— Ce pourrait être le centaure copié par Donatello, 

ajouta André. 

Et, dans son âme, en même temps que l’admiration pour 

la chose belle, surgit l’admiration pour le noble goût de la 

dame qui la possédait maintenant. « Elle est donc, en tout, 

une élue ? pensa-t-il. Quels plaisirs elle donnerait à un amant 

raffiné ! » Dans son imagination, elle grandissait ; mais, en 

grandissant, elle se dérobait à lui. La pleine sécurité de la 

veille au soir se changeait en une sorte de déconfort, et les 

doutes primitifs renaissaient. Il avait trop rêvé pendant la 

nuit, les yeux ouverts, dans un bain de félicité sans bornes, 

tandis que le souvenir d’un geste, d’un sourire, d’un air de 

tête, d’un pli de vêtement, le prenait et l’enlaçait comme un 

filet. Maintenant, tout ce monde imaginaire s’écroulait misé-

rablement au contact de la réalité. Il n’avait pas revu dans 

les yeux d’Hélène ce salut singulier qui avait tant occupé sa 

pensée ; confondu parmi les autres, il n’avait obtenu d’elle le 

privilège d’aucune distinction. « Pourquoi ? » Il se sentait 

humilié. Toute cette sotte gent d’alentour l’irritait ; elles 

l’irritaient aussi, ces choses qui captivaient l’attention 

d’Hélène ; il l’irritait, ce Philippe del Monte qui se penchait 

de temps en temps vers elle, pour lui murmurer sans doute 

quelque médisance. La marquise d’Ateleta survint. Elle était 

gaie, comme d’habitude. Son rire, au milieu des hommes qui 

déjà l’entouraient, fit retourner vivement Don Philippe. 

— Voici la trinité au complet, dit-il en se levant. 

André prit aussitôt la place vide près de la duchesse. Le 

subtil parfum des violettes lui vint jusqu’aux narines, et il 

murmura : 
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— Ce ne sont plus celles d’hier soir. 

— Non, fit Hélène avec froideur. 

Dans sa mobilité ondoyante et caressante comme le flot, 

il y avait toujours la vague menace d’un froid imprévu. Elle 

était sujette à des rigidités soudaines. André se tut, sans 

comprendre. 

— C’est bien vu, bien entendu ? criait le commissaire-

priseur. 

Les chiffres montaient. La joute était ardente autour du 

heaume de Pollaiuolo. Même le chevalier Davila entrait en 

lice. Il semblait que l’air s’échauffât peu à peu et que le désir 

de ces choses belles et rares s’emparât de tous les esprits. Le 

délire s’étendait comme une contagion. 

À Rome, cette année-là, l’amour du bibelot et du bric-à-

brac avait grandi jusqu’à l’excès ; tous les salons de la no-

blesse et de la haute bourgeoisie étaient encombrés de « cu-

riosités » ; toutes les dames taillaient les coussins de leurs 

divans dans des chasubles ou dans des chapes, et mettaient 

leurs roses dans un pot de pharmacie ombrien ou dans une 

coupe de calcédoine. Les salles de vente étaient les rendez-

vous de prédilection, et les ventes étaient très fréquentées. 

Dans l’après-midi, à l’heure du thé, les dames, par élégance, 

arrivaient en disant : « Je viens de la vente du peintre Cam-

pos. Grande animation. Des plats hispano-arabes magni-

fiques ! J’ai eu un joyau de Marie Leczinska. Voyez. » 

— C’est bien vu, bien entendu ? 

Les chiffres montaient. Les amateurs se bousculaient au-

tour de la table. Entre les Nativités et les Annonciations giot-

tesques, les élégants faisaient assaut de beau langage. Dans 
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cette odeur de moisissure et d’antiquailles, les dames appor-

taient le parfum de leurs fourrures et surtout celui des vio-

lettes, parce que tous les manchons en contenaient un petit 

bouquet, selon la mode charmante d’alors. La présence de 

toutes ces personnes répandait dans l’air une tiédeur déli-

cieuse, comme dans une chapelle humide où il y aurait eu 

beaucoup de fidèles. Dehors, la pluie continuait de tomber et 

la lumière de s’affaiblir. On alluma les petites flammes du 

gaz, et les deux clartés diverses luttaient. 

— Une fois ! deux fois ! trois fois ! 

Le coup de marteau mit lord Humphrey Heathfield en 

possession du heaume florentin. L’enchère recommença sur 

de petits objets, qui passaient de main en main le long de la 

table. Hélène les prenait délicatement, les examinait et les 

déposait devant André, sans rien dire. C’étaient des émaux, 

des ivoires, des montres du XVIIIe siècle, des bijoux 

d’orfèvrerie milanaise du temps de Philippe-le-More, des 

livres d’heures écrits en lettres d’or sur des vélins colorés 

d’azur. Entre les doigts de la duchesse, ces matières pré-

cieuses semblaient acquérir plus de prix. Les petites mains 

avaient parfois un léger tremblement au contact des choses 

les plus désirables. André regardait avec intensité ; et son 

imagination transmuait en caresse chaque mouvement de 

ces mains. 

« Mais pourquoi déposait-elle les objets sur la table, au 

lieu de les lui offrir ? » – Il prévint le geste d’Hélène en ten-

dant la main. Et, dès lors, les ivoires, les émaux, les bijoux 

passèrent des doigts de l’aimée dans ceux de l’amant, à qui 

ils communiquaient un délice inexprimable. Il semblait qu’il 

entrât en ces choses une parcelle du charme amoureux de 

cette femme, comme entre dans le fer un peu de la vertu 
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d’un aimant. C’était une véritable sensation magnétique de 

délice, une de ces sensations aiguës et profondes qu’on 

n’éprouve guère qu’aux débuts de l’amour et qui, différentes 

en cela de toutes les autres, paraissent n’avoir ni siège phy-

sique ni siège moral, mais résider dans un élément neutre de 

notre être, dans un élément intermédiaire et de nature in-

connue. 

André pensa pour la seconde fois : « C’est une volupté 

jamais éprouvée. » 

Une torpeur légère l’envahissait ; peu à peu, il perdait 

conscience du lieu et du temps. 

— Je vous conseille cette montre, lui dit Hélène, avec 

un regard dont il ne comprit pas d’abord la signification. 

C’était une petite tête de mort, sculptée dans l’ivoire 

avec une extraordinaire puissance d’imitation anatomique. 

Chaque mâchoire portait une file de diamants, et deux rubis 

scintillaient au fond des orbites. Sur le front était gravée 

cette devise : RUIT HORA ; et, sur l’occiput, cette autre : TIBI, 

HIPPOLYTA. Le crâne s’ouvrait comme une tabatière, bien 

que la commissure fût presque invisible. Le battement inté-

rieur donnait au crâne minuscule une inexprimable appa-

rence de vie. Ce joyau mortuaire, offrande d’un artiste mys-

térieux à son aimée, avait dû marquer les heures de l’ivresse 

et avertir par son symbole les âmes éprises. 

En vérité, pour la mesure du temps, la Volupté ne pou-

vait rien souhaiter de plus exquis ni de plus suggestif. André 

pensa : « Me le conseille-t-elle pour nous ? » Et cette pensée 

ressuscita toutes ses espérances, les fit remonter tumultueu-

sement d’entre les incertitudes. Il se jeta dans l’enchère avec 

une sorte d’enthousiasme. Deux ou trois compétiteurs 
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acharnés lui donnaient la réplique, entre autres Jean Rutolo 

qui, ayant pour maîtresse Donna Hippolyta Albonico, était 

tenté par l’inscription : TIBI, HIPPOLYTA. 

Bientôt, Rutolo et Sperelli restèrent seuls en concur-

rence. Les chiffres montaient plus haut que la valeur réelle 

de l’objet, ce qui faisait sourire le commissaire-priseur. À un 

certain moment, Jean Rutolo, vaincu par l’obstination de 

son rival, cessa de répondre. 

— C’est bien vu, bien entendu ? 

L’amant d’Hippolyta, un peu pâle, cria un dernier 

chiffre. Sperelli surenchérit. Il y eut un silence. Le commis-

saire-priseur regardait les compétiteurs ; puis il leva lente-

ment son marteau, regardant toujours. 

— Une fois ! deux fois ! trois fois ! 

La tête de mort resta au comte d’Ugenta. Un murmure 

courut dans la salle. Une ondée de lumière entra par le vi-

trage et fit resplendir les fonds dorés des triptyques, aviva le 

front dolent d’une madone siennoise et le petit chapeau gris 

de la princesse de Ferentino, couvert d’écailles d’acier. 

— À quand la coupe ? demanda la princesse avec impa-

tience. 

Ses amis consultèrent le catalogue. Il n’y avait plus 

d’espoir que la coupe du bizarre humaniste florentin passât 

aux enchères ce jour-là. La grande concurrence faisait que la 

vente avançait lentement. Il restait encore une longue liste 

de menus objets, camées, monnaies, médailles. Plusieurs an-

tiquaires et le prince Stroganow se disputaient chaque pièce. 

Tous ceux qui attendaient eurent une désillusion. La du-

chesse de Scerni se leva pour partir. 
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— Adieu, Sperelli, dit-elle. À ce soir, peut-être. 

— Pourquoi dites-vous : « peut-être » ? 

— Je ne me sens pas bien. 

— Qu’avez-vous ? 

Sans répondre, elle se tourna vers les autres en saluant. 

Mais les autres suivaient son exemple ; ils sortaient avec 

elle. Les jeunes hommes plaisantaient sur le spectacle man-

qué. La marquise d’Ateleta riait ; mais la princesse de Feren-

tino paraissait de fort méchante humeur. Les valets de pied 

qui attendaient dans le corridor firent avancer les voitures, 

comme à la porte d’un théâtre ou d’une salle de concert. 

— Vous ne venez point chez Laure Miano ? demanda la 

marquise à Hélène. 

— Non ; je rentre chez moi. 

Elle attendit sur le bord du trottoir que son coupé fut 

avancé. La pluie se dissipait ; entre les larges nuées 

blanches, on apercevait quelques intervalles d’azur ; un fais-

ceau de rayons mettait des lueurs sur les dalles. Et la jeune 

femme, inondée de cette clarté d’un blond rose, dans son 

magnifique manteau qui tombait avec des plis droits presque 

symétriques, était très belle. Lorsque André entrevit 

l’intérieur du coupé capitonné de satin comme un boudoir et 

où luisait le cylindre d’argent plein d’eau chaude destiné à 

tenir tiède les petits pieds de la duchesse, le rêve de la soirée 

précédente lui revint à l’esprit. « Être là, avec elle, dans cette 

intimité si recueillie, dans cette tiédeur faite de son haleine, 

dans le parfum des violettes fanées, derrière les glaces em-

buées qui laissent à peine entrevoir les rues couvertes de 

fange, les maisons grises, la foule obscure ! » 
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Mais elle pencha légèrement la tête à la portière, sans 

sourire ; et la voiture partit vers le palais Barberini, laissant 

au jeune homme une vague tristesse, une sorte de langueur 

découragée. 

Elle avait dit : « peut-être. » Elle pouvait donc ne pas 

venir au palais Farnèse. Et alors ? 

Ce doute l’accablait. La pensée de ne pas la revoir lui 

était insupportable ; déjà toutes les heures passées loin d’elle 

lui pesaient. Il se demandait à lui-même : « Je l’aime donc 

déjà tant ? » Son esprit semblait enfermé dans un cercle où 

tourbillonnaient confusément tous les fantômes des sensa-

tions éprouvées en présence de cette femme. Soudain émer-

geaient de sa mémoire, avec une exactitude singulière, soit 

une phrase d’elle, soit une intonation, une attitude, un mou-

vement des yeux, la forme d’un divan où elle s’était assise, le 

finale de la sonate de Beethoven, une note de Mary Dyce, la 

figure du domestique qui se tenait à la portière, une particu-

larité quelconque ; et ces images obscurcissaient par leur vi-

vacité l’existence courante, se superposaient aux choses ac-

tuelles. Il lui parlait mentalement ; il lui disait mentalement 

tout ce qu’il lui dirait plus tard, en réalité, dans les entretiens 

futurs. Il prévoyait les scènes, les hasards, les vicissitudes, 

tous les troubles de l’amour, selon les suggestions capri-

cieuses de son désir… « De quelle façon se donnerait-elle à 

lui, la première fois ? » 

En montant l’escalier du palais Zuccari pour rentrer 

chez lui, cette idée lui traversa l’esprit : « Elle viendrait là, 

sans nul doute… La rue Sixtine, la rue Grégorienne, la place 

de la Trinité des Monts étaient presque désertes, surtout à 

certaines heures. La maison n’était habitée que par des 

étrangers. Elle pourrait donc s’y aventurer sans crainte. Mais 
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comment l’y attirerait-il ? – Son impatience était si grande 

qu’il aurait voulu pouvoir dire : « Elle viendra demain ! » 

Il pensa : « Elle est libre. Elle n’est pas tenue par la vigi-

lance d’un mari. Personne ne peut lui demander compte de 

ses absences, fussent-elles longues, fussent-elles insolites. 

Elle est maîtresse de tous ses actes, toujours. » Subitement, 

son esprit lui représenta des journées entières, des nuits en-

tières de volupté. Il regarda autour de lui, dans la chambre 

chaude, profonde, secrète ; et ce luxe intense et rare, fait 

d’art exclusivement, lui plut pour elle. Cet air attendait sa 

respiration ; ces tapis demandaient à être foulés par son 

pied ; ces coussins voulaient l’empreinte de son corps. 

« Elle aimera ma maison, pensa-t-il. Elle aimera les 

choses que j’aime. » Cette pensée lui procurait une indicible 

douceur ; et il lui semblait déjà qu’une âme nouvelle, cons-

ciente de la joie prochaine, palpitât sous les hauts plafonds. 

Il demanda le thé à son domestique et s’installa devant 

la cheminée pour savourer à l’aise les fictions de son espé-

rance. Il tira de l’étui la petite tête gemmée et se mit à 

l’examiner avec attention. À la clarté du feu, la mince den-

ture de diamants brillait sur l’ivoire jaunâtre et les deux rubis 

illuminaient l’ombre des orbites. Sous le crâne poli résonnait 

l’incessante pulsation, le battement continu du temps : – 

RUIT HORA. – Quel artiste pouvait bien avoir eu pour son 

Hippolyta cette superbe et libre fantaisie de mort, en un 

siècle où les émailleurs ornaient de tendres idylles les petites 

montres destinées à marquer pour des sigisbées l’heure des 

rendez-vous dans des parcs de Watteau ? La sculpture révé-

lait une main savante, vigoureuse, en possession d’un style 

propre ; elle était digne en tout d’un maître du XVe siècle 

aussi pénétrant que Verrocchio. 
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« Je vous conseille cette montre. » André souriait un 

peu en se rappelant les paroles d’Hélène, prononcées de si 

étrange façon après un silence si froid. – Certainement, lors-

qu’elle avait dit cette phrase, elle pensait à l’amour ; elle 

pensait certainement aux prochains rendez-vous d’amour. 

Mais pourquoi, plus tard, était-elle redevenue impénétrable ? 

Pourquoi ne s’était-elle plus souciée de lui ? Qu’avait-elle ? – 

André s’égara dans cette recherche. Pourtant l’air chaud, la 

mollesse du fauteuil, la lumière discrète, les reflets chan-

geants du feu, l’arôme du thé, toutes ces agréables sensa-

tions ramenèrent son esprit aux erreurs délicieuses. Il allait 

rêvant sans but, comme en un fantastique labyrinthe. Chez 

lui, la pensée prenait parfois la vertu de l’opium : elle pou-

vait enivrer. 

— Je me permets de rappeler à monsieur le comte qu’il 

est attendu pour sept heures au palais Doria, lui dit à demi-

voix son valet de chambre, qui avait aussi pour fonction de 

lui rafraîchir la mémoire. Tout est prêt. 

Il passa, pour se vêtir, dans une chambre octogone, le 

plus élégant vestiaire que pût désirer un jeune seigneur mo-

derne. En s’habillant, il avait pour sa personne une infinité 

de soins minutieux. Sur un grand sarcophage romain, trans-

formé avec beaucoup de goût en table de toilette, se trou-

vaient disposés en bel ordre les mouchoirs de batiste, les 

gants de bal, les porte-cartes, les étuis à cigarettes, les fioles 

d’essences et cinq ou six gardénias frais dans de petits vases 

de porcelaine azur : toutes ces choses vaines et frêles sur 

cette masse de pierre où était sculpté un cortège funèbre, 

œuvre d’un ciseau merveilleux. 
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IV 

Au palais Doria, comme on causait de choses et 

d’autres, la vieille duchesse Angelieri dit, à propos des 

couches récentes de Laure Miano : 

— Il paraît que Laure et Hélène Muti sont brouillées. 

— À cause de George, peut-être ? demanda une autre 

dame en riant. 

— On le dit. C’est une histoire qui a commencé cet été à 

Lucerne… 

— Mais Laure n’était pas à Lucerne. 

— Précisément. Mais son mari s’y trouvait… 

— C’est, je crois, une méchanceté, rien de plus, inter-

rompit la comtesse florentine Blanche Dolcebuono. George 

est maintenant à Paris. 

André avait entendu, malgré le bavardage d’Eugénie 

Starnina qui, assise à sa droite, l’occupait sans trêve. Les pa-

roles de Blanche Dolcebuono ne suffisaient pas pour adoucir 

la piqûre aiguë. Il aurait voulu, du moins, savoir la chose à 

fond. Mais la duchesse Angelieri renonçait à continuer, et 

d’autres conversations s’entrecroisaient parmi les grandes 

roses triomphantes de la villa Pamphili. 

« Quel était ce George ? Peut-être le dernier amant 

d’Hélène ? Elle avait passé à Lucerne une partie de l’été. Elle 

venait de Paris. Au sortir de la vente, elle avait refusé d’aller 

chez Laure Miano. » Dans l’esprit d’André, les apparences 

étaient contre elle, toutes. Un désir atroce l’envahit de la re-

voir, de lui parler. L’invitation au palais Farnèse était pour 
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dix heures ; à dix heures et demie, il s’y trouvait déjà, dans 

l’attente. 

Il attendit longtemps. Les salons s’emplissaient avec ra-

pidité ; le bal commençait. Dans la galerie d’Annibal Car-

rache, les déesses romaines rivalisaient de beauté avec les 

Arianes, avec les Galatées, avec les Aurores, avec les Dianes 

des fresques ; les couples tourbillonnaient en exhalant des 

parfums ; les mains gantées des dames pressaient l’épaule 

des cavaliers ; les têtes constellées de pierreries s’inclinaient 

ou se dressaient ; il y avait des bouches entr’ouvertes qui 

brillaient comme la pourpre, des épaules nues qui luisaient 

sous un voile de moiteur éparse, des seins qui semblaient 

rompre le corsage par la violence du halètement. 

— Vous ne dansez point, Sperelli ? demanda Gabrielle 

Barbarisi, une jeune fille brune comme l’oliva speciosa, tan-

dis qu’elle passait au bras d’un cavalier, en faisant palpiter 

de la main son éventail, et, du sourire, un signe qu’elle avait 

dans une fossette au coin de la bouche. 

— Plus tard, répondit André. Plus tard. 

Insoucieux des présentations et des saluts, il sentait 

croître son tourment dans cette attente inutile ; et il circulait 

de salle en salle, au hasard. Le « peut-être » lui faisait 

craindre qu’Hélène ne vînt pas. « Et si réellement elle ne ve-

nait pas ? Quand la reverrait-il ? » Blanche Dolcebuono pas-

sait ; et, sans savoir pourquoi, il se mit à son côté, lui disant 

mille choses aimables : cette compagnie lui donnait un peu 

de soulagement. Il aurait voulu lui parler d’Hélène, 

l’interroger, se rassurer. L’orchestre attaqua une mazurka 

très langoureuse ; et la comtesse florentine entra dans la 

danse avec son cavalier. 
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Alors André se dirigea vers un groupe de jeunes gens 

qui était près d’une porte. Là se trouvaient Ludovic Barbarisi 

et le duc de Beffi, avec Philippe del Gallo et Gino Bommina-

co. Ils regardaient tourner les couples, en échangeant des 

médisances un peu grossières. Barbarisi racontait que, dan-

sant une valse avec la comtesse de Lucoli, il avait vu les 

deux rondeurs de sa poitrine. 

— Mais comment ? 

— Essaie. Il suffit de plonger les regards dans le corsage. 

Je t’assure que cela en vaut la peine… 

— Avez-vous remarqué madame Chrysoloras ? Regar-

dez donc ! 

Le duc de Beffi montrait une danseuse qui, pareille à 

une prêtresse d’Alma Tadéma, avait un flamboiement de 

cheveux roux sur un front blanc comme un marbre de Luni. 

Son corsage était attaché aux épaules par un simple ruban. 

Bomminaco se mit à disserter sur l’odeur singulière 

qu’ont les femmes rousses. 

— Cette odeur-là, tu la connais bien, dit Barbarisi avec 

malice. 

— Pourquoi ? 

— La Micigliano… 

Le jeune homme fut manifestement flatté d’entendre 

nommer une de ses maîtresses. Au lieu de protester, il rit. 

Puis, s’adressant à Sperelli : 

— Qu’as-tu, ce soir ? Tout à l’heure, ta cousine te cher-

chait. Elle danse maintenant avec mon frère. La voici. 
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— Regarde ! s’écria Philippe del Gallo. L’Albonico est 

revenue. Elle danse avec Jean. 

— Hélène Muti est revenue aussi depuis une semaine, fit 

Ludovic. La belle créature ! 

— Elle est ici ? 

— Je ne l’ai pas vue encore. 

André eut au cœur un sursaut : il redoutait qu’une de 

ces bouches ne proférât contre Hélène quelque malignité. 

Mais le passage de la princesse Issé, au bras du ministre de 

Danemark, fit dévier la conversation. Néanmoins, pour sa-

voir, pour découvrir, il se sentait poussé par une curiosité 

téméraire à ramener le discours sur le nom de l’aimée ; mais 

il n’osa pas. La mazurka finissait ; le groupe se dispersait, 

« Elle ne vient pas ! Elle ne vient pas ! » Son inquiétude se-

crète grandissait si cruellement qu’il eut envie d’abandonner 

les salons : le contact de cette foule lui était intolérable. 

En se retournant, il vit apparaître sur le seuil de la gale-

rie la duchesse de Scerni au bras de l’ambassadeur de 

France. Un instant, leurs regards se rencontrèrent ; et, pen-

dant cet instant, leurs yeux parurent s’attirer, se pénétrer, se 

boire. Tous deux sentirent qu’ils se cherchaient l’un l’autre ; 

à un certain moment, tous deux sentirent, au milieu du bruit, 

descendre sur leur âme un silence et un abîme s’ouvrir où 

tout le monde environnant disparut sous la violence d’une 

pensée unique. 

Elle s’avançait dans la galerie peinte par le Carrache, où 

la presse était moindre ; et sa longue traîne de brocart blanc 

la suivait sur le plancher comme une onde lourde. Ainsi 

blanche et simple, elle passait en tournant la tête pour ré-

pondre aux nombreux saluts, avec un air de fatigue mani-
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feste, avec un sourire un peu forcé qui lui fronçait les angles 

de la bouche, tandis que ses yeux semblaient plus grands 

sous le front exsangue. Cette pâleur extrême donnait, non 

pas au front seulement, mais à toutes les lignes du visage, 

une ténuité d’apparition lunaire. Ce n’était plus ni la femme 

assise à la table des Ateleta, ni celle de l’Hôtel des Ventes, ni 

celle arrêtée un instant sur le trottoir de la rue Sixtine. À 

cette heure, sa beauté avait une expression d’idéalité souve-

raine, qui paraissait plus splendide au milieu des autres 

femmes échauffées par la danse, excitées, trop remuantes, 

un peu convulsées. Des hommes la regardaient et restaient 

pensifs. Même dans les esprits les plus obtus et les plus 

vides, elle mettait un trouble, une inquiétude, une indéfinis-

sable aspiration. Quiconque avait le cœur libre imaginait 

avec un frémissement profond l’amour de cette femme ; qui-

conque avait une maîtresse éprouvait un regret obscur en 

rêvant dans son cœur mal satisfait une jouissance inconnue ; 

quiconque portait en soi, ouverte par une autre femme, la 

plaie d’une jalousie ou d’une tromperie, sentait bien qu’il 

pourrait guérir. 

Elle s’avançait parmi les hommages, enveloppée par le 

regard des hommes. Au bout de la galerie, elle rejoignit un 

groupe de dames qui parlaient avec animation en agitant 

leurs éventails, sous la fresque de Persée et de Phinée pétri-

fié. Il y avait la princesse de Ferentino, Hortense Massa 

d’Albe, la marquise Daddi-Tosinghi, Blanche Dolcebuono. 

— Pourquoi si tard ? lui demanda cette dernière. 

— J’ai beaucoup hésité avant de venir ; je ne me sens 

pas bien. 

— En effet, tu es pâle. 
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— Je crois que je vais avoir encore ma névralgie faciale, 

comme l’an passé. 

— Dieu t’en préserve ! 

— Regarde madame de la Boissière, Hélène, dit Giova-

nella Daddi, de son étrange voix rauque. Ne dirait-on pas un 

dromadaire habillé en cardinal, avec une perruque jaune ? 

Les dames se mirent à rire en chœur, dans la palpitation 

des éventails. Des salles voisines arrivaient les premières 

notes d’une valse hongroise. Les cavaliers se présentèrent. 

André put enfin offrir le bras à Hélène et l’emmener avec lui. 

— J’ai cru que l’attente me ferait mourir. Si vous n’étiez 

pas venue, Hélène, je serais allé vous chercher n’importe où. 

Lorsque je vous ai vu entrer, j’ai eu peine à retenir un cri. 

C’est le second soir que je vous vois ; mais il me semble déjà 

que je vous aime depuis une éternité. Penser à vous, à vous 

seule, toujours, c’est maintenant la vie de ma vie… 

Il proférait ces paroles d’amour à voix basse, sans la re-

garder, les yeux fixés devant lui ; et elle l’écoutait dans la 

même attitude, impassible en apparence, presque marmo-

réenne. Il restait peu de monde dans la galerie. Le long des 

murs, entre les bustes des Césars, les cristaux dépolis des 

lampes en forme de lis versaient une lumière égale, sans ex-

cès. La profusion des plantes vertes et fleuries donnait 

l’image d’une serre somptueuse. Les ondes de la musique se 

propageaient dans l’air chaud, sous les voûtes sonores, glis-

sant sur toute cette mythologie comme une brise sur un fas-

tueux jardin. 

— M’aimerez-vous ? demanda-t-il. Dites-moi que vous 

m’aimerez ! 
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Elle répondit avec lenteur : 

— Je ne suis venue que pour vous. 

— Dites-moi que vous m’aimerez ! répéta-t-il, tandis que 

tout le sang de ses veines affluait à son cœur comme un tor-

rent de joie. 

Elle répondit : 

— Peut-être. 

Et elle le regarda de ce même regard qui, le soir précé-

dent, lui avait semblé une divine promesse, de cet indéfinis-

sable regard qui donnait à la chair comme la sensation d’un 

attouchement tendre et velouté. Puis ils se turent tous les 

deux ; et ils écoutèrent l’enveloppante musique de la danse 

qui, tour à tour, se faisait lente comme un murmure ou 

s’emportait comme un tourbillon soudain. 

— Voulez-vous que nous dansions ? demanda-t-il, avec 

un frisson intérieur à la pensée de l’enlacer dans ses bras. 

Elle hésita un peu, puis elle répondit : 

— Non ; je ne veux pas. 

Et, comme elle voyait la duchesse de Bugnara, sa tante 

maternelle, entrer dans la galerie avec la princesse Alberoni 

et l’ambassadrice de France : 

— Maintenant, soyez prudent, ajouta-t-elle ; laissez-moi. 

Elle lui tendit sa main gantée et alla rejoindre les trois 

dames, seule, d’un pas rythmique et léger. Sa longue traîne 

blanche donnait à sa personne et à sa démarche une grâce 

souveraine ; et l’ampleur, la pesanteur du brocart contras-

taient avec la finesse de sa ceinture. André, la suivant des 
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yeux, se répétait mentalement la phrase qu’elle avait dite : 

« Je ne suis venue que pour vous. » – Si belle, elle n’était ve-

nue que pour lui, pour lui seul ! – Soudain, du fond du cœur, 

il lui remonta un reste de l’amertume qu’y avait mise le pro-

pos de la duchesse Angelieri. L’orchestre se lançait impé-

tueusement dans une reprise… Et jamais il n’oublia ni cette 

musique, ni cette subite angoisse, ni l’attitude de cette 

femme, ni la splendeur de l’étoffe traînée, ni le moindre pli, 

ni la plus petite ombre, ni aucune particularité de cette mi-

nute suprême. 

V 

Peu après, Hélène avait quitté le palais Farnèse presque 

furtivement, sans prendre congé ni d’André ni de personne. 

Elle était donc restée au bal une demi-heure à peine. Son 

amant l’avait cherchée dans tous les salons, longuement et 

vainement. 

Le lendemain matin, il envoya un domestique au palais 

Barberini pour prendre des nouvelles ; et il apprit qu’elle 

était malade. Le soir, il y alla lui-même, avec l’espoir d’être 

reçu ; mais une femme de chambre lui dit que madame souf-

frait beaucoup et ne voulait voir personne. Le samedi, vers 

les cinq heures de l’après-midi, il y retourna, espérant tou-

jours. 

Il sortit à pied du palais Zuccari. Un crépuscule bleuâtre 

et cendré, assez lugubre, s’étendait peu à peu sur Rome 

comme un pesant vélum. Déjà sur la place Barberini, autour 

de la fontaine, les lanternes brûlaient avec de petites 

flammes très pâles, comme des cierges autour d’un cercueil ; 



– 59 – 

et le Triton, privé de son âme liquide et sonore, ne jetait plus 

d’eau. Par la rue en pente descendaient des chariots attelés 

de deux ou trois chevaux mis en file et des bandes d’ouvriers 

revenant de la ville haute. Quelques-uns, bras dessus bras 

dessous, se dandinaient en chantant à gorge déployée une 

chanson obscène. 

Il s’arrêta pour leur livrer passage. Deux ou trois de ces 

figures rougeâtres et louches restèrent gravées dans sa mé-

moire. Il remarqua qu’un charretier avait une main bandée, 

et que le bandage était maculé de sang. Il en remarqua un 

autre, agenouillé sur son chariot, la face livide, les orbites 

caves, la bouche contractée, comme un homme empoison-

né. Les paroles de la chanson se mêlaient aux cris gutturaux, 

aux coups de fouet, au bruit des roues, au tintement des 

sonnailles, aux injures, aux blasphèmes, aux rires âpres. 

Sa tristesse s’aggrava. Il se trouvait dans une disposition 

d’esprit étrange. La sensibilité de ses nerfs était si aiguë que 

la moindre impression faite sur lui par les choses extérieures 

ressemblait à une profonde blessure. Tandis qu’une pensée 

fixe occupait et tourmentait tout son être, il avait tout son 

être exposé aux heurts de la vie environnante. Malgré toute 

la distraction de son intelligence et toute l’inertie de sa vo-

lonté, ses sens restaient vigilants et actifs ; et il n’avait de 

cette activité qu’une conscience inexacte. Des groupes de 

sensations lui traversaient l’âme à l’improviste, pareils à de 

grandes fantasmagories dans une chambre noire ; et cela le 

troublait, l’effrayait. Les nuages du couchant, la sombre 

masse du Triton dans un cercle de lumières blafardes, cette 

descente barbare de brutes humaines et de bêtes énormes, 

ces cris, ces chansons, ces blasphèmes exaspéraient sa tris-

tesse, suscitaient dans son cœur une crainte vague et 

comme un pressentiment tragique. 
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Une voiture fermée sortait du jardin. Il vit se pencher à 

la glace une figure de femme qui saluait ; mais il ne la re-

connut pas. Le palais se dressait devant lui, vaste comme 

une demeure royale ; les fenêtres du premier étage brillaient 

de reflets violacés ; au faîte, une lueur faible s’attardait ; une 

autre voiture fermée sortait du porche. 

— Si je pouvais la voir ! pensa-t-il en s’arrêtant. 

Il ralentissait le pas, pour prolonger son incertitude et 

son espérance. Dans cet édifice si vaste, elle lui semblait très 

lointaine, presque perdue. 

La voiture s’arrêta ; et un homme tendit la tête à la por-

tière, appelant : 

— André ! 

C’était le duc de Grimiti, un de ses parents. 

— Tu vas chez la duchesse ? demanda-t-il avec un fin 

sourire. 

— Oui, répondit André, pour prendre des nouvelles. Tu 

sais qu’elle est souffrante ? 

— Je sais. J’en viens. Elle se trouve mieux. 

— Reçoit-elle ? 

— Moi, non. Mais toi, peut-être. 

Et Grimiti se mit à rire malicieusement, à travers la fu-

mée de sa cigarette. 

— Je ne comprends pas, fit André sérieux. 
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— Suffit. Déjà le bruit court que tu es en faveur. On me 

l’a dit hier soir chez les Pallavicini. Une de tes amies, je te 

jure ! 

André fit un geste d’impatience et se retourna pour par-

tir. 

— Bonne chance ! lui cria le duc. 

André entra sous le porche. Au fond de lui-même, sa 

vanité jouissait de cet on-dit si vite répandu. Il se sentait 

plus hardi maintenant, plus léger, presque joyeux, plein d’un 

contentement intime. Les paroles de Grimiti avaient subite-

ment relevé son courage, comme une gorgée d’un cordial. 

Tandis qu’il montait l’escalier, son espérance grandissait. 

Lorsqu’il fut devant la porte, il attendit, pour calmer son 

émoi. Il sonna. 

Le domestique le reconnut et lui dit aussitôt : 

— Si monsieur le comte a la bonté d’attendre un instant, 

je vais avertir « Mademoiselle ». 

Il se mit à marcher d’un bout à l’autre de l’immense an-

tichambre, où il lui semblait que se répercutât tout le tu-

multe de son sang. Les flambeaux de fer forgé illuminaient 

inégalement le cuir des parois, les coffres sculptés, les bustes 

antiques sur des piédestaux garnis de brocatelle. Sous un 

baldaquin, brodées magnifiquement, resplendissaient les 

armes ducales : une licorne d’or sur champ de gueules. Au 

milieu d’une table était un plat de bronze chargé de cartes 

de visite ; et, en y jetant les yeux, André aperçut celle que 

Grimiti venait d’y laisser… « Bonne chance ! » Cet ironique 

augure lui sonnait encore aux oreilles. 

« Mademoiselle » parut et dit : 
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— Madame la duchesse se sent un peu mieux. Je crois 

que monsieur le comte peut entrer un moment. Venez avec 

moi, s’il vous plaît. 

C’était une femme d’une jeunesse déjà fanée, plutôt 

mince, vêtue de noir, avec des yeux qui scintillaient bizar-

rement entre des boucles postiches d’un blond fade. Elle 

avait le pas et le geste légers, presque furtifs, comme les 

gens qui ont l’habitude de vivre autour des malades, ou de 

vaquer à des fonctions délicates, ou d’exécuter des ordres 

secrets. 

— Venez, monsieur le comte. 

Elle précédait le visiteur dans l’enfilade des chambres à 

peine éclairées, sur les tapis épais qui assourdissaient tous 

les bruits ; et le jeune homme, malgré l’indomptable tumulte 

de son âme, éprouvait contre elle un sentiment instinctif de 

répulsion, sans savoir pourquoi. 

Arrivée à une porte que masquaient deux tapisseries en-

cadrées de velours rouge, de l’époque des Médicis, elle 

s’arrêta et dit : 

— Je passe devant pour annoncer monsieur le comte. Je 

le prie d’attendre ici. 

Une voix, la voix d’Hélène, appela de l’intérieur : 

— Christine ! 

À ce son inattendu, André sentit ses veines frémir si fu-

rieusement qu’il pensa : « Je vais m’évanouir. » Il avait 

comme le pressentiment indistinct de quelque félicité surna-

turelle qui dépasserait son attente, qui excéderait ses rêves, 

qui serait au-dessus de ses forces. « Elle était là, derrière 

cette porte. » Toute notion de la réalité désertait son esprit. 
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Il lui semblait avoir jadis imaginé, en peintre ou en poète, 

une pareille aventure d’amour, dans ces mêmes circons-

tances, avec ce même décor, avec ce même fond, avec ce 

même mystère ; et un autre, un personnage fictif créé par lui, 

en était le héros. À cette heure, par un étrange phénomène 

d’imagination, celle idéale fiction d’art se confondait avec 

l’événement réel ; et cela lui causait une inexprimable sensa-

tion d’égarement. – Chaque tapisserie portait une figure 

symbolique. Le Silence et le Sommeil, deux éphèbes, sveltes 

et longs comme aurait pu les dessiner le Primatice, gardaient 

la porte. Et c’était lui, c’était lui-même qui, devant cette 

porte, attendait ; et, au delà du seuil, dans le lit peut-être, 

respirait la divine aimée. – Cette respiration, il croyait 

l’entendre dans le battement de ses artères. 

Enfin, « Mademoiselle » ressortit. À voix basse, avec un 

sourire, en relevant de la main le lourd tissu : 

— Veuillez entrer, dit-elle. 

Et elle s’effaça. André entra. 

D’abord, il eut l’impression d’un air très chaud, presque 

suffocant ; dans cet air, il sentit la singulière odeur du chlo-

roforme ; à travers l’ombre, il aperçut quelque chose de 

rouge, le damas rouge des tentures, les courtines du lit ; il 

entendit la voix lasse d’Hélène, qui murmurait : 

— Je vous remercie d’être venu, André. Je vais mieux. 

Il s’avança jusqu’au lit, avec un peu d’hésitation : sous 

cette lumière faible, il ne voyait pas distinctement les objets. 

Elle souriait, la tête enfoncée sur les oreillers, languis-

sante, dans la pénombre. Un bandeau de laine blanche lui 

couvrait le front et les joues en passant sous le menton, 
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comme une guimpe monacale, et le teint du visage n’était 

pas moins blanc que ce bandeau. Les angles externes de ses 

paupières se resserraient par la douloureuse contraction des 

nerfs irrités ; de temps à autre, la paupière inférieure avait 

un petit tremblement involontaire ; et l’œil était humide, in-

finiment suave, comme voilé par une larme qui n’aurait pu 

sourdre, presque implorant sous les cils qui frémissaient. 

Quand le jeune homme la vit de près, une tendresse 

immense lui envahit le cœur. Elle tira une main de dessous 

la couverture et la lui tendit, avec un geste très lent. Il se 

courba, s’agenouilla presque sur le bord du lit ; et il se mit à 

couvrir de rapides baisers frôleurs cette main brûlante, ce 

poignet aux pulsations précipitées. 

— Hélène, Hélène, mon amour ! 

Hélène avait fermé les yeux, comme pour savourer plus 

intimement le flot de volupté qui lui remontait le long du 

bras, inondait le haut de sa poitrine, pénétrait ses fibres les 

plus secrètes. Elle tournait la main sous cette bouche, pour 

en sentir les baisers sur la paume, sur le revers, entre les 

doigts, tout autour du poignet, sur chaque veine, dans tous 

les pores. 

— Assez ! murmura-t-elle en rouvrant les yeux. 

Et, de sa main un peu engourdie, elle effleura les che-

veux d’André. Dans cette caresse si fugitive, il y avait tant 

d’abandon que ce fut sur l’âme de l’amant comme la feuille 

de rose sur la coupe pleine : la passion déborda. Ses lèvres 

tremblaient sous une onde confuse de paroles qu’il ne profé-

rait pas, qu’il ne savait pas dire. Il avait la sensation violente 

et divine d’une vie qui se dilaterait au delà de ses organes. 
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— Quelle douceur, n’est-ce pas ? dit Hélène à voix 

basse, en répétant son geste câlin. 

Et un frisson lui parcourut le corps, visible à travers les 

couvertures épaisses. André fit un mouvement pour lui re-

prendre la main. Mais elle supplia : 

— Non… Comme cela, reste comme cela ! Tu me plais. 

En lui appuyant sur la tempe, elle le força de poser la 

tête au bord du lit, de sorte qu’il sentait contre sa joue la 

forme d’un genou. Puis elle le regarda un peu, en lui cares-

sant toujours les cheveux ; et, d’une voix qui mourait de dé-

lice, tandis qu’entre les cils passait comme un éclair blanc, 

elle reprit en traînant sur les mots : 

— Combien tu me plais ! 

Il y avait une inexprimable séduction voluptueuse dans 

l’ouverture de ses lèvres, alors qu’elle prononçait l’unique 

syllabe de ce verbe, si fluide et si sensuel dans une bouche 

de femme. 

— Encore ! murmura l’amant, dont les sens languis-

saient de passion sous la caresse de ces doigts, sous la câli-

nerie de cette parole. Dis encore ! Parle ! 

— Tu me plais, répétait-elle, voyant les regards d’André 

fixés sur ses lèvres et ayant peut-être conscience de la fasci-

nation qu’elle exhalait par cette parole. 

Puis, ils se turent tous les deux. Chacun sentait la pré-

sence de l’autre fluer et se mélanger à son sang, tant 

qu’enfin le sang de l’amant devint la vie de la maîtresse, le 

sang de la maîtresse devint la vie de l’amant. Un silence pro-

fond élargissait la chambre ; le Christ en croix de Guido Reni 
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rendait religieuse l’ombre des courtines ; la rumeur de la 

ville arrivait comme le murmure d’un flot très lointain. 

Alors, par un mouvement subit, Hélène se souleva du lit, 

serra dans ses deux paumes la tête d’André, l’attira, lui souf-

fla son désir au visage, le baisa, retomba, s’offrit. 

… Ensuite, elle fut prise d’une immense tristesse, de 

cette tristesse obscure qui est au fond de tous les bonheurs 

humains comme l’onde amère est à l’embouchure de tous 

les fleuves. Gisante, elle tenait hors de la couverture ses bras 

abandonnés le long des flancs, ses mains renversées, 

presque mortes, agitées par moments d’un faible sursaut ; et 

elle regardait André avec des yeux grands ouverts, d’un re-

gard continu, immobile, intolérable. Une à une, ses larmes 

commencèrent à couler ; et elles descendaient sur ses joues, 

une à une, silencieusement. 

— Qu’as-tu, Hélène ? Dis-moi, qu’as-tu ? lui demandait-

il, en lui saisissant les poignets, en se penchant pour boire 

les larmes dans ses cils. 

Elle serrait les dents et les lèvres pour réprimer un san-

glot. 

— Rien. Adieu. Laisse-moi, je t’en prie ! Tu me reverras 

demain. Pars. 

Sa voix et son geste furent si suppliants qu’André obéit. 

— Adieu, dit-il. 

Et il la baisa sur la bouche, avec tendresse, goûtant la 

saveur des gouttes salées, se mouillant des larmes brûlantes. 

— Adieu ! Aime-moi ! Souviens-toi ! 
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En repassant le seuil, il crut entendre derrière lui un 

éclat de sanglots. Il s’éloigna, un peu incertain, vacillant 

comme un homme qui n’aurait pas la vue bien sûre. Il gar-

dait dans les sens l’odeur persistante du chloroforme, pa-

reille à une vapeur d’ivresse ; mais, à chaque pas, quelque 

chose d’intime lui échappait, se dispersait dans l’air ; et, par 

une impulsion instinctive, il aurait voulu se ressaisir, se re-

fermer, se replier, empêcher cette dispersion. Devant lui, les 

appartements étaient muets et déserts. Sur le seuil d’une 

porte, « Mademoiselle » parut, sans aucun bruit de pas, sans 

aucun froufrou de vêtements, comme un fantôme. 

— Par ici, monsieur le comte ; vous vous trompez de 

chemin. 

Elle souriait d’une manière ambiguë et irritante ; et la 

curiosité rendait plus perçants ses yeux gris. André ne parla 

pas. De nouveau la présence de cette femme lui était impor-

tune, le troublait, suscitait en lui une vague répulsion, une 

colère. 

À peine sous le porche, il respira comme un homme dé-

livré d’une angoisse. La fontaine mettait parmi les arbres un 

clapotement étouffé, que rompait parfois un bruit clair et so-

nore ; tout le ciel étincelait d’étoiles, que des lambeaux de 

nuages enveloppaient comme de longues chevelures cen-

drées ou comme de vastes filets noirs ; entre les colosses de 

pierre, à travers les grilles, apparaissaient et disparaissaient 

les lanternes des voitures en course ; dans l’air froid se ré-

pandait le souffle de la vie urbaine ; les cloches sonnaient, 

lointaines et proches. Il avait enfin l’entière conscience de sa 

félicité. 
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VI 

Depuis lors, une félicité pleine, oublieuse, effrénée, tou-

jours nouvelle, les saisit l’un et l’autre. La passion les enve-

loppa, les rendit insouciants de tout ce qui n’aurait pas été 

pour l’un et l’autre une jouissance immédiate. Admirable-

ment façonnés de corps et d’esprit pour la pratique des plai-

sirs les plus hauts et les plus rares, tous deux poursuivaient 

sans trêve l’Absolu, le Suprême, l’Inaccessible ; et ils allaient 

si loin que, parfois, une obscure inquiétude les prenait 

jusque dans leurs plus grands oublis, comme si une voix fût 

montée du fond de leur être pour les avertir d’un châtiment 

inconnu, d’un terme très proche. De leur lassitude même, le 

désir renaissait plus subtil, plus téméraire, plus imprudent ; à 

mesure qu’ils s’enivraient davantage, la chimère de leur 

cœur grandissait, s’agitait, engendrait de nouveaux rêves ; 

ils semblaient ne plus trouver d’apaisement que dans l’effort 

et l’excès, comme une forte flamme n’atteint toute son in-

tensité que par la violence des rafales. Parfois, une source 

inopinée de plaisir s’ouvrait en leur âme, comme une eau 

vive jaillit sous le talon d’un homme qui marche à l’aventure 

dans le dédale d’un bois ; et ils y buvaient sans mesure, 

jusqu’à l’épuiser. Parfois, sous le souffle des désirs, leur âme, 

par une hallucination singulière, concevait l’image déce-

vante d’une existence plus large, plus libre, plus puissante, 

« ultra-délicieuse » ; et ils s’y plongeaient, ils s’y délectaient, 

ils y respiraient comme dans leur atmosphère natale. Les fi-

nesses et les délicatesses du sentiment et de l’imagination 

alternaient pour eux avec d’aveugles fureurs de sensualité. 

Ils n’apportaient ni l’un ni l’autre aucune réserve aux 

prodigalités mutuelles de la chair et de l’esprit. Ils éprou-
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vaient une joie indicible à déchirer tous les voiles, à décou-

vrir tous les secrets, à violer tous les mystères. 

— Quel étrange amour ! lui disait Hélène en se rappe-

lant les tout premiers jours, son indisposition, son consen-

tement rapide. Je me serais donnée à toi le soir même où je 

t’ai vu. 

Elle en ressentait une sorte d’orgueil. 

Et son amant lui disait : 

— Ce soir-là, sur le seuil, quand j’entendis annoncer ton 

nom si près du mien, j’eus – pourquoi ? je ne sais – j’eus la 

certitude que ma vie était liée à la tienne pour toujours. 

Ils croyaient ce qu’ils disaient. Ils relurent ensemble 

l’élégie romaine de Goethe : « Lass dich, Geliebte, nicht reun 

dass du mir so schnell dich ergeben… Ne te repens pas, ô mon 

aimée, de t’être donnée si vite ! » 

Pour eux comme pour le chantre divin de Faustine, 

Rome s’illuminait d’une lumière nouvelle. Partout où ils pas-

saient, ils laissaient un souvenir d’amour. Les églises écar-

tées de l’Aventin : Sainte-Sabine avec ses belles colonnes en 

marbre de Paros, le joli jardin de Sainte-Marie-du-Prieuré, le 

campanile de Sainte-Marie-en-Cosmedin, pareil à une vi-

vante stèle rose dans l’azur, connaissaient bien leur amour. 

Les villas des cardinaux et des princes : la villa Pamphili qui 

se mire dans ses fontaines et dans son lac, toute gracieuse et 

molle, où chaque bosquet semble abriter une noble idylle et 

où les balustres de pierre et les fûts des arbres semblent ri-

valiser en nombre ; la villa Albani, froide et muette comme 

un cloître, bocage de marbres sculptés et musée de buis cen-

tenaires, où, sous les vestibules et les portiques, entre les co-

lonnes de granit, les cariatides et les hermès, symboles 
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d’immobilité, contemplent l’immuable symétrie de la ver-

dure ; et la villa Médicis, qui ressemble à une forêt 

d’émeraude se ramifiant sous une lumière surnaturelle ; et la 

villa Ludovisi, un peu sauvage, embaumée de violettes, con-

sacrée par la présence de la Junon qu’adora Goethe, au 

temps où les platanes et les cyprès, que l’on put croire im-

mortels, frissonnaient déjà dans le pressentiment des en-

chères et de la mort ; toutes les villas patriciennes, gloire 

souveraine de Rome, connaissaient bien leur amour. Les ga-

leries de tableaux et de statues : la salle du palais Borghèse 

où, devant la Danaé, Hélène souriait comme devant la révé-

lation d’elle-même ; et la salle des miroirs où son image pas-

sait entre les Amours de Ciro Ferri et les guirlandes de Mario 

dei Fiori ; la chambre d’Héliodore, animée prodigieusement 

de la plus forte palpitation de vie que Raphaël ait su infuser 

à l’inertie d’un mur ; et l’appartement des Borgia, où la fan-

taisie du Pinturicchio se déroule en un merveilleux tissus 

d’histoires, de fables, de rêves, de caprices, d’artifices et de 

hardiesses ; et la chambre de Galatée, où s’épand je ne sais 

quelle pure fraîcheur, quelle inextinguible sérénité de lu-

mière ; et le cabinet de l’Hermaphrodite, où le doux monstre, 

né de la volupté d’une nymphe et d’un demi-dieu, allonge sa 

forme ambiguë parmi les feux des pierres fines ; tous les sé-

jours solitaires de la Beauté connaissaient bien leur amour. 

Ils comprenaient le cri sublime du poète : « Eine Welt 

zwar bist Du, o Rom !… Ô Rome, tu es vraiment un monde ! 

Mais, sans l’amour, le monde ne serait pas le monde, Rome 

même ne serait pas Rome. » Et l’escalier de la Trinité, glori-

fié par l’ascension lente du soleil, devenait l’escalier de 

l’Unique par l’ascension de la toute belle Hélène Muti. 

Souvent Hélène prenait plaisir à gagner par ces degrés 

la douce retraite du palais Zuccari. Elle montait lentement, 
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dans la bande d’ombre ; mais son âme courait, rapide, 

jusqu’au sommet. Nombreuses furent les heures de délices 

que mesura la petite tête d’ivoire dédiée à Hippolyta, cette 

tête qu’elle approchait parfois de son oreille avec un geste 

enfantin, appuyant l’autre joue sur la poitrine de l’aimé pour 

écouter simultanément la fuite des secondes et les palpita-

tions de ce cœur. André lui paraissait toujours nouveau. Par-

fois, elle restait comme stupéfaite devant l’infatigable vitalité 

de cet esprit et de ce corps. Parfois, sous les caresses, elle 

laissait échapper un cri où s’exhalait toute la terrible an-

goisse de son être terrassé par la violence de la sensation. 

Parfois, entre les bras de l’aimé, elle était prise d’une sorte 

de torpeur extatique ou elle croyait, par la transfusion d’une 

autre vie, devenir une créature diaphane, légère, fluide, im-

matérielle, très pure ; tandis que les pulsations de la vie, 

dans leur multitude, lui rappelaient l’innombrable frisson 

d’une mer calme en été. Parfois, sur cette poitrine chérie, 

après les caresses, elle sentait en elle-même la volupté 

s’apaiser, s’aplanir, s’assoupir : telle une eau bouillonnante 

qui peu à peu retombe ; mais, s’il respirait plus fort ou s’il 

faisait le moindre mouvement, elle sentait de nouveau 

comme une onde ineffable la traverser de la tête aux pieds, 

vibrer en s’atténuant et, enfin, mourir. Cette « spiritualisa-

tion » de la jouissance charnelle, produite par la parfaite af-

finité des deux corps, était peut-être, entre tous les phéno-

mènes de leur passion, le plus remarquable. Parfois, Hélène 

avait des armes plus douces que des baisers. 

Et, dans les baisers, quelle douceur profonde ! Il y a des 

bouches de femmes qui paraissent enflammer d’amour 

l’haleine au passage. Elles s’avivent d’un sang plus riche que 

la pourpre ou se glacent d’une pâleur d’agonie ; elles 

s’illuminent de la bonté d’un consentement ou 

s’assombrissent d’une ombre de dédain ; elles 
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s’épanouissent de plaisir ou se tordent de souffrance : elles 

portent toujours en elles une énigme qui trouble les rêveurs, 

et qui les attire, et qui les captive. Une discorde continuelle 

entre l’expression de lèvres et celle des yeux engendre le 

mystère ; il semble qu’une âme double s’y révèle avec une 

double beauté : joyeuse et triste, glaciale et ardente, cruelle 

et bénigne, humble et hautaine, souriante et ironique ; et 

cette ambiguïté suscite l’inquiétude chez ceux qui se com-

plaisent aux choses obscures. Deux artistes du XVe siècle, 

méditatifs, pourchasseurs infatigables d’un idéal rare et su-

prême, psychologues pénétrants auxquels on doit peut-être 

les plus subtiles analyses de la physionomie humaine, plon-

gés sans cesse dans l’étude et dans la recherche des difficul-

tés les plus ardues et des secrets les plus occultes, Bolticelli 

et Vinci, ont compris et rendu par les moyens variés de leur 

art l’inexprimable séduction de ces bouches. 

André trouvait dans les baisers d’Hélène la quintessence 

de la volupté. Nulle union d’amour ne leur semblait plus 

complète et plus parfaite. Parfois, ils croyaient sentir la fleur 

vive de leurs âmes s’effeuiller sous la pression des lèvres, en 

répandant par toutes leurs veines un suc de délice, jusqu’au 

cœur ; et, parfois, ils avaient au cœur comme l’illusoire sen-

sation d’un fruit tendre et humide qui s’y fondrait. Pour pro-

longer cette saveur, ils retenaient leur respiration jusqu’à se 

sentir mourir d’angoisse, tandis que les mains de l’une trem-

blaient sur les tempes de l’autre, éperdument. Après s’être 

détachés, ils se regardaient avec des yeux flottant dans un 

nuage de torpeur. Et elle disait, d’une voix un peu rauque, 

sans sourire : 

— Nous en mourrons ! 

Parfois il attendait, renversé, les paupières closes. 



– 73 – 

Et elle, qui connaissait cet artifice, avec une langueur 

préméditée, se penchait pour le baiser. Lui, dans son aveu-

glement volontaire, plein d’une présensibilité vague, ne sa-

vait pas où ce baiser se poserait. Pendant la minute d’attente 

et d’incertitude, une anxiété furieuse lui agitait tous les 

membres, aussi intense que l’horreur d’un homme aux yeux 

bandés qui serait sous la menace d’un sceau de feu. Lors-

qu’enfin les lèvres l’atteignaient, il avait peine à retenir un 

cri. Et la torture de cette minute lui plaisait ; car il arrive 

souvent qu’en amour la souffrance a plus d’attrait que le dé-

lice. 

Hélène aussi, par ce singulier esprit d’imitation qui 

pousse les amants à rendre exactement une caresse, voulait 

essayer à son tour. 

Il me semble, disait-elle en fermant les yeux, il me 

semble que tous les pores de ma peau sont comme un mil-

lion de petites bouches qui halètent vers la tienne, pâmées 

du désir d’être élues, jalouses l’une de l’autre… 

Et alors, par équité, il se mettait à la couvrir de baisers 

drus et rapides, parcourant tout ce beau corps sans y laisser 

la moindre place intacte, sans ralentir jamais son œuvre. Et 

elle riait, heureuse, avec la sensation qu’on l’enveloppait 

comme d’un invisible vêtement ; elle riait et gémissait, déli-

rante, sous la furie des baisers qui s’emportaient en tem-

pête ; elle riait et pleurait, éperdue, incapable de supporter 

plus longtemps cette dévorante ardeur. 

Et, soudain, elle emprisonnait dans ses bras le cou de 

l’aimé, l’enchaînait de ses cheveux, l’étreignait comme une 

proie palpitante. Et lui, lassé, heureux de se soumettre, res-

tait captif en ces liens. Et elle s’écriait : 



– 74 – 

— Comme tu es jeune ! Comme tu es jeune ! 

En lui, malgré toutes les corruptions, malgré toutes les 

dispersions, la jeunesse résistait, persistait, métal inaltérable, 

arôme tenace. Cette splendeur de jeunesse vraie était sa 

qualité la plus précieuse. À la grande flamme de la passion, 

tout ce qu’il avait de faux, d’artificiel, de vain, se consumait 

comme sur un bûcher. Après la dissolution produite par 

l’abus de l’analyse et par l’action isolée des énergies inté-

rieures, il revenait maintenant à l’unité des forces, de 

l’action, de la vie ; il reconquérait la primitive confiance ; il 

aimait juvénilement. Certains de ses abandons semblaient 

d’un enfant crédule ; certaines de ses fantaisies étaient 

pleines de fraîcheur et de grâce légère. 

— Quelquefois, lui disait Hélène, ma tendresse pour toi 

se fait plus délicate que celle d’une amante. Elle devient… 

comment dirai-je ? presque maternelle. 

André riait, parce qu’elle était à peine son aînée de trois 

ans. Et il lui disait : 

— Quelquefois, la communion de nos esprits me semble 

si chaste que je voudrais t’appeler ma sœur, en te baisant les 

mains. 

Ces purifications, ces exaltations trompeuses du senti-

ment advenaient toujours aux languissantes accalmies du 

plaisir, lorsque, dans le repos de la chair, l’âme éprouvait un 

vague besoin d’idéalité. Alors aussi ressuscitaient chez le 

jeune homme les idéales aspirations vers l’art qu’il aimait ; 

et c’était dans son intelligence un tumulte de toutes les 

formes jadis cherchées et contemplées, qui demandaient à 

se produire : et les paroles du monologue goethien le stimu-

laient : « À quoi servirait sous tes yeux l’ardente nature, que 
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pourraient autour de toi les formes de l’art, si la force créa-

trice ne t’emplissait point l’âme de passion, si elle n’affluait 

point au bout de tes doigts, continuellement, pour l’œuvre 

future ? » La pensée de réjouir sa maîtresse par un vers 

nombreux ou par une noble ligne le poussa au travail. Il 

écrivit la Simone ; et il fit deux eaux-fortes, le Zodiaque et la 

Coupe d’Alexandre. 

Dans la pratique de l’art, il préférait les instruments dif-

ficiles, exacts, parfaits, incorruptibles : la métrique et la gra-

vure ; et il visait à continuer et à renouveler les formes ita-

liennes traditionnelles, avec sévérité, en se rattachant aux 

poètes du « stil novo » et aux peintres précurseurs de la Re-

naissance. Son esprit était essentiellement formel. Il aimait 

l’expression plus que la pensée. Ses essais littéraires étaient 

des exercices, des jeux, des études, des recherches, des ex-

périences techniques, des curiosités. Il pensait, avec Taine, 

qu’il est plus difficile de composer six beaux vers que de ga-

gner une bataille rangée. Sa Fable d’Hermaphrodite imitait en 

sa structure la Fable d’Orphée, d’Ange Politien ; et elle avait 

des strophes extraordinaires de délicatesse, de puissance et 

de musique, surtout dans les chœurs de monstres hybrides, 

centaures, sirènes et sphinx. Sa nouvelle tragédie, la Simone, 

de forme brève, avait une saveur très singulière. Toute rimée 

qu’elle était dans les anciens modes toscans, elle semblait 

conçue par un poète anglais du siècle d’Élisabeth sur une 

nouvelle du Décaméron ; et elle possédait quelque chose du 

charme doux et étrange qu’ont certains petits drames de 

Shakespeare. 

Au frontispice de l’Exemplaire unique, le poète signa 

ainsi son œuvre : A. S. CALCOGRAPHUS AQUA FORTI SIBI TIBI 

FECIT. 
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Le cuivre l’attirait plus que le papier, l’acide nitrique 

plus que l’encre, la pointe plus que la plume. Déjà un de ses 

ancêtres, Juste Sperelli, avait essayé de la gravure. Certaines 

estampes de lui, exécutées aux environs de 1520, révélaient 

manifestement l’influence d’Antoine Pollaiuolo, par la pro-

fondeur et par l’âpreté du dessin. André usait de la facture 

libre de Rembrandt et de la manière noire chère aux aqua-

fortistes anglais de l’école de Green, de Dixon, d’Earlom. Il 

avait fait son éducation d’après tous les modèles, il avait 

étudié séparément l’effet cherché par chaque graveur, il 

s’était mis à l’école d’Albert Dürer et du Parmesan, de Marc 

Antoine et d’Holbein, d’Annibal Carrache et de Mac Ardell, 

du Guide et de Callot, de Toschi et de Gérard Audran ; mais, 

devant la plaque de cuivre, voici quelle était son intention 

propre : éclaircir par les effets de lumière de Rembrandt les 

élégances de dessin des artistes florentins du XVe siècle ap-

partenant à la seconde génération, comme Sandro Botticelli, 

Domenico Ghirlandajo et Filippino Lippi. 

Ses deux dernières eaux-fortes représentaient, en deux 

épisodes d’amour, deux aspects de la beauté d’Hélène ; et 

elles empruntaient leur titre aux accessoires. 

Parmi les choses les plus précieuses que possédait An-

dré Sperelli, se trouvait une courtepointe en soie fine, de 

couleur azur passé, autour de laquelle tournaient les douze 

signes brodés du zodiaque, chacun avec sa légende : Aries, 

Taurus, Gemini, Cancer, Léo, Virgo, Libra, Scorpius, Arcite-

nens, Caper, Amphora, Pisces, en caractères gothiques. Un so-

leil d’or occupait le centre du cercle ; les figures animales, 

dessinées dans un style archaïsant qui rappelait celui des 

mosaïques, avaient un éclat extraordinaire. L’étoffe entière 

était digne de draper une couche impériale. Et, en effet, elle 

provenait du trousseau de Blanche Marie Sforza, nièce de 
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Ludovic le More, qui devint femme de l’empereur Maximi-

lien. 

La nudité d’Hélène ne pouvait pas avoir une draperie 

plus riche. Parfois, tandis qu’André était dans la pièce voi-

sine, elle se dévêtait à la hâte, s’étendait sous la courte-

pointe merveilleuse et appelait son poète. Et, quand il ac-

courait, elle s’offrait à ses yeux comme une divinité enve-

loppée dans une zone de firmament. Elle se levait parfois 

pour venir devant le foyer, traînant la draperie sidérale après 

elle. Frileuse, elle se serrait, des deux bras, dans la soie ; et 

elle marchait pieds nus, à petits pas, pour ne point 

s’embarrasser dans l’abondance des plis. Le soleil lui res-

plendissait sur les épaules à travers les cheveux dénoués ; le 

Sagittaire lui perçait la gorge de sa javeline ; un grand lam-

beau du zodiaque rampait derrière elle sur le tapis, empor-

tant les roses qu’elle venait d’effeuiller. 

L’une des eaux-fortes représentait précisément Hélène 

endormie sous les signes célestes. La forme féminine appa-

raissait moulée par les plis de l’étoffe, la tête abandonnée au 

bord du lit, un peu en dehors, les cheveux pleuvant jusqu’à 

terre, un bras pendant et l’autre posé le long du flanc. Les 

parties découvertes, la face, le haut de la poitrine et les bras, 

étaient très lumineuses ; et la pointe avait rendu avec beau-

coup de puissance le scintillement des broderies dans la pé-

nombre et le mystère des symboles. Un grand lévrier blanc, 

Famulus, frère de celui qui pose la tête sur les genoux de la 

comtesse d’Arundel dans le tableau de Rubens, tendait le 

cou vers la dame, les yeux braqués, en arrêt sur les quatre 

pattes, dessiné avec une heureuse hardiesse de raccourci. Le 

fond de la chambre était opulent et sombre. 
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La seconde eau-forte avait pour motif le grand bassin 

d’argent qu’Hélène avait hérité de sa tante Flaminia. 

C’était un bassin historique ; et il s’appelait la Coupe 

d’Alexandre. Il avait été donné à la princesse de Bisenti par 

César Borgia, lors de son départ pour la France, où ce prince 

allait porter à Louis XII la bulle de divorce et les dispenses 

de mariage. On attribuait à Raphaël le dessin des figures qui 

en faisaient le tour et de celles qui surgissaient du bord, en 

face l’une de l’autre. 

Il s’appelait la Coupe d’Alexandre parce qu’il avait été 

composé en mémoire de cette coupe prodigieuse où, dans 

les grands festins, le roi de Macédoine avait coutume de 

boire prodigieusement. Des troupes de sagittaires contour-

naient les flancs du vase, tumultueux, les arcs tendus, avec 

les admirables attitudes de ceux que Raphaël peignit nus et 

décochant leurs flèches contre l’Hermès, dans la fresque de 

la salle décorée par Jean-François Bolognesi, au palais 

Borghèse. Ils poursuivaient une grande Chimère qui faisait 

saillie comme une anse au-dessus du bord, tandis que, sur le 

bord opposé, bondissait le jeune sagittaire Bellérophon, l’arc 

tendu contre le monstre. Les ornements de la base et du 

bord avaient une rare élégance. L’intérieur était doré comme 

celui d’un ciboire. Le métal était sonore comme un instru-

ment. Le poids était de trois cents livres. La forme entière 

était harmonieuse. 

Souvent, par caprice, Hélène prenait dans cette coupe 

son bain du matin. Elle pouvait, sinon s’y étendre, du moins 

y plonger toute sa personne ; et, en vérité, rien n’égalait la 

grâce souveraine de ce corps ramassé dans cette eau que la 

dorure teignait de reflets ténus, indescriptibles : car, après 
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tant d’années, le métal n’était pas encore argent et l’or se 

mourait. 

Épris de trois formes diversement nobles, de la femme, 

de la coupe et du lévrier, l’aquafortiste avait trouvé une très 

belle composition de lignes : la femme, debout dans le bas-

sin, nue, appuyée d’une main sur la saillie de la Chimère et 

de l’autre sur la saillie du Bellérophon, s’allongeait en avant 

pour agacer le chien qui, plié en arc, les pattes antérieures 

abaissées et les pattes postérieures droites, pareil à un félin 

qui va bondir, tendait vers elle son museau long et effilé 

comme celui d’un brochet. 

Jamais André Sperelli n’avait savouré ni souffert plus 

ardemment l’attentive anxiété de l’artiste qui surveille 

l’aveugle et irréparable action de l’acide ; jamais il n’avait 

appliqué une patience plus aiguë au travail si délicat de la 

pointe sèche sur les rudesses des passages. Réellement, il 

était né graveur sur cuivre, comme Lucas de Leyde. Il pos-

sédait une science admirable – ou, peut-être, un sens rare – 

de toutes les moindres particularités de temps et de degré 

qui peuvent concourir à varier infiniment sur le cuivre 

l’efficacité de l’eau-forte. Non seulement la pratique, la dili-

gence et l’intelligence, mais surtout ce sens natif presque in-

faillible l’avertissait du moment juste, de l’instant exact où la 

corrosion arrivait à donner telle valeur précise d’ombre que, 

dans l’intention de l’artiste, l’estampe devait offrir. Et cette 

maîtrise spirituelle sur la force brutale, ce pouvoir de lui in-

fuser pour ainsi dire une âme esthétique, ce sentiment de je 

ne sais quelle occulte correspondance entre les pulsations de 

son poignet et la morsure progressive de l’acide, c’était son 

enivrant orgueil, sa torturante joie. 
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Il semblait à Hélène qu’elle était déifiée par son amant 

comme Isotta de Rimini dans les indestructibles médailles 

que Sigismond Malatesta fit frapper à sa gloire. Cependant, 

les jours où André se mettait à l’œuvre, elle devenait triste, 

taciturne et soupirante, comme sous l’empire d’une secrète 

angoisse. Et elle avait de telles effusions de tendresse sou-

daine, mêlées de tant de larmes et de sanglots si mal conte-

nus, que le jeune homme en demeurait étonné, plein de 

soupçons, sans comprendre. 

 

Un soir, ils revenaient à cheval de l’Aventin, par la pente 

de la rue Sainte-Sabine, ayant encore dans les yeux la 

grande vision des palais impériaux incendiés par le soleil 

couchant, rouges de flamme entre les cyprès noirâtres que 

pénétrait une poussière d’or. La tristesse d’Hélène s’était 

communiquée à son amant, et ils chevauchaient en silence. 

Devant l’église Sainte-Sabine, André dit en arrêtant sa mon-

ture : 

— Tu te souviens ? 

Quelques poules qui becquetaient en paix parmi les 

touffes d’herbe se dispersèrent aux aboiements de Famulus. 

La place était tranquille et modeste comme le parvis d’une 

église de village ; mais les murs avaient ce singulier éclat de 

lumière que reflètent les édifices de Rome « à l’heure du Ti-

tien ». 

Hélène s’arrêta aussi. 

— Comme elle paraît loin, cette journée ! dit-elle avec 

un petit tremblement dans la voix. 
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En effet, c’était un souvenir déjà perdu dans l’infini du 

temps, comme si leur amour eût duré des mois et des an-

nées. Les paroles d’Hélène avaient suscité dans l’âme 

d’André cette illusion étrange, et, en même temps, une in-

quiétude. Elle se mit à rappeler tous les détails de leur visite 

à l’église Sainte-Sabine, par une après-midi de janvier, sous 

un soleil précoce. Elle s’étendait avec insistance sur des mi-

nuties ; et, par instants, elle s’interrompait comme quand on 

suit, outre les mots qu’on prononce, une pensée qu’on 

n’exprime pas. André crut sentir un regret dans la voix 

d’Hélène, « Que pouvait-elle bien regretter ? Leur passion 

n’avait-elle pas devant elle des jours plus doux encore ? 

N’était-ce pas déjà la Rome printanière, si clémente aux 

amours ? » Perplexe, il ne l’écoutait plus. Les chevaux des-

cendaient au pas, l’un à côté de l’autre, soufflant fortement 

des naseaux ou rapprochant leurs bouches comme pour se 

faire des confidences. Famulus allait devant et derrière, en 

course perpétuelle. 

— Tu te souviens, continua Hélène, tu te souviens de ce 

frère qui vint nous ouvrir ? 

— Oui, oui… 

— De quels yeux stupéfaits il nous regarda ! C’était un 

nain sans barbe, tout rugueux. Pour aller prendre les clefs de 

l’église, il nous laissa seuls dans le vestibule ; et tu me don-

nas un baiser. Tu te souviens ? 

— Oui. 

— Et tous ces barils, dans le vestibule ! Et cette odeur de 

vin, pendant que le frère nous expliquait les histoires sculp-

tées sur la porte de cyprès. Et puis, la Madone du Rosaire ! 

Tu te souviens ? L’explication te fit rire ; et moi, t’entendant 
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rire, je ne pus m’empêcher de rire aussi ; et nous rîmes si fort 

au nez du pauvre diable qu’il se troubla et n’ouvrit plus la 

bouche, pas même à la fin pour te dire merci… 

Elle reprit, après une pause : 

— Et à Saint-Alexis, quand tu ne voulais pas me laisser 

voir la coupole par le trou de la serrure ! Comme nous avons 

ri, là aussi ! 

De nouveau, elle se tut. Un cortège d’hommes mon-

taient la chaussée avec un cercueil, suivis d’une voiture pu-

blique pleine de parents qui pleuraient. Le mort allait au ci-

metière des Israélites. C’était un enterrement muet et froid. 

Tous ces hommes au nez crochu et aux yeux rapaces se res-

semblaient comme des frères. 

Pour laisser passage au cortège, les deux chevaux se sé-

parèrent et prirent chacun un côté, en rasant la muraille ; et 

les amants se regardèrent par-dessus le mort, émus d’une 

tristesse croissante. 

Lorsqu’ils se rapprochèrent, André demanda : 

— Qu’as-tu donc ? À quoi penses-tu ? 

Avant de répondre, elle hésita. Elle tenait les yeux bais-

sés sur le cou de l’animal, qu’elle caressait du pommeau de 

son stick, irrésolue et pâle. 

— À quoi penses-tu ? répéta le jeune homme. 

— Eh bien ! je vais te le dire. Je pars mercredi ; je ne 

sais pour combien de temps ; peut-être pour longtemps, 

peut-être pour toujours ; je ne sais… Notre amour se rompt 

par ma faute ; mais ne me demande pas comment, ne me 
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demande pas pourquoi, ne me demande rien, je t’en prie ! Je 

ne pourrais pas te répondre. 

André la regarda, presque incrédule. La chose lui parais-

sait si impossible qu’elle ne le fit pas souffrir. 

— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas, Hélène ? 

Elle hocha la tête pour faire signe que non. Sa gorge 

s’était serrée, et, subitement, elle mit son cheval au trot. 

Derrière eux, les cloches de Sainte-Sabine et de Sainte-

Prisca commencèrent à tinter dans le crépuscule. Ils trot-

taient en silence, éveillant les échos sous les arcs, sous les 

temples, dans les ruines solitaires et vides. Ils laissèrent sur 

leur gauche Saint-Georges-en-Vélabre qui gardait encore 

une lueur vermeille sur les briques de son campanile, 

comme en ce lointain jour de bonheur. Ils côtoyèrent le Fo-

rum romain et le Forum de Nerva, déjà envahis par une 

ombre bleuâtre pareille à celle des glaciers pendant la nuit. 

Ils s’arrêtèrent à l’Arc des Pantani, où les attendaient leurs 

palefreniers et leurs voitures. 

À peine descendue de cheval, Hélène tendit la main à 

André, en évitant de le regarder dans les yeux. Elle parais-

sait avoir grande hâte de s’éloigner. 

— Eh bien ? lui demanda-t-il, en l’aidant à monter dans 

sa voiture. 

— À demain ! Ce soir, non. 
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VII 

Le paysage sabin s’étendait devant eux sous une lu-

mière idéale, comme un de ces paysages rêvés où les choses 

paraissent être visibles de loin par une irradiation qui en pro-

longerait les contours. 

La voiture fermée roulait avec un bruit égal, au trot ; les 

murs des vieilles villas patriciennes défilaient devant les por-

tières, blanchâtres, comme vacillantes, avec un mouvement 

continu et doux. De temps à autre se présentait une grande 

grille de fer, à travers laquelle on apercevait une allée flan-

quée de hauts buis, ou un cloître de verdure habité par des 

statues antiques, ou un long portique végétal sous lequel 

riaient çà et là des rayons de soleil pâle. 

Hélène se taisait, enveloppée dans son ample pelisse de 

loutre, le voile abaissé sur le visage, les mains gantées de 

chamois. André aspirait avec délices la subtile odeur 

d’héliotrope qu’exhalait la fourrure précieuse, tandis qu’il 

sentait contre son propre bras la forme du bras d’Hélène. Ils 

se croyaient tous les deux loin des hommes, seuls ; mais, à 

l’improviste, passait un carrosse noir de prélat, ou un buttero 

à cheval, ou une troupe d’ecclésiastiques violets, ou un trou-

peau de bœufs. 

À quelque distance du pont, elle dit : 

— Descendons. 

Dans la campagne, la lumière froide et claire ressem-

blait à une eau de source ; et, comme les arbres ondulaient 

au vent, l’ondulation paraissait se communiquer du même 

coup à toutes choses. 
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Elle dit, en se serrant contre lui et en chancelant sur le 

sol raboteux : 

— Je pars ce soir. C’est la dernière fois… 

Puis elle se tut ; puis, avec des pauses, elle reparla en-

core de la nécessité du départ, de la nécessité de la rupture, 

sur un ton plein de tristesse. Le vent furieux lui enlevait les 

paroles aux lèvres. Elle poursuivait. Il l’interrompit en lui 

prenant la main et en cherchant des doigts sous les boutons 

la chair du poignet. 

— Tais-toi ! Tais-toi ! 

Ils avançaient, luttant contre l’assaut des rafales. Et lui, 

près de cette femme, dans cette solitude profonde et solen-

nelle, sentit brusquement entrer en son âme comme l’orgueil 

d’une vie plus libre, comme un flot surabondant de forces. 

— Non, non, ne pars pas ! Je te veux encore, toujours… 

Il lui mit le poignet à nu et glissa ses doigts sous la 

manche, lui tourmentant la peau d’une caresse inquiète et 

pleine de désirs. 

Elle lui jeta un de ces regards qui l’enivraient comme 

des coupes de vin. Le pont, tout près d’eux maintenant, rou-

geoyait dans une illumination de soleil. Le fleuve semblait 

immobile et métallique en toute la longueur de sa sinuosité. 

Les joncs se courbaient sur la rive et les eaux secouaient lé-

gèrement des perches plantées dans la glaise pour soutenir 

des filets. 

Alors il essaya de la toucher par les souvenirs. Il lui par-

la des premiers jours, du bal au palais Farnèse, d’une partie 

de chasse à la campagne du Divin Amour, des rencontres 

matinales sur la place d’Espagne, devant les vitrines des or-
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fèvres, ou dans la tranquille et aristocratique rue Sixtine, 

lorsqu’elle sortait du palais Barberini suivie par les bouque-

tières qui lui offraient des roses dans des corbeilles. 

— Tu te souviens ! Tu te souviens ! 

— Oui. 

— Et la soirée des fleurs, au début… quand je vins avec 

toutes ces fleurs… Tu étais seule, au coin de la fenêtre ; tu 

lisais. Tu te souviens ? 

— Oui, oui. 

— J’entrai. Tu te retournas à peine ; tu m’accueillis du-

rement. Qu’avais-tu ? Je ne sais. Je déposai la botte de fleurs 

sur le guéridon et j’attendis. D’abord, tu parlas de choses in-

signifiantes, sans volonté et sans plaisir. Je pensais, décou-

ragé : « Elle ne m’aime donc plus ! » Mais le parfum était 

fort ; il emplissait toute la chambre. Je te vois toujours, 

quand tu saisis à deux mains le bouquet et que tu y plongeas 

toute ta figure, en aspirant. Relevée, ta figure paraissait ex-

sangue ; tes yeux paraissaient noyés dans une sorte 

d’ivresse… 

— Continue, continue ! dit Hélène d’une voix faible, 

penchée sur le parapet, magnétisée par la fascination des 

eaux courantes. 

— Et puis, sur le divan… tu te souviens ? Je t’avais ren-

versée, et je te couvrais de fleurs la poitrine, les bras, la face. 

Tu te relevais à tout moment pour m’offrir ta bouche, ta 

gorge, les paupières mi-closes. Entre ta peau et mes lèvres, 

je sentais les feuilles de rose, froides et molles. Si je te bai-

sais le cou, tu frissonnais par tout le corps et tu étendais les 

mains pour m’écarter. Oh ! alors… Tu avais la tête plongée 
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dans les coussins, la poitrine cachée sous les roses, les bras 

nus jusqu’au coude ; et rien n’était plus amoureux et plus 

doux que le petit tremblement de tes mains pâles sur mes 

tempes. Tu te souviens ? 

— Oui. Continue ! 

Il continuait, avec une tendresse croissante. Grisé de ses 

propres paroles, il perdait presque la conscience de ce qu’il 

disait. Hélène, les épaules tournées à la lumière, se penchait 

peu à peu vers lui. À travers les vêtements, ils sentaient le 

contact indécis de leur corps. Sous eux, les eaux de la rivière 

glissaient, lentes et froides à voir ; les grands joncs grêles, 

pareils à des chevelures, se courbant à chaque souffle, y 

plongeaient avec de larges fluctuations. 

Ils cessèrent de parler ; mais ils se regardaient, et ils 

avaient dans les oreilles un bourdonnement continu qui se 

prolongeait à l’infini et qui semblait emporter une partie de 

leur être, comme si quelque chose de sonore se fût échappé 

de leur cerveau même et dilaté jusqu’à remplir toute la cam-

pagne. 

Hélène se redressa. 

— Partons, dit-elle. J’ai soif. Où pourrait-on avoir de 

l’eau ? 

Ils se dirigèrent vers l’auberge, au delà du pont. Des 

charretiers dételaient leurs chevaux, avec des imprécations 

bruyantes. Le soleil couchant frappait d’un coup de lumière 

le groupe des bêtes et des hommes. 

À leur entrée, les gens de l’auberge n’eurent aucun 

mouvement de surprise. Trois ou quatre individus grelot-

tants de fièvre étaient autour d’un brasero carré, taciturnes 
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et jaunes. Un bouvier au poil roux somnolait dans un coin, 

tenant encore entre les dents sa pipe éteinte. Deux jeunes 

garçons, hâves et louches, jouaient aux cartes et se guet-

taient pendant les pauses avec un regard d’une ardeur bes-

tiale. L’hôtesse, une femme obèse, avait sur les bras un 

bambin qu’elle berçait lourdement. 

Tandis qu’Hélène buvait dans un verre grossier, la 

femme se lamentait en lui montrant le bambin : 

— Regardez, madame ! Regardez, madame ! 

Tous les membres de la pauvre créature étaient d’une 

maigreur pitoyable ; ses lèvres violacées étaient parsemées 

de points blanchâtres ; l’intérieur de sa bouche était couvert 

de grumeaux laiteux. Il semblait que la vie eût déjà quitté ce 

petit corps, ne laissant qu’une matière sur laquelle végé-

taient les moisissures. 

— Tâtez, madame, comme ses mains sont froides. Il ne 

peut plus boire, il ne peut plus avaler, il ne peut plus dor-

mir… 

La femme sanglotait. Les fiévreux regardaient avec des 

yeux pleins d’une prostration infinie. Les sanglots de l’enfant 

donnèrent aux deux garçons un mouvement d’impatience. 

— Viens, viens ! dit André à Hélène en lui saisissant le 

bras, après avoir jeté sur la table une pièce de monnaie. 

Et il l’entraîna dehors. Ils revinrent ensemble vers le 

pont. Maintenant, le cours de l’Anio allait s’embrasant des 

feux du soir. Une ligne scintillante traversait l’arche ; et, 

dans le lointain, les eaux prenaient une couleur roussie plus 

luisante, comme s’il y eût flotté des taches d’huile ou de bi-

tume. La campagne accidentée, semblable à un océan de 
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ruines, avait une teinte violette uniforme. Vers la ville, le ciel 

devenait plus rouge. 

— Pauvre créature ! murmura Hélène avec un accent de 

compassion profonde. 

Et elle se serra au bras d’André. 

Le vent faisait rage ; une troupe de corneilles passa dans 

l’air incendié, très haut, en croassant. 

Alors, tout d’un coup, à l’aspect de cette solitude, une 

sorte d’exaltation passionnelle s’empara de leurs deux âmes. 

Quelque chose de tragique et d’héroïque parut entrer dans 

leur amour. Les cimes de leur passion flamboyèrent sous les 

reflets du couchant tumultueux. Hélène s’arrêta. 

— Je n’en puis plus, dit-elle, haletante. 

La voiture était loin, immobile à la place où ils l’avaient 

quittée. 

— Encore un peu, Hélène ! Encore un peu ! Veux-tu que 

je te soutienne ? 

Emporté par un indomptable élan lyrique, il laissa libre 

cours à ses paroles. 

« Pourquoi voulait-elle partir ? Pourquoi voulait-elle 

rompre l’enchantement ? Désormais, leurs destins n’étaient-

ils pas liés d’une manière indissoluble ? Il avait besoin d’elle 

pour vivre ; il avait besoin de ses yeux, de sa voix, de sa 

pensée… Il était tout imprégné de cet amour ; il avait tout le 

sang brûlé comme par un poison, sans remède. Pourquoi 

voulait-elle fuir ? Il s’enlacerait à elle, il l’étoufferait d’abord 

sur son cœur. Non, cela ne pouvait pas être. Jamais ! ja-

mais ! » 
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Hélène l’écoutait, tête basse, luttant contre le vent, sans 

répondre. Au bout de quelques minutes, elle leva le bras 

pour faire signe au cocher d’avancer. Les chevaux piaffèrent. 

— Vous arrêterez à la Porte Pie, dit-elle en montant 

dans la voiture avec André. 

Et, d’un mouvement subit, elle s’offrit au désir de son 

amant qui lui baisa la bouche, le front, les cheveux, les yeux, 

la gorge, avidement, rapidement, sans plus respirer. 

— Hélène ! Hélène ! 

Une vive lueur pénétra dans la voiture, reflétée par les 

maisons couleur de brique. Sur la route s’approchait le trot 

sonore de plusieurs chevaux. 

Hélène, se pliant sur l’épaule de l’aimé avec une im-

mense douceur de soumission, dit : 

— Adieu, mon amour ! Adieu, adieu ! 

Comme elle se relevait, sur la droite et sur la gauche 

passèrent au grand trot dix ou douze cavaliers en habit 

rouge qui revenaient de la chasse au renard. Un d’eux, le 

duc de Beffi, en rasant la voiture, se pencha sur le pommeau 

de la selle pour regarder par la portière. 

André ne parla plus. Il sentait maintenant tout son être 

défaillir dans un accablement infini. Une fois la première ré-

volte apaisée, l’enfantine faiblesse de sa nature lui inspirait 

un besoin de larmes. Il aurait voulu se plier, s’humilier, prier, 

émouvoir par ses pleurs la pitié de cette femme. Il avait la 

sensation confuse et obtuse d’un vertige ; et un froid subtil le 

prenait à la nuque, lui pénétrait la racine des cheveux. 

— Adieu, répéta Hélène. 
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La voiture s’arrêtait sous l’arceau de la Porte Pie. Il lui 

fallut descendre. 

VIII 

Cet adieu au grand air, voulu, par Hélène, ne résolut au-

cun des doutes qu’André avait dans l’âme. « Quelles pou-

vaient être les secrètes raisons de ce départ subit ? » Il cher-

chait vainement à pénétrer le mystère ; les doutes 

l’accablaient. 

Pendant les premiers jours, les assauts de la douleur et 

du désir furent si cruels qu’il pensa mourir. La jalousie qui, 

après les premiers accès, s’était dissipée devant l’ardeur per-

sistante d’Hélène, ressuscitait en lui, évoquée par les imagi-

nations impures ; et le soupçon qu’il y eût un homme au 

fond de cette ténébreuse intrigue lui causait un tourment in-

supportable. Parfois, il se sentait envahi d’une basse colère 

contre l’absente, d’une rancœur amère, presque d’un besoin 

de vengeance, comme si elle l’eût mystifié et trahi pour se 

livrer à un autre amant. Parfois aussi, il croyait ne plus la dé-

sirer, ne plus l’aimer, ne l’avoir jamais aimée. Ce n’était pas 

pour lui un phénomène nouveau, cette cessation passagère 

d’un sentiment, cette sorte de syncope spirituelle qui, au mi-

lieu d’un bal par exemple, lui rendait complètement étran-

gère la femme adorée, lui permettait de prendre part à un 

souper joyeux, une heure après en avoir bu les larmes. Mais 

ces oublis ne duraient pas. Le printemps romain fleurissait 

avec une allégresse inouïe ; la ville de travertin et de briques 

absorbait la lumière comme une forêt avide ; les fontaines 

papales se dressaient dans un ciel plus limpide qu’une pierre 
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précieuse ; la place d’Espagne était embaumée comme une 

roseraie ; et la Trinité des Monts, au sommet du grand esca-

lier peuplé d’enfants, ressemblait à un dôme d’or. 

Sous les excitations qui lui venaient de la nouvelle beau-

té de Rome, tout ce qui lui restait du philtre d’Hélène dans le 

sang et dans l’âme se ravivait, se rallumait. Et il était troublé 

jusqu’au fond par d’invincibles angoisses, par d’implacables 

tumultes, par d’indéfinissables langueurs, comme en un 

étrange renouveau de sa puberté. Un soir, chez les Dolce-

buono, après le thé, comme il était resté le dernier dans le 

salon plein de fleurs où vibrait encore une cachucha de Raff, 

il parla d’amour à Blanche ; et il n’eut pas lieu de s’en repen-

tir, ni ce soir-là, ni plus tard. 

Son aventure avec Hélène Muti lui avait immédiatement 

donné aux yeux des femmes un haut degré de prestige. Un 

souffle de faveur l’enveloppa ; et bientôt, par un effet que 

produit souvent la contagion du désir, ses succès devinrent 

surprenants. D’ailleurs, sa réputation d’artiste mystérieux le 

servait ; il avait écrit sur l’album de la princesse de Ferentino 

deux sonnets restés célèbres, où, comme en un diptyque 

ambigu, il louait tour à tour une bouche diabolique et une 

bouche angélique, celle qui perd les âmes et celle qui dit : 

Ave. 

Il répondit aux avances sans une minute d’hésitation. À 

cette sorte de recueillement opéré en lui par l’empire exclu-

sif d’Hélène, succédait maintenant une sorte de dissolution. 

N’étant plus retenues par les liens de feu qui les serraient en 

un faisceau, ses énergies retournaient à leur désordre primi-

tif. Ne pouvant plus se conformer, s’adapter, s’assimiler à 

une forme supérieure et dominatrice, son âme ondoyante, 

variable, fluide, virtuelle, se transformait, se déformait, pre-
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nait toutes les formes. Il passait d’un amour à un autre avec 

une incroyable légèreté ; il caressait plusieurs amours à la 

fois ; il tissait sans scrupule une grande trame de tromperies, 

d’artifices, de mensonges, pour y prendre autant de proies 

que possible. L’habitude de la fausseté lui émoussait la 

conscience. Mais en lui persistait un instinct vivace, impi-

toyablement vivace : le dégoût de tout ce qui l’attirait sans le 

captiver. Sa volonté, inutile comme une épée de mauvaise 

trempe, était une arme pendue au flanc d’un homme ivre ou 

inerte. 

Parfois cependant le souvenir d’Hélène, reparu à 

l’improviste, lui remplissait le cœur ; et alors, ou bien il es-

sayait de se soustraire aux mélancolies du regret, ou bien au 

contraire il se faisait un plaisir de revivre, en son imagina-

tion viciée, l’outrance de cette vie et d’y trouver un stimu-

lant pour de nouvelles amours. Il se répétait volontiers à lui-

même les paroles du Lied : « Rappelle-toi les jours éteints ! 

Et pose sur les lèvres de la seconde des baisers aussi doux 

que ceux donnés à la première, il n’y a pas longtemps ! » 

Mais déjà la seconde lui était sortie de l’âme. Au début, il 

avait parlé d’amour à Blanche Dolcebuono presque sans y 

penser, parce qu’il subissait, d’instinct, le charme d’un reflet, 

parce que cette femme était l’amie d’Hélène. Peut-être aussi 

germait en son cœur la petite graine de sympathie semée 

par les paroles de la comtesse florentine, au dîner chez les 

Doria. Qui saurait dire par quel mystérieux progrès un con-

tact quelconque, spirituel ou matériel, même insignifiant, 

entre un homme et une femme, peut engendrer et nourrir 

chez tous deux un sentiment latent, inaperçu, insoupçonné, 

que, longtemps après, tout d’un coup, les circonstances fe-

ront surgir ? 
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Blanche était le type idéal de la beauté florentine, telle 

que l’a rendue Ghirlandajo dans le portrait de Jeanne Tor-

nabuoni qui est à Sainte-Marie-Nouvelle. Elle avait un clair 

visage ovale, le front large, haut et candide, la bouche af-

fable, le nez un peu relevé, les yeux de cette couleur d’un 

bistre sombre louée par Firenzuola. Elle aimait à disposer 

ses cheveux en bandeaux débordant sur les tempes jusqu’au 

milieu des joues, selon la mode ancienne. Son nom lui con-

venait bien : elle apportait dans la vie mondaine une bonté 

native, une grande indulgence, une courtoisie égale pour 

tous, un parler mélodieux. En somme, c’était une de ces 

femmes aimables, sans profondeur ni d’intelligence ni 

d’âme, un peu indolentes, qui semblent nées pour vivre en 

gaieté, pour se bercer en de discrètes amours comme les oi-

seaux sur les branches fleuries. 

Lorsqu’elle entendit les phrases d’André, elle s’écria, 

avec une gracieuse surprise : 

— Oubliez-vous si vite Hélène ? 

Puis, après quelques jours de gracieuses hésitations, il 

lui plut de céder ; et souvent elle parlait d’Hélène au jeune 

infidèle, sans jalousie, avec candeur. 

— Mais comment se fait-il qu’elle soit partie cette année 

plus tôt que d’habitude ? lui demanda-t-elle un jour, en sou-

riant. 

— Je l’ignore, répondit André, qui ne put dissimuler un 

peu d’impatience et d’amertume. 

— Alors, tout est fini, bien fini ? 

— Je vous en prie, Blanche, parlons de nous-mêmes ! 

interrompit-il d’une voix altérée. 
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Ces discours le troublaient et l’irritaient. 

Elle resta un moment songeuse, comme si elle eût cher-

ché à deviner une énigme ; puis elle sourit en secouant la 

tête, comme quelqu’un qui renonce, avec une ombre fugitive 

de mélancolie dans les yeux. 

— C’est l’amour ! dit-elle. 

Et elle rendit à André ses caresses. 

André, la possédant, possédait avec elle toutes les gen-

tilles dames florentines du XVe siècle, celles pour qui le Ma-

gnifique chantait : 

E’si vede in ogni lato 

Che’l proverbio dice il vero, 

Che ciascun muta pensiero 

Corne l’occhio è séparato. 

Vedesi cambiare amoro ; 

Come l’occhio sta di lunge, 

Così sta di lunge il core : 

Perchè appresso un altro il punge, 

Col qual tosto e’si congiunge 

Con piacere et con diletto…2 

L’été venu, lorsqu’elle fut sur le point de quitter Rome, à 

l’heure des adieux, elle lui dit, sans cacher sa douce émo-

tion : 

 
2 « On voit bien partout la vérité du proverbe : que toujours la 

pensée change quand l’œil n’est plus à portée. On voit l’inconstance 

en amour, et, dès que l’œil s’éloigne, le cœur aussi s’éloigne ; car 

ensuite un autre objet le frappe, auquel bientôt il s’attache avec plai-

sir et délice… » 
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— Quand nous nous reverrons, vous ne m’aimerez plus, 

je le sais. C’est l’amour. Mais souvenez-vous d’une amie ! 

Il ne l’aimait pas. Cependant, par les journées chaudes 

et lourdes d’ennui, certaines cadences molles de cette voix 

lui revenaient dans l’âme comme la magie d’une rime et lui 

suggéraient la vision d’un jardin rafraîchi par des fontaines, 

où Blanche, en compagnie d’autres femmes, se serait pro-

menée en jouant de la viole et en chantant, comme dans une 

vignette du Songe de Polyphile. 

Et Blanche disparut. Et d’autres lui succédèrent, parfois 

deux ensemble : Barbarella Vili, la mascula, une superbe tête 

d’éphèbe, telle que l’aurait peinte Euphronios au fond d’une 

coupe ; la comtesse de Lucoli, la dame aux turquoises, une 

Circé de Dosso Dossi, avec de très larges yeux pleins de per-

fidie, changeants comme les mers d’automne, gris, bleus, 

verts, indéfinissables ; Liliane Theed, une lady de vingt-deux 

ans, resplendissante de cette prodigieuse carnation faite de 

lumière, de roses et de lait que possèdent seuls les babies 

des grandes familles anglaises peints par Reynolds et Gains-

borough ; la marquise de Chauny, une beauté du Directoire, 

une Récamier au long et pur ovale, au cou de cygne, aux 

seins droits, aux bras de bacchante ; Donna Isotta Cellesi, la 

dame aux émeraudes, qui tournait avec une lente majesté 

bovine sa tête d’impératrice parmi la scintillation des 

énormes gemmes héréditaires ; la princesse Kalliwoda, la 

dame sans joyaux, qui, sous la fragilité de ses formes, avait 

des nerfs d’acier pour le plaisir et, dans la délicatesse de ses 

traits de cire, ouvrait des yeux voraces de lionne. 

Chacun de ces amours lui apporta une dégradation nou-

velle ; chacun l’enivra d’une mauvaise ivresse, sans le satis-

faire ; chacun lui enseigna quelque particularité, quelque 
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subtilité du vice qui lui était encore inconnue. Il avait en lui-

même les germes de toutes les infections. Corrupteur, il se 

corrompait. Le mensonge engluait son âme comme d’une 

matière visqueuse et froide qui chaque jour devenait plus te-

nace ; la perversion des sens lui faisait rechercher et cultiver 

chez ses maîtresses tout ce qu’elles avaient de moins noble 

et de moins pur. Une basse curiosité le poussait à choisir les 

femmes qui avaient la pire réputation ; un goût cruel de 

souillure le poussait à séduire les femmes réputées les plus 

honnêtes. Entre les bras de l’une, il se rappelait une caresse 

de l’autre. Et parfois, – ce fut surtout lorsque l’annonce du 

second mariage d’Hélène avec lord Humphrey Heathfield 

eut rouvert pour quelque temps sa blessure, – il lui plaisait 

de substituer à la nudité présente la nudité rêvée d’Hélène, 

de donner la forme tangible pour support à la volupté 

idéale ; et il entretenait cette image avec un effort si intense 

qu’à la fin son imagination parvenait presque à posséder 

l’ombre comme une réalité. 

Cependant, il n’avait aucun culte pour les souvenirs de 

son ancien bonheur ; et ces souvenirs lui fournissaient même 

des prétextes pour quelque nouvelle aventure. Par exemple, 

ce fut à la galerie Borghèse, dans la mémorable salle des mi-

roirs, qu’il obtint de Liliane Theed la première promesse ; ce 

fut à la villa Médicis, dans le mémorable escalier vert qui 

conduit au Belvédère, qu’il entrelaça ses doigts aux longs 

doigts d’Angélique de Chauny ; et ce fut le petit crâne 

d’ivoire ayant appartenu au cardinal Immenraet, le joyau fu-

nèbre marqué au nom d’une Hippolyta inconnue, qui éveilla 

en lui le caprice de tenter Donna Hippolyta Albonico. 
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IX 

Donna Hippolyta Albonico avait dans toute sa personne 

un grand air de noblesse et ressemblait un peu à Marie-

Madeleine d’Autriche, femme de Cosme II de Médicis, dont 

le portrait par Juste Suttermans est à Florence, chez les Cor-

sini. Elle aimait les vêtements somptueux, les brocarts, les 

velours, les dentelles. Les larges fraises médicéennes sem-

blaient être la mode la plus propre à faire valoir la beauté de 

sa tête royale. 

Un jour de courses, dans la tribune, André Sperelli vou-

lait obtenir de Donna Hippolyta qu’elle vînt le lendemain au 

palais Zuccari prendre le mystérieux ivoire marqué à son 

nom. Elle s’en défendait, partagée entre la prudence et la cu-

riosité. À chaque phrase un peu hardie du jeune homme, elle 

fronçait les sourcils ; mais, en même temps, un sourire invo-

lontaire lui forçait la bouche. Et le chapeau orné de plumes 

blanches, le fond de l’ombrelle ornée de dentelles blanches, 

faisaient à sa tête un cadre d’une harmonie singulière. 

— Tibi, Hippolyta ! Donc, vous viendrez ? Je vous atten-

drai toute l’après-midi, depuis deux heures jusqu’au soir. 

C’est entendu ? 

— Mais vous êtes fou ! 

— Qu’avez-vous à craindre ? Je jure à Votre Majesté de 

ne pas seulement lui dérober un gant. Selon sa royale cou-

tume, Elle demeurera assise comme sur un trône ; et, même 

en prenant une tasse de thé, Elle pourra, s’il Lui plaît, ne pas 

déposer le sceptre invisible qu’Elle porte toujours en son im-

périeuse main. À ces conditions, daigne-t-Elle m’octroyer 

cette grâce ? 
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— Non. 

Mais elle souriait : car elle se complaisait à entendre 

exalter cet air majestueux qui était sa gloire. Et Sperelli con-

tinuait de la tenter, toujours sur un ton de badinage ou de 

prière, en joignant à la séduction de la parole l’obsession 

d’un regard obstiné, subtil, pénétrant, de ce regard indéfinis-

sable qui semble déshabiller les femmes, les voir nues à tra-

vers les vêtements, toucher leur peau vive. 

— Je ne veux pas que vous me regardiez ainsi, fit Donna 

Hippolyta presque offensée, avec une rougeur légère. 

Il restait peu de monde dans la tribune. Dames et mes-

sieurs se promenaient sur l’herbe, le long de la barrière, ou 

entouraient le cheval vainqueur, ou pariaient aux guichets 

des bookmakers hurlants, sous le soleil incertain qui appa-

raissait et disparaissait entre les clairs archipels des nuages. 

— Descendons, dit-elle, sans remarquer les yeux vigi-

lants de Jean Rutolo, qui se tenait appuyé à la rampe de 

l’escalier. 

Lorsque, pour descendre, ils passèrent devant lui, André 

lui dit : 

— Au revoir, Rutolo, à bientôt ! Nous allons courir, 

n’est-ce pas ? 

Rutolo s’inclina profondément devant Donna Hippolyta, 

et une flamme soudaine lui colora le visage. Il avait cru sen-

tir dans le salut du comte une nuance de dérision. Accoudé à 

la rampe, il continuait de suivre des yeux le couple à travers 

l’enceinte. Il souffrait visiblement. 
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— Rutolo, prenez garde à vous ! lui dit avec un sourire 

méchant la comtesse de Lucoli, qui descendait l’escalier de 

fer au bras de Philippe del Monte. 

Il reçut le coup en plein cœur. 

Donna Hippolyta et le comte d’Ugenta, après avoir 

poussé jusque sous la plate-forme des juges, revenaient vers 

la tribune. Hippolyta tenait le manche de son ombrelle sur 

l’épaule, en le faisant virer entre ses doigts ; et la coupole 

blanche lui tournait derrière la tête comme une auréole, le 

flot des dentelles s’agitait et se soulevait incessamment. Au 

centre de ce cercle mobile, elle riait, par instants, de ce que 

lui disait le jeune homme ; et une rougeur légère colorait en-

core la noble pâleur de son visage. De temps à autre, ils 

s’arrêtaient tous les deux. 

Jean Rutolo, sous prétexte d’examiner les chevaux qui 

entraient dans la piste, dirigea vers eux sa lorgnette. Ses 

mains tremblaient. Chaque sourire, chaque geste, chaque at-

titude d’Hippolyta lui donnait une atroce douleur. Lorsqu’il 

abaissa la lorgnette, il était blême. Dans les yeux que son 

aimée fixait maintenant sur André, il avait surpris ces re-

gards qu’il connaissait bien, ceux qui jadis l’avaient illuminé 

d’espérance. Il lui sembla que tout s’effondrait autour de lui. 

Un long amour, tranché par ce regard, finissait irréparable-

ment. Le soleil n’était plus le soleil ; la vie n’était plus la vie. 

On allait donner le signal de la troisième course, et la 

tribune se repeuplait avec rapidité. Les dames montaient 

debout sur les banquettes. Un murmure courait le long des 

gradins, semblable à une brise sur un jardin en pente. La 

cloche sonna. Les chevaux partirent comme une volée de 

flèches. 
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— Je courrai en votre honneur, Donna Hippolyta, lui dit 

André lorsqu’il prit congé d’elle pour se préparer à la course 

suivante, celle des « gentlemen ». Tibi, Hippolyta, semper. 

Elle lui serra la main fortement, en manière de bon au-

gure, sans songer que Rutolo devait courir aussi. Un peu 

plus tard, lorsqu’elle aperçut son amant qui, tout pâle, des-

cendait seul, la cruauté ingénue de l’indifférence régnait 

dans ses beaux yeux sombres. Sous l’invasion du nouvel 

amour, le vieil amour lui tombait de l’âme comme une dé-

pouille inerte. Elle n’appartenait plus à cet homme ; elle ne 

lui était plus liée par aucun lien, puisqu’elle avait cessé de 

l’aimer. 

« Il me l’a prise », pensait Rutolo en s’acheminant vers 

la tribune du Jockey-Club, dans l’herbe qui lui semblait 

s’enfoncer sous ses pieds comme du sable. Devant lui, à peu 

de distance, l’autre marchait d’un pas ferme et dégagé. Dans 

la longue redingote grise, sa personne haute et souple avait 

cette élégance spéciale et inimitable que seule peut donner 

la race. Il fumait. Rutolo, venant par derrière, sentait à 

chaque bouffée l’odeur de la cigarette ; et c’était pour lui une 

répugnance insupportable, un dégoût qui lui faisait lever le 

cœur, comme si cette odeur eût été un poison. 

Le duc de Beffi et Paul Caligaro étaient à la porte du pe-

sage, déjà en tenue de course. Le duc, pour éprouver 

l’élasticité de sa culotte de peau ou la force de ses jarrets, se 

penchait, avec un mouvement de gymnaste, sur ses jambes 

écartées. Le petit Caligaro maudissait la pluie nocturne qui 

avait alourdi le terrain. 

— Avec Mallecho, dit-il à Sperelli, tu as beaucoup de 

chances. 
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Jean Rutolo entendit ce présage, et son cœur se serra. Il 

fondait sur la victoire une vague espérance. Il se représentait 

l’avantage que lui donneraient sur son ennemi une course 

gagnée et un duel heureux. Tandis qu’il changeait de vête-

ments, chacun de ses gestes trahissait la préoccupation. 

— Voici un homme qui, avant de monter à cheval, voit 

le tombeau ouvert, dit le duc de Beffi en lui posant la main 

sur l’épaule avec un geste comique. Ecce homo novus. 

André Sperelli avait en ce moment-là l’esprit gai, et il 

poussa un de ces francs éclats de rire qui étaient la plus sé-

duisante effusion de sa jeunesse. 

— Pourquoi riez-vous ? lui demanda Rutolo, blême, hors 

de lui, en le fixant de dessous ses sourcils froncés. 

— Il me semble, répliqua Sperelli sans s’émouvoir, que 

vous me parlez sur un ton un peu vif, mon cher. 

— Eh bien ? 

— Pensez de mon rire ce qu’il vous plaira. 

— Je pense qu’il est sot. 

Sperelli bondit en avant, la cravache levée. Par miracle, 

Caligaro put lui retenir le bras. D’autres paroles violentes 

éclatèrent. Don Marc-Antoine Spada survint et entendit 

l’altercation. 

— Assez, mes enfants, dit-il. Vous savez tous les deux 

ce que vous aurez à faire demain. Pour l’instant, il s’agit de 

courir. 

Les deux adversaires finirent de s’habiller en silence. 

Puis ils sortirent. Déjà le bruit de la querelle s’était répandu 
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dans l’enceinte et montait dans les tribunes ; et l’on attendait 

la course avec d’autant plus d’impatience. La comtesse de 

Lucoli, par une perfidie raffinée, annonça la chose à Donna 

Hippolyta Albonico. Celle-ci, sans laisser paraître le moindre 

trouble, répondit : 

— C’est dommage. Ils paraissaient bons amis. 

La nouvelle volait sur les jolies bouches féminines, en se 

transformant. La foule s’agitait autour des bookmakers. Mal-

lecho, le cheval du comte d’Ugenta, et Brummel, le cheval du 

marquis Rutolo, étaient favoris ; venaient ensuite Satirist, au 

duc de Beffi, et Carbonilla, au comte Caligaro. Cependant, 

les fins connaisseurs avaient peu de confiance dans les deux 

premiers, convaincus que l’excitation nerveuse de leurs ca-

valiers serait inévitablement nuisible à la course. 

Mais André Sperelli était calme, presque joyeux. Le sen-

timent de la supériorité qu’il avait sur son adversaire lui 

donnait de l’assurance. D’ailleurs, son goût chevaleresque 

pour les aventures périlleuses, hérité d’un père byronien, lui 

faisait voir la situation sous un jour glorieux ; et la générosité 

native de son sang juvénile s’éveillait en face du danger. 

Tout d’un coup, Donna Hippolyta Albonico s’était dressée à 

la cime de son âme plus désirable et plus belle. 

Le cœur palpitant, il vint au devant de son cheval 

comme au devant d’un ami qui lui aurait apporté la nouvelle 

attendue d’un bonheur. Il lui caressa doucement les na-

seaux ; et l’œil de l’animal, cet œil ou la noblesse de la race 

allumait une flamme inextinguible, l’enivra comme un ma-

gnétique regard de femme. 

— C’est une grande journée, Mallecho, murmurait-il en 

le flattant. Il faut vaincre ! 
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Son entraîneur, un petit homme roux qui fixait au pas-

sage des regards aigus sur les autres chevaux tenus en main 

par les palefreniers, dit d’une voix rauque : 

— No doubt. 

Mallecho était un bai magnifique, provenant des écuries 

du baron de Schickler. Il unissait à l’élégance élancée des 

formes une extraordinaire puissance de reins. Son poil lui-

sant et fin, sous lequel apparaissaient, au poitrail et aux 

flancs, les réseaux des veines, semblait exhaler du feu, tant 

était grande l’ardeur de sa vitalité. Très bon sauteur, il avait 

souvent porté son maître dans les chasses par-dessus tous 

les obstacles de la campagne romaine, sur n’importe quel 

terrain, sans se dérober jamais ni devant une triple barrière 

ni devant un mur, toujours à la queue des chiens, intrépide-

ment. Un « hop ! » de son cavalier l’excitait plus qu’un coup 

d’éperon, et une caresse le faisait frémir. 

Avant de monter à cheval, André examina soigneuse-

ment la bride et les étrivières, vérifia chaque boucle et 

chaque sangle ; puis il sauta en selle, souriant. L’entraîneur 

témoigna sa confiance par un geste expressif, en regardant 

s’éloigner son maître. 

Auprès des tableaux de la cote, la foule des parieurs 

persistait. André sentit tous les yeux fixés sur sa personne. Il 

se tourna vers la tribune de droite pour voir Hippolyta Al-

bonico ; mais, dans cette multitude de femmes il ne put rien 

distinguer. Il salua au passage Liliane Theed, qui connaissait 

bien les galops de Mallecho derrière les renards et derrière 

les chimères. La marquise d’Ateleta, informée de 

l’altercation, lui fit un signe de reproche. 
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— Quelle est la cote de Mallecho ? demanda-t-il à Ludo-

vic Barbarisi. 

Tandis qu’il gagnait le poteau du départ, il réfléchissait 

froidement à la méthode qu’il suivrait pour vaincre ; et il 

considérait devant lui ses trois concurrents, calculait la force 

et la science de chacun. Paul Caligaro était un démon de ma-

lice, rompu comme un jockey à toutes les ruses du métier ; 

mais, si Carbonilla avait de la vitesse, elle avait peu de résis-

tance. Le duc de Beffi, cavalier de haute école qui avait ga-

gné plus d’un match en Angleterre, montait un animal 

d’humeur difficile qui pouvait refuser l’obstacle. Jean Rutolo 

montait au contraire une bête excellente et bien dressée ; 

mais, s’il était vigoureux, il avait trop de fougue ; et puis, 

c’était la première fois qu’il prenait part à une course pu-

blique. De plus, il devait être dans un état de nervosité ter-

rible, comme cela se voyait à de nombreux indices. 

André pensait, en le regardant : « Sans doute, ma vic-

toire d’aujourd’hui influera sur mon duel de demain. Ici et là, 

il perdra la tête. Il faut que je reste calme sur les deux ter-

rains. » Puis il pensa encore : « Qu’est-ce qu’éprouvera dans 

l’âme Donna Hippolyta ? » Il lui sembla qu’il y avait autour 

de lui un silence inaccoutumé. Il mesura de l’œil la distance 

qui le séparait de la première haie ; il remarqua sur la piste 

un caillou luisant ; il s’aperçut que Rutolo l’observait ; il eut 

un frémissement par tout le corps. 

La cloche donna le signal ; mais Brummel avait pris son 

élan avant les autres et le départ fut jugé mauvais. La se-

conde fois, toujours par la faute de Brummel, il y eut encore 

faux départ. Sperelli et le duc de Beffi échangèrent un sou-

rire furtif. 
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Le troisième départ fut bon. Immédiatement, Brummel 

se détacha du peloton, rasant la barrière. Les trois autres 

chevaux suivirent en ligne pendant un moment ; ils sautè-

rent bien la première haie, puis la seconde. Chacun des trois 

cavaliers jouait un jeu différent. Le duc de Beffi tâchait de se 

maintenir dans le peloton, pour que, devant les obstacles, 

Satirist fût excité par l’exemple. Caligaro modérait la fougue 

de Carbonilla, afin d’en ménager les forces pour les derniers 

cinq cents mètres. Sperelli augmentait graduellement sa vi-

tesse, avec l’intention de rattraper son ennemi à proximité 

de l’obstacle le plus difficile. En effet, Mallecho prit bientôt 

l’avance sur ses deux compagnons et se mit à serrer Brum-

mel de très près. 

Rutolo entendit derrière lui ce galop pressant, et il fut 

pris d’une telle anxiété que sa vue se brouilla. Tout se con-

fondit à ses yeux, comme s’il eût été sur le point de perdre 

connaissance. Il faisait un immense effort pour tenir ses épe-

rons piqués au ventre de sa monture, saisi de terreur à la 

pensée que ses forces pourraient le trahir. Il avait dans les 

oreilles un bourdonnement confus, et, parmi ce bourdonne-

ment, il distinguait le cri bref et sec d’André Sperelli : 

— Hop ! hop ! 

Mallecho, plus sensible à la voix qu’à toute autre excita-

tion, dévorait l’espace intermédiaire ; il n’était plus qu’à 

deux ou trois longueurs de Brummel ; il allait le rejoindre et 

le dépasser. 

— Hop ! 

Une haute barrière traversait la piste. Comme Rutolo 

avait perdu toute conscience et ne conservait qu’un furieux 

instinct de rester collé à son cheval et de le pousser en avant 
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n’importe comment, il ne la vit point. Brummel sauta ; mais, 

mal secondé par son cavalier, il se heurta les jambes de der-

rière, et il retomba si mal de l’autre côté que son cavalier 

perdit les étriers, sans toutefois quitter la selle. Il n’en conti-

nua pas moins de courir. Maintenant, André Sperelli menait 

le train ; Jean Rutolo, sans avoir repris les étriers, venait se-

cond, suivi de près par Caligaro ; le duc de Beffi, retardé par 

un refus de Satirist, venait dernier. Ils passèrent dans cet 

ordre sous les tribunes ; ils entendirent une clameur confuse, 

qui se dissipa. 

Dans les tribunes, tous les esprits étaient en suspens. 

Quelques spectateurs signalaient à haute voix les péripéties 

de la course. À chaque changement dans l’ordre des che-

vaux, de nombreuses exclamations s’élevaient au milieu 

d’un long murmure ; et les dames en avaient le frisson. Don-

na Hippolyta Albonico, montée droite sur une banquette, 

appuyée aux épaules de son mari debout devant elle, regar-

dait sans la moindre émotion apparente, avec un merveil-

leux empire sur elle-même ; cependant, ses lèvres trop ser-

rées et le plissement presque imperceptible de son front au-

raient pu révéler l’effort à un observateur. À un certain mo-

ment, elle retira ses mains de dessus les épaules de son ma-

ri : elle craignait de se trahir par quelque mouvement invo-

lontaire. 

— Sperelli est tombé, annonça tout haut la comtesse de 

Lucoli. 

En sautant, Mallecho avait posé le pied à faux dans 

l’herbe humide et fléchi sur les genoux ; mais il s’était im-

médiatement relevé. André lui avait glissé sur le cou, sans 

accident, et, avec une promptitude foudroyante, s’était remis 

en selle, pendant que Rutolo et Caligaro le rejoignaient. 
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Brummel, tout meurtri qu’il était aux membres postérieurs, 

faisait des prodiges et montrait sa générosité de pur sang. 

Carbonilla déployait enfin toute sa vitesse, conduite par son 

cavalier avec un art admirable. Il y avait encore huit cents 

mètres environ, avant le poteau d’arrivée. 

Sperelli vit que la victoire allait lui échapper ; et, pour la 

ressaisir, il recueillit tous ses esprits. Dressé sur les étriers, 

courbé sur la crinière, il jetait d’instant en instant ce cri bref, 

sec, perçant, qui avait tant de pouvoir sur le noble animal. 

Tandis que Brummel et Carbonilla, fatigués par la lourdeur 

du terrain, perdaient de leur vigueur, Mallecho augmentait la 

véhémence de son élan, était sur le point de reconquérir sa 

place, effleurait déjà la victoire du feu de ses naseaux. Le 

dernier obstacle franchi, il dépassait Brummel, atteignait de 

la tête l’épaule de Carbonilla. À cent mètres environ du but, 

il rasait la barrière, filait, filait, et laissait la jument noire de 

Caligaro à dix longueurs en arrière. La cloche sonna ; un ap-

plaudissement retentit dans toutes les tribunes comme une 

sourde crépitation de grêle ; une clameur se propagea dans 

la foule, sur la pelouse inondée de soleil. 

En rentrant au pesage, André pensait : « Aujourd’hui, la 

fortune est pour moi. Sera-t-elle encore pour moi demain ? » 

Et, sentant venir à lui le vent du triomphe, il eut contre 

l’obscur péril du lendemain un soulèvement de colère. Ce 

péril, c’était tout de suite qu’il aurait voulu l’affronter, le jour 

même, sur l’heure, sans aucun délai, pour jouir d’une double 

victoire et mordre ensuite au fruit que lui offrirait la main 

d’Hippolyta. Tout son être s’enflammait d’un orgueil sau-

vage à la pensée de posséder par droit de conquête violente 

cette femme superbe. Son imagination lui représentait un 

bonheur nouveau pour lui, comme une volupté d’autres 

temps, alors que les chevaliers, dénouant les cheveux de 
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leurs dames avec des mains homicides et caressantes, y 

plongeaient leur front encore mouillé par la fatigue du com-

bat et leur bouche encore amère des injures proférées. Il 

était envahi de cette ivresse inexplicable que donnent à cer-

tains hommes intellectuels l’exercice de leur force physique, 

l’expérience de leur courage et la révélation de leur brutalité. 

Ce qui subsiste de la férocité originelle au fond de notre être 

remonte parfois à la surface avec une véhémence étrange, 

et, même sous la mesquine élégance de l’habit moderne, 

notre cœur se gonfle parfois de je ne sais quelle fureur san-

guinaire et rêve de carnage. André Sperelli aspirait 

l’exhalaison chaude et âcre de son cheval, et, de tous les 

parfums délicats préférés par lui jusqu’alors, nul n’avait ja-

mais donné à ses sens un plaisir plus aigu. 

À peine eut-il quitté la selle, il fut entouré d’amies et 

d’amis qui le félicitaient. Mallecho, essoufflé, tout fumant et 

écumant, s’ébrouait en allongeant le cou et en secouant la 

bride. Ses flancs s’abaissaient et se soulevaient par un mou-

vement continu, si fort qu’ils semblaient éclater ; ses 

muscles tremblaient sous la peau comme la corde d’un arc 

après la détente ; ses yeux dilatés et injectés de sang avaient 

la cruauté des yeux de fauves ; son poil, tigré maintenant de 

larges taches plus sombres, s’ouvrait par endroits en épis 

sous les ruisseaux de sueur ; l’incessante vibration de tout 

son corps faisait pitié et attendrissait, comme la souffrance 

d’une créature humaine. 

— Poor fellow ! murmura Liliane Theed. 

André lui examina les genoux pour voir s’il s’était blessé 

dans sa chute. Les genoux étaient intacts. Alors, flattant len-

tement le cou de l’animal, il lui dit avec un indéfinissable ac-

cent de douceur : 
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— Va, Mallecho, va ! 

Et il le suivit des yeux pendant qu’il s’éloignait. 

Puis, lorsqu’il eut changé de costume, il se mit en quête 

de Ludovic Barbarisi et du baron de Santa-Margherita. 

Tous deux acceptèrent la mission de l’assister dans son 

affaire avec le marquis Rutolo. Il les pria de hâter les choses. 

— Réglez tout d’ici à ce soir : demain, à une heure de 

l’après-midi, il faut que je sois libre. Mais vous me laisserez 

dormir au moins jusqu’à neuf heures. Je dînerai chez la prin-

cesse de Ferentino ; puis je passerai au palais Giustiniani ; 

puis j’irai au cercle, mais tard. Vous savez où me trouver. 

Merci, mes amis, et à bientôt. 

Il monta dans la tribune, mais il évita de s’approcher 

immédiatement de Donna Hippolyta. Il souriait de se sentir 

enveloppé de regards féminins. Beaucoup de belles mains se 

tendaient vers lui ; beaucoup de belles voix l’appelaient 

« André », familièrement ; quelques-unes, même, y mettaient 

une certaine affectation. Les femmes qui avaient parié pour 

son cheval lui disaient le chiffre de leur gain : dix louis, vingt 

louis. D’autres lui demandèrent avec curiosité : 

— Vous vous battez ? 

Il lui semblait avoir atteint en un seul jour le sommet de 

la gloire mondaine. Il était sorti vainqueur d’une course hé-

roïque ; il avait conquis une maîtresse nouvelle, magnifique 

et sereine comme une dogaresse ; il avait provoqué un 

homme en duel à mort ; et voici qu’il passait tranquille et 

courtois, ni plus ni moins que d’habitude, parmi les sourires 

de ces femmes dont il connaissait les grâces les plus se-

crètes. Ne voyait-il pas sur le flanc gauche d’Isotta Cellesi, à 
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travers toute cette claire fraîcheur d’étoffes printanières, le 

signe blond, pareil à une petite pièce d’or ; et la poitrine in-

comparable de Julie Moceto, polie comme une double coupe 

d’ivoire, pure comme un torse antique ? N’entendait-il pas 

dans la voix sonore de Barbarella Vili une autre voix indéfi-

nissable, qui répétait sans cesse une parole enivrante ; et 

dans le rire ingénu d’Aurore Seymour un autre son indéfinis-

sable, rauque et guttural, qui rappelait un peu le ronronne-

ment des chats près du foyer ou le roucoulement des tourte-

relles dans le bocage ? Ne savait-il pas les dépravations de la 

comtesse de Lucoli qui s’inspirait des livres galants et des 

pierres gravées ; et les invincibles pudeurs de Françoise 

Daddi qui, dans les pâmoisons suprêmes, pareille à une ago-

nisante, invoquait le nom de Dieu ? Elles étaient là, presque 

toutes les femmes qu’il avait trompées ou qui l’avaient 

trompé, et elles lui souriaient. 

— Voici le héros ! dit le mari d’Hippolyta en lui tendant 

la main et en pressant la sienne d’une vigoureuse étreinte, 

avec une insolite amabilité. 

— Oui, un vrai héros, ajouta Donna Hippolyta sur le ton 

insignifiant d’un compliment obligé, en affectant de ne pas 

connaître le drame. 

Sperelli s’inclina et passa outre : il éprouvait je ne sais 

quel embarras devant cette étrange affabilité du mari. Il eut 

l’âme traversée du soupçon que ce mari lui était reconnais-

sant d’avoir cherché querelle à l’amant de sa femme, et la 

lâcheté de cet homme le fit sourire. Lorsqu’il se retourna, les 

regards d’Hippolyta se rencontrèrent, se mêlèrent avec les 

siens. 

Au retour, monté sur le mail-coach du prince de Feren-

tino, il vit Rutolo s’enfuir vers Rome dans une petite voiture 
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à deux roues, au trot serré d’un grand cheval rouan qu’il 

conduisait penché en avant, la tête basse et le cigare aux 

dents, sans faire attention aux agents de police qui lui 

criaient de prendre la file. Dans le fond, Rome se dessinait 

en noir sur une bande de lumière jaune soufre ; et, par-

dessus cette bande de lumière, au sommet de la basilique de 

Saint-Jean, les statues se dressaient dans un ciel violet, 

agrandies. Alors, André se rendit bien compte de tout le mal 

qu’il faisait souffrir à cette âme. 

X 

Le soir, au palais Giustiniani, André dit à Hippolyta Al-

bonico : 

— Il est donc entendu que demain, de deux à cinq 

heures, je vous attendrai. 

Elle aurait voulu lui demander : 

— Comment ? Vous ne vous battez pas demain ? 

Mais elle n’osa pas. 

— C’est promis, répondit-elle. 

Quelques instants après, le mari s’approcha d’André et 

lui prit le bras, avec un empressement affectueux, pour lui 

demander des nouvelles de son duel. C’était un homme en-

core jeune, blond, élégant, aux cheveux très rares, à l’œil 

blanchâtre, avec deux canines en saillie hors des lèvres. Il 

avait un léger bégaiement. 

— Eh bien ? Eh bien ? C’est pour demain ? 
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André ne parvenait pas à vaincre sa répugnance ; et il 

restait le bras pendant, pour signifier qu’il n’aimait pas cette 

familiarité. Lorsqu’il vit entrer le baron de Santa-Margherita, 

il se dégagea et dit : 

— Excusez-moi, monsieur. J’ai besoin de parler à Santa-

Margherita. 

Le baron l’accueillit par cette phrase : 

— Tout est réglé. 

— Bien. Pour quelle heure ? 

— Pour dix heures et demie, à la villa Sciarra. Épée et 

gant de salle. À outrance. 

— Qui sont les deux autres témoins ? 

— Robert Casteldieri et Charles de Souza. Nous avons 

vite expédié l’affaire, en évitant les formalités. Rutolo avait 

déjà choisi ses témoins. Nous avons rédigé le procès-verbal 

au cercle, sans discussion. Tâche de ne pas te coucher trop 

tard, je t’en prie. Tu dois être fatigué. 

Par insouciance, en sortant du palais Giustiniani, André 

alla au Cercle des Chasses et se mit à jouer avec les 

« sportsmen » napolitains. Vers deux heures du matin, San-

ta-Margherita vint le surprendre, le contraignit à quitter la 

salle de jeu et voulut le reconduire à pied jusqu’au palais 

Zuccari. 

— Mon cher, lui remontrait-il en chemin, tu es trop té-

méraire. En ces occasions-là, une imprudence peut être fa-

tale. Pour conserver sa vigueur intacte, un bon tireur doit 

prendre autant de soin de sa personne qu’en prend un bon 

ténor pour conserver sa voix. Le poignet est aussi délicat 
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que le larynx ; les articulations des jambes sont aussi déli-

cates que les cordes vocales. Le mécanisme se ressent du 

moindre désordre ; l’instrument se fausse et n’obéit plus. 

Après une nuit d’amour, de jeu ou de débauche, l’épée de 

Camille Agrippa lui-même ne saurait plus aller droit au but, 

ses parades ne pourraient plus être exactes et rapides. Or, 

une erreur d’un millimètre suffit pour qu’on reçoive trois 

pouces de fer dans le corps. 

Ils étaient à l’entrée de la rue des Condotti et ils 

voyaient, dans le fond, la place d’Espagne illuminée par la 

pleine lune, l’escalier inondé de blancheur, la Trinité des 

Monts dressée dans l’azur suave. 

— Sans doute, continua le baron, tu as beaucoup 

d’avantages sur ton adversaire : entre autres, le sang-froid et 

la pratique du terrain. Je t’ai vu à Paris contre Gavaudan. Tu 

te souviens ? Un grand et beau duel ! Tu t’es battu comme 

un dieu. 

André se mit à rire de satisfaction. L’éloge donné par cet 

insigne duelliste lui gonflait le cœur d’orgueil, lui mettait 

dans les nerfs une surabondance de force. Instinctivement, il 

serrait sa canne entre ses doigts et esquissait la répétition du 

coup fameux qui avait transpercé le bras du marquis de Ga-

vaudan, le 12 décembre 1885. 

— C’était, dit-il, une riposte droite après parade de 

contre de tierce. 

Le baron reprit : 

— Sur la planche, Rutolo est un tireur prudent ; sur le 

terrain, il s’emballe. Il ne s’est battu qu’une seule fois, avec 

mon cousin Cassibile, et cela ne lui a pas réussi. En atta-

quant, il fait un grand abus de « une, deux », et de « une, 
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deux, trois ». Les coups d’arrêt et les coups avec demi-volte3 

pourront te servir. Justement, c’est par un coup avec demi-

volte qu’à la seconde reprise mon cousin l’a touché. Et c’est 

ton fort, ces coups-là. Aie donc l’œil toujours ouvert, et 

tâche de garder ta distance. Tu feras bien de ne pas oublier 

que tu as en face de toi un homme à qui tu as pris, dit-on, sa 

maîtresse, et sur qui tu as levé la cravache. 

Ils arrivaient à la place d’Espagne. La Barcaccia faisait 

un clapotement rauque et étouffé, luisante sous la lune qui 

s’y reflétait du haut de la colonne chrétienne. Quatre ou cinq 

voitures publiques stationnaient à la file, avec leurs lan-

ternes allumées. De la rue du Babuino venaient un tintement 

de clochettes et une sourde rumeur de pas, comme d’un 

troupeau qui chemine. 

Au bas de l’escalier, le baron prit congé : 

— Adieu. À demain. Je viendrai avec Ludovic quelques 

minutes avant neuf heures. Tu feras un petit assaut pour te 

dérouiller. Je me charge du médecin. Va ; dors un bon 

somme. 

André se mit à monter l’escalier. Au premier terre-plein, 

il s’arrêta pour écouter le tintement de clochettes qui 

s’approchait. À vrai dire, il se sentait un peu las et même un 

peu triste, au fond du cœur. Après la surexcitation que lui 

avaient mise dans le sang cette conversation d’escrime et ce 

rappel de sa bravoure, une sorte d’inquiétude l’envahissait, 

confuse encore, mêlée de doute et de mécontentement. Ses 

nerfs, trop tendus pendant cette journée violente et fié-

 
3 Inquartata, coup abandonné par l’escrime française et con-

servé par l’escrime italienne : on se jette de côté, en pivotant sur le 

pied droit, et on tend le fer. 
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vreuse, se relâchaient enfin sous la clémence de la nuit prin-

tanière. « Pourquoi, sans passion, par simple caprice, par 

pure vanité, par pure arrogance, avait-il pris plaisir à éveiller 

une haine et à meurtrir un cœur d’homme ? » La pensée de 

l’horrible douleur qui devait torturer son ennemi lui inspira 

une sorte de pitié, dans cette nuit si douce. L’image d’Hélène 

lui traversa l’âme comme un éclair ; sa mémoire lui repré-

senta les angoisses endurées un an auparavant, lorsqu’il 

l’avait perdue, et les jalousies, et les colères, et les découra-

gements indicibles. – Alors aussi les nuits étaient limpides, 

tranquilles, sillonnées de parfums ; et pourtant, comme elles 

lui pesaient ! – Il aspira l’air, où montaient les haleines des 

roses fleuries dans les petits jardins latéraux ; et il regarda en 

bas, sur la place, le troupeau qui passait. 

L’épaisse toison blanchâtre des brebis serrées s’avançait 

avec une fluctuation continue, en une seule masse mobile, 

pareille à une eau fangeuse qui aurait inondé le pavé. 

Quelques bêlements grêles se mêlaient au tintement des clo-

chettes ; d’autres bêlements, plus grêles, plus timides, leur 

répondaient ; de temps à autre les bergers, chevauchant par 

derrière et sur les flancs, jetaient un cri et allongeaient leur 

gaule. Et la lune donnait à ce passage de moutons au milieu 

de la grande cité endormie un mystère de chose vue en rêve. 

André se rappela une nuit sereine de février, où, en sor-

tant d’un bal à l’ambassade d’Angleterre, Hélène et lui 

avaient rencontré, dans la rue du Vingt-Septembre, un trou-

peau qui avait obligé leur voiture à s’arrêter. Hélène, pen-

chée à la glace, regardait les brebis passer contre les roues et 

montrait du doigt les petits agneaux, avec une allégresse en-

fantine ; et il tenait son visage à côté du visage d’Hélène, les 

yeux à demi fermés, attentif au piétinement, aux bêlements, 

au tintement des clochettes. 
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Pourquoi tous ces souvenirs d’Hélène lui revenaient-ils 

maintenant à l’esprit ? – Il se remit à monter, lentement. La 

montée lui fit mieux sentir le poids de sa lassitude ; ses ge-

noux pliaient sous lui. Soudain, l’idée de la mort jaillit dans 

son âme comme un éclair. « Si j’étais tué ? Si je recevais une 

mauvaise blessure qui me rendrait infirme pour la vie ? » 

Son avidité de vivre et de jouir s’insurgea contre cette pen-

sée lugubre. Il se dit à lui-même : « Il faut vaincre. » Et il vit 

tous les avantages que lui procurerait cette seconde vic-

toire : le prestige du succès, la gloire de la prouesse, les bai-

sers d’Hippolyta, de nouvelles amours, de nouveaux plaisirs, 

de nouveaux caprices. 

Alors, maîtrisant toute agitation, il se rappela ce que ré-

clamait l’hygiène de sa force. Il dormit jusqu’au moment où 

il fut réveillé par l’arrivée de ses témoins ; il prit sa douche 

habituelle ; il fit étendre sur le plancher la bande de lino-

léum ; et il invita Santa-Margherita à lui servir un moment 

de plastron, puis Barbarisi à faire un court assaut, pendant 

lequel il exécuta avec précision plusieurs coups d’arrêt. 

— Excellent poignet, dit le baron en le félicitant. 

Après l’assaut, Sperelli prit deux tasses de thé et 

quelques biscuits. Il choisit un pantalon très large, une paire 

de chaussures commodes à talons très bas, une chemise peu 

empesée ; il prépara son gant, le mouillant légèrement sur la 

paume et le parsemant de résine pulvérisée ; il y adapta une 

courroie de cuir pour attacher la garde au poignet ; il exami-

na la lame et la pointe des deux épées ; il n’oublia aucune 

précaution, aucune minutie. 

Quand il fut prêt : 
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— Partons, dit-il. Il serait bon d’arriver au rendez-vous 

avant les autres. Et le médecin ? 

— Il nous attend là-bas. 

Dans l’escalier, André rencontra le duc de Grimiti, venu 

de la part de la marquise d’Ateleta. 

— Je vous suivrai jusqu’à la villa, dit le duc, et je rap-

porterai immédiatement les nouvelles à Françoise. 

Ils descendirent tous ensemble. Le duc monta dans son 

buggy en saluant. Les autres montèrent dans une voiture 

fermée. André n’affectait pas la bonne humeur : faire des 

mots avant un duel grave lui semblait d’un goût détestable ; 

mais il était fort tranquille. Il fumait en écoutant Santa-

Margherita et Barbarisi discuter, à propos d’un cas récent, 

s’il était licite ou non d’user de la main gauche contre 

l’adversaire. De temps à autre, il se penchait à la portière 

pour regarder dans la rue. 

Rome, en cette matinée de mai, resplendissait sous la 

caresse du soleil. Le long du trajet, une fontaine illuminait de 

son rire argentin une petite place encore plongée dans 

l’ombre ; la grande porte d’un palais laissait voir le fond 

d’une cour ornée de portiques et de statues ; aux architraves 

baroques d’une église en travertin pendaient les tentures du 

mois de Marie. Sur le pont, le Tibre apparut, miroitant, 

fuyant parmi les maisons verdâtres vers l’île de Saint-

Bartholomée. Après une montée courte, toute la ville se dé-

couvrit, immense, auguste, radieuse, hérissée de campaniles, 

de colonnes et d’obélisques, couronnée de coupoles et de ro-

tondes, nettement gravée en plein azur comme une citadelle. 

— Ave, Roma, moriturus te salutat ! fit André Sperelli, en 

jetant le bout de sa cigarette. 
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Et il ajouta : 

— En vérité, mes chers amis, un coup d’épée 

m’ennuierait fort ce matin. 

Ils étaient dans la villa Sciarra, déjà déshonorée à demi 

par les constructeurs de maisons neuves ; et ils suivaient une 

avenue de lauriers hauts et sveltes, entre deux haies de 

roses. Santa-Margherita, mettant la tête à la portière, vit une 

autre voiture arrêtée devant la villa, sur l’esplanade, et dit : 

— Ils nous attendent. 

Il regarda sa montre. Ils étaient de dix minutes en 

avance sur l’heure fixée. Santa-Margherita fit arrêter la voi-

ture et se dirigea vers les adversaires avec le second témoin 

et le chirurgien. André attendit dans l’avenue. Mentalement, 

il se mit à détailler certains moyens d’attaque et de défense 

dont il espérait le succès ; mais les merveilles errantes de la 

lumière et de l’ombre dans l’entrelacement des lauriers lui 

donnaient des distractions. Tandis que son âme méditait la 

blessure à faire, ses regards s’attachaient à l’aspect des ra-

meaux agités par la brise matinale ; et les arbres, suaves 

comme dans les amoureuses allégories de Pétrarque, soupi-

raient sur cette tête préoccupée du coup mortel. 

Barbarisi vint l’appeler en disant : 

— Tout est préparé. Le gardien a ouvert la villa. Nous 

avons à notre disposition les chambres du rez-de-chaussée ; 

ce sera très commode. Viens te déshabiller. 

André le suivit. Pendant qu’il se déshabillait, les deux 

médecins ouvraient leurs trousses, où reluisaient les petits 

instruments d’acier. L’un, jeune encore, était pâle, chauve, 

avec des mains féminines, une bouche un peu dure, une con-
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traction continuelle et très visible dans la mâchoire infé-

rieure extraordinairement développée. L’autre était un 

homme déjà mûr, membru, avec une face tachetée de len-

tilles, une barbe roussâtre, un cou de taureau. Le premier 

semblait l’antithèse physique du second ; et cette diversité 

sollicitait l’attention curieuse de Sperelli. Ils préparaient sur 

une table les bandages et l’eau phéniquée pour désinfecter 

les lames. L’odeur de l’acide se répandait dans la chambre. 

Quand Sperelli se fut apprêté, il sortit sur l’esplanade 

avec son témoin et les médecins. Encore une fois, le spec-

tacle de Rome à travers les lauriers attira ses regards et lui 

fit palpiter le cœur. L’impatience l’envahit. Il aurait voulu 

être déjà en garde et entendre le commandement de 

l’attaque. Il lui semblait avoir dans la main le coup décisif, la 

victoire. 

— Tu es prêt ? lui demanda Santa-Margherita en venant 

à sa rencontre. 

— Oui, prêt. 

Le terrain choisi, sur le flanc de la villa, était à l’ombre, 

semé de sable fin et battu. Déjà Rutolo se tenait à l’autre ex-

trémité, avec Robert Casteldieri et Charles de Souza. Chacun 

avait pris un air grave, presque solennel. Les deux adver-

saires furent placés en face l’un de l’autre. Ils se regardèrent. 

Santa-Margherita, qui avait la direction du combat, s’aperçut 

que la chemise de Rutolo était fortement empesée, trop 

raide, avec un col trop haut ; et il en fit l’observation au té-

moin Casteldieri. Casteldieri échangea quelques mots avec 

son client ; et Sperelli vit soudain le feu monter au visage de 

Rutolo, qui enleva sa chemise d’un geste résolu. Lui-même, 

avec une tranquillité froide, suivit cet exemple ; il releva son 

pantalon ; il prit des mains de Santa-Margherita le gant, la 
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courroie et l’épée ; il s’arma très soigneusement, puis agita 

son arme pour s’assurer qu’il l’avait bien en main. Dans ce 

mouvement, son biceps saillit, très visible, dénotant un long 

exercice du bras et la vigueur acquise. 

Quand les deux adversaires allongèrent leurs épées pour 

prendre la distance, celle de Rutolo oscillait dans sa main 

convulsée. Après les paroles d’usage sur la loyauté du com-

bat, le baron de Santa-Margherita commanda d’une voix vi-

brante et virile : 

— Messieurs, en garde ! 

Les deux adversaires tombèrent en garde simultané-

ment, Rutolo en battant du pied, Sperelli en fléchissant avec 

légèreté. Rutolo était de stature moyenne, très fluet, tout 

nerfs, avec une figure olivâtre à laquelle donnaient de la 

hardiesse les moustaches relevées en croc et la petite 

mouche pointue sur le menton, à la manière de Charles Ier 

dans les portraits de Van Dyck. Sperelli était plus haut de 

taille, plus élancé, plus correct, très beau d’attitude, tran-

quille et bien d’aplomb dans un équilibre de grâce et de 

force ; et toute sa personne exprimait un dédain de grand 

seigneur. Ils se regardaient l’un l’autre dans les yeux ; et 

chacun éprouvait intérieurement un indéfinissable frisson à 

la vue de cette chair nue contre laquelle il pointait sa lame 

fine. Dans le silence, on entendait le frais murmure de la fon-

taine mêlé au frôlement de la brise sur les rosiers grimpants, 

ou tremblotaient d’innombrables roses blanches et jaunes. 

— Allez ! commanda le baron. 

André Sperelli attendait de Rutolo une attaque impé-

tueuse ; mais celui-ci ne bougea pas. Pendant une minute, ils 

restèrent tous deux à s’étudier, sans prendre le contact du 
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fer, presque immobiles. Sperelli, fléchissant plus encore sur 

les jarrets, en garde basse, se découvrit tout à fait pour 

mettre l’épée en tierce, et provoqua son adversaire par 

l’insolence de ses yeux et par un appel du pied. Rutolo fit un 

pas en avant, avec une feinte de coup droit qu’il accompa-

gna d’un cri, à la manière de certains tireurs siciliens, et le 

combat commença. 

Sperelli n’engageait aucune action décisive, se conten-

tant presque toujours de parer, contraignant son adversaire 

à découvrir toutes ses intentions, à épuiser tous ses moyens, 

à déployer toutes les variétés de son jeu. Ses parades nettes 

et rapides, sans rompre, avaient une admirable précision, 

comme s’il eût été sur la planche, dans une séance 

d’escrime, en face d’un fleuret moucheté. Rutolo attaquait au 

contraire avec ardeur, accompagnant chaque coup d’un cri 

étouffé semblable à celui des bûcherons qui manient la 

hache. 

— Halte ! commanda Santa-Margherita, dont les yeux 

attentifs ne perdaient aucun mouvement des deux épées. 

Et il s’approcha de Rutolo. 

— Vous êtes touché, dit-il, si je ne me trompe. 

En effet, Rutolo avait une éraflure à l’avant-bras, mais si 

légère qu’il n’y eut pas même besoin de taffetas. Cependant 

il haletait ; et sa pâleur extrême, mate jusqu’à la lividité, ma-

nifestait sa colère contenue. Sperelli, souriant, dit tout bas à 

Barbarisi : 

— Maintenant, je connais mon homme. Je lui mettrai un 

œillet sous le sein droit. Regarde bien la seconde reprise. 
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Sans y faire attention, il avait posé à terre la pointe de 

son épée. Le docteur chauve, l’homme à la grande mâchoire, 

s’approcha avec une éponge imbibée d’eau phéniquée et dé-

sinfecta de nouveau la lame. 

— Par Dieu ! murmura André à Barbarisi. Il m’a tout 

l’air d’un jeteur de sorts. Ma lame va se casser. 

Un merle siffla dans les arbres. Çà et là, sur les rosiers, 

une rose s’effeuillait et se dispersait à la brise. Quelques 

nuages bas montaient à la rencontre du soleil, légers, pareils 

à des toisons, et se dissolvaient en flocons, et se dissipaient 

doucement. 

— En garde ! 

Rutolo, conscient de son infériorité, résolut désespéré-

ment de gêner le jeu de son adversaire en l’attaquant de très 

près, en raccourcissant la distance jusqu’au corps-à-corps, et 

en lui coupant ainsi toute continuité d’action. Pour cela, il 

avait l’avantage de la petite taille, d’un corps agile, mince, 

flexible, qui offrait très peu de cible aux coups. 

— Allez ! 

Sperelli prévoyait déjà que Rulolo avancerait de cette 

façon, avec ses feintes ordinaires. Il se tenait en garde, arqué 

comme une arbalète prête à la détente, guettant le moment. 

— Halte ! cria Santa-Margherita. 

La poitrine de Rutolo saignait un peu. L’épée avait péné-

tré sous le sein droit, presque jusqu’à la côte. Les médecins 

accoururent. Mais le blessé, d’une voix rude où l’on sentait 

un tremblement de colère, dit aussitôt à Casteldieri : 

— Ce n’est rien. Je veux continuer. 
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Il refusa d’entrer dans la villa pour le pansement. Le 

docteur chauve, après avoir pressé le petit trou à peine sai-

gnant et y avoir fait un lavage antiseptique, appliqua un 

simple morceau de sparadrap et dit : 

— Vous pouvez continuer. 

Sur l’invitation de Casteldieri, le baron commanda sans 

tarder la troisième reprise. 

— En garde ! 

Sperelli s’aperçut du péril. Devant lui son adversaire, 

tout ramassé sur les jarrets, pour ainsi dire masqué derrière 

la pointe de sa lame, paraissait résolu à un suprême effort. 

Ses yeux avaient un éclat singulier, et, par l’excessive ten-

sion des muscles, sa cuisse gauche tremblait fortement. 

Cette fois, pour éviter le choc, André se préparait à se jeter 

de côté et à répéter le coup décisif qui avait réussi à Cassi-

bile ; le disque blanc de sparadrap sur la poitrine de son ad-

versaire lui servait de cible. C’était là qu’il voulait toucher 

encore, mais pour rencontrer l’espace intercostal et non plus 

la côte. Aux alentours, le silence semblait plus profond ; tous 

les assistants comprenaient la volonté homicide qui animait 

ces deux hommes ; et ils étaient pris d’angoisse, ils avaient 

le cœur serré, à la pensée qu’il leur faudrait peut-être rap-

porter chez lui un mort ou un mourant. Le soleil, voilé par 

les nuages moutonnants, épanchait une lumière presque lai-

teuse ; tour à tour, les plantes bruissaient et cessaient de 

bruire ; le merle continuait à siffler, invisible. 

— Allez ! 

Rutolo chargea son adversaire, avec deux tours d’épée 

et un coup de seconde. Sperelli para et riposta, en rompant 

d’une semelle. Rutolo, furieux, avançait avec des coups très 
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rapides, presque tous dans la ligne basse, sans plus les ac-

compagner de cris. Devant cette furie, Sperelli ne se décon-

certait point ; il tâchait d’éviter le corps-à-corps, parait vi-

goureusement et ripostait avec tant de rudesse qu’il aurait 

pu chaque fois traverser son ennemi de part en part. La 

cuisse de Rutolo saignait près de l’aine. 

— Halte ! cria Santa-Margherita, dès qu’il s’en aperçut. 

Mais, au même instant, Sperelli parait en quarte basse, 

ne trouvait plus le fer de Rutolo et recevait le coup en pleine 

poitrine. Il tomba défaillant dans les bras de Barbarisi. 

— Plaie pénétrante de poitrine, au niveau du quatrième 

espace intercostal gauche, intéressant superficiellement le 

poumon, annonça le chirurgien à cou de taureau, dans la 

chambre où l’on avait transporté le blessé. 
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LIVRE DEUXIÈME 

I 

Après la terrible blessure, après une sorte d’agonie 

longue et lente, André renaissait enfin de corps et d’esprit, 

comme un homme neuf, comme une créature qui, d’un bain 

glacé dans la mort, sortirait oublieuse et vide. Le passé avait 

pour sa mémoire un éloignement sans perspective, comme 

pour les yeux le ciel étoilé s’étend sur un champ plat, 

quoique les astres soient à des distances inégales. Les tu-

multes se pacifiaient, la fange tombait au fond, son âme se 

purifiait. Il rentrait dans le sein de la nature mère et sentait 

qu’elle lui infusait maternellement la bonté et la force. 

Hôte de sa cousine au château de Schifanoia, il revenait 

à l’existence en face de la mer. Il mesurait sa respiration sur 

la respiration large et tranquille des flots ; il rassérénait sa 

pensée à la sérénité des horizons. Peu à peu, dans ses loisirs 

attentifs et recueillis, son esprit se détendait, se déployait, 

s’épanouissait, se relevait doucement, comme l’herbe foulée 

dans un sentier. 

C’étaient les derniers jours d’août. Une quiétude exta-

tique régnait sur la mer ; les eaux étaient si transparentes 

qu’elles répétaient chaque image avec une exactitude par-

faite, et leur ligne extrême se perdait si bien dans le ciel que 

les deux éléments paraissaient être un élément unique, im-

palpable, surnaturel. Le vaste amphithéâtre des collines, 

peuplé d’oliviers, d’orangers, de pins, de toutes les plus 
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nobles formes de la végétation italique, plein d’un silence re-

ligieux, était, non plus une multitude de choses, mais une 

chose unique sous le soleil commun. 

Le jeune homme, étendu à l’ombre, ou adossé à un 

tronc, ou assis sur une pierre, croyait sentir en lui-même 

couler le fleuve de la vie. 

Qu’étaient devenus ses vanités et ses cruautés, ses arti-

fices et ses mensonges ? Qu’étaient devenus les amours, et 

les illusions, et les désillusions, et les dégoûts, et les incu-

rables répugnances après le plaisir ? Qu’étaient devenues 

ces immondes et éphémères amours qui lui laissaient dans la 

bouche comme l’étrange âcreté d’un fruit coupé avec un 

couteau d’acier ? Il ne voulait plus se souvenir de rien. Son 

âme avait fait un grand renoncement ; et, en cessant de dési-

rer, elle avait trouvé le repos. 

Die Sterne, die begehrt man nicht, 

Man freut sich ihrer Pracht. 

« Les étoiles, on ne les désire pas, mais on jouit de leur 

splendeur. » Alors, pour la première fois, le jeune homme 

connut toute l’harmonieuse poésie des ciels d’été. 

C’étaient les dernières nuits d’août, sans lune. Innom-

brable, dans la coupole profonde, palpitait la vie ardente des 

constellations. Les Ourses, le Cygne, Hercule, le Bouvier, 

Cassiopée scintillaient avec un frémissement si rapide et si 

fort qu’ils semblaient presque s’être rapprochés de la terre, 

avoir pénétré dans l’atmosphère terrestre. La Voie lactée se 

déroulait comme un royal fleuve aérien, comme un con-

fluent de rivières paradisiaques, comme une immense coulée 

silencieuse dont le « miro gurge » entraînerait une poussière 

de minéraux célestes roulés sur un lit de cristal entre des 
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phalanges de fleurs. Par intervalles, de brillants météores sil-

lonnaient l’air immobile, avec le glissement léger et muet 

d’une goutte d’eau sur une plaque de diamant. La respiration 

de la mer, lente et solennelle, suffisait pour mesurer la paix 

de la nuit sans la troubler, et les pauses en étaient plus 

douces que la musique. 

Il se laissait aller ingénument aux rêveries et aux 

charmes fugitifs de la convalescence. Il retrouvait des sensa-

tions oubliées de sa jeunesse, cette impression de fraîcheur 

que donnent au sang jeune les haleines du vent salé, ces ef-

fets indicibles que font sur l’âme vierge les jeux de la lu-

mière, les ombres, les couleurs, les odeurs des eaux. La mer 

était pour lui, non seulement un délice des yeux, mais en-

core une source intarissable de paix où s’abreuvaient ses 

pensées, une magique fontaine de jouvence où son corps re-

prenait la santé et son esprit la noblesse. La mer avait pour 

lui l’attraction mystérieuse d’une patrie ; et il s’abandonnait 

à elle avec une confiance filiale, comme un fils faible dans 

les bras d’une mère toute-puissante. Et il en recevait un ré-

confort : nul, en effet, n’a jamais confié vainement à la mer 

sa douleur, son désir ou son rêve. 

Pour lui, la mer avait toujours un langage profond, plein 

de révélations soudaines, d’illuminations imprévues, de si-

gnifications inattendues. Elle lui faisait découvrir dans le se-

cret de son âme une plaie encore vive, quoique latente, et 

elle la faisait saigner ; mais ensuite le baume était plus 

suave. Elle réveillait dans son cœur une chimère assoupie, et 

elle l’excitait si bien qu’il en sentait de nouveau les griffes ; 

mais ensuite elle la tuait et l’ensevelissait pour toujours dans 

son cœur. Elle évoquait dans sa mémoire une souvenance, 

et elle l’avivait si bien qu’il souffrait toute l’amertume du re-

gret pour les choses irrémédiablement enfuies ; mais ensuite 
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elle lui prodiguait la douceur d’un oubli sans fin. En face de 

la grande consolatrice, rien dans cette âme ne restait celé. 

À certaines heures, sous l’empire continu d’une telle in-

fluence, sous la tyrannie persistante d’une telle fascination, 

le convalescent éprouvait une sorte d’égarement et presque 

d’effroi, comme si cet empire et cette tyrannie eussent été 

insupportables pour sa faiblesse. À certaines heures, le col-

loque incessant de son âme et de la mer lui donnait un 

vague sentiment de prostration, comme si ce verbe sublime 

eût fait trop de violence à l’étroitesse de son esprit avide de 

comprendre l’incompréhensible. Une tristesse des eaux le 

bouleversait comme un désastre. 

Un jour, il se vit perdu. Des vapeurs sanglantes et ma-

lignes, flamboyant à l’horizon, jetaient des lueurs de sang et 

d’or sur les eaux sombres ; un enchevêtrement de nuages 

pourpres s’élevait de ces vapeurs, pareil à une mêlée de cen-

taures monstrueux sur un volcan en éruption ; et, dans cette 

lumière tragique, un funèbre cortège de voiles triangulaires 

se déroulait en noir à l’extrême limite des eaux. C’étaient 

des voiles d’une indescriptible teinte, sinistres comme des 

emblèmes de mort, marquées de croix et de figures téné-

breuses : on aurait dit des voiles de navires qui auraient 

transporté des cadavres de pestiférés vers quelque île mau-

dite peuplée de faméliques vautours. Un sentiment humain 

de terreur et de douleur pesait sur cette mer ; une lourdeur 

d’agonie écrasait cette atmosphère. Le flot ruisselant des 

blessures de ces monstres enlacés ne s’arrêtait pas ; il gros-

sissait en torrents, il rougissait les eaux dans toute leur éten-

due jusqu’au rivage, il prenait çà et là des teintes violacées 

et verdâtres, comme de sang corrompu. De temps à autre, 

l’enchevêtrement s’écroulait, les corps se déformaient ou se 

déchiraient, des lambeaux sanglants pendaient au bord du 
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cratère ou disparaissaient engloutis dans l’abîme. Puis, après 

ce grand écroulement, les géants régénérés se redressaient 

pour la lutte, plus atroces ; l’entassement se reformait, plus 

énorme ; le massacre recommençait, plus vermeil, jusqu’au 

moment où les combattants exsangues s’affaissaient dans la 

cendre du crépuscule, inanimés et mis en pièces, sur le vol-

can à demi éteint. 

C’était comme un épisode de quelque titanomachie bar-

bare, un spectacle héroïque vu à travers une longue suite de 

siècles dans un ciel fabuleux. André, l’âme en suspens, sui-

vait toutes les péripéties de la lutte. Habitué aux tombées 

paisibles de l’ombre dans la sérénité de l’été déclinant, il 

sentait ce soir-là l’insolite discorde des choses le secouer, 

l’exalter, le bouleverser avec une violence étrange. D’abord, 

ce fut comme une angoisse confuse, tumultueuse, pleine de 

palpitations sans cause connue. Fasciné par le couchant bel-

liqueux, il n’arrivait pas encore à voir clair en lui-même. 

Mais, lorsque la pluie de cendre crépusculaire eut éteint la 

bataille et que la mer fut comme un immense marais couleur 

de plomb, il crut entendre dans l’ombre le cri de son âme, le 

cri d’autres âmes. 

Et il y eut en lui comme un obscur naufrage dans les té-

nèbres. Mille voix appelaient à l’aide, imploraient du se-

cours, maudissaient la mort : des voix connues, des voix 

qu’il avait écoutées jadis – voix de créatures humaines, ou 

voix de fantômes ? – il ne savait plus maintenant les distin-

guer l’une de l’autre ! Elles appelaient, elles imploraient, 

elles maudissaient en vain, se sentant périr ; étouffées par 

l’onde vorace, elles allaient s’affaiblissant ; elles devenaient 

débiles, lointaines, entrecoupées, méconnaissables ; elles 

devenaient un gémissement ; elles s’éteignaient ; elles ne 

remontaient plus. 
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Il restait seul. De toute sa jeunesse, de toute son exis-

tence antérieure, de toutes ses aspirations idéales, rien ne 

subsistait. La seule chose qui subsistât en lui, c’était un froid 

abîme vide, et, autour de lui, une nature impassible, source 

éternelle de douleur pour l’âme solitaire. Toute espérance 

était morte ; toute voix était muette ; toute ancre était rom-

pue. À quoi bon vivre ? 

Subitement, l’image d’Hélène ressuscita dans sa mé-

moire. Puis d’autres images de femmes se superposèrent à 

celle-là, se confondirent avec elle, la dispersèrent, se disper-

sèrent. Il ne réussit à en fixer aucune. Toutes, en se dissi-

pant, semblaient sourire d’un sourire hostile ; et, en se dissi-

pant, toutes semblaient emporter avec elles quelque chose 

de lui. Quoi ? Il ne savait. Une détresse indicible l’accabla ; il 

eut comme une sensation glacée de vieillesse ; ses yeux se 

remplirent de larmes. Un avertissement tragique lui résonna 

dans le cœur : « Trop tard ! » 

Les récentes douceurs de la paix et de la mélancolie lui 

parurent une illusion enfuie et déjà lointaine ; il se les repré-

senta presque comme les jouissances d’un autre esprit, d’un 

esprit nouveau et étranger qui, après s’être introduit en lui, 

aurait déjà disparu. Il lui sembla que désormais son âme 

vieillie serait incapable de se renouveler et de se relever. 

« Trop tard ! Trop tard ! » Et, de ses yeux voilés, il regardait 

les étoiles s’allumant une à une sur sa pauvre tête, dans la 

nuit profonde. 

 

Au point du jour, il eut un agréable réveil, un de ces ré-

veils, frais et limpides que seule connaît l’Adolescence dans 

le triomphe de ses printemps. Le matin était merveilleux, et, 

rien que de le respirer, c’était une béatitude immense. 
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Toutes les choses vivaient dans la félicité de la lumière ; les 

collines semblaient voilées d’un argent diaphane et vibrantes 

d’un frisson alerte ; la mer semblait traversée par des ri-

vières de lait, par des fleuves de cristal, par des ruisseaux 

d’émeraude, par mille courants qui formaient comme le mo-

bile réseau d’un labyrinthe liquide. Une sorte de joie nuptiale 

et de grâce religieuse émanait de la concorde de la mer, de 

la terre et du ciel. 

Il respirait, il regardait, il écoutait, un peu étonné. Pen-

dant son sommeil, sa fièvre s’était guérie. Dans la nuit, bercé 

par le chœur des eaux comme par une voix amie et fidèle, il 

avait fermé les yeux. Quiconque s’endort au son de cette 

voix repose avec une tranquillité réparatrice. Même la voix 

berceuse d’une mère ne procure pas à l’enfant qui souffre un 

sommeil aussi pur et bienfaisant. 

Il regardait, il écoutait, silencieux, recueilli, attendri, 

laissant pénétrer en lui-même ce flot de vie immortelle. Ja-

mais la musique sacrée d’un grand maître, ni un offertoire de 

Haydn, ni un Te Deum de Mozart, ne lui avait donné 

l’émotion que lui donnaient maintenant les simples carillons 

des églises lointaines saluant l’ascension du jour dans les 

cieux du Seigneur. Il était jeune encore ! Il sentait son âme 

se gonfler et déborder d’émotion. Quelque chose comme un 

rêve, vague mais sublime, planait sur son cœur : quelque 

chose qui ressemblait à un voile ondoyant au travers duquel 

aurait resplendi le mystérieux trésor du bonheur. 

Jusqu’alors, il avait toujours su ce qu’il désirait et n’avait 

presque jamais trouvé plaisir à désirer en vain. Maintenant, 

il n’aurait pas pu exprimer son désir : il ne savait pas. Mais, 

sans aucun doute, la chose désirée devait être infiniment 

suave, puisque c’était déjà une suavité de la désirer. 
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Les vers de la Chimère, dans le Roi de Chypre, des vers 

anciens, presque oubliés, lui revinrent à la mémoire, vibrè-

rent comme un appel caressant : 

 

… Veux-tu combattre ? – tuer ? voir des fleuves de 

sang ? – de grands monceaux d’or ? des troupeaux de 

femmes – captives ? des esclaves ? d’autres, d’autres proies ? 

Veux-tu – faire vivre un marbre ? ériger un temple ? – com-

poser un hymne immortel ? Veux-tu (écoute, – ô jeune 

homme, écoute !) veux-tu divinement – aimer ?… 

 

La Chimère lui répétait tout bas, dans le secret du cœur, 

avec des pauses obscures : 

 

Écoute, – ô jeune homme, écoute ! Veux-tu divinement – 

aimer ? 

 

Il eut un léger sourire, et il pensa : « Aimer qui ? l’Art ? 

Une femme ? Quelle femme ? » Hélène lui apparut lointaine, 

perdue, morte, étrangère ; les autres lui apparurent plus loin-

taines encore, mortes pour toujours. Donc, il était libre. 

Pourquoi s’attacher de nouveau à une poursuite inutile et 

périlleuse ? Ce qu’il désirait, au fond du cœur, c’était de se 

donner librement et par reconnaissance à un être plus haut 

et plus pur. Mais cet être, où le trouver ? 

Il descendit dans le parc ; il chemina lentement sous les 

arbres, sans pensée précise. Une brise légère effleurait les 

cimes ; par moments, les feuilles froissées s’agitaient comme 
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s’il eût passé au travers une troupe d’écureuils ; des lam-

beaux de ciel apparaissaient entre les branches comme des 

yeux d’azur sous des paupières vertes. Parvenu à sa retraite 

favorite, sorte de lucus minuscule où régnait un Hermès à 

quatre visages plongé dans une quadruple méditation, il fit 

halte et s’assit sur l’herbe, les épaules appuyées au socle de 

la statue, le visage tourné vers la mer. Devant lui, des troncs 

droits et inégaux comme les roseaux de la flûte de Pan cou-

paient l’outremer ; autour de lui, les acanthes déployaient 

avec une suprême élégance les touffes de leur feuillage, sy-

métriquement taillées comme dans le chapiteau de Calli-

maque. 

Les vers de Salmacis, dans la Fable d’Hermaphrodite, lui 

revinrent à la mémoire : 

 

Nobles acanthes, ô vous qui, dans les terrestres – bo-

cages, symbolisez la paix, hautes couronnes – de forme 

pure ; ô vous, souples corbeilles – que le Silence tresse d’une 

main légère – pour recueillir la fleur des Rêves – sylvestres ! 

Quel obscur et doux charme avez-vous pu verser – de votre 

feuillage sur le bel éphèbe ? – Il dort, nu ; et son bras lui sou-

tient la tête. 

 

D’autres vers lui revinrent à la mémoire, d’autres en-

core, d’autres encore, tumultueusement. Son âme s’emplit 

toute d’une musique de rimes et de syllabes rythmées. Il 

était heureux : spontanée, imprévue, cette agitation poétique 

lui donnait un inexprimable délice. Il écoutait les sons en lui-

même, se complaisant aux riches images, aux épithètes 

rares, aux métaphores lumineuses, aux harmonies recher-
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chées, à tous les subtils raffinements qui variaient son style 

et sa métrique, à tous les mystérieux artifices de 

l’endécasyllabe appris des admirables poètes du XIVe siècle 

et surtout de Pétrarque. De nouveau, la magie des vers sub-

jugua son esprit ; et la sentence d’un poète contemporain lui 

souriait singulièrement : – « Le Vers est tout. » 

Le Vers est tout. Pour créer la beauté des rêves et déga-

ger l’essence des choses, aucun instrument d’art n’est plus 

puissant, plus subtil, plus acéré, plus multiforme, plus exact, 

plus docile, plus fidèle. Le Vers est tout, le vers peut tout. Il 

peut rendre les plus secrets mouvements de la sensibilité 

humaine et révéler par le son d’une syllabe les plus pro-

fondes analogies ; il peut définir l’indéfinissable et exprimer 

l’inexprimable ; il peut embrasser l’illimité, sonder l’abîme, 

franchir les limites de l’être, descendre aux sources mêmes 

de la vie ; il peut enivrer comme le vin, ravir comme 

l’extase ; il peut posséder en même temps notre âme et notre 

corps ; il peut enfin atteindre l’Absolu. Un vers parfait est 

absolu, immuable, immortel ; il retient en soi la parole avec 

la cohésion du diamant ; il enferme la pensée comme dans 

un cercle précis que nulle force ne pourra jamais rompre ; il 

devient indépendant de toute entrave et de toute sujétion ; il 

n’appartient plus à l’artiste, mais il est à tous et à personne, 

comme l’espace, comme la lumière, comme toutes les 

choses immanentes et perpétuelles. Une pensée exactement 

rendue dans un vers parfait est une pensée qui existait déjà, 

préformée, dans la profondeur obscure de la langue. Extraite 

par le poète, elle continue à exister dans la conscience des 

hommes. Le plus grand poète est donc celui qui sait décou-

vrir, dégager, extraire le plus grand nombre de ces idéales 

préformations. Lorsque le poète est sur le point de découvrir 

un de ces vers éternels, il en est averti par un divin torrent 
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de joie qui, soudain, envahit tout son être. Quelle joie serait 

plus forte ? 

Dans la langueur de son sang, dans la faiblesse de sa 

chair, par la suggestion des paysages nobles et calmes André 

avait eu la vague illusion qu’une vie morale nouvelle 

s’éveillait peu à peu dans les profondeurs de son âme éton-

née. Mais maintenant, guidé par le Vers magique, il repre-

nait conscience de lui-même et retrouvait le sentiment qui 

devait rester toujours son maître vrai et unique : le senti-

ment de la voluptueuse Beauté. 

Il considéra l’Hermès comme un auditeur imaginaire et 

entreprit de composer des sonnets. Sur l’aspiration renais-

sante qui le ramenait à la Femme, flottait comme une vapeur 

mystique. Un rêve pieux de pureté voilait son désir obscur. 

Et, à l’ombre du simulacre païen, il se plut à évoquer une 

Madone rayonnante de candeur, dans l’attitude solennelle 

de la communion. 

En composant, il s’étudiait lui-même avec curiosité. Il 

n’avait pas fait de vers depuis fort longtemps. Cet intervalle 

de repos n’aurait-il pas nui à son habileté technique ? Il lui 

semblait que les rimes, sortant une à une de son cerveau, 

avaient une grâce nouvelle. La consonance venait d’elle-

même, sans qu’il l’eût cherchée ; et les pensées naissaient 

avec la rime. Puis tout à coup, un obstacle arrêtait le cou-

rant ; un vers résistait ; tout se disloquait comme une mo-

saïque désagrégée ; les syllabes luttaient contre la contrainte 

de la mesure ; un mot musical et lumineux, qu’il aimait, se 

trouvait exclu par la sévérité du rythme, en dépit de tous ses 

efforts ; une rime engendrait une idée nouvelle, inattendue, 

qui le séduisait, qui le détournait de l’idée primitive ; une 

épithète, quelque rare et exacte qu’elle fut, avait une sonori-
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té trop faible ; et la strophe était comme une médaille mal 

venue par la faute d’un fondeur inexpérimenté qui n’aurait 

pas su calculer la quantité de métal en fusion nécessaire 

pour remplir le coin. Avec une patience ingénieuse, il remet-

tait le métal au creuset, et recommençait tout. Enfin la 

strophe venait, pleine et précise ; çà et là, quelque vers avait 

une âpreté étrange, mais agréable ; à travers les ondoie-

ments du rythme, la symétrie apparaissait très claire. Tout le 

sonnet, dans son unité, vivait et respirait comme une créa-

ture libre et parfaite. 

Ainsi composait-il, tantôt rapidement et tantôt lente-

ment, avec une jouissance jamais éprouvée ; et ce lieu re-

cueilli semblait vraiment créé par la fantaisie d’un ægipan 

solitaire, subtil ouvrier d’églogues. À mesure que le jour 

grandissait, la mer dardait des éclairs entre les troncs, 

comme entre les colonnes d’un portique de jaspe ; les 

acanthes corinthiennes étaient comme les chapiteaux rabat-

tus de ces colonnes végétales ; dans l’air, glauque comme 

l’ombre d’un antre lacustre, le soleil jetait par moments des 

flèches, des anneaux et des disques d’or. Alma Tadéma y au-

rait sans doute imaginé une Sapho à la chevelure de violette, 

assise sous l’Hermès de marbre, poétisant sur la lyre à sept 

cordes, entourée d’un chœur de jeunes filles aux cheveux de 

flamme, pâles et attentives à boire dans le vers adonien la 

pure harmonie de chaque strophe. 

Lorsqu’il eut achevé les quatre sonnets, il poussa un 

soupir et les récita sans parole, avec une emphase intérieure. 

Ensuite il les écrivit sur la base quadrangulaire de l’Hermès, 

un sur chaque face, dans cet ordre : 
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I 

Hermès quadrangulaire, tes quatre fronts – savent-ils la 

nouvelle merveilleuse ? – Des esprits, en chantant, sortent 

des obscures – retraites de mon cœur, agiles et légers. 

Toutes sources impures, mon cœur vaillant – les a fer-

mées ; toutes choses impures, il les a chassées – loin de lui ; 

toutes flammes ignominieuses, il les a – étouffées ; devant 

l’Assiégeant, il a rompu tous les ponts. 

Des esprits montent en chantant. J’entends bien – leur 

hymne ; et, de mon péril même – un rire me prend, inextin-

guible et triomphal. 

Pâle, oui, mais comme un roi, je jouis – de sentir dans 

mon cœur mon âme riante, – tandis que je regarde le Mal 

désormais vaincu, fixement. 

II 

Mon âme rit de ses amours lointaines, – tandis que je 

regarde fixement le Mal, désormais vaincu, – qui m’avait 

poussé en ces dédales de feu – comme en des forêts nourries 

par des volcans. 

À cette heure, dans le grand cercle des douleurs hu-

maines – elle entre, novice, vêtue d’hyacinthe, – laissant der-

rière elle le labyrinthe fallacieux – où rugissaient les beaux 

monstres païens. 

Plus ne l’étreint aucun Sphinx aux griffes d’or, – plus ne 

la pétrifie aucune Gorgone, – plus ne l’ensorcelle aucune Si-

rène par son chant berceur. 
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Au sommet du cercle, très haute, toute blanche, – une 

Reine, dans l’attitude liturgique de la communion – tient 

entre ses doigts purs l’Hostie sainte. 

III 

Loin des embûches, loin des colères, – loin des atteintes, 

Elle demeure paisible et forte, – étant celle qui, jusqu’à la 

mort, peut – connaître le Mal sans le subir. 

— « Ô vous qui parfumez tous les vents, – vous qui avez 

la seigneurie de toutes les portes, – je mets à vos pieds mon 

destin. – Daignez, ô reine, y consentir ! 

» Elle flamboie comme un soleil – dans votre main pure, 

cette Hostie désirée. – Ne verrai-je jamais le geste qui con-

sent ? » 

Et Elle, bénigne à qui se prosterne, – dit en me donnant 

la communion : – « C’est ton Bien que je t’offre ; le voici, 

prends-le. » 

IV 

Elle dit : « Je suis la Rose surnaturelle – éclose du sein 

de la Beauté. – Je suis celle qui verse l’ivresse suprême. – Je 

suis celle qui exalte et qui apaise. 

» Laboure avec des larmes, Âme douloureuse, – pour 

moissonner avec des chants d’allégresse. – Après un long 

douloir, ma douceur – passera en douceur tout le reste. » 

Ainsi soit-il, ô Reine ! Et puisse mon cœur dégorger – 

des fleuves de sang, et puissent ces fleuves inonder le 

monde, – et puisse la douleur immortelle le régénérer ! 
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Et puissent ces vastes remous me rouler – et me sub-

merger, pourvu que, du fond de l’abîme, – je voie sur mon 

âme invaincue pleuvoir ta lumière ! 

DIE XII SEPTEMBRIS MDCCCLXXXVI. 

II 

Schifanoia se dressait sur la hauteur, à l’endroit où la 

chaîne des collines, après avoir longé le littoral et embrassé 

la mer comme dans un amphithéâtre, se repliait vers 

l’intérieur et s’abaissait vers la plaine. Construit par le cardi-

nal Alphonse Carafa d’Ateleta dans la seconde moitié du 

XVIIIe siècle, le château avait cependant une certaine pureté 

de style. Il formait un quadrilatère haut de deux étages, où 

les colonnades alternaient avec les appartements ; et les 

baies de ces colonnades donnaient à l’édifice de la légèreté 

et de l’élégance : car les colonnes et les pilastres ioniques 

semblaient dessinés et mis en harmonie par Vignole. C’était 

un vrai palais d’été, ouvert aux vents de la mer. Du côté des 

jardins en pente, un vestibule menait sur un beau perron à 

double escalier, qui descendait vers une plate-forme entou-

rée de balustres de pierre comme une vaste terrasse et ornée 

de deux fontaines. À chaque bout de cette plate-forme, 

d’autres escaliers, interrompus par d’autres plates-formes, se 

prolongeaient jusqu’en bas de la pente, et venaient finir 

presque au bord de la mer ; et, du terre-plein inférieur, ils of-

fraient à la vue les sept replis de leur serpentement, parmi la 

verdure superbe et les fourrés de roses. La merveille de 

Schifanoia, c’étaient les rosiers et les cyprès. Les rosiers, de 

toutes les espèces, de toutes les saisons, étaient suffisants 
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« pour en tirer neuf ou dix muytz d’eau de rose », comme 

aurait dit le poète du Vergier d’honneur. Les cyprès, aigus et 

sombres, plus hiératiques que des pyramides, plus énigma-

tiques que des obélisques, ne le cédaient ni à ceux de la villa 

d’Este, ni à ceux de la villa Mondragone, ni à tant d’autres 

géants qui croissent dans les glorieuses villas romaines. 

La marquise d’Ateleta avait coutume de passer à Schifa-

noia l’été et une partie de l’automne. Bien qu’elle fût des 

plus mondaines, elle aimait la campagne, la liberté cham-

pêtre ; et elle aimait aussi à recevoir des amis. Elle avait eu 

pour André, pendant sa convalescence, des soins et des em-

pressements de grande sœur, presque de mère, sans se las-

ser jamais. Une affection profonde la liait à son cousin. Elle 

était pour lui pleine d’indulgences et de pardons ; elle était 

une amie bonne et franche, capable de comprendre beau-

coup de choses, vive, toujours gaie, toujours piquante ; elle 

avait à la fois de l’esprit et de l’âme. Depuis près d’un an, 

elle avait dépassé la trentaine ; mais elle conservait une ad-

mirable vivacité juvénile et un grand charme ; car elle pos-

sédait ce qui fut le secret de madame de Pompadour, cette 

« beauté sans traits » qui s’avive de grâces imprévues. Elle 

possédait aussi une vertu rare, celle qu’on appelle commu-

nément « le tact ». Son délicat génie féminin lui servait de 

guide infaillible. Dans ses relations avec ses nombreuses 

connaissances, elle savait garder toujours et en toute occa-

sion l’attitude qu’il fallait ; jamais elle ne commettait 

d’erreur, jamais elle ne pesait sur la vie d’autrui, jamais elle 

n’était ni ne devenait importune ; elle faisait toujours à pro-

pos chacune de ses actions, prononçait toujours à propos 

chacune de ses paroles. Son attitude envers André, pendant 

cette convalescence un peu étrange et inégale, n’aurait pu 

certainement être plus parfaite. Elle s’ingéniait de toutes les 

façons à ne pas le troubler et à obtenir que personne ne le 
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troublât ; elle lui laissait une liberté absolue ; elle affectait de 

ne pas remarquer ses bizarreries et ses mélancolies ; elle ne 

l’ennuyait jamais de questions indiscrètes ; elle s’arrangeait 

de telle sorte que sa compagnie lui fût légère aux heures de 

réunion inévitable ; elle allait même jusqu’à renoncer en sa 

présence aux mots d’esprit, pour lui épargner la fatigue d’un 

sourire forcé. 

André comprenait cette finesse et lui en était reconnais-

sant. 

Le 12 septembre, après les sonnets de l’Hermès, comme 

il rentrait au château avec une gaieté inaccoutumée, il ren-

contra Françoise sur le perron et il lui baisa les mains, en di-

sant d’un ton de plaisanterie : 

— Ma cousine, j’ai trouvé la Vérité et la Voie. 

— Alléluia ! fit Françoise en élevant ses beaux bras gra-

cieux. Alléluia ! 

Et elle descendit au jardin, tandis qu’André remontait à 

son appartement, le cœur allégé. 

Un peu plus tard, il entendit frapper doucement à sa 

porte ; et la voix de Françoise demanda : 

— Puis-je entrer ? 

Elle entra, portant dans le creux de sa jupe une grande 

botte de roses roses, blanches, jaunes, vermeilles, purpu-

rines. Les unes, épanouies et claires comme celles de la villa 

Pamphili, très fraîches et tout emperlées, avaient au fond de 

leur calice je ne sais quoi de cristallin ; d’autres avaient les 

pétales serrés et une richesse de couleur qui rappelait la ma-

gnificence fameuse des pourpres de Tyr et de Sidon ; 

d’autres semblaient des boules de neige odorante et don-
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naient une étrange envie de les mordre et de les manger ; 

d’autres étaient de chair, de chair véritable, voluptueuses 

comme les plus voluptueux contours d’un corps féminin, 

avec un subtil réseau de veines. Les gradations infinies du 

rouge, depuis le cramoisi violent jusqu’à la couleur passée 

de la fraise mûre, se mêlaient aux plus fines et presque in-

sensibles variations du blanc, depuis la candeur de la neige 

immaculée jusqu’à la couleur indéfinissable du lait qu’on 

vient de traire, de l’hostie, de la moelle de roseau, de l’argent 

mat, de l’albâtre et de l’opale. 

— C’est fête aujourd’hui, dit-elle en riant. 

Et les fleurs lui couvraient la poitrine presque jusqu’à la 

gorge. 

— Merci ! merci ! merci ! répétait André en l’aidant à 

déposer la botte sur la table, sur les livres, sur les albums, 

sur les cartons à dessin. Rosa rosarum ! 

Lorsqu’elle fut débarrassée, elle rassembla tous les 

vases épars dans l’appartement et se mit à les emplir de 

roses, composant nombre de bouquets distincts, avec un 

choix qui révélait chez elle un goût rare. Tout en faisant son 

choix et en composant les bouquets, elle parlait de mille 

choses avec un gai babil, comme si elle eût voulu se dé-

dommager de l’économie de paroles et de rires dont elle 

avait usé jusqu’alors avec André, par égard pour la mélanco-

lie taciturne de son cousin. 

Entre autres choses, elle lui dit : 

— Le 15, nous aurons une belle visiteuse : Marie Ferrès 

y Capdevila, la femme du ministre plénipotentiaire de Gua-

temala. Tu la connais ? 
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— Je ne crois pas. 

— C’est vrai, tu ne peux pas la connaître. Elle est reve-

nue en Italie depuis quelques mois seulement ; mais elle 

passera l’hiver à Rome, où son mari vient d’être nommé. 

C’est une de mes amies d’enfance, et je l’aime beaucoup. 

Pendant trois ans, nous avons été ensemble à Florence, chez 

les religieuses de l’Annonciation ; mais elle est plus jeune 

que moi. 

— Elle est Américaine ? 

— Non, Italienne, et, qui plus est, Siennoise. Née Bandi-

nelli, elle a été baptisée avec l’eau de la Fontaine Gaie. Mais, 

par nature, elle est plutôt mélancolique ; et si douce ! 

L’histoire de son mariage n’est guère réjouissante. Ce Ferrès 

n’a rien de sympathique. Mais ils ont une fillette qui est un 

amour. Tu verras ; pâle, pâle, avec une masse de cheveux, 

des yeux démesurés. Elle ressemble beaucoup à sa mère… 

Regarde, André, si on ne dirait pas que cette rose est de ve-

lours ? Et cette autre ? Je la mangerais. Mais regarde donc : 

c’est tout à fait une crème idéale. Quel délice ! 

Elle continuait de choisir les roses et de parler avec 

grâce. Un flot de parfum, aussi enivrant qu’un vin de cent 

ans, montait des fleurs amassées ; quelques corolles 

s’effeuillaient et se prenaient dans les plis de sa robe ; de-

vant la fenêtre, sous le soleil blond, la pointe sombre d’un 

cyprès se montrait à peine. Et dans la mémoire d’André 

chantait avec insistance, pareil à une phrase musicale, ce 

vers de Pétrarque : 

Così partia le rose e le parole. 

Le surlendemain, dans la matinée, pour payer sa dette, il 

offrit à la marquise d’Ateleta un sonnet curieusement façon-
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né à la mode ancienne et manuscrit sur un vélin orné 

d’enluminures dans le goût de celles qui rient sur les missels 

d’Attavante et de Liberale de Vérone : 

 

Schifanoia de Ferrare4 (ô gloire d’Este !) – dans ses murs 

que Cossa et Cosme Tura couvrirent – à l’envi de triom-

phantes divinités, – n’a jamais vu d’aussi joyeuses fêtes. 

Monna Francesca, dans le creux de sa robe, – a porté en 

pâture à son hôte autant de roses – que peut-être en eut ja-

mais le Ciel – pour ceindre vos têtes, ô blancs angelets ! 

Elle parlait et elle choisissait les fleurs, – si charmante 

que je pensai : « N’est-ce point – une Grâce venue sans 

doute par les chemins du Soleil ? » 

L’ivresse des parfums me donna le vertige. – Et un vers 

de Pétrarque prit son essor : – « Ainsi distribuait-elle les 

roses et les paroles. » 

III 

Le 15 septembre, un mercredi, la nouvelle visiteuse arri-

vait. 

La marquise, avec Ferdinand son fils aîné et avec André, 

alla au-devant d’elle jusqu’à la station de Rovigliano. Pen-

dant que la voiture descendait la route ombragée de grands 

 
4 Il existe à Ferrare un palais Schifanoia (Sans-Souci) décoré de 

fresques du XVe siècle. 
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peupliers, la marquise parlait à André de son amie avec 

beaucoup de bienveillance. 

— Je crois qu’elle te plaira, dit-elle en manière de con-

clusion. 

Puis elle se mit à rire, comme si une pensée imprévue 

venait de lui traverser l’esprit. 

— Pourquoi ris-tu ? demanda André. 

— Je fais un rapprochement. 

— Quel rapprochement ? 

— Devine. 

— Je ne sais pas. 

— Eh bien ! je pensais à une autre présentation que je 

t’avais aussi annoncée en l’accompagnant d’une prophétie 

joyeuse, il y a tantôt deux ans. Tu te rappelles ? 

— Ah ! 

— Je ris, parce que, cette fois encore, il s’agit d’une in-

connue, et que, cette fois encore, je pourrais être… une in-

volontaire providence. 

— Oh ! 

— Mais le cas est bien différent ; ou plutôt ce qui est dif-

férent, c’est l’héroïne du drame possible. 

— Tu veux dire… 

— Marie est une turris eburnea. 

— Et moi, je suis maintenant un vas spirituale. 



– 147 – 

— Vois donc ! j’oubliais que tu as enfin trouvé la Vérité 

et la Voie ! « Mon âme rit de ses amours lointaines… » 

— Tu cites mes vers ? 

— Je les sais par cœur. 

— Que cela est aimable ! 

— D’ailleurs, cher cousin, cette « blanche Reine » qui 

tient l’Hostie entre ses doigts purs m’est suspecte. Elle m’a 

tout l’air d’une forme creuse, d’une robe sans corps, à la 

merci de l’âme quelconque, âme d’ange ou de démon, qui 

aurait l’intention d’y entrer, de te donner la communion et 

de faire « le geste qui consent ». 

— Quel sacrilège ! quel sacrilège ! 

— Prends garde à toi, surveille bien la robe et fais quan-

tité d’exorcismes… Mais je retombe dans les prophéties ! 

Vraiment, prophétiser est une de mes faiblesses. 

— Nous sommes arrivés, ma cousine. 

Ils riaient tous les deux. Ils étaient en avance de 

quelques minutes sur l’heure du train. Ferdinand, un enfant 

de douze ans, souffreteux, apportait un bouquet de roses 

pour l’offrir à Donna Marie. Après l’entretien précédent, An-

dré se sentait allègre, léger, très alerte, comme s’il fût rentré 

tout d’un coup dans sa première existence de frivolité et de 

folie ; et c’était une sensation inexplicable. Il lui semblait 

qu’un souffle féminin, une tentation vague, venait de lui tra-

verser le cerveau. Il choisit dans le bouquet de Ferdinand 

une rose-thé et la mit à sa boutonnière ; il donna un rapide 

coup d’œil à son vêtement d’été ; il regarda avec complai-

sance ses mains très soignées, que la maladie avait rendues 
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plus fines et plus blanches. Il fit tout cela sans réflexion, par 

un instinct de vanité tout à coup réveillé en lui. 

— Voici le train, dit Ferdinand. 

La marquise s’avança pour souhaiter la bienvenue à 

l’arrivante qui, penchée à la portière, saluait déjà de la main 

et faisait des signes de tête, tout enveloppée d’un grand voile 

gris perle sous lequel disparaissait à moitié son chapeau de 

paille noire. 

— Françoise ! Françoise ! s’écriait-elle avec une tendre 

effusion de joie. 

Le timbre de cette voix fit sur André une impression 

singulière ; il lui rappela vaguement une voix connue. La-

quelle ? 

Marie Ferrès descendit d’un saut rapide et agile ; et, 

d’un geste plein de grâce, elle releva son voile épais et se 

découvrit la bouche pour embrasser son amie. Subitement, 

cette femme élancée et ondulante sous le manteau de 

voyage, cette femme voilée dont il n’apercevait que la 

bouche et le menton, eut pour André une séduction pro-

fonde. Tout son être, abusé en ces derniers temps par une 

apparence de liberté reconquise, était prêt à subir la fascina-

tion féminine. 

À peine ranimées au souffle d’une femme, les cendres 

redevenaient des étincelles. 

— Marie, je te présente mon cousin, le comte André 

Sperelli-Fieschi d’Ugenta. 

André s’inclina. La bouche de la jeune femme s’ouvrit 

pour un sourire qui parut mystérieux, parce que la gaze lus-

trée du voile cachait le reste de la face. 
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Ensuite la marquise présenta André à Don Manuel Fer-

rès y Capdevila. Puis elle dit, en caressant les cheveux de la 

fillette qui regardait le jeune homme avec de doux yeux 

étonnés : 

— Voici Delphine. 

Dans la voiture, André prit place en face de Marie, à cô-

té de Manuel Ferrès. Elle n’avait pas encore enlevé son 

voile ; elle tenait sur ses genoux le bouquet de Ferdinand, et, 

de temps à autre, elle en respirait le parfum, tout en répon-

dant aux questions de la marquise. André ne s’était pas 

trompé : il y avait dans cette voix quelques notes de la voix 

d’Hélène Muti, plus exquises. Une curiosité impatiente 

l’envahit de voir ce visage caché, d’en connaître la couleur et 

l’expression. 

Elle disait : 

— Manuel partira vendredi. Il viendra me reprendre 

plus tard. 

— Très tard, espérons-le ! souhaita cordialement Fran-

çoise. Dans un mois et plus, n’est-ce pas, Don Manuel ? Et le 

mieux ne serait-il pas de quitter la campagne tous ensemble, 

le même jour ? Nous resterons à Schifanoia jusqu’au 

1er novembre, pas davantage. 

— Si ma mère ne m’attendait point, je resterais volon-

tiers avec toi. Mais j’ai promis absolument d’être à Sienne 

pour le 17 octobre, anniversaire de la naissance de Delphine. 

— Quel malheur ! Le 20 octobre, c’est la fête des Dona-

tions à Rovigliano ; une fête si belle et si étrange ! 
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— Comment faire ? Si je manquais à ma promesse, ce 

serait certainement un grand chagrin pour ma mère. Elle 

adore Delphine… 

Le mari se taisait ; il devait être taciturne de nature. 

C’était un homme de taille moyenne, un peu obèse, un peu 

chauve, avec une peau de couleur singulière, d’une pâleur 

intermédiaire entre le verdâtre et le violacé, sur laquelle le 

blanc de l’œil brillait dans les mouvements du regard 

comme celui d’un œil d’émail sur certaines têtes antiques en 

bronze. Ses moustaches noires, dures, taillées également 

comme les poils d’une brosse, abritaient une bouche brutale 

et sardonique. Cet homme paraissait tout imprégné de bile. 

Il pouvait avoir quarante ans ou un peu plus. Il avait en sa 

personne quelque chose d’équivoque et de sournois qui 

n’échappait pas à un observateur : cet indéfinissable aspect 

de vice qu’ont les générations produites par un mélange de 

races abâtardies et grandissant dans le désordre. 

— Delphine, regarde les orangers couverts de fleurs ! 

s’écria Marie en allongeant la main au passage pour cueillir 

une brindille. 

Dans le voisinage de Schifanoia, la route montait entre 

deux bois d’orangers ; et les branches étaient si hautes 

qu’elles donnaient de l’ombre. Sous cette ombre soupirait 

l’haleine d’un vent marin, lourd d’un parfum qu’on aurait pu 

boire à pleines gorgées comme une eau rafraîchissante. 

Delphine s’était agenouillée sur le coussin et se penchait 

hors de la voiture pour saisir les branches. Sa mère 

l’entourait d’un bras pour la soutenir. 
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— Prends garde ! dit-elle. Prends garde ! Tu pourrais 

tomber. Attends un peu que j’ôte mon voile. S’il te plaît, 

Françoise, aide-moi. 

Et elle inclina la tête vers son amie, pour que celle-ci dé-

tachât le voile du chapeau. Dans ce mouvement, le bouquet 

de roses tomba. André s’empressa de le ramasser ; et, lors-

qu’il se releva pour l’offrir, il vit enfin à découvert tout le vi-

sage de Marie. 

— Merci, dit-elle. 

Elle avait le visage ovale, peut-être allongé un peu trop, 

mais si peu que rien, de cet aristocratique allongement 

qu’exagéraient volontiers au XVe siècle les artistes cher-

cheurs d’élégance. Les traits délicats avaient cette subtile 

expression de souffrance et de lassitude qui donne aux 

Vierges leur charme humain dans les tondi florentins du 

temps de Cosme. Une ombre morbide, suave, pareille à la 

fusion de deux teintes diaphanes, d’un violet et d’un azur 

idéalement tendres, environnait ses yeux où s’épanouissait 

un fauve iris d’ange brun. Ses cheveux lui chargeaient le 

front et les tempes comme une lourde couronne, accumulés 

et tordus sur la nuque. Par devant, les boucles avaient 

l’épaisseur et la disposition de celles qui forment une sorte 

de casque à l’Antinoüs Farnèse. Rien ne surpassait en grâce 

cette tête si fine, qui semblait peiner sous le fardeau comme 

sous un châtiment divin. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle en essayant d’alléger avec 

ses mains le poids des tresses ramassées et comprimées 

sous la paille du chapeau. J’ai toute la tête endolorie comme 

si j’étais restée une heure suspendue par les cheveux. Je ne 

puis être longtemps sans les dénouer ; ils me fatiguent trop. 

C’est une véritable servitude. 
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— Tu te rappelles, demanda Françoise, en pension, 

quand nous étions toutes à vouloir te les peigner ? Cela 

amenait chaque jour de grandes disputes. Figure-toi, André, 

qu’à la fin il y eut même du sang répandu. Ah ! je n’oublierai 

jamais la scène entre Charlotte Fiordelise et Gabrielle Vanni. 

C’était un délire. Peigner Marie Bandinelli, c’était l’ambition 

de toutes les pensionnaires, grandes et petites. L’épidémie 

avait gagné tout le pensionnat ; et il s’ensuivit des interdic-

tions, des réprimandes, des rigueurs, jusqu’à des menaces de 

couper les cheveux. Tu te rappelles, Marie ? Toutes nos 

âmes étaient enlacées par ce beau serpent noir qui te pen-

dait jusqu’aux talons. Et le coup de ciseaux que Gabrielle 

Vanni, jalouse, te donna par trahison ! Vrai, Gabrielle avait 

perdu la tête. Tu te souviens ? 

Donna Marie souriait, du sourire mélancolique et 

comme enchanté d’une personne qui rêve. Elle avait la 

bouche mi-close, avec la lèvre supérieure dépassant un peu 

la lèvre inférieure, mais si peu que cela se voyait à peine ; et 

les angles s’abaissaient douloureusement, et le pli était noyé 

dans l’ombre. Et tout cela lui donnait une expression de tris-

tesse et de bonté, mais avec un mélange de cette fierté où se 

révèle l’élévation morale de ceux qui ont beaucoup souffert 

et qui ont su souffrir. 

André songea que nulle de ses amies ne lui avait livré 

une semblable chevelure, une forêt si vaste et si ténébreuse 

pour s’y perdre. L’histoire de toutes ces jeunes filles éprises 

d’une tresse, enflammées de passion et de jalousie, folles de 

mettre le peigne et les doigts dans le vivant trésor, lui parut 

un aimable et poétique épisode de la vie de couvent ; et, 

dans son imagination, la femme aux opulents cheveux 

s’illumina vaguement comme l’héroïne d’un conte ou d’une 

légende chrétienne qui décrirait l’enfance d’une sainte desti-
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née au martyre et à la glorification future. En même temps, 

une idée d’art se levait dans son esprit. Quelle richesse et 

quelle variété de lignes pourraient fournir au dessin d’une fi-

gure de femme les divers enroulements de ces noirs cheveux 

massifs ! 

Noirs, ils ne l’étaient pas véritablement. Le lendemain, à 

table, André les observa en un point où ils étaient touchés 

par la réverbération du soleil. Ils avaient des reflets sombres 

de violette, de ces reflets qu’a l’acier éprouvé par la flamme, 

ou parfois encore une certaine espèce de palissandre poli ; et 

ils n’étaient point compactes : au contraire, jusque dans leur 

épaisseur, ils restaient détachés l’un de l’autre, pénétrés d’air 

et comme respirants. Les trois lumineuses et mélodieuses 

épithètes d’Alcée allaient naturellement à Marie : 

« ίόπλox’άγνά μειλιχόμειδε… » Elle parlait avec finesse, ré-

vélant un esprit délicat et enclin aux choses de l’intelligence, 

aux raffinements du goût, au plaisir esthétique. Elle avait 

une culture abondante et variée, l’imagination riche, la pa-

role colorée de ceux qui ont vu beaucoup de pays, vécu sous 

divers climats, connu des peuples différents. Et André sen-

tait comme une brise exotique autour d’elle ; il sentait éma-

ner d’elle une séduction étrange, un charme composé du 

vague fantôme des choses lointaines qu’elle avait regardées, 

des spectacles qu’elle conservait encore dans les yeux, des 

souvenirs qui lui remplissaient l’âme. C’était un charme in-

définissable, inexprimable ; c’était comme si elle eût porté 

en sa personne une trace de la lumière où elle s’était bai-

gnée, des parfums qu’elle avait respirés, des idiomes qu’elle 

avait entendus ; c’était comme si elle eût porté en elle-

même, confuses, vaporeuses, indistinctes, toutes les magies 

de ces pays du soleil. 
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Le soir, dans le grand salon qui donnait sur le vestibule, 

elle s’approcha du piano et, l’ouvrant pour l’essayer, dit : 

— Joues-tu encore, toi, Françoise ? 

— Oh ! non, répondit la marquise. Voilà des années que 

je n’étudie plus. Écouter, tout simplement, me paraît un plai-

sir préférable. Cependant, je me donne l’air de protéger 

l’art ; et, pendant l’hiver, chez moi, je préside volontiers à 

l’exécution d’un peu de bonne musique. N’est-ce pas, An-

dré ? 

— Ma cousine est trop modeste, madame. Elle est 

quelque chose de plus qu’une protectrice ; elle restaure le 

bon goût. Cette année même, en février, chez elle, par ses 

soins, ont été exécutés deux quintettes, un quatuor et un trio 

de Boccherini, et, de plus, un quatuor de Cherubini : de la 

musique presque entièrement oubliée, mais admirable et 

toujours jeune. Les Adagios et les Menuets de Boccherini 

sont d’une fraîcheur délicieuse ; les Finales seuls me sem-

blent un peu vieillis. Vous connaissez certainement quelque 

chose de ce maître… 

— Je me souviens d’avoir, il y a quatre ou cinq ans, en-

tendu un quintette de lui au Conservatoire de Bruxelles ; et il 

m’a semblé magnifique, très neuf, plein d’épisodes inatten-

dus. Je me rappelle fort bien qu’en certains passages le quin-

tette était ramené au duo par l’emploi de l’unisson ; mais les 

effets produits par la différence des timbres étaient d’une fi-

nesse extraordinaire. Je n’ai rien retrouvé de semblable dans 

aucune autre composition instrumentale. 

Elle parlait musique avec la délicatesse d’une connais-

seuse ; et, pour traduire le sentiment que suscitait en elle 

soit un certain morceau, soit l’œuvre entière d’un certain 
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maître, elle trouvait des expressions ingénieuses et des 

images hardies. 

— J’ai exécuté et entendu beaucoup de musique, dit-

elle ; et, de chaque symphonie, de chaque sonate, de chaque 

nocturne, de chaque morceau pris à part, je garde une image 

visible, une impression de forme et de couleur, une figure, 

un groupe de figures, un paysage ; si bien que tous mes mor-

ceaux préférés portent un nom en rapport avec l’image. J’ai, 

par exemple, la Sonate des quarante brus de Priam, le Noc-

turne de la Belle au Bois dormant, la Gavotte des Dames 

jaunes, la Gigue du Moulin, le Prélude de la Goutte d’eau, et 

ainsi de suite. 

Elle se mit à rire d’un rire faible qui, sur cette bouche 

dolente, avait une indicible grâce et surprenait comme un 

éclair imprévu. 

— Tu te rappelles, Françoise, à la pension, tous les 

commentaires dont nous affligions les marges de la musique 

du pauvre Chopin, de notre divin Frédéric ? Tu étais ma 

complice. Un jour, après de graves discussions, nous chan-

geâmes tous les titres de Schumann, et chaque titre nouveau 

avait une longue note explicative. Je conserve encore ces 

papiers en souvenir. Maintenant, lorsque je joue les Myrtes 

et les Feuilles d’Album, toutes ces annotations mystérieuses 

me sont incompréhensibles : mon émotion et ma vision sont 

devenues très différentes ; et c’est un plaisir délicat de com-

parer le sentiment actuel au sentiment passé, la nouvelle 

image à l’ancienne. Ce plaisir ressemble à celui qu’on 

éprouve quand on relit son propre journal ; mais il est peut-

être plus mélancolique et plus intense. Généralement, le 

journal donne la description des événements réels, la chro-

nique des jours heureux et des jours tristes, la trace grise ou 
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rose laissée par la vie qui s’enfuit ; au contraire, les notes 

prises en marge d’un livre de musique pendant la jeunesse 

sont les fragments du poème secret d’une âme qui éclot, les 

effusions lyriques de notre idéal intact, l’histoire de nos 

rêves. Quel langage ! Quelles paroles ! Tu te rappelles, Fran-

çoise ? 

Elle parlait avec une entière confiance, peut-être avec 

un peu d’exaltation d’esprit, comme une femme qui, long-

temps obsédée par la fréquentation forcée de gens inférieurs 

ou par des spectacles vulgaires, aurait l’irrésistible besoin 

d’ouvrir son intelligence et son cœur à un souffle de vie plus 

pure. André, en l’écoutant, éprouvait pour elle un sentiment 

très doux qui ressemblait à de la gratitude. Il lui semblait 

qu’en parlant devant lui et avec lui de telles choses, elle lui 

donnait une aimable preuve de bienveillance et lui permet-

tait presque de s’approcher d’elle. Il croyait entrevoir des 

coins de ce monde intérieur, moins encore par le sens des 

paroles prononcées que par les sons et les modulations de 

cette voix. De nouveau, il reconnaissait les accents de 

l’autre. 

C’était une voix ambiguë, double, pour ainsi dire bi-

sexuelle ; une voix à deux timbres, une voix d’androgyne. Le 

timbre viril, bas et un peu voilé, s’amollissait, s’éclaircissait, 

se féminisait par moments, avec des transitions si harmo-

nieuses que l’oreille de l’auditeur en était à la fois surprise, 

caressée et inquiétée. Comme une musique qui passe du ton 

mineur au ton majeur ou qui, s’étant échappée en doulou-

reuses dissonances, revient après plusieurs mesures au ton 

fondamental, telle cette voix, par intervalles, opérait son 

changement. Et c’était le timbre féminin qui rappelait l’autre. 
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Ce phénomène était si singulier qu’il suffisait à lui seul 

pour occuper l’âme de l’auditeur, indépendamment du sens 

attaché aux paroles. Or, plus les paroles, par le rythme ou 

par la modulation, gagnent en valeur musicale, plus elles 

perdent en valeur symbolique. De fait, après quelques mi-

nutes d’attention, l’âme cédait au mystérieux enchantement 

et restait suspendue dans l’attente et dans le désir de la 

douce cadence, comme à l’audition d’une mélodie exécutée 

sur un instrument. 

— Vous chantez ? demanda André à Marie, avec une 

sorte de timidité. 

— Un peu, répondit-elle. 

— Chante donc quelque chose, pria Françoise. 

Elle consentit. 

— Mais, dit-elle, j’indiquerai seulement ; car, depuis plus 

d’un an, j’ai perdu toute ma force. 

Dans la pièce voisine, Don Manuel jouait avec le mar-

quis d’Ateleta, sans un bruit, sans un mot. Dans le salon, la 

lumière se répandait à travers un grand abat-jour japonais, 

tamisée et rouge. L’air de la mer passait entre les colonnes 

du vestibule et agitait par instants les hautes portières de 

Karamanie, apportant d’en bas le parfum des jardins. Par les 

entre-colonnements, on voyait les cimes des cyprès, mas-

sives, noires comme l’ébène, sur un ciel diaphane tout palpi-

tant d’étoiles. 

Marie dit en se mettant au piano : 

— Puisque nous en sommes à la vieille musique, je fre-

donnerai une mélodie de Paisiello dans Nina Pazza, une 

chose divine. 
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Elle chantait en s’accompagnant. Dans le feu du chant, 

les deux timbres de sa voix se fondaient comme deux mé-

taux précieux et composaient un unique métal, sonore, 

chaud, flexible, vibrant. La mélodie de Paisiello, simple, 

pure, spontanée, pleine de délicieuse langueur et de tristesse 

ailée, sur un accompagnement très clair, s’épanchait de cette 

belle bouche dolente et s’élevait avec une telle flamme de 

passion que le convalescent, troublé jusqu’au fond de l’être, 

sentait passer le long de ses veines les notes une à une, 

comme si dans son corps le sang se fût arrêté pour écouter. 

Un froid subtil gagnait la racine de ses cheveux ; des ombres 

rapides et épaisses lui tombaient sur les prunelles ; il haletait 

d’anxiété. Dans ses nerfs encore malades, la sensation de-

vint si poignante qu’il dut faire un effort pour retenir des 

larmes prêtes à jaillir. 

— Oh ! ma chère Marie ! s’écria Françoise en posant un 

tendre baiser sur les cheveux de la chanteuse, lorsqu’elle se 

tut. 

André resta sans parole, assis dans son fauteuil, les 

épaules tournées à la lumière, le visage dans l’ombre. 

— Encore ! reprit Françoise. 

Et elle chanta encore une Ariette d’Antoine Salieri. En-

suite elle joua une Toccata de Léonard Léo, une Gavotte de 

Rameau et une Gigue de Sébastien Bach. Sous ses doigts re-

vivait merveilleusement la musique du XVIIIe siècle, si mé-

lancolique dans les airs de danse, ces airs qui semblent faits 

pour être dansés en une languissante après-midi de l’été de 

la Saint-Martin, dans un parc abandonné, au milieu de fon-

taines devenues muettes et de piédestaux sans statues, sur 

un tapis de roses mortes, par des couples d’amants tout près 

de n’aimer plus. 



– 159 – 

IV 

— Jetez-moi une de vos tresses, pour que je monte ! cria 

Sperelli en riant, debout sur le perron, à Donna Marie qui se 

trouvait dans la loggia contiguë à son appartement, entre 

deux colonnes. 

C’était le matin. Elle se tenait au soleil pour faire sécher 

ses cheveux mouillés, qui l’enveloppaient toute comme un 

velours d’un beau violet profond, où transparaissait la pâleur 

mate de son visage. Le store de toile, relevé à demi, d’une 

vive couleur orangée, lui mettait au-dessus de la tête la belle 

frise noire de sa bordure, dans le style des frises qui déco-

rent les antiques vases grecs de la Campanie ; et, si elle avait 

eu autour des tempes une couronne de narcisses, si elle 

avait eu près d’elle une de ces grandes lyres à neuf cordes 

où l’on voit peintes à l’encaustique les figures d’Apollon et 

d’un lévrier, elle aurait ressemblé à une élève de l’école de 

Mytilène ou à une musicienne au repos, mais telle qu’aurait 

pu l’imaginer un préraphaélite. 

Elle répondit en plaisantant, non sans se retirer un peu : 

— Vous, jetez-moi un madrigal. 

— Je vais l’écrire en votre honneur sur le marbre d’un 

balustre, à la dernière terrasse. Vous viendrez le lire plus 

tard, quand vous serez prête. 

André se mit à descendre lentement les escaliers qui 

menaient jusqu’à la dernière terrasse. En cette matinée de 

septembre, son âme se dilatait avec ses poumons. Le jour 

avait une sorte de sainteté ; la mer semblait resplendir d’une 

lumière qui lui fût propre, comme si, dans les profondeurs, 
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eussent vécu des sources magiques de rayons ; toutes les 

choses étaient pénétrées de soleil. 

Il descendait en s’arrêtant de temps à autre. La pensée 

que la Siennoise le regardait peut-être encore du haut de la 

loggia, lui causait un trouble indéfini, lui mettait dans la poi-

trine une violente palpitation, le rendait timide comme un 

adolescent qui aime pour la première fois. Il goûtait une béa-

titude ineffable à respirer cette atmosphère chaude et lim-

pide qu’elle respirait aussi et où son corps se baignait. Une 

onde immense de tendresse lui jaillissait du cœur, se disper-

sait au loin sur les arbres, sur les pierres, sur la mer, comme 

sur des êtres amis et confidents. Il était poussé comme par 

un besoin d’adoration soumise, humble, pure ; comme par 

un besoin de plier les genoux, de joindre les mains et d’offrir 

cet amour vague et muet dont lui-même n’aurait pu dire ce 

que c’était au juste. Il croyait sentir que la bonté des choses 

venait à lui et se mêlait, débordante, à sa propre bonté. 

« Je l’aime donc ? » se demanda-t-il. Mais il n’osa pas 

regarder en son âme et réfléchir : il avait peur que cet en-

chantement subtil ne se dissipât, ne s’effaçât comme un rêve 

à l’aube. 

« Je l’aime ? Et que pense-t-elle ? Et, si elle vient seule, 

lui dirai-je que je l’aime ? » Il se complaisait à s’interroger, et 

à ne pas répondre, et à interrompre la réponse de son cœur 

par une demande nouvelle, et à prolonger cette incertitude, 

torturante et délicieuse en même temps. « Non, non ; je ne 

lui dirai pas que je l’aime. Elle est au-dessus de toutes les 

autres. » 

Il se retourna ; et, là-haut, dans la loggia, en plein soleil, 

il aperçut encore la forme féminine, indistincte. Peut-être 

l’avait-elle suivi des yeux et de la pensée, jusqu’en bas, lon-
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guement. Une curiosité enfantine lui fit prononcer le nom à 

haute voix, sur la terrasse solitaire ; il le répéta deux ou trois 

fois, en s’écoutant : « Marie ! Marie ! » Jamais aucun mot, 

jamais aucun nom ne lui avait paru plus suave, plus mélo-

dieux, plus caressant. Et il pensa qu’il serait heureux si elle 

lui permettait de l’appeler simplement Marie, comme une 

sœur. 

Cette créature d’élite, qui avait tant d’âme, lui inspirait 

un très haut sentiment de dévotion et de soumission. Si on 

lui eût demandé quelle serait pour lui la plus douce des 

choses, il aurait répondu, en toute sincérité : « Lui obéir ». 

Rien ne lui aurait causé autant de douleur que d’être jugé par 

elle un homme vulgaire. De nulle autre femme autant que 

d’elle il n’aurait voulu être admiré, loué, compris dans son 

intelligence, dans son goût, dans ses recherches, dans ses 

aspirations d’artiste, dans son idéal, dans ses rêves, dans la 

partie la plus noble de son esprit et de sa vie. Son ambition 

la plus ardente était de lui remplir le cœur. 

Depuis déjà dix jours elle vivait à Schifanoia ; et, dans 

ces dix jours, comme elle l’avait entièrement conquis ! Leurs 

entretiens sur les terrasses, ou sur les bancs épars à l’ombre, 

ou le long des allées bordées de rosiers, duraient parfois des 

heures et des heures, tandis que Delphine courait comme 

une petite gazelle par le dédale des orangers. Elle avait dans 

la causerie une abondance admirable ; elle répandait un tré-

sor d’observations délicates et pénétrantes. Quelquefois, elle 

se révélait elle-même avec une candeur pleine de grâce ; 

quelquefois, à propos de ses voyages, par une seule phrase 

pittoresque, elle évoquait chez André de larges visions de 

pays et d’océans lointains. Et, de son côté, il mettait un soin 

continuel à lui montrer sa valeur, l’étendue de sa culture, le 

raffinement de son éducation, la rare délicatesse de sa sen-



– 162 – 

sibilité ; et un orgueil immense souleva tout son être lors-

qu’elle lui dit avec un accent de sincérité, après la lecture de 

la Fable d’Hermaphrodite : 

— Aucune musique ne m’a enivrée comme ce poème, et 

aucune statue ne m’a donné de la beauté une impression 

plus harmonique. Certains vers me poursuivent sans trêve et 

me poursuivront très longtemps sans doute. Ils sont si in-

tenses ! 

Maintenant, assis sur la balustrade, il repensait à ces pa-

roles. Marie n’était plus dans la loggia, et le store cachait 

tout l’intervalle entre les colonnes. 

Elle allait peut-être descendre. Devait-il, selon sa pro-

messe, lui écrire un madrigal ? Mais le petit supplice de faire 

des vers à la hâte lui parut insupportable, dans ce jardin 

grandiose et voluptueux où le soleil de septembre faisait 

éclore une sorte de printemps surnaturel. Pourquoi dissiper 

cette rare émotion dans un jeu hâtif de rimes ? Pourquoi ré-

trécir ce vaste sentiment dans un bref soupir rythmé ? Il ré-

solut de manquer à sa promesse, et, toujours assis, se mit à 

regarder sur l’horizon des eaux les voiles qui flamboyaient 

comme des torches éclipsant le soleil. 

Mais, à mesure que le temps fuyait, son anxiété devenait 

plus forte ; et il se retournait toutes les minutes pour voir si, 

au sommet de l’escalier, entre les colonnes du vestibule, 

n’apparaissait pas une forme féminine. « Était-ce donc un 

rendez-vous d’amour ? La Siennoise venait-elle le rejoindre 

pour un entretien secret ? Supposait-elle chez lui cette anxié-

té ? » 

Son cœur lui dit : « La voilà ! » C’était elle. 
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C’était elle qui descendait lentement, seule. Sur la pre-

mière terrasse, près d’une des fontaines, elle s’arrêta. André 

la suivait des yeux, en suspens ; et chacun de ses gestes, 

chacun de ses pas, chacune de ses attitudes lui donnait une 

palpitation, comme si ce mouvement, ce pas, cette dé-

marche eussent été des signes, eussent été un langage. 

Elle s’engagea dans la succession d’allées et de terrasses 

entrecoupées d’arbres et de buissons. Sa personne apparais-

sait et disparaissait, tantôt complètement, tantôt de la cein-

ture jusqu’en haut ; ou bien encore elle émergeait de la tête 

au-dessus d’un rosier. Parfois, le fouillis des rameaux la ca-

chait pour un instant ; aux endroits les moins touffus, on 

voyait passer sa robe sombre ou briller la paille claire de son 

chapeau. Plus elle approchait, plus elle allait avec lenteur, 

s’attardant parmi les haies de verdure, s’arrêtant à regarder 

les cyprès, se penchant pour ramasser une poignée de 

feuilles tombées. De l’avant-dernière terrasse, elle salua de 

la main André qui l’attendait debout sur la dernière marche ; 

et elle lui jeta les feuilles ramassées qui s’éparpillèrent 

comme un vol de papillons et qui, tremblotant, flottant l’une 

plus et l’autre moins, se posèrent enfin sur la pierre avec une 

mollesse de neige. 

— Eh bien ? demanda-t-elle, du milieu de la rampe. 

André plia les genoux sur la marche en élevant les 

mains. 

— Rien ! confessa-t-il. Je vous demande pardon ; mais 

vous et le soleil, ce matin, remplissez les cieux de trop de 

douceur. Adoremus. 

La confession était sincère et l’adoration aussi, malgré le 

tour plaisant donné à l’une et à l’autre. Et certainement la 
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Siennoise comprit cette sincérité ; car elle rougit un peu et 

dit avec une vivacité singulière : 

— Levez-vous ! levez-vous ! 

Il se leva. Elle lui tendit la main. 

— Je vous pardonne, ajouta-t-elle, parce que vous êtes 

un convalescent. 

Elle portait un vêtement d’une étrange couleur de 

rouille, d’une couleur de safran passée, indéfinissable, d’une 

de ces couleurs dites esthétiques qu’on trouve dans les pay-

sages du divin Automne, dans ceux des Primitifs et dans 

ceux de Dante-Gabriel Rossetti. La jupe était disposée en 

larges plis, droits et réguliers, qui partaient de dessous les 

bras. Un large ruban vert de mer, pâle comme une turquoise 

malade, attaché en guise de ceinture par un seul grand 

nœud, lui retombait le long du flanc. Les manches, très 

amples, très souples, plissées de plis nombreux à 

l’entournure, se resserraient au poignet. Un autre ruban vert 

de mer, très étroit, lui ceignait le col, attaché à gauche par 

un petit nœud. Un ruban pareil liait l’extrémité de la prodi-

gieuse tresse tombant de dessous un chapeau de paille où 

s’enroulait une couronne de jacinthes semblable à celle de la 

Pandore d’Alma Tadéma. Un seul bijou, une grosse tur-

quoise de Perse, en forme de scarabée, avec des caractères 

gravés comme sur un talisman, fermait le col sous le men-

ton. 

Elle dit : 

— Attendons Delphine. Puis, nous irons jusqu’à la grille 

de la Cybèle. Voulez-vous ? 
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Elle avait pour le convalescent des égards délicats. An-

dré était encore très pâle, très amaigri ; et cette maigreur lui 

avait extraordinairement agrandi les yeux, de sorte que 

l’expression sensuelle de sa bouche un peu saillante faisait 

un contraste bizarre et attirant avec le reste de son visage. 

— Oui, répondit-il. Et je vous en suis même reconnais-

sant. 

Puis, après une courte hésitation : 

— Ce matin, vous me permettrez quelques silences ? 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Il me semble que j’ai perdu la parole et que je ne sais 

rien dire. Mais, parfois, les silences peuvent devenir lourds, 

ennuyeux et même troublants, s’ils se prolongent. Voilà 

pourquoi je vous demande si, pendant notre promenade, 

vous me permettrez de me taire et de vous écouter. 

— Alors, nous nous tairons ensemble, dit-elle avec un 

faible sourire. 

Et elle regarda vers le château, visiblement impatiente. 

— Comme Delphine est longue à venir ! 

André demanda : 

— Françoise était-elle déjà levée, quand vous êtes des-

cendue ? 

— Oh ! non. Elle est d’une paresse incroyable… Voici 

Delphine. La voyez-vous ? 

La fillette arrivait rapidement, suivie de sa gouvernante. 

Invisible sur la pente des escaliers, elle réapparaissait sur les 
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terrasses qu’elle traversait en courant. Dans le vent de la 

course, ses cheveux dénoués lui ondoyaient aux épaules, 

sous un large chapeau de paille couronné de pavots. Lors-

qu’elle fut à la dernière marche, elle ouvrit les bras à sa mère 

et l’embrassa vingt fois sur les joues. Puis elle dit : 

— Bonjour, André ! 

Et elle lui tendit le front, dans une attitude enfantine 

d’une adorable grâce. 

C’était une créature fragile et vibrante comme un ins-

trument qui serait formé d’une substance sensible. Sa chair, 

trop délicate, semblait presque ne pas réussir à cacher ni 

même à voiler la splendeur de l’esprit qui, comme une 

flamme dans une lampe précieuse, y vivait d’une vie active 

et douce. 

— Mon amour ! murmura la mère en l’enveloppant d’un 

regard où s’exhalait toute la tendresse d’une âme possédée 

par cette unique affection. 

Et cette parole, ce regard, cette expression, cette ca-

resse donnèrent à André une sorte de jalousie, une sorte de 

découragement, comme s’il eût senti que l’âme de cette 

femme s’éloignait, se dérobait à lui pour toujours, lui deve-

nait inaccessible. 

La gouvernante demanda la permission de remonter au 

château. Ils prirent l’allée des orangers. Delphine poussait 

son cerceau en courant devant eux ; et ses jambes droites, 

serrées dans les bas noirs, un peu longues, de cette longueur 

effilée des statuettes de Tanagra, se mouvaient avec une agi-

lité rythmique. 
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— Vous me semblez un peu triste maintenant, dit la 

Siennoise au jeune homme ; et pourtant vous étiez gai, tout 

à l’heure, lorsque vous êtes descendu. Quelque pensée vous 

tourmente peut-être ? Ou peut-être ne vous sentez-vous pas 

bien ? 

Elle faisait ces questions d’une manière presque frater-

nelle, grave et suave, qui invitait à la confiance. Le convales-

cent eut l’envie timide, comme la vague tentation, de mettre 

son bras sous le bras de cette sœur et de se laisser conduire 

par elle en silence, à travers cette ombre et ce parfum, sur ce 

sol parsemé de fleurs d’oranger, dans ce sentier que mesu-

raient les vieux Termes revêtus de mousse. Il lui semblait 

qu’il était revenu aux premiers jours après la maladie, à ces 

jours inoubliables de langueur, de bonheur, d’inconscience ; 

et qu’il avait besoin d’un appui amical, d’un guide affec-

tueux, d’un bras familier. Ce désir devint si fort que les mots 

lui montaient spontanément aux lèvres pour l’exprimer. 

Mais, au contraire, il répondit : 

— Non, madame ; je me sens très bien. Merci. C’est sep-

tembre qui m’étourdit un peu… 

Elle le regarda comme si elle eût douté que cette ré-

ponse fût sincère. Puis, pour éviter le silence après la phrase 

évasive, elle demanda encore : 

— Parmi les mois tempérés, lequel préférez-vous, d’avril 

ou de septembre ? 

— Je préfère septembre. Il est plus féminin, plus discret, 

plus mystérieux. Il ressemble à un printemps vu en rêve. 

Alors les plantes, perdant lentement leurs forces, perdent 

aussi quelque chose de leur réalité. Regardez la mer, là-bas. 

N’offre-t-elle pas l’image d’une atmosphère plutôt que d’un 
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amas d’eau ? Jamais les alliances de la mer et du ciel ne sont 

aussi poétiques et profondes qu’en septembre. Et la terre ? 

Lorsqu’en cette saison je regarde la campagne, je pense tou-

jours, sans savoir pourquoi, à une belle femme qui vient 

d’enfanter, qui repose dans un lit blanc et qui sourit d’un 

sourire étonné, pâle, inextinguible. Est-ce une impression 

juste ? Il y a, ce me semble, quelque chose de la stupeur et 

de la béatitude puerpérales, dans un paysage de septembre. 

Ils étaient presque au bout du sentier. Certaines gaines 

adhéraient si étroitement aux souches des orangers qu’elles 

formaient avec eux un seul tronc, végétal et marmoréen ; et 

les fruits innombrables, les uns déjà tout dorés, d’autres ta-

chés d’or et de vert, d’autres entièrement verts, pendaient 

sur les têtes des Termes qui semblaient être les gardiens et 

les génies tutélaires d’arbres sacrés et intangibles. – Pour-

quoi André fut-il assailli d’une inquiétude et d’une anxiété 

inattendue en approchant du lieu où, quinze jours aupara-

vant, il avait écrit les sonnets de la délivrance ? Pourquoi fut-

il partagé entre la crainte et l’espoir qu’elle les découvrît et 

les déchiffrât ? Pourquoi certains de ces vers lui revinrent-ils 

à l’esprit détachés des autres, comme l’expression de son 

sentiment actuel, de son aspiration actuelle, du nouveau 

rêve qu’enfermait son cœur ? 

 

Ô vous qui parfumez tous les vents, – vous qui avez la 

seigneurie de toutes les portes, – je mets à vos pieds mon 

destin. – Daignez, ô Reine, y consentir ! 
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C’était vrai ! c’était vrai ! Il l’aimait ; il mettait toute son 

âme aux pieds de cette femme ; il n’avait qu’un seul désir, 

humble et immense : être la terre sous ses pas. 

— Que c’est beau ici ! s’écria la Siennoise en pénétrant 

dans le domaine de l’Hermès à quatre visages, dans le para-

dis des acanthes. Quelle odeur étrange ! 

En effet, l’air était imprégné d’une odeur de musc ; et on 

aurait pu croire à l’invisible présence d’un insecte ou d’un 

reptile musqué. L’ombre était mystérieuse, et les lignes de 

lumière qui traversaient le feuillage déjà touché par le mal 

d’automne étaient pareilles à des rayons de lune qui traver-

seraient les vitraux historiés d’une cathédrale. Un sentiment 

mixte, païen et chrétien, émanait de cette retraite, comme 

d’un tableau mythologique peint par un primitif pieux. 

— Regardez, regardez Delphine ! ajouta-t-elle. 

Et sa voix exprimait l’émotion que donne un spectacle 

de beauté. 

Delphine avait tressé adroitement une guirlande avec 

des brindilles d’oranger en fleur ; et, par une soudaine fan-

taisie d’enfant, elle voulait enguirlander la divinité de pierre. 

Mais, comme elle n’atteignait pas jusqu’au sommet, elle 

s’efforçait de réussir dans son entreprise en se haussant sur 

la pointe des pieds, en élevant le bras, en s’allongeant le plus 

qu’elle pouvait ; et sa forme grêle, élégante et vive, contras-

tait avec la forme rigide, carrée et solennelle de la statue : 

telle une tige de lis au pied d’un chêne. Tous ses efforts 

étaient vains. 

Alors la mère souriante lui vint en aide. Elle lui prit des 

mains la guirlande, qu’elle posa sur les quatre fronts pensifs. 

Involontairement, son regard tomba sur les inscriptions. 
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— Qui a écrit ces vers ? demanda-t-elle à André, sur-

prise et joyeuse. C’est vous ? Oui, je reconnais votre écri-

ture. 

Et, pour lire, elle se mit vite à genoux dans l’herbe, cu-

rieuse, presque avide. Par imitation, Delphine se pencha der-

rière sa mère en lui entourant le cou de ses bras et en avan-

çant son visage contre la joue maternelle. Marie lisait tout 

bas. Et ces deux figures féminines, penchées au pied de la 

haute pierre enguirlandée, dans la lumière incertaine, entre 

les acanthes symboliques, formaient un groupe si harmo-

nieux de lignes et de couleurs que le poète resta quelques 

instants dominé par le seul plaisir esthétique et par la pure 

admiration. 

Mais bientôt l’obscure jalousie vint le tourmenter en-

core. Cette créature fragile, enlacée si étroitement à sa mère, 

si intimement confondue avec l’âme de sa mère, lui apparut 

comme une ennemie. Il lui sembla qu’un obstacle insurmon-

table se dressait contre son amour, contre son désir, contre 

son espérance. Il n’était pas jaloux du mari, mais il était ja-

loux de la fille. Ce qu’il voulait de cette femme, c’était moins 

en posséder la chair qu’en posséder l’âme ; et posséder cette 

âme tout entière, en posséder toutes les tendresses, toutes 

les joies, toutes les craintes, toutes les angoisses, tous les 

rêves ; bref, posséder la vie totale de cette âme, et pouvoir 

dire : « Je suis la vie de sa vie. » 

Et au contraire, c’était la fille, qui possédait tout cela, 

incontestablement, absolument, continuellement. Lorsque 

l’adorée s’éloignait pour quelques minutes, il semblait 

qu’alors manquât à la mère un élément essentiel de sa 

propre existence. Une transfiguration subite et manifeste 

advenait en elle, lorsque après une courte absence de la fil-
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lette elle entendait de nouveau la voix enfantine. Quelque-

fois, involontairement, par une correspondance secrète et 

comme par la loi d’un commun rythme vital, elle répétait un 

geste de sa fille, un sourire, une attitude, un air de tête. 

Quelquefois, lorsque sa fille reposait ou dormait, elle avait 

des moments de contemplation si profonde qu’elle semblait 

perdre conscience de tout le reste pour s’identifier à l’être 

qu’elle contemplait. Quand elle adressait la parole à son 

adorée, sa parole était une caresse et sa bouche n’avait plus 

aucune marque de douleur. Quand elle en recevait les bai-

sers, un tremblement agitait ses lèvres, et ses yeux aux cils 

palpitants se remplissaient d’une indescriptible joie, comme 

les yeux d’une bienheureuse en extase. Quand elle causait 

avec d’autres personnes ou quand elle écoutait, il semblait 

qu’elle eût par instants comme une suspension soudaine de 

pensée, comme une absence momentanée d’esprit ; et c’était 

pour sa fille, pour elle, toujours pour elle. 

André souffrait comme d’une perte irréparable, comme 

d’une espérance éteinte. « Qui pourrait jamais rompre cette 

chaîne ? Qui pourrait conquérir une part, la moindre part de 

ce cœur ? À cette heure, à cette heure même, la fille ne lui 

ravissait-elle pas quelque chose ? » 

En effet, par jeu, Delphine voulait contraindre sa mère à 

demeurer agenouillée. Elle s’abandonnait et s’attachait de 

tout son poids au cou de Marie, en criant parmi les rires : 

— Non, non, non ! Tu ne te relèveras pas ! 

Et, lorsque la mère ouvrait la bouche pour parler, elle lui 

mettait ses petites mains sur la bouche pour l’empêcher de 

parler, et elle la faisait rire, et puis elle lui bandait les yeux 

avec la tresse ; et, s’échauffant, s’enivrant à ce jeu, elle ne 

voulait pas finir. 
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André la regardait, avec l’impression que, par tout ce 

remuement, elle chassait loin de sa mère, et dévastait et dis-

persait tout ce que la lecture des vers avait peut-être fait 

fleurir. 

Lorsque enfin la jeune femme eut réussi à se délivrer de 

ce doux tyran, elle dit à son compagnon, sur le visage de qui 

elle lisait la contrariété : 

— Pardonnez-moi, André. Il y a des jours où Delphine a 

de ces folies. 

Puis, d’une main légère, elle remit en ordre les plis de sa 

robe. Elle avait sous les yeux une flamme subtile ; elle avait 

aussi la respiration un peu haletante. Elle reprit, en souriant 

d’un sourire auquel cette insolite animation du sang donnait 

un singulier éclat : 

— Et pardonnez-lui, en récompense de son inconscient 

présage. N’a-t-elle pas eu tout à l’heure l’inspiration de poser 

une couronne nuptiale sur votre poésie qui célèbre une 

communion nuptiale ? Ce symbole est le sceau de l’alliance. 

— Je vous remercie toutes les deux, répondit André, 

qu’elle venait pour la première fois d’appeler par son simple 

prénom. 

Cette familiarité inattendue et ces bonnes paroles rame-

naient la confiance dans son âme. Delphine s’était éloignée 

par une des allées, en courant. 

— Ces vers sont un document moral, n’est-ce pas ? 

Vous me les donnerez, pour que je les conserve. 

Il aurait voulu dire : 
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— Ils vont à vous naturellement, aujourd’hui. Ils sont 

vôtres, ils parlent de vous, ils vous implorent. 

Mais il dit simplement : 

— Je vous les donnerai. 

Ils reprirent leur chemin vers la statue de la Cybèle. 

Avant de quitter le bosquet, Marie se retourna vers 

l’Hermès, comme si quelqu’un l’eût rappelée : et son front 

paraissait lourd de pensées. André lui demanda humble-

ment : 

— À quoi pensez-vous ? 

Elle répondit : 

— Je pense à vous. 

— Et que pensez-vous de moi ? 

— Je pense à votre vie passée, que je ne connais point. 

Vous avez beaucoup souffert ? 

— J’ai beaucoup péché. 

— Et beaucoup aimé aussi ? 

— Je ne sais pas. Peut-être l’amour n’est-il point ce que 

j’ai senti. Peut-être suis-je destiné à aimer encore. Vraiment, 

je ne sais pas. 

Elle se tut. Ils marchèrent à côté l’un de l’autre un bout 

de chemin. Sur la droite, le sentier était bordé de grands lau-

riers interrompus à intervalles égaux par un cyprès ; et la 

mer riante apparaissait et disparaissait dans le fond, entre 

les feuillages légers, bleue comme la fleur du lin. Sur la 

gauche, il y avait un talus avec une sorte de paroi semblable 
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au dossier d’un très long banc de pierre et qui portait sur la 

crête, répétés dans toute la longueur, l’écu des Ateleta et un 

alérion, alternativement. Au-dessous de chacun des écus et 

de chacun des alérions, il y avait un mascaron sculpté dont 

la bouche, par un petit tuyau saillant, versait de l’eau dans 

une série de vasques en forme de sarcophages et ornées de 

bas-reliefs mythologiques. Ces bouches devaient être au 

nombre de cent, puisqu’on disait : « l’allée des Cent Fon-

taines » ; mais quelques-unes, obstruées par le temps, ne 

coulaient plus, et d’autres coulaient à peine. Beaucoup 

d’écus étaient brisés, et la mousse en avait recouvert les ar-

moiries ; beaucoup d’alérions étaient décapités, et les figures 

des bas-reliefs apparaissaient parmi la mousse comme des 

pièces d’argenterie mal cachées sous un vieux velours en 

lambeaux. Dans les vasques, sur l’eau plus limpide et plus 

verte qu’une émeraude, tremblaient des cheveux de Vénus 

où voguaient des feuilles de roses tombées des buissons d’en 

haut ; et les tuyaux survivants produisaient un chant rauque 

et suave qui courait sur la rumeur de la mer comme une mé-

lodie sur un accompagnement. 

— Entendez-vous ? demanda Marie qui s’était arrêtée et 

prêtait l’oreille, prise à l’enchantement de ce murmure. La 

musique de l’onde amère et la musique de l’eau douce ! 

Elle était au milieu du sentier, un peu penchée vers les 

fontaines, séduite surtout par la mélodie, le doigt levé vers la 

bouche, dans l’attitude involontaire de celui qui écoute en 

ayant peur d’être troublé. André, plus rapproché des 

vasques, la voyait se dresser sur un fond de verdure frêle et 

mystique, le fond de verdure ombrien d’une Annonciation ou 

d’une Nativité. 
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— Marie ! murmura le convalescent, qui avait le cœur 

gonflé de tendresse. Marie, Marie… 

C’était pour lui une volupté ineffable, de mêler ce nom à 

cette musique des eaux. Sans le regarder, elle mit son doigt 

sur sa bouche, pour lui faire signe de se taire. 

— Pardonnez-moi, dit-il, vaincu par l’émotion ; mais je 

ne puis plus résister. C’est mon âme qui vous appelle ! 

Une étrange exaltation sentimentale s’était emparée de 

lui ; les cimes lyriques de son âme s’étaient allumées et 

flamboyaient ; l’heure, la lumière, le lieu, toutes les choses 

environnantes lui suggéraient l’amour ; depuis les limites ex-

trêmes de la mer jusqu’aux humbles capillaires des fon-

taines, tout lui paraissait enserré dans un même cercle ma-

gique ; et le centre du cercle, c’était cette femme. 

— Vous ne saurez jamais, reprit-il à voix basse, comme 

s’il eût craint de l’offenser, vous ne saurez jamais à quel 

point mon âme est vôtre. 

Elle devint encore plus pâle, comme si tout le sang de 

ses veines eût reflué vers son cœur. Elle ne dit rien ; elle évi-

ta de le regarder. D’une voix un peu altérée, elle appela : 

— Delphine ! 

L’enfant ne répondit pas : elle s’était sans doute avancée 

entre les arbres jusqu’au bout du sentier. 

— Delphine ! répéta-t-elle plus fort, avec une sorte 

d’effroi. 

Durant l’attente qui suivit le cri, on entendait chanter les 

eaux dans le silence qui semblait s’élargir. 
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— Delphine ! 

Un frôlement vint d’entre les feuilles, comme au passage 

d’une chevrette ; et l’enfant déboucha du fourré, lestement, 

tenant de ses deux mains son chapeau de paille plein 

jusqu’au bord des petits fruits rouges qu’elle avait cueillis sur 

un arbousier. La fatigue et la course l’empourpraient ; des 

ronces restaient accrochées à la laine de son vêtement, et 

quelques feuilles s’embarrassaient dans ses cheveux re-

belles. 

— Oh ! maman, viens, viens avec moi ! 

Elle voulait entraîner sa mère pour cueillir d’autres 

fruits. 

— Là-bas, il y en a une forêt ; des quantités, des quanti-

tés ! Viens avec moi, maman ; viens ! 

— Non, mon amour ; je t’en prie. Il est tard. 

— Viens ! 

— Il est trop tard. 

— Viens ! Viens ! 

Cette insistance obligea la mère à céder et à se laisser 

conduire par la main. 

— Il y a un chemin pour aller au bois d’arbousiers sans 

passer par le fourré, dit Sperelli. 

— Tu entends, Delphine ? Il y a un chemin meilleur. 

— Non, maman. Viens avec moi ! 

Delphine l’entraîna du côté de la mer, entre les lauriers 

sauvages. André suivait ; et il était heureux de pouvoir re-
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garder librement devant lui la personne de l’aimée, de pou-

voir la boire avec les yeux, de pouvoir surprendre tous les 

mouvements divers et tous les rythmes interrompus de cette 

marche sur une pente inégale, parmi les obstacles des 

troncs, parmi les enchevêtrements des cépées, parmi les ré-

sistances des branches. Mais, tandis que ses yeux se repais-

saient de toutes ces choses, son âme se préoccupait surtout 

d’une attitude et d’une expression. – Oh ! cette pâleur, cette 

pâleur soudaine, lorsqu’il avait dit tout bas les graves pa-

roles ! Oh ! le son indéfinissable de cette voix appelant Del-

phine ! 

— Est-ce loin encore ? demanda Marie. 

— Non, non, maman. C’est ici ; nous y sommes. 

Lorsqu’ils furent arrivés, une sorte de timidité s’empara 

du jeune homme. Depuis qu’il avait parlé, ses yeux n’avaient 

pas encore rencontré les yeux de Marie. Que pensait-elle ? 

Qu’éprouvait-elle ? De quel regard le regarderait-elle ? 

— Nous y voici ! cria la fillette. 

En effet, les lauriers allaient s’éclaircissant et la mer ap-

paraissait plus libre. Tout à coup, le bois d’arbousiers rou-

geoya comme une forêt de coraux terrestres qui, à 

l’extrémité de leurs branches, auraient porté de larges 

touffes de fleurs. 

Marie murmura : 

— Quelle merveille ! 

Le bois merveilleux fleurissait et fructifiait dans une 

anse recourbée comme un hippodrome, profonde et ensoleil-

lée, où toute la douceur de ce rivage se recueillait délicieu-

sement. Les troncs des arbousiers, élancés et sveltes, ver-
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meils pour la plupart, quelques-uns jaunâtres, portaient de 

grandes feuilles luisantes, vertes par-dessus et glauques par-

dessous, immobiles dans l’air calme. Les grappes fleuries, 

pareilles à des bouquets de muguet, blanches et rosées, in-

nombrables, pendaient aux cimes des jeunes branches ; et, 

aux cimes des vieilles branches, pendaient les baies rouges 

et orangées. Chaque pied en avait une charge ; et la magnifi-

cence fastueuse des fleurs, des fruits, des feuilles et des tiges 

s’étalait sur le vif azur de la mer avec l’invraisemblable in-

tensité d’un rêve, comme un reste de quelque jardin fabu-

leux. 

— Quelle merveille ! 

Marie avançait lentement ; elle ne tenait plus la main de 

Delphine, qui courait folle de joie, avec le seul désir de dé-

pouiller tout le bois. André osa dire : 

— Me pardonnez-vous ? Je ne voulais pas vous offenser. 

Même, en vous voyant si haute, si loin de moi, si pure, je 

croyais que jamais, jamais, je ne vous parlerais de mon se-

cret, que je ne vous demanderais jamais un consentement, 

que je ne me mettrais jamais en travers de votre chemin. 

Depuis que je vous connais, j’ai beaucoup songé à vous, le 

jour et la nuit, mais sans espoir et sans but. Je sais que vous 

ne m’aimez pas et que vous ne pouvez pas m’aimer. Et 

néanmoins, croyez-moi, je renoncerais à toutes les pro-

messes de la vie pour vivre dans un petit coin de votre 

cœur… 

Elle continuait de cheminer lentement, sous les arbres 

pailletés de lumière, qui étendaient sur sa tête leurs bou-

quets pendants, leurs jolies grappes blanches et rosées. 
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— Croyez-moi ; Marie, croyez-moi. Si l’on me disait 

maintenant d’abandonner toute vanité et tout orgueil, tout 

désir et toute ambition, le plus cher souvenir du passé, la 

plus douce flatterie de l’avenir, et de vivre uniquement en 

vous et pour vous, sans demain et sans hier, sans aucune 

autre attache, sans aucune autre préférence, hors du monde, 

entièrement perdu dans votre être, pour toujours, jusqu’à la 

mort, je n’hésiterais pas, non, je n’hésiterais pas ! Croyez-

moi. Vous m’avez regardé et parlé, souri et répondu ; vous 

vous êtes assise à côté de moi, et vous êtes restée muette et 

pensive ; vous avez, à côté de moi, vécu de votre existence 

intérieure, de cette invisible et inaccessible existence que je 

ne connais pas, que je ne connaîtrai jamais ; et votre âme a 

pris la mienne jusqu’au fond, sans se troubler, sans se douter 

de rien, comme la mer boit un fleuve… Que vous fait mon 

amour ? Que vous fait l’amour ? C’est une parole trop sou-

vent profanée, un sentiment trop souvent falsifié. Je ne vous 

offre pas l’amour. Mais refuserez-vous d’accepter l’humble 

tribut, le tribut de dévotion qu’offre mon esprit à un être plus 

noble et plus haut ? 

Elle continuait de cheminer, lentement, la tête basse, 

très pâle, exsangue, vers un banc placé à la limite du bois, 

en face de la mer. En y arrivant, elle s’y laissa tomber avec 

une sorte d’abandon, silencieuse ; et André s’assit près 

d’elle, lui parlant toujours. 

Le banc formait un large hémicycle de marbre blanc, 

muni d’un dossier dans toute sa longueur, lisse, luisant, sans 

autre ornement qu’une patte de lion sculptée à chaque bout 

en manière de support ; et il rappelait ces bancs antiques sur 

lesquels, dans les îles de l’Archipel, dans la Grande Grèce et 

à Pompéi, les femmes passaient le temps à écouter les lec-

tures des poètes, à l’ombre des lauriers roses, devant l’infini 
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de la mer. Les arbousiers y mettaient l’ombre de leurs fleurs 

et de leurs fruits, plus encore que de leurs feuilles ; et le con-

traste du marbre y avivait le corail des tiges. 

— J’aime tout ce que vous aimez ; vous possédez tout 

ce que je cherche. La pitié qui me viendrait de vous me se-

rait plus précieuse que la passion de toute autre femme. Je 

sens que votre main sur mon cœur y ferait germer une se-

conde jeunesse, beaucoup plus pure que la première, et 

beaucoup plus forte. L’éternel ondoiement qu’est ma vie in-

térieure se reposerait en vous, trouverait en vous le calme et 

la sécurité. Mon esprit inquiet et mécontent, travaillé par 

une continuelle discorde d’attractions et de répulsions, de 

goûts et de dégoûts, éternellement et irrémédiablement seul, 

trouverait dans le vôtre un refuge contre le doute qui souille 

toute idéalité, qui abat tout vouloir, qui affaiblit toute force. 

D’autres sont plus malheureux ; mais je ne sais pas s’il y eut 

jamais au monde un homme moins heureux que moi. 

Il faisait siennes les paroles d’Obermann. Dans cette 

sorte d’ivresse sentimentale, toutes ses mélancolies lui re-

montaient aux lèvres ; et le son même de sa voix, humble et 

un peu tremblant, augmentait son émotion. 

— Je n’ose pas dire mes pensées. Près de vous, pendant 

ce peu de jours, depuis que je vous connais, j’ai eu des mo-

ments d’oubli si complet que j’ai cru presque revenir aux 

tout premiers temps de ma convalescence, alors que vivait 

en moi le sentiment profond d’une autre vie. Le passé, 

l’avenir n’étaient plus : c’était même comme si le premier 

n’eût jamais été, comme si le second ne dût jamais être. Le 

monde n’était pour moi qu’une illusion informe et obscure. 

Quelque chose comme un rêve s’élevait sur mon âme, 

quelque chose de vague et de grand, un voile qui ondoyait, 
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tantôt opaque et tantôt diaphane, à travers lequel resplen-

dissait ou cessait de resplendir un mystérieux trésor. En ces 

moments, que saviez-vous de moi ? Sans doute alors votre 

âme était loin, bien loin, très loin ! Cependant, votre seule 

présence visible suffisait à me donner l’ivresse ; et je la sen-

tais couler comme du sang dans mes veines, envahir mon 

esprit comme un sentiment surhumain. 

Elle se taisait, immobile, la tête droite, le buste dressé, 

les mains posées sur les genoux, dans l’attitude de quelqu’un 

dont le courage se raidit par un suprême effort contre une 

langueur envahissante. Mais sa bouche, l’expression de sa 

bouche vainement serrée avec violence, trahissait une sorte 

de volupté douloureuse. 

— Je n’ose pas dire mes pensées. Marie, Marie, me par-

donnez-vous ? N’est-ce pas que vous me pardonnez ? 

De derrière le siège, deux petites mains s’allongèrent 

pour aveugler les yeux maternels ; et une voix cria, palpi-

tante d’allégresse : 

— Devine ! devine ! 

Elle sourit en s’abandonnant sur le dossier : Delphine 

l’attirait de ses mains qui lui pressaient les paupières. Et aus-

sitôt, avec une étrange clarté, André vit ce léger sourire dis-

siper sur cette bouche tout le trouble obscur de l’expression 

première, effacer toute trace qui aurait pu lui paraître 

l’indice d’un consentement ou d’un aveu, mettre en fuite 

toute ombre incertaine qui aurait pu se convertir dans son 

âme en lueur d’espérance. Et il resta comme un homme 

trompé par une coupe qu’il aurait crue pleine et qui 

n’offrirait que de l’air à ses lèvres altérées. 

— Devine ! 
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La fillette couvrait la tête maternelle de baisers forts et 

rapides, avec une sorte de frénésie, en lui faisant peut-être 

un peu mal. 

— Je sais qui c’est, je sais qui c’est, disait la mère aveu-

glée. Lâche-moi ! 

— Et que me donneras-tu, si je te lâche ? 

— Ce que tu voudras. 

— Je veux un cheval pour rapporter mes arbouses à la 

maison. Viens voir ce que j’en ai ! 

Elle fit le tour du banc et prit sa mère par la main. Celle-

ci se leva, non sans quelque peine, et, lorsqu’elle fut debout, 

battit plusieurs fois des paupières comme pour ôter de ses 

yeux un éblouissement. André se leva aussi. Tous les deux 

suivirent Delphine. 

L’enfant terrible avait dépouillé de ses fruits presque la 

moitié du bois. Sur les branches basses, il ne restait pas une 

baie. À l’aide d’un roseau trouvé je ne sais où, elle avait fait 

une prodigieuse récolte, puis ramassé toutes les arbouses en 

un seul tas qui, par l’intensité de ses teintes, ressemblait sur 

le sol brun à un tas de charbons ardents. Mais les touffes de 

fleurs ne l’avaient pas séduite : elles pendaient, blanches, ro-

sées, nuancées de jaune, presque diaphanes, plus délicates 

que des grappes d’acacia, plus jolies que du muguet, bai-

gnées dans la lumière diffuse comme dans la transparence 

d’un lait ambré. 

— Oh ! Delphine, Delphine ! qu’as-tu fait ? s’écria Marie 

en regardant cette dévastation. 

La fillette riait, heureuse, devant la pyramide vermeille. 
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— Il faudra laisser tout ici. 

— Non, non… 

D’abord, elle ne voulait pas. Puis elle réfléchit ; et elle 

dit comme pour elle-même avec des yeux brillants : 

— La biche viendra les manger. 

Peut-être venait-elle d’apercevoir le bel animal errant en 

liberté dans le parc ; et la pensée d’avoir amoncelé pour lui 

cette nourriture la satisfit, en allumant son imagination déjà 

pleine de fables où les biches sont des fées bonnes et puis-

santes qui reposent sur des coussins de velours et boivent 

dans des coupes de saphir. Elle se tut, songeuse, voyant déjà 

peut-être le bel animal fauve se repaître d’arbouses sous les 

arbustes en fleur. 

— Allons-nous-en, dit la mère : il est tard. 

Elle tenait Delphine par la main et cheminait sous les 

arbustes en fleur. À la limite du bois, elle s’arrêta pour con-

templer la mer. 

Les eaux, recueillant les reflets des nuages, avaient 

l’apparence d’une immense étoffe de soie, morbide, fluide, 

chatoyante, ondulée de larges plis ; et les nuages blanc et or, 

isolés les uns des autres mais émergeant tous d’une même 

zone, ressemblaient à des statues chryséléphantines enve-

loppées de voiles ténus et dressées sur un pont sans arches. 

Silencieux, André détacha d’un arbousier une touffe de 

fleurs si fournie qu’elle faisait plier le rameau sous son poids, 

et il l’offrit à Marie. Elle, en la recevant, le regarda, mais 

n’ouvrit point la bouche. 
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Ils reprirent les sentiers. Maintenant Delphine parlait, 

parlait avec abondance, répétant cent fois les mêmes choses, 

entêtée de la biche, mélangeant les fantaisies les plus 

étranges, inventant de longues histoires monotones, confon-

dant un conte avec un autre, embrouillant des aventures où 

elle se perdait elle-même. Elle parlait, parlait avec une sorte 

d’inconscience, comme si l’air du matin l’eût grisée ; autour 

de sa biche elle faisait venir des fils et des filles de roi, des 

cendrillons, de petites reines, des mages, des monstres, tous 

les personnages des royaumes imaginaires, en foule, tumul-

tueusement, comme dans la métamorphose continuelle d’un 

rêve. Elle parlait de la même façon qu’un oiseau gazouille, 

avec des modulations mélodieuses, parfois avec des suites 

de sons qui n’étaient pas des paroles et où s’épanchait l’onde 

musicale déjà commencée, – tel le frémissement d’une corde 

pendant la pause, – lorsqu’en cet esprit enfantin la liaison de 

l’idée et du signe verbal venait à s’interrompre. 

Marie et André ne parlaient ni n’écoutaient. Mais il leur 

semblait que la cantilène de la fillette couvrait le murmure 

de leurs pensées : car, en pensant, ils avaient l’impression 

que je ne sais quoi de sonore s’échappait de leur cerveau, 

quelque chose que, dans le silence, on aurait pu percevoir 

physiquement ; et, si Delphine se taisait une seconde, ils 

éprouvaient une étrange sensation d’inquiétude et 

d’appréhension, comme si ce silence eût menacé de dévoi-

ler, de mettre à nu leur âme. 

L’allée des Cent Fontaines apparut dans une perspective 

fuyante où les jets et les miroirs de l’eau mettaient une fine 

scintillation de cristal, une mobile transparence de jade. Un 

paon perché sur un des écus prit son vol, en faisant tomber 

au-dessous de lui dans une vasque des roses effeuillées. 
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Quelques pas plus loin, André reconnut la vasque devant la-

quelle Marie lui avait dit : 

— Entendez-vous ? 

Dans le domaine de l’Hermès, l’odeur de musc s’était 

dissipée. L’Hermès, pensif sous sa guirlande, était constellé 

par les rayons qui s’insinuaient dans les interstices du feuil-

lage. Les merles chantaient, se répondant. Delphine, prise 

d’un nouveau caprice, demanda : 

— Maman, rends-moi la guirlande. 

— Non. Laissons-la. Pourquoi veux-tu la reprendre ? 

— Rends-la-moi, pour que je la porte à Murielle. 

— Murielle la gâterait. 

— Rends-la-moi, je t’en prie ! 

La mère regarda André. Il s’approcha de la statue et en-

leva la guirlande, qu’il rendit à Delphine. Dans leurs esprits 

exaltés, la superstition, – un des troubles obscurs que 

l’amour suscite même chez les êtres intellectuels, – prêta 

tout de suite à cet insignifiant épisode le mystère d’une allé-

gorie. Il leur sembla que, dans ce fait si simple, un symbole 

était caché. Ils ne savaient pas bien lequel, mais ils s’en pré-

occupaient. Un vers tourmentait André : 

Ne verrai-je jamais le geste qui consent ? 

À mesure que le bout du sentier se rapprochait, une an-

goisse plus cruelle opprimait son cœur ; et il aurait donné la 

moitié de son sang pour une parole de cette femme. Elle fut 

cent fois sur le point de parler, mais elle ne parla pas. 
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— Regarde là-bas, maman ! Vois-tu Ferdinand, Murielle, 

Richard ? dit Delphine, qui venait d’apercevoir au bout du 

sentier les enfants de la marquise. 

Et elle se mit à courir, en agitant la couronne : 

— Murielle ! Murielle ! Murielle ! 

V 

Marie Ferrès était restée fidèle à l’habitude juvénile de 

noter quotidiennement dans son Journal intime les pensées, 

les joies, les tristesses, les rêves, les agitations, les aspira-

tions, les regrets, les espérances, toutes les vicissitudes de sa 

vie intérieure, tous les épisodes de sa vie extérieure, compo-

sant ainsi une sorte d’Itinéraire de l’Âme qu’elle aimait par-

fois à relire pour en tirer des indications sur la route à suivre 

et pour y retrouver la trace des choses mortes depuis long-

temps. 

Contrainte par les circonstances à se replier continuel-

lement sur elle-même, toujours close en sa pureté comme en 

une tour d’ivoire incorruptible et inaccessible, elle trouvait 

un soulagement et un réconfort dans cette espèce de confes-

sion quotidienne confiée à la page blanche du livre secret. 

Là, elle se lamentait de ses peines, s’abandonnait aux 

larmes, cherchait à pénétrer les énigmes de son cœur, inter-

rogeait sa conscience, reprenait courage par la prière, se re-

trempait dans la méditation, éloignait d’elle toute faiblesse et 

toute vaine image, remettait son esprit entre les mains du 

Seigneur. Et toutes les pages resplendissaient de la même 

lumière, d’une lumière de Vérité. 
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*
*
* 

15 SEPTEMBRE (SCHIFANOIA). – Comme je me sens 

lasse ! Le voyage m’a un peu fatiguée ; l’air de la mer et de la 

campagne m’a un peu étourdie. J’ai besoin de repos, et déjà 

il me semble que je savoure d’avance la bonté du sommeil et 

la douceur du réveil de demain. Je m’éveillerai dans la mai-

son amie et hospitalière de Françoise, dans cette Schifanoia 

qui a des roses si belles et des cyprès si grands ; et je 

m’éveillerai avec plusieurs semaines de paix devant moi, 

vingt jours d’existence spirituelle, davantage peut-être. Je 

suis très reconnaissante à Françoise de son invitation. En la 

revoyant, c’est une sœur que j’ai revue. Que de change-

ments en moi, et combien profonds, depuis les belles années 

florentines ! 

Aujourd’hui, à propos de mes cheveux, Françoise rappe-

lait les passions et les mélancolies de ce temps-là, et Char-

lotte Fiordelise, et Gabrielle Vanni, et toute cette lointaine 

histoire qu’il me semble maintenant, non pas avoir vécue, 

mais lue dans un vieux livre oublié, ou vue en rêve. Mes 

cheveux ne sont pas tombés, mais il est tombé de moi bien 

d’autres choses plus vivantes. Autant de cheveux sur ma 

tête, autant de gerbes de douleur dans ma destinée. 

Mais pourquoi la tristesse me reprend-elle ? Pourquoi 

les souvenirs me font-ils si mal ? Pourquoi, de temps à autre, 

ma résignation est-elle ébranlée ? Il ne sert à rien de se la-

menter sur une tombe, et le passé est comme une tombe qui 

ne rend plus ses morts. Mon Dieu ! faites que je me le rap-

pelle une fois pour toujours ! 

Françoise est jeune encore ; et elle conserve cette belle 

et franche gaieté qui, chez les religieuses de l’Annonciation, 

fascinait si étrangement mon esprit un peu sombre. Elle a 
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une grande et rare vertu : elle est enjouée, mais elle sait 

comprendre les douleurs d’autrui, et elle sait aussi les adou-

cir par sa pitié sympathique. Elle est surtout une femme 

d’intelligence de goûts élevés, une parfaite maîtresse de 

maison, une amie qui n’est jamais à charge. Peut-être se 

complaît-elle un peu trop à lancer des mots et des phrases 

acérées ; mais ses flèches ont toujours une pointe d’or et 

sont décochées avec une grâce inimitable. Certes, de toutes 

les grandes mondaines que j’ai connues, c’est la plus fine ; 

et, de toutes mes amies, c’est la préférée. 

Ses enfants ne lui ressemblent guère ; ils ne sont pas 

beaux. Mais la fillette, Murielle, est très gentille : elle a un 

rire limpide et les yeux de sa mère. Elle a fait à Delphine les 

honneurs de la maison avec une amabilité accomplie de pe-

tite dame. Elle héritera certainement des nobles manières 

maternelles. 

Delphine semble heureuse. Elle a déjà exploré la plus 

grande partie du jardin ; elle est descendue jusqu’à la mer, 

elle a dévalé par tous les escaliers ; et elle est venue me ra-

conter des merveilles, haletante, dévorant les mots, avec 

une sorte d’éblouissement dans les yeux. Elle répétait sou-

vent le nom de sa nouvelle amie, Murielle. C’est un nom 

gracieux qui, sur sa bouche, devient plus gracieux encore. 

Elle dort, et profondément. Quand ses yeux sont fermés, 

les cils lui font au haut des joues une ombre longue, longue. 

Ce soir, le cousin de Françoise s’en émerveillait, et il répétait 

un vers de Shakespeare dans la Tempête, un très beau vers 

sur les cils de Miranda. 

Le parfum est trop fort dans cette chambre. Avant de 

s’endormir, Delphine a voulu garder près de son lit le bou-
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quet de roses. Mais, à présent qu’elle dort, je vais l’enlever et 

le mettre au frais dans la loggia. 

Je suis lasse ; et j’ai pourtant écrit trois ou quatre pages. 

J’ai sommeil ; et je voudrais pourtant prolonger encore cette 

langueur indéfinie de mon âme ondoyant en je ne sais quelle 

tendresse diffuse hors de moi et autour de moi. Depuis si 

longtemps, si longtemps, je ne m’étais pas sentie entourée 

d’un peu de bienveillance ! 

Françoise est très bonne, et je lui suis très reconnais-

sante. 

 

Je viens de porter le vase de roses dans la loggia ; et j’y 

suis restée quelques minutes à écouter la nuit, retenue par le 

regret de perdre dans l’aveuglement du sommeil des heures 

qui s’écoulent sous un si beau ciel. La voix des fontaines et 

la voix de la mer font un accord étrange. Les cyprès, devant 

moi, semblaient être les colonnes du firmament ; les étoiles 

brillaient juste sur leurs cimes et y mettaient une flamme. 

Pourquoi, la nuit, l’onde des parfums a-t-elle quelque 

chose qui parle, a-t-elle une signification, un langage ? 

Non ; la nuit, les fleurs ne dorment pas. 

*
*
* 

16 SEPTEMBRE. – Après-midi délicieuse, passée presque 

toute en conversations avec Françoise, dans la loggia, sur les 

terrasses, le long des avenues, en tous les lieux découverts 

de ce château qui semble édifié par un prince poète pour 

oublier un chagrin. Le nom du palais de Ferrare est un nom 

qui lui convient à merveille. 
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Françoise m’a fait lire un sonnet du comte Sperelli écrit 

sur vélin : un rien, d’une rare finesse. Ce Sperelli est un es-

prit d’élite, et très intense. À table, ce matin, il a dit deux ou 

trois choses très belles. Il est convalescent d’une terrible 

blessure reçue en duel, à Rome, au mois de mai dernier. 

Dans les actes, dans les paroles, dans le regard, il a cette es-

pèce d’abandon affectueux et tendre qui est propre aux con-

valescents, à ceux qui sortent des mains de la mort. Il doit 

être fort jeune ; mais il doit avoir beaucoup vécu, et d’une 

vie inquiète. Il porte les marques de la lutte. 

 

Soirée délicieuse, de conversation intime, de musique 

intime, après le dîner. Peut-être ai-je parlé trop ; ou, du 

moins, avec trop de chaleur. Mais Françoise m’écoutait, me 

secondait ; et aussi le comte Sperelli. Dans une conversation 

qui n’est pas vulgaire, un des plaisirs les plus hauts consiste 

justement à sentir que le même degré de chaleur anime 

toutes les intelligences présentes. Alors seulement les pa-

roles prennent un son de sincérité et donnent une jouissance 

suprême à qui les prononce et à qui les écoute. 

En musique, le cousin de Françoise est un connaisseur 

raffiné. Il aime beaucoup les maîtres du XVIIIe siècle et spé-

cialement, parmi les compositeurs pour clavecin, Dominique 

Scarlatti. Mais son plus ardent amour est Sébastien Bach. 

Chopin lui plaît peu ; Beethoven le pénètre trop profondé-

ment et le trouble trop. Pour la musique sacrée, après le 

Beethoven de la Missa solemnis, il ne trouve que Mozart qui 

puisse être comparé à Bach. « En aucune messe peut-être, a-

t-il dit, la voix du surnaturel n’atteint à la religieuse terreur 

qui éclate dans le Tuba mirum et dans le Requiem. Non, ce 

n’était pas un Grec, un platonicien, un pur chercheur de la 
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grâce, de la beauté et de la sérénité, celui qui eut du surnatu-

rel un sentiment assez profond pour créer musicalement le 

fantôme du Commandeur… » 

Il a dit ces paroles et d’autres encore avec ce singulier 

accent que prennent en parlant d’art les hommes qui 

s’absorbent continuellement dans la recherche de choses 

élevées et difficiles. 

Et puis, en m’écoutant, il avait une étrange expression, 

comme de stupeur et quelquefois d’anxiété. Presque tou-

jours je m’adressais des yeux à Françoise ; et, cependant, je 

sentais qu’il avait le regard fixé sur moi avec une insistance 

qui me donnait de la gêne, mais qui ne m’offensait point. Il 

doit encore être malade, faible, en proie à sa sensibilité. En-

fin il m’a demandé : « Vous chantez ? » du même ton dont il 

m’aurait demandé : « Vous m’aimez ? » 

J’ai chanté un air de Paisiello et un autre de Salieri. J’ai 

joué un peu de musique du XVIIIe siècle. J’avais la voix 

chaude et la main heureuse. 

Il ne m’a fait aucun éloge. Il est resté silencieux. Pour-

quoi ? 

Delphine dormait déjà, en haut, dans sa chambre. Lors-

que je suis montée pour la voir, je l’ai trouvée endormie, 

mais avec les cils humides comme si elle eût pleuré. Pauvre 

amour ! Dorothy m’a dit que ma voix arrivait distinctement 

jusqu’ici, et que Delphine s’est réveillée de son premier 

sommeil, et qu’elle s’est mise à sangloter, et qu’elle voulait 

descendre. 

Toujours, quand je chante, elle pleure. 
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Maintenant, elle dort. Mais, de temps à autre, sa respira-

tion devient plus rapide, ressemble à un sanglot contenu et 

met dans ma propre respiration une oppression vague, 

comme un besoin de répondre à ce sanglot inconscient, à ce 

chagrin que le sommeil n’a pas apaisé. Pauvre amour ! 

Qui joue du piano en bas ? Quelqu’un, avec la sourdine, 

cherche la gavotte de Rameau, une gavotte pleine de fasci-

nante mélancolie, celle que je jouais tout à l’heure. Qui cela 

peut-il bien être ? Françoise est remontée avec moi ; il est 

tard. 

Je me suis accoudée dans la loggia. Le vestibule est 

obscur ; il ne reste de lumière que dans la salle voisine, celle 

où le marquis et Manuel jouent encore. 

La gavotte cesse. Quelqu’un descend au jardin par le 

perron. 

Mon Dieu ! pourquoi suis-je si attentive, si vigilante, si 

curieuse ? Pourquoi, cette nuit, les bruits me donnent-ils une 

secousse intérieure ? 

Delphine s’éveille, m’appelle. 

*
*
* 

17 SEPTEMBRE. – Manuel est parti ce matin. Nous 

l’avons accompagné jusqu’à la station de Rovigliano. Il re-

viendra me prendre vers le 10 octobre, et nous irons à 

Sienne, chez ma mère. Je resterai probablement à Sienne 

avec Delphine jusqu’au nouvel an : deux ou trois mois. Je 

reverrai la Loge du Pape, et la Fontaine Gaie, et mon beau 

Dôme blanc et noir, cette chère demeure de la Sainte Vierge 

où une partie de mon âme est encore à prier, près de la cha-

pelle Chigi, en un endroit que connaissent bien mes genoux. 
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J’ai toujours l’image de cet endroit claire dans la mé-

moire. À mon retour, je m’agenouillerai au point précis où 

j’avais coutume de le faire, exactement, mieux que s’il y était 

resté deux trous profonds. Et là, je retrouverai cette partie de 

mon âme occupée encore à prier, sous l’azur constellé de la 

voûte qui se mire dans le marbre comme un ciel nocturne 

dans une eau tranquille. 

Certainement, rien n’est changé. Dans la chapelle pré-

cieuse, pleine d’une ombre palpitante, d’une obscurité ani-

mée par les reflets des pierres fines, les lampes brûlaient ; et 

la lumière semblait se recueillir toute dans l’étroit cercle 

d’huile où se nourrissait leur petite flamme, comme dans 

une limpide topaze. Peu à peu, sous mon regard attentif, le 

marbre historié prenait une pâleur moins froide et comme 

une tiédeur d’ivoire blond ; peu à peu entrait dans le marbre 

la vie pâle des créatures célestes et se répandait dans les 

formes marmoréennes la vague transparence d’une chair 

angélique. 

Combien ardente et spontanée était ma prière ! Si je li-

sais la Philothée de saint François, il me semblait que les 

mots descendaient sur mon cœur comme des larmes de 

miel, comme des gouttes de lait. Si je me mettais en médita-

tion, il me semblait que je cheminais dans les voies secrètes 

de mon âme comme dans un jardin de délice où les rossi-

gnols auraient chanté sur les arbres en fleurs et où les co-

lombes auraient roucoulé au bord des ruisseaux de la Grâce 

divine. La dévotion versait en moi un calme plein de fraî-

cheur et de parfums, m’épanouissait dans l’âme les saintes 

primevères des Fioretti, m’enguirlandait de roses mystiques 

et de lis surnaturels. Et, dans ma vieille Sienne, dans la 

vieille cité de la Vierge, ce que j’entendais par-dessus toutes 

les voix, c’étaient les appels des cloches. 
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*
*
* 

18 SEPTEMBRE. – Heure d’indéfinissable torture. Il me 

semble que je suis condamnée à rassembler, à rapprocher, à 

rajuster, à recomposer les fragments d’un rêve dont une par-

tie serait sur le point de se réaliser confusément hors de moi, 

tandis que l’autre partie s’agiterait confusément au fond de 

mon cœur. Et je peine, je peine, sans réussir jamais à le re-

composer tout entier. 

*
*
* 

19 SEPTEMBRE. – Autre torture. Il y a bien longtemps, 

quelqu’un m’a chanté une chanson, mais sans la finir. Au-

jourd’hui, quelqu’un reprend cette chanson au point où elle 

avait été interrompue ; mais, depuis bien longtemps, j’ai ou-

blié le commencement. Et, tandis que je cherche à m’en 

souvenir pour le rattacher à ce qui suit, mon âme s’égare : 

elle ne retrouve pas les anciens accents et ne jouit pas des 

nouveaux. 

*
*
* 

20 SEPTEMBRE. – Après déjeuner, André Sperelli nous a 

invitées, Françoise et moi, à venir voir dans son apparte-

ment les dessins qui lui sont arrivés hier de Rome. 

On peut dire que, cet après-midi, un art tout entier nous 

a passé sous les yeux, un art étudié et analysé par le crayon 

d’un dessinateur. J’ai eu une des jouissances les plus fortes 

de ma vie. 

Ces dessins, tous de la main de Sperelli, sont ses études, 

ses croquis, ses notes, les souvenirs qu’il a recueillis çà et là 

dans toutes les galeries de l’Europe ; c’est, pourrais-je dire, 

son bréviaire, un merveilleux bréviaire où chaque vieux 
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maître a sa page suprême, la page qui résume sa manière, 

qui met en évidence les beautés les plus hautes et les plus 

originales de son œuvre. 

Il me semble que je suis enivrée d’art ; j’ai le cerveau 

plein de lignes et de figures ; et, dans la confusion de ce tu-

multe, ce que je vois toujours, ce sont les femmes créées par 

les Primitifs, les inoubliables têtes de Saintes et de Vierges, 

celles qui, dans la vieille Sienne, souriaient à mon enfance 

religieuse du haut des fresques de Taddeo et de Simone. 

Toutes ces attitudes nobles et graves pour recevoir une fleur 

offerte par un ange, pour poser les doigts sur un livre ouvert, 

pour se pencher vers l’Enfant, pour soutenir sur les genoux 

le corps de Jésus, pour bénir, pour agoniser, pour monter au 

Paradis, toutes ces choses pures, sincères et profondes at-

tendrissent et apitoient jusqu’au fond de l’âme ; et elles 

s’impriment pour toujours dans la mémoire, comme un 

spectacle d’humaine tristesse vu dans la réalité de la vie, 

dans la réalité de la mort. 

Aujourd’hui, une à une, les femmes des Primitifs défi-

laient devant nos yeux. Françoise et moi, nous étions assises 

sur un divan bas, avec un grand pupitre en face de nous, et, 

sur le pupitre, le portefeuille de cuir contenant les dessins 

que l’auteur, assis du côté opposé, passait en revue lente-

ment et commentait au fur et à mesure. Chaque fois, je 

voyais sa main prendre le feuillet et le remettre sur l’autre 

plat du portefeuille avec une délicatesse singulière ; et, 

chaque fois, je sentais en moi-même un commencement de 

frisson, comme si cette main allait me toucher. Pourquoi ? 

À un certain moment, son siège lui parut sans doute in-

commode, et il s’agenouilla sur le tapis, en continuant de 

tourner les feuillets. Lorsqu’il parlait, il s’adressait presque 
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toujours à moi, et il avait l’air, non pas de me donner une le-

çon, mais de raisonner avec une personne qui s’y connaîtrait 

aussi bien que lui-même ; et, au fond de mon être, je sentais 

un contentement mêlé de reconnaissance. Lorsque je pous-

sais un cri d’admiration, il me regardait avec un sourire que 

j’ai encore présent, mais que je ne sais pas définir. Deux ou 

trois fois, Françoise appuya familièrement le bras sur son 

épaule, sans faire attention. En voyant la tête du premier-né 

de Moïse copiée sur la fresque de Sandro Botticelli, à la cha-

pelle Sixtine, elle dit : 

— Cette tête a un peu de ton expression, quand tu es 

mélancolique. 

En voyant la tête de l’archange Michel, un morceau de 

la Madone de Pavie peinte par le Pérugin elle dit : 

— Julie Moceto lui ressemble, n’est-ce pas ? 

Au lieu de répondre, il a tourné le feuillet un peu plus 

vite. Alors elle a reprit en riant : 

— Loin d’ici les images du péché ! 

Cette Julie Moceto ne serait-elle pas une femme qu’il 

aurait aimée autrefois ? Le feuillet tourné, un désir incom-

préhensible m’a prise de revoir l’archange Michel, de 

l’examiner avec plus d’attention. N’était-ce que de la curiosi-

té ? 

Je ne sais. Je n’ose regarder dans le secret de mon 

cœur. J’aime mieux temporiser, me tromper moi-même. Le 

courage me manque pour affronter la lutte. Je suis pusilla-

nime. 

Cependant, l’heure est douce. J’ai une excitation 

d’esprit, une ardeur d’imagination, comme si j’avais bu 
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beaucoup de tasses de thé très fort. Je n’ai aucune envie de 

me coucher. La nuit est tiède comme en août ; le ciel est 

clair mais voilé, pareil à un tissu de perles ; la mer a une res-

piration lente et basse, mais les fontaines remplissent les 

pauses. La loggia m’attire. Rêvons un peu. À quoi rêver ? 

— Non, sois prudente. Prie, couche-toi et dors. 

*
*
* 

21 SEPTEMBRE. – Hélas ! il faut donc recommencer le 

pénible labeur et remonter la pente gravie ! 

*
*
* 

22 SEPTEMBRE. – Il m’a donné un volume de ses poésies, 

la Fable d’Hermaphrodite : le vingt et unième des vingt-cinq 

exemplaires, imprimé sur vélin, avec deux épreuves du fron-

tispice avant la lettre. 

C’est une œuvre singulière où se cache un sens mysté-

rieux et profond, bien que l’élément musical y prédomine, 

emportant l’âme dans une magie de sons inouïe, et envelop-

pant les pensées qui scintillent comme une poudre d’or et de 

diamant dans un fleuve limpide. 

Les chœurs des Centaures, des Sirènes et des Sphinx 

causent un trouble indéfinissable, éveillent dans l’oreille et 

dans l’esprit une inquiétude et une curiosité non satisfaites, 

qui résultent du continuel contraste d’un sentiment double, 

d’une aspiration double, d’une nature double, humaine et 

bestiale. Mais avec quelle pureté, pour ainsi dire visible, la 

forme idéale de l’Androgyne se dessine parmi les chœurs 

tumultueux des monstres ! Nulle musique ne m’a enivrée 

comme ce poème, nulle statue ne m’a donné de la beauté 

une impression plus harmonique. Certains vers me poursui-
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vent sans trêve, et me poursuivront très longtemps peut-

être. Ils sont si intenses ! 

 

De jour en jour, d’heure en heure, sans trêve, il con-

quiert davantage mon intelligence et mon âme, en dépit de 

ma volonté, en dépit de ma résistance. Ses paroles, ses re-

gards, ses gestes, ses moindres mouvements m’entrent dans 

le cœur. 

*
*
* 

23 SEPTEMBRE. – Lorsque nous causons ensemble, je 

sens parfois que sa parole est comme un écho de mon esprit. 

Parfois, il m’arrive de sentir qu’une subite fascination, 

une attraction aveugle, une violence déraisonnable, me 

poussent à dire une phrase, à prononcer un mot qui pourrait 

révéler ma faiblesse. Je ne me sauve que par miracle ; et 

alors succède un intervalle de silence pendant lequel je suis 

agitée d’un terrible tremblement intérieur. Lorsque je re-

prends la parole, je dis une chose frivole et insignifiante, sur 

un ton léger ; mais il me semble qu’une flamme court sous la 

peau de mon visage, comme si j’allais rougir. S’il saisissait 

cette seconde pour me regarder résolument dans les yeux, je 

serais perdue. 

 

Ce soir, j’ai fait beaucoup de musique, du Bach et du 

Schumann. Comme l’autre soir, il était assis à ma droite, un 

peu en arrière, dans le fauteuil de cuir. De temps en temps, à 

la fin de chaque morceau, il se levait et, penché sur mon 

épaule, feuilletait le livre pour m’indiquer une autre Fugue, 

un autre Intermezzo, une autre Improvisation. Ensuite il se 
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rasseyait et il écoutait, immobile, profondément absorbé, les 

yeux fixés sur moi, me faisant sentir sa présence. 

Comprenait-il combien de moi-même, de ma pensée, de 

ma tristesse, de mon être intime, passait dans cette musique 

d’autrui ? 

 

« Musique, clef d’argent qui ouvre la fontaine des pleurs 

où l’esprit boit jusqu’à ce que la raison s’égare ; délicieux 

tombeau de tant d’alarmes où leur mère, l’Inquiétude, pa-

reille à un enfant qui dort, repose assoupie parmi les 

fleurs… » (SHELLEY). 

 

La nuit est menaçante. Un vent chaud et humide souffle 

dans le jardin, et ses sombres gémissements se prolongent 

dans l’obscurité, puis tombent, puis recommencent plus 

forts. Les cimes des cyprès oscillent sous un ciel presque 

noir, où les étoiles semblent à demi éteintes. Une bande de 

nuages traverse l’espace de l’un à l’autre horizon, tailladée, 

contournée, plus noire que le ciel, semblable à la chevelure 

tragique d’une Méduse. Dans l’obscurité, la mer est invi-

sible ; mais elle sanglote comme une immense et inconso-

lable douleur, seule. 

Quelle est donc cette épouvante ? Il me semble que la 

nuit me présage un malheur prochain, et qu’à ce présage ré-

pond dans le fond de moi-même un remords indéfini. Le Pré-

lude de Bach m’obsède encore ; il se mêle dans mon âme au 

frémissement du vent et au sanglot de la mer. 

N’était-ce pas quelque chose de moi-même qui, tout à 

l’heure, pleurait dans la nuit ? 
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Une âme pleurait et gémissait, oppressée par l’angoisse ; 

une âme pleurait, gémissait, appelait Dieu, demandait son 

pardon, implorait un secours, poussait une prière qui mon-

tait vers le ciel comme une flamme. Elle appelait et elle était 

écoutée ; elle priait et elle était exaucée ; elle recevait la lu-

mière d’en haut, jetait des cris d’allégresse, saisissait enfin la 

Paix et la Vérité, se reposait dans la clémence du Seigneur. 

 

Toujours ma fille me réconforte. Elle me guérit de mes 

fièvres comme un baume sublime. 

Elle dort, dans l’ombre éclaircie par la lampe aussi 

douce que la lune. Sa figure, blanche de la blanche fraîcheur 

d’une rose blanche, semble s’abîmer dans l’abondance des 

cheveux bruns. On dirait qu’à peine le fin tissu de ses pau-

pières réussit à voiler la lumière de ses yeux. Je me penche 

sur elle, je la regarde ; et toutes les voix de la nuit meurent 

pour moi ; et, pour moi, le silence n’est plus mesuré que par 

la respiration rythmique de sa vie. 

Elle sent le voisinage de sa mère. Elle soulève un bras, 

et le laisse retomber ; elle sourit d’une bouche qui s’épanouit 

comme une fleur perlière ; et, pendant un instant, apparaît 

entre ses cils une splendeur pareille à l’humide splendeur ar-

gentée de la pulpe d’un asphodèle. Plus je la contemple et 

plus elle prend à mes yeux l’aspect d’une créature immaté-

rielle, d’un être formé de l’élément as dreams are made on. 

D’où vient que, pour donner une idée de sa beauté et de 

sa spiritualité, ce qui monte spontanément à la mémoire, ce 

sont des images et des expressions de Shakespeare, de ce 

poète puissant, sauvage et atroce, dont les lèvres versent un 

miel si doux ? 
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Elle grandira, nourrie et enveloppée de la flamme de 

mon amour, de mon grand, de mon unique amour… 

Ô Desdémone, Ophélie, Cordelia, Juliette ! Ô Titania ! Ô 

Miranda ! 

*
*
* 

24 SEPTEMBRE. – Je ne sais pas prendre une résolution ; 

je ne sais pas arrêter un projet. Je m’abandonne un peu à ce 

sentiment si nouveau, les yeux fermés sur le péril lointain, 

les oreilles fermées aux sages avertissements de la cons-

cience, avec la témérité palpitante de celui qui, pour cueillir 

des violettes, s’aventure sur le bord d’un gouffre au fond du-

quel rugit un torrent vorace. 

Il ne saura rien de ma bouche ; je ne saurai rien de la 

sienne. Pendant un court moment, nos âmes monteront en-

semble sur les collines de l’Idéal, boiront ensemble aux inta-

rissables fontaines ; puis chacune reprendra sa voie avec 

plus de confiance, avec une soif moins ardente. 

 

Comme l’air est tranquille, cet après-midi ! La mer a la 

blancheur bleuâtre et laiteuse d’une opale, d’un verre de 

Murano ; et, çà et là, elle est comme un cristal terni par une 

haleine. 

 

Je lis Shelley, un poète qu’il aime, le divin Ariel qui se 

nourrit de lumière et parle la langue des esprits. Il est nuit. 

Cette allégorie se dresse devant moi, visible : 

« Une porte de sombre diamant s’ouvre sur le grand 

chemin de la vie, que nous suivons tous : un souterrain im-
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mense et ravagé. Autour de nous fait furie une perpétuelle 

mêlée d’ombres semblables aux nuages inquiets qui se pres-

sent dans une crevasse de quelque montagne escarpée, se 

perdant au sommet dans les tourbillons du ciel supérieur. Et 

beaucoup de gens passent d’un pas insoucieux devant ce 

portique, sans savoir qu’une ombre suit les traces de chaque 

passant jusqu’au lieu où les morts attendent en paix leur 

nouveau compagnon. Mais d’autres, que pousse une pensée 

plus curieuse, s’arrêtent pour regarder. Ces derniers sont en 

très petit nombre ; et ils apprennent là bien peu de chose, si-

non que des ombres les suivent partout où ils vont. » 

L’Ombre est derrière moi, si près qu’elle me touche 

presque. Je la sens qui me regarde… C’est comme hier, en 

faisant de la musique : je sentais son regard, mais je ne le 

voyais pas. 

*
*
* 

25 SEPTEMBRE. – Mon Dieu, mon Dieu ! Avec quelle 

voix il m’a appelée, avec quel tremblement ! J’ai cru que 

mon cœur se brisait dans ma poitrine et que j’allais 

m’évanouir. 

— Vous ne saurez jamais, m’a-t-il dit, vous ne saurez 

jamais à quel point mon âme est vôtre. 

Nous étions dans l’allée des Fontaines. J’écoutais les 

eaux. Je n’ai plus rien vu, rien entendu ; il m’a semblé que 

les choses s’éloignaient, que le sol s’enfonçait et que ma vie 

se dissipait avec tout le reste. J’ai fait un effort surhumain ; 

et le nom de Delphine m’est venu aux lèvres, et une envie 

folle m’a prise de courir vers elle, de fuir, de me sauver. Ce 

nom, je l’ai crié trois fois. Dans les intervalles, mon cœur ne 
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palpitait plus, mes poignets ne battaient plus, ma bouche 

n’avait plus d’haleine… 

*
*
* 

26 SEPTEMBRE. – Est-ce vrai ? N’est-ce pas une illusion 

de mon esprit dévoyé ? Mais pourquoi l’heure d’hier me pa-

raît-elle si lointaine, si irréelle ? 

Il m’a parlé une seconde fois, longuement, à mon côté 

pendant que je cheminais sous les arbres, prise de vertige. 

Sous quels arbres ? C’était comme si j’eusse cheminé dans 

les chemins secrets de mon âme, parmi les fleurs nées de 

mon âme, en écoutant les paroles d’un esprit invisible qui se 

serait autrefois nourri de mon âme. 

J’entends encore les paroles délicieuses et terribles. 

Il disait : 

— Je renoncerais à toutes les promesses de la vie pour 

vivre dans un petit coin de votre cœur… 

Il disait : 

— … Hors du monde, entièrement perdu dans votre 

être, pour toujours, jusqu’à la mort… 

Il disait : 

— La pitié qui me viendrait de vous me serait plus chère 

que la passion de toute autre femme… Votre seule présence 

suffisait pour me donner l’ivresse. Je la sentais couler 

comme du sang dans mes veines, envahir mon esprit comme 

un sentiment surhumain… 

*
*
* 
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27 SEPTEMBRE. – À la lisière du bois, quand il a cueilli 

cette fleur et me l’a offerte, ne l’ai-je pas appelé Vie de ma 

vie ? 

Quand nous avons repassé par l’allée des Fontaines, de-

vant cette fontaine où il m’avait parlé d’abord, ne l’ai-je pas 

appelé Vie de ma vie ? 

Quand il a enlevé la couronne de l’Hermès et l’a rendue 

à ma fille, ne m’a-t-il pas fait entendre que la femme exaltée 

dans ces vers était déjà déchue, et que moi, moi seule, j’étais 

son espérance ? Et alors, ne l’ai-je pas appelé Vie de ma vie ? 

*
*
* 

28 SEPTEMBRE. – Comme le recueillement a été long à 

venir !… Depuis cette heure-là, que d’heures j’ai employées 

à lutter et à peiner pour rentrer dans ma vraie conscience, 

pour voir les choses sous leur vrai jour, pour juger 

l’événement avec un jugement ferme et calme, pour démê-

ler, pour décider, pour reconnaître mon devoir ! Je 

m’échappais à moi-même ; mon esprit se perdait ; ma volon-

té se dérobait ; tous mes efforts étaient vains. Par une sorte 

d’instinct, j’évitais de rester seule avec lui ; je me tenais tou-

jours près de Françoise et de ma fille, ou je restais dans cette 

chambre comme dans un refuge. Lorsque mes yeux rencon-

traient les siens, il me semblait lire dans les siens une pro-

fonde et suppliante tristesse. Ne sait-il pas combien, com-

bien, combien je l’aime ? 

Il ne le sait pas ; il ne le saura jamais. Telle est ma vo-

lonté. Tel est mon devoir. Courage ! 

Mon Dieu, venez-moi en aide ! 

*
*
* 
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29 SEPTEMBRE. – Pourquoi a-t-il parlé ? Pourquoi a-t-il 

voulu rompre le silencieux enchantement où mon âme se 

berçait, presque sans remords, presque sans peur ? Pourquoi 

a-t-il voulu déchirer les voiles flottants de l’incertitude et me 

mettre en face de son amour dévoilé ? Désormais, je ne puis 

plus temporiser, je ne puis plus ni me faire illusion, ni me 

permettre une faiblesse, ni m’abandonner à une langueur. Le 

péril est là, certain, découvert, manifeste ; et il m’attire, me 

donne le vertige comme un abîme. Une seconde de lan-

gueur, de faiblesse, et je suis perdue. 

 

Je me demande : – Est-ce une douleur sincère, est-ce un 

regret sincère que me cause cette révélation inattendue ? 

D’où vient que je pense toujours à ces paroles ? D’où vient 

que, si je me les répète à moi-même, un flot ineffable de vo-

lupté me traverse l’âme ? Pourquoi un frisson me court-il 

dans les moelles, quand j’imagine que je pourrais entendre 

d’autres paroles, d’autres paroles encore ? 

 

Un vers de Shakespeare dans As you like it : 

Who ever lov’d, that lov’d not at first sight ? 

Nuit. – Les mouvements de mon âme prennent une 

forme d’interrogations, d’énigmes. Je m’interroge sans 

cesse, et je ne réponds jamais. Je n’ai pas eu le courage de 

me regarder jusqu’au fond, de reconnaître exactement mon 

état, de prendre une résolution vraiment forte et loyale. Je 

suis pusillanime, je suis lâche ; j’ai peur de la douleur ; je 

veux souffrir le moins possible. Je veux ondoyer encore, 

temporiser, déguiser, chercher mon salut dans des subter-
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fuges, me cacher, au lieu d’affronter à visage découvert la 

bataille décisive. 

Voici le fait : je crains de rester seule avec lui, d’avoir 

avec lui un entretien grave ; et ma vie à Schifanoia n’est plus 

qu’une suite de petites ruses, de petits détours, de petits pré-

textes pour éviter sa compagnie. Il faut que je choisisse : ou 

bien je renoncerai absolument à cet amour, et il entendra ma 

parole triste mais ferme ; ou bien je l’accepterai en ce qu’il a 

de pur, et il recevra mon consentement spirituel. 

À cette heure, je me demande : « Qu’est-ce que je veux ? 

De ces deux routes, laquelle choisir ? Le renoncement ? Le 

consentement ? » 

Mon Dieu, mon Dieu ! répondez pour moi, illuminez-

moi ! 

Renoncer, c’est maintenant comme arracher avec mes 

ongles une partie vive de mon cœur. Mon angoisse sera im-

mense, mon supplice dépassera les limites de toute torture. 

Mais, avec la grâce de Dieu, cet héroïsme sera couronné par 

la résignation, sera récompensé par la divine douceur qui 

suit chaque énergique essor, chaque relèvement moral, 

chaque triomphe de l’âme sur la peur de souffrir. 

Je renoncerai. Ma fille gardera la possession de tout, 

tout mon être, de toute, toute ma vie. Là est le devoir. 

 

Laboure avec des larmes, Âme douloureuse, – pour 

moissonner avec des chants d’allégresse ! 

*
*
* 
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30 SEPTEMBRE. – En écrivant ces pages, je me sens un 

peu plus calme ; je reconquiers, momentanément du moins, 

un peu d’équilibre ; j’envisage avec plus de lucidité mon in-

fortune, et il me semble que mon cœur s’allège comme après 

une confession. 

Oh ! si je pouvais me confesser ! Si je pouvais demander 

conseil et aide à mon vieil ami, à mon vieux consolateur ! 

Dans mes tribulations, ce qui me soutient plus que tout 

le reste, c’est la pensée que je reverrai bientôt Dom Louis, 

que je lui parlerai, que je lui montrerai toutes mes blessures, 

que je lui découvrirai toutes mes terreurs, que je lui deman-

derai un baume pour tous mes maux, comme autrefois, 

comme au temps où sa parole clémente et profonde appelait 

des larmes de tendresse dans mes yeux qui ne connaissaient 

pas encore l’amertume d’autres larmes ni la brûlure bien 

plus terrible de la sécheresse. 

Me comprendra-t-il encore ? Comprendra-t-il les obs-

cures angoisses de la femme aussi bien qu’il comprenait les 

mélancolies vagues et fugitives de la jeune fille ? Reverrai-je 

se pencher vers moi, dans l’attitude de la miséricorde et de 

la compassion, ce beau front couronné de cheveux blancs, 

illuminé de sainteté, pur comme l’hostie dans le ciboire, béni 

par la main du Seigneur ? 

Dans la chapelle, après la messe, j’ai joué sur l’orgue de 

la musique de Bach et de Chérubini. J’ai joué le même pré-

lude que l’autre soir. 

Une âme pleurait et gémissait, oppressée par l’angoisse ; 

une âme pleurait, gémissait, appelait Dieu, demandait son 

pardon, implorait un secours, poussait une prière qui mon-

tait vers le ciel comme une flamme. Elle appelait et elle était 
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écoutée ; elle priait et elle était exaucée ; elle recevait la lu-

mière d’en haut, jetait des cris d’allégresse, saisissait enfin la 

Paix et la Vérité, se reposait dans la clémence du Seigneur. 

L’orgue n’est pas grand ; la chapelle n’est pas grande ; 

et, néanmoins, mon âme s’est dilatée comme dans une basi-

lique, s’est élevée comme dans une immense coupole, a tou-

ché le sommet idéal où resplendit le signe des signes, dans 

l’azur paradisiaque, dans le sublime éther. 

 

Nuit. – Hélas ! hélas ! Rien ne me calme ; rien ne me 

donne une heure, une minute, une seconde d’oubli. Rien ne 

pourra me guérir ; nul rêve de mon intelligence n’effacera le 

rêve de mon cœur. Hélas ! 

Mon angoisse est mortelle. Je sens que ma blessure est 

incurable ; le cœur me fait mal comme si on me le serrait, 

me le comprimait, me le déchirait pour toujours. Ma douleur 

morale est si forte qu’elle se change en une douleur phy-

sique, en une torture atroce, intolérable. Je sais bien que je 

suis exaltée, que je suis en proie à une sorte de folie ; mais je 

ne peux pas me vaincre, je ne peux pas me contenir, je ne 

peux pas reprendre ma raison. Non, je ne peux pas, je ne 

peux pas ! 

C’est donc cela, l’amour ? 

Il est parti ce matin à cheval, accompagné d’un domes-

tique, sans que je l’aie vu. J’ai passé toute ma matinée dans 

la chapelle. À l’heure du déjeuner, il n’était pas encore reve-

nu. Son absence me faisait souffrir à tel point que j’étais stu-

péfaite de l’acuité de ma souffrance. Je suis rentrée dans ma 

chambre ; pour adoucir ma peine, j’ai écrit une page de mon 

Journal, une page religieuse, en me réchauffant au souvenir 
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de ma foi de jeune fille ; ensuite j’ai lu quelques passages de 

l’Epipsychidion de Shelley ; ensuite je suis descendue dans le 

parc pour chercher Delphine. En faisant tout cela, je pensais 

à lui ; et cette pensée maîtresse me dominait, me tyrannisait, 

me tourmentait sans trêve. 

Quand j’ai de nouveau entendu sa voix, je me trouvais 

sur la première terrasse. Il parlait avec Françoise dans le 

vestibule. Françoise s’était avancée sur le seuil pour 

m’appeler d’en haut : 

— Viens donc ! 

En remontant l’escalier, je sentais mes genoux fléchir. Il 

m’a saluée, m’a tendu la main ; et peut-être a-t-il remarqué 

le tremblement de la mienne, car j’ai vu quelque chose qui 

passait dans ses yeux, rapidement. Nous nous sommes assis 

sur les chaises-longues de paille, dans le vestibule, en face 

de la mer. Il a dit qu’il était très fatigué, et il s’est mis à fu-

mer en racontant sa promenade. 

Il était allé jusqu’à Vicomile, où il avait fait une halte. 

— Vicomile, a-t-il dit, possède trois merveilles : un bois 

de pins, une tour et un ostensoir du XVe siècle. Figurez-vous, 

entre la mer et la colline, un bois de pins tout plein d’étangs 

qui multiplient les arbres à l’infini ; et un campanile de vieux 

style lombard qui remonte certainement au XIe siècle, un 

tronc de pierre chargé de sirènes, de paons, de serpents, de 

chimères, d’hippogriffes, de mille monstres et de mille 

fleurs ; et un ostensoir d’argent doré, émaillé, gravé et ciselé, 

de forme gothico-byzantine, avec un pressentiment de la 

Renaissance, une œuvre de Gallucci, cet artiste presque 

ignoré qui est un grand précurseur de Benvenuto… 
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En parlant, il s’adressait à moi. C’est étrange, comme je 

me rappelle avec exactitude toutes ses paroles. Je pourrais 

transcrire sa conversation d’un bout à l’autre, avec les me-

nues particularités les plus insignifiantes ; s’il y avait un 

moyen, je pourrais reproduire chaque modulation de sa voix. 

Il nous a montré deux ou trois petits dessins au crayon, 

sur son carnet. Puis il s’est remis à parler des merveilles de 

Vicomile, avec cette chaleur qu’il a lorsqu’il parle de choses 

belles, avec cet enthousiasme pour l’art qui est une de ses 

plus puissantes séductions. 

— J’ai promis au chanoine de revenir demain. Nous 

irons, n’est-ce pas, Françoise ? Il faut que Donna Marie con-

naisse Vicomile. 

Oh ! mon nom sur sa bouche ! S’il y avait un moyen, je 

pourrais reproduire le mouvement exact, l’ouverture de ses 

lèvres, lorsqu’il a proféré chaque syllabe des deux mots : 

« Donna Marie ». Mais, ce que je ne pourrais jamais expri-

mer, c’est ma propre émotion ; ce que je ne pourrais jamais 

redire, c’est le foisonnement de choses inconnues, inopinées, 

insoupçonnées que réveille en mon être la présence de cet 

homme. 

Nous sommes restés assis jusqu’à l’heure du dîner. 

Françoise, contre son habitude, avait l’air un peu mélanco-

lique. À un certain moment, le silence est tombé sur nous, 

très lourd. Mais, entre lui et moi, s’est engagé un de ces col-

loques de silence où l’âme exhale l’Indicible et entend le 

murmure des pensées. Il me disait des choses qui me fai-

saient languir de douceur sur le coussin, des choses que ja-

mais plus sa bouche ne pourra me répéter, que jamais plus 

ne pourront ouïr mes oreilles. 
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Devant nous, les cyprès immobiles, légers à la vue, 

comme sublimés dans un bain d’éther, incendiés par le so-

leil, semblaient porter une flamme à leur sommet, ainsi que 

des cierges votifs. La mer avait la couleur verte d’une feuille 

d’aloès, et, par endroits, la couleur bleu clair d’une turquoise 

liquéfiée : c’était une indescriptible délicatesse de pâleurs, 

une diffusion de lumière angélique, où chaque voile offrait 

l’image d’un ange qui aurait nagé. Et l’harmonie des parfums 

alanguis par l’Automne était l’âme de ce jour déclinant. 

Oh ! la mort sereine de septembre ! 

Encore un mois fini, perdu, tombé dans l’abîme. Adieu ! 

Une tristesse immense m’accable. Elle est si grande, la 

partie de moi-même qu’emporte avec soi cette partie du 

temps ! J’ai vécu plus en quinze jours qu’en quinze années ; 

et il me semble que jamais une de mes longues semaines de 

douleur n’a égalé en torture poignante cette courte semaine 

de passion. Le cœur me fait mal ; ma tête s’égare ; je sens au 

fond de moi une chose obscure et brûlante, une chose qui 

s’est révélée soudain comme une infection morbide et qui 

commence à me corrompre le sang et l’âme, malgré toute 

volonté, malgré tout remède : le Désir. 

J’en ai honte et horreur, comme d’une ignominie, 

comme d’un sacrilège, comme d’une profanation ; j’en ai 

une frayeur folle et désespérée, comme d’un ennemi perfide 

qui, pour pénétrer dans la citadelle, connaîtrait des voies in-

connues de moi-même. 

Et voici que je veille dans la nuit ; et, en écrivant cette 

page avec la fièvre qu’ont les amants lorsqu’ils écrivent leurs 

lettres d’amour, je n’entends point la respiration de ma fille 
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qui dort. Elle dort en paix ; elle ne sait pas combien l’âme de 

sa mère est loin d’elle… 

*
*
* 

1er OCTOBRE. – Mes yeux voient en lui ce qu’ils ne 

voyaient pas auparavant. Lorsqu’il parle, je regarde sa 

bouche ; et le jeu, la couleur de ses lèvres m’occupent plus 

que le son et le sens de ses paroles. 

*
*
* 

2 OCTOBRE. – C’est aujourd’hui samedi ; c’est au-

jourd’hui le huitième jour depuis le jour inoubliable : 25 sep-

tembre 1886. 

Par un hasard singulier, quoique je n’évite plus de me 

trouver seule avec lui, quoique je désire même la venue du 

moment redoutable et héroïque, ce moment, par un hasard 

singulier, n’est pas venu encore. 

Aujourd’hui, Françoise ne m’a pas quittée un instant. 

Nous avons fait le matin une promenade à cheval sur la 

route de Rovigliano ; et nous avons passé au piano presque 

tout l’après-midi. Elle a voulu que je lui joue des danses du 

XVIe siècle, puis la Sonate en fa dièse mineur et la célèbre 

Toccata de Muzio Clementi, puis deux ou trois Caprices de 

Dominique Scarlatti ; et elle a voulu que je lui chante cer-

tains morceaux des Frauenliebe de Schumann. Quels con-

trastes ! 

Françoise n’est plus gaie comme autrefois, comme elle 

l’était encore aux jours qui ont suivi mon arrivée. Souvent 

elle devient pensive ; et quand elle rit, quand elle plaisante, 

sa gaieté me paraît artificielle. Je lui ai demandé : 
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— As-tu quelque préoccupation qui te tourmente ? 

Elle m’a répondu, en affectant la surprise : 

— Pourquoi ? 

J’ai ajouté : 

— Je te vois un peu triste. 

Et elle : 

— Triste ? Oh ! non. Tu te trompes. 

Puis elle s’est mise à rire, mais d’un rire involontaire-

ment amer. 

Cela m’afflige et me donne une inquiétude vague. 

 

Nous irons à Vicomile demain, dans l’après-midi. Il m’a 

demandé : 

— Auriez-vous la force de venir à cheval ? À cheval, 

nous pourrions traverser tout le bois de pins… 

Puis il m’a dit encore : 

— Relisez, dans les Odes de Shelley à Jane, la Recollec-

tion. 

Nous irons donc à cheval ; et c’est à cheval aussi que 

viendra Françoise. Les autres, y compris Delphine, viendront 

en mail-coach. 

Dans quelle étrange disposition d’esprit je me trouve ce 

soir ! J’ai comme une colère sourde et âpre au fond du cœur, 

sans savoir pourquoi ; j’ai comme une impatience de moi-

même, de ma vie, de tout. Mon irritation nerveuse est si 
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forte que, de temps à autre, je suis prise d’une folle envie de 

crier, de m’enfoncer les ongles dans la chair, de me briser les 

doigts contre la muraille, de provoquer une souffrance maté-

rielle quelconque pour me soustraire à cet insupportable ma-

laise intérieur, à cette insupportable détresse. Il me semble 

que j’ai le haut de la poitrine serré par un nœud de feu, la 

gorge étranglée par un sanglot qui ne veut pas sortir, la tête 

vide, tour à tour glacée et brûlante ; et, de temps à autre, je 

sens passer en moi une sorte d’angoisse subite, une terreur 

irréfléchie que je ne parviens ni à repousser ni à dominer. Et, 

quelquefois, à travers mon cerveau, jaillissent des images et 

des pensées involontaires qui montent de je ne sais quelles 

profondeurs de mon être : des images et des pensées in-

dignes. Et je languis, je défaille, comme une femme plongée 

dans un amour enlaçant. Et néanmoins, non, non ! ce n’est 

pas une volupté. 

*
*
* 

3 OCTOBRE. – Comme notre âme est faible et misérable ! 

Comme elle est sans défense contre les réveils et les assauts 

de tous les instincts les moins nobles et les moins purs as-

soupis dans l’obscurité de notre vie inconsciente, dans 

l’abîme inexploré où les rêves aveugles naissent des 

aveugles sensations ! 

Un rêve peut empoisonner une âme ; une seule pensée 

involontaire peut corrompre une volonté. 

 

Nous partons pour Vicomile. Delphine est dans la joie. 

C’est un jour religieux : c’est la fête de Notre-Dame du Ro-

saire. Courage, mon cœur ! 
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*
*
* 

4 OCTOBRE. – Aucun courage. 

Ma journée d’hier a été si pleine de petits incidents et de 

grandes émotions, si joyeuse et si triste, si étrangement agi-

tée que je me perds quand j’essaie de m’en souvenir. Et déjà, 

devant un seul souvenir, tous les autres pâlissent et se dissi-

pent. Tous ! 

Après avoir visité la tour et admiré l’ostensoir, nous 

nous préparâmes à repartir de Vicomile vers cinq heures et 

demie. Françoise était fatiguée ; et, plutôt que de remonter à 

cheval, elle préféra revenir avec le mail-coach. Nous sui-

vîmes le mail un bout de chemin, tantôt derrière et tantôt à 

côté. Du haut de la voiture, Delphine et Murielle agitaient 

vers nous de longs roseaux fleuris et riaient en nous mena-

çant avec leurs beaux panaches violâtres. 

C’était une soirée très tranquille, sans brise. Le soleil al-

lait descendre derrière la colline de Rovigliano, dans un ciel 

aussi rosé qu’un ciel de l’extrême Orient. Il pleuvait partout 

des roses, des roses, des roses, si lentes, si épaisses, si 

molles qu’on aurait dit une tombée de neige dans une au-

rore. Lorsque le soleil disparut, les roses, plus abondantes, 

se répandirent jusqu’à l’horizon opposé, se dispersant, 

s’effeuillant dans un azur très clair, argentin, indéfinissable, 

pareil à celui qui s’arrondit sur les sommets des montagnes 

couvertes de glace. 

Il me disait de temps à autre : 

— Regardez la tour de Vicomile… Regardez la coupole 

de Saint-Gonzalve… 

Quand les pins furent en vue, il me demanda : 
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— Traversons-nous ? 

La grande route côtoyait le bois en décrivant une large 

courbe et en se rapprochant de la mer, de sorte qu’au som-

met de l’arc elle atteignait presque le rivage. Déjà le bois 

était sombre, d’un vert ténébreux, comme si l’ombre se fût 

amassée sur les cimes des arbres sans obscurcir encore la 

limpidité de l’air supérieur. Mais, sous bois, les étangs res-

plendissaient d’une lumière intense et profonde, comme des 

lambeaux d’un ciel beaucoup plus pur que le ciel déployé sur 

nos têtes. 

Sans attendre ma réponse, il dit à Françoise : 

— Nous allons traverser le bois. Nous vous retrouverons 

sur la route, de l’autre côté, au pont de l’Évêque. 

Et il retint son cheval. 

Pourquoi ai-je consenti ? Pourquoi l’ai-je suivi ? J’avais 

dans les yeux une sorte d’éblouissement ; il me semblait que 

j’étais sous l’influence d’une fascination confuse ; il me sem-

blait que ce paysage, cette lumière, cet incident, tout ce con-

cours de circonstances étaient pour moi, non pas des choses 

nouvelles, mais des choses qui déjà me seraient arrivées ja-

dis, dans une autre existence, et qui maintenant 

m’arriveraient pour la seconde fois… Cette impression ne 

peut se traduire. Il me semblait donc que cette heure, que 

ces instants déjà vécus n’étaient point indépendants de moi, 

mais qu’ils appartenaient à mon être et qu’ils avaient avec 

ma personne un lien si naturel et si indissoluble que je 

n’aurais pas pu m’empêcher de les revivre précisément de 

cette façon et que c’était pour moi une nécessité de les re-

vivre ainsi. Cette nécessité, j’en avais la sensation très claire. 

L’inertie de mon vouloir était absolue. C’était comme lors-
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qu’un fait de la vie reparaît en songe avec des détails qui 

s’ajoutent à la vérité et qui diffèrent de la vérité. Je ne réus-

sis pas à décrire même une faible partie de ce phénomène 

étrange. 

Entre mon âme et le paysage, il y avait une secrète cor-

respondance, une affinité mystérieuse. Il semblait que 

l’image du bois dans l’eau des étangs fût vraiment l’image 

rêvée de la scène réelle. Comme dans le poème de Shelley, 

chaque étang paraissait un ciel étroit qui se serait enfoncé 

dans un monde souterrain, un firmament de lumière rosée 

étendu sur la terre obscure, plus profond que la nuit pro-

fonde, plus pur que le jour, et où les arbres se seraient déve-

loppés de la même façon que dans l’air supérieur, mais avec 

des formes et des teintes plus parfaites que tous ceux qui 

ondoyaient en cet endroit. Et des vues délicieuses, comme 

on n’en vit jamais à la surface de notre monde, y étaient 

peintes par l’amour de l’eau pour la belle forêt ; et, dans 

toute leur profondeur, elles étaient pénétrées d’une clarté 

élyséenne, d’une atmosphère sans variations, d’un crépus-

cule plus doux que le nôtre. 

De quel lointain des âges nous revenait cette heure-là ? 

Nous allions au pas, silencieusement. Les cris rares des 

pies, l’allure et le souffle des chevaux ne troublaient point la 

paix environnante qui, de minute en minute, semblait deve-

nir plus large et plus magique. 

Pourquoi voulut-il rompre cette magie dont nous étions 

les créateurs ? 

Il parla ; il versa sur mon âme un flot de paroles ar-

dentes, folles, presque insensées, qui dans le silence de ces 

arbres me faisaient peur, parce qu’elles y prenaient quelque 
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chose de surhumain, quelque chose d’indéfinissablement 

étrange et fascinant. Il ne fut pas humble et soumis comme 

dans le parc ; il ne me dit pas ses espérances timides et dé-

couragées, ses aspirations presque mystiques, ses incurables 

tristesses ; il ne supplia pas, il n’implora pas. Il avait la voix 

de la passion, audacieuse et forte : une voix que je ne lui 

connaissais point. 

— Vous m’aimez, vous m’aimez ! Vous ne pouvez pas ne 

pas m’aimer ! Dites-moi que vous m’aimez ! 

Son cheval marchait tout près du mien. Et je le sentais 

m’effleurer ; et je croyais aussi sentir sur ma joue son ha-

leine, l’ardeur de ses paroles ; et je craignais de défaillir 

d’angoisse et de tomber dans ses bras. 

— Dites-moi que vous m’aimez, répétait-il obstinément, 

impitoyablement. Dites-moi que vous m’aimez ! 

Dans l’exaspération terrible que me donnait sa voix 

pressante, je crois que je lui dis (fut-ce dans un cri ou dans 

un sanglot ?) éperdue : 

— Je vous aime ! je vous aime ! je vous aime ! 

Et je lançai mon cheval à bride abattue, dans le chemin 

à peine frayé, parmi le fourré des pins, sans savoir ce que je 

faisais. 

Il me suivait en criant : 

— Marie ! Marie ! arrêtez-vous ! Vous vous ferez du 

mal… 

Je ne m’arrêtai pas. Je ne sais comment mon cheval évi-

ta les troncs ; je ne sais comment je ne tombai point. Je suis 

incapable de redire l’impression que me donnait pendant 
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cette course la forêt sombre entrecoupée par les larges 

flaques luisantes des étangs. Lorsque enfin je débouchai sur 

la route, du côté opposé, près du pont, il me sembla que je 

sortais d’une hallucination. 

Il me dit, avec une sorte de violence : 

— Vous vouliez donc vous tuer ? 

Nous entendîmes le bruit de la voiture qui s’approchait, 

et nous allâmes au-devant d’elle. Il voulait me parler encore. 

— Taisez-vous, je vous en supplie, par pitié ! implorai-

je, car je sentais mes forces défaillir. 

Il se tut. Puis, avec une assurance qui me stupéfia, il dit 

à Françoise : 

— Quel malheur que tu ne sois pas venue ! C’était un 

enchantement… 

Et il continua de parler, sans embarras, d’une façon na-

turelle, comme s’il n’était rien survenu ; même, avec une 

certaine gaieté. Et je lui étais reconnaissante de cette dissi-

mulation qui me sauvait, sans doute : car, si j’avais dû parler 

moi-même, je me serais certainement trahie ; et, si nous 

avions gardé le silence tous les deux, cela aurait probable-

ment éveillé les soupçons de Françoise. 

Un peu plus loin commença la montée vers Schifanoia. 

Oh ! l’immense mélancolie du soir ! Le premier quartier de la 

lune brillait dans un ciel tendre, un peu vert, où mes yeux, 

mes yeux seulement peut-être, distinguaient encore une lé-

gère nuance de rose, de ce rose qui éclairait les étangs, là-

bas, dans la forêt. 

*
*
* 
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5 OCTOBRE. – Il sait maintenant que je l’aime ; il le sait 

de ma bouche. Je n’ai plus d’autre ressource que la fuite. 

Voilà où j’en suis arrivée ! 

Lorsqu’il me regarde, il a au fond des yeux une lueur 

singulière qu’il n’avait pas d’abord. Aujourd’hui, pendant 

une courte absence de Françoise, il m’a pris la main en fai-

sant le geste de la baiser. J’ai réussi à la retirer, et j’ai surpris 

sur ses lèvres émues un petit tremblement, comme l’image 

du baiser non donné ; et ce geste m’est resté dans la mé-

moire, et il m’obsède, il m’obsède ! 

*
*
* 

6 OCTOBRE. – Le 25 septembre, sur le banc de marbre, 

dans le bois d’arbousiers, il m’a dit : « Je sais que vous ne 

m’aimez pas et que vous ne pouvez pas m’aimer. » Le 

3 octobre, il m’a dit : « Vous m’aimez, vous m’aimez, vous ne 

pouvez pas ne pas m’aimer. » 

 

En présence de Françoise, il m’a demandé si je lui per-

mettrais de faire une étude de mes mains. J’ai consenti. Il 

commencera aujourd’hui. 

Et je suis palpitante et anxieuse, comme si je devais prê-

ter mes mains à une torture inconnue. 

 

Nuit. – Elle a commencé, la lente, la suave, 

l’indéfinissable torture. 

Il dessinait au crayon et à la sanguine. Ma main droite 

était posée sur un morceau de velours. Il y avait sur la table 

un vase de Corée, jaunâtre et tacheté comme une peau de 



– 221 – 

python ; et, dans le vase, il y avait un bouquet d’orchidées, 

de ces plantes grotesques et multiformes pour lesquelles 

Françoise a un goût curieux. Les unes, vertes de ce vert ani-

mal qu’ont certaines sauterelles, pendaient en forme de pe-

tites urnes étrusques, le couvercle un peu soulevé. D’autres, 

au bout d’une tige d’argent, portaient une fleur à cinq pé-

tales, avec un petit calice jaune dedans et blanc dehors. 

D’autres portaient une petite ampoule violacée, et, sur les 

flancs de l’ampoule, deux longs filaments ; et elles faisaient 

penser à quelque minuscule roi des contes de fées, très goi-

treux, avec une barbe partagée en deux tresses selon la 

mode orientale. D’autres enfin portaient une quantité de 

fleurs jaunes, pareilles à des angelets en robe longue qui 

planeraient les bras levés et l’auréole derrière la tête. 

Lorsqu’il me semblait impossible de supporter plus long-

temps mon supplice, je les regardais ; et leurs formes rares 

m’occupaient un instant, éveillaient en moi un souvenir fugi-

tif de leur pays d’origine, me mettaient dans l’esprit je ne 

sais quel égarement passager. Il dessinait, sans rien dire ; ses 

yeux allaient continuellement du papier à mes mains ; deux 

ou trois fois, ils se sont détournés vers le vase. À un certain 

moment, il s’est levé et a dit : 

— Pardon ! 

Et il a pris le vase, l’a porté sur une autre table. Pour-

quoi ? Je l’ignore. Ensuite, il s’est remis à dessiner plus fran-

chement, comme débarrassé d’une chose gênante. 

Je ne saurais dire ce que ses yeux me faisaient éprouver. 

Il me semblait que j’offrais à son exploration, non pas ma 

main nue, mais une partie nue de mon âme ; et que son re-

gard la pénétrait jusqu’au fond, qu’il en découvrait les re-

coins les plus secrets. Jamais ma main ne m’avait donné une 
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pareille sensation ; jamais elle ne m’avait paru aussi vivante, 

aussi expressive, aussi intimement liée à mon cœur, aussi 

dépendante de mon existence interne, aussi révélatrice. Sous 

l’influence de son regard, je la sentais agitée d’une vibration 

imperceptible mais continue ; et cette vibration se propa-

geait jusqu’au centre de mon être. Parfois, ce frisson deve-

nait plus fort et plus visible ; et, si son regard était trop in-

tense, une envie instinctive me prenait de retirer ma main ; 

et cette envie, c’était de la pudeur. 

Parfois, il restait les yeux fixes, longuement, sans dessi-

ner ; et j’avais l’impression qu’il buvait par les pupilles 

quelque chose de moi, ou qu’il me faisait une caresse plus 

molle que le velours où reposait ma main. De temps à autre, 

tandis qu’il se tenait penché sur la feuille, peut-être pour 

transfuser dans la ligne ce qu’il avait bu de moi, un sourire 

léger lui passait sur la bouche, mais si léger que je pouvais à 

peine le surprendre. Et, je ne sais pourquoi, ce sourire me 

donnait au haut de la poitrine un tremblement de plaisir. 

Deux ou trois fois encore, j’ai vu reparaître sur ses lèvres 

l’image d’un baiser. 

De temps à autre, la curiosité prenait le dessus, et je lui 

demandais : 

— Eh bien ? 

Françoise était assise au piano, nous tournant les 

épaules ; et elle promenait les doigts sur les touches, cher-

chant à retrouver la gavotte de Rameau, la Gavotte des 

Dames jaunes, celle que j’ai tant jouée et qui demeurera le 

souvenir musical de ma villégiature à Schifanoia. Elle étouf-

fait les notes avec la pédale et s’interrompait souvent. Et ces 

interruptions de l’air et de la cadence, dont mon oreille habi-

tuée comblait par avance les lacunes, me donnaient une 



– 223 – 

autre inquiétude. Brusquement, elle a frappé une touche très 

fort, à plusieurs reprises, comme sous le heurt d’une impa-

tience nerveuse ; et elle s’est levée, elle est allée se pencher 

sur le dessin. 

Je l’ai regardée. J’ai compris. 

Il me manquait encore cette amertume. Dieu me réser-

vait cette dernière épreuve, la plus cruelle. Que sa volonté 

soit faite ! 

*
*
* 

7 OCTOBRE. – Je n’ai qu’une seule pensée, qu’un seul 

désir, qu’un seul projet : partir, partir, partir. 

Je suis à bout de forces. Je languis, je meurs de mon 

amour ; et cette découverte inattendue multiplie mes af-

freuses tristesses. Que pense-t-elle de moi ? Que croit-elle ? 

Elle l’aime donc ? Et depuis quand ? Et le sait-il ? Ou bien au 

contraire n’en a-t-il aucun soupçon ?… 

Mon Dieu, mon Dieu ! Ma raison s’égare, mes forces 

m’abandonnent ; le sentiment de la réalité me fuit. Par inter-

valles, ma douleur a une pause, comme la tempête lorsque 

les furies des ouragans s’équilibrent en une immobilité 

muette, pour se déchaîner ensuite avec plus de violence. Je 

reste dans une sorte de stupeur, la tête lourde, les membres 

las et rompus comme si l’on m’eût rouée de coups ; et, tan-

dis que ma douleur se recueille pour me donner un nouvel 

assaut, je ne parviens pas à recueillir ma volonté. 

Que pense-t-elle de moi ? Que pense-t-elle ? Que croit-

elle ? 
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Oh ! être méconnue par elle, par ma meilleure amie, par 

celle qui m’est la plus chère, par celle à qui j’ai toujours ou-

vert mon cœur ! C’est la suprême amertume ; c’est l’épreuve 

la plus cruelle que Dieu puisse réserver à qui a fait du sacri-

fice la loi de sa vie. 

Il faut que je lui parle avant mon départ. Il faut qu’elle 

sache tout de moi et que je sache tout d’elle. C’est le devoir. 

 

Nuit. – Vers cinq heures, elle m’a proposé une prome-

nade en voiture sur la route de Rovigliano. Nous sommes al-

lées seules, en voiture découverte. Je pensais, toute trem-

blante : « Je vais lui parler. » Mais mon tremblement inté-

rieur m’ôtait tout courage. S’attendait-elle à recevoir mes 

confidences ? Je n’en sais rien. 

Nous sommes restées longtemps muettes, écoutant le 

trot égal des deux chevaux, regardant les arbres et les haies 

qui bordaient la route. De temps à autre, par une phrase 

brève ou par un signe, elle me faisait remarquer une particu-

larité du paysage automnal. 

Cette heure était imprégnée de tous les enchantements 

humains de l’automne. Sur la colline, les rayons obliques du 

crépuscule embrasaient la sourde et harmonieuse richesse 

des feuillages près de mourir. Sous le souffle persistant du 

vent grec pendant la nouvelle lune, une agonie précoce en-

vahit les arbres des régions côtières. Et l’or, l’ambre, le sa-

fran, l’amaranthe, le mauve, le pourpre, les teintes les plus 

passées, les touches les plus violentes et les plus délicates se 

mêlaient en un accord profond dont aucune mélodie de prin-

temps ne surpassera jamais la douceur. 

Elle m’indiqua des acacias en disant : 
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— Regarde ! Ne dirait-on pas qu’ils sont fleuris ? 

Déjà secs, les acacias, s’argentaient d’un blanc un peu 

rose, comme les amandiers en mars, sur un ciel turquoise 

qui se rapprochait du cendré. 

Pour commencer, après un intervalle de silence, je dis : 

— Manuel arrivera sûrement samedi. J’attends demain 

sa dépêche. Et nous partirons dimanche par le train du ma-

tin. Tu as été très bonne pour moi, pendant mon séjour ; je 

te suis très reconnaissante… 

Ma voix tremblait un peu ; une immense tendresse me 

gonflait le cœur. Elle m’a pris une main et l’a conservée dans 

la sienne, sans me parler, sans me regarder. Et nous sommes 

restées un long moment taciturnes, nous tenant par la main. 

Puis elle m’a demandé : 

— Combien de temps comptes-tu rester chez ta mère ? 

Je lui ai répondu : 

— Jusqu’au nouvel an, j’espère, et peut-être davantage. 

— Si longtemps ? 

Nous avons recommencé à nous taire. Je sentais déjà 

que je n’aurais point le courage d’affronter l’explication, et je 

sentais aussi que cette explication était moins nécessaire 

maintenant. Il me semblait qu’enfin Françoise se rappro-

chait, me comprenait, me reconnaissait, redevenait pour moi 

une bonne sœur. Ma tristesse attirait sa tristesse, comme la 

lune attire les eaux de la mer. 

— Écoute ! me dit-elle. 
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Un chant venait jusqu’à nous, un chant de paysannes, 

large, déployé, religieux comme un chant grégorien. 

Plus loin, nous avons vu les chanteuses. Elles sortaient 

d’un champ de tournesols desséchés, cheminant à la file 

comme une théorie religieuse. Et les tournesols, au sommet 

des longues tiges soufrées et dégarnies de feuilles, portaient 

leurs grands disques sans couronnes de pétales et sans 

charge de graine, mais pareils dans leur nudité à des em-

blèmes liturgiques, à de pâles ostensoirs d’or. 

Mon émotion s’est accrue. Derrière nous, le chant 

s’affaiblissait dans le crépuscule. Nous avons traversé Rovi-

gliano, où s’allumaient déjà les lumières ; puis nous sommes 

revenues sur la grande route. Le son des cloches se perdait 

derrière nous. Un vent humide courait dans les cimes des 

arbres, qui répandaient sur la route blanche une ombre 

bleuâtre et dans l’air une ombre liquide comme de l’eau. 

— Tu n’as pas froid ? m’a-t-elle demandé. 

Et elle a ordonné au valet de pied d’étendre un plaid et 

au cocher de retourner vers la maison. 

Dans le campanile de Rovigliano, une cloche tintait en-

core, à larges tintements, comme pour une solennité reli-

gieuse ; et il semblait que l’onde des sons propageât dans le 

vent une onde de froid. Un même sentiment fit que nous 

nous serrâmes l’une contre l’autre, en remontant la couver-

ture sur nos genoux et en nous communiquant l’une à l’autre 

un frisson. La voiture entrait dans le bourg, au pas. 

— Que signifie cette cloche ? a-t-elle murmuré d’une 

voix qui ne paraissait plus être la sienne. 

J’ai répondu : 
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— C’est, si je ne me trompe, pour le Viatique… 

En effet, un peu plus loin, nous avons vu le prêtre entrer 

par une porte, tandis qu’un clerc tenait l’ombrelle haute et 

que deux autres clercs tenaient les lanternes allumées, droits 

contre les chambranles, sur le seuil. Dans cette maison, une 

seule fenêtre était éclairée, celle du chrétien qui agonisait en 

attendant les Saintes Huiles. Des ombres ténues apparais-

saient sur la clarté ; dans le rectangle jaune, comme agrandi 

par le silence, se dessinait légèrement tout le drame mysté-

rieux de la mort. 

Le valet de pied, se penchant un peu du haut du siège, a 

demandé tout bas : 

— Qui va mourir ? 

L’interpellé a répondu un nom de femme, dans son dia-

lecte. 

J’aurais voulu étouffer le bruit des roues sur les pierres, 

j’aurais voulu rendre muet notre passage en ce lieu où allait 

passer le souffle d’un esprit. Certainement, Françoise éprou-

vait la même émotion. 

La voiture rejoignit la route de Schifanoia et reprit le 

trot. La lune, cerclée d’un halo, resplendissait comme une 

opale dans un lait diaphane. Une traînée de nuages montait 

de la mer et se développait peu à peu en forme de spirale, 

comme une fumée qui s’enroule. La mer agitée couvrait de 

son grondement tous les autres bruits. Non, jamais, je crois, 

tristesse plus lourde n’étreignit deux âmes. 

J’ai senti sur mes joues froides une tiédeur, et je me suis 

retournée vers Françoise pour voir si elle s’était aperçue que 

je pleurais. J’ai rencontré ses yeux pleins de larmes. Et nous 
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sommes restées muettes, l’une près de l’autre, la bouche ser-

rée, les mains enlacées, sachant que nous pleurions pour lui : 

et nos larmes descendaient goutte à goutte, silencieusement. 

En approchant de Schifanoia, j’ai essuyé les miennes, 

elle a essuyé les siennes. Chacune de nous cachait sa propre 

faiblesse. 

Il était à nous attendre dans le vestibule avec Delphine, 

Murielle et Ferdinand. Pourquoi, dans le fond de mon cœur, 

ai-je éprouvé contre lui un sentiment vague de méfiance, 

comme si un instinct m’eût avertie d’un obscur danger ? 

Quelles douleurs me réserve l’avenir ? Pourrai-je me sous-

traire à la passion qui m’attire et m’aveugle ? 

Pourtant, que de bien m’ont fait ces quelques larmes ! Je 

me sens moins accablée, moins embrasée, plus confiante. Et 

j’éprouve un attendrissement indicible à repasser pour moi 

seule la dernière promenade, tandis que Delphine dort heu-

reuse des baisers fous dont je lui ai couvert le visage, et tan-

dis que sourient sur les vitres les mélancolies de la lune qui 

tout à l’heure m’a vue pleurer. 

*
*
* 

8 OCTOBRE. – Ai-je dormi, cette nuit ? Ai-je veillé ? Je ne 

saurais le dire. 

Obscurément, à travers mon cerveau, pareilles à des 

ombres épaisses, des pensées terrifiantes passaient, 

d’insupportables images de supplices ; et mon cœur avait 

des heurts et des sursauts imprévus, et je me retrouvais avec 

les yeux grands ouverts dans les ténèbres, sans savoir si je 

sortais d’un rêve, ou si jusqu’alors j’étais restée sans dormir, 

à penser et à imaginer. Et cette sorte de demi-sommeil, 
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beaucoup plus torturant que l’insomnie, se prolongeait, se 

prolongeait. 

Néanmoins, lorsque j’ai entendu l’appel matinal de ma 

fille, je n’ai pas répondu ; j’ai fait semblant de dormir pro-

fondément, pour ne pas me lever, pour rester quelques mi-

nutes de plus dans mon lit, pour gagner du temps, pour re-

tarder un peu l’inexorable certitude des réalités nécessaires. 

Les tortures de la pensée et de l’imagination me paraissaient 

encore moins cruelles que les tortures impossibles à prévoir 

qui m’attendent en ces deux dernières journées. 

Peu après, Delphine est venue sur la pointe des pieds, 

retenant sa respiration ; elle m’a regardée, et elle a dit à Do-

rothy, d’une voix qui tremblait de gentille émotion : 

— Comme elle dort ! Ne la réveillons pas. 

 

Nuit. – Je crois que je n’ai plus une goutte de sang dans 

les veines. En montant l’escalier, il me semblait qu’à chaque 

effort pour gravir une marche mon sang et ma vie 

s’enfuyaient par toutes mes veines ouvertes. Je suis aussi 

faible qu’une mourante… 

Courage, courage ! Encore quelques heures à passer. 

Manuel arrivera demain matin ; nous partirons dimanche ; 

lundi, nous serons chez ma mère. 

Je lui ai rendu tout à l’heure deux ou trois livres qu’il 

m’avait prêtés. Dans le volume de Shelley, à la fin d’une 

strophe, j’ai marqué deux vers d’un trait d’ongle, et j’ai mis à 

la page un signet visible. Les vers disent : 

And forget me, for I can never 

Be thine ! 
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« Et oublie-moi : car je ne pourrai jamais être tienne. » 

*
*
* 

9 OCTOBRE, nuit. – Tout le jour, tout le jour, il a cherché 

une occasion de me parler. Sa souffrance était manifeste. Et 

moi, tout le jour, j’ai cherché à lui échapper, par crainte qu’il 

ne me jetât dans l’âme d’autres semences de douleur, de dé-

sir, de regret, de remords. J’ai triomphé ; j’ai été forte et hé-

roïque. Je vous en remercie, mon Dieu ! 

Cette nuit est la dernière. Demain matin, nous partirons. 

Tout sera fini. 

Tout sera fini ? Une voix me parle, tout au fond ; et je ne 

la comprends pas, mais je sais qu’elle me parle de désastres 

lointains, inconnus mais inévitables, mystérieux mais inéluc-

tables comme la mort. L’avenir est aussi lugubre qu’un cime-

tière plein de fosses déjà creusées et prêtes à recevoir des 

cadavres ; et sur ce cimetière, çà et là, brûlent des fanaux 

pâles que je distingue à peine ; et j’ignore s’ils brûlent pour 

m’attirer vers le péril ou pour m’indiquer une voie de salut. 

J’ai relu mon Journal attentivement, lentement, depuis 

le 15 septembre, jour de mon arrivée. Quelle différence entre 

cette première nuit et cette dernière ! 

J’écrivais : « Je m’éveillerai dans la maison amie et hos-

pitalière de Françoise, dans cette Schifanoia qui a des roses 

si belles et des cyprès si grands ; et je m’éveillerai avec plu-

sieurs semaines de paix devant moi, vingt jours d’existence 

spirituelle, davantage peut-être… » Hélas ! Où la paix s’en 

est-elle allée ? Et ces roses si belles, pourquoi ont-elles été si 

perfides ? Peut-être, à partir de cette nuit-là, dans la loggia, 

ai-je trop ouvert mon cœur aux parfums, tandis que Del-

phine dormait. Maintenant la lune d’octobre inonde le ciel ; 
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et je vois à travers les vitres, noires et immuables, les 

pointes des cyprès qui, cette nuit-là, touchaient les étoiles. 

De ce prélude, je ne puis répéter qu’une seule phrase en 

cette triste fin : « Autant de cheveux sur ma tête, autant de 

gerbes de douleur dans ma destinée. » Les gerbes se multi-

plient, grandissent, ondoient comme une mer ; et il n’est pas 

encore extrait de la mine, le fer dont on forgera la faux pour 

les faucher. 

Je pars. Qu’adviendra-t-il de lui quand je serai absente ? 

Qu’adviendra-t-il de Françoise ? 

Le changement de Françoise reste toujours incompré-

hensible, inexplicable. C’est une énigme qui me torture et 

me confond. Elle l’aime ! Et depuis quand ? Et le sait-il ? 

Confesse, ô mon âme, ta nouvelle misère. Une autre in-

fection t’empoisonne : tu es jalouse. 

Mais je suis prête aux plus atroces souffrances ; je sais le 

martyre qui m’attend ; je sais que les supplices d’aujourd’hui 

ne sont rien en comparaison des supplices prochains, de la 

terrible croix où mes pensées attacheront mon âme pour la 

dévorer. Je suis prête. Ce que je demande, ô mon Dieu, c’est 

seulement une trêve, une courte trêve pour les heures qui 

restent. Demain, j’aurai besoin de toute ma force. 

Avec quelle étrangeté, parfois, dans les vicissitudes de la 

vie, les circonstances extérieures se ressemblent, se repro-

duisent ! Ce soir, dans le salon, il me semblait que j’étais re-

venue à la soirée du 16 septembre, lorsque j’ai joué et chan-

té, lorsque j’ai commencé à me préoccuper de lui. Ce soir 

encore, j’étais assise au piano ; et la même lumière sombre 

éclairait le salon ; et Manuel et le marquis étaient au jeu 

dans la chambre contiguë ; et j’ai joué la Gavotte des Dames 
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jaunes, celle qui plaît tant à Françoise et que cherchait 

quelqu’un, le 16 septembre, tandis que je veillais dans mes 

premières inquiétudes nocturnes. 

Des dames blondes, qui ne sont plus tout à fait jeunes 

mais qui sortent à peine de la jeunesse, vêtues d’une soie 

passée couleur de chrysanthème jaune, la dansent avec des 

cavaliers adolescents vêtus de rose, un peu ennuyés, qui 

portent dans leur cœur l’image d’autres femmes plus belles, 

la flamme d’un désir nouveau. Et elles la dansent en un sa-

lon trop vaste, dont tous les murs sont couverts de miroirs ; 

elles la dansent sur un plancher marqueté d’amarante et de 

cèdre, sous un grand lustre de cristal dont les bougies sont 

près de se consumer et ne se consument jamais. Et, sur leurs 

bouches un peu fanées, les dames ont un sourire faible mais 

inextinguible ; et les cavaliers ont dans les yeux un immense 

ennui. Et une horloge à pendule marque toujours la même 

heure ; et les miroirs répètent, répètent toujours les mêmes 

attitudes ; et la gavotte continue, continue, toujours douce, 

toujours lente, toujours égale, éternellement, comme un 

supplice d’amour. 

Cette mélancolie m’attire. 

Je ne sais pourquoi, mon âme se porte vers ce genre de 

souffrance ; elle est séduite par la perpétuité, par 

l’uniformité, par la monotonie d’une douleur unique. Elle ac-

cepterait volontiers pour la vie entière un fardeau énorme, 

mais défini et immuable, au lieu de l’instabilité, des vicissi-

tudes imprévues, des alternatives imprévues. Tout habituée 

qu’elle est à souffrir, elle s’effraie de l’incertain, elle redoute 

les surprises, elle redoute les heurts brusques. Cette nuit, 

sans une seconde d’hésitation, elle accepterait d’être con-
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damnée à la plus atroce douleur, sous condition d’être ga-

rantie contre les embûches inconnues de l’avenir. 

Mon Dieu, mon Dieu, d’où me vient cette aveugle ter-

reur ? Prenez-moi sous votre garde ! Je remets mon âme 

entre vos mains. 

Mais c’est assez. Ce triste et vain bavardage, au lieu 

d’alléger mon angoisse, la rend plus écrasante. Les yeux me 

font mal ; et je sais bien pourtant que je ne les fermerai pas. 

Je suis sûre qu’il ne dort point, lui. Lorsque je suis re-

montée dans ma chambre, il allait prendre la place du mar-

quis à la table de jeu, en face de mon mari. Jouent-ils en-

core ? Sans doute, en jouant, il pense et il souffre. Quelles 

peuvent être ses pensées ? Quelle peut être sa souffrance ? 

Non, je n’ai pas sommeil. Je vais dans la loggia. Je veux 

savoir s’ils jouent encore ou s’il est rentré dans son appar-

tement. Ses fenêtres sont à l’angle du second étage. 

 

La nuit est claire et humide. La salle où l’on joue est il-

luminée. Je suis restée dans la loggia, longtemps, les yeux 

fixés sur cette clarté qui se reflétait contre un cyprès en se 

mêlant à la clarté de la lune. Je tremble toute. Je ne saurais 

redire l’impression presque tragique que me font ces fe-

nêtres illuminées, derrière lesquelles ces deux hommes 

jouent, l’un en face de l’autre, dans le grand silence de la 

nuit à peine interrompu par les sanglots étouffés de la mer. 

Et ils joueront peut-être jusqu’à l’aube, s’il veut être com-

plaisant pour la terrible passion de mon mari. Jusqu’à l’aube, 

nous serons trois à veiller, sans repos, en proie à notre pas-

sion. 
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Mais que pense-t-il ? Quelle est sa torture ? Je ne sais ce 

que je donnerais en ce moment pour le voir, pour pouvoir le 

regarder jusqu’à l’aube, même à travers les vitres, dans 

l’humidité de la nuit, tremblant comme je tremble. Les pen-

sées les plus folles passent en moi comme des éclairs et 

m’éblouissent, rapides, confuses. J’ai un commencement de 

mauvaise ivresse ; j’éprouve comme une incitation sourde à 

faire quelque chose d’audacieux et d’irréparable ; je sens le 

vertige de la perdition. Oui, je sens que je m’ôterais du cœur 

ce poids énorme, que je m’arracherais de la gorge ce nœud 

qui m’étouffe, si maintenant, dans la nuit, dans le silence, je 

me mettais à crier de toutes les forces de mon âme : « Je 

t’aime ! je t’aime ! je t’aime ! » 
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LIVRE TROISIÈME 

I 

Quelques jours après le départ des Ferrès, les Ateleta et 

André repartirent aussi pour Rome. Françoise, contraire-

ment à son habitude, avait voulu abréger sa villégiature à 

Schifanoia. 

André, après un petit séjour à Naples, arriva à Rome le 

24 octobre, un dimanche, par la première grande pluie mati-

nale d’automne. Lorsqu’il rentra dans son appartement du 

palais Zuccari, dans le home précieux et délicieux, il éprouva 

un plaisir extraordinaire. Il crut y retrouver une partie de lui-

même, quelque chose qui lui manquait. Presque rien n’y 

était changé. Chaque chose y conservait encore à ses yeux 

cette inexprimable apparence de vie que revêtent les objets 

matériels au milieu desquels on a longuement aimé, rêvé, 

joui et souffert. La vieille Jenny et Térence avaient pris soin 

des moindres détails ; Stéphane avait préparé, avec un raffi-

nement exquis, tout le confort pour le retour du maître. 

Il pleuvait. André resta quelque temps à la fenêtre, le 

front contre les vitres, regardant Rome, la grande ville ché-

rie, qui apparaissait au fond toute cendrée, avec des taches 

d’argent çà et là, selon les rapides alternatives de la pluie 

poussée et repoussée par le vent capricieux dans une at-

mosphère d’un gris uniforme où se répandait par intervalles 

une clarté vite éteinte, comme un sourire fugitif. Contemplée 

par son obélisque solitaire, la place de la Trinité des Monts 
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était déserte. Le long du mur qui joint l’église à la villa Médi-

cis, les arbres de l’avenue s’agitaient, déjà dépouillés à demi, 

noirâtres et rougeâtres sous la pluie et sous le vent. Le Pin-

cio verdoyait encore, comme une île dans un lac brumeux. 

En regardant, André avait, non pas une pensée précise, 

mais un pêle-mêle confus de pensées ; et le sentiment qui, 

dans son âme, dominait tous les autres, c’était le réveil sou-

dain et puissant de son vieil amour pour Rome, pour cette 

Rome si douce, pour cette Rome immense, auguste, unique, 

pour la cité des cités, toujours jeune et toujours nouvelle et 

toujours mystérieuse, comme la mer. 

Il pleuvait, il pleuvait. Sur le mont Mario, le ciel 

s’embrumait, les nuages s’amoncelaient, prenaient la cou-

leur bleu sombre d’une eau profonde, s’étendaient vers le 

Janicule, s’abaissaient sur le Vatican. La coupole de Saint-

Pierre touchait par le sommet et semblait supporter cet en-

tassement énorme, pareille à une gigantesque pile de plomb. 

Entre les innombrables raies obliques de la pluie, un brouil-

lard s’avançait lentement, comparable à un voile très fin qui 

passerait à travers des cordes d’acier tendues et sans cesse 

vibrantes. Aucun bruit plus fort n’interrompait le bruit mo-

notone de l’averse. 

— Quelle heure est-il ? demanda André à Stéphane, en 

se retournant. 

Il était environ neuf heures. Comme il se sentait un peu 

fatigué, il résolut de dormir. Il résolut aussi de ne voir per-

sonne ce jour-là et de passer la soirée chez lui, dans le re-

cueillement. Puisqu’il allait rentrer dans la grande vie ro-

maine, il voulait, avant de reprendre ce vieil exercice, se li-

vrer à une petite méditation et à une petite préparation, se 
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fixer une règle, discuter avec lui-même le plan de sa con-

duite future. 

Il dit à Stéphane : 

— Si on vient me demander, répondez que je ne suis pas 

encore revenu. Avertissez le concierge. Avertissez James 

que je n’ai pas besoin de lui pendant la journée, mais qu’il 

vienne prendre les ordres ce soir. Faites-moi préparer pour 

trois heures un déjeuner très léger, et le dîner pour neuf 

heures. C’est tout. 

Il s’endormit presque immédiatement. À deux heures, 

son domestique l’éveilla et lui annonça que le duc de Grimiti 

s’était présenté dans la matinée, ayant su de madame la 

marquise d’Ateleta que monsieur le comte était de retour. 

— Eh bien ? 

— Monsieur le duc a dit qu’il reviendrait avant ce soir. 

— Pleut-il encore ? Ouvrez les volets tout grands. 

Il ne pleuvait plus. Le ciel s’était éclairci. Une bande de 

soleil pâle entra dans la chambre et inonda la tapisserie de la 

Vierge avec l’enfant Jésus et Étienne Sperelli, tapisserie que 

Juste avait rapportée de Flandre en 1508. Et les yeux 

d’André parcoururent les murailles avec lenteur, regardant 

les tapisseries fines, les teintes harmonieuses, les pieux per-

sonnages qui avaient été les témoins de tant de plaisirs, qui 

avaient souri aux joyeux réveils, qui avaient rendu aussi 

moins tristes les insomnies du blessé. Toutes ces choses fa-

milières et chères semblaient lui souhaiter la bienvenue. Il 

les regardait avec un contentement singulier. L’image de 

Marie Ferrès lui monta dans l’âme. 
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Il se souleva un peu sur les oreillers, alluma une ciga-

rette et s’abandonna au cours de ses pensées avec une non-

chalance voluptueuse. Un bien-être inaccoutumé lui enva-

hissait les membres, et son esprit se trouvait dans une heu-

reuse disposition. Ses fantaisies s’entrelaçaient aux spirales 

de la fumée, dans cette lumière adoucie où les couleurs et 

les formes prenaient une incertitude plus suave. 

Au lieu de retourner vers le passé, son imagination se 

portait spontanément vers l’avenir. – Il reverrait Marie dans 

deux mois, dans trois mois… qui sait ? beaucoup plus tôt 

peut-être ; et alors il renouerait cet amour, qui avait pour lui 

tant d’obscures promesses et tant de secrètes attractions. Ce 

serait son véritable second amour, avec la profondeur, la 

douceur et la tristesse d’un second amour. Pour un homme 

intellectuel, Marie paraissait être l’Amante Idéale, l’Amie 

avec des hanches, selon l’expression de Baudelaire, la parfaite 

Consolatrix, celle qui réconforte, et qui pardonne, et qui sait 

pardonner. À coup sûr, lorsqu’elle avait marqué dans le vo-

lume de Shelley ces deux vers douloureux, elle avait dû ré-

péter en son cœur d’autres paroles ; et, en lisant le poème 

tout entier, elle avait dû pleurer comme la Dame magnétique 

et penser longuement à la cure de pitié, à la miraculeuse 

guérison. « I can never be thine ! » Pourquoi jamais ? Ce jour-

là, dans le bois de Vicomile, elle lui avait répondu avec trop 

d’angoisse passionnée : « Je vous aime ! je vous aime ! je 

vous aime ! » 

Il entendait encore la voix de Marie, l’inoubliable voix… 

Évoquée par cette voix, Hélène Muti réapparut à sa pensée, 

se rapprocha de l’autre, se confondit avec l’autre, lui tourna 

peu à peu l’esprit vers des images de volupté. Le lit où il re-

posait, les choses qui l’entouraient, témoins et complices des 

anciennes amours, tout allait lui suggérant peu à peu des 
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images de volupté. Dans sa rêverie curieuse, il se mit à dévê-

tir la Siennoise, à l’envelopper de son désir, à lui prêter des 

attitudes d’abandon, à se la figurer entre ses bras. Et la pos-

session réelle de cette femme si chaste et si pure lui sembla 

être l’ivresse la plus haute, la plus neuve, la plus rare à la-

quelle il pût atteindre ; et cette chambre lui parut être le lieu 

le plus digne d’abriter cette ivresse, car il donnerait au doux 

secret une singulière saveur de profanation et de sacrilège. 

La chambre était religieuse comme une chapelle. André 

y avait réuni presque toutes les étoffes d’église qu’il possé-

dait et presque toutes ses tapisseries à sujets sacrés. Le lit se 

dressait sur une estrade de trois marches, dans l’ombre d’un 

baldaquin en velours ciselé du XVIe siècle, de fabrication vé-

nitienne, avec un fond d’argent doré et des ornements d’un 

rouge éteint, à reliefs en cannetille d’or ; et ce velours devait 

avoir servi jadis au culte, car le dessin portait des inscrip-

tions latines et les fruits du Sacrifice : le raisin et les épis. 

Une petite tapisserie flamande, très fine, brochée d’or de 

Chypre, représentant une Annonciation, garnissait le chevet 

du lit. D’autres tapisseries, aux armes des Sperelli, tendaient 

les murs, encadrées par le haut et par le bas de bandes en 

manière de bordures, ou étaient brodés des épisodes de la 

vie de la sainte Vierge et des histoires de martyrs, d’apôtres, 

de prophètes. Un devant d’autel représentant la parabole des 

vierges sages et des vierges folles, avec deux morceaux de 

pluvial, revêtait la cheminée. Quelques précieux meubles de 

sacristie, en bois sculpté, du XVe siècle, complétaient le 

pieux ameublement, joints à quelques majoliques de Luca 

della Robbia et à de grands fauteuils dont le dossier et le 

siège étaient recouverts de morceaux de dalmatiques repré-

sentant les scènes de la Création. Partout, avec un goût in-

génieux, on avait utilisé pour la décoration ou pour le con-

fort diverses étoffes liturgiques : bourses de calices, voiles, 
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manipules, étoles, chasubles, légiles. Sur la tablette de la 

cheminée, comme sur un autel, resplendissait un grand trip-

tyque d’Hans Memling, une Adoration des Mages, qui mettait 

dans la chambre une irradiation de chef-d’œuvre. 

Certaines inscriptions brochées reproduisaient, parmi 

les paroles de la Salutation angélique, le nom de Marie ; le 

grand sigle M était répété plusieurs fois, et il était même 

exécuté une fois en broderie de perles et de grenats. « Lors-

qu’elle entrera dans ce lieu, pensait l’organisateur exquis de 

toutes ces choses, ne croira-t-elle point qu’elle entre dans sa 

Gloire ? » Et il se complut longuement à imaginer l’aventure 

profane au milieu des scènes sacrées ; et, une fois de plus, le 

sens esthétique et le raffinement de la sensualité dominèrent 

et faussèrent en lui le sentiment simple et humain de 

l’amour. 

Stéphane frappa en disant : 

— Je me permets d’avertir monsieur le comte qu’il est 

déjà trois heures. 

André se leva et passa pour s’habiller dans la pièce oc-

togone. Le soleil, perçant les petits rideaux de dentelle, fai-

sait scintiller les carreaux de faïence hispano-mauresque, les 

mille objets d’argent et de cristal, les bas-reliefs du sarco-

phage antique. Ces reflets chatoyants mettaient dans l’air 

une mobilité gaie. André se sentait allègre, parfaitement gué-

ri, plein de vitalité. Il éprouvait une joie inexprimable à se 

retrouver dans son home. Tout ce qu’il y avait en lui de plus 

capricieux, de plus frivole, de plus mondain, se réveillait à 

l’improviste. On aurait dit que les choses environnantes 

avaient le pouvoir de ressusciter en lui l’homme d’autrefois. 

Sa curiosité, son élasticité, son ubiquité spirituelles reparais-

saient. Déjà il commençait à éprouver le besoin de se ré-
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pandre, de revoir des amis et des amies, de se donner des 

jouissances. Il remarqua qu’il avait beaucoup d’appétit ; et il 

ordonna au domestique de lui servir le déjeuner. 

Il dînait rarement à la maison ; mais, pour les cas ex-

traordinaires, pour quelque fin lunch d’amour ou pour 

quelque petit souper galant, il avait une salle à manger déco-

rée des tapisseries napolitaines de haute lice, que Charles 

Sperelli avait commandées en 1766 au Romain Pierre Duran-

ti, tapissier du roi, sur les dessins de Jérôme Storace. Les 

sept panneaux des murailles représentaient des épisodes 

d’amour bachique, avec une copieuse magnificence à la Ru-

bens ; et les portières, les bandeaux des portes et ceux des 

fenêtres représentaient des fruits et des fleurs. Les ors pâles 

et fauves, prédominants, formaient avec les chairs perlées, 

les cinabres et les bleus sombres, un accord à la fois doux et 

chaud. 

— Quand le duc de Grimiti reviendra, vous le ferez en-

trer, dit-il au domestique. 

Là aussi le soleil, déclinant vers le mont Mario, dardait 

ses rayons. On entendait le roulement des voitures sur la 

place de la Trinité. Après la pluie, toute la blondeur lumi-

neuse de l’octobre romain semblait se répandre sur Rome. 

— Ouvrez les croisées, dit-il au valet de chambre. 

Le roulement devint plus fort ; l’air tiède entra ; les ri-

deaux eurent une ondulation légère. 

— Rome divine ! pensa-t-il en regardant le ciel par 

l’ouverture des grands rideaux. 

Et une irrésistible curiosité l’attira vers la fenêtre. 
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Rome apparaissait, d’une couleur d’ardoise très claire, 

avec des lignes un peu indécises comme dans une peinture 

pâlie, sous un ciel de Claude Lorrain, humide et frais, semé 

de nuages diaphanes dont les nobles groupes donnaient aux 

intervalles libres une indescriptible finesse, comme les fleurs 

donnent à la verdure une grâce nouvelle. Dans les lointains, 

sur les hauteurs fuyantes, l’ardoise, insensiblement, se chan-

geait en améthyste. De longues et subtiles traînées de va-

peurs glissaient à travers les cyprès du mont Mario, pareilles 

à des chevelures coulant dans un peigne de bronze. Tout 

proches, les pins du Pincio dressaient leurs parasols dorés. 

Sur la place, l’obélisque de Pie VI ressemblait à une stèle 

d’agate. Dans cette riche lumière automnale, toutes les 

choses prenaient une apparence de trésors. 

— Rome divine ! 

Il ne pouvait se rassasier de ce spectacle. Il regarda pas-

ser, au bas de l’église, une troupe de clercs rouges ; puis le 

carrosse d’un prélat, noir, avec deux chevaux noirs aux 

longues queues ; puis d’autres voitures découvertes, où 

étaient des dames et de petits enfants. Il reconnut la prin-

cesse de Ferentino avec Barbarella Viti ; puis, la comtesse de 

Lucoli conduisant deux poneys, suivie de son chien danois. 

Un souffle de son ancienne vie lui passa sur l’âme, le troubla, 

lui donna un remuement de désirs indéterminés. 

Il se retira et se remit à table. Devant lui, le soleil allu-

mait les cristaux ; sur la muraille, il allumait une danse de 

satyres autour d’un Silène. 

Le domestique annonça : 

— Monsieur le duc avec deux messieurs. 
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Le duc de Grimiti, Ludovic Barbarisi et Jules Musellaro 

entrèrent, tandis qu’André se levait pour aller au devant 

d’eux. Ils l’embrassèrent tous les trois. 

— Jules ! s’écria André, qui revoyait cet ami après deux 

ans et davantage. Depuis quand es-tu à Rome ? 

— Depuis une semaine. Je voulais t’écrire à Schifanoia ; 

mais j’ai préféré attendre ton retour. Comment vas-tu ? Bien, 

ce me semble ; mais je te trouve un peu maigri. C’est à 

Rome seulement que j’ai su ton duel et ta blessure ; sans 

quoi, je serais revenu de l’Inde pour t’offrir mes services. Au 

commencement de mai, j’étais à Padmavati, dans le Bahar… 

J’ai tant de choses à te raconter ! 

— Et moi donc ! 

Ils se serrèrent une seconde fois les mains, cordiale-

ment. Sperelli paraissait tout heureux. Nul ami ne lui était 

plus cher que ce Musellaro, d’une intelligence si noble, d’un 

esprit si pénétrant, d’une culture si fine. 

— Roger, Ludovic, asseyez-vous. Et toi, Jules, prends 

cette chaise. 

Il offrit des cigarettes, du thé, des liqueurs. La conversa-

tion devint très animée. Grimiti et Barbarisi donnaient des 

nouvelles de Rome, en débitaient la petite chronique. La fu-

mée montait, colorée par les rayons presque horizontaux du 

soleil ; les tapisseries s’harmonisaient en une couleur chaude 

et grasse ; l’arôme du thé se mêlait à l’odeur du tabac. 

— Je t’ai rapporté un sac de thé, dit Musellaro à Sperel-

li ; du thé bien meilleur que celui que buvait ton fameux 

Kien-Loung. 
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— Ah ! tu te souviens, à Londres, quand nous faisions le 

thé selon la méthode poétique du grand empereur ? 

— Tu sais, dit Grimiti, la blonde Clara Green est à 

Rome. Je l’ai vue dimanche à la villa Borghèse. Elle m’a re-

connu, elle m’a salué, elle a fait arrêter sa voiture. Toujours 

aussi belle. Tu te souviens de sa passion pour toi et de ses 

persécutions lorsque tu étais amoureux de Constance Land-

brooke ? Tout de suite elle m’a demandé de tes nouvelles, 

avant même de m’en demander des miennes… 

— Je la reverrai volontiers. Mais s’habille-t-elle encore 

en vert et met-elle des tournesols sur son chapeau ? 

— Non, non. Elle a pour toujours abjuré l’esthéticisme, à 

ce qu’il paraît. Elle est devenue folle des plumes. Dimanche, 

elle portait un grand chapeau à la Montpensier, avec une 

plume fabuleuse. 

— Cette année, dit Barbarisi, nous avons une extraordi-

naire abondance de demi-mondaines. Sans compter Clara 

Green, il y en a trois ou quatre qui ne manquent pas 

d’agrément. Julie Arici a le corps très beau et les extrémités 

suffisamment aristocratiques. Revenue aussi, la Silva, dont 

avant-hier notre ami Musellaro a fait la conquête avec une 

peau de panthère. Revenue, Marie Fortune, mais brouillée 

avec Charles de Souza, que Roger remplace pour le mo-

ment… 

— La saison est donc déjà en pleine fleur ? 

— Oui, l’année est plus précoce que jamais, pour les pé-

cheresses et pour les impeccables. 

— Et quelles sont les impeccables déjà rentrées à 

Rome ? 
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— Presque toutes : la Moceto, la Viti, les deux sœurs 

Daddi, la princesse de Micigliano, Laure Miano, la marquise 

Massa d’Albe, la comtesse Lucoli… 

— La comtesse Lucoli, je l’ai vue tout à l’heure de ma 

fenêtre. J’ai vu aussi ta cousine avec Barbarella Viti. 

— Ma cousine est ici jusqu’à demain. Demain, elle doit 

retourner à Frascati. Elle donnera mercredi une fête dans sa 

villa, une espèce de garden-party à la manière de la prin-

cesse de Sagan. Le costume n’est pas de rigueur ; mais 

toutes les dames porteront des chapeaux Louis XV ou Direc-

toire. Nous y serons. 

— Tu ne vas pas quitter Rome de si tôt, j’espère ? de-

manda le duc de Grimiti à André. 

— J’y resterai jusqu’aux premiers jours de novembre. 

Puis j’irai passer quinze jours en France pour remonter mon 

écurie ; et je rentrerai à Rome vers la fin du mois. 

— À propos, Lionnet Lanza vend Campomorto, dit Lu-

dovic. Tu connais ce cheval : une bête magnifique, un excel-

lent sauteur. Cela ferait bien ton affaire. 

— Et le prix ? 

— Quinze mille, je crois. 

— C’est à voir. 

— Lionnet se marie prochainement. Cet été, à Aix-les-

Bains, il s’est fiancé avec la Ginosa. 

— J’oubliais de te dire, fit Musellaro, que Galéas Secina-

ro t’envoie ses amitiés. Nous sommes revenus de l’Inde en-

semble. Si je te contais les prouesses de Galéas pendant le 
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voyage ! Il est maintenant à Palerme ; mais il viendra à 

Rome en janvier. 

— Gino Bomminaco t’envoie aussi ses amitiés, ajouta 

Barbarisi. 

— Ah ! ah ! s’écria le duc en riant. Il faut, André, que tu 

te fasses conter par Gino son aventure avec Julie Moceto… 

Tu serais, je crois, en mesure de nous fournir quelques ren-

seignements sur Julie… 

Ludovic aussi se mit à rire. 

— Je sais, dit Musellaro, que tu as fait dans Rome de 

merveilleux ravages. Tous mes compliments ! 

— Dites-moi, dites-moi l’aventure ? interrogeait André 

avec une curiosité impatiente. 

Ces discours l’excitaient. Stimulé par ses amis, il 

s’engagea dans un dialogue sur la beauté des femmes, beau-

coup moins châtié que celui de Firenzuola. Après sa longue 

abstinence, il se faisait en lui un réveil des sensualités an-

ciennes ; et il parlait avec une chaleur intime et profonde, en 

grand connaisseur du nu, se complaisant aux expressions les 

plus colorées, subtilisant comme un artiste et comme un li-

bertin. Et, en effet, le dialogue de ces quatre jeunes sei-

gneurs entre ces délicieuses tapisseries bachiques, si 

quelqu’un l’avait recueilli, aurait pu devenir le vrai Brevia-

rium arcanum de la corruption élégante en ce XIXe siècle fi-

nissant. 

Le jour mourait ; mais l’air, retenant la clarté comme 

une éponge retient l’eau, était encore imbibé de lumière. Par 

la fenêtre, on voyait à l’horizon une bande orangée sur la-

quelle se dessinaient les cyprès du mont Mario, nets comme 
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les dents d’un grand râteau d’ébène. De temps à autre, on 

entendait croasser des vols de corneilles qui s’assemblaient 

sur les toits de la villa Médicis pour descendre ensuite à la 

villa Borghèse, dans l’étroite vallée du Sommeil. 

— Que fais-tu ce soir ? demanda Barbarisi à André. 

— Je n’en sais rien. 

— Alors, accompagne-nous. À huit heures, nous dînons 

chez Doney, au Théâtre-National. Il s’agit d’inaugurer le 

nouveau restaurant, et même les cabinets particuliers du 

nouveau restaurant. Là, du moins, nous n’aurons pas à subir, 

après les huîtres, l’aphrodisiaque nudité de la Judith ou de la 

Baigneuse, comme au café de Rome. Poivre académique sur 

des huîtres artificielles… 

— Viens avec nous, viens avec nous ! insista Musellaro. 

— Avec nous trois, dit le duc, il y aura Julie Arici, la Sil-

va et Marie Fortune… Tiens ! une bonne idée ! Amène Clara 

Green. 

— Excellente, l’idée, reprit Ludovic. 

— Mais où trouverai-je Clara Green ? 

— À l’Hôtel de l’Europe, tout près, place d’Espagne. Un 

petit mot de toi fera son bonheur. Tu peux être sûr qu’elle 

lâchera tout autre engagement. 

Le projet plut à André. 

— Il vaut mieux, dit-il, que j’aille la voir. Elle doit être 

rentrée chez elle. Qu’en penses-tu, Roger ? 

— Habille-toi et sortons vite. 
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Ils sortirent. Clara Green venait de rentrer à l’hôtel. Elle 

accueillit André avec une joie enfantine. Sans doute elle au-

rait préféré dîner en tête à tête avec lui ; mais elle accepta 

l’invitation sans se faire prier. Elle écrivit un billet pour se li-

bérer d’un engagement antérieur ; elle envoya à une amie la 

clef d’une loge. Elle paraissait heureuse. Elle se mit à racon-

ter une foule d’histoires sentimentales ; elle lui jura qu’elle 

n’avait jamais pu l’oublier. En parlant, elle prenait les mains 

d’André dans les siennes. 

— I love you more than any words can say, Andrew !… 

Elle était jeune encore. Avec son profil pur et droit, cou-

ronné de blonds cheveux qui se partageaient sur le front en 

lui faisant une coiffure très basse, elle avait l’air d’une beauté 

grecque de Keepsake. Une certaine affectation esthétique lui 

restait de son amour pour le poète-peintre Adolphus Jeckyll, 

lequel imitait en poésie la manière de Keats et en peinture 

celle d’Holman Hunt, ciselant des sonnets obscurs et pei-

gnant des sujets empruntés à la Vita nuova. Elle avait posé 

pour une Sibylla palmifera et pour une Vierge au Lys. Elle 

avait posé une fois aussi devant André pour une étude de 

tête qui devait servir à l’eau-forte d’Isabetta dans la nouvelle 

de Boccace. L’art l’avait donc ennoblie. Mais, au fond, elle 

ne possédait aucune qualité spirituelle ; et même, à la 

longue, elle devenait un peu ennuyeuse par suite de ce cer-

tain sentimentalisme romanesque assez fréquent chez les 

femmes galantes anglaises et qui fait un contraste étrange 

avec les dépravations de leur lasciveté. 

— Who would have thought we should stand again togeth-

er, Andrew ! 

Une heure après, André la quitta et revint au palais Zuc-

cari par le petit escalier qui mène de la place Mignanelli à la 
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Trinité. En cette douce soirée d’octobre, le bruit de la ville 

arrivait jusqu’au petit escalier solitaire. Les étoiles scintil-

laient dans un ciel humide et pur. Au bas du palais Casteldel-

fino, à travers une petite grille, les arbustes, baignés d’une 

clarté mystérieuse, agitaient des ombres vagues, sans un frô-

lement, comme des plantes marines qui flotteraient au fond 

d’un aquarium. Du palais, par une fenêtre aux rideaux 

rouges éclairés, venait le son d’un piano. Les cloches de 

l’église tintèrent, André sentit soudain son cœur lui peser. 

Soudain, le souvenir de Marie Ferrès l’envahit et suscita en 

lui une émotion confuse de regret et presque de remords. 

« Que faisait-elle à cette heure ? Pensait-elle ? Souffrait-

elle ? » Avec l’image de la Siennoise surgit en sa mémoire la 

vieille cité toscane, le Dôme blanc et noir, la Loge, la Fon-

taine. Une lourde tristesse l’accabla. Il lui sembla que, du 

fond de son cœur, quelque chose s’était envolé ; et il ne sa-

vait pas bien ce que c’était, mais il en était affligé comme 

d’une perte irréparable. 

Il repensa à son projet du matin : une soirée de solitude 

dans l’appartement où elle viendrait peut-être un jour ; une 

soirée mélancolique, mais douce, en compagnie des souve-

nirs et des rêves, en compagnie de l’âme de l’aimée ; une 

soirée de méditation et de recueillement ! – Comme il était 

resté fidèle à son projet ! Il dînerait tout à l’heure avec des 

amis et des femmes ; et, sans aucun doute, il s’en irait en-

suite avec Clara Green. 

Son remords lui fut si intolérable, lui devint une telle tor-

ture, qu’il s’habilla plus vite que d’habitude, sauta dans son 

coupé et se fit conduire à l’hôtel plus tôt qu’il n’était conve-

nu. Clara était déjà prête. Il lui offrit de faire un tour en voi-

ture dans les rues de Rome, pour attendre huit heures. 



– 250 – 

Ils passèrent par la rue du Babuino, contournèrent 

l’obélisque de la place du Peuple, remontèrent le Corso et 

prirent à droite la rue de la Fontaine-Borghèse ; puis, par 

Montecitorio, ils revinrent au Corso qu’ils suivirent jusqu’à 

la place de Venise ; et, de là, ils gagnèrent le Théâtre-

National. Clara babillait sans trêve et se penchait à chaque 

instant vers le jeune homme pour lui effleurer d’un baiser le 

coin de la bouche, dissimulant cette caresse furtive derrière 

un éventail de plumes blanches qui exhalait une très fine 

odeur de white-rose. Mais André paraissait ne pas entendre 

et ne répondait à cette caresse que par un vague sourire. 

— Che pensi ? demanda-t-elle en prononçant les mots 

italiens avec une légère incertitude d’accent qui était une 

grâce. 

— À rien, dit-il en lui prenant une main qui n’avait pas 

de gant et dont il regarda les bagues. 

— Chi lo sa ? soupira-t-elle, en donnant une singulière 

expression à ces trois monosyllabes que les femmes étran-

gères apprennent tout de suite, parce qu’elles croient y trou-

ver contenue toute la mélancolie de l’amour italien. Chi lo 

sa ? 

Et elle ajouta, sur un ton de prière : 

— Love me this evening, Andrew ! 

André lui mit un baiser sur l’oreille, lui passa un bras au-

tour de la taille, lui dit quantité de fadaises, changea 

d’humeur. Le Corso était populeux, les vitrines resplendis-

saient, les vendeurs de journaux glapissaient, les voitures 

publiques et les voitures de maître croisaient leur coupé ; 

depuis la place Colonna jusqu’à la place de Venise 

s’épandait toute la vivante animation des soirées romaines. 
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Lorsqu’ils entrèrent chez Doney, il était huit heures dix 

minutes. Déjà les six autres, convives étaient arrivés. André 

salua les personnes présentes et, conduisant Clara Green par 

la main : 

— Voici, dit-il, miss Clara Green, ancilla Domini, Sibylla, 

palmifera, candida puella. 

— Ora pro nobis ! répondirent en chœur Musellaro, Bar-

barisi et Grimiti. 

Les femmes rirent, mais sans comprendre. Clara sourit ; 

elle venait d’ôter son manteau et apparaissait en robe 

blanche, simple, courte, la poitrine et le dos décolletés en 

pointe, avec un ruban vert de mer sur l’épaule gauche, et 

deux émeraudes aux oreilles ; nullement gênée par le triple 

examen de Julie Arici, de Bébé Silva et de Marie Fortune. 

Musellaro et Grimiti la connaissaient. Barbarisi lui fut 

présenté. 

André disait : 

— Mercédès Silva, surnommée Bébé, chica pero guapa. 

— Marie Fortune, la beauté talisman, véritable Fortune 

publique… pour notre Rome qui a la fortune de la posséder. 

Puis, se tournant vers Barbarisi : 

— Fais-nous l’honneur de nous présenter à cette dame, 

qui, si je ne me trompe, est la divine Julie Farnèse. 

— Non : Julie Arici, interrompit-elle. 

— Je vous demande pardon ; mais, pour le croire, j’ai 

besoin de recueillir toute ma bonne foi et de consulter le Pin-

turicchio dans la Cinquième Salle. 
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Il disait ces balivernes sans rire, s’amusant à combler de 

stupeur ou de colère la douce ignorance de ces jolies bé-

casses. Lorsqu’il était dans le « demi-monde », il avait une 

manière et un style à lui. Pour éloigner l’ennui, il se mettait à 

faire des phrases grotesques, à lancer d’énormes paradoxes, 

de féroces impertinences dissimulées sous l’équivoque des 

expressions, des subtilités incompréhensibles, des madri-

gaux énigmatiques, le tout dans une langue originale, aussi 

mêlée qu’un argot, riche de mille saveurs diverses comme 

une olla podrida rabelaisienne, chargée de fortes épices et de 

morceaux succulents. Nul mieux que lui ne savait raconter 

une historiette grasse, une anecdote scandaleuse, une aven-

ture à la Casanova. En matière de volupté, nul mieux que lui 

ne savait trouver le mot cru, mais précis et puissant, le vrai 

vocable de chair et d’os, la phrase pleine de moelle substan-

tielle, la phrase qui vit, respire et palpite comme la chose 

dont elle représente la forme, capable de communiquer à 

l’auditeur bon juge un double plaisir, non seulement de 

l’esprit mais des sens, une joie ressemblant un peu à celle 

que donnent certaines peintures des grands maîtres colo-

ristes, empâtées de pourpre et de lait, baignées comme dans 

la transparence d’un ambre liquide, imprégnées d’un or 

chaud et inextinguiblement lumineux comme un sang im-

mortel. 

— Qui est-ce, le Pinturicchio ? demanda Julie Arici à 

Barbarisi. 

— Le Pinturicchio ! s’écria André. Un superficiel badi-

geonneur de murailles, qui eut naguère la fantaisie de vous 

peindre sur une porte dans les appartements du pape. N’y 

pensez plus. Il est mort. 

— Mais comment ?… 
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— Oh ! d’une manière épouvantable ! Sa femme était la 

maîtresse d’un soldat de Pérouse en garnison à Sienne… 

Demandez-en des nouvelles à Ludovic. Il sait tout ; mais il 

ne vous en a jamais parlé, par crainte de vous faire de la 

peine. Bébé, je t’avertis qu’à table le prince de Galles ne 

commence à fumer qu’entre le deuxième et le troisième 

plat ; jamais plus tôt. Toi, tu anticipes un peu. 

Bébé avait allumé une cigarette ; et elle avalait des 

huîtres pendant que la fumée lui sortait par les narines. Elle 

ressemblait à un collégien sans sexe, à un petit hermaphro-

dite vicieux : pâle, maigre, avec des yeux avivés par la fièvre 

et par le charbon, avec une bouche trop rouge, avec des 

cheveux courts, laineux, un peu frisés, qui lui couvraient la 

tête comme une toque d’astrakan. Elle tenait encastré dans 

l’orbite de l’œil gauche un carreau rond ; elle portait un haut 

col empesé, une cravate blanche, un gilet ouvert, une ja-

quette noire de coupe masculine, un gardénia à la bouton-

nière ; elle affectait des allures de dandy et parlait d’une voix 

rauque. Et ce qui séduisait en elle, ce qui tentait, c’était jus-

tement cette empreinte de vice, de dépravation, de mons-

truosité, qu’elle avait dans l’aspect, dans l’attitude, dans le 

langage. Sal y pimienta. 

Marie Fortune, au contraire, avait le type un peu bovin ; 

c’était une Madame de Parabère qui commençait à engrais-

ser. Comme la belle maîtresse du Régent, elle avait la chair 

blanche, d’une blancheur mate et profonde, une de ces 

chairs infatigables et insatiables que le plaisir nourrit et épa-

nouit. Ses yeux, tendres violettes, nageaient dans une ombre 

azurée ; sa bouche, toujours à demi déclose, montrait dans 

une ombre rosée une vague lueur de nacre, comme un co-

quillage qui s’entr’ouvre. 
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Julie Arici plaisait beaucoup à Sperelli par son teint doré 

où s’ouvraient deux grands yeux de velours, d’un moelleux 

velours châtain qui prenait parfois des reflets presque 

fauves. Son nez un peu charnu et ses lèvres grosses, fraîches, 

saignantes, très fermes, donnaient au bas de son visage une 

expression de douce bestialité. Les dents canines, trop 

fortes, lui relevaient les coins de la bouche ; et comme ses 

lèvres, ainsi relevées, se séchaient et lui causaient sans 

doute une gêne légère, elle les mouillait à chaque instant 

avec la pointe de sa langue. Et on voyait à chaque instant 

cette pointe courir sur la barrière des dents, pareille à un pé-

tale humide de rose grasse sur une rangée de petites 

amandes nues. 

— Julie, dit André en lui regardant la bouche, saint Ber-

nardin, dans un de ses sermons, a pour vous une épithète 

merveilleuse. Et cela non plus, je parie que vous ne le saviez 

pas ! 

Julie se mit à rire, d’un rire bête mais magnifique, qui lui 

découvrait un peu les gencives ; et dans l’agitation de 

l’hilarité, il émanait d’elle un parfum plus aigu, comme d’un 

buisson fleuri que l’on secoue. 

— Que me donnerez-vous, reprit André, si, de même 

qu’on extrairait du trésor d’une cathédrale une pierre aphro-

disiaque, j’extrais du sermon sacré le voluptueux vocable, 

pour vous en faire l’offrande ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle en riant toujours, avec 

un verre de chablis entre ses doigts assez fins et longuets. 

Tout ce que vous voudrez. 

— Le substantif de l’adjectif. 

— Vous dites ? 
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— Nous en reparlerons. Le mot est : linguatica. Messire 

Ludovic, ajoutez à vos litanies cette appellation : « Rosa lin-

guatica, oblecta nos !… » 

— Quel malheur, dit Musellaro, que tu ne sois point à la 

table d’un prince du XVIe siècle, entre une Violante et une 

Imperia, avec Jules Romain, l’Arétin et Marc Antoine ! 

II 

L’année mourait doucement. Le soleil de la Saint-

Sylvestre épandait dans le ciel de Rome une tiédeur voilée, 

dorée, très molle, presque printanière. Les rues étaient popu-

leuses comme pendant les dimanches de mai. Sur la place 

Barberini, sur la place d’Espagne, une multitude de voitures 

passaient, rapides ; et, des deux places, une rumeur confuse 

et continue montait à la Trinité des Monts et à la rue Sixtine, 

arrivait jusqu’au palais Zuccari en s’amortissant. 

Les chambres s’emplissaient peu à peu du parfum exha-

lé par les vases pleins de fleurs fraîches. Les roses, lourdes et 

épanouies, plongeaient dans des coupes de cristal qui 

s’élargissaient comme des lis de diamant à tige d’or, sem-

blables à celles qui se dressent derrière la Vierge dans le 

tondo de Botticelli, à la galerie Borghèse. Nulle autre forme 

de coupe n’égale cette forme en élégance : dans leur prison 

diaphane, les fleurs semblent se spiritualiser et donnent 

mieux l’image d’une religieuse ou d’une amoureuse offrande. 

André attendait Hélène Muti. 

Il l’avait rencontrée la veille au matin, dans la rue des 

Condotti, regardant les étalages. Elle était revenue à Rome 
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depuis quelques jours seulement, après une longue absence. 

Cette rencontre imprévue leur avait causé à tous deux une 

vive émotion ; mais, en ce lieu public, ils avaient été con-

traints d’observer une réserve polie, cérémonieuse, presque 

froide. André lui avait dit, d’un air grave et un peu triste, en 

la regardant au fond des yeux : 

— J’ai tant de choses à vous raconter ! Voulez-vous, Hé-

lène, venir chez moi demain ? Rien n’est changé dans notre 

home. 

Et elle avait répondu simplement : 

— Oui ; je viendrai. Attendez-moi vers quatre heures. 

Moi aussi, j’ai quelque chose à vous dire. Pour le moment, 

laissez-moi. 

Elle avait accepté l’invitation tout de suite, sans hésiter 

une seconde, sans poser de conditions, sans avoir l’air 

d’attribuer à la chose aucune importance. Et cette prompti-

tude même avait d’abord éveillé chez André une sorte de 

préoccupation vague. Viendrait-elle en amie ou en amante ? 

Viendrait-elle pour renouer le lien d’amour ou pour briser 

toute espérance ? Que s’était-il passé dans cette âme durant 

ces deux ans ? Il n’en savait rien ; mais il gardait encore la 

sensation que lui avait donnée le regard d’Hélène dans la 

rue, lorsqu’il s’était incliné pour la saluer. C’était toujours le 

même regard, si doux, si profond, si séduisant, entre les 

longs cils ; et le souvenir persistant de ce regard évoquait en 

lui la volupté de l’ancien amour. 

Toutes les choses environnantes révélaient une amou-

reuse sollicitude. Le bois de genévrier flambait dans l’âtre ; 

la table à thé était prête, avec des tasses et des soucoupes en 

majolique de Castel-Durante décorées de petits sujets my-
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thologiques peints par Luzio Dolci, modèles anciens d’une 

grâce inimitable où des hexamètres d’Ovide, écrits en carac-

tères cursifs, se lisaient sous les figures. La lumière entrait, 

tempérée par les grands rideaux de brocatelle rouge semés 

de grenades d’argent, de feuillages et de devises. Comme le 

soleil déclinant frappait les vitres, la trame fleurie des petits 

rideaux de dentelle se dessinait sur le tapis. 

L’horloge de la Trinité des Monts sonna trois heures et 

demie. Elle ne viendrait que dans une demi-heure. 

André se leva du divan où il était étendu et alla ouvrir 

une fenêtre ; puis il se promena de long en large à travers la 

chambre ; puis il ouvrit un livre, en lut quelques lignes, le re-

ferma ; puis il chercha quelque chose autour de lui, d’un re-

gard incertain. L’anxiété de l’attente était si douloureuse 

qu’il avait besoin de se mouvoir, d’agir, de distraire son ma-

laise moral par un acte matériel. Il se pencha vers la chemi-

née, prit les pincettes pour attiser le feu, mit sur le brasier 

ardent une nouvelle bûche de genévrier. Le brasier 

s’écroula : les charbons lancèrent une gerbe d’étincelles et 

roulèrent jusque sur le garde-cendre de métal qui protégeait 

le tapis ; la flamme se divisa en quantité de petites langues 

bleuâtres qui disparaissaient et reparaissaient ; les tisons 

fumèrent. 

Alors, dans l’esprit de l’amant impatient, un souvenir 

surgit. C’était là, devant cette cheminée, que jadis Hélène 

aimait à s’attarder avant de se revêtir. Elle avait beaucoup 

d’art pour entasser de grandes bûches sur les chenets. Elle 

prenait à deux mains les lourdes pincettes et renversait légè-

rement la tête en arrière, pour éviter les étincelles. Dans 

cette attitude un peu gênante, les mouvements des muscles 

et l’ondoiement des ombres faisaient que son corps, sur le 
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tapis, semblait sourire par toutes les jointures, par tous les 

plis, par toutes les fossettes, baigné d’une pâleur d’ambre qui 

rappelait la Danaé du Corrège. Et justement elle avait les ex-

trémités un peu corrégiennes, les mains et les pieds petits, 

d’une souplesse pour ainsi dire végétale, comme la Daphné 

des statues au tout premier commencement de la mythique 

métamorphose. 

Cette besogne à peine finie, le bois s’embrasait et jetait 

soudain de grandes lueurs. Dans la chambre, cette chaude 

lumière rougeâtre luttait un instant contre le glacial crépus-

cule qui pénétrait par les vitres. L’odeur du genévrier flam-

bant donnait un léger vertige. Hélène, devant ce brasier ar-

dent, semblait prise d’une folie enfantine. Elle avait 

l’habitude un peu cruelle d’effeuiller sur le tapis, à la fin de 

chaque entrevue d’amour, toutes les fleurs des vases. Et 

lorsque, rhabillée, elle revenait dans la chambre en mettant 

ses gants ou en attachant le fermoir d’un bracelet, elle sou-

riait au milieu de cette dévastation ; et rien n’égalait la grâce 

du geste, chaque fois répété, par lequel elle relevait un peu 

sa jupe et avançait d’abord un pied, puis l’autre, pour que 

son amant agenouillé renouât les lacets de sa chaussure. 

Le lieu n’était presque pas changé. De toutes ces choses 

qu’Hélène avaient vues et touchées, montaient en foule les 

souvenirs ; et les images du temps lointain revivaient tumul-

tueusement. Après deux années bientôt, Hélène allait fran-

chir de nouveau le seuil de cette chambre. Dans une demi-

heure elle s’assoirait sur ce fauteuil ; elle ôterait son voile, un 

peu haletante comme autrefois, et elle parlerait. Toutes ces 

choses entendraient de nouveau sa voix, peut-être aussi son 

rire, après deux années ! 
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« Quel geste ferai-je en l’accueillant ? Quelles paroles lui 

dirai-je ? » 

Il éprouvait une anxiété sincère ; il s’était repris à aimer 

cette femme sincèrement. Mais chez lui, l’expression verbale 

et plastique des sentiments était toujours si artificielle, si dis-

tante de la simplicité et de la sincérité, que, par habitude, il 

recourait à la préparation, même lorsqu’il avait l’âme très 

profondément émue. 

Il essaya d’imaginer la scène ; il composa diverses 

phrases ; il chercha des yeux l’endroit le plus propice pour 

l’entretien. Puis, se levant, il alla regarder dans un miroir s’il 

avait la pâleur qui était de mise en cette circonstance. Et, 

dans le miroir, son regard s’arrêta sur les tempes, à la nais-

sance des cheveux, là où jadis Hélène avait coutume de 

mettre un baiser délicat. Il ouvrit les lèvres pour constater la 

pureté parfaite de ses dents et la fraîcheur de ses gencives, 

se souvenant qu’autrefois sa bouche plaisait par-dessus tout 

à Hélène. Jamais sa vanité de jeune homme corrompu et ef-

féminé ne négligeait en amour aucun effet de grâce ou de 

toilette. 

« Quel geste ferai-je en l’accueillant ? Quelles paroles lui 

dirai-je ? » 

Les minutes fuyaient, et son esprit s’égarait. 

Il était l’heure moins deux ou trois minutes. Son anxiété 

devint si forte qu’elle le suffoquait presque. Il retourna près 

de la fenêtre et regarda l’escalier de la Trinité. C’était par cet 

escalier qu’autrefois Hélène arrivait au rendez-vous. Lors-

qu’elle posait le pied sur la dernière marche, elle s’arrêtait 

un instant ; puis, rapide, elle traversait la place devant le pa-



– 260 – 

lais Casteldelfino. Si la place était silencieuse, on entendait 

son pas un peu ondoyant résonner sur le pavé. 

La pendule frappa quatre heures. De la place d’Espagne 

et du Pincio venait un bruit de voitures. Il y avait beaucoup 

de promeneurs sous les arbres, devant la villa Médicis. Au 

bas de l’église, deux femmes, assises sur le banc de pierre, 

surveillaient des enfants qui couraient autour de l’obélisque. 

L’obélisque, investi par le soleil couchant, était tout rose et 

projetait une ombre longue, oblique, bleuâtre. À mesure que 

le jour tombait, l’air fraîchissait. Dans le fond, la ville se pei-

gnait en or sur un ciel très pâle, où déjà les cyprès du mont 

Mario se dessinaient en noir. 

André tressaillit. Il vit une ombre apparaître au sommet 

du petit escalier qui côtoie le palais Casteldelfino et descend 

sur la place Mignanelli. Mais ce n’était pas Hélène ; c’était 

une dame qui, d’un pas lent, tourna par la rue Grégorienne. 

« Si elle ne venait point ? » se demanda-t-il en quittant la 

fenêtre. Et, comme il sortait de l’air froid, il sentit plus molle 

la tiédeur de la chambre, plus aigu le parfum des genévriers 

et des roses, plus mystérieuse la pénombre des rideaux et 

des portières. En ce moment précis, la chambre semblait 

toute prête à recevoir la femme désirée. Il pensa à la sensa-

tion qu’aurait Hélène en y entrant. Sans doute elle ne pour-

rait se défendre contre cette douceur si pleine de souve-

nances ; elle perdrait tout d’un coup la notion du temps et de 

la réalité ; elle croirait se trouver encore à un rendez-vous 

habituel, n’avoir jamais interrompu cette pratique de volup-

té, être toujours l’Hélène d’autrefois. Puisque rien n’était 

changé dans le théâtre de l’amour, pourquoi l’amour serait-il 

changé ? Certainement elle éprouverait la profonde séduc-

tion de ces choses aimées autrefois. 
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Alors l’attente suscita en lui une torture nouvelle. Les 

esprits affinés par l’habitude de la contemplation imaginaire 

et du songe poétique attribuent aux choses une âme sensible 

et variable comme l’âme humaine ; et, dans chaque chose, 

dans les formes, dans les couleurs, dans les sons, dans les 

parfums, ils croient reconnaître un symbole transparent, 

l’emblème d’une émotion ou d’une pensée ; et, dans chaque 

phénomène, dans chaque combinaison de phénomènes, ils 

croient deviner un état psychique, une signification morale. 

Quelquefois, la vision est si lucide qu’elle produit en ces es-

prits une angoisse : ils se sentent comme étouffés par le dé-

bordement de la vie qui se révèle à eux, et ils s’épouvantent 

des fantômes qu’ils ont créés. 

Dans l’aspect des choses environnantes, André vit se re-

fléter sa propre angoisse. Comme son désir se dissipait inuti-

lement dans l’attente et que ses nerfs s’affaiblissaient, il lui 

parut de même que l’amoureuse essence des choses 

s’évaporait et se dissipait inutilement. À ses yeux, tous ces 

objets parmi lesquels il avait tant aimé, joui et souffert, 

avaient emprunté quelque chose de sa sensibilité propre. Ils 

n’étaient pas seulement les témoins de ses amours, de ses 

plaisirs, de ses tristesses : ils en prenaient aussi leur part. 

Dans son souvenir, chaque forme, chaque couleur 

s’harmonisait avec une image féminine, était une note dans 

un accord de beauté, un élément dans une extase de pas-

sion. La nature même de ses goûts le portait à rechercher en 

amour des jouissances multiples : l’enivrement compliqué de 

tous les sens, les hautes émotions intellectuelles, les aban-

dons du sentiment, les emportements de la brutalité. Et, 

comme il procédait à cette recherche avec art, en esthéti-

cien, il tirait naturellement du monde des choses une grande 

partie de son ivresse. Cet histrion délicat ne comprenait 

point la comédie de l’amour sans les décors. 
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À cet égard, sa demeure était un théâtre parfait, et il 

était lui-même un très habile metteur en scène. Mais, 

presque toujours, il entrait tout entier dans son artifice ; il y 

dépensait avec prodigalité sa richesse ; il s’y oubliait si bien 

qu’il restait souvent trompé par sa tromperie, pris au piège 

qu’il avait tendu, blessé par ses propres armes : tel un en-

chanteur qui s’emprisonnerait dans le cercle de ses enchan-

tements. 

Autour d’André, tout avait revêtu cette inexprimable 

apparence de vie qu’acquièrent, par exemple, les objets sa-

crés, les emblèmes d’une religion, les instruments d’un culte, 

toutes les figures sur lesquelles s’accumule la méditation 

humaine, ou desquelles l’imagination humaine s’élance vers 

des hauteurs idéales. De même qu’après beaucoup d’années 

un flacon exhale encore le parfum de l’essence qu’il a conte-

nue, de même certains objets conservaient pour lui quelque 

vague parcelle de l’amour dont les avait illuminés et impré-

gnés ce chimérique amant. Et ces objets lui causaient une 

excitation si forte qu’il en était troublé parfois comme de la 

présence d’un pouvoir surnaturel. 

Réellement, on aurait dit qu’il percevait une aphrodi-

siaque virtualité latente en chacune de ces choses, et qu’il la 

sentait par moments s’échapper, se répandre, palpiter autour 

de lui. Alors, s’il était entre les bras d’une maîtresse, il se 

donnait à lui-même, il donnait au corps et à l’âme de l’aimée 

une de ces fêtes suprêmes dont le seul souvenir suffit à éclai-

rer une vie entière. Mais, s’il était seul, une angoisse lourde, 

un regret inexprimable l’oppressaient, à la pensée que ce 

grand et rare apprêt d’amour se perdait inutilement. 

Inutilement ! Dans les hautes coupes florentines, les 

roses, attendant elles aussi, exhalaient toute leur intime 
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douceur. Sur le divan, sur la muraille, les versets d’argent qui 

célébraient la femme et le vin, si harmonieusement mêlés 

aux couleurs indéfinissables de la soie dans le tapis persan 

du XVIe siècle, scintillaient sous les rayons du couchant, en 

un angle nettement dessiné par la fenêtre ; et ils rendaient 

plus diaphane l’ombre voisine, ils répandaient sur les cous-

sins une lueur tombante. Partout alentour l’ombre était dia-

phane et riche, comme animée de cette vague palpitation 

lumineuse qu’ont les sanctuaires obscurs où un trésor est re-

célé. Le feu pétillait dans l’âtre ; et, selon l’image de Shelley, 

chacune de ses flammes était comme une gemme dissoute 

dans une lumière toujours mobile. Il semblait à André qu’en 

cet instant précis chaque forme, chaque couleur, chaque par-

fum rendit la fleur la plus délicate de son essence. Et elle ne 

venait pas, elle ne venait pas ! 

Alors, pour la première fois, le mari se présenta à sa 

pensée. 

Hélène n’était plus libre. Quelques mois après son sou-

dain départ de Rome, elle avait renoncé à la belle liberté du 

veuvage pour épouser en secondes noces un gentilhomme 

anglais, lord Humphrey Heathfield. André avait appris ce 

mariage par une chronique mondaine, en octobre 1885 ; et, 

dans toutes les villégiatures de l’automne romain, il avait en-

tendu faire sur la nouvelle lady Helen Heathfield une infinité 

de commentaires. Il se souvenait aussi d’avoir une dizaine 

de fois, l’hiver précédent, rencontré ce lord Humphrey aux 

samedis de la princesse Giustiniani-Bandini et aux ventes 

publiques. C’était un homme de quarante ans, d’un blond 

cendré, chauve sur les tempes, presque blême, avec des 

yeux clairs et perçants, avec un grand front saillant et sillon-

né de veines. Son nom, Heathfield, était bien celui du lieute-
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nant général qui fut le héros de la défense de Gibraltar, im-

mortalisé aussi par le pinceau de Reynolds. 

Quelle part cet homme avait-il dans la vie d’Hélène ? 

Quels liens, outre ceux du mariage, attachaient Hélène à cet 

homme ? Quelles transformations le contact physique et 

moral de ce mari avait-il opérées en elle ? 

Ces énigmes se dressèrent dans son âme tout d’un coup, 

tumultueusement. Et, au milieu du tumulte, une image lui 

apparut, nette, précise… Et sa douleur fut si intolérable qu’il 

se leva, avec le bond instinctif d’un homme qui se sent bles-

sé à l’improviste. Il traversa la pièce, sortit dans 

l’antichambre, tendit l’oreille par l’entre-bâillement de la 

porte. Cinq heures moins un quart allaient sonner. 

Bientôt, il entendit dans l’escalier un bruit de pas, un 

froufrou de robe, une respiration essoufflée. Certainement 

une femme montait. Son sang courut avec tant de violence 

qu’énervé par la longue attente il avait peur de défaillir et de 

tomber. Il entendit pourtant un pied féminin qui se posait 

sur les dernières marches ; il entendit une respiration plus 

longue, puis un pas sur le palier, sur le seuil. Hélène entra. 

— Hélène ! Enfin ! 

Il y avait dans ce cri une si profonde expression de 

l’angoisse soufferte que sur les lèvres d’Hélène apparut un 

indéfinissable sourire où se mêlaient le plaisir et la pitié. Il 

lui prit la main droite, dégantée ; il l’attira dans la chambre. 

Elle haletait encore ; mais elle avait, sous le voile noir, dif-

fuse par tout le visage, une légère flamme. 

— Pardonnez-moi, André ! Mais je n’ai pas pu me 

rendre libre plus tôt. Beaucoup de visites… beaucoup de 
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lettres à répondre… Il y a des journées fatigantes. Je n’en 

puis plus. Comme il fait chaud ici ! Quel parfum ! 

Elle était encore debout au milieu de la chambre, un peu 

indécise et préoccupée, bien que sa parole fût rapide et 

alerte. Un manteau de velours, dont les manches de style 

Empire, très bouffantes par en haut, se resserraient ensuite 

et se boutonnaient au poignet, avec un immense collet de 

renard bleu pour unique garniture, enveloppait toute sa per-

sonne sans lui ôter la grâce de la sveltesse. Elle regardait 

André avec des yeux pleins d’un vague sourire qui en voilait 

la vivacité pénétrante. Elle reprit : 

— Vous êtes un peu changé. Je ne saurais dire en quoi. 

Par exemple, vous avez maintenant à la bouche un pli amer 

que je ne vous connaissais pas. 

Elle prononça ces mots sur un ton de familiarité affec-

tueuse. Sa voix, en résonnant dans la chambre, causait à 

André un plaisir si vif qu’il s’écria : 

— Parlez, Hélène ! Parlez encore ! 

Elle se mit à rire. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle. 

Il répondit en lui prenant la main : 

— Vous le savez. 

Elle retira sa main et regarda le jeune homme jusqu’au 

fond des yeux. 

— Je ne sais plus rien, moi. 

— Vous avez donc changé ? 
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— Oui, beaucoup changé. 

Ils devenaient graves. La réponse d’Hélène avait subi-

tement éclairci le problème. André comprit ; et, avec cette 

intuition rapide et nette qui n’est pas rare chez certains es-

prits exercés à l’analyse de l’être intérieur, il entrevit la dis-

position morale de la visiteuse et devina le développement 

de la scène qui allait suivre. D’ailleurs, il était déjà subjugué 

par la fascination de cette femme, comme autrefois ; et, en 

outre, une curiosité le piquait fortement. Il dit : 

— Vous ne vous asseyez pas ? 

— Je vais m’asseoir un moment. 

— Là, sur ce fauteuil. 

« Oui, mon fauteuil ! » allait-elle dire, par un mouvement 

irréfléchi : car elle venait de le reconnaître ; mais elle se re-

tint. 

C’était un siège large et profond, recouvert d’un cuir an-

cien semé de pâles chimères en relief, dans le goût de celui 

qui tapisse les parois d’une salle au palais Chigi. Le cuir 

avait pris cette teinte chaude et opulente qui rappelle cer-

tains fonds de portraits vénitiens, ou un beau bronze gardant 

à peine quelques traces de dorure, ou une fine écaille de tor-

tue au travers de laquelle luirait une feuille d’or. Un grand 

coussin taillé dans une dalmatique de couleur très amortie, 

de cette couleur que les marchands de soie florentins appe-

laient rosa di gruogo, rendait le dossier moelleux. 

Hélène s’assit. Elle posa sur le bord de la table à thé son 

gant droit et son porte-cartes, mince fourreau d’argent poli 

où était gravée une devise. Puis elle ôta son voile, en élevant 

les bras pour défaire le nœud derrière la tête ; et cette gra-
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cieuse attitude éveilla des reflets de lumière dans le velours, 

aux aisselles, le long des manches, le long du buste. Le feu 

était très ardent. Pour se protéger, elle étendit sa main nue, 

qui s’éclaira comme un albâtre rose ; et, dans ce geste, ses 

bagues scintillèrent. 

— Couvrez le feu, je vous prie, dit-elle. Il fait trop chaud. 

— Vous n’aimez donc plus la flamme ? Vous qui jadis 

étiez une salamandre ! Ce foyer garde le souvenir… 

— Ne remuez pas les souvenirs, interrompit-elle. Cou-

vrez le feu et allumez les bougies. Moi, je vais faire le thé. 

— Vous ne voulez pas ôter votre manteau ? 

— Non : il faut que je m’en aille tout à l’heure. Il est déjà 

tard. 

— Mais vous étoufferez. 

Elle se leva, avec un petit mouvement d’impatience. 

— Alors, aidez-moi. 

André, en ôtant le manteau, sentit le parfum d’Hélène. 

Ce n’était plus celui d’autrefois ; mais il était si délicieux 

qu’il lui alla jusqu’au cœur. 

— Vous avez changé de parfum, dit-il avec un accent 

singulier. 

Elle répondit simplement : 

— Oui. Celui-ci vous plaît-il ? 

André tenait encore le manteau entre les mains. Il en-

fonça son visage dans la fourrure du collet, plus parfumée 

par le contact de la peau et des cheveux. Puis il demanda : 
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— Comment le nommez-vous ? 

— Il n’a pas de nom. 

Elle se rassit sur le fauteuil, dans la clarté de la flamme. 

Elle avait une robe noire toute garnie de dentelles, où bril-

laient d’innombrables petites perles de jais et d’acier. 

Le crépuscule expirait contre les vitres. Sur les candé-

labres de fer forgé, André alluma des bougies torses, d’une 

couleur orangée très vive. Puis il tira l’écran devant la che-

minée. 

Pendant cette pause, tous les deux, au fond de l’âme, 

étaient perplexes. Hélène n’avait ni l’exacte conscience de 

l’heure ni la maîtrise d’elle-même ; en dépit de son effort, 

elle ne parvenait pas à ressaisir le motif de sa démarche, à 

retrouver ses intentions, à reprendre sa volonté. Devant cet 

homme à qui l’avait jadis attachée une passion si forte, en ce 

lieu où elle avait vécu sa vie la plus ardente, elle sentait peu 

à peu ses idées vaciller, se dissoudre, s’anéantir. Elle était 

sur le point d’entrer dans cet état délicieux de fluidité senti-

mentale où l’âme reçoit des vicissitudes extérieures tous ses 

mouvements, toutes ses attitudes, toutes ses formes, comme 

une vapeur aérienne les reçoit des variations atmosphé-

riques. Avant de s’y abandonner, elle hésitait. 

André dit à voix basse, presque humblement : 

— C’est bien comme cela ? 

Elle sourit sans répondre : ces paroles lui avaient donné 

une indéfinissable joie, comme un tremblement de bonheur 

au haut de la poitrine. Elle entreprit sa minutieuse besogne ; 

elle alluma la lampe sous la bouilloire ; elle ouvrit la boîte de 

laque où était le thé ; elle mit dans la théière la quantité vou-
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lue de feuilles aromatiques ; puis elle prépara deux tasses. 

Ses gestes étaient lents et un peu indécis, comme il arrive 

lorsqu’en agissant on a l’âme préoccupée d’autre chose ; ses 

mains, très blanches et très pures, avaient dans leurs mou-

vements une légèreté de papillons, et semblaient, non pas 

toucher, mais effleurer à peine les objets ; de ses gestes, de 

ses mains, de tout l’ondoiement souple de sa personne éma-

nait je ne sais quel subtil effluve de volupté, qui enveloppait 

l’amant comme d’une caresse. 

André, assis tout près, la regardait avec des yeux mi-

clos, buvant par les pupilles la voluptueuse fascination qui 

lui venait d’elle. C’était comme si chacun des mouvements 

de cette femme lui fût devenu tangible idéalement. Quel 

amoureux n’a pas ressenti cette inexprimable jouissance, où 

il semble que le pouvoir sensitif du toucher s’affine jusqu’à 

recevoir la sensation sans l’immédiate matérialité du con-

tact ? 

Ils se taisaient l’un et l’autre. Hélène s’était abandonnée 

sur le coussin, et elle attendait que l’eau bouillît. Les yeux 

sur la flamme bleuâtre de la lampe, elle retirait et remettait 

alternativement ses bagues, perdue dans une apparence de 

rêve. Ce n’était pas un rêve ; c’était plutôt comme une rémi-

niscence vague, ondoyante, confuse, fugitive. Tous les sou-

venirs de l’amour passé lui remontaient à l’esprit, mais 

brouillés ; et ils lui donnaient une impression indistincte, 

dont elle ne savait pas si c’était du plaisir ou de la douleur. 

Cela ressemblait à l’indéfinissable parfum d’un gros bouquet 

de fleurs fanées, où chaque fleur a perdu la vivacité propre 

de ses teintes et de sa fragrance. Elle semblait porter en elle 

le dernier soupir des souvenances déjà évanouies, la der-

nière trace des joies déjà disparues, le dernier frisson de la 

félicité déjà morte, quelque chose de pareil à une brume in-
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certaine d’où émergeraient des images sans nom, sans con-

tour, mutilées. Elle ne savait pas si c’était du plaisir ou de la 

douleur ; mais, peu à peu, cette agitation mystérieuse, cette 

inquiétude indéfinissable grandissaient et lui gonflaient 

l’âme de délice et d’amertume. Les pressentiments obscurs, 

les émois occultes, les regrets inavoués, les craintes supersti-

tieuses, les aspirations combattues, les douleurs réprimées, 

les rêves étouffés, les désirs non satisfaits, tous ces éléments 

troubles dont sa vie intérieure était composée, tout mainte-

nant fermentait et se soulevait en tempête. 

Elle se taisait, recueillie en elle-même. Et, alors que son 

cœur débordait presque, elle se plaisait à en accroître encore 

l’émotion par le silence. Cette émotion, la parole l’aurait dis-

sipée. 

L’eau se mit à bouillir en chantant doucement. 

Lui, sur le siège bas, le coude appuyé au genou et le 

menton dans la main, regardait si fixement la belle créature 

qu’Hélène, sans se retourner, sentait sur sa personne ce re-

gard fiévreux et en éprouvait une sorte de malaise physique. 

En la regardant, il pensait : « Cette femme, je l’ai possédée, 

un jour. » Et, pour s’en convaincre, il se répétait à lui-même 

cette affirmation ; et il faisait, pour s’en convaincre, un effort 

mental, rappelait à sa mémoire certaines caresses, essayait 

de la revoir dans ses bras. Mais la certitude de la possession 

lui échappait. Hélène lui paraissait une femme nouvelle, qui 

ne lui avait jamais appartenu, qu’il n’avait jamais étreinte. 

En vérité, elle était plus désirable encore qu’autrefois. 

L’énigme plastique de sa beauté était plus obscure encore et 

plus attirante. Sa tête au front étroit, au nez droit, aux sour-

cils arqués, d’un dessin si pur, si ferme, si antique qu’elle 

semblait sortie du disque d’une médaille syracusaine, avait 
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dans les yeux et dans la bouche un singulier contraste 

d’expression : cette expression passionnée, ambiguë, sur-

humaine, que seuls quelques maîtres imbus de toute la pro-

fonde corruption de l’art ont su donner à d’immortels types 

de femme comme Monna Lisa et Nelly O’Brien. 

« Un autre, à présent, la possède, pensait-il en la regar-

dant. D’autres mains la touchent, d’autres lèvres la baisent. » 

Et, tandis qu’il ne réussissait pas à former dans son esprit 

l’image de son bonheur passé, il revoyait au contraire l’autre 

image avec une précision implacable. Et une fureur 

l’envahissait de savoir, de découvrir, d’interroger : une fu-

reur délirante. 

La vapeur de l’eau chaude fuyait par la commissure du 

couvercle. Hélène se pencha vers la table pour verser sur le 

thé quelques gouttes d’eau ; puis elle mit deux morceaux de 

sucre dans une seule tasse ; puis elle versa encore de l’eau 

sur le thé ; puis elle éteignit la flamme bleuâtre. Elle fit tout 

cela avec un soin presque tendre, mais sans se tourner ja-

mais vers André. Maintenant, le tumulte de son âme se ré-

solvait en un si mol attendrissement qu’elle sentait sa gorge 

se serrer et ses yeux se mouiller, sans pouvoir s’en défendre. 

Toutes les pensées contradictoires, toutes les agitations et 

tous les troubles de son cœur se condensaient maintenant 

dans une larme. 

En faisant un geste, elle heurta le porte-cartes d’argent, 

qui tomba sur le tapis. André le ramassa et lut la devise sen-

timentale : From Dreamland – A stranger hither ; Du Pays du 

Rêve – Étrangère ici. 

Comme il levait les yeux, Hélène lui offrit la tasse fu-

mante, avec un sourire que cette larme voilait un peu. 
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Il vit ce voile ; et, devant cette marque inattendue de 

tendresse, il fut saisi d’un tel élan d’amour et de reconnais-

sance qu’il reposa la tasse, s’agenouilla, prit la main 

d’Hélène, y imprima ses lèvres. 

— Hélène ! Hélène ! 

Il lui parlait à voix basse, agenouillé, de très près, 

comme s’il eût voulu lui boire le souffle. Son ardeur était 

sincère, bien que ses paroles mentissent par instants. « Il 

l’aimait, il l’avait toujours aimée, il n’avait jamais pu 

l’oublier, jamais ! En la retrouvant, il avait senti toute sa pas-

sion s’insurger avec tant de violence que cela lui avait donné 

une sorte de terreur, d’épouvante anxieuse, comme s’il eût 

entrevu dans un éclair le bouleversement de toute sa vie. » 

— Taisez-vous, taisez-vous ! dit Hélène très pâle, avec 

une expression de douleur. 

André poursuivait, toujours à genoux, s’enflammant aux 

images évoquées de la passion. « Il avait senti que, dans sa 

fuite soudaine, elle emportait avec elle la majeure et la meil-

leure partie de lui-même. Depuis… Il ne saurait jamais dire 

la misère de ses jours, l’angoisse de ses regrets, la conti-

nuelle, l’implacable, la dévorante torture intérieure. Sa tris-

tesse grandissait, rompait toutes les digues. Il était terrassé. 

Au fond de toutes choses, il n’y avait pour lui que le déses-

poir. Pour lui, la fuite du temps était un supplice intolérable. 

Il regrettait moins les jours heureux qu’il ne s’affligeait des 

jours écoulés sans profit pour le bonheur. Ceux-là lui avaient 

du moins laissé un souvenir ; ceux-ci ne lui laissaient qu’un 

regret profond, une sorte de remords… Sa vie se consumait 

elle-même, ravagée en secret par la flamme inextinguible 

d’un désir unique, par l’incurable dégoût de toute autre 

jouissance. Parfois, des emportements furieux de convoitise 
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l’assaillaient, des ardeurs désespérées vers le plaisir ; et 

c’était comme une rébellion violente de son cœur inassouvi, 

comme le sursaut de l’espérance qui ne se résignait pas à 

mourir. Parfois aussi, il éprouvait comme un anéantissement 

et frissonnait devant les grands abîmes vides de son être : de 

tout l’incendie de sa jeunesse, il ne lui restait qu’une poignée 

de cendres. Parfois aussi, à la façon d’un de ces rêves qui se 

dissipent vers l’aube, tout son passé, tout son présent se dis-

solvaient, se détachaient de sa conscience, tombaient 

comme une fragile dépouille, comme une enveloppe vaine : 

il ne se souvenait plus de rien, il ressemblait à un homme qui 

sort d’une longue maladie, à un convalescent plein de stu-

peur. Il oubliait, enfin ; il sentait son âme entrer doucement 

dans la mort… Mais, tout à coup, du fond de cette tranquilli-

té oublieuse, jaillissait une douleur nouvelle ; et l’idole abat-

tue se redressait plus haute, comme un rejeton indestruc-

tible. Elle, elle ! voilà l’idole qui ensorcelait toutes les volon-

tés de son cœur, qui brisait toutes les forces de son intelli-

gence, qui occupait les voies les plus secrètes de son âme et 

les fermait à toute autre passion, à toute autre douleur, à 

tout autre rêve, pour toujours, pour toujours !… » 

Il mentait ; mais son éloquence était si chaude, sa voix 

si pénétrante, la caresse de ses mains si amoureuse 

qu’Hélène fut envahie d’une immense douceur. 

— Tais-toi ! dit-elle. Je ne dois point t’écouter ; je ne 

suis plus tienne ; je ne pourrai plus être tienne, jamais. Tais-

toi ! Tais-toi ! 

— Écoute ! 

— Non, je ne le veux pas. Adieu. Il faut que je parte. 

Adieu, André. Il est tard ; laisse-moi. 
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Elle dégagea sa main de l’étreinte du jeune homme ; et, 

triomphant de toute sa langueur secrète, elle fit un mouve-

ment pour se lever. 

— Alors, pourquoi es-tu venue ? demanda-t-il d’une voix 

un peu rauque, en l’empêchant de se mettre debout. 

Quelque légère qu’eût été la violence, elle fronça les 

sourcils ; et, avant de répondre, elle hésita. 

— Je suis venue, reprit-elle avec une lenteur mesurée, 

en regardant son amant au fond des yeux, je suis venue 

parce que tu m’as appelée. Pour l’amour d’autrefois, pour la 

façon dont cet amour a été rompu, pour le long silence obs-

cur de l’absence, je ne pouvais pas sans dureté opposer un 

refus à ton invitation. Et puis, je voulais te dire ce que je t’ai 

dit : que je ne suis plus tienne, que je ne pourrai plus être 

tienne, jamais. Voilà ce que je voulais te dire, loyalement, 

pour t’éviter et pour m’éviter toute illusion douloureuse, tout 

péril, toute amertume dans l’avenir. Comprends-tu ? 

André pencha la tête jusqu’à toucher presque les genoux 

d’Hélène, silencieusement. Elle lui caressa les cheveux d’un 

geste autrefois familier. 

— Et puis, continua-t-elle, d’une voix qui mit un frisson 

dans toutes les veines d’André, et puis… je voulais te dire 

que je t’aime, que je t’aime autant que jadis, que tu es en-

core l’âme de mon âme, et que je veux être pour toi la plus 

chère des sœurs, la plus douce des amies. Comprends-tu ? 

André ne bougea pas. Elle lui prit les tempes dans les 

deux mains, lui releva la tête, le contraignit à la regarder 

dans les yeux. 
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— Comprends-tu ? répéta-t-elle d’une voix encore plus 

tendre et plus basse. 

Ses yeux, dans l’ombre des longs cils, semblaient 

comme baignés d’une huile très pure et très fluide. Sa 

bouche entr’ouverte avait un petit tremblement à la lèvre 

supérieure. 

— Non, tu ne m’aimais pas ; non, tu ne m’aimes pas ! 

s’écria-t-il enfin, en écartant de ses tempes les mains 

d’Hélène et en se reculant ; car il sentait déjà couler dans ses 

veines le feu que ces prunelles exhalaient même involontai-

rement, et il éprouvait une plus âpre douleur d’avoir perdu la 

possession physique de cette femme si belle. Non, tu ne 

m’aimais pas ! Jadis, tu as eu le cœur de tuer ton amour à 

l’improviste, comme par trahison, alors qu’il te donnait sa 

suprême ivresse. Tu t’es enfuie, tu m’as abandonné, tu m’as 

laissé seul, consterné, endolori, gisant, alors que j’étais en-

core aveuglé par tes promesses. Non, tu ne m’aimais pas ; 

non, tu ne m’aimes pas ! Après une si longue absence, si 

pleine de mystères, muette et inexorable ; après une si 

longue attente, où j’ai consumé la fleur de ma vie à nourrir 

une tristesse qui m’était chère parce qu’elle me venait de 

toi ; après tant de bonheur et après tant de détresse, vois ! tu 

reviens en ce lieu où chaque chose conserve pour nous un 

souvenir encore vivant, et tu me dis d’une voix suave : « Je 

ne suis plus tienne ; adieu. » Oh ! non, tu ne m’aimes pas ! 

— Ingrat, ingrat ! s’exclama-t-elle, émue par la voix 

presque courroucée du jeune homme. Que sais-tu des évé-

nements et que sais-tu de ma souffrance ? Qu’en sais-tu ? 

— Je n’en sais rien et je n’en veux rien savoir, répliqua-

t-il avec dureté, en l’enveloppant d’un regard un peu trouble, 

au fond duquel brillait la fièvre de ses désirs. Ce que je sais, 
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c’est qu’un jour tu as été mienne, tout entière, avec un 

abandon sans réserve, avec une volupté sans mesure, plus 

complètement que jamais aucune autre femme ; et je sais 

encore que ni mon esprit ni ma chair n’oublieront jamais 

cette ivresse… 

— Tais-toi ! 

— Que m’importe ta pitié de sœur ? En dépit de ta vo-

lonté, tu me l’offres avec des regards d’amante, et tes mains 

ne peuvent me toucher sans un tremblement. J’ai vu trop 

souvent tes yeux s’éteindre de volupté ; tes mains m’ont trop 

souvent senti frémir. J’ai le désir de toi ! 

Excité par ses propres paroles, il lui serra très fort les 

poignets et rapprocha tellement son visage qu’elle eut sur la 

bouche la chaleur de son haleine. 

— J’ai le désir de toi, plus que jamais ! continua-t-il en 

cherchant à l’attirer vers le baiser, en lui passant un bras au-

tour de la taille. Souviens-toi ! souviens-toi ! 

Elle se leva en le repoussant. Elle frissonnait toute. 

— Non, je ne veux pas. Tu m’entends ? 

Il n’entendait rien. Il se rapprochait encore, les bras al-

longés pour la saisir, très pâle, résolu. 

— Souffrirais-tu, cria-t-elle d’une voix qui s’étranglait, 

révoltée de cette violence, souffrirais-tu de partager mon 

corps avec un autre ? 

Elle avait proféré cette question cruelle sans réfléchir. Et 

maintenant, elle regardait son amant, les yeux dilatés, an-

xieuse, presque éperdue, comme il arrive lorsque, pour se 
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défendre, on a frappé sans mesurer la force du coup et que 

l’on craint d’avoir blessé trop profondément. 

L’ardeur d’André tomba soudain, et son visage exprima 

une douleur si accablante qu’Hélène en eut le cœur percé. 

Après un intervalle de silence, il dit : 

— Adieu. 

Dans cette seule parole, il y avait l’amertume de toutes 

les paroles qu’il s’était rentrées dans la gorge. 

Elle répondit doucement : 

— Adieu. Pardonne-moi. 

Ils sentirent l’un et l’autre la nécessité de mettre fin, 

pour ce soir-là, au périlleux entretien. André affecta les 

formes d’une courtoisie presque exagérée. Hélène devint 

plus douce encore, presque humble ; un tremblement conti-

nuel l’agitait. 

Elle prit son manteau sur la chaise. André l’aida, avec 

des façons empressées. Comme elle n’arrivait pas à mettre 

un bras dans une manche, il lui dirigea la main, en 

l’effleurant à peine. Puis il lui présenta son chapeau et son 

voile. 

— Il y a une glace dans la chambre voisine. Si vous vou-

liez… 

— Non, merci. 

Sur la muraille, à côté de la cheminée, pendait un petit 

miroir ancien, dont le cadre était orné de figurines sculptées 

d’un style si alerte et si libre qu’elles semblaient modelées 

dans un or malléable plutôt que dans le bois. C’était une 
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chose charmante, sortie sans nul doute des mains de 

quelque artiste délicat du XVe siècle pour refléter la grâce 

d’une princesse ou d’une courtisane. Maintes fois, au temps 

heureux, Hélène avait attaché son voile devant ce cristal 

terni et taché qui avait une apparence d’eau trouble, un peu 

verdâtre… À présent, elle se ressouvenait… Elle se dirigea 

vers le miroir. 

Lorsqu’elle vit son image apparaître au fond, elle eut 

une impression singulière. Un flot de tristesse plus lourde lui 

traversa l’esprit. Mais elle ne parla point. 

André la regardait, les yeux tendus vers elle. 

Quand elle fut prête, elle dit : 

— Il doit être très tard. 

— Très tard, non. Six heures, peut-être. 

— J’ai renvoyé ma voiture. Je vous serais bien recon-

naissante de me faire prendre une voiture fermée. 

— Vous permettez que je vous laisse seule une minute ? 

Je n’ai personne à la maison. 

Elle consentit. 

— Donnez vous-même l’adresse au cocher, s’il vous 

plaît : Hôtel du Quirinal. 

Il sortit et referma la porte. Elle resta seule. 

Rapidement, elle promena les yeux autour d’elle, em-

brassa toute la chambre d’un indéfinissable regard, s’arrêta 

aux coupes de fleurs. Les murs lui semblaient plus larges, la 

voûte lui semblait plus haute. En regardant, elle avait 

comme une sensation de vertige qui commence. Elle ne 
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s’apercevait plus du parfum ; mais l’air devait être brûlant et 

lourd comme celui d’une serre. L’image d’André lui appa-

raissait en une sorte d’éclair intermittent ; elle avait dans les 

oreilles quelque vague écho de sa voix. Allait-elle se trouver 

mal ? – Oh ! quel délice ce serait de fermer les yeux et de 

s’abandonner à cette langueur ! 

Elle se secoua ; elle alla ouvrir la fenêtre ; elle respira le 

vent. Ranimée, elle se retourna vers la chambre. Les 

flammes pâles des bougies oscillaient en agitant sur les mu-

railles des ombres légères. Le foyer ne flambait plus, mais 

les tisons illuminaient en partie les figures sacrées de l’écran 

fait avec un morceau de vitrail d’église. La tasse de thé était 

restée sur le bord de la table, froide, intacte. Le coussin du 

fauteuil gardait encore l’empreinte du corps qui s’y était en-

foncé. Toutes les choses d’alentour respiraient une mélanco-

lie confuse, qui affluait et se concentrait dans le cœur 

d’Hélène. Ce faible cœur succombait sous le fardeau crois-

sant, était écrasé par l’insupportable angoisse. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Elle aurait voulu fuir. Une bouffée de vent plus vive gon-

fla les rideaux, agita les flammes des bougies, souleva un 

bruit de frôlement. Elle tressaillit, frissonna ; et, presque sans 

le vouloir, elle appela : 

— André ! 

Sa voix, ce nom dans le silence, lui donnèrent un 

étrange sursaut, comme si cette voix et ce nom ne fussent 

pas sortis de sa bouche. « Pourquoi André tardait-il ? » Elle 

se mit aux écoutes. On n’entendait que la rumeur sourde, 

profonde, indistincte de la vie urbaine, dans ce soir de la 

Saint-Sylvestre. Aucune voiture ne passait sur la place de la 
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Trinité des Monts. Comme le vent, de temps à autre, souf-

flait par rafales, elle alla refermer la fenêtre ; et elle entrevit 

la cime de l’obélisque, noire sur le ciel étoilé. 

Peut-être André n’avait-il pas trouvé tout de suite une 

voiture fermée sur la place Barberini. Pour attendre, elle 

s’assit sur le divan ; et elle tâchait d’apaiser sa folle agitation, 

elle évitait de regarder dans son âme, elle faisait effort pour 

attacher son attention aux choses extérieures. Ses yeux fu-

rent attirés par les figures de l’écran, que les tisons presque 

éteints éclairaient à peine. Plus haut, sur la saillie de la che-

minée, une des coupes de fleurs laissait tomber les pétales 

d’une grande rose blanche qui s’effeuillait peu à peu, alan-

guie, molle, avec quelque chose de féminin et de charnel. 

Les pétales concaves se posaient délicatement sur le marbre, 

pareils aux flocons d’une neige tombante. 

« Comme alors elle était douce, cette neige odorante ! 

pensa-t-elle. Les roses effeuillées parsemaient les tapis, les 

divans, les fauteuils. Et elle riait, heureuse, au milieu de cette 

dévastation ; et son amant, heureux, était à ses pieds. » 

Mais elle entendit une voiture qui s’arrêtait dans la rue, 

devant la porte ; et elle se leva en secouant sa tête endolorie, 

comme pour chasser cette sorte d’engourdissement qui la 

paralysait. Presque aussitôt, André rentra, haletant. 

— Pardonnez-moi, dit-il. Mais je n’ai pas trouvé le con-

cierge et je suis descendu jusqu’à la place d’Espagne. La voi-

ture vous attend. 

— Merci, dit Hélène, en le regardant timidement à tra-

vers son voile noir. 

Il était sérieux et pâle, mais calme. 
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— Mumps arrivera sans doute demain, ajouta-t-elle 

d’une voix faible. Je vous écrirai un mot pour vous dire 

quand je pourrai vous revoir. 

— Merci, dit André. 

— Adieu donc, reprit-elle en lui tendant la main. 

— Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’en bas 

dans la rue ? Il n’y a personne. 

— Oui, accompagnez-moi. 

Elle regardait autour d’elle, un peu hésitante. 

— Vous avez oublié quelque chose ? demanda André. 

Elle regarda les fleurs ; mais elle répondit : 

— Ah ! oui ; mon porte-cartes… 

André courut prendre le porte-cartes sur la table à thé. 

En le lui présentant, il dit : 

— A stranger hither ? 

— No, my dear. A friend. 

Elle fit cette réponse vivement, d’une voix très animée. 

Puis, tout d’un coup, avec un sourire à elle, indécis entre la 

supplication et la séduction, mélangé de crainte et de ten-

dresse, et sur lequel trembla le bord du voile qui descendait 

jusqu’à la lèvre supérieure en laissant libre toute la bouche : 

— Give me a rose ? 

André alla d’un vase à l’autre, enleva toutes les roses, 

les serra en une grosse botte qu’il avait peine à tenir dans les 

mains. Quelques-unes tombèrent, d’autres s’effeuillèrent. 
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— Elles étaient pour vous, toutes, dit-il, sans regarder 

l’aimée. 

Hélène sortit, la tête basse, silencieuse, suivie d’André. 

Ils descendirent l’escalier, toujours en silence. André 

voyait sa nuque, si fraîche, si délicate, où, sous le nœud du 

voile, les petites boucles noires se mêlaient à la fourrure 

cendrée. 

— Hélène ! appela-t-il tout bas, incapable de dominer 

plus longtemps la passion dévorante qui lui gonflait le cœur. 

Elle se retourna en mettant son index sur ses lèvres pour 

lui faire signe de se taire, d’un geste douloureux qui priait ; 

mais elle avait dans les prunelles une lueur. Elle hâta le pas, 

monta en voiture, sentit qu’il lui posait les roses sur les ge-

noux. 

— Adieu, adieu ! 

Et, lorsque la voiture partit, elle se laissa aller en arrière, 

épuisée, éclatant en sanglots, déchirant les roses de ses 

pauvres mains convulsées. 

III 

Elle était venue, elle était venue ! Elle était rentrée dans 

ce lieu où chaque chose gardait pour elle un souvenir, et elle 

avait dit : « Je ne suis plus tienne, je ne pourrai plus être 

tienne, jamais. » Elle lui avait jeté ce cri : « Souffrirais-tu de 

partager mon corps avec un autre ? » Oui ! elle avait osé lui 

jeter cette phrase, en ce lieu, à l’aspect de ces choses ! 
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Une douleur atroce, immense, faite de mille blessures 

distinctes l’une de l’autre et plus perçantes l’une que l’autre, 

s’empara de lui et l’exaspéra. De nouveau la passion 

l’enveloppa de mille feux, ralluma en lui une inextinguible 

ardeur pour cette femme qui n’était plus sienne, réveilla 

dans sa mémoire les moindres particularités des voluptés 

passées, les images de toutes les caresses, de toutes les ou-

trances folles qui ne rassasiaient ni ne contentaient leur désir 

sans cesse renaissant. Et néanmoins, dans chacune de ses 

imaginations, persistait la même difficulté étrange à identi-

fier l’Hélène d’autrefois avec l’Hélène d’aujourd’hui. Tandis 

que les souvenirs de la possession l’embrasaient et le tortu-

raient, la certitude de la possession lui échappait ; l’Hélène 

d’aujourd’hui lui paraissait une femme nouvelle, jamais pos-

sédée, jamais étreinte… Le désir lui causa de si violentes 

tortures qu’il crut en mourir. L’impureté l’infecta comme un 

poison. 

L’impureté, qu’alors la flamme ailée de l’âme envelop-

pait d’un voile sacré, entourait d’un mystère presque divin, 

se montrait maintenant, sans le voile et sans le mystère de la 

flamme, comme une lasciveté exclusivement charnelle, 

comme une basse débauche. Et il sentait que son ardeur 

d’aujourd’hui n’était pas l’Amour, qu’elle n’avait plus rien de 

commun avec l’Amour… Non, ce n’était pas l’Amour. Car 

elle lui avait crié : 

« Souffrirais-tu de partager mon corps avec un autre ? » 

Eh bien ! oui, il l’aurait souffert ! 

Il l’aurait prise sans répugnance, telle quelle, souillée 

par l’embrassement d’un autre ; il aurait mis sa caresse sur 

la caresse d’un autre ; il aurait imprimé son baiser sur le bai-

ser d’un autre. 
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Rien en lui, non, rien ne demeurait intact. Le souvenir 

même de sa grande passion se corrompait misérablement, se 

salissait, s’avilissait. La dernière lueur d’espérance était 

éteinte. Il avait enfin touché le fond, pour ne plus remonter 

jamais. 

Cependant une horrible fureur l’envahit d’abattre l’idole 

qui, malgré tout, se dressait encore, haute et énigmatique, 

devant sa pensée. Avec une cruauté cynique, il se mit à 

l’insulter, à la saper, à la mutiler. Cette analyse destructive 

dont il avait déjà fait sur lui-même l’expérience, il en usa 

contre Hélène. Tous les problèmes obscurs auxquels il avait 

autrefois voulu se soustraire, il entreprit maintenant de les 

résoudre ; de tous les soupçons qui autrefois se présentaient 

et se dissipaient sans laisser de trace, il étudia maintenant 

l’origine, retrouva la justification, obtint la confirmation. Il 

s’imaginait que cette rageuse besogne lui apporterait un sou-

lagement ; mais il ne faisait qu’accroître sa souffrance, irriter 

son mal, élargir ses plaies. 

Quel avait été le motif réel du départ d’Hélène, en mars 

1885 ? – Beaucoup de bruits divers avaient couru en ce 

temps-là, et aussi au moment où elle s’était remariée avec 

Humphrey Heathfield. Mais la vérité, la seule vérité, c’était 

ce que lui dit un soir Jules Musellaro à la sortie d’un théâtre, 

par hasard, entre autres bavardages en l’air ; et André fut 

immédiatement convaincu. Hélène Muti s’en était allée pour 

des raisons d’argent, pour combiner une « opération » qui 

devait la tirer d’embarras pécuniaires très graves où l’avait 

mise une excessive prodigalité. Son mariage avec lord 

Heathfield l’avait sauvée d’un désastre. Cet Heathfield, mar-

quis de Mount Edgcumbe et comte de Bradford, possédait 

une fortune considérable et était allié à la plus haute no-

blesse anglaise. Hélène avait su arranger ses affaires avec 
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beaucoup d’adresse, avait su détourner le péril avec une ha-

bileté prodigieuse. Certes, ses trois ans de veuvage ne sem-

blaient pas avoir été un chaste intermède préparatoire aux 

secondes noces. Ni chaste, ni même prudent. Mais, sans au-

cun doute, Hélène était une femme supérieure… 

— Oui, mon cher, une femme supérieure ! répéta Musel-

laro. Et tu le sais bien. 

André se tut. 

— Mais je ne te conseille pas de renouer avec elle, con-

tinua Musellaro en jetant sa cigarette, qui s’était éteinte 

pendant qu’il bavardait. Rallumer un amour, c’est comme 

rallumer une cigarette. Le tabac s’empoisonne, et l’amour 

aussi. Allons-nous prendre une tasse de thé chez la Moceto ? 

Elle m’a dit qu’on peut aller chez elle après le théâtre. Il n’est 

pas trop tard. 

Ils se trouvaient sous le palais Borghèse. 

— Vas-y, toi, dit André. Moi, je rentre à la maison pour 

dormir. La chasse d’aujourd’hui m’a un peu fatigué. Mes 

compliments à Donna Julie… Bonne chance ! 

Musellaro monta. André continua de descendre vers la 

Trinité, par la Fontaine Borghèse et par la rue des Condotti. 

C’était une nuit de janvier, froide et sereine, une de ces mer-

veilleuses nuits hivernales qui font de Rome une ville 

d’argent fin enfermée dans une sphère de diamant. La lune 

pleine, au milieu du ciel, versait la triple pureté de la lu-

mière, du froid et du silence. 

Il cheminait sous la lune comme un somnambule, 

n’ayant conscience que de sa douleur. Le dernier coup était 
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porté ; l’idole s’écroulait ; rien ne restait debout sur les 

ruines ; c’était la fin de tout, pour toujours. 

« Ainsi, c’était vrai : jamais elle ne l’avait aimé ! Sans 

hésiter, elle avait conclu un mariage d’intérêt. Et, à cette 

heure, elle prenait devant lui une attitude de martyre, elle 

s’enveloppait dans un voile d’épouse inviolable ! » Un rire 

amer lui montait du cœur. Ensuite, une colère sourde le 

poussa contre cette femme et l’aveugla. Les souvenirs de la 

passion furent impuissants. Tout le passé lui apparut comme 

une grande tromperie, comme un grand mensonge, énorme 

et cruel ; et cet homme qui s’était fait dans la vie une habi-

tude de la tromperie et du mensonge, cet homme qui avait 

trompé et menti tant de fois, sentit que la fraude d’autrui 

l’offensait, l’indignait, lui répugnait comme une faute impar-

donnable, comme une monstruosité inexcusable, et, de plus, 

inexplicable. Il ne parvenait pas à s’expliquer comment Hé-

lène avait pu commettre un tel crime ; et, bien qu’il ne le 

comprît pas, il lui refusait toute possibilité de justification, il 

repoussait l’hypothèse qu’une cause secrète quelconque 

l’eût déterminée à cette fuite soudaine. Il ne réussissait à 

voir que le fait brutal, la bassesse, la vulgarité ; la vulgarité 

surtout, grossière, manifeste, odieuse, sans nulle circons-

tance atténuante. En somme, voici de quoi il s’agissait : une 

passion en apparence sincère, jurée profonde et inextin-

guible, avait été rompue pour une affaire d’argent, pour un 

intérêt matériel, pour un arrangement commercial. 

« Ingrat ! ingrat ! Que sais-tu des événements et que 

sais-tu de ma souffrance ? Qu’en sais-tu ? » Ces paroles 

d’Hélène lui revinrent à la mémoire, précises ; toutes les pa-

roles qu’elle avait dites, depuis le commencement jusqu’à la 

fin de l’entretien devant la cheminée, lui revinrent à la mé-

moire : les paroles de tendresse, les offres de fraternité, 
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toutes ces phrases sentimentales. Et il repensa aussi à la 

larme qui lui avait voilé les yeux, à ses changements de phy-

sionomie, à son tremblement, à sa voix s’étranglant dans 

l’adieu, lorsqu’il lui avait posé sur les genoux la botte de 

roses. « Pourquoi donc avait-elle consenti à venir ? Pourquoi 

avait-elle voulu jouer ce rôle, provoquer cette scène, ourdir 

ce nouveau drame ou cette nouvelle comédie ? Pourquoi ? » 

Il était arrivé au haut de l’escalier, sur la place déserte. 

Subitement, la beauté de la nuit lui donna une aspiration 

vague mais navrée vers un Bien inconnu ; l’image de la 

Siennoise lui traversa l’esprit ; il eut au cœur une palpitation 

forte, comme sous le heurt d’un désir ; il pensa au bonheur 

de tenir les mains de Marie dans les siennes, de courber son 

front sur le sein de Marie, de sentir qu’elle le consolait sans 

paroles, par sa seule pitié. Ce besoin de pitié, de refuge, de 

compassion, fut comme le dernier sursaut de son âme qui ne 

se résignait pas à périr. Il baissa la tête et rentra à la maison, 

sans plus se retourner pour regarder la nuit. 

Térence, qui l’attendait dans l’antichambre, le suivit 

dans la chambre à coucher, où il y avait du feu. Il lui deman-

da : 

— Monsieur le comte va se mettre au lit tout de suite ? 

— Non, Térence. Apporte-moi du thé, répondit-il en 

s’asseyant devant le feu et en tendant les mains vers la 

flamme. 

Il tremblait d’un petit tremblement nerveux. Il avait 

prononcé ces mots avec une étrange douceur ; il avait appe-

lé le domestique par son prénom ; il l’avait tutoyé. 
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— Monsieur le comte a froid ? demanda Térence avec 

un affectueux empressement, encouragé par l’affabilité de 

son maître. 

Et il se pencha sur les chenets pour raviver le feu, où il 

mit de nouvelles bûches. C’était un vieux serviteur de la 

maison Sperelli ; il avait été de longues années au service du 

père d’André, et son dévouement pour le jeune homme allait 

jusqu’à l’idolâtrie. Aucune créature humaine ne lui semblait 

plus belle, plus noble, plus sacrée. Il appartenait réellement 

à cette race idéale qui fournissait les fidèles serviteurs aux 

romans d’autrefois. Mais, à la différence des serviteurs de 

roman, il parlait peu, ne donnait pas de conseils, ne 

s’occupait de rien que d’obéir. 

— C’est bien comme cela, dit André en tâchant de 

vaincre son tremblement convulsif et en se rapprochant du 

feu. 

À cette heure mauvaise, la présence du vieillard lui don-

nait une singulière émotion. C’était une émotion un peu 

semblable à la faiblesse qui, en présence d’une personne très 

bonne, gagne les hommes résolus au suicide. Jamais autant 

qu’à cette heure le vieillard n’avait évoqué en lui la pensée 

de son père, la mémoire du cher défunt, le deuil du grand 

ami perdu. Jamais autant qu’à cette heure il n’avait éprouvé 

le besoin d’un réconfort intime, de la voix et de la main pa-

ternelles. Le père, qu’aurait-il dit, s’il avait vu son fils terras-

sé par l’horrible détresse ? Comment l’aurait-il soulagé ? 

Qu’aurait-il pu faire pour lui ? 

Sa pensée allait au mort avec un regret immense. Et il 

n’avait pas même l’ombre d’un soupçon que la cause loin-

taine de sa détresse fût dans l’ambiguïté des enseignements 

paternels. 
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Térence apporta le thé. Puis il se mit à préparer le lit, 

lentement, avec une sollicitude presque féminine, sans ou-

blier aucune chose, comme s’il eût voulu assurer jusqu’au 

lendemain à son maître un repos parfait, un sommeil imper-

turbable. André suivait des yeux tous ses gestes, avec une 

émotion croissante, au fond de laquelle il y avait aussi 

comme un vague sentiment de pudeur. Cela lui faisait mal, 

de voir la peine que ce bon vieillard prenait autour de ce lit 

où avaient passé tant d’amours immondes : il lui semblait 

que ces mains séniles en remuaient inconsciemment toutes 

les impuretés. 

— Va dormir, Térence, lui dit-il. Je n’ai plus besoin de 

rien. 

Il resta seul devant le feu, seul avec son cœur, seul avec 

sa tristesse. Agité par son tourment intérieur, il se leva, se 

promena de long en large. La vision de la tête d’Hélène sur 

l’oreiller découvert l’obsédait. Chaque fois qu’il se retournait 

en arrivant à la fenêtre, il croyait la voir et il avait un sur-

saut. L’extrême faiblesse de ses nerfs favorisait tous les dé-

sordres de son imagination. L’image hallucinante devenait 

plus intense. Il s’arrêta, cacha sa figure dans ses mains pour 

contenir son trouble. Ensuite il tira la courtepointe sur 

l’oreiller, et il alla se rasseoir. 

Alors une autre image lui monta dans l’âme : Hélène 

entre les bras du mari ; – cette fois encore avec une impla-

cable netteté. 

Ce mari, André le connaissait mieux maintenant. Le soir 

même, au théâtre, dans une loge, Hélène les avait présentés 

l’un à l’autre ; et il avait pu l’observer attentivement, minu-

tieusement, avec une curiosité aiguë, comme pour en tirer 

quelque révélation, comme pour lui arracher un secret. Il en-
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tendait encore la voix de cet homme, une voix d’un timbre 

bizarre, un peu criarde, qui donnait au début de chaque 

phrase une intonation interrogative ; et il revoyait ces yeux 

très clairs sous un grand front convexe, ces yeux qui pre-

naient parfois des reflets morts d’yeux de verre ou qui 

s’animaient d’un éclat indescriptible, rappelant un peu le re-

gard d’un maniaque. Et il revoyait aussi ces mains blan-

châtres, molles, semées d’un duvet très blond, qui dans cha-

cun de leurs mouvements, pour prendre le binocle, pour dé-

ployer le mouchoir, pour se poser sur le devant de la loge, 

pour feuilleter le livret de l’opéra, avaient quelque chose 

d’obscène : des mains empreintes de vice, des mains sa-

diques. 

Il voyait ces mains toucher le corps nu d’Hélène, ce 

corps si beau, le profaner de leurs audacieuses caresses… 

Quelle horreur ! 

C’était un supplice intolérable. Il se leva de nouveau, al-

la ouvrir la fenêtre, frissonna sous la bise, se secoua. La Tri-

nité des Monts resplendissait dans l’azur, profilée en traits 

nets, comme gravée dans un marbre à peine teinté de rose. 

Plus bas, Rome avait un éclat cristallin, comme une ville qui 

serait creusée dans un glacier. 

Ce calme froid et limpide ramena son esprit vers la réali-

té, lui rendit la conscience vraie de son état. Il referma la fe-

nêtre et retourna s’asseoir. De nouveau l’énigme d’Hélène 

l’attira ; les questions revinrent se poser en tumulte, 

l’obsédèrent. Mais il eut la force de les classer, de les coor-

donner, de les examiner une à une, avec une lucidité 

étrange. Plus il avançait dans l’analyse, plus sa lucidité 

croissait ; et il jouissait de son œuvre cruelle comme d’une 

vengeance. Enfin il lui semblait avoir mis une âme à nu, 
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avoir pénétré un mystère. Il lui semblait enfin posséder Hé-

lène plus intimement qu’il ne l’avait possédée aux jours de 

l’ivresse. 

Qu’était-ce que cette femme ? 

C’était un esprit sans équilibre dans un corps volup-

tueux. Comme toutes les créatures avides de plaisir, elle 

avait pour base de son être moral un égoïsme démesuré. Sa 

faculté dominante et, pour ainsi dire, son axe intellectuel, 

c’était l’imagination : une imagination romanesque, nourrie 

de lectures très diverses, directement dépendante du sexe, 

continuellement stimulée par la névrose. Douée d’une cer-

taine intelligence, élevée dans le luxe d’une princière maison 

romaine, dans ce luxe papal fait d’art et d’histoire, elle avait 

reçu une vague teinture esthétique, elle avait acquis un goût 

élégant ; et de plus, ayant bien compris le caractère de sa 

beauté, elle cherchait, avec d’adroites simulations et avec 

une mimique savante, à en rehausser la spiritualité par un 

nimbe captieux d’idéal. 

Aussi apportait-elle dans la comédie humaine des élé-

ments très dangereux ; et elle y était une occasion de ruine 

et de désordre plus que si elle eût fait profession publique 

d’impudicité. 

Sous l’ardeur de l’imagination, chacun de ses caprices 

prenait une apparence pathétique. Elle était la femme des 

passions foudroyantes, des incendies soudains. Elle recou-

vrait de flammes éthérées les besoins de sa chair et savait 

transformer en noble sentiment un vulgaire appétit… 

Tel était le jugement féroce porté par André sur la 

femme adorée jadis. Il poursuivait son impitoyable examen 

sans s’arrêter devant les plus beaux souvenirs. Au fond de 
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tous les actes et de toutes les paroles d’Hélène, il trouvait 

l’artifice, l’étude, l’habileté, une admirable désinvolture pour 

exécuter un thème de fantaisie, pour réciter un rôle drama-

tique, pour combiner une scène extraordinaire. Il n’épargna 

aucun des plus mémorables épisodes : ni la première ren-

contre au dîner chez les Ateleta, ni la vente du cardinal Im-

menraet, ni le bal à l’ambassade de France, ni le don soudain 

d’elle-même dans la chambre rouge du palais Barberini, ni 

l’adieu dans la campagne sabine, par cette soirée de mars. 

Le magique breuvage qui l’avait enivré autrefois lui parais-

sait maintenant une mixture perfide. 

Néanmoins, quelquefois, il lui arrivait de rester perplexe, 

comme si, en pénétrant dans l’âme d’Hélène, il eût pénétré 

dans son âme propre, et comme s’il eût dans la fausseté de 

cette femme retrouvé sa propre fausseté. Il y avait tant 

d’affinités entre leurs deux natures ! Et, insensiblement, son 

mépris se changea en indulgence ironique : car il comprenait. 

Il comprenait tout ce qu’il retrouvait en lui-même. 

Alors, avec une lucidité froide, il arrêta son plan de con-

duite. 

Toutes les particularités de l’entretien qui avait eu lieu 

plus d’une semaine auparavant, le jour de la Saint-Sylvestre, 

lui revinrent à la mémoire ; et il se complut à reconstruire la 

scène avec une sorte de cynique sourire intérieur, mais sans 

aucune indignation, sans aucune agitation, en souriant 

d’Hélène et en souriant de lui-même. – Pourquoi elle était 

venue ? Elle était venue parce que ce rendez-vous impromp-

tu avec un ancien amant, dans un lieu qu’elle connaissait, 

après un intervalle de deux années, lui avait paru étrange, 

avait tenté son esprit avide d’émotions rares, avait tenté sa 

fantaisie et sa curiosité. Ce qu’elle se proposait maintenant, 
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c’était de voir à quelles situations neuves et à quelles in-

trigues neuves l’amènerait ce jeu hardi. Ce qui l’attirait, 

c’était peut-être la nouveauté d’un amour platonique avec le 

même personnage qui avait été déjà l’objet de sa passion 

sensuelle. Comme toujours elle avait mis une certaine ar-

deur à imaginer un tel sentiment ; et, d’ailleurs, il se pouvait 

aussi qu’elle crût à sa propre sincérité, et que cette sincérité 

illusoire lui eût fourni ses accents de profonde tendresse, ses 

attitudes éplorées, ses larmes. Ce qui lui arrivait, c’était un 

phénomène bien connu : elle finissait par croire véritable et 

durable un mouvement artificiel et fugitif de son âme ; elle 

avait, pour ainsi dire, une hallucination sentimentale, 

comme d’autres ont une hallucination physique. Elle perdait 

la conscience de son mensonge ; elle ne savait plus si elle 

était dans le vrai ou dans le faux, dans la sincérité ou dans la 

fiction. 

Or, c’était précisément ce même phénomène moral qui 

se répétait sans cesse en lui. Par conséquent, il n’aurait pas 

pu l’accuser sans injustice. Mais, naturellement, cette dé-

couverte lui enlevait tout espoir de plaisirs qui ne fussent 

pas charnels. Désormais, la défiance lui interdisait toutes les 

douceurs de l’abandon, toutes les ivresses de l’esprit. Trom-

per une femme confiante et fidèle, se réchauffer à une 

grande flamme excitée par une feinte ardeur, dominer une 

âme par l’artifice, la posséder tout entière et la faire vibrer 

comme un instrument, habere, non haberi, cela peut être une 

haute jouissance ; mais tromper en sachant qu’on est trom-

pé, c’est une sotte et stérile besogne, un jeu fastidieux et inu-

tile. 

Il devait donc obtenir qu’Hélène renonçât à l’idée d’être 

une sœur et lui revint entre les bras comme jadis. Il devait 

reprendre possession de cette femme si belle, tirer de sa 
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beauté la plus grande somme possible de plaisir, et 

s’affranchir pour jamais de cette passion par la satiété. Mais 

une telle entreprise exigeait de la prudence et de la patience. 

Déjà, dans le premier entretien, son ardeur violente lui avait 

mal réussi. Évidemment, elle fondait son projet 

d’impeccabilité sur la fameuse phrase : « Souffrirais-tu de 

partager mon corps avec un autre ? » Le ressort de la grande 

machination platonique, c’était cette sainte horreur des par-

tages. Du reste, il se pouvait qu’au fond, tout au fond, cette 

horreur fût sincère. Presque toutes les femmes qui se sont 

adonnées à l’amour, si elles viennent à convoler en justes 

noces, affectent dans les premiers temps de leur mariage 

une pureté farouche et se mettent à faire profession 

d’honnêteté conjugale avec une franche résolution. Or, il se 

pouvait qu’Hélène aussi fût prise du commun scrupule. Et, 

en ce cas, rien ne serait pire que de l’attaquer de front et de 

heurter ouvertement sa nouvelle vertu. Il convenait, au con-

traire, de seconder ses aspirations spirituelles, de l’accepter 

comme « la plus chère des sœurs, la plus douce des amies », 

de l’enivrer d’idéal, de platoniser avec adresse ; puis, peu à 

peu, de l’amener d’une fraternité candide à une amitié vo-

luptueuse, et d’une amitié voluptueuse au total abandon de 

sa personne. Vraisemblablement, les transitions seraient très 

rapides. Tout dépendait de l’occasion… 

Ainsi raisonnait André Sperelli, devant le foyer qui avait 

illuminé son amante Hélène, toute nue, enveloppée dans le 

Zodiaque, riant parmi les roses éparses. Et sur lui pesait une 

lassitude immense, une lassitude qui n’appelait pas le som-

meil, une lassitude si vide et si désolée qu’elle ressemblait à 

un besoin de mourir, tandis que le feu s’éteignait sur les lan-

diers et que le breuvage se refroidissait dans la tasse. 
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IV 

Les jours suivants, il attendit en vain le billet promis. 

« Je vous écrirai un mot pour vous dire quand je pourrai 

vous voir. » Hélène avait donc l’intention de lui donner un 

nouveau rendez-vous. Mais en quel endroit ? Encore au pa-

lais Zuccari ? Commettrait-elle cette seconde imprudence ? 

L’incertitude lui causait d’indicibles tortures, et il passait 

toutes ses heures à chercher un moyen quelconque pour la 

rencontrer, pour la voir. Il alla plusieurs fois à l’Hôtel du 

Quirinal, dans l’espoir d’être reçu ; mais elle était toujours 

absente. Un soir, au théâtre, il la revit avec son mari, avec 

« Mumps », comme elle disait. En causant de choses frivoles, 

de la musique, des chanteurs, des femmes qui étaient là, il 

mit dans son regard une tristesse suppliante. Elle se montra 

très occupée de son installation : – elle allait rentrer au pa-

lais Barberini, dans son ancien appartement, qu’elle faisait 

agrandir ; et elle était toujours avec les tapissiers à donner 

des ordres, à disposer les choses. 

— Vous demeurerez longtemps à Rome ? lui demanda 

André. 

— Oui, répondit-elle. Rome sera notre résidence d’hiver. 

Et elle ajouta, un instant après : 

— Vous pourriez nous donner quelques bons conseils 

pour l’ameublement. Venez donc au palais, un de ces ma-

tins. J’y suis toujours de dix heures à midi. 

Il profita d’un moment où lord Heathfield causait avec 

Jules Musellaro, qui venait d’entrer dans la loge ; et il lui 

demanda, en la regardant au fond des yeux : 
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— Demain ? 

Elle répondit avec simplicité, comme si elle n’eût pas 

pris garde à l’accent de la demande : 

— Oui, c’est cela. 

Le lendemain matin, sur les onze heures, il vint à pied 

par la rue Sixtine, la place Barberini et la montée des 

Quatre-Fontaines. Ce chemin lui était bien connu. Il 

s’imagina qu’il retrouvait les impressions de jadis ; il eut une 

illusion d’un instant ; son cœur se dilata. La fontaine du Ber-

nin brillait au soleil d’une façon singulière, comme si les 

dauphins, la conque et le triton, par une métamorphose in-

terrompue, se fussent changés en une matière plus diaphane 

que la pierre, mais qui ne serait pas encore du cristal. 

L’activité laborieuse de la Rome nouvelle emplissait de bruit 

la place et les rues voisines. Au milieu des chariots et des 

chevaux, de sauvages enfants se démenaient pour offrir des 

violettes. 

Lorsqu’il eut passé la grille et pénétré dans le jardin, il 

sentit qu’un tremblement le prenait, et il pensa : « Je l’aime 

donc encore ? je la rêve donc encore ? » Il croyait recon-

naître son tremblement d’autrefois. Il regarda le grand palais 

radieux, et son esprit s’envola vers l’époque où cette de-

meure, par certaines aubes froides et brumeuses, prenait à 

ses yeux un aspect d’enchantement. C’était aux tout pre-

miers temps de son bonheur ; il sortait chaud de baisers, 

plein de la récente ivresse ; les cloches de la Trinité des 

Monts, de Saint-Isidore, des Capucins, sonnaient l’Angélus 

dans le jour naissant, avec des carillons amortis, comme si 

elles eussent été beaucoup plus lointaines ; des feux rou-

geoyaient à l’angle de la rue, autour des chaudières 

d’asphalte ; une troupe de chèvres se tenait le long du mur 
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blanchâtre, au pied d’une maison endormie ; les appels des 

marchands d’eau-de-vie se perdaient dans le brouillard… 

Il sentit remonter du fond de son être ces sensations ou-

bliées ; un moment, il sentit passer sur son âme une onde de 

l’ancien amour ; un moment, il essaya de se figurer 

qu’Hélène était l’Hélène de jadis, et que les choses tristes 

n’étaient pas vraies, et que son bonheur n’avait pas pris fin. 

Mais toute cette effervescence illusoire tomba dès qu’il eut 

franchi le seuil et aperçu le marquis de Mount Edgcumbe qui 

venait au-devant de lui, le sourire aux lèvres, ce sourire fin 

et un peu ambigu. 

Alors, le supplice commença. 

Hélène parut et lui tendit la main en présence de son 

mari, très cordialement. 

— Bravo, André ! dit-elle. Vous allez nous aider… 

Elle parlait, elle gesticulait avec beaucoup d’entrain. Elle 

avait l’air très juvénile. Elle portait une jaquette de drap bleu 

sombre, dont les bords, le col droit et les manches étaient 

garnis d’astrakan noir ; et un cordonnet de laine, tressé sur 

l’astrakan, y faisait une délicate broderie. Elle tenait une 

main dans la poche, très gracieuse d’attitude ; et, de l’autre 

main, elle indiquait les tentures, les meubles, les tableaux. 

Elle demandait conseil. 

— Où mettriez-vous ces deux coffres ? Regardez, 

Mumps les a trouvés à Lucques. Les peintures sont de votre 

Botticelli… Où mettriez-vous ces tapisseries ?… 

André reconnut les quatre tapisseries de l’Histoire de 

Narcisse, qui étaient à la vente du cardinal Immenraet. Il re-

garda Hélène, mais il ne put rencontrer ses yeux. Une irrita-
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tion sourde le prit, contre elle, contre le mari, contre toutes 

ces choses. Il aurait voulu s’en aller ; mais il dut mettre son 

bon goût au service des époux Heathfield ; il dut subir aussi 

l’érudition archéologique de « Mumps », qui était un collec-

tionneur passionné et qui prétendit lui faire voir quelques-

unes de ses trouvailles. Il reconnut dans une vitrine le 

heaume de Pollaiuolo et, dans une autre, la coupe de cristal 

de roche qui avait appartenu à Niccolò Niccoli. La présence 

de cette coupe en ce lieu lui causa un trouble étrange, lui fit 

passer dans l’esprit l’éclair de soupçons fous. Cette coupe 

était donc tombée entre les mains de lord Heathfield ?… 

Après la fameuse joute demeurée sans résultat, personne ne 

s’était plus occupé de l’objet rare, personne n’était revenu le 

lendemain à la vente ; ce zèle éphémère avait langui, avait 

passé, comme tout passe dans la vie mondaine ; et le cristal 

de roche avait été abandonné à la concurrence d’autres 

amateurs. La chose était toute naturelle ; mais, en ce mo-

ment, elle parut à André fort extraordinaire. 

Avec intention, il s’arrêta devant la vitrine et regarda 

longuement la coupe précieuse où l’histoire de Vénus et 

d’Anchise scintillait, comme gravée dans un pur diamant. 

— Niccolò Niccoli ! dit Hélène, en prononçant ce nom 

avec un accent indéfinissable, où le jeune homme crut sentir 

un peu de mélancolie. 

Le mari venait de passer dans la chambre voisine pour 

ouvrir une armoire. 

— Souvenez-vous ! Souvenez-vous ! murmura André en 

se tournant vers elle. 

— Je me souviens. 

— Quand pourrai-je donc vous voir ? 
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— Je ne sais pas. 

— Vous m’avez promis… 

Lord Heathfield revint. Ils passèrent dans une autre 

pièce, continuèrent la visite de l’appartement. Partout les ta-

pissiers posaient des tentures, dressaient des rideaux, trans-

portaient des meubles. André, chaque fois qu’Hélène lui de-

mandait un conseil, avait un effort à faire pour répondre, 

pour vaincre sa mauvaise humeur, pour dompter son impa-

tience. À un certain moment où le mari parlait avec un de 

ces hommes, il dit tout bas, sans plus dissimuler son ennui : 

— Pourquoi m’avoir imposé cette torture ? J’espérais 

vous trouver seule. 

Sur le seuil d’une porte, le chapeau d’Hélène heurta une 

portière mal posée et pencha tout d’un côté. Elle appela 

Mumps en riant, pour lui défaire le nœud de son voile. Et 

André vit ces mains odieuses défaire le nœud sur la nuque 

de la femme désirée, effleurer les petits frisons noirs, ces fri-

sons vivants qui jadis exhalaient sous les baisers un parfum 

mystérieux, ne ressemblant à aucun des parfums connus, 

mais plus suave, plus enivrant que tous les autres. 

Il se hâta de prendre congé, sous prétexte qu’il était at-

tendu à déjeuner. 

— Nous viendrons nous installer ici définitivement le 

mardi 1er février, lui dit Hélène. Et j’espère qu’alors vous se-

rez un de nos habitués. 

André s’inclina. 

Il aurait bien donné quelque chose pour ne pas toucher 

la main de lord Heathfield. En s’en allant, il était plein de 

rancune, de jalousie, de dégoût. 
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V 

Le même soir, à une heure avancée, entrant par hasard 

au Cercle où depuis longtemps il ne montait plus, il aperçut 

à une table de jeu Don Manuel Ferrès y Capdevila, le mi-

nistre de Guatemala. Il s’empressa de le saluer, lui demanda 

des nouvelles de Donna Marie, de Delphine. 

— Sont-elles encore à Sienne ? Quand viendront-elles ? 

Le ministre, qui se souvenait d’avoir gagné quelques 

milliers de francs au jeune comte pendant la dernière soirée 

de Schifanoia, répondit à cet empressement avec beaucoup 

de courtoisie. Il avait reconnu en Sperelli un joueur admi-

rable, de haut style, parfait. 

— Elles sont ici toutes les deux depuis quelques jours ; 

elles sont arrivées lundi. Marie est bien fâchée de n’avoir pas 

trouvé la marquise d’Ateleta. Je crois qu’une visite de vous 

lui ferait grand plaisir. Nous demeurons rue Nationale. Voici 

l’adresse exacte. 

Et il donna une de ses cartes à André ; puis il se remit au 

jeu. 

André fut appelé par le duc de Beffi, qui se trouvait dans 

un groupe de gentilshommes. 

— Pourquoi n’es-tu pas venu ce matin à Cento Celle ? 

lui demanda le duc. 

— J’avais un autre rendez-vous, répondit André sans ré-

fléchir, en manière d’excuse banale. 

Le duc se mit à ricaner, et ses amis firent chorus. 
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— Un rendez-vous rue des Quatre-Fontaines ? 

— Cela se pourrait. 

— Cela se pourrait ? Ludovic t’a vu entrer au palais Bar-

berini. 

— Et toi, où étais-tu ? demanda André à Barbarisi. 

— Chez ma tante Saviano. 

— Ah ! 

— Je ne sais, continua le duc de Beffi, si tu as fait meil-

leure chasse que nous ; mais nous avons eu un laisser-courre 

de quarante-deux minutes et nous avons pris deux renards. 

Jeudi, on chassera aux Trois-Fontaines. 

— Et non pas aux Quatre-Fontaines, tu entends bien ? 

fit observer Bomminaco, avec son habituelle gravité co-

mique. 

Les amis rirent de la plaisanterie, et le rire gagna André 

lui-même. Cette malignité ne lui déplaisait pas. Bien plus, 

maintenant que c’était un bruit sans fondement, il était bien 

aise que ses amis crussent renouée sa relation avec Hélène. 

Il se détourna pour causer avec Musellaro, qui arrivait. Par 

quelques paroles venues jusqu’à son oreille, il s’aperçut que 

dans le groupe on parlait de lord Heathfield. 

— Je l’ai connu à Londres, il y a six ou sept ans, disait le 

duc de Beffi. Il était lord of the Bedchamber du prince de 

Galles, ce me semble… 

Puis la voix s’abaissa. Le duc devait raconter des choses 

énormes. L’oreille d’André, parmi des lambeaux de phrases 

licencieuses, distingua deux ou trois fois le titre d’un journal 
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fameux dans l’histoire des scandales de Londres, la Pall Mall 

Gazette. Il aurait voulu écouter : une curiosité terrible 

l’envahissait. Son imagination lui représenta les mains de 

lord Heathfield, ces mains pâles, si expressives, si significa-

tives, si révélatrices, ces mains inoubliables. Mais Musellaro 

continuait de parler ; il dit : 

— Sortons, je te raconterai… 

Dans l’escalier, ils trouvèrent le comte Albonico qui 

montait. Le comte portait le deuil de Donna Hippolyta. An-

dré s’arrêta pour lui demander des détails sur le douloureux 

événement. Il avait appris le malheur en novembre, à Paris, 

par Guy Montelatici, cousin de Donna Hippolyta. 

— Était-ce vraiment le typhus ? 

Le veuf blondasse et terne cueillit au vol cette occasion 

d’épancher son chagrin. Il promenait maintenant ce chagrin 

comme il avait promené autrefois la beauté de sa femme. Le 

bégaiement rendait ses paroles larmoyantes ; et on aurait dit 

que, d’un moment à l’autre, ses yeux blanchâtres allaient se 

vider comme deux poches de pus. 

Musellaro, qui voyait l’élégie du veuf traîner un peu en 

longueur, pressa André en disant : 

— Fais attention ; nous allons être en retard. 

André prit congé, renvoyant à une prochaine rencontre 

la suite de cette commémoration funèbre ; et il sortit avec 

Musellaro. 

Les paroles du comte Albonico avaient réveillé chez lui 

l’émotion singulière qui, à Paris, l’avait dominé pendant 

quelques jours après la nouvelle de cette mort : une émotion 

mêlée d’un désir douloureux et ensuite d’une sorte de com-
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plaisance. Pendant ces jours-là, l’image de Donna Hippolyta, 

presque perdue dans l’oubli, lui avait réapparu à travers la 

période de la maladie et de la convalescence, à travers tant 

d’autres vicissitudes, à travers l’amour de Marie Ferrès, très 

lointaine, mais enveloppée de je ne sais quelle idéalité. Il 

avait obtenu d’elle un consentement ; et, bien qu’il ne l’eût 

pas possédée, il lui devait une des plus grandes ivresses hu-

maines : l’ivresse de la victoire sur un rival, d’une victoire 

bruyante, en présence de la femme désirée. Pendant ces 

jours-là, le désir qu’il n’avait pu satisfaire avait ressuscité ; 

et, sous l’empire de l’imagination, l’impossibilité de satisfaire 

jamais ce désir lui avait donné une inquiétude indicible, des 

heures de véritable supplice. Plus tard, entre le désir et le re-

gret, un autre sentiment était né : le sentiment poétique de la 

beauté idéalisée par la mort. Il lui plaisait que son aventure 

se terminât ainsi, pour toujours. Cette femme non possédée, 

mais pour la conquête de laquelle il avait été sur le point de 

perdre la vie, cette femme à peine connue se dressait, 

unique et intacte, à la cime de sa pensée, dans une transfigu-

ration divine. Tibi, Hippolyta, semper ! 

Musellaro racontait à André comment Julie Moceto 

s’était rendue. 

— Elle est donc venue aujourd’hui, vers deux heures, di-

sait-il ; et, dans son enthousiasme, il donnait quantité de dé-

tails sur la rare et secrète beauté de la Pandore inféconde. 

— Tu as raison : une merveilleuse coupe d’ivoire… 

Quelques jours auparavant, dans la nuit de pleine lune, 

après le théâtre, lorsque son ami était monté seul au palais 

Borghèse, André avait éprouvé une piqûre légère. Cette pi-

qûre presque imperceptible recommençait maintenant à se 

faire sentir ; et elle lui donnait une mauvaise humeur mal dé-
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finie, mais au fond de laquelle, pêle-mêle avec les souvenirs, 

s’agitaient peut-être la jalousie, l’envie et cette suprême into-

lérance, égoïste et tyrannique, qui était dans sa nature et qui 

le poussait parfois à désirer presque la destruction d’une 

femme qu’il avait élue et possédée, pour qu’elle ne pût dé-

sormais appartenir à personne. Nul ne devait boire au verre 

où il avait bu. Le souvenir de son passage devait suffire à 

combler une vie entière. Ses maîtresses devaient rester éter-

nellement fidèles à son infidélité. Tel était le rêve de son or-

gueil. D’ailleurs, il trouvait déplaisante la publication, la di-

vulgation d’un secret de beauté. Certes, si le Discobole de 

Myron, ou le Doryphore de Polyclète, ou la Vénus de Cnide 

lui avait appartenu, son premier soin aurait été d’enfermer le 

chef-d’œuvre dans un lieu inaccessible et d’en réserver la 

jouissance pour lui seul, par crainte que la jouissance 

d’autrui ne diminuât la sienne propre. Mais alors, pourquoi 

avait-il concouru lui-même à la publication de ce secret ? 

Pourquoi avait-il stimulé lui-même la curiosité de son ami ? 

Pourquoi avait-il lui-même souhaité à cet ami bonne 

chance ? En outre, la facilité avec laquelle cette femme 

s’était donnée lui inspirait de la colère et du dégoût, 

l’humiliait aussi un peu. 

— Où allons-nous ? demanda Musellaro en s’arrêtant 

sur la place de Venise. 

Au fond de ses émotions et de ses pensées diverses, An-

dré conservait dans l’âme le trouble suscité par sa rencontre 

avec Don Manuel et l’image éblouissante de la Siennoise. Et 

précisément, au milieu de ces perturbations passagères, une 

sorte d’anxiété l’attirait vers la maison de l’aimée. 

— Je rentre chez moi, répondit-il. Passons par la rue Na-

tionale. Fais-moi la conduite. 
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À partir de cet instant, il n’écouta plus ce que lui disait 

Musellaro. La pensée de Marie le domina tout entier. En ar-

rivant devant le théâtre, il eut une seconde d’hésitation : il 

ne savait pas s’il devait choisir le trottoir de droite ou celui 

de gauche. Pour reconnaître la maison, il voulait lire les nu-

méros sur les portes. 

— Mais qu’as-tu donc ? lui demanda son ami. 

— Rien. Je t’écoute. 

Il regarda un numéro et calcula que la maison devait 

être à gauche, pas très loin, probablement dans le voisinage 

de la Villa Aldobrandini. Les grands pins de la villa apparu-

rent, légers dans le ciel étoilé ; la nuit était glaciale, mais se-

reine ; la Tour des Milices dressait sa masse carrée, sombre 

parmi les étoiles ; les lauriers qui croissent sur la muraille de 

Servius dormaient à la lueur des lanternes, immobiles. 

Quelques numéros encore, et ils arriveraient à celui in-

diqué sur la carte de Don Manuel. André tremblait comme si 

Marie eût dû venir à sa rencontre… Il passa au ras de la 

grande porte et ne put s’empêcher de regarder en l’air. 

— Que regardes-tu donc ? lui demanda Musellaro. 

— Rien. Donne-moi une cigarette. Marchons plus vite : 

il fait froid. 

Ils suivirent la rue Nationale jusqu’aux Quatre-

Fontaines, en silence. La préoccupation d’André était mani-

feste. Musellaro lui dit : 

— Tu as certainement quelque chose qui te tourmente. 

André se sentait le cœur si gros qu’il fut sur le point de 

se laisser aller aux confidences. Mais il se maîtrisa. Il était 
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encore sous l’impression des méchancetés entendues au 

Cercle, du récit de Jules, de toute cette indiscrétion étourdie 

qu’il avait provoquée lui-même, qu’il avait professée lui-

même. L’absence complète de mystère dans la bonne for-

tune, la complaisance vaniteuse des amants qui acceptent 

les plaisanteries et les sourires d’autrui, l’indifférence cy-

nique avec laquelle ceux d’hier vantent les qualités de leur 

maîtresse à ceux qui sont déjà en voie de la prendre, et 

l’affectation avec laquelle les premiers donnent aux seconds 

des conseils pour atteindre plus vite le but, et 

l’empressement avec lequel les seconds donnent aux pre-

miers les plus minutieux détails sur le rendez-vous obtenu, 

afin de savoir si la manière dont cette femme vient de se li-

vrer concorde avec celle dont elle s’était livrée d’autres fois, 

et les cessions, et les concessions, et les successions, bref, 

toutes les petites et grandes lâchetés qui font cortège aux 

doux adultères mondains, tout cela lui parut réduire l’amour 

à une promiscuité insipide et immonde, à une vulgarité 

ignoble, à une prostitution innommable. Les souvenirs de 

Schifanoia lui traversèrent l’âme comme des parfums vivi-

fiants. L’image de la Siennoise resplendissait en lui de clartés 

si fortes qu’il en était presque étonné ; et ce qu’il voyait plus 

distinctement, plus lumineusement que tout le reste, c’était 

l’attitude qu’elle avait prise dans le bois de Vicomile en pro-

nonçant les brûlantes paroles. Ces paroles, les entendrait-il 

encore de cette bouche ? Qu’avait fait Marie, qu’avait-elle 

pensé, comment avait-elle vécu, depuis le jour de la sépara-

tion ?… Son trouble intérieur croissait à chaque pas. Sem-

blables à des fantasmagories mobiles et fuyantes, des frag-

ments de visions lui traversaient l’esprit : un coin de pay-

sage, un lambeau de mer, un escalier dans les fourrés de 

roses, l’intérieur d’une chambre, tous les lieux où un senti-

ment était né, où une douceur s’était épanchée, où elle avait 
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répandu le charme de sa personne. Et il éprouvait un fris-

sonnement profond à penser qu’elle gardait peut-être encore 

dans son cœur la passion vivante, qu’elle avait peut-être 

souffert et pleuré, peut-être aussi rêvé et espéré. Qui sait ? 

— Eh bien ? dit Jules Musellaro, comment vont tes af-

faires avec lady Heathfield ? 

Ils descendaient la rue des Quatre-Fontaines et se trou-

vaient devant le palais Barberini. À travers les grilles, entre 

les colonnes de pierre, le jardin apparaissait plongé dans 

l’ombre, animé par un faible murmure de jets d’eaux, domi-

né par la masse blanche de l’édifice où le portique seul avait 

encore de la lumière. 

— Tu dis ? demanda André. 

— Comment vont tes affaires avec Hélène ? 

André regarda le palais. Il crut sentir en ce moment 

dans son cœur une grande indifférence, la mort vraie du dé-

sir, le renoncement final ; et, pour répondre, il trouva une 

phrase quelconque : 

— Je suis ton conseil. Je ne rallume pas la cigarette… 

— Et cependant, pour cette fois, cela en vaudrait peut-

être la peine. L’as-tu bien regardée ? Il me semble qu’elle est 

embellie ; il me semble, comment dirai-je ? qu’elle a quelque 

chose de nouveau… Nouveau, non ; je m’explique mal. Elle 

est devenue plus intense, sans rien perdre du caractère de sa 

beauté ; elle est, pourrait-on dire, plus Hélène que l’Hélène 

d’il y a deux ou trois ans ; bref, elle s’est « quintessenciée ». 

Effet de son second printemps, sans doute : car je crois 

qu’elle frise de bien près la trentaine. Qu’en penses-tu ? 
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André sentit que ces paroles l’aiguillonnaient et le ral-

lumaient. Pour raviver et exaspérer le désir d’un homme, 

rien ne vaut l’éloge fait par un autre de la femme qu’il a trop 

longtemps possédée ou trop longtemps désirée. Il y a des 

amours agonisants qui se prolongent encore par l’effet de 

l’envie d’autrui, de l’admiration d’autrui ; car l’amant dégoû-

té ou las redoute de renoncer à ce qu’il possède ou à ce qu’il 

assiège en faveur d’un rival possible. 

— Qu’en penses-tu ? Et puis, faire de cet Heathfield un 

Ménélas, ce doit être un plaisir extraordinaire. 

— Je le crois aussi, dit André, en s’efforçant de prendre 

le ton frivole de son ami. Nous verrons. 
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LIVRE QUATRIÈME 

I 

— Marie, laissez à cette minute sa douceur ! Laissez-moi 

exprimer tout ce que je pense ! 

Elle se leva. Doucement, sans colère, sans sévérité, avec 

une émotion manifeste dans la voix, elle dit : 

— Pardon, je ne puis pas vous écouter. Vous me faites 

trop de mal. 

— Je me tairai donc. Mais restez, Marie, je vous en con-

jure ! 

Elle se rassit. C’était comme au temps de Schifanoia. 

Rien ne surpassait la grâce de cette tête si fine, qui semblait 

peiner sous la masse profonde des cheveux comme sous un 

châtiment divin. Une ombre morbide, suave, pareille à la fu-

sion de deux teintes diaphanes, d’un violet et d’un azur idéa-

lement tendres, environnait ses yeux où s’épanouissait un 

fauve iris d’ange brun. 

— Je ne voulais, reprit André humblement, je ne voulais 

que vous rappeler mes paroles de jadis, celles que vous avez 

écoutées un matin, dans le parc, sur le banc de marbre, à 

l’ombre des arbousiers, en une heure inoubliable que ma 

mémoire garde comme une chose sainte… 

— Je me les rappelle. 
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— Eh bien ! Marie, depuis ce jour-là, ma misère est de-

venue plus triste, plus sombre, plus cruelle. Je ne saurai ja-

mais vous dire toutes mes souffrances, toutes mes abjec-

tions ; je ne saurai jamais vous dire combien de fois mon 

âme vous a invoquée, comme dans les affres de la mort ; je 

ne saurai jamais vous dire quel était le frisson de bonheur, 

l’élan de tout mon être vers l’espérance, s’il m’arrivait d’oser 

croire un moment que mon souvenir vivait peut-être encore 

dans votre cœur. 

Il parlait avec le même accent qu’en cette matinée loin-

taine ; il semblait repris de la même ivresse passionnée. 

Toutes ses mélancolies lui remontaient aux lèvres. Et elle 

l’écoutait la tête penchée, immobile, presque dans la même 

attitude que l’autre fois ; et sa bouche, l’expression de sa 

bouche, qu’elle tenait en vain serrée avec violence, comme 

l’autre fois, trahissait une sorte de volupté douloureuse. 

— Vous rappelez-vous Vicomile ? Vous rappelez-vous le 

bois que nous avons traversé seuls, en cette soirée 

d’octobre ? 

Donna Marie fit un léger signe de tête, comme pour dire 

oui. 

— Et aussi la réponse que vous m’avez faite ? ajouta le 

jeune homme, d’une voix plus basse, mais avec une expres-

sion intense de passion contenue, en s’inclinant beaucoup 

vers elle comme pour regarder au fond de ses yeux, qu’elle 

tenait toujours à terre. 

Enfin, elle les releva sur lui, ces bons yeux dolents pleins 

de pitié. 

— Je me rappelle tout, tout, tout, dit-elle. Pourquoi de-

vrais-je vous cacher mon âme ? Vous êtes un esprit noble et 
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grand, et j’ai foi en votre générosité. Pourquoi devrais-je me 

conduire avec vous comme une femme vulgaire ? Ce soir-là, 

ne vous ai-je pas avoué que je vous aimais ?… Votre ques-

tion contient une autre question, je le comprends bien : vous 

voulez savoir si je vous aime encore. 

Elle hésita une seconde. Ses lèvres tremblèrent. 

— Je vous aime. 

— Marie ! 

— Mais votre devoir est de renoncer pour jamais à mon 

amour et de vous éloigner de moi ; votre devoir est de vous 

montrer noble, grand, généreux, en m’épargnant une lutte 

qui m’effraie. J’ai beaucoup souffert, et j’ai su souffrir ; mais 

la pensée d’avoir à vous combattre, d’avoir à me défendre 

contre vous, me donne une terreur folle. Vous ne savez pas 

au prix de quels sacrifices j’avais réussi à obtenir le calme du 

cœur ; vous ne savez pas à quels rêves superbes et chers 

j’avais dû renoncer… Pauvres rêves ! Si je suis devenue une 

autre femme, c’est parce qu’il me fallait devenir une autre 

femme ; si je suis devenue une femme ordinaire, c’est parce 

que mon devoir l’exigeait. 

Elle avait dans la voix une mélancolie grave et suave. 

— En vous rencontrant, j’ai senti tout d’un coup renaître 

en moi les vieux rêves, j’ai senti revivre mon âme de jadis ; 

et, pendant les premiers jours, je me suis abandonnée à cette 

douceur en fermant les yeux sur le péril lointain. Je pensais : 

« Il ne saura rien de ma bouche ; je ne saurai rien de la 

sienne. » J’étais presque sans remords, presque sans crainte. 

Mais vous m’avez parlé ; vous m’avez dit des paroles que je 

n’avais jamais entendues ; vous m’avez arraché un aveu. Le 

péril m’apparut, certain, dévoilé, manifeste… Et je 
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m’abandonnai à un nouveau rêve. Vos angoisses me ser-

raient le cœur, me faisaient une peine profonde. Je pensais : 

« L’impureté l’a souillé. Oh ! si j’avais le pouvoir de le rendre 

pur ! Combien je serais heureuse d’être l’holocauste de sa 

régénération ! » Votre tristesse attirait la mienne. Je pré-

voyais bien que je serais peut-être impuissante à vous con-

soler ; mais j’espérais que peut-être vous éprouveriez un 

soulagement à sentir une âme répondre un éternel amen aux 

exigences de votre douleur. 

Elle prononça cette dernière phrase avec tant 

d’exaltation spirituelle sur tout le visage qu’André fut envahi 

par un flot de joie presque mystique ; et, en ce moment, son 

seul désir était de lui prendre les deux mains et d’exhaler sur 

ces chères mains immaculées son ivresse ineffable. 

— Mais ce n’est pas possible, ce n’est pas possible ! 

poursuivit-elle, branlant la tête en signe de regret. Nous de-

vons renoncer pour toujours à toute espérance. La vie est 

implacable. Sans le vouloir, vous briseriez une existence en-

tière, et plus d’une peut-être… 

— Marie, Marie, ne dites point de pareilles choses ! in-

terrompit le jeune homme en s’inclinant de nouveau vers 

elle et lui prenant une main, non pas avec impétuosité, mais 

avec une sorte de timidité suppliante, comme si, avant 

d’accomplir cet acte, il eût attendu une marque de consen-

tement. Je ferai ce que vous voudrez ; je serai humble et 

soumis ; ma seule ambition est de vous obéir ; mon vœu 

unique est de mourir en invoquant votre nom. Renoncer à 

vous, c’est renoncer au salut, retomber pour toujours dans la 

ruine, s’abîmer irrémédiablement. Je vous aime comme 

nulle parole humaine ne pourra l’exprimer jamais. J’ai be-

soin de vous. Vous seule êtes vraie ; vous êtes la Vérité que 
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cherche mon esprit. Tout le reste est vain ; tout le reste est 

néant. Renoncer à vous, c’est comme entrer dans la mort. 

Mais, si le sacrifice de moi-même peut vous conserver la 

paix, je vous dois ce sacrifice. N’ayez pas peur, Marie. Je ne 

vous ferai aucun mal. 

Il lui tenait la main dans la sienne, mais ne la serrait pas. 

Sa voix n’avait point de flamme ; elle était humble, désolée, 

désolante, pleine d’une immense détresse. Et la pitié faisait 

si bien illusion à Marie, qu’elle ne retira pas sa main et 

s’abandonna pendant quelques minutes à la pure volupté de 

ce léger contact. C’était pour elle une volupté si subtile 

qu’elle semblait n’avoir pas de répercussion physique ; 

c’était comme si une essence fluide, partant du plus profond 

de son cœur, lui eût afflué le long du bras jusqu’aux doigts et 

se fût épanchée par le bout des doigts en une onde ineffa-

blement harmonieuse. Et, lorsqu’il se tut, les paroles dites 

dans le parc, en cette matinée inoubliable, revinrent à la 

mémoire de Marie, ravivées par le son récent de la voix 

qu’elle venait d’entendre : « Votre seule présence visible suf-

fisait à me donner l’ivresse ; et je la sentais couler comme du 

sang dans mes veines, envahir mon esprit comme un senti-

ment surhumain… » 

Il y eut un intervalle de silence. De temps à autre, on en-

tendait le vent secouer les vitres des fenêtres. Avec le vent 

arrivait une clameur lointaine, mêlée au roulement des voi-

tures. La lumière entrait, froide et limpide comme une eau 

de source ; l’ombre se ramassait dans les angles et aux plis 

des rideaux faits d’étoffes orientales ; çà et là, sur les 

meubles, luisaient des incrustations de jade, d’ivoire, de 

nacre ; un grand Bouddha doré apparaissait dans le fond, 

sous un bananier paradisiaque. Ces formes exotiques prê-

taient au salon un peu de leur mystère. 
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— À quoi pensez-vous maintenant ? demanda André. Ne 

pensez-vous pas à la façon dont je dois finir ? 

Elle semblait absorbée dans une méditation perplexe. 

Elle avait un air irrésolu, comme si elle eût écouté deux voix 

intérieures. 

— Je ne saurais vous dire, répondit-elle en se passant la 

main sur le front d’un geste rapide, je ne saurais vous dire 

quel pressentiment étrange m’accable depuis longtemps. 

Non, je ne saurais ; mais j’ai peur. 

Et, après une pause : 

— Quand je pense que vous souffrez, que vous êtes ma-

lade, pauvre ami, et que je ne pourrai pas alléger votre 

peine, et que je vous manquerai à l’heure de votre angoisse, 

et que j’ignorerai même si vous m’avez appelée… Mon 

Dieu ! 

Il y avait dans sa voix défaillante un tremblement de 

pleurs, comme si sa gorge se fût étranglée. André tenait la 

tête basse, sans rien dire. 

— Quand je pense que mon âme vous suivra toujours, 

toujours, et que jamais, jamais, elle ne pourra se confondre 

avec la vôtre, qu’elle ne pourra jamais être comprise de 

vous ! Pauvre amour ! 

Elle avait la voix mouillée de larmes, la bouche contrac-

tée par la douleur. 

— Ne m’abandonnez pas ! Ne m’abandonnez pas ! 

s’écria le jeune homme en lui saisissant les deux mains, 

presque agenouillé, en proie à une vive exaltation. Je ne 

vous demanderai rien ; je ne veux de vous que la pitié. La pi-

tié qui me viendrait de vous me serait plus précieuse que la 
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passion de toute autre femme, vous le savez bien ! Seules, 

vos mains pourront me guérir, pourront me ramener à la vie, 

me relever de ma bassesse, me rendre la foi, m’affranchir de 

toutes les choses mauvaises qui m’infectent et m’emplissent 

d’horreur. Oh ! chères, chères mains !… 

Il se courba pour les baiser ; il y tint sa bouche pressée 

longuement. Les yeux mi-clos, en signe de suprême douceur, 

il disait tout bas, avec un accent indéfinissable : 

— Je sens que vous tremblez. 

Elle se leva, tremblante, éperdue, plus pâle qu’en cette 

matinée mémorable où elle cheminait sous les fleurs. Le 

vent secouait les vitres ; une clameur arrivait, comme d’une 

foule mutinée. Les cris que le vent apportait du Quirinal ac-

crurent son agitation. 

— Adieu. Je vous en prie, André ; ne demeurez pas ici 

plus longtemps. Vous me reverrez une autre fois, quand 

vous voudrez. Mais maintenant, adieu. Je vous en prie ! 

— Où vous reverrai-je ? 

— Demain, au concert. Adieu. 

Elle était bouleversée comme si elle eût commis une 

faute. Elle le reconduisit jusqu’à la porte du salon. Restée 

seule, elle hésita, ne sachant que faire, dominée encore par 

la frayeur. Elle sentait le tour de ses yeux, ses joues et ses 

tempes brûler d’une violente ardeur, tandis que des frissons 

lui couraient par tout le corps. 

Mais elle gardait sur les mains, persistante comme un 

sceau, l’impression de la bouche aimée, et cette impression 

était délicieuse, et elle l’aurait voulue indélébile comme un 

sceau divin. 
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Elle regarda autour d’elle. Dans le salon, la lumière di-

minuait, les formes se noyaient d’ombre, le grand Bouddha 

recueillait sur sa dorure une clarté étrange. Tour à tour, on 

entendait et on cessait d’entendre les cris. Elle alla vers une 

fenêtre, l’ouvrit, tendit le front. Un vent glacial soufflait sur 

la chaussée où déjà, vers la place des Termes, commen-

çaient à s’allumer les lanternes. En face, les arbres de la Villa 

Aldobrandini se balançaient, à peine teintés d’un reflet rou-

geâtre. Sur la Tour des Milices pendait un énorme nuage 

cramoisi, solitaire dans le ciel. 

La soirée lui parut lugubre. Elle se retira ; elle alla 

s’asseoir à la même place où l’entretien avait eu lieu. – 

Pourquoi Delphine ne revenait-elle pas ? – Elle aurait voulu 

se dérober à toute réflexion, à toute méditation ; et, néan-

moins, une faiblesse incompréhensible la retenait à cette 

place où, quelques minutes auparavant, André avait respiré, 

avait parlé, avait exhalé son amour et sa douleur. Les efforts, 

les résolutions, les contritions, les oraisons, les pénitences 

de quatre mois se dissipaient, s’effaçaient, devenaient inu-

tiles, en une seconde. Elle retombait, plus lasse et plus dé-

faite, sans volonté et sans pouvoir contre la crise morale qui 

la surprenait, contre les sentiments qui la bouleversaient ; et 

tandis qu’elle s’abandonnait à l’angoisse et à la langueur 

d’une conscience où défaillait tout courage, elle avait la sen-

sation que, dans l’ombre du salon, quelque chose de lui flot-

tait encore et l’enveloppait toute d’une caresse infiniment 

suave. 
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II 

Le lendemain, elle arriva au Palais des Sabini, le cœur 

palpitant sous un bouquet de violettes. 

Déjà André l’attendait à la porte de la salle. En lui ser-

rant la main, il lui dit : 

— Merci. 

Il la conduisit à un fauteuil et se plaça près d’elle. Il lui 

dit : 

— Je croyais que l’attente me ferait mourir d’angoisse. 

J’avais si peur que vous ne vinssiez pas ! Comme je vous 

suis reconnaissant ! 

Il lui dit : 

— Hier, très tard, j’ai passé devant votre maison. J’ai vu 

de la lumière à une de vos fenêtres, à la troisième fenêtre 

vers le Quirinal. Je ne sais ce que j’aurais donné pour être 

certain que vous étiez là… 

Il lui demanda encore : 

— Qui vous a donné ces violettes ? 

— C’est Delphine, répondit-elle. 

— Delphine vous a-t-elle raconté notre rencontre de ce 

matin sur la place d’Espagne ? 

— Oui, tout. 

Le concert commença par un Quartetto de Mendels-

sohn. La salle était déjà presque entièrement occupée. 
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L’auditoire se composait en grande partie de dames étran-

gères ; et c’était un auditoire de femmes blondes, pleines de 

modestie dans le costume, pleines de recueillement dans les 

attitudes, silencieuses et religieuses comme en un lieu sacré. 

L’onde de la musique, passant sur des têtes immobiles coif-

fées de chapeaux sombres, se dilatait dans une lumière d’or, 

dans une lumière qui coulait d’en haut, tamisée par les ri-

deaux jaunes, éclaircie par les parois blanches et nues. Et la 

vieille salle sans ornement, cette salle où, sur la blancheur 

uniforme, restaient à peine quelques traces de frise et où les 

pauvres portières bleuâtres menaçaient de tomber, cette 

salle avait l’apparence d’un lieu qui, resté clos pendant un 

siècle, aurait été rouvert justement ce jour-là. Mais cette 

teinte de vieillesse, cet air de pauvreté, cette nudité des pa-

rois ajoutaient je ne sais quelle étrange saveur à la jouis-

sance exquise de l’audition ; et, en raison du contraste, cette 

jouissance y paraissait plus intime, plus profonde, plus pure. 

C’était le mercredi 2 février ; à Montecitorio, le Parlement 

discutait sur le massacre de Dogali ; les rues et les places 

voisines regorgeaient de peuple et de soldats. 

Les souvenirs musicaux de Schifanoia remontèrent à 

l’esprit des deux amants ; un reflet de cet automne illumina 

leurs pensées. Le Menuet de Mendelssohn évoquait pour 

eux la vision de la villa au bord de la mer, des salons em-

baumés par les jardins en pente, du vestibule où se dres-

saient entre les colonnes les hautes cimes des cyprès et où 

les voiles de feu se détachaient sur une zone de mer sereine. 

De temps à autre, André, se penchant un peu vers la 

Siennoise, lui demandait tout bas : 

— À quoi pensez-vous ? 
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Elle répondait par un sourire si faible qu’à peine parve-

nait-il à le surprendre. Elle dit : 

— Vous vous rappelez le 23 septembre ? 

André n’avait pas ce souvenir bien distinct dans la mé-

moire ; néanmoins, de la tête, il fit signe que oui. 

L’Andante, calme et solennel, dominé par une haute mé-

lodie pathétique, avait abouti, après de larges développe-

ments, à une explosion de douleur. Le Finale s’attardait en 

un rythme monotone, plein de lassitude. 

Elle dit : 

— C’est le tour de votre Bach. 

Et, quand la musique recommença, ils éprouvèrent tous 

deux un besoin instinctif de se rapprocher. Leurs coudes 

s’effleuraient. À la fin de chaque morceau, André se penchait 

vers elle pour lire sur le programme déployé qu’elle tenait à 

la main ; et, dans ce geste, il lui pressait le bras, respirait 

l’odeur de ses violettes, lui communiquait un frisson de dé-

lice. L’Adagio avait un chant d’un si puissant essor, il prenait 

une telle envolée vers les sommets de l’extase, il s’élargissait 

dans l’infini avec tant d’assurance, qu’il parut être la voix 

d’une créature surhumaine qui épancherait dans le rythme la 

joie d’une immortelle victoire. Le torrent irrésistible empor-

tait tous les esprits. Quand la musique eut cessé, le frisson 

des instruments persista quelques secondes encore dans les 

nerfs des auditeurs. Un murmure courut d’un bout à l’autre 

de la salle. Retardés, les applaudissements éclatèrent avec 

plus de véhémence. 

Ils se regardèrent l’un l’autre, les yeux chargés de rêve. 

La musique continuait ; la lumière se faisait plus discrète ; 
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une tiédeur délicieuse adoucissait l’air ; les violettes attiédies 

exhalaient un parfum plus fort. André avait presque l’illusion 

d’être seul avec elle, parce qu’il ne voyait autour de lui per-

sonne qu’il connût. 

Il se trompait. S’étant retourné pendant une pause, il 

aperçut Hélène Muti debout au fond de la salle, en compa-

gnie de la princesse de Ferentino. Immédiatement, leurs re-

gards se rencontrèrent. Il la salua de loin. Et il lui sembla 

qu’il surprenait sur les lèvres d’Hélène un sourire singulier. 

— Qui saluez-vous ? demanda Marie en se retournant à 

son tour. Qui sont ces dames ? 

— Lady Heathfield et la princesse de Ferentino. 

Elle crut sentir un trouble dans la voix d’André. 

— Laquelle des deux est la princesse de Ferentino ? 

— La blonde. 

— L’autre est très belle. 

André se tut. 

— Mais est-ce une Anglaise ? demanda-t-elle encore. 

— Non, c’est une Romaine ; elle est veuve du duc de 

Scerni et mariée en secondes noces à lord Heathfield. 

— Elle est très belle. 

André s’empressa de s’informer : 

— Que va-t-on jouer maintenant ? 

— Le Quatuor de Brahms, en do mineur. 

— Vous le connaissez ? 
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— Non. 

— La seconde partie est merveilleuse. 

Il parlait pour cacher son inquiétude. 

— Quand vous reverrai-je ? 

— Je ne sais. 

— Demain ? 

Elle hésita. Il semblait qu’une ombre légère lui fût des-

cendue sur le visage. 

— Demain, s’il fait soleil, répondit-elle, je viendrai avec 

Delphine à la place d’Espagne, vers midi. 

— Et s’il ne fait pas soleil ? 

— Samedi soir, j’irai chez la comtesse Starnina… 

La musique recommençait. La première partie exprimait 

un combat sombre et viril, plein de vigueur. Ensuite la ro-

mance exprima un ressouvenir passionné mais très triste, 

suivi d’un relèvement lent, indécis et débile, vers une aube 

très lointaine. Une claire phrase mélodique se développait 

en profondes modulations. C’était un sentiment très différent 

de celui qui animait l’Adagio de Bach ; c’était plus humain, 

plus terrestre, plus élégiaque. Dans cette musique passait un 

souffle de Beethoven. 

André fut pris d’une anxiété si terrible qu’il craignit de 

se trahir. Toute la douceur d’auparavant se convertit pour lui 

en amertume. Il n’avait pas une conscience exacte de ce 

qu’était sa souffrance nouvelle ; il ne savait ni se recueillir ni 

se dominer ; il flottait, perdu, entre le charme de la musique 

et l’attraction exercée sur lui par les deux femmes ; mais au-
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cune de ces trois forces ne le pénétrait jusqu’au fond ; il 

éprouvait une sensation indéfinissable, comme celle d’un 

vide où auraient résonné sans cesse de grands coups suivis 

d’un écho douloureux ; et sa pensée se brisait en mille frag-

ments, se désagrégeait, s’émiettait ; et les images des deux 

femmes se superposaient, se confondaient, se détruisaient 

l’une l’autre, sans qu’il lui fût possible d’arriver à les dis-

joindre, d’arriver à définir son sentiment pour l’une et son 

sentiment pour l’autre. Et, par-dessus ce douloureux trouble 

intime, s’agitait l’inquiétude produite par la réalité immé-

diate, par le souci des expédients pratiques. Il avait surpris 

un changement léger dans l’attitude de Marie Ferrès à son 

égard ; et il croyait sentir le regard d’Hélène, persistant et 

fixe ; et il ne réussissait pas à trouver la contenance qu’il de-

vait prendre ; il ne savait pas s’il devait accompagner Marie 

lorsqu’elle sortirait de la salle ou s’il devait s’approcher 

d’Hélène ; il ne savait pas non plus si cet incident lui serait 

favorable ou nuisible près de l’une et près de l’autre. 

À la fin du morceau, Marie se leva. 

— Je m’en vais, dit-elle. 

— Vous n’attendez pas la fin ? 

— Non. Je dois être rentrée pour cinq heures. 

— Rappelez-vous, demain matin… 

Elle lui tendit la main. C’était peut-être la chaleur de la 

salle close qui avivait sa pâleur d’une faible flamme. Un 

manteau de velours, d’une sombre couleur de plomb, bordé 

d’une large garniture de chinchilla, enveloppait toute sa per-

sonne ; et, dans l’entrebâillement de la fourrure cendrée, les 

violettes mouraient, exquises. En sortant, elle marchait avec 

une si souveraine élégance que plusieurs des dames assises 
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se retournèrent pour la suivre des yeux. Et ce fut la première 

fois qu’André, dans cette créature spirituelle, dans cette pure 

madone de Sienne, vit la femme du monde. 

C’était la troisième partie du quatuor. Déjà la lumière du 

jour décroissait, et l’on releva les rideaux jaunes comme 

dans une église. D’autres dames quittèrent la salle. Des chu-

chotements bourdonnaient çà et là. Dans l’auditoire com-

mençaient la fatigue et l’inattention qui marquent toujours la 

fin d’un concert. Par un de ces bizarres et brusques phéno-

mènes d’élasticité morale et de versatilité, Sperelli éprouva 

une sensation de soulagement presque gaie. Tout d’un coup, 

il oublia ses préoccupations sentimentales et passionnelles ; 

et la seule chose qui apparut clairement à sa vanité et à sa 

corruption, ce fut le côté galant de l’aventure. Il eut la pen-

sée que la Siennoise, en lui accordant ces rendez-vous inno-

cents, avait déjà mis le pied sur la douce pente au bas de la-

quelle est le péché, inévitable même pour les âmes les plus 

vigilantes ; il eut la pensée que peut-être un peu de jalousie 

pousserait Hélène à lui retomber entre les bras, et qu’ainsi 

l’une des deux intrigues pourrait seconder l’autre ; il eut la 

pensée que justement c’était peut-être une crainte vague, un 

pressentiment jaloux qui avaient pressé Marie de consentir 

si vite au rendez-vous prochain. Il se trouvait donc sur la 

voie d’une double conquête ; et il sourit en faisant réflexion 

que, dans les deux entreprises, la difficulté se présentait sous 

le même aspect : les deux femmes voulaient jouer près de lui 

le rôle de sœurs, et il s’agissait de les transformer en maî-

tresses. Il remarqua encore, non sans sourire, d’autres res-

semblances entre les deux cas : « Oh ! cette voix ! Comme 

elles étaient étranges dans la voix de Marie, les intonations 

d’Hélène ! » L’éclair d’une pensée folle lui traversa l’esprit : 

cette voix pouvait être pour lui l’élément d’un travail 

d’imagination ; en vertu de cette singulière affinité de 
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timbre, il pouvait fondre les deux beautés en une seule et 

posséder ainsi une troisième beauté imaginaire, plus com-

plexe, plus parfaite, plus vraie, parce qu’elle serait idéale… 

La troisième partie, exécutée avec un style impeccable, 

finissait parmi les applaudissements. André se leva et 

s’approcha d’Hélène. 

— Vous voici, Ugenta ! lui dit la princesse de Ferentino. 

Où étiez-vous donc jusqu’à présent ? Au pays du Tendre ? 

— Et cette inconnue ? fit Hélène sur un ton léger, en 

respirant un bouquet de violettes retiré de son manchon de 

martre. 

— C’est une grande amie de ma cousine : Donna Marie 

Ferrès y Capdevila, femme du nouveau ministre de Guate-

mala, répondit André sans se troubler. Une belle créature, 

très fine. Elle était chez Françoise à Schifanoia, en sep-

tembre. 

— Et Françoise ? interrompit Hélène. Savez-vous quand 

elle doit revenir ? 

— J’ai de ses nouvelles, toutes fraîches, de San Remo. 

Ferdinand va mieux. Mais je crains qu’elle ne doive prolon-

ger là-bas son séjour pendant un mois encore, et peut-être 

davantage. 

— Quel malheur ! 

Le Finale du quatuor commençait, très court. Hélène et 

la princesse avaient pris deux chaises, dans le fond, contre la 

muraille, sous la glace pâle qui reflétait la salle mélanco-

lique. Hélène écoutait, la tête penchée, en faisant couler 

entre ses doigts les extrémités d’un luisant boa de martre. 

Quand le concert fut fini : 
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— Accompagnez-nous, dit-elle à André. 

En montant dans sa voiture après la princesse, elle dit : 

— Montez aussi. Nous laisserons Ève au palais Fiano. 

Ensuite, je vous déposerai où vous voudrez. 

— Merci. 

Il accepta. En arrivant au Corso, la voiture fut obligée de 

ralentir : la chaussée était encombrée d’une foule tumul-

tueuse. De la place de Montecitorio et de la place Colonna 

venaient des clameurs qui se propageaient comme un bruit 

de houle, qui s’élevaient, tombaient, se relevaient, mêlées 

aux éclats des clairons. Dans le soir cendré et froid, l’émeute 

grandissait ; l’horreur du massacre lointain faisait hurler la 

populace ; des hommes fendaient la presse en courant et en 

agitant des paquets de journaux ; sur les clameurs, distinc-

tement, se détachait le nom de l’Afrique. 

André regarda par la portière. 

— Pour quatre cents brutes, mortes en brutes ! murmu-

ra-t-il en se retirant. 

— Que dites-vous là ! s’écria la princesse de Ferentino. 

À l’angle du palais Chigi, le tumulte ressemblait à une 

bagarre. La voiture fut contrainte de s’arrêter. Hélène se 

pencha pour voir ; et son visage, sortant de l’ombre, 

s’illuminant à la lueur du gaz et aux reflets du crépuscule, 

apparut d’une blancheur presque funèbre, d’une blancheur 

glacée, un peu livide, qui réveilla chez André le souvenir 

d’une tête déjà vue – il ne savait plus quand, il ne savait plus 

où, – dans quelque musée, dans quelque chapelle. 
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— Nous sommes arrivés, dit la princesse, lorsque la voi-

ture atteignit enfin le palais Fiano. Adieu, nous nous retrou-

verons ce soir chez la duchesse Angelieri. Adieu, Ugenta. 

Venez-vous demain déjeuner à la maison ? Vous y trouverez 

Hélène, Barbarella Viti et mon cousin. 

— À quelle heure ? 

— À midi et demi. 

— C’est entendu. 

La princesse descendit. Le valet de pied attendait un 

ordre. 

— Où voulez-vous que je vous mène ? demanda Hélène 

à Sperelli, qui avait déjà pris auprès d’elle la place de la 

princesse. 

— Far, far away… 

— Allons, dites ! Chez vous ? 

Et, sans attendre la réponse : 

— À la Trinité des Monts, palais Zuccari. 

Le valet de pied ferma la portière. La voiture repartit au 

trot et tourna par la rue Frattina, laissant en arrière la foule, 

les cris, les rumeurs. 

— Oh ! Hélène, après si longtemps… s’écria-t-il en se 

penchant pour regarder celle qu’il convoitait. 

Elle s’était retirée dans l’ombre, tout au fond, comme 

pour éviter un contact. 

Au passage, la clarté d’une vitrine traversa l’ombre ; et il 

vit qu’Hélène, toute blanche, souriait d’un sourire attirant. 
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Toujours souriant du même sourire, elle ôta de son cou, 

avec un geste agile, le long boa de martre, et elle le jeta au-

tour du cou d’André, en guise de lacet. On aurait dit que 

c’était un jeu. Mais, de ce moelleux lacet, parfumé du même 

parfum qu’il avait senti dans le renard bleu, elle attira le 

jeune homme et lui offrit ses lèvres, sans parler. 

Leurs deux bouches se rappelèrent les délices 

d’autrefois, ces unions terribles et suaves qui duraient 

jusqu’à l’angoisse et donnaient au cœur la sensation d’un 

fruit fondant et humide de rosée. Pour en prolonger la sa-

veur, ils retenaient leur haleine. La voiture, quittant la rue 

des Deux-Boucheries, monta par la rue du Triton, tourna 

dans la rue Sixtine, s’arrêta devant le palais Zuccari. 

Hélène repoussa vivement le jeune homme et lui dit 

d’une voix un peu voilée : 

— Descends. Adieu. 

— Quand viendras-tu ? 

— Qui sait ? 

Le domestique ouvrit la portière. André descendit. La 

voiture tourna de nouveau pour reprendre la rue Sixtine. 

André, tout vibrant encore, les yeux encore noyés dans un 

nuage de torpeur, regardait si derrière la glace n’apparaîtrait 

pas le visage d’Hélène ; mais il ne vit rien. La voiture 

s’éloigna. 

En remontant l’escalier, il pensait : « Enfin, voilà qu’elle 

se convertit ! » Il lui restait dans la tête une vapeur 

d’ivresse ; il lui restait dans la bouche le goût du baiser ; il lui 

restait dans les pupilles l’éclair du sourire avec lequel Hélène 

lui avait jeté au cou cette sorte de serpent luisant et embau-
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mé. – Et Marie Ferrès ? – Sans nul doute, il devait à la Sien-

noise cette volupté inattendue. Dans l’acte bizarre et capri-

cieux d’Hélène, il y avait sûrement un peu de jalousie nais-

sante. Peut-être, par crainte qu’il ne lui échappât, avait-elle 

voulu l’attacher, l’allécher, l’allumer d’une soif nouvelle. 

« M’aime-t-elle ? Ne m’aime-t-elle pas ? » Et que lui impor-

tait de le savoir ? À quoi cela pouvait-il lui servir ? Désor-

mais, l’enchantement était rompu. Jamais aucun miracle ne 

pourrait ressusciter la moindre parcelle du bonheur défunt. 

L’unique chose à faire, c’était de s’occuper de la chair, qui 

était encore divine. 

Il se complut longuement à méditer sur cette aventure. 

Il goûta surtout la façon élégante et singulière dont Hélène 

avait donné de la saveur à sa fantaisie. Et l’image du boa 

évoqua l’image de la tresse de Marie, évoqua confusément 

tous les rêves d’amour qu’il avait rêvés sur cette ample che-

velure virginale dont s’éprenaient jadis les élèves du couvent 

florentin. Il confondit de nouveau ses deux désirs ; il consi-

déra fixement la double image ; il entrevit la troisième 

Amante, l’idéale. 

Il avait l’esprit tourné à la réflexion. Tout en s’habillant 

pour le dîner, il se redisait : « Hier, grande scène de passion, 

où peu s’en est fallu qu’il y ait eu des larmes répandues ; au-

jourd’hui, petite scène muette de sensualité. Et il me sem-

blait hier que j’étais sincère dans mon émotion, comme tout 

à l’heure j’étais sincère dans ma sensation. De plus, au-

jourd’hui même, une heure avant le baiser d’Hélène, j’avais 

eu un moment d’envolée lyrique auprès de Marie. De tout 

cela, il ne subsiste pas trace. Demain, c’est sûr, je recom-

mencerai. Je suis chimérique, incohérent, inconsistant, ca-

méléonesque !… Mes efforts vers l’unité, quels qu’ils fussent, 

resteraient toujours vains. Je n’ai plus qu’à me résigner. Ma 
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loi est dans ce seul mot : Nunc. Que la volonté de la loi 

s’accomplisse ! » 

Il se mit à rire de lui-même. Et, à partir de cette heure, il 

céda à sa nature sans aucune retenue. 

Sans aucune retenue, sans aucun égard, sans aucun re-

mords, il appliqua toutes ses facultés à mettre en œuvre ses 

imaginations malsaines. Pour vaincre les résistances de Ma-

rie Ferrès, il usa des plus subtils artifices, des ruses les plus 

raffinées, la trompant justement sur les choses de l’âme et 

sur la vie intime du cœur. Pour mener de front les deux 

aventures, pour conquérir la nouvelle maîtresse et pour re-

conquérir l’ancienne, pour tirer parti de chaque circonstance 

dans l’une et l’autre entreprise, il se jeta dans une infinité de 

contretemps, d’embarras, de situations bizarres ; et, pour en 

sortir, il recourut à quantité de mensonges, de complications 

mesquines, de subterfuges dégradants, de basses superche-

ries. La bonté, la loyauté, la candeur de Marie ne le désar-

maient pas. Il avait pris pour principe de son œuvre de sé-

duction ce verset d’un psaume : Asperges me hyssopo, et 

mundabor ; lavabis me, et super nivem dealbabor. La pauvre 

créature croyait sauver une âme, racheter une intelligence, 

purifier par sa propre pureté un homme souillé ; elle gardait 

une foi profonde aux paroles inoubliables entendues dans le 

parc, le jour de l’Épiphanie de l’Amour, en face de la mer, 

sous les arbres fleuris. Et justement c’était cette foi qui la ré-

confortait, qui la soutenait au milieu des luttes chrétiennes 

où sa conscience était déchirée, qui repoussait loin d’elle le 

soupçon, qui l’enivrait d’une sorte de mysticisme voluptueux 

où elle répandait les trésors de sa tendresse, le flot recueilli 

de ses langueurs, la fleur la plus douce de sa vie. 
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Pour la première fois, peut-être, André se trouvait en 

présence d’une vraie passion, d’un de ces grands sentiments 

féminins, si rares, qui illuminent d’un magnifique et terrible 

éclair le ciel gris et variable des amours humaines. Il ne s’en 

soucia point. Il se fit l’impitoyable bourreau de lui-même et 

de la pauvre créature. 

III 

Le jeudi 3 février, sur la place d’Espagne, comme il avait 

été convenu au concert, André la rencontra devant l’étalage 

d’un orfèvre antiquaire, avec Delphine. À peine eut-elle en-

tendu son salut, qu’elle se retourna ; et une flamme colora sa 

pâleur. Ils regardèrent ensemble les joyaux du XVIIIe siècle, 

les boucles et les diadèmes de strass, les épingles et les 

montres émaillées, les tabatières d’or, d’ivoire, d’écaille, tous 

ces jolis bibelots d’un siècle mort, qui, dans la limpide clarté 

matinale, avaient un aspect d’harmonieuse richesse. Autour 

d’eux, les marchands de fleurs, avec leurs paniers, allaient 

offrant les jonquilles jaunes et blanches, les violettes 

doubles, de longues branches d’amandier. Un souffle de 

printemps passait dans l’air. La colonne de l’Immaculée-

Conception montait agile dans le soleil, comme une tige, 

avec la Rosa mystica au sommet ; la Barcaccia était chargée 

de diamants ; l’escalier de la Trinité ouvrait joyeusement ses 

bras vers l’église de Charles VIII, dont les deux tours se 

dressaient dans un azur ennobli par les nuages, dans un 

vieux ciel du Piranèse. 

— Quelle merveille ! s’écria la Siennoise. Comme vous 

avez raison d’être amoureux de Rome ! 
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— Oh ! vous ne la connaissez pas encore, répondit An-

dré. Je voudrais être votre guide… 

Elle sourit. 

— … accomplir avec vous, ce printemps, un pèlerinage 

sentimental. 

Elle souriait, et toute sa personne avait pris une appa-

rence moins triste, moins grave. Son costume du matin avait 

une sobre élégance, mais il révélait la fine ingéniosité d’un 

goût expert aux choses de l’art, aux délicatesses de la cou-

leur. Sa jaquette croisée, d’un drap gris tirant un peu sur le 

vert et garnie de loutre aux bords, s’ouvrait sur un gilet de 

loutre. Et, comme la coupe était d’un style exquis, l’accord 

de ces deux tons, de ce gris indescriptible et de ce fauve 

opulent, était une joie pour les yeux. 

Elle demanda : 

— Où êtes-vous allé, hier soir ? 

— Je suis sorti du concert quelques minutes après vous ; 

je suis rentré à la maison ; et j’y suis resté, parce que j’ai cru 

y sentir la présence de votre esprit. J’ai beaucoup pensé. 

N’avez-vous pas senti ma pensée ? 

— Non, je ne l’ai pas sentie. J’ai eu, moi, une soirée 

sombre, sans savoir pourquoi. Il me semblait que j’étais si 

seule ! 

La comtesse de Lucoli passa dans un dog-cart, condui-

sant un cheval rouan. Julie Moceto, à pied, passa en compa-

gnie de Jules Musellaro. Isotta Cellesi passa. 

André saluait. Marie Ferrès lui demandait les noms de 

ces dames. Celui de la Moceto ne fut pas nouveau pour elle. 
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Elle se rappela le jour où Françoise l’avait prononcé en 

voyant le Saint-Michel du Pérugin, lorsqu’André feuilletait 

ses dessins, à Schifanoia ; et elle suivit du regard l’ancienne 

aimée de son aimé. Une inquiétude l’étreignait. Tout ce qui 

rattachait André à sa vie antérieure lui donnait ombrage. Elle 

aurait voulu que cette vie, ignorée d’elle, n’eût jamais exis-

té ; elle aurait voulu l’abolir toute de la mémoire de cet 

homme qui s’y était plongé si avidement, qui s’en était retiré 

avec tant de lassitude, tant de pertes, tant de blessures. 

« Vivre uniquement en vous et pour vous, sans hier et sans 

demain, sans aucune autre attache, sans aucune autre préfé-

rence, hors du monde… » Voilà ce qu’il avait dit. Oh ! quel 

rêve ! 

Et une inquiétude différente étreignait André : ce serait 

bientôt l’heure du déjeuner auquel l’avait invité la princesse 

de Ferentino. 

— De quel côté vous dirigez-vous ? demanda-t-il. 

— Delphine et moi, nous avons pris du thé et des sand-

wiches chez Nazzari, avec l’intention de profiter du soleil. 

Nous monterons au Pincio et nous visiterons la villa Médicis. 

Si vous voulez nous accompagner… 

Il eut une pénible hésitation. « Le Pincio, la villa Médi-

cis, par une après-midi de février, avec elle ! » Mais il ne 

pouvait pas manquer à l’invitation ; et, d’ailleurs, il éprouvait 

une anxieuse curiosité de revoir Hélène après la scène de la 

veille : car il était bien allé au palais Angelieri, mais elle n’y 

avait point paru. Il dit, avec un air désolé : 

— Quelle malchance ! je suis invité à déjeuner, et je ne 

puis disposer que d’un quart d’heure. J’ai accepté cette invi-

tation la semaine dernière. Mais, si j’avais su, j’aurais trouvé 
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un moyen pour me délier de tout engagement. Quelle mal-

chance ! 

— Allez ; ne perdez pas de temps. Vous vous feriez at-

tendre… 

Il regarda sa montre. 

— Je puis encore vous accompagner un peu. 

— Maman, dit Delphine, montons par l’escalier. J’y suis 

montée hier avec miss Dorothy. Si tu voyais ! 

Comme ils étaient dans le voisinage du Babuino, ils 

tournèrent pour traverser la place. Un enfant les suivait, 

s’entêtant à leur offrir une grande branche d’amandier, 

qu’André acheta et offrit à Delphine. Des dames blondes sor-

taient des hôtels avec le Bædeker rouge à la main ; les pe-

santes voitures de louage à deux chevaux se croisaient avec 

un miroitement métallique sur leurs garnitures à la vieille 

mode ; les marchands de fleurs tendaient vers les étrangères 

leurs paniers combles, en vociférant à l’envi. 

— Faites-moi la promesse, dit-il à Marie en posant le 

pied sur la première marche, faites-moi la promesse que 

vous n’entrerez pas à la villa Médicis sans moi. Pour au-

jourd’hui, renoncez à cette visite. Je vous en prie ! 

Elle semblait préoccupée d’une pensée triste. Elle dit : 

— J’y renoncerai. 

— Merci ! 

Devant eux s’élevait l’escalier triomphal, dont la pierre 

échauffée exhalait une douce tiédeur ; et cette pierre avait 

un ton d’argenterie ancienne, qui rappelait celui des fon-
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taines de Schifanoia. Delphine les précédait en courant avec 

la branche fleurie ; et, au vent de la course, quelques menus 

pétales roses s’envolaient comme des papillons. 

Un regret aigu perça le cœur du jeune homme. Il se figu-

ra toutes les douceurs d’une promenade sentimentale dans 

les sentiers des Médicis, sous les buis muets, à cette pre-

mière heure de l’après-midi. 

— Chez qui allez-vous ? demanda Marie après un inter-

valle de silence. 

— Chez la vieille princesse Alberoni, répondit-il. Une 

table catholique. 

Il mentait encore une fois ; car un instinct l’avertissait 

que, peut-être le nom de la Ferentino éveillerait un soupçon 

chez Marie. 

— Alors, adieu ! ajouta-t-elle en lui tendant la main. 

— Non, je vais jusqu’à la place. J’ai ma voiture qui m’y 

attend. Regardez : voici la maison que j’habite. 

Et il désigna le palais Zuccari, la douce retraite inondée 

de soleil, qui faisait penser à une serre étrange, devenue 

opaque et brune par l’effet du temps. 

Marie regarda. 

— Maintenant que vous la connaissez, y viendrez-vous 

quelquefois… en esprit ? 

— En esprit, toujours. 

— Avant samedi, ne pourrai-je pas vous revoir ? 

— Ce sera difficile. 
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Ils se quittèrent. Marie, avec Delphine, s’engagea dans 

l’avenue bordée d’arbres. André monta dans sa voiture et 

s’éloigna par la rue Grégorienne. 

Il arriva chez la princesse de Ferentino avec quelques 

minutes de retard. Il présenta ses excuses. Hélène était là, 

en compagnie de son mari. 

Le déjeuner fut servi dans une salle à manger très gaie, 

décorée de tapisseries barberines représentant des bambo-

chades dans le style de Pierre Loar. Au milieu de ce beau 

décor grotesque du XVIIe siècle, commença un feu scintillant 

et pétillant de médisances. Les trois dames avaient l’esprit 

joyeux et prompt. Barbarella Viti riait de son vibrant rire 

masculin, renversant un peu en arrière sa belle tête 

d’éphèbe ; et ses yeux noirs se rencontraient trop souvent 

avec les yeux verts de la princesse. Hélène faisait des mots 

avec un entrain extraordinaire ; et elle semblait à André si 

distante, si étrangère, si insoucieuse, qu’il eut presque un 

doute : « Ai-je donc rêvé, hier soir ? » Ludovic Barbarisi et le 

prince de Ferentino excitaient les dames. Le marquis de 

Mount Edgcumbe se chargeait d’ennuyer son « jeune ami » 

en lui demandant des renseignements sur les ventes pro-

chaines et en lui parlant d’une édition rarissime du Meta-

morphoseon d’Apulée, qu’il avait acquise quelques jours au-

paravant pour quinze cent vingt francs : l’édition de Rome, 

1469, in-folio. Il s’interrompait de temps à autre pour obser-

ver un geste de Barbarella ; et alors passait dans ses yeux un 

regard de maniaque et dans ses mains odieuses un tremble-

ment singulier. 

L’irritation, le dégoût, l’agacement grandirent chez Spe-

relli à tel point qu’il ne réussissait plus à les dissimuler. 
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— Vous êtes de mauvaise humeur, Ugenta ! lui dit la 

princesse de Ferentino. 

— Un peu. Mallecho est malade. 

Alors Barbarisi l’importuna de mille questions sur la ma-

ladie du cheval. Et puis Mount Edgcumbe recommença son 

histoire du Metamorphoseon. Et la Ferentino dit en riant : 

— Tu sais, Ludovic ? Hier, au concert du Quintette, 

nous l’avons surpris flirtant avec une inconnue. 

— C’est vrai, fit Hélène. 

— Une inconnue ? s’écria Ludovic. 

— Oui ; mais tu pourras, sans doute, nous donner des 

renseignements. C’est la femme du nouveau ministre de 

Guatemala. 

— Ah ! je sais. 

— Eh bien ? 

— Pour le moment, je ne connais que le ministre. Je le 

vois jouer au cercle toutes les nuits. 

— Dites, Ugenta, a-t-elle été déjà reçue par la reine ? 

— Je l’ignore, princesse, repartit André avec un peu 

d’impatience dans la voix. 

Ce caquetage lui devenait insupportable ; et la gaieté 

d’Hélène lui donnait une horrible torture ; et le voisinage du 

mari le dégoûtait plus que jamais. S’il était en colère, c’était 

moins contre ces gens-là que contre lui-même. Au fond de 

son irritation s’agitait un regret confus de la félicité qu’il 

avait refusée tout à l’heure. Son cœur, déçu et offensé par 
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l’attitude cruelle d’Hélène, se retournait vers l’autre avec un 

repentir poignant ; et il la voyait pensive, dans l’allée soli-

taire, plus belle et plus noble que jamais. 

La princesse se leva, tous se levèrent pour passer dans 

le salon voisin. Barbarella courut ouvrir le piano, qui dispa-

raissait sous un vaste caparaçon ancien de velours rouge 

broché d’or mat ; et elle se mit à fredonner la Tarentelle de 

Bizet dédiée à Christine Nilsson. Hélène et Ève se pen-

chaient sur elle pour lire la musique. En arrière, Ludovic se 

tenait debout, fumant une cigarette. Le prince avait disparu. 

Mais lord Heathfield ne lâchait pas André. Il l’avait atti-

ré dans l’embrasure d’une fenêtre et lui parlait de certaines 

petites coupes d’Urbania à sujets érotiques, dont il avait fait 

l’acquisition à la vente du chevalier Davila ; et cette voix 

criarde aux fastidieuses intonations interrogatives, et ces 

gestes qui indiquaient les dimensions des coupes, et ce re-

gard tantôt mort et tantôt perçant sous un énorme front 

convexe, bref, tout cet extérieur odieux était pour André un 

supplice si intolérable qu’il en serrait les dents, comme un 

patient sous le couteau du chirurgien. 

Il n’avait plus qu’un seul désir : s’en aller. Il rêvait de 

courir au Pincio ; il espérait y retrouver Marie et la mener à 

la villa Médicis. Il pouvait être deux heures. Par la fenêtre, il 

apercevait la corniche de la maison d’en face, resplendis-

sante de soleil dans le ciel bleu. En se retournant, il voyait au 

piano le groupe des jeunes femmes, dans la lueur vermeille 

qu’un faisceau de rayons faisait jaillir du caparaçon de ve-

lours. À cette lueur se mêlait la fumée légère de la cigarette ; 

et les bavardages, les rires s’entremêlaient aux accords que 

les doigts de Barbarella Viti cherchaient au hasard sur les 

touches. Ludovic dit tout bas quelques mots à l’oreille de sa 
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cousine ; et la cousine, sans doute, en fit part à ses amies, 

car il y eut de nouveau un brouhaha clair et sonore, comme 

d’un collier de perles qui se défileraient sur un bassin 

d’argent. Et Barbarella reprit l’Allegretto de Bizet, à mi-voix : 

— Tra la la… Le papillon s’est envolé… Tra la la… 

André attendait le moment propice pour interrompre le 

discours de Mount Edgcumbe et se retirer. Mais le collec-

tionneur débitait une série de périodes liées les unes aux 

autres, sans intervalles, sans arrêts. Un arrêt aurait sauvé le 

martyr ; mais cet arrêt ne venait pas, et l’anxiété de la vic-

time croissait de minute en minute. 

— Oui, le papillon s’est envolé… Oui !… Ah ! ah ! ah ! ah ! 

ah !… 

André regarda sa montre. 

— Déjà deux heures ! Excusez-moi, marquis ; il faut que 

je parte. 

Et, s’approchant du groupe : 

— Excusez-moi, princesse. À deux heures, j’ai dans mon 

écurie une consultation de vétérinaires. 

Il prit congé en grande hâte. Hélène lui offrit le bout des 

doigts à serrer. Barbarella lui offrit un fondant et lui dit : 

— Portez-le de ma part à ce pauvre Mallecho. 

Ludovic voulait l’accompagner. 

— Non. Reste. 

André s’inclina et sortit. Il descendit l’escalier en un clin 

d’œil. Il sauta dans sa voiture, criant au cocher : 
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— Vite, au Pincio ! 

Il était envahi par un désir fou de rejoindre Marie Fer-

rès, de retrouver ce bonheur auquel il avait renoncé naguère. 

Le trot serré de ses chevaux ne lui semblait pas assez rapide. 

Il regardait anxieusement, pour voir apparaître enfin la Tri-

nité des Monts, l’avenue bordée d’arbres, les grilles. 

La voiture franchit les grilles. Il ordonna au cocher de 

modérer l’allure des chevaux et de parcourir toutes les al-

lées. Son cœur tressautait chaque fois que, de loin, entre les 

arbres, apparaissait une figure de femme ; mais cette re-

cherche fut vaine. Il descendît sur l’esplanade ; il s’engagea 

dans les petites allées interdites aux voitures ; il explora tous 

les coins, sans succès. Les personnes assises sur les bancs le 

suivaient des yeux avec curiosité : car son inquiétude était 

manifeste. 

Comme la villa Borghèse était ouverte, le Pincio repo-

sait tranquille sous le sourire languissant de février. De rares 

voitures et de rares piétons interrompaient la paix de la col-

line. Les arbres encore nus, blanchâtres, parfois un peu vio-

lets, dressaient leurs rameaux dans un ciel délicat, parsemé 

de toiles d’araignées très fines que le vent déchirait et dé-

truisait de son souffle. Les pins, les cyprès, tous les arbres 

verts prenaient un peu de la commune pâleur, se ternis-

saient, se décoloraient, se fondaient dans la monotonie 

commune. La diversité des troncs et la hachure des rameaux 

sur le ciel rendaient plus solennelle l’uniformité des hermès. 

Ne flottait-il pas encore dans cette atmosphère quelque 

chose de la tristesse de Donna Marie ? Appuyé à la grille de 

la villa Médicis, André resta plusieurs minutes comme écra-

sé sous un poids énorme. 
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IV 

Les jours suivants, la double poursuite continua avec les 

mêmes tortures, avec de pires tortures, avec de plus odieux 

mensonges. Par un phénomène qui n’est point rare dans la 

bassesse morale des hommes intellectuels, il avait mainte-

nant une terrible lucidité de conscience, une lucidité sans in-

terruptions, sans obscurcissements, sans éclipses. Il savait 

ce qu’il faisait, et il jugeait ensuite ce qu’il avait fait. Chez lui, 

le mépris de soi-même allait de pair avec l’inertie de la vo-

lonté. 

Mais justement ses inégalités d’humeur, ses incerti-

tudes, ses étranges silences et ses étranges effusions, bref, 

toutes les singularités d’allure que comportait un tel état 

d’âme, augmentaient et excitaient la compassion exaltée de 

la Siennoise. Elle le voyait souffrir, et cela lui inspirait du 

chagrin et de la tendresse. Elle pensait : « Peu à peu, je le 

guérirai. » Mais, peu à peu, sans y prendre garde, elle perdait 

sa force et inclinait vers le désir du malade. 

Elle inclinait doucement. 

Dans le salon de la comtesse Starnina, elle eut un indi-

cible frisson lorsqu’elle sentit le regard d’André sur ses 

épaules et sur ses bras nus. C’était la première fois qu’André 

la voyait en robe de bal. Il ne connaissait d’elle que le visage 

et les mains. Ce soir-là, les épaules lui parurent d’une forme 

exquise, et les bras aussi, bien qu’ils fussent peut-être un peu 

maigres. 

Elle était habillée d’un brocart couleur d’ivoire, garni de 

zibeline. Une fine bande de zibeline, courant autour de 

l’échancrure du corsage, donnait à la chair une indescriptible 
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finesse ; et, depuis l’attache du cou jusqu’au haut des bras, la 

ligne des épaules, un peu tombante, avait cette chute gra-

cieuse qui est un signe d’aristocratie physique, très rare au-

jourd’hui. Sur les cheveux abondants, disposés de la façon 

que Verocchio préférait pour ses bustes, ne resplendissait ni 

une gemme ni une fleur. 

En deux ou trois occasions propices, André lui murmura 

des paroles d’admiration et de passion. 

— C’est la première fois que nous nous voyons « dans le 

monde », lui dit-il. Donnez-moi un gant, en souvenir. 

— Non. 

— Pourquoi, Marie ? 

— Non, non. Taisez-vous. 

— Oh ! vos mains ! Vous rappelez-vous quand je les 

dessinais, à Schifanoia ? Il me semble que j’ai un droit sur 

elles ; il me semble que vous devriez m’en accorder la pos-

session et que, de toute votre personne, elles sont ce qui est 

le plus intimement animé par votre âme, le plus spiritualisé, 

je dirais presque le plus pur… Mains de bonté, mains de 

pardon… Comme je serais heureux de posséder au moins un 

gant, une apparence, un fantôme de leur forme, une dé-

pouille parfumée de leur parfum !… Vous me donnerez un 

gant avant de partir ? 

Elle ne répondit plus. L’entretien tomba. Un peu plus 

tard, priée de se mettre au piano, elle y consentit, ôta ses 

gants, les posa sur le pupitre. Ses doigts, sortis des fines 

gaines, apparurent très blancs, fuselés, chargés de bagues. 

Sur l’annulaire de la main gauche brillaient les feux vifs 

d’une grande opale. 
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Elle joua les deux Sonates-Fantaisies de Beethoven 

(op. 27). L’une, dédiée à Juliette Guicciardi, exprimait un re-

noncement sans espoir, racontait le réveil après un rêve trop 

longtemps rêvé. L’autre, dès les premières mesures de 

l’andante, par son rythme plein et suave, indiquait un repos 

après la tempête ; puis, traversant les inquiétudes du second 

morceau, se dilatait en un adagio d’une sérénité lumineuse, 

et finissait par un allégro où il y avait un soulèvement de 

courage et comme une ardeur. 

Au milieu de cet auditoire attentif, André sentit qu’elle 

jouait pour lui seul. De temps à autre, ses yeux allaient des 

doigts de la musicienne aux longs gants qui pendaient du 

pupitre, conservant l’empreinte de ces doigts, conservant 

une grâce inexprimable en cette petite ouverture du poignet 

où tout à l’heure se laissait entrevoir à peine, à peine, un peu 

de la peau féminine. 

Marie se leva, dans un cercle d’éloges. Elle ne reprit 

point ses gants ; elle s’éloigna. André eut alors la tentation 

de les dérober. « Ne les avait-elle pas, peut-être, laissés là 

pour lui ? » Mais il n’en voulait qu’un. 

Ramenée une seconde fois au piano par l’insistance de 

la comtesse Starnina, Marie enleva ses gants du pupitre et 

les plaça à l’extrémité du clavier, dans l’ombre. Puis elle joua 

la gavotte de Rameau, la Gavotte des dames jaunes, 

l’inoubliable danse de l’Ennui et de l’Amour. « Des dames 

blondes, qui ne sont plus jeunes… » 

André la regardait fixement, avec un peu de palpitation. 

Lorsqu’elle se leva, elle ne reprit qu’un des deux gants. Elle 

laissa l’autre dans l’ombre, sur le clavier, pour lui. 
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Trois jours après, alors que Rome stupéfaite s’était ré-

veillée sous la neige, André trouva chez lui ce billet : 

« Mardi, 2 heures de l’après-midi. – Ce soir, entre onze 

heures et minuit, vous m’attendrez dans une voiture en face 

du palais Barberini, hors de la grille. Si je ne suis pas venue à 

minuit, vous pourrez partir. A stranger. » 

Le ton de ce billet était romanesque et mystérieux. 

N’était-ce pas en souvenir du 25 mars 1885 que la marquise 

de Mount Edgcumbe lui donnait ce rendez-vous en voiture ? 

N’avait-elle pas l’intention de reprendre l’aventure de la 

même façon qu’elle l’avait interrompue ? Et pourquoi ce 

mot : stranger ? André eut un sourire. Il revenait d’une visite 

faite à Marie, d’une très douce visite ; et son esprit inclinait 

plus vers la Siennoise que vers l’autre. Il avait encore dans 

l’oreille l’écho attardé des vagues et gentilles paroles que la 

Siennoise avait dites en regardant avec lui au travers des 

vitres la neige qui tombait, suave comme la fleur du pêcher 

ou la fleur du pommier, sur les arbres de la villa Aldobrandi-

ni, déjà gagnés par un pressentiment de la saison nouvelle. 

Mais, avant de sortir pour dîner, il donna à Stéphane des 

ordres très précis. 

À onze heures, il était devant le palais, dévoré d’anxiété 

et d’impatience. La nouveauté de l’aventure, le spectacle de 

la nuit neigeuse, le mystère, l’incertitude, enflammaient son 

imagination, l’emportaient hors du réel. 

Sur Rome, en cette mémorable nuit de février, resplen-

dissait une pleine lune fabuleuse, d’une clarté telle qu’on 

n’en avait jamais vue. Dans l’immense resplendissement, 

tous les objets semblaient exister d’une existence de rêve, 

semblaient des formes impalpables comme celles d’un mé-

téore, semblaient être visibles de loin par une fantastique ir-



– 344 – 

radiation de leurs contours. La neige recouvrait tous les bar-

reaux des grilles, en cachait le fer, formait un ouvrage de 

broderie plus frêle et plus léger qu’un filigrane ; et les co-

losses vêtus de blanc le soutenaient comme les chênes sou-

tiennent les toiles des araignées. Le parterre fleurissait, pa-

reil à une immobile forêt de lis énormes et difformes, tout de 

glace ; c’était un jardin possédé par une incantation lunaire, 

un léthargique jardin de Sélénè. Muet, solennel, profond, le 

palais Barberini s’élevait dans le ciel ; toutes ses parties sail-

lantes grandissaient, radieuses de blancheur, répandant une 

ombre bleuâtre aussi diaphane qu’une lumière ; et ces blan-

cheurs et ces ombres superposaient à l’architecture réelle de 

l’édifice le fantôme d’une prodigieuse architecture à la ma-

nière de l’Arioste. 

Il attendait, penché pour voir : et, sous la fascination de 

cette merveille, il sentait que les fantômes caressés de 

l’amour se réveillaient en lui, que les sommets lyriques de 

son sentiment recommençaient à scintiller comme les lances 

glacées des grilles sous la lune. Mais il ne savait pas encore 

laquelle des deux femmes il aurait préférée dans ce décor 

fantastique : Hélène Heathfield vêtue de pourpre, ou Marie 

Ferrès vêtue d’hermine. Et, comme son esprit s’attardait 

complaisamment à l’incertitude de la préférence, il advenait 

que, dans l’anxiété de l’attente, se mêlaient et se confon-

daient étrangement deux anxiétés : la vraie pour Hélène, 

l’imaginaire pour Marie. 

Dans le silence, une horloge voisine sonna, d’un son 

clair et vibrant ; et chaque coup semblait fendre dans l’air 

quelque chose de cristallin. L’horloge de la Trinité des 

Monts répondit à cet appel ; puis vint la réponse de l’horloge 

du Quirinal ; puis d’autres réponses d’horloges lointaines ar-

rivèrent, affaiblies. Il était onze heures et quart. 
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André, braquant les yeux, regarda vers le portique. 

« Oserait-elle traverser à pied le jardin ? » Il imagina la per-

sonne d’Hélène dans l’éblouissante blancheur. Et, sponta-

nément, la personne de la Siennoise reparut, obscurcit 

l’autre, triompha de la blancheur, candida super nivem. Cette 

nuit de lune et de neige était donc sous la domination de 

Marie, comme sous une invincible influence astrale. De la 

souveraine pureté des choses naissait l’image de l’amante 

pure, symboliquement. La force du symbole subjuguait 

l’esprit du poète. 

Alors, regardant toujours si l’autre venait, il 

s’abandonna au rêve que lui suggéraient les apparences des 

choses. 

C’était un rêve poétique, presque mystique. Il attendait 

Marie. Marie avait choisi cette nuit de surnaturelle blan-

cheur pour immoler sa propre blancheur au désir de l’aimé. 

Toutes les choses blanches d’alentour se faisaient complices 

de la grande immolation, attendaient pour dire amen et ave 

au passage de la sœur. Le silence vivait. 

« La voici qui vient : incedit per lilia et super nivem. Elle 

vient, enveloppée d’hermine ; elle porte les cheveux serrés 

et cachés sous des bandelettes ; son pas est plus léger que 

son ombre ; la lune et la neige sont moins pâles qu’elle. Ave. 

» Une ombre, azurée comme une lumière qui se colore 

dans un saphir, l’accompagne. Les lis énormes et difformes 

ne s’inclinent pas : la gelée les a raidis, les a rendus pareils 

aux asphodèles qui illuminent les sentiers de l’Hadès. Et 

pourtant, comme ceux des paradis chrétiens, ils ont une 

voix ; et ils disent : Amen. 
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» L’adorée va s’immoler. Ainsi soit-il ! Déjà elle ap-

proche de celui qui l’attend : froide et muette, mais avec des 

yeux qui brûlent et qui parlent. Et lui, d’abord, sur les mains, 

sur les chères mains qui ferment les blessures et ouvrent les 

rêves, il met son baiser. Ainsi soit-il ! 

» De ci, de là, s’effacent les églises aux colonnes altières, 

dont la neige illustre les faîtes de volutes et d’acanthes ma-

giques ; s’effacent les forums profonds, ensevelis sous la 

neige, noyés dans une lueur bleuâtre où se dressent vers la 

lune des ruines d’arcs et de portiques plus inconsistants que 

leurs propres ombres ; s’effacent les fontaines sculptées en 

des roches de cristal, qui versent, non de l’eau, mais de la 

lumière. 

» Et puis, sur les lèvres, sur les chères lèvres qui ne con-

naissent pas les paroles fausses, il met son baiser. Hors des 

bandelettes dénouées, les cheveux se répandent comme un 

grand flot sombre où semblent ramassées toutes les ténèbres 

nocturnes mises en fuite par la neige et par la lune. Comis 

suis obumbrabit tibi, et sub comis peccabit. Amen. » 

Et l’autre ne venait pas ! Dans le silence, dans la poésie, 

recommencèrent à tomber les heures des hommes, sonnées 

par les tours et les campaniles romains. Quelques voitures, 

sans aucun bruit, descendaient par les Quatre Fontaines vers 

la place ou montaient à Sainte-Marie-Majeure, péniblement ; 

et, dans la clarté, les lanternes étaient jaunes comme des to-

pazes. Il semblait que, sous la nuit parvenue au milieu de sa 

course, la clarté grandit et devînt plus limpide. Les filigranes 

des grilles chatoyaient comme si leurs broderies d’argent se 

fussent couvertes de gemmes. Dans le palais, de larges 

cercles de lumière éblouissante resplendissaient sur les 

vitres, pareils à des écus de diamant. 
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André pensa : « Si elle ne venait point ? » 

L’étrange flot de lyrisme passé sur son âme au nom de 

Marie avait submergé l’anxiété de l’attente, avait apaisé son 

impatience, avait trompé son désir. Un moment, la pensée 

qu’elle ne viendrait pas lui sourit. Mais, ensuite, le tourment 

de l’incertitude recommença, plus fort ; et il fut troublé par 

l’image du bonheur qu’il aurait eu dans cette voiture tiède où 

les roses exhalaient un parfum si doux. Et, comme au jour de 

la Saint-Sylvestre, sa souffrance était avivée pas une vanité : 

il regrettait surtout que ces délicats apprêts d’amour se per-

dissent inutilement. 

Dans la voiture, le froid était tempéré par la chaleur 

continue que répandait la bouillotte de métal pleine d’eau 

chaude. Une hotte de roses blanches, neigeuses, lunaires, 

était posée sur la tablette. Une peau d’ours blanc réchauffait 

les genoux. Tout révélait la recherche d’une sorte de sym-

phonie en blanc majeur. 

Et, pour la troisième fois, les heures sonnèrent. Il était 

minuit moins le quart. L’attente durait depuis trop long-

temps ; André se fatiguait et s’irritait. Dans l’appartement 

d’Hélène, aux fenêtres de l’aile gauche, on ne voyait pas 

d’autre lumière que la lumière extérieure de la lune. « Vien-

drait-elle ? Et de quelle façon ? En cachette ? Sous un pré-

texte ? Lequel ? Lord Heathfield était certainement à Rome. 

Comment pourrait-elle justifier son absence nocturne ? » De 

nouveau s’exaspérèrent dans l’âme de l’ancien amant les 

âpres curiosités ; de nouveau la jalousie le mordit et la con-

voitise l’enflamma. Il se rappelait le mot joyeux de Musella-

ro sur le mari ; et il se proposait de reprendre Hélène à tout 

prix, par plaisir et par vengeance. – Oh ! si elle était venue ! 
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Une voiture arriva et entra dans le jardin. Il se pencha 

pour regarder ; il reconnut les chevaux d’Hélène ; il entrevit 

à l’intérieur une figure de femme. La voiture disparut sous le 

portique. Il demeura perplexe. « Elle était donc sortie ? Et 

elle rentrait seule ? » Il braqua sur le portique un regard aigu. 

La voiture, traversant le jardin, ressortait sur la chaussée et 

s’engageait dans la rue Rasella ; elle était vide. 

Dans deux ou trois minutes, l’heure serait passée ; et 

Hélène ne venait pas ! 

L’heure sonna. Une angoisse terrible étreignit son cœur 

déçu. Elle ne venait pas ! 

Ne pouvant comprendre les causes de cette inexacti-

tude, il s’en prit à elle. Il eut un mouvement soudain de co-

lère ; il eut même le brusque soupçon qu’elle avait voulu lui 

infliger une humiliation, un châtiment, ou bien qu’elle avait 

voulu se passer un caprice, exaspérer un désir. Il ordonna au 

cocher, par le porte-voix : 

— Place du Quirinal. 

Il cédait à l’attraction de Marie Ferrès ; il s’abandonnait 

une fois encore au vague sentiment de tendresse qui, depuis 

sa visite de l’après-midi, lui avait laissé dans l’âme un par-

fum et suggéré des pensées, des images de poésie. La désil-

lusion récente qui, à ses yeux, prouvait l’indifférence et la 

méchanceté d’Hélène, le poussait avec force vers l’amour et 

la bonté de la Siennoise. Son regret de la belle nuit perdue 

allait croissant, mais sous l’influence du rêve qu’il avait rêvé 

tout à l’heure. Et c’était, en vérité, une des nuits les plus 

belles que le ciel de Rome eût connues ; c’était un de ces 

spectacles qui oppriment l’esprit humain d’une immense 
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tristesse, parce qu’ils surpassent toute puissance 

d’admiration. 

La place du Quirinal s’étalait toute blanche, élargie par 

la blancheur, solitaire, rayonnant comme une acropole 

olympienne sur la cité silencieuse. À l’entour, les édifices se 

dressaient, imposants, dans le ciel profond ; au palais du Roi, 

la haute porte papale du Bernin, surmontée de la loggia, 

donnait à la vue l’illusion qu’elle se détachait des murs, 

qu’elle s’avançait, qu’elle s’isolait en sa magnificence mons-

trueuse, semblable à un mausolée sculpté dans une pierre 

sidérale ; au palais de la Consulta, les riches architraves du 

Fuga, faisant saillie sur les colonnes, étaient transfigurées 

par les étranges entassements de la neige. Divins, au milieu 

de la blancheur unie, les colosses semblaient dominer tout le 

reste. Les attitudes des Dioscures et des chevaux 

s’élargissaient dans la lumière ; les amples croupes brillaient 

comme sous des caparaçons gemmés ; il y avait des brillants 

sur les épaules et sur le bas levé de chaque demi-dieu. Et, 

au-dessus entre les chevaux, s’élançait l’obélisque ; et, au-

dessous s’ouvrait la vasque de la fontaine ; et le jet d’eau et 

l’aiguille de pierre montaient vers la lune, pareils à une tige 

de diamant et à une tige de granit. 

Une solennité auguste descendait du monument. En 

face, Rome s’abîmait comme dans un silence de mort, im-

mobile, vide, pareille à une cité endormie par un pouvoir fa-

tal. Les maisons, les églises, les tours, toutes les forêts con-

fuses et mêlées des architectures païenne et chrétienne, se 

fondaient en une seule forêt informe, entre les hauteurs du 

Janicule et le mont Mario perdus dans une vapeur argentée, 

très lointains, d’une immatérialité inexprimable, ressemblant 

un peu à des horizons de paysage lunaire, évoquant dans 

l’esprit la vision de je ne sais quel astre à demi éteint 



– 350 – 

qu’habiteraient des âmes. La coupole de Saint-Pierre, lumi-

neuse d’un singulier bleu métallique dans le bleu de l’air, se 

dressait gigantesque et si voisine qu’elle paraissait tangible. 

Et les deux jeunes Héros, fils du Cygne, rayonnants de beau-

té dans cette immense blancheur comme dans une apo-

théose de leur origine, semblaient être les immortels Génies 

de Rome veillant sur le sommeil de la ville sacrée. 

La voiture s’arrêta devant le palais royal et y resta long-

temps. Le poète s’était remis à suivre son irréalisable rêve. 

Et Marie était toute proche ; elle aussi, peut-être, veillait et 

rêvait ; elle aussi, peut-être, sentait peser sur son cœur 

l’immensité de la nuit et en mourait d’angoisse. Vainement ! 

La voiture, avec lenteur, passa devant la porte close de 

Marie Ferrès, tandis qu’en haut les vitres des fenêtres reflé-

taient la pleine lune regardant les jardins suspendus des Al-

dobrandini, où les arbres se dressaient, prodiges aériens. Et, 

devant la porte de Marie, en hommage, le poète jeta sur la 

neige la botte de roses blanches. 

V 

— J’ai vu ; j’ai deviné… J’étais derrière les vitres depuis 

bien longtemps. Je ne pouvais me résoudre à m’en aller. 

Toute cette blancheur m’attirait… J’ai vu la voiture passer 

lentement dans la neige. J’avais senti que c’était vous, avant 

de vous voir jeter les roses. Nulle parole ne saura jamais 

vous dire la tendresse de mes larmes. J’ai pleuré pour vous, 

d’amour ; et j’ai pleuré pour les roses, de pitié. Pauvres 

roses ! Il me semblait que, sur cette neige, elles devaient 

vivre, souffrir et agoniser. Il me semblait, comment dire ? il 
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me semblait qu’elles m’appelaient, qu’elles se lamentaient 

comme des créatures abandonnées. Quand votre voiture 

s’éloigna, je me mis à les regarder par la fenêtre. Je fus sur le 

point de descendre dans la rue, pour les prendre. Mais le 

domestique attendait encore dans l’antichambre. J’imaginai 

mille moyens, sans réussir à en trouver un seul praticable. 

Cela me mit au désespoir… Vous souriez ? C’est vrai : je ne 

sais quelle folie m’avait prise. J’épiais les passants avec une 

attention anxieuse, les yeux pleins de larmes. S’ils avaient 

piétiné les roses, ils m’auraient piétiné le cœur. Et, dans ce 

supplice, je me sentais heureuse ; j’étais heureuse de votre 

amour, de votre acte si délicat, si passionné, de votre dou-

ceur, de votre bonté… Quand je m’endormis, j’étais heu-

reuse et triste ; les roses, elles, devaient être déjà mourantes. 

Après quelques heures de sommeil, le bruit des pelles sur le 

pavé me réveilla. On enlevait la neige, justement devant 

notre porte. Je restai aux écoutes ; et le bruit et les voix, qui 

continuèrent jusqu’après l’aube, me causaient tant de mé-

lancolie !… Pauvres roses ! Mais elles demeureront toujours 

vivantes dans ma mémoire. Il y a des souvenirs qui suffisent 

à embaumer une âme pour toujours… M’aimez-vous beau-

coup, André ? 

Et, après une hésitation : 

— N’aimez-vous que moi ? Avez-vous oublié tout le 

reste ? Toutes vos pensées m’appartiennent-elles ? 

Elle palpitait et tremblait. 

— Je souffre… de votre vie antérieure, de celle que je ne 

connais pas ; je souffre de vos souvenirs, de toutes les em-

preintes que garde peut-être encore votre esprit, de tout ce 

qu’en vous je ne pourrai jamais comprendre et jamais pos-

séder. Oh ! si je parvenais à vous donner l’oubli de tout ! 
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J’entends sans cesse vos paroles, André, vos toutes pre-

mières paroles. Je crois que je les entendrai à l’instant de ma 

mort… 

Elle palpitait et tremblait, sous le heurt de la passion vic-

torieuse. 

— Je vous aime chaque jour davantage, chaque jour da-

vantage ! 

Il l’enivra de paroles suaves et profondes ; il fut plus ar-

dent qu’elle ; il lui raconta le rêve de cette nuit de neige, et 

son désir désespéré, et l’utile histoire des roses, et cent 

autres imaginations lyriques. Il la croyait tout près de 

s’abandonner ; il lui voyait les yeux noyés dans un flot de 

langueur plus débordant ; il voyait apparaître sur sa bouche 

dolente cette contraction inexprimable qui est comme la dis-

simulation d’une instinctive tendance physique au baiser ; il 

voyait ses mains, des mains fines et fortes, des mains 

d’archange, frémir comme les cordes d’un instrument et ex-

primer toute l’angoisse de son âme. « Si je pouvais au-

jourd’hui lui ravir un seul baiser fugitif, pensait-il, je me se-

rais beaucoup rapproché du terme après lequel je soupire. » 

Mais elle, consciente du péril, se leva soudain, en 

s’excusant ; et elle tira la sonnette, demanda le thé au do-

mestique, fit prier miss Dorothy d’amener Delphine au salon. 

Puis, se tournant vers André avec un peu d’agitation convul-

sive : 

— Cela vaut mieux, dit-elle. Pardonnez-moi. 

Et, depuis ce jour, elle évita de le recevoir aux jours où il 

n’y avait pas chez elle, comme le mardi et le samedi, récep-

tion ouverte. 



– 353 – 

Néanmoins, elle se laissa conduire par André en de 

longues pérégrinations à travers la Rome des empereurs et 

la Rome des papes, dans les villas, dans les musées, dans les 

églises, dans les ruines. Où Hélène Muti avait passé, passa 

Marie Ferrès. Bien souvent, les choses visitées suggéraient 

au poète les mêmes effusions d’éloquence qu’Hélène avait 

déjà entendues. Bien souvent un souvenir l’emportait loin de 

la réalité présente et le troublait à l’improviste. 

— À quoi pensez-vous en ce moment ? lui demandait 

Marie en le regardant au fond des pupilles, avec une ombre 

de soupçon. 

Et il répondait : 

— À vous, toujours à vous. Il me prend comme une cu-

riosité de regarder au dedans de moi pour voir s’il me reste 

encore quelque minime partie de mon âme qui ne soit point 

en la possession de votre âme, quelque minime repli que 

n’ait point pénétré votre lumière. C’est comme une explora-

tion intérieure que je fais pour vous, puisque vous ne pouvez 

pas la faire. Eh bien ! Marie, désormais, je n’ai plus rien à 

vous offrir. Vous avez sur tout mon être une domination ab-

solue. Jamais, je crois, nulle créature humaine n’a été plus 

intimement possédée par une autre créature humaine, en 

esprit. Si ma bouche s’unissait à la vôtre, ma vie se transfu-

serait dans la vôtre ; et je crois que j’en mourrais. 

Elle avait foi en ces discours, parce que la voix de son 

amant leur prêtait la flamme de la vérité. 

Un jour, ils étaient sur le Belvédère de la villa Médicis ; 

et ils regardaient, sous les larges et sombres voûtes des buis, 

l’or du soleil mourir lentement et la villa Borghèse encore 
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nue se submerger lentement dans une vapeur violacée. En-

vahie d’une tristesse soudaine, elle dit : 

— Qui sait combien de fois vous êtes venu en ce lieu, 

pour vous sentir aimer ! 

Il répondit, avec l’accent d’un homme perdu dans un 

rêve : 

— Je ne sais pas ; je ne me souviens pas. Que dites-vous 

donc ? 

Elle se tut. Puis elle se leva pour lire les inscriptions sur 

les pilastres du petit temple. C’étaient, pour la plupart, des 

inscriptions d’amants, de jeunes époux, de contemplateurs 

solitaires. Toutes exprimaient un sentiment d’amour, triste 

ou joyeux ; elles chantaient les louanges d’une belle ou pleu-

raient un bien perdu ; elles racontaient un ardent baiser ou 

une extase languissante ; elles remerciaient les vieux buis 

hospitaliers, indiquaient un asile secret aux heureux visiteurs 

de demain, notaient la singularité d’un crépuscule contem-

plé. Sous le charme féminin, tous, amants ou époux, avaient 

été saisis d’un enthousiasme lyrique, dans ce petit Belvédère 

isolé où conduit un escalier de pierre tapissé d’une mousse 

aussi riche que du velours. Les murs parlaient ; et une mé-

lancolie indéfinissable émanait de ces voix inconnues 

d’amours défunts, une mélancolie presque sépulcrale, 

comme celle des épitaphes d’une chapelle. 

Tout à coup, Marie se tourna vers André : 

— Vous y êtes venu, vous aussi, dit-elle. 

Il répondit, en la regardant, avec le même accent que 

tout à l’heure : 
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— Je ne sais pas ; je ne me souviens pas. Je ne me sou-

viens plus de rien. Je vous aime. 

Elle lut. C’était une épigramme de Goethe écrite de la 

main d’André, un distique, celui qui commence par : « Sage, 

wie lebst du ?… Dis, comment vis-tu ? – Je vis ! Et, s’il 

m’était donné de vivre cent et cent siècles, je me souhaite-

rais seulement que demain fût comme aujourd’hui. » Et, au-

dessous, il y avait une date : Die ultima februarii 1885 ; puis 

un nom : Helena Amyclæa. 

Elle dit : 

— Allons-nous-en. 

La voûte des buis faisait pleuvoir des ténèbres sur 

l’escalier de pierre tapissé de velours. Il demanda : 

— Voulez-vous vous appuyer ? 

— Non, merci, répondit-elle. 

Ils descendirent en silence, lentement. Tous deux 

avaient le cœur lourd. 

Après un intervalle, elle dit : 

— Vous étiez heureux, il y a deux ans. 

Et lui, avec une obstination préméditée : 

— Je ne sais pas ; je ne me souviens pas. 

En ce crépuscule vert, le bosquet était mystérieux. Les 

troncs et les branches s’élançaient avec des enlacements et 

des allongements serpentins. Çà et là, une feuille luisait 

comme un œil d’émeraude, dans l’ombre. 

Après un intervalle, elle reprit : 
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— Qui était cette Hélène ? 

— Je ne sais pas ; je ne me souviens pas. Je ne me sou-

viens plus de rien. Je vous aime. Je n’aime que vous. Je ne 

pense qu’à vous. Je vis pour vous seule. Je ne sais plus rien ; 

je ne me souviens plus de rien ; je ne désire plus rien, excep-

té votre amour. Aucun fil ne me rattache à ma vie 

d’autrefois. Maintenant, je suis hors du monde, entièrement 

perdu dans votre être. Je suis dans votre sang et dans votre 

âme ; je me sens dans chaque palpitation de vos artères ; je 

ne vous touche pas, et cependant je me confonds avec vous 

comme si je vous tenais sans cesse entre mes bras, sur ma 

bouche, sur mon cœur. Je vous aime et vous m’aimez ; et 

cela dure depuis des siècles, durera pendant des siècles, tou-

jours. Auprès de vous, pensant à vous, vivant de vous, j’ai la 

sensation de l’infini, de l’éternel. Je vous aime et vous 

m’aimez. Je ne sais pas autre chose ; je ne me souviens pas 

d’autre chose… 

Sur la tristesse, sur les soupçons, il versait une onde 

d’éloquence enflammée et douce. Et elle écoutait, droite de-

vant les balustres de la large terrasse qui s’étend à la lisière 

du bosquet. 

— Est-ce vrai ? Est-ce vrai ? répétait-elle d’une voix 

éteinte, qui était comme l’écho affaibli d’un cri intérieur de 

son âme. Est-ce vrai ? 

— Oui, c’est vrai ; et cela seul est vrai. Tout le reste 

n’est qu’un rêve. Je vous aime et vous m’aimez. Et vous me 

possédez comme je vous possède. Je vous sais si profondé-

ment mienne que je ne vous demande pas de caresses ; je ne 

vous demande aucune preuve d’amour. J’attends. Ce qui 

m’est cher par-dessus toutes choses, c’est de vous obéir. Je 

ne vous demande pas de caresses ; mais je les sens dans 
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votre voix, dans votre regard, dans vos attitudes, dans vos 

moindres gestes. Tout ce qui me vient de vous est pour moi 

aussi enivrant qu’un baiser ; et, quand j’effleure votre main, 

je ne saurais dire quelle est la plus forte, de la volupté de 

mes sens ou de l’exaltation de mon esprit. 

Il lui posa la main sur la main, légèrement. Et elle trem-

bla, séduite, prise d’un désir fou de se pencher vers lui, de lui 

offrir enfin ses lèvres, son baiser, toute sa personne. Il lui 

sembla – car elle ajoutait foi aux paroles d’André – il lui 

sembla qu’un tel acte le lierait à elle par le dernier nœud, par 

un nœud indissoluble. Elle croyait qu’elle allait s’évanouir, 

se dissoudre, mourir. C’était comme si tous les tumultes de 

la passion dont elle avait déjà souffert lui eussent gonflé le 

cœur, eussent accru le tumulte de la passion présente. 

C’était comme si, en cette seconde, se fussent réveillées 

toutes les émotions ressenties depuis le jour où elle avait 

connu cet homme. Les roses de Schifanoia refleurissaient 

parmi les lauriers et les buis de la villa Médicis. 

— J’attends, Marie. Je ne vous demande rien. Je reste 

fidèle à mes promesses. J’attends l’heure suprême. Cette 

heure viendra, je le sens ; car la force de l’amour est invin-

cible. Et toutes vos craintes, toutes vos terreurs disparaî-

tront ; et la communion des corps vous semblera aussi pure 

que la communion des âmes : car toutes les flammes ont la 

même pureté… 

De sa main sans gant, il pressait la main dégantée de 

Marie. Le jardin semblait désert. Du palais de l’Académie de 

France ne venait aucun bruit, aucune voix. On entendait, 

clair dans le silence, le murmure de la fontaine au milieu de 

l’esplanade ; les avenues s’allongeaient vers le Pincio, 

droites, comme enfermées entre deux murailles de bronze 
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sur lesquelles ne mourait pas encore la dorure du soir ; 

l’immobilité de toutes les formes offrait l’image d’un laby-

rinthe pétrifié ; autour de la vasque, les cimes des roseaux 

n’étaient pas moins immobiles dans l’air que les statues. 

— Il me semble, dit la Siennoise en fermant à demi les 

yeux, que je me trouve sur une des terrasses de Schifanoia, 

très loin ; très loin de Rome, seule… avec toi. Je ferme les 

yeux, et je vois la mer. 

De son amour et du silence, elle voyait naître un grand 

rêve qui se dilatait dans le couchant. Sous le regard d’André, 

elle se tut ; et elle sourit un peu. Elle avait dit : avec toi ! En 

prononçant ces trois syllabes, elle avait fermé les yeux ; et sa 

bouche avait paru plus lumineuse, comme si se fût recueillie 

sur ses lèvres la splendeur voilée par les paupières et par les 

cils. 

— Il me semble que toutes ces choses n’existent point 

hors de mon être, mais que tu les a créées dans mon âme, 

pour ma joie. Cette illusion profonde, je la retrouve chaque 

fois que je suis devant un spectacle de beauté et que tu es 

auprès de moi. 

Elle parlait lentement, avec des pauses, comme si sa 

voix eût été l’écho tardif d’une autre voix insaisissable aux 

sens. Cela donnait à ses paroles un accent singulier, un son 

mystérieux, de sorte qu’elles semblaient venir des plus se-

crètes profondeurs de son être ; elles n’étaient plus le vul-

gaire symbole imparfait ; elles devenaient une expression in-

tense, transcendante, plus frémissante de vie, d’une signifi-

cation plus ample. 

« De ses lèvres, comme d’une jacinthe pleine d’une ro-

sée de miel, tombe goutte à goutte un murmure liquide qui 
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fait mourir les sens de passion, doux, comme les pauses de 

la musique planétaire entendue dans l’extase. » Le poète se 

rappelait ces vers de Shelley. Il les redit à Marie, gagné par 

l’émotion de l’aimée, pénétré par le charme de l’heure, exal-

té par les apparences des choses. Un tremblement le prit, 

lorsqu’il voulut lui adresser à son tour le tutoiement mys-

tique. 

— Jamais, en aucun de mes plus hauts rêves spirituels, 

je n’étais parvenu à imaginer une telle hauteur. Tu t’élèves 

par-dessus toutes mes chimères, tu resplendis par-dessus 

toutes les splendeurs de ma pensée, tu m’illumines d’une 

lumière qui est presque insoutenable pour moi… 

Elle se tenait droite devant les balustres, les mains po-

sées sur la pierre, la tête haute, plus pâle qu’en ce matin 

mémorable où elle cheminait sous les fleurs. Les larmes em-

plissaient ses yeux mi-clos, luisaient entre ses cils ; et, lors-

qu’elle promenait ses regards autour d’elle, elle voyait le ciel 

devenir tout rose à travers le voile de ses pleurs. 

Dans le ciel, il pleuvait des roses, comme en ce soir 

d’octobre où le soleil, mourant derrière la colline de Rovi-

gliano, allumait les étangs sous les pins de Vicomile. « Il 

pleuvait partout des roses, des roses, des roses, si lentes, si 

épaisses, si molles, qu’on aurait dit une tombée de neige 

dans une aurore. » La villa Médicis, éternellement verte et 

sans fleurs, recevait sur les cimes de ses rigides murailles 

végétales cette douce pluie de pétales innombrables tombés 

des jardins célestes. 

Elle se retourna pour descendre. André la suivit. Ils 

cheminèrent en silence vers l’escalier ; ils regardèrent le bois 

qui s’étendait entre la terrasse et le Belvédère. Il semblait 

que la clarté s’arrêtât sur la lisière, là où se dressaient les 
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deux hermès gardiens, et qu’elle n’eût pas la puissance de 

rompre les ténèbres ; et ces arbres semblaient se ramifier 

dans une autre atmosphère ou dans une eau sombre, dans 

un fond marin, pareils à des végétations océaniques. 

Elle fut prise d’une peur soudaine ; elle hâta le pas vers 

l’escalier, descendit cinq ou six marches ; et elle s’arrêta, 

éperdue, palpitante. Elle entendait dans le silence le batte-

ment de ses artères qui se dilatait comme un grondement 

énorme. La villa Médicis avait disparu maintenant ; l’escalier 

était resserré entre deux murailles, humide, gris, rompu par 

les herbes, triste comme celui d’une prison souterraine. Elle 

vit André se pencher vers elle, d’un mouvement imprévu, 

pour lui baiser la bouche. 

— Non, non, André !… Non ! 

Il étendait les mains pour la retenir, pour la contraindre. 

— Non ! 

Éperdument, elle lui saisit une main, la porta à ses 

lèvres ; et elle la baisa deux, trois fois éperdument. Puis elle 

se mit à courir jusqu’en bas de l’escalier, vers la porte, 

comme une folle. 

— Marie ! Marie ! Arrêtez-vous ! 

Ils se rejoignirent devant la porte close, pâles, haletants, 

secoués d’un tremblement terrible, fixant l’un sur l’autre des 

yeux altérés, ayant dans les oreilles le bourdonnement de 

leur sang, ayant à la gorge la sensation d’étouffer. Et, en 

même temps, d’un même élan, ils s’étreignirent, 

s’embrassèrent. 

Elle dit, craignant de s’évanouir, s’appuyant à la porte, 

avec un geste de prière suprême : 
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— Assez !… je meurs ! 

Ils restèrent une minute l’un en face de l’autre, sans se 

toucher. Il semblait que tout le silence de Rome s’appesantît 

sur eux, dans ce lieu étroit ceint de hautes murailles, sem-

blable à une tombe découverte. On entendait, distinct, le 

croassement des corbeaux qui s’assemblaient sur les toits du 

palais ou traversaient le ciel. De nouveau, une peur étrange 

saisit le cœur de Marie. Elle jeta en l’air, vers le faîte des mu-

railles, un regard épouvanté. Elle dit, faisant effort sur elle-

même : 

— Nous pouvons sortir, maintenant. Ouvrez, je vous 

prie. 

Et, dans sa hâte furieuse, sa main rencontra celle 

d’André sur la poignée de la porte. 

Et, lorsqu’elle passa au ras des deux colonnes de granit, 

sous le jasmin sans fleurs, André dit : 

— Regarde ! Le jasmin va fleurir ! 

Elle ne se retourna point, mais elle sourit ; et ce sourire 

était infiniment triste, plein des ombres que jetait en son 

âme la réapparition subite du nom inscrit sur le Belvédère. 

Et, tandis qu’elle cheminait dans l’avenue mystérieuse, elle 

sentait que tout son sang gardait la flamme du baiser ; et une 

implacable angoisse lui gravait ce nom, oh ! ce nom ! dans le 

cœur. 
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VI 

Le marquis de Mount Edgcumbe, en ouvrant la grande 

armoire secrète, la bibliothèque clandestine, disait à Sperel-

li : 

— Vous devriez me dessiner les fermoirs. Le volume est 

in-4°, daté de Lampsaque, 1734. Les gravures me semblent 

très fines. Jugez-en. 

Il tendit à André le livre rare, orné de vignettes volup-

tueuses. 

— Voici une figure très importante, ajouta-t-il en dési-

gnant du doigt une des vignettes. C’est une chose que je ne 

connaissais pas encore. Aucun de mes auteurs n’en fait men-

tion… 

Il ne cessait de parler, discutant chaque détail, suivant 

les lignes du dessin avec son doigt blanchâtre semé de poils 

sur la première phalange et terminé par un ongle pointu, lui-

sant, un peu livide comme un ongle de quadrumane. Ses pa-

roles entraient dans l’oreille de Sperelli avec un grincement 

atroce. 

— Voici une édition hollandaise de Pétrone, qui est ma-

gnifique. Et voici l’Erotopœgnion, imprimé à Paris en 1798. 

Vous connaissez le poème attribué à John Wilkes, An essay 

on woman ? En voici une édition de 1763. 

La collection était très riche. Elle comprenait tout ce que 

l’esprit humain, au cours des siècles, a produit de plus in-

fâme et de plus raffiné pour servir de commentaire à 

l’hymne antique en l’honneur du dieu de Lampsaque. 
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Le collectionneur prenait les livres sur les rayons de 

l’armoire et les montrait à son jeune ami, en parlant sans in-

terruption. Ses mains se faisaient caressantes pour toucher 

les livres reliés en peaux et en étoffes précieuses. À chaque 

instant, il avait un sourire subtil. Et, dans ses yeux gris, sous 

son énorme front convexe, un éclair de folie passait. 

— Je possède aussi l’édition princeps des épigrammes 

de Martial, celle de Venise, imprimée par Vindelin de Spire, 

in-folio. Voyez… Les fermoirs sont d’un maître. Cette com-

position emblématique est de grand style. 

Sperelli écoutait et regardait, avec une stupeur qui se 

changeait peu à peu en horreur et en douleur. Ses yeux 

étaient sans cesse attirés par un portrait d’Hélène, pendu à 

la muraille sur le damas rouge. 

— C’est le portrait d’Hélène, peint par Frédéric Leigh-

ton… Mais regardez ce livre ! Le frontispice, les titres, les 

initiales, les encadrements réunissent tout ce que nous con-

naissons de plus exquis en matière d’iconographie galante… 

Regardez ces fermoirs ! 

La reliure était admirable. Une peau de requin, rugueuse 

et âpre comme celle qui garnit la garde des sabres japonais, 

couvrait les deux plats et le dos ; les fermoirs et les clous, 

d’un bronze très riche en argent, ciselés avec une rare élé-

gance, rappelaient les plus beaux ouvrages en fer du 

XVIe siècle. 

— L’auteur, Francis Redgrave, est mort dans un asile 

d’aliénés. C’était un jeune artiste de génie. Je possède toutes 

ses études. Je vais vous les montrer. 

Le collectionneur s’animait. Il sortit pour aller prendre 

l’album dans la chambre voisine. Son pas était un peu sautil-
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lant et mal assuré, comme celui d’un homme qui porte déjà 

en soi un germe de paralysie, un commencement de maladie 

de la moelle épinière ; son buste demeurait rigide, sans se-

conder le mouvement des jambes, pareil à un buste 

d’automate. 

André Sperelli le suivit du regard jusqu’au seuil, inquiet. 

Lorsqu’il fut seul, une affreuse angoisse le prit. La chambre, 

tapissée de damas rouge sombre, comme celle où Hélène 

s’était donnée à lui deux ans auparavant, lui apparut tra-

gique et lugubre. C’étaient peut-être ces mêmes tapisseries 

qui avaient entendu les paroles d’Hélène : « Tu me plais ! » 

L’armoire ouverte laissait voir les files de livres obscènes, les 

reliures bizarres, estampées de symboles phalliques. À la 

muraille pendait le portrait de lady Heathfield, près d’une 

copie de la Nelly O’Brien de Reynolds. Du fond de la toile, les 

deux créatures regardaient avec la même intensité péné-

trante, avec la même ardeur de passion, avec la même 

flamme de désir sensuel, avec la même éloquence prodi-

gieuse ; toutes deux avaient la bouche ambiguë, énigma-

tique, sibylline, la bouche des infatigables et inexorables bu-

veuses d’âmes ; et toutes deux avaient le front marmoréen, 

immaculé, d’une pureté inaltérablement radieuse. 

— Pauvre Redgrave ! dit lord Heathfield en rentrant 

avec le portefeuille des dessins. Assurément, c’était un gé-

nie. Jamais imagination érotique n’a surpassé la sienne. Re-

gardez ! Regardez !… Quel style ! Regardez !… 

Il s’éloigna un instant pour aller refermer la porte. Puis il 

revint vers la table, près de la fenêtre ; et il se remit à feuille-

ter le recueil sous les yeux de Sperelli, parlant sans cesse et 

indiquant de son doigt simiesque, effilé comme une arme, 

les particularités de chaque figure. 



– 365 – 

Il parlait dans sa langue, donnant à chaque commence-

ment de phrase une intonation interrogative, et à chaque fin 

de phrase une chute monotone, fastidieuse. Certaines de ses 

paroles déchiraient l’oreille d’André comme un son aigre de 

fer qu’on racle, comme le grincement d’une lame d’acier sur 

une plaque de cristal. 

Et les dessins défilaient, dessins épouvantables, où se 

révélait la terrible fièvre qui avait pris la main du dessina-

teur, la terrible démence qui avait pris son cerveau. 

— Voici maintenant, dit lord Heathfield, l’ouvrage qui a 

inspiré ces chefs-d’œuvre… Un livre précieux ! Le plus rare 

des livres rarissimes !… Vous ne connaissez pas Daniel 

Maclisius ?… 

Lord Heathfield tendit à Sperelli le traité introuvable. Il 

s’échauffait de plus en plus, à parler de plaisirs cruels. Ses 

tempes chauves s’empourpraient, les veines de son front se 

gonflaient ; à chaque moment, sa bouche se contractait, un 

peu convulsée. Et ses mains, ses mains odieuses, faisaient 

des gestes brefs, mais rapides, tandis que ses coudes gar-

daient leur rigidité de paralysie. En lui, la bête immonde, 

laide et féroce, apparaissait sans voiles. Et, dans 

l’imagination d’André, se dressaient toutes les horreurs du 

libertinage anglais, les exploits de la « Noire Armée » sur les 

trottoirs de Londres, la chasse implacable aux « vierges 

vertes », les lupanars de West-End et de l’Halfousn Street, 

les maisons élégantes d’Anna Rosemberg et de la Jefferies, 

les boudoirs secrets qui, capitonnés du plancher au plafond, 

étouffent les cris perçants que la torture arrache aux vic-

times… 

— Mumps ! Mumps ! Vous êtes seul ? 
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C’était la voix d’Hélène. Elle frappait doucement à l’une 

des portes. 

— Mumps ! 

André tressaillit ; tout son sang lui fit un voile sur les 

yeux, lui alluma le front, lui mit un bourdonnement dans les 

oreilles, comme si un vertige brusque allait le saisir. Au mi-

lieu du trouble que lui avaient causé ces livres, ces figures, 

les discours de cet homme, un instinct furieux remontait des 

aveugles profondeurs de son être, la même impulsion qu’il 

avait déjà éprouvée un jour, sur le champ de courses, après 

la défaite de Rutolo, dans les âcres exhalaisons de son che-

val fumant. Le fantôme d’un crime d’amour le tenta, puis se 

dissipa, rapide comme un éclair : tuer cet homme, prendre 

cette femme de force, satisfaire sa terrible convoitise, puis se 

tuer aussi. 

— Non, je ne suis pas seul, répondit le mari sans ouvrir 

la porte. Dans quelques minutes, je vous amènerai au salon 

le comte Sperelli, qui est ici avec moi. 

Il replaça le livre dans l’armoire ; il referma le porte-

feuille et le reporta dans la chambre voisine. 

André aurait donné n’importe quoi pour se soustraire au 

supplice qui l’attendait ; et, en même temps, ce supplice 

exerçait sur lui une attraction. Une fois encore son regard se 

leva sur la muraille rouge, vers le cadre sombre où brillait la 

face exsangue d’Hélène, cette face aux yeux qui suivaient, à 

la bouche sibylline. Une fascination pénétrante et continue 

émanait de cette immobilité impérieuse. Cette pâleur unique 

dominait tragiquement toute l’ombre rouge de la chambre. 

Et, une fois encore, il sentit que sa passion était inguéris-

sable. 
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— Voulez-vous passer au salon ? demanda le mari en 

reparaissant sur le seuil, parfaitement remis et tranquille. 

Ainsi, vous me dessinerez les fermoirs ?… 

André répondit : 

— J’essayerai. 

Il ne parvenait pas à réprimer son tremblement inté-

rieur. Dans le salon, Hélène le regarda curieusement, avec 

un irritant sourire. 

— Que faisiez-vous là-bas ? lui demanda-t-elle, sans 

cesser de sourire de la même façon. 

— Votre mari me montrait des bibelots précieux. 

— Ah ! 

Elle avait la bouche sardonique, un certain air gouail-

leur, une moquerie manifeste dans la voix. Elle s’installa sur 

un large divan recouvert d’un tapis de Boukhara couleur 

amarante sur lequel languissaient de pâles coussins et, sur 

les coussins, des palmes d’or éteintes. Et elle se mit à parler 

de choses mondaines, mais d’une voix qui s’insinuait jusque 

dans les veines d’André comme un invisible feu. 

Deux ou trois fois, il surprit le regard de lord Heathfield 

fixé sur sa femme ; et ce regard lui parut chargé de toutes les 

infamies remuées tout à l’heure. De nouveau, la pensée cri-

minelle traversa son esprit. Toutes ses fibres tremblaient. Il 

se dressa livide. 

Lord Heathfield lui dit : 

— Vous partez déjà ? Qu’avez-vous donc ? 

Et il sourit d’un sourire étrange. 
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Sperelli s’inclinait. Hélène, sans se troubler, lui tendit la 

main. Le marquis l’accompagna jusqu’à la porte, en répétant 

tout bas : 

— Je vous recommande mes fermoirs. 

Lorsqu’André fut sous le portique, il vit une voiture qui 

s’avançait dans l’avenue. Un gentilhomme à grande barbe 

blonde mit la tête à la portière. C’était Galéas Secinaro. 

Et, tout d’un coup, remonta dans son esprit le souvenir 

de la vente de Mai, avec l’épisode de la somme offerte par 

Galéas pour obtenir qu’Hélène Muti essuyât à cette barbe 

ses beaux doigts mouillés de champagne. Il hâta le pas, sor-

tit dans la rue. Il avait la sensation obtuse et confuse d’un 

bruit assourdissant qui s’échappait du fond de son cerveau. 

 

C’était une après-midi d’avril finissant, chaude et hu-

mide. Le soleil apparaissait et disparaissait entre les nuages 

floconneux et lents. La paresse du sirocco engourdissait 

Rome. 

Sur le trottoir de la rue Sixtine, il aperçut devant lui une 

dame qui s’acheminait lentement vers la Trinité. Il reconnut 

Marie Ferrès. Il regarda sa montre : cinq heures allaient son-

ner ; dans quelques minutes, ce serait l’heure habituelle du 

rendez-vous. Marie se rendait certainement au palais Zucca-

ri. 

Il hâta le pas pour la rejoindre. Lorsqu’il fut près d’elle, il 

l’appela par son nom. 

— Marie ! 

Elle eut un sursaut. 
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— Comment ? Tu es ici ? Je montais chez toi. Il est cinq 

heures. 

— Moins quelques minutes. Je courais pour t’attendre. 

Pardonne-moi. 

— Tu es tout pâle, tout bouleversé… Qu’as-tu ? D’où 

viens-tu ? 

Elle fronça les sourcils, en le regardant fixement à tra-

vers son voile. 

— Je viens de mon écurie, répliqua André, qui soutint ce 

regard sans rougir, comme s’il n’avait plus eu de sang dans 

les veines. Un cheval, auquel je tenais beaucoup, s’est blessé 

au genou par la faute du jockey. Aussi, dimanche, ne pourra-

t-il pas courir le Derby. Cela me chagrine et m’irrite. Par-

donne-moi. Je me suis attardé sans y prendre garde. Mais il 

n’est que cinq heures moins quelques minutes… 

— C’est bien. Adieu. Je m’en vais. 

Ils étaient sur la place de la Trinité. Elle s’arrêta brus-

quement et lui tendit la main. Elle gardait encore un pli entre 

les sourcils. Parmi sa grande douceur, elle avait parfois des 

impatiences presque rudes et des mouvements altiers qui la 

transfiguraient. 

— Non, Marie ! Viens. Sois bonne. Je monte pour 

t’attendre. Continue jusqu’aux grilles du Pincio, et reviens 

sur tes pas. Veux-tu ? 

L’horloge de la Trinité des Monts sonna cinq heures. 

— Tu entends ? ajouta-t-il. 

Elle dit, après une courte hésitation : 
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— Je viendrai. 

— Merci. Je t’aime ! 

— Je t’aime aussi. 

Ils se séparèrent. 

Marie Ferrès continua son chemin, traversa la place, en-

tra dans l’avenue bordée d’arbres. Au-dessus de sa tête, le 

long de la muraille, le souffle languissant du sirocco faisait 

par intervalles courir dans les arbres verts un murmure. 

Dans la tiédeur humide de l’air, des ondes subtiles de par-

fums coulaient et s’évanouissaient. Les nuages paraissaient 

plus bas ; des troupes d’hirondelles rasaient presque le sol. 

Et, dans cette énervante lourdeur, il y avait une mollesse qui 

attendrissait le cœur passionné de la Siennoise. 

Depuis qu’elle s’était rendue au désir d’André, son cœur 

s’agitait dans un bonheur sillonné d’inquiétudes profondes. 

Tout son sang chrétien s’embrasait aux voluptés jamais 

éprouvées de la passion et se glaçait aux terreurs de la faute. 

Sa passion était souveraine, débordante, immense, si despo-

tique qu’elle lui ôtait souvent pour de longues heures le sou-

venir de sa fille. Elle allait parfois jusqu’à oublier, jusqu’à 

négliger Delphine ! Et ensuite elle avait des retours brusques 

de remords, de repentir, de tendresse ; et elle couvrait de 

baisers et de larmes la tête de sa fille étonnée, en sanglotant 

avec un horrible désespoir, comme sur la tête d’une morte. 

Tout son être s’avivait à cette flamme, s’affinait, 

s’aiguisait, acquérait une sensibilité prodigieuse, une sorte 

de lucidité presciente, une faculté divinatoire qui lui donnait 

d’étranges tortures. Presque à chaque mensonge d’André, 

elle sentait une ombre passer sur son âme, elle éprouvait 

une inquiétude indéfinie qui parfois se condensait en forme 
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de soupçon. Et le soupçon la dévorait, lui rendait amers les 

baisers, âcres les caresses, jusqu’à l’heure où il se dissipait 

sous les transports et les ardeurs de l’incompréhensible 

amant. 

Elle était jalouse. La jalousie était son tourment impla-

cable ; non pas la jalousie du présent, mais celle du passé. 

Par l’effet de cette cruauté que les personnes jalouses exer-

cent contre elles-mêmes, elle aurait voulu lire dans la mé-

moire d’André, en découvrir tous les souvenirs, retrouver 

toutes les traces qu’y avait laissées les anciennes maîtresses, 

savoir, savoir… La question qui lui venait le plus souvent 

aux lèvres, lorsqu’André demeurait silencieux, c’était : « À 

quoi penses-tu ? » Et, au moment où elle proférait ces mots, 

une ombre inévitable lui passait dans les yeux et sur l’âme, 

un inévitable flot de tristesse lui montait du cœur. 

Aujourd’hui encore, quand il était survenu à 

l’improviste, n’avait-elle pas senti poindre en elle un soup-

çon instinctif ? Un éclair de lucidité lui avait même traversé 

l’esprit : elle avait eu l’idée qu’André venait du palais Barbe-

rini, de chez lady Heathfield. 

Elle savait qu’André avait été l’amant de cette femme ; 

elle savait que cette femme s’appelait Hélène ; elle savait en-

fin que c’était l’Hélène de l’inscription : « Ich lebe !… » Le 

distique de Goethe lui retentissait douloureusement sur le 

cœur. Ce cri lyrique lui donnait la mesure de l’amour 

d’André pour cette femme si belle. Il devait l’avoir immen-

sément aimée ! 

En marchant sous les arbres, elle se rappelait 

l’apparition d’Hélène dans la salle de concert, au palais des 

Sabini, et le trouble mal dissimulé de l’ancien amant. Elle se 

rappelait la terrible émotion qui l’avait prise elle-même, un 
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soir, à une fête de l’ambassade d’Autriche, lorsque la com-

tesse Starnina lui avait dit, en voyant passer Hélène : « Lady 

Heathfield te plaît-elle ? C’était, et je crois que c’est encore, 

une grande passion de notre ami Sperelli. » 

« Je crois que c’est encore… » Que de tortures causées 

par cette phrase ! Elle avait suivi des yeux sa grande rivale, 

obstinément, parmi la foule élégante ; et son regard s’était 

rencontré plus d’une fois avec le regard de l’autre ; et cela lui 

avait donné un frisson indéfinissable. Puis, le même soir, 

présentées l’une à l’autre par la baronne de Bœckhorst, au 

milieu de la foule, elles avaient échangé une simple inclina-

tion de tête. Et cette muette inclination s’était répétée, par la 

suite, dans les occasions assez rares où Marie Ferrès avait 

traversé une réunion mondaine. 

Pourquoi les doutes, assoupis ou étouffés sous le flot des 

ivresses, ressuscitaient-ils avec tant de violence ? Pourquoi 

ne parvenait-elle point à les réprimer, à les écarter ? Pour-

quoi, au fond d’elle-même, toutes ces inquiétudes suscitées 

par le moindre heurt du soupçon ? 

En marchant sous les arbres, elle sentait croître sa dé-

tresse. Son cœur n’était point satisfait ; le rêve éclos de son 

cœur, pendant la matinée mystique, sous les arbres fleuris, 

en face de la mer, ne s’était point réalisé. La partie la plus 

pure et la plus belle de cet amour était restée là-bas, dans le 

bosquet solitaire, dans la symbolique forêt qui fleurit et fruc-

tifie en face de l’infini perpétuellement contemplé. 

Elle s’arrêta devant le parapet qui regarde Saint-

Sebastianello. Les vieux chênes verts, d’une verdure si 

sombre qu’elle paraissait presque noire, étendaient sur la 

fontaine une toiture factice et sans vie. Les troncs portaient 

de larges blessures, comblées avec de la chaux et des 
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briques, comme les brèches d’une muraille. – Oh ! les jeunes 

arbousiers rayonnant et respirant dans la lumière ! – L’eau, 

dégouttant de la haute vasque de granit dans le bassin infé-

rieur, jetait par intervalles un éclat de gémissements, comme 

un cœur qui s’emplit d’angoisse et puis déborde en torrents 

de larmes. – Oh ! la mélodie des Cent Fontaines, dans 

l’avenue des lauriers ! – La ville gisait, morte, comme ense-

velie sous la cendre d’un volcan invisible, silencieuse et fu-

nèbre comme une ville ravagée par la peste, énorme, in-

forme, dominée par la coupole qui s’élevait de son sein 

comme une nuée. – Oh ! la mer ! la mer sereine ! 

Elle sentait croître sa détresse. Une menace obscure lui 

venait des choses. Elle fut saisie de ce même sentiment de 

crainte qu’elle avait déjà éprouvé tant de fois. Dans son es-

prit chrétien flamboya la pensée du châtiment. 

Et néanmoins, à la pensée que son amant l’attendait, 

elle frémit jusqu’au plus profond de son être ; à la pensée 

des baisers, des caresses, des folles paroles, elle sentit 

s’embraser tout son sang et son âme défaillir. Le frisson de 

la passion l’emporta sur la crainte de Dieu. Et elle se dirigea 

vers la demeure de son amant, aussi palpitante, aussi boule-

versée que pour un premier rendez-vous. 

— Ah ! enfin ! s’écria André en la recevant dans ses 

bras, en buvant le souffle de sa bouche haletante. 

Il lui prit une main, la serra contre sa poitrine, lui dit : 

— Sens mon cœur. Si tu avais tardé une minute de plus, 

il se serait brisé. 

Au lieu de la main, elle appuya la joue. Il lui mit un bai-

ser sur la nuque. 
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— Tu l’entends battre ? 

— Oui ; et il me parle. 

— Que te dit-il ? 

— Que tu ne m’aimes pas. 

— Que te dit-il ? répéta le jeune homme en lui mordant 

la nuque et en l’empêchant de se relever. 

Elle rit. 

— Que tu m’aimes. 

Elle ôta son manteau, son chapeau, ses gants. Elle alla 

respirer les bouquets de lilas blanc qui emplissaient les 

hautes coupes florentines, pareilles à celles du tondo de la 

galerie Borghèse. Elle avait sur les tapis un pas d’une légère-

té extraordinaire, et rien n’était plus gracieux que le geste 

simple dont elle enfonçait son visage dans les touffes déli-

cates. 

Avec les dents, elle coupa l’extrémité d’une grappe et, la 

tenant à la bouche, hors des lèvres : 

— Prends ! dit-elle. 

Ils s’embrassèrent longuement, longuement, au milieu 

du parfum. 

Il dit, d’une voix un peu changée, en l’attirant à lui : 

— Viens… 

— Non, André ; il est trop tard. Aujourd’hui, non. Res-

tons ici. Je te ferai du thé… 
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Elle lui prit la main, entrelaça ses doigts aux doigts de 

son amant. 

— Je ne sais ce que j’ai. Je me sens le cœur si gros de 

tendresse que j’aurais presque envie de pleurer. 

Ses paroles tremblaient ; ses yeux se mouillaient. 

— Oh ! si je pouvais ne pas te quitter, rester ici toute la 

soirée ! 

Elle avait le cœur si gros que cela lui donnait des ac-

cents d’une indéfinissable mélancolie. 

— Quand je pense que tu ne connaîtras jamais tout mon 

amour ! Quand je pense que je ne pourrai jamais connaître le 

tien ! M’aimes-tu ? Dis-le-moi, redis-le-moi toujours, cent 

fois, mille fois, sans te lasser. Tu m’aimes ? 

— Ne le sais-tu pas ? 

— Non, je ne le sais pas. 

Elle proféra ces mots d’une voix si basse qu’André les 

entendit à peine. 

— Marie ! 

Elle pencha la tête sur la poitrine d’André, silencieuse-

ment ; elle y appuya son front, en attendant qu’il parlât, 

comme pour écouter son cœur. 

Il regarda cette pauvre tête courbée sous le poids du 

pressentiment ; il sentit la pression légère de ce front noble 

et triste sur sa poitrine endurcie par le mensonge, cuirassée 

de fausseté. Une anxieuse émotion l’étreignit ; une pitié hu-

maine lui serra la gorge. Et ce mouvement de son âme se ré-
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solut en paroles qui mentaient, prêta le tremblement de la 

sincérité à des paroles qui mentaient. 

— Tu ne le sais pas !… Ta voix s’est faite basse ; le 

souffle s’est éteint sur tes lèvres ; au fond de toi-même, 

quelque chose a protesté contre ce que tu disais ; tous les 

souvenirs de notre amour, tous, ont protesté contre ce que 

tu disais. Oh ! tu ne sais pas si je t’aime !… 

Elle restait courbée, écoutant, palpitant, reconnaissant 

ou croyant reconnaître dans la voix émue du jeune homme 

l’accent vrai de la passion, l’accent enivrant qu’elle suppo-

sait inimitable. Et il lui parlait presque à l’oreille, dans le si-

lence de la chambre, lui mettant sur le cou sa chaude ha-

leine, avec des pauses plus douces que des paroles. 

— Avoir une pensée unique, continuelle, de toutes les 

heures, de tous les instants… ne point concevoir d’autre 

bonheur que ce bonheur surhumain irradié sur mon être par 

ta seule présence… vivre tout le jour dans l’attente inquiète, 

furieuse, terrible, du moment où je te reverrai… après ton 

départ, nourrir l’image de tes caresses et te posséder encore 

dans un fantôme presque tangible… te sentir, quand je dors, 

te sentir sur mon cœur, vivante, réelle, palpable, mêlée à 

mon sang, mêlée à ma vie… et croire en toi seule, jurer par 

toi seule, mettre en toi seule ma foi, ma force, mon orgueil, 

tout mon univers, tout ce que je rêve et tout ce que 

j’espère… 

Elle releva son visage baigné de larmes. Il se tut, arrê-

tant avec ses lèvres les gouttes tièdes qui lui coulaient sur 

les joues. Elle pleurait et souriait, lui caressant les cheveux 

de ses mains tremblantes, éperdue, secouée par les sanglots. 

— Mon âme, ma chère âme ! 
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Il la fit asseoir ; il s’agenouilla devant elle, sans cesser de 

lui baiser les paupières. Tout à coup, il eut un sursaut : il ve-

nait de sentir sur ses lèvres la rapide palpitation des longs 

cils de Marie, comme d’une aile inquiète. C’était une caresse 

que jadis Hélène lui faisait en riant, vingt fois de suite ; et 

cette caresse, Marie l’avait apprise de lui ; et, sous cette ca-

resse, il lui était arrivé souvent d’évoquer l’image de l’autre. 

Le sursaut fit sourire Marie. Et, comme elle avait encore, 

luisante entre les cils, une larme attardée : 

— Bois-la aussi, dit-elle. 

Et, comme il la buvait, elle se mit à rire, sans se douter 

de rien. 

Ses pleurs avaient cessé ; elle était presque joyeuse, ras-

surée, pleine de grâces. 

— Je vais te faire du thé, dit-elle. 

— Non, reste assise. 

Tout à coup, dans son esprit, l’image d’Hélène venait de 

s’interposer. 

— Laisse-moi me lever, pria-t-elle, en dégageant son 

buste de l’étreinte. Je veux que tu boives mon thé. Tu en 

sentiras le parfum t’aller jusqu’à l’âme. 

Elle parlait d’un thé précieux, reçu de Calcutta, dont elle 

avait fait présent la veille à André. 

Elle se leva et alla s’asseoir sur le siège aux chimères, où 

continuait à mourir, exquise, la couleur rosa di gruogo de 

l’ancienne dalmatique. Sur la petite table brillaient encore 

les fines majoliques de Castel-Durante. 
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En préparant le thé, elle disait mille choses gentilles ; 

elle épanchait sa bonté et sa tendresse avec un entier aban-

don ; elle jouissait ingénument de cette chère intimité se-

crète, dans cette chambre tranquille, au milieu de ce luxe 

raffiné. Derrière elle, comme derrière la Vierge du tondo de 

Botticelli, se dressaient les coupes de cristal couronnées par 

les grappes de lilas blanc ; et ses mains d’archange se mou-

vaient parmi les petits sujets mythologiques de Luzio Dolci 

et les hexamètres d’Ovide. 

— À quoi penses-tu ? demanda-t-elle à André qui se te-

nait près d’elle, assis sur le tapis, la tête appuyée contre un 

bras du siège. 

— Je t’écoute. Parle encore ! 

— Je n’ai plus rien à dire. 

— Parle ! Dis-moi mille et mille choses… 

— Quelles choses ? 

— Les choses que toi seule sais dire. 

Il faisait bercer par la voix de Marie l’angoisse qui lui 

venait de l’autre ; il faisait animer par la voix de Marie le fan-

tôme de l’autre. 

— Sens-tu ? s’écria Marie en versant l’eau bouillante sur 

les feuilles aromatiques. 

Un parfum violent se répandait dans l’air avec la vapeur. 

André l’aspira. Puis, fermant les yeux : 

— Tu m’enivres, dit-il, très pâle. 

Puis, renversant la tête en arrière : 
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— Embrasse-moi ! dit-il. 

Et, au premier frôlement des lèvres, il tressaillit si fort 

que Marie en fut étonnée. 

Elle versa le breuvage dans une tasse et le lui offrit avec 

un sourire mystérieux. 

— Prends garde. C’est un philtre. 

Il refusa la tasse. 

— Ce n’est point de cette façon que je veux boire. 

— Pourquoi ? 

— Je veux boire… sur tes lèvres. 

— Comment ? 

— Comme ceci : prends une gorgée… que tu n’avaleras 

pas. 

— C’est encore trop chaud. 

Elle riait du caprice de son amant. Lui, toujours pâle, 

avait quelque chose de tendu et de pénible dans tous les 

traits. Ils attendirent que le thé refroidît. De temps à autre, 

elle approchait les lèvres du bord de la tasse pour essayer ; 

puis elle riait, d’un petit rire frais qui ne semblait pas être le 

sien. 

— Maintenant, on peut boire, annonça-t-elle. 

— Eh bien ! prends une bonne gorgée. Comme ceci. 

Elle serrait les lèvres pour retenir le breuvage ; mais elle 

avait un rire dans ses grands yeux, auxquels les larmes ré-

centes avaient donné plus d’éclat. 
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— Laisse couler, tout doucement. 

Et il but, dans un baiser. Comme elle se sentait à bout 

de respiration, elle pressait le buveur trop lent en lui serrant 

les tempes. 

— Mon Dieu ! tu voulais donc m’étouffer ? 

Elle s’abandonna sur le coussin comme pour se reposer, 

languissante, heureuse. 

— Quelle saveur avait-il ? Tu m’as aussi bu l’âme. Je me 

sens toute vide. 

Il restait grave, les yeux fixes. 

— À quoi penses-tu ? lui demanda-t-elle de nouveau, en 

se redressant tout d’un coup et en lui posant un doigt au mi-

lieu du front, comme pour arrêter la pensée invisible. 

— À rien, répondit-il. Je ne pensais pas. Je suivais inté-

rieurement les effets du philtre… 

Alors, elle voulut essayer à son tour ; et elle but sur les 

lèvres d’André, avec délices. Puis, pressant une main sur son 

cœur et poussant un long soupir : 

— Comme cela me plaît ! s’écria-t-elle. 

André frissonna. Ces mots, ne les avait-elle pas dits avec 

le même accent qu’Hélène, le soir où Hélène s’était donnée ? 

N’était-ce pas la même phrase ? Il regardait sa bouche. 

— Répète. 

— Quoi ? 

— Ce que tu viens de dire. 
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— Pourquoi ? 

— C’est une parole si douce, quand tu la prononces !… 

Toi, tu ne peux pas comprendre… Répète. 

Elle souriait, sans deviner rien, un peu troublée par le 

regard étrange de son amant, presque timide. 

— Eh bien… cela me plaît ! 

— Et moi ? 

— Tu dis ? 

— Et moi, je te… ? 

Perplexe, elle le regardait se tordre à ses pieds, hagard, 

dans l’attente des mots qu’il voulait lui arracher. 

— Et moi ?… 

— Oh ! toi… tu me plais. 

— Comme cela ! comme cela !… Répète encore ! En-

core ! 

Elle consentait, sans deviner rien. Il éprouvait un 

spasme et une volupté indicibles. 

— Pourquoi fermes-tu les yeux ? demanda-t-elle, non 

par soupçon, mais pour qu’il expliquât ce qu’il ressentait. 

— Pour mourir. 

Il posa la tête sur les genoux de Marie et resta quelques 

minutes dans cette attitude, silencieux, sombre. Elle lui ca-

ressait doucement les cheveux, les tempes, le front, ce front 

si pâle où s’agitait le rêve infâme. Autour d’eux, la chambre 

se noyait d’ombre, et le parfum mélangé des fleurs et du 
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breuvage flottait ; les formes se fondaient en une seule appa-

rence, harmonieuse et riche, sans réalité. 

Après un intervalle : 

— Lève-toi, mon amour, dit-elle. Il faut que je te quitte. 

Il est tard. 

Il se leva, suppliant : 

— Reste encore un peu avec moi ! 

Et de nouveau il l’attira sur le divan, où les coussins je-

taient des lueurs dans l’ombre. Dans l’ombre, il la renversa 

brusquement, lui saisit la tête, lui couvrit la face de baisers. 

Son ardeur était presque de la colère. Il s’imaginait qu’il ser-

rait la tête de l’autre ; et il s’imaginait cette tête souillée par 

les lèvres du mari ; et, au lieu d’en avoir du dégoût, il en 

avait un désir plus sauvage. Des bas-fonds de l’instinct re-

montaient à sa conscience toutes les sensations troubles 

qu’il avait éprouvées en présence de cet homme ; et, dans 

les baisers, ces choses ignobles passaient sur les joues, sur le 

front, sur les cheveux, sur le cou, sur les lèvres de Marie. 

— Non, laisse-moi ! cria-t-elle en se dégageant de son 

étreinte par un effort. 

Et elle courut vers la table à thé, pour allumer les bou-

gies. 

— Soyez sage, dit-elle encore, un peu haletante, avec un 

air d’aimable fâcherie. 

Il était resté sur le divan et la regardait, silencieux. 

Elle alla vers la muraille, au coin de la cheminée, là où 

pendait le petit miroir ancien ; et elle mit son chapeau et son 
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voile, devant la glace ternie qui avait une apparence d’eau 

trouble, un peu verdâtre. 

— Comme cela me chagrine de te quitter, ce soir !… 

murmura-t-elle, attristée par la mélancolie de l’heure. Ce soir 

plus que les autres fois… 

Dans la chambre, la lumière violacée du crépuscule lut-

tait contre la lumière des bougies. La tasse de thé était sur le 

bord de la table, froide, diminuée de deux gorgées. Au som-

met des hautes coupes de cristal, les grappes de lilas parais-

saient plus blanches. Le coussin du fauteuil conservait 

l’empreinte du corps qui s’y était enfoncé. 

La cloche de la Trinité des Monts se mit à sonner. 

— Mon Dieu ! comme il est tard ! fit la pauvre créature 

en s’approchant d’André. Aide-moi à mettre mon manteau. 

Il l’étreignit de nouveau dans ses bras, la couvrit de bai-

sers furieux, aveuglément, éperdument, avec une ardeur dé-

vorante, sans rien dire, étouffant la plainte sur cette bouche, 

étouffant sur cette bouche la fureur presque invincible qui lui 

venait de crier le nom d’Hélène. Et, sur l’être infortuné qui 

ne devinait rien, il consomma l’horrible sacrilège… 

Elle, après un moment, d’une voix éteinte : 

— Tu me prends ma vie, dit-elle. 

Elle semblait heureuse de cette véhémence passionnée. 

Et encore : 

— Mon âme, ma chère âme, mienne tout entière ! 

Et encore, avec bonheur : 
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— Je sens ton cœur qui bat… si fort, si fort ! 

Enfin, en soupirant : 

— Laisse-moi… Il faut que je parte. 

André était blême et bouleversé comme un homicide. 

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle avec tendresse. 

Il essaya de sourire et répondit : 

— Jamais je n’avais éprouvé d’émotion aussi profonde. 

Je croyais mourir. 

Il alla vers une des coupes, prit la botte de fleurs qu’il of-

frit à Marie, la reconduisit vers la porte, la pressa presque de 

partir : chaque geste, chaque regard, chaque parole de cette 

femme lui causait un insupportable déchirement. 

— Adieu, mon amour ! lui dit sur le seuil la pauvre créa-

ture, avec sa tendresse infinie. Pense à moi ! 

VII 

Le 20 mai, dans la matinée, comme André Sperelli re-

montait le Corso baigné de soleil, il s’entendit appeler de-

vant la grande porte du Cercle. 

Il y avait là, sur le trottoir, un groupe de gentilshommes 

qui s’amusaient à voir passer les femmes et à médire. 

C’étaient Jules Musellaro, Ludovic Barbarisi, le duc de Gri-

miti, Galéas Secinaro, Gino Bomminaco et quelques autres 

encore. 
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— Tu ne sais pas l’événement de cette nuit ? lui deman-

da Barbarisi. 

— Non. Quel événement ? 

— Don Manuel Ferrès, le ministre de Guatemala… 

— Eh bien ? 

— On l’a surpris au jeu en train de tricher. 

Sperelli resta maître de lui-même, malgré les regards 

des assistants qui l’épiaient avec une curiosité maligne. 

— Comment cela ? 

— Galéas était présent et jouait à la même table. 

Le prince Secinaro se mit à donner des détails. 

Sperelli n’affecta point l’indifférence. Au contraire, il 

écoutait avec un air attentif et grave. Il dit enfin : 

— Cela m’ennuie beaucoup. 

Il resta quelques minutes dans le groupe, puis salua ses 

amis. 

— Quel chemin prends-tu ? lui demanda Secinaro. 

— Je rentre à la maison. 

— Alors, je t’accompagne un moment. 

Ils descendirent vers la rue des Condotti. Depuis la 

place de Venise jusqu’à la place du Peuple, le Corso était 

comme un joyeux fleuve de soleil. Les femmes, en clairs vê-

tements printaniers, se promenaient le long des étalages 

scintillants. La princesse de Ferentino passa avec Barbarella 
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Viti sous une ombrelle de dentelles ; puis Blanche Dolce-

buono ; puis la jeune épouse de Lionnet Lanza. 

— Tu le connaissais, ce Ferrès ? demanda Galéas à Spe-

relli, qui restait taciturne. 

— Oui ; j’ai fait connaissance avec lui l’an dernier, à 

Schifanoia, chez ma cousine Ateleta. Sa femme est une 

grande amie de Françoise. Aussi cette affaire m’ennuie-t-elle 

beaucoup. Il faudrait tâcher qu’elle eût le moins de publicité 

possible. En m’y aidant, tu me rendrais service… 

Galéas s’y offrit avec un cordial empressement. 

— Je crois, dit-il, qu’on éviterait en partie le scandale, si 

le ministre envoyait sa démission à son gouvernement sans 

aucun retard, comme le lui a enjoint le président du Cercle. 

Mais le ministre s’y refuse. Cette nuit, il prenait l’attitude 

d’un homme offensé, il haussait la voix. Et pourtant, les 

preuves étaient là ! Il faudrait lui faire comprendre… 

Tout en marchant, ils continuèrent à causer de la chose. 

Sperelli savait gré à Secinaro de son empressement. Et Seci-

naro était prédisposé par cette conversation intime aux con-

fidences amicales. 

Au coin de la rue des Condotti, ils aperçurent lady 

Mount Edgcumbe qui suivait le trottoir de gauche, le long 

des magasins japonais, avec son allure molle, rythmique et 

ensorceleuse. 

— Voici Donna Hélène, dit Galéas. 

Ils la regardèrent tous deux, et ils sentirent tous deux la 

fascination de cette marche rythmique. Mais le regard 

d’André pénétra sous les vêtements, y revit les formes con-

nues, le dos divin… 
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Lorsqu’ils l’eurent rejointe, ils la saluèrent ensemble et 

la dépassèrent. Ils ne pouvaient plus la voir, mais elle les 

voyait. Et ce fut pour André un supplice tout nouveau que de 

cheminer côte à côte avec un rival sous les yeux de la 

femme convoitée, en pensant que ces terribles yeux se dé-

lectaient peut-être à faire un rapprochement. Il se compara 

mentalement à Secinaro. 

Secinaro avait le type bovin d’un Lucius Verus blond 

aux yeux bleus ; et, dans l’abondance magnifique de sa 

barbe d’or, rougeoyait une bouche sans nulle expression, 

mais belle. Il était grand, carré, vigoureux, d’une élégance 

sans finesse mais pleine de désinvolture. 

— Eh bien ? lui demanda Sperelli, rendu audacieux par 

un affolement invincible. Tes affaires sont-elles en bon 

point ? 

Avec cet homme, il savait pouvoir parler de cette ma-

nière. 

Galéas se tourna vers André, d’un air moitié surpris et 

moitié scrutateur : il n’attendait pas de lui une pareille ques-

tion, et moins encore une question posée d’un ton si leste et 

si parfaitement calme. André souriait. 

— Oh ! que mon siège a duré longtemps ! répondit le 

prince barbu. Un temps immémorial, avec des reprises di-

verses, et toujours sans succès. J’arrivais toujours trop tard : 

quelqu’un avait pris la place d’assaut avec moi. Mais je n’ai 

point perdu courage. J’étais convaincu que, tôt ou tard, mon 

tour viendrait. Attendre pour atteindre. Effectivement… 

— Quoi ? 
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— Lady Heathfield m’est plus clémente que la duchesse 

de Scerni. J’aurai, j’espère, l’honneur très enviable d’être 

inscrit après toi sur la liste… 

Et il partit d’un rire un peu vulgaire, qui découvrit ses 

dents blanches. 

— Je crois que mes hauts faits de l’Inde, ébruités par 

Jules Musellaro, ont ajouté à ma barbe quelques fils hé-

roïques d’une irrésistible vertu. 

— Ces jours-ci, ta barbe doit frémir de souvenirs… 

— Quels souvenirs ? 

— Des souvenirs bachiques. 

— Je ne comprends pas. 

— Comment ! Tu oublies la fameuse vente de mai 

1884 ? 

— Regarde un peu ! C’est toi qui m’y fais penser. Oui, le 

troisième anniversaire tombe, je crois, un de ces jours… 

Mais tu n’y étais pas. Qui donc t’a conté ?… 

— Tu es trop curieux, mon cher. 

— Dis-le-moi, je t’en prie. 

— Songe plutôt à tirer parti de cet anniversaire avec ha-

bileté ; et donne-moi vite des nouvelles. 

— Quand nous reverrons-nous ? 

— Quand tu voudras. 
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— Dîne avec moi ce soir, vers huit heures, au Cercle. 

Comme cela, nous pourrons ensuite nous occuper ensemble 

de l’autre affaire. 

— C’est entendu. Adieu, Barbe d’Or. Cours ! 

Ils se séparèrent sur la place d’Espagne, au bas de 

l’escalier ; et, comme Hélène, traversait la place dans la di-

rection de la rue des Deux-Boucheries pour monter aux 

Quatre-Fontaines, Secinaro la rejoignit et l’accompagna. 

Après son effort pour dissimuler, André se sentait le 

cœur si horriblement lourd qu’il craignait presque de ne 

pouvoir le traîner jusqu’au haut des marches. Mais il était 

sûr maintenant que, par la suite, Secinaro lui confierait tout ; 

et cela lui semblait presque un avantage remporté ! Par une 

sorte d’ébriété, par une sorte de folie résultant de son exces-

sive souffrance, il allait aveuglément au devant de tortures 

nouvelles, de plus en plus déchirantes, de plus en plus insen-

sées ; il aggravait et compliquait de mille manières l’état de 

son âme ; il passait de perversions en perversions, 

d’aberrations en aberrations, d’atrocités en atrocités, sans 

pouvoir désormais se retenir, sans avoir un instant d’arrêt 

dans sa chute vertigineuse. Il était comme dévoré par une 

fièvre inextinguible, dont la chaleur aurait fait éclore dans 

les obscurs abîmes de sa substance tous les germes des 

luxures humaines. Chacune de ses pensées, chacun de ses 

sentiments était marqué de la même tache. 

Et cependant, c’était la tromperie même qui le liait d’un 

lien si fort à la femme trompée. Son esprit s’était si étrange-

ment adapté à cette monstrueuse comédie qu’il n’était 

presque plus capable de concevoir un autre mode de volup-

té, un autre mode de douleur. Cette incarnation d’une 

femme dans une autre n’était plus un effet de la passion 
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exaspérée ; c’était une habitude de vice et, par suite, un be-

soin impérieux, une nécessité. Dès lors, l’instrument incons-

cient de ce vice lui était devenu aussi nécessaire que le vice 

même. Par un phénomène de dépravation sensuelle, il était 

presque arrivé à croire que la réelle possession d’Hélène ne 

lui aurait pas donné la rare et violente secousse de volupté 

que lui donnait cette possession imaginaire. Il était presque 

arrivé à ne plus pouvoir, dans ses rêves d’amour, séparer les 

deux femmes l’une de l’autre. Et, de même qu’il se figurait 

diminué le bonheur que lui vaudrait la possession réelle de 

l’une, de même aussi sentait-il tous ses nerfs obtus lorsque, 

par lassitude morale, il se trouvait sans interposition d’image 

en la présence réelle de l’autre. 

Il fut donc atterré par la pensée que la catastrophe de 

Don Manuel Ferrès lui ferait perdre Marie. 

Lorsque, vers le soir, elle vint au rendez-vous, il 

s’aperçut immédiatement que la pauvre créature ignorait 

encore son malheur. Mais, le jour suivant, elle arriva hale-

tante, bouleversée, pâle comme une morte ; et elle se jeta 

dans ses bras en se cachant le visage ; et il lui dit, parmi les 

sanglots : 

— Tu sais ?… 

La nouvelle s’était répandue. Le scandale était inévi-

table ; la ruine était sans remède. Il y eut ensuite des jours 

désespérés de torture, pendant lesquels Marie, restée seule 

après le départ précipité du tricheur, abandonnée par le peu 

d’amies qu’elle avait, persécutée par les créanciers innom-

brables de son mari, perdue au milieu des formalités légales 

des saisies, au milieu des huissiers, des usuriers et autres 

drôles de cette espèce, fit preuve d’une vaillance héroïque, 
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mais sans réussir à éviter le désastre final, qui anéantit tout 

espoir. 

Et elle ne voulut accepter de son amant aucun secours ; 

elle ne lui dit rien de son martyre, alors même qu’il lui re-

prochait la brièveté de ses visites d’amour ; elle ne se lamen-

ta jamais ; elle sut trouver encore pour lui un sourire moins 

triste ; elle sut obéir encore à la passion capricieuse de 

l’aimé, répandre sur la tête de son bourreau les plus chaudes 

tendresses de son âme. 

Ses pressentiments n’avaient pas été menteurs. Tout 

s’écroulait autour d’elle. Le châtiment la foudroyait à 

l’improviste. 

Et elle n’eut aucun regret d’avoir cédé à son amant ; elle 

ne se repentit point de s’être livrée avec tant d’abandon ; elle 

ne gémit point sur sa pureté perdue. Sa seule douleur, plus 

forte que tout remords et que toute crainte, plus forte que 

toute autre douleur, ce fut de penser qu’elle devrait partir, 

qu’elle devrait s’éloigner, qu’elle devrait se séparer de 

l’homme qui était la vie de sa vie. 

— Ô mon ami, j’en mourrai. Je vais mourir loin de toi, 

seule, seule. Tu ne me fermeras point les yeux… 

Elle lui parlait de sa mort avec un sourire profond, plein 

de certitude résignée. André lui faisait luire encore dans 

l’esprit l’éclair décevant d’une espérance, lui jetait au cœur 

le germe d’un rêve, d’un tourment futur ! 

— Non, je ne le laisserai pas mourir. Tu seras encore 

mienne, et pour longtemps. Notre amour connaîtra encore 

des jours heureux. 
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Il lui parlait de l’avenir prochain. « Il s’établirait à Flo-

rence ; de là, il irait souvent à Sienne, sous prétexte 

d’études ; il y demeurerait des mois entiers, copiant quelque 

peinture ancienne, recherchant quelque ancienne chronique. 

Leur amour mystérieux aurait son nid secret dans une rue 

déserte, ou dans un faubourg, à la campagne, en une villa 

décorée de majoliques et entourée d’un verger. Elle saurait 

bien trouver une heure pour leur amour. Quelquefois aussi, 

elle viendrait passer à Florence une semaine, une grande 

semaine de bonheur. Ils promèneraient leur idylle sur le co-

teau de Fiesole, par un septembre doux comme un avril ; et 

les cyprès de Montughi ne seraient pas moins cléments que 

les cyprès de Schifanoia. » 

— Si c’était vrai ! Si c’était vrai ! soupirait Marie. 

— Tu ne me crois pas ? 

— Oui, je te crois ; mais mon cœur me dit que toutes ces 

choses, trop douces, resteront un rêve. 

Elle voulait qu’André la prît dans ses bras, longuement ; 

et elle demeurait appuyée contre sa poitrine, sans rien dire, 

s’y pelotonnant toute comme pour se cacher, avec le geste 

et le frisson d’une personne malade ou d’une personne me-

nacée qui aurait besoin de protection. Elle demandait à An-

dré des caresses légères, de celles que, dans son langage 

d’amour, elle appelait des « caresses d’âme », de celles qui 

l’attendrissaient et la faisaient fondre en larmes plus douces 

que toutes les voluptés. Elle ne pouvait pas comprendre 

comment il se faisait qu’en ces heures de spiritualité su-

prême, en ces douloureuses dernières minutes de passion, 

en ces minutes d’adieu, son amant ne voulût pas se conten-

ter de lui baiser les mains. 
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Elle suppliait, presque offensée par l’âpre désir d’André : 

— Non, mon amour ! Il me semble que tu es plus près 

de moi, plus serré contre moi, plus confondu avec mon être, 

quand tu t’assieds à mon côté, quand tu me prends la main, 

quand tu me regardes au fond des yeux, quand tu me dis les 

choses que toi seul sais dire. Il me semble que les autres ca-

resses nous éloignent, qu’elles mettent entre toi et moi je ne 

sais quelle ombre… Je ne sais… je rends mal ce que je 

pense… Après les autres caresses, je me sens si triste, si 

triste… je ne sais… je me sens si lasse, d’une lassitude si 

mauvaise ! 

Elle suppliait, humble, soumise, craignant de lui dé-

plaire. Elle ne faisait qu’évoquer des souvenirs, des souve-

nirs anciens et récents, se rappelant jusqu’aux plus petits dé-

tails, jusqu’aux plus fugitives paroles, jusqu’aux menus faits 

les plus insignifiants, qui avaient eu pour elle une significa-

tion. C’était vers les tout premiers jours de Schifanoia que 

son cœur retournait de préférence. 

— Tu te rappelles ? Tu te rappelles ?… 

Et soudain les larmes inondaient ses yeux affligés. 

Un soir, André lui demanda, pensant au mari : 

— Depuis que je te connais, as-tu toujours été toute à 

moi ? 

— Toujours. 

— Je ne parle point de l’âme… 

— Silence !… Oui, toujours tienne, toute. 
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Et lui qui, en cela, n’avait jamais cru aucune de ses maî-

tresses adultères, crut à la parole de Marie, sans avoir même 

l’ombre d’un doute sur la vérité qu’elle affirmait. 

Il la crut ; tout en la profanant et en la trompant sans re-

tenue, il savait qu’il était aimé par une âme haute et fière, il 

savait qu’il se trouvait en présence d’une grande et terrible 

passion, il avait enfin une égale conscience de cette gran-

deur et de sa propre lâcheté. Il se savait, oui, il se savait im-

mensément aimé ; et parfois, dans la fièvre de ses imagina-

tions, il allait jusqu’à mordre la bouche de la douce créature, 

pour ne pas crier un nom qui lui remontait invinciblement à 

la gorge ; et la bonne et dolente bouche, inconsciente, sai-

gnait dans un sourire et disait : 

— Même ainsi, tu ne me fais pas mal. 

VIII 

Dans quelques jours, il faudrait se dire adieu. Miss Doro-

thy avait conduit Delphine à Sienne et était revenue pour ai-

der Marie Ferrès dans les ennuis si pénibles des derniers 

moments et pour l’accompagner pendant le voyage. À 

Sienne, dans la maison de sa mère, on ne connaissait pas la 

vérité. Delphine non plus ne savait rien. Marie s’était bornée 

à écrire que Don Manuel avait été rappelé tout à coup par 

son gouvernement. Et elle s’apprêtait à partir ; elle 

s’apprêtait à laisser ces chambres, pleines de choses aimées, 

aux mains des commissaires-priseurs qui avaient déjà dressé 

l’inventaire et fixé la date de la vente : lundi 20 juin, à dix 

heures du matin. 
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Le soir du 9 juin, au moment de quitter André, elle cher-

chait un gant perdu. En cherchant, elle vit sur une table les 

poésies de Shelley, ce même volume qu’André lui avait prêté 

à Schifanoia, ce volume où elle avait lu la Recollection avant 

l’excursion de Vicomile, ce cher et triste volume où elle avait 

marqué avec l’ongle les deux vers : 

And forget me, for I can never 

Be thine ! 

Elle le prit avec une émotion visible ; elle le feuilleta ; 

elle retrouva la page, les traits d’ongle, les deux vers. 

— Never ! murmura-t-elle en hochant la tête. Tu te sou-

viens ?… Et il y a de cela huit mois à peine ! 

Elle resta un peu pensive ; elle feuilleta encore le vo-

lume ; elle y lut quelques autres vers. 

— C’est notre poète, ajouta-t-elle. Que de fois tu m’as 

promis de me conduire au cimetière anglais ! Tu te sou-

viens ? Nous devions porter des fleurs sur sa tombe… Veux-

tu que nous y allions ? Tu m’y conduiras avant mon départ. 

Ce sera ma dernière promenade. 

Il dit : 

— Nous pouvons y aller demain. 

Ils y allèrent quand déjà le soleil déclinait. Dans la voi-

ture fermée, elle tenait sur ses genoux une botte de roses. Ils 

passèrent sous l’Aventin planté d’arbres. Ils entrevirent, 

amarrés dans le port de Ripa Grande, les bateaux chargés de 

vins de Sicile. 

Dans le voisinage du cimetière, ils descendirent de voi-

ture et continuèrent à pied jusqu’à la grille, taciturnes. Au 
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fond de son âme, Marie sentait qu’elle n’allait pas seulement 

porter des fleurs sur le tombeau d’un poète, mais qu’en ce 

lieu de mort elle allait pleurer aussi quelque chose d’elle-

même, quelque chose d’irréparablement perdu. Un fragment 

de Shelley, lu la nuit, dans l’insomnie, lui résonnait au fond 

de l’âme, tandis qu’elle regardait les cyprès dressés vers le 

ciel, de l’autre côté de la muraille blanchie. 

« La Mort est ici, et la Mort est là. Partout la Mort est à 

l’œuvre ; autour de nous, en nous, au-dessus de nous, au-

dessous de nous, c’est la Mort ; et nous-mêmes ne sommes 

que Mort. 

» La Mort a mis son empreinte et son sceau sur tout ce 

que nous sommes, sur tout ce que nous sentons, sur tout ce 

que nous connaissons et redoutons. 

» D’abord meurent nos plaisirs, et puis nos espérances, 

et puis nos effrois ; et, quand tout cela est mort, la poussière 

appelle la poussière, et nous mourons aussi. 

» Toutes les choses que nous aimons et qui nous sont 

aussi chères que nous-mêmes, doivent se dissoudre et périr. 

Tel est notre cruel destin. L’amour, l’amour même devrait 

mourir, encore que tout le reste ne mourût pas… » 

En franchissant le seuil, elle mit son bras sous celui 

d’André, prise d’un petit frisson. 

Le cimetière était solitaire. Le long de la muraille, 

quelques jardiniers arrosaient les plantes en balançant leur 

arrosoir d’un mouvement égal et continu, silencieusement. 

Les cyprès funèbres s’élevaient, droits et immobiles dans 

l’air ; seules leurs cimes, dorées par le soleil, avaient un léger 

tremblement. Entre les troncs rigides et verdâtres comme 

s’ils eussent été de travertin, se dressaient les tombes 
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blanches, les pierres carrées, les colonnes brisées, les urnes, 

les sarcophages. De la sombre masse des cyprès descendait 

une ombre mystérieuse, une paix religieuse, une sorte de 

douceur humaine, comme d’une roche dure descend une eau 

limpide et bienfaisante. Cette régularité persistante des 

formes végétales et cette blancheur discrète des marbres sé-

pulcraux donnaient à l’âme une sensation de repos grave et 

suave. Mais, au milieu des troncs alignés comme les tuyaux 

sonores d’un orgue et au milieu des monuments funéraires, 

les lauriers-roses ondoyaient avec grâce, tout empourprés de 

fraîches touffes de fleurs ; les rosiers s’effeuillaient à chaque 

souffle de la brise, semant sur l’herbe leur neige odorante ; 

les eucalyptus inclinaient leurs pâles chevelures qui 

s’argentaient et se désargentaient tour à tour ; les saules ver-

saient mollement sur les croix et sur les couronnes les pleurs 

de leur feuillage ; çà et là, les cactus étalaient la magnifi-

cence de leurs bouquets blancs, pareils à des essaims de pa-

pillons endormis ou à des aigrettes de plumes précieuses. Et, 

de temps à autre, le silence était interrompu par le cri de 

quelques oiseaux dispersés. 

André, indiquant le sommet de l’éminence, dit à son 

amie : 

— Le tombeau du poète est là-haut, dans le voisinage de 

cette ruine, à gauche, sous la dernière tour. 

Elle se sépara de lui pour monter par les sentiers étroits, 

entre les haies basses des myrtes. Elle marchait devant, et il 

la suivait. Elle avait le pas un peu fatigué ; elle s’arrêtait à 

chaque instant, se retournait à chaque instant pour lui sou-

rire. Elle était vêtue de noir ; elle portait sur le visage un 

voile noir qui lui tombait jusqu’à la lèvre supérieure ; et son 

faible sourire tremblait sous l’ourlet noir, s’ombrait d’une 
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ombre de deuil. Son menton ovale était plus blanc et plus 

pur que les roses qu’elle tenait à la main. 

Comme elle se retournait, une rose vint à s’effeuiller. 

Pour en ramasser les pétales sur le sentier, André se courba 

devant elle. Elle le regarda. Il mit les genoux en terre et dit : 

— Adorée ! 

Un souvenir apparut dans l’âme de Marie, aussi net 

qu’une vision. 

— Tu te souviens, dit-elle, de cette matinée à Schifa-

noia, lorsque je t’ai lancé une poignée de feuilles, du haut de 

l’avant-dernière terrasse ? Tu plias le genou sur la marche, 

pendant que je descendais… Ce temps-là, je ne sais com-

ment, me semble si près et si loin ! Il me semble que je l’ai 

vécu hier et que je l’ai vécu il y a un siècle. Mais peut-être 

l’ai-je seulement vécu en rêve. 

Entre les haies basses des myrtes, ils atteignirent la der-

nière tour à gauche, près de laquelle se trouve le tombeau du 

poète et celui de Trelawny. Le jasmin qui grimpe sur 

l’antique ruine était en fleur : mais il ne restait des violettes 

que leur épaisse verdure. Les cimes des cyprès arrivaient à 

la ligne du regard et tremblotaient, illuminées plus vivement 

par les dernières rougeurs du soleil qui se couchait derrière 

la croix noire du mont Testaccio. Un nuage violacé, bordé 

d’or ardent, naviguait dans le ciel vers l’Aventin. 

« Ici reposent deux amis, dont les vies furent liées l’une 

à l’autre. Que leur mémoire aussi vive ensemble, maintenant 

qu’ils gisent sous la tombe ; et que leurs ossements ne soient 

point séparés, puisque, dans la vie, leurs deux cœurs ne fai-

saient qu’un seul cœur… for their two hearts in life were single 

hearted ! » 
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Marie répéta le dernier vers. Puis, mue par une pensée 

délicate, elle dit à André : 

— Défais-moi mon voile. 

Et elle s’approcha, la tête un peu renversée, pour qu’il 

défît le nœud sur la nuque. Les doigts d’André lui effleu-

raient les cheveux, ces longs cheveux qui, lorsqu’ils étaient 

épars, semblaient vivre comme une forêt, d’une vie douce et 

profonde ; ces cheveux à l’ombre desquels il avait savouré 

tant de fois la volupté de ses mensonges, évoqué dans de 

fois une perfide image. Elle lui dit : 

— Merci ! 

Et elle ôta son voile de dessus son visage, et elle regarda 

André avec des yeux un peu éblouis. Elle apparaissait dans 

toute sa beauté. Elle avait autour des orbites un cercle plus 

sombre et plus creux ; mais ses pupilles brillaient d’une 

flamme plus pénétrante. Les boucles épaisses des cheveux 

adhéraient à ses tempes comme des grappes de jacinthes 

brunes, un peu violettes. Par l’effet du contraste, le milieu du 

front, découvert et libre, resplendissait d’une blancheur 

presque lunaire. Tous les traits s’étaient affinés et avaient 

perdu quelque chose de leur matérialité, à la flamme perpé-

tuelle de l’amour et de la douleur. 

Elle enroula dans le voile noir les tiges des roses, noua 

les deux bouts avec grand soin, puis aspira le parfum en 

plongeant son visage dans le bouquet. Puis, elle déposa ce 

bouquet sur la simple pierre où était gravé le nom du poète. 

Et son geste eut une indéfinissable expression, qu’André ne 

put comprendre. 

Ils avancèrent pour chercher la tombe de Keats, le poète 

d’Endymion. 
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André, s’arrêtant pour regarder en arrière dans la direc-

tion de la tour, lui demanda : 

— Ces roses, comment as-tu fait pour les avoir ? 

Elle sourit encore, mais avec les yeux humides. 

— Ce sont les tiennes, celles de la nuit de neige, qui ont 

refleuri cette nuit… Tu ne le crois pas ? 

Le vent du soir se levait ; et, derrière la colline, le ciel 

avait partout une couleur diffuse d’or, au milieu de laquelle 

se dissolvait le nuage comme consumé par un bûcher. Sur ce 

champ de lumière, les cyprès en ligne étaient plus imposants 

et plus mystiques, tout pénétrés de rayons et vibrants à la 

pointe de leurs cimes. En haut de l’avenue centrale, la statue 

de Psyché avait pris une pâleur de chair. Les lauriers-roses 

se dressaient dans le fond, pareils à de mobiles coupoles de 

pourpre. Le croissant de la lune montait sur la pyramide de 

Cestius, à travers un ciel glauque et profond comme l’eau 

d’un golfe en repos. 

Ils redescendirent par l’avenue du milieu, jusqu’à la 

grille. Le long de la muraille, les jardiniers continuaient à ar-

roser les plantes en balançant leur arrosoir d’un mouvement 

égal et continu, silencieusement. Deux autres hommes, te-

nant par les bords un drap mortuaire de velours et d’argent, 

le battaient avec force ; et la poussière, en se dispersant, je-

tait des lueurs brasillantes. De l’Aventin venait un son de 

cloches. 

Marie se serra au bras d’André : elle succombait à 

l’angoisse ; elle sentait à chaque pas le sol lui manquer sous 

les pieds, pareille à une blessée qui laisserait tout son sang le 

long du chemin. Et, à peine dans la voiture, elle éclata en 

larmes désespérées, sanglotant sur l’épaule de son amant : 
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— Je meurs ! 

Mais elle ne mourait pas. 

IX 

Deux jours après, André déjeunait avec Galéas Secinaro, 

à une table du Café de Rome. C’était une matinée chaude. Le 

café, presque désert, était noyé d’ombre et d’ennui. Les do-

mestiques somnolaient, parmi le bourdonnement des 

mouches. 

— Donc, racontait le prince barbu, sachant qu’elle aime 

à se donner dans des circonstances extraordinaires et bi-

zarres, j’ai osé… 

Il racontait crûment la façon très audacieuse dont il était 

parvenu à prendre lady Heathfield ; il racontait sans scru-

pules et sans réticences, n’omettant aucune particularité, 

louant l’excellence de l’acquisition pour un connaisseur. De 

temps en temps, il s’interrompait pour mettre le couteau 

dans une pièce de viande succulente et saignante qui fumait, 

ou pour vider un verre de vin rouge. Tout son maintien ex-

primait la santé et la force. 

André Sperelli alluma une cigarette. En dépit de ses ef-

forts, il ne réussissait pas à avaler une bouchée, à vaincre la 

répugnance de son estomac que serrait un horrible tremble-

ment. Lorsque Secinaro lui versait du vin, avec le vin il bu-

vait le poison. 

À un certain moment, le prince, malgré son peu de sub-

tilité, conçut un doute ; et il regarda l’ancien amant 
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d’Hélène. Celui-ci, à part le manque d’appétit, ne donnait 

aucun signe de trouble ; il lançait en l’air les nuages de fu-

mée avec beaucoup de calme et souriait au joyeux narrateur, 

de son habituel sourire nuancé d’ironie. 

Le prince dit : 

— Elle viendra chez moi aujourd’hui pour la première 

fois. 

— Chez toi ? aujourd’hui ? 

— Oui. 

— Ce mois-ci, à Rome, est un mois excellent pour 

l’amour. L’après-midi, de trois à six, chaque nid abrite son 

couple… 

— Effectivement, interrompit Galéas, c’est à trois heures 

qu’elle doit venir. 

Tous deux regardèrent leur montre. André demanda : 

— Partons-nous ? 

— Partons, répondit Galéas en se levant. Nous remonte-

rons ensemble la rue des Condotti. Je vais prendre des fleurs 

chez Cardella. Mais dis-moi, puisque tu sais : quelles sont les 

fleurs qu’Hélène préfère ? 

André se mit à rire, et un mot atroce lui vint sur les 

lèvres. Mais il répondit avec insouciance : 

— Les roses, autrefois. 

Devant la Barcaccia, ils se séparèrent. 

À cette heure, la place d’Espagne avait déjà son appa-

rence déserte de l’été. Quelques ouvriers restauraient une 
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conduite ; et un monceau de terre, desséché par le soleil, je-

tait des tourbillons de poussière dans les souffles chauds du 

vent. L’escalier de la Trinité resplendissait, blanc et désert. 

André monta, lentement, lentement, s’arrêtant toutes les 

deux ou trois marches, comme s’il eût traîné un fardeau 

énorme. Il rentra chez lui ; il resta dans sa chambre, sur son 

lit, jusqu’à deux heures trois quarts. À deux heures trois 

quarts, il sortit. Il prit la rue Sixtine, continua par la rue des 

Quatre-Fontaines, dépassa le palais Barberini ; il s’arrêta à 

quelque distance devant les rayons d’un bouquiniste, pour 

attendre trois heures. Le bouquiniste, un petit homme tout 

rugueux et parcheminé comme une tortue décrépite, lui of-

frit des livres. Il choisissait un à un ses meilleurs volumes et 

les lui mettait sous les yeux, en nasillant avec une monoto-

nie insupportable. Trois heures allaient sonner dans 

quelques minutes. André regardait les titres des livres, sur-

veillait les grilles du palais, entendait confusément la voix du 

libraire, mêlée au fracas, de ses veines. 

Une dame franchit les grilles, descendit par le trottoir 

vers la place, monta dans un fiacre, s’éloigna par la rue du 

Triton. 

André descendit derrière elle, reprit la rue Sixtine, rentra 

chez lui. En attendant l’arrivée de Marie, il se jeta sur son lit 

et s’y tint si complètement immobile qu’il semblait ne plus 

souffrir… 

Marie vint à cinq heures. 

Elle dit, haletante : 

— Tu sais ? je puis rester avec toi toute la soirée, toute 

la nuit, jusqu’à demain. 
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Elle dit : 

— Ce sera notre première et notre dernière nuit 

d’amour. Je pars mardi. 

Sanglotante, agitée d’un tremblement, se serrant contre 

lui avec désespoir, les lèvres sur les lèvres, elle dit : 

— Fais que je ne voie pas le jour de demain ! Tue-moi ! 

Puis, regardant ce visage défait : 

— Tu souffres ? demanda-t-elle. Toi aussi… tu penses 

que nous ne nous reverrons jamais ? 

Il éprouvait une difficulté énorme à lui parler, à lui ré-

pondre. Il avait la langue engourdie, et les mots lui man-

quaient. Il sentait un besoin instinctif de se cacher le visage, 

de se soustraire au regard de cette femme, d’éviter qu’elle le 

questionnât. Il ne sut ni la consoler, ni l’abuser. Il répondit, 

d’une voix éteinte et méconnaissable : 

— Tais-toi. 

Pelotonné aux pieds de Marie, il posa la tête sur ses ge-

noux et resta longtemps immobile, sans rien dire. 

Elle tenait ses mains sur les tempes de son ami ; elle 

sentait la pulsation des artères, inégale et violente ; elle le 

sentait souffrir. Et elle-même ne souffrait plus de sa propre 

douleur, mais elle souffrait de sa douleur à lui, de cette seule 

douleur. 

Il se leva, lui prit les mains, l’entraîna dans la chambre 

voisine. Elle obéit. 

Dans le lit, éperdue, épouvantée de la sombre ardeur de 

ce forcené, elle criait : 
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— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? 

Elle voulait le regarder dans les yeux, connaître sa dé-

mence. Mais il se cachait le visage dans le sein, dans le cou, 

dans les cheveux de sa victime, frénétiquement… 

Soudain elle se dégagea de son étreinte avec une terrible 

expression d’horreur par tout le corps, plus blanche que les 

oreillers, plus défigurée que si elle se fut à l’instant même ar-

rachée d’entre les bras de la mort. 

Ce nom ! ce nom ! Elle venait d’entendre ce nom ! 

Un grand silence fit le vide dans son âme. En elle 

s’ouvrît un de ces abîmes où l’univers entier semble dispa-

raître au heurt d’une pensée unique. Elle n’entendait plus 

rien. André criait, suppliait, se désespérait vainement. 

Elle n’entendait rien. Une sorte d’instinct dirigeait ses 

actes. Elle trouva ses vêtements ; elle s’habilla. 

André sanglotait sur le lit, affolé. Il s’aperçut qu’elle sor-

tait de la chambre. 

— Marie ! Marie ! 

Il écouta. 

— Marie ! 

Il distingua le bruit de la porte qui se refermait. 
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X 

Dans la matinée du lundi 20 juin, à dix heures, com-

mença la vente publique des tapisseries et des meubles qui 

avaient appartenu à S.E. le ministre plénipotentiaire de Gua-

temala. 

C’était une matinée brûlante. Déjà l’été flamboyait sur 

Rome. Dans la rue Nationale passaient au trot, sans interrup-

tion, les tramways montants et descendants, tirés par des 

chevaux qui portaient de bizarres capuchons blancs contre 

le soleil. De longues files de chariots chargés encombraient 

la voie. Dans la lumière crue, entre les murs couverts 

d’affiches multicolores comme d’une lèpre, les éclats des 

trompes se mêlaient au claquement des fouets, aux hurle-

ments des charretiers. 

Avant de se résoudre à franchir le seuil de cette maison, 

André erra sur les trottoirs, à l’aventure, longtemps, accablé 

d’une horrible lassitude, d’une lassitude si vide et si désespé-

rée qu’elle ressemblait presque à un besoin physique de 

mourir. 

Lorsqu’il vit un portefaix sortir de la maison avec un 

meuble sur les épaules, il se décida. Il entra, monta l’escalier 

rapidement. Du palier, il entendit la voix du commissaire-

priseur : 

— C’est bien vu, bien entendu ? 

La table de la criée était dans la pièce la plus vaste, dans 

le salon du Bouddha. Autour se pressaient les acheteurs. 

C’étaient, pour la plupart, des marchands, des revendeurs, 

des fripiers, de la populace. Comme en été les amateurs fai-
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saient défaut, les fripiers accouraient, sûrs d’obtenir à vil 

prix des objets précieux. Une mauvaise odeur se répandait 

dans l’air chaud, exhalée par ces gens malpropres. 

— C’est bien vu, bien entendu ? 

André suffoquait. Il fit le tour des autres pièces, où ne 

restaient plus que les tentures, les rideaux et les portières ; 

car on avait rassemblé presque tous les objets à vendre dans 

la salle des enchères. Bien qu’il marchât sur un tapis épais, il 

entendait son pas résonner distinctement, comme si les 

voûtes eussent été pleines d’échos. 

Il arriva dans une chambre demi-circulaire. Les murs y 

étaient d’un rouge profond, sur lequel brillaient çà et là 

quelques paillettes d’or ; et cela donnait l’idée d’un temple 

ou d’un tombeau, d’un refuge triste et mystique, fait pour 

prier et pour mourir. Par les fenêtres ouvertes entrait une 

lumière crue, qui semblait un viol. On apercevait les arbres 

de la villa Aldobrandini. 

Il revint dans la salle des enchères. Il sentit de nouveau 

la puanteur. Il se retourna et vit dans un coin la princesse de 

Ferentino avec Barbarella Viti. Il la salua en s’approchant : 

— Eh bien, Ugenta, qu’avez-vous acheté ? 

— Rien. 

— Rien ? Je croyais, au contraire, que vous auriez ache-

té tout. 

— Et pourquoi donc ? 

— C’était une idée à moi… une idée romanesque. 

La princesse se mit à rire. Barbarella fit comme elle. 
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— Nous nous en allons. Il est impossible de rester ici, 

avec ce parfum. Adieu, Ugenta. Consolez-vous. 

André s’approcha de la table. Le commissaire-priseur le 

reconnut. 

— Monsieur le comte désire-t-il quelque chose ? 

Il répondit : 

— Je verrai. 

La vente marchait rapidement. Il voyait autour de lui les 

figures des fripiers, se sentait touché par leurs coudes et par 

leurs pieds, se sentait effleuré par leur haleine. La nausée lui 

serra la gorge. 

— Une fois ! deux fois ! trois fois ! 

Le coup de marteau lui résonnait sur le cœur, lui don-

nait aux tempes un choc douloureux. 

Il acheta le Bouddha, une grande armoire sculptée, 

quelques majoliques, quelques étoffes. À un certain moment, 

il entendit du côté de la porte un bruit de voix et de rires fé-

minins, un froufrou de robes. Il se retourna. Il vit entrer Ga-

léas Secinaro avec la marquise de Mount Edgcumbe, puis la 

comtesse de Lucoli, Gino Bomminaco, Giovanella Daddi. 

Ces messieurs et ces dames parlaient et riaient bruyamment. 

Il essaya de se rapetisser, de se dissimuler dans la cohue 

qui assiégeait la table. Il tremblait à la pensée d’être décou-

vert. Les voix, les rires lui arrivaient par-dessus les fronts en 

sueur, dans la chaleur suffocante. Par bonheur, quelques mi-

nutes après, les joyeux visiteurs s’en allèrent. 
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Il s’ouvrit un passage entre les corps agglomérés, en ré-

primant son dégoût, en faisant un effort énorme pour ne pas 

défaillir. Il avait dans la bouche comme la sensation d’une 

saveur indiciblement amère et répugnante, qui serait montée 

de la décomposition de son cœur. Il lui semblait que, souillé 

par le contact de tous ces inconnus, il emportait comme une 

infection de maux obscurs et inguérissables. C’était un mé-

lange de torture physique et d’angoisse morale. 

Lorsqu’il fut dans la rue, à la lumière brutale, il eut un 

peu de vertige. D’un pas mal assuré, il se mit en quête d’une 

voiture. Il la trouva sur la place du Quirinal et se fit conduire 

au palais Zuccari. 

Mais, vers le soir, une envie folle le prit invinciblement 

de revoir les chambres désertes. Il remonta cet escalier ; il 

entra sous le prétexte de s’informer si l’on avait porté les 

meubles chez lui. 

Un homme répondit : 

— On les porte en ce moment même. Monsieur le 

comte doit les avoir croisés en chemin. 

Il ne restait presque rien dans les chambres. Par les fe-

nêtres dépouillées de leurs rideaux entrait la splendeur rou-

geâtre du couchant, avec tous les bruits de la rue. Quelques 

hommes détachaient encore les tentures des murailles, dé-

couvrant le papier à grosses fleurs vulgaires où l’on voyait 

çà et là des trous et des éraflures. D’autres ôtaient les tapis 

qu’ils mettaient en rouleaux, soulevant une poussière 

épaisse qui brillait dans les rayons de lumière. Un d’eux 

chantonnait une chanson obscène. Et la poussière, mélangée 

à la fumée des pipes, montait jusqu’au plafond. 

André s’enfuit. 
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Sur la place du Quirinal, devant le palais du Roi, jouait 

une fanfare. Les larges ondes de cette musique métallique se 

propageaient dans l’air incendié. Parmi la rougeur, 

l’obélisque, la fontaine, les colosses paraissaient gigan-

tesques et s’empourpraient, comme imprégnés d’une 

flamme impalpable. Rome, immense, dominée par une ba-

taille de nuages, semblait illuminer le ciel. 

André s’enfuit, presque fou. Il prit la rue du Quirinal, 

descendit la rue des Quatre-Fontaines, rasa les grilles du pa-

lais Barberini, dont les vitres dardaient des éclairs. Il arriva 

au palais Zuccari. 

Les portefaix déchargeaient les meubles de dessus une 

charrette, en criant. Quelques-uns, à grand’peine, montaient 

déjà l’armoire dans l’escalier. 

Il entra. Comme l’armoire occupait toute la largeur, il ne 

put passer outre. Il suivit, lentement, lentement, de marche 

en marche, jusqu’à sa porte. 

Francavilla al Mare, juillet-décembre 1888.
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