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Les hommes austéres ne devraient pas avoir d’enfants.

VILLIERS DE L’ISLE ADAM.



A FRANCOIS MAURIAC

Mon cher ami,

Nul ne s’est réjoui plus que moi de I’annexion de votre jeu-
nesse a notre vieille Compagnie, I’Académie francgaise. Je me
souviens que, dans un numéro spécial qui vous était consacré en
I’honneur de votre réception, la Gazette des Escholiers de Bor-
deaux qui est publiée par cette école Sainte-Marie ou vous avez
fait vos premieres études, un de vos anciens camarades, rappe-
lant les longues cérémonies de la Semaine Sainte auxquelles
vous preniez part avec passion, vous comparait a un ilot de
ferveur sur des lagunes. Quelle heureuse formule pour peindre
votre ceuvre ! Elle flambe comme un incendie sur les marécages
contemporains.

Certes, elle laisse des cendres brilantes. Mais j’en vois sur-
tout la flamme. Parmi ces figures de la Bible qui tentent de re-
présenter la face de Dieu, vous devez sans doute préférer celle
ou Il est comparé a un Buisson Ardent. Sur les feux rouges de ce
Buisson Ardent se détachent les ombres de vos personnages
chargés de tout le poids de ce mal de la chair ou de I’esprit dont
vous les accablez.

Dans mes campagnes de Savoie, apres les moissons, on
rassemble les détritus et les mauvaises herbes dont on fait un
grand tas et I'on y met le feu. Ce sont les covasses. Volontiers je
comparerais vos romans @ ces covasses qui nettoient la terre de
ses souillures et qui, le soir, sous le ciel bas d’automne, lancent
leurs hautes flammes purificatrices.



Laissez-moi vous offrir, en témoignage de mon amitié pour
votre ceuvre et pour votre personne, ce livre, le Chéne et les ro-
seaux, qui se relie a quelques-uns de mes premiers romans, la
Peur de vivre, les Roquevillard, le Lac noir. Le lecteur y re-
trouvera méme l’'un ou l’autre de leurs protagonistes devenus
des personnages épisodiques. Il y retrouvera la méme atmos-
phére de temps et surtout les mémes lieux, Chambéry et ses envi-
rons, ces campagnes de Savoie ou je passe mes étés et souvent
mes automnes, ou j'aime toujours autant a m’égarer dans les
bois ou les prairies.

Peut-étre y découvrira-t-il quelque chose de plus, cet amour
de la vie qui m’est venu de mon enfance, de ce Pays sans
ombre que représente pour moi cette enfance. Amour que je me
suis efforcé de transmettre et sans quoi les jours décolorés se-
raient vains et stériles. Rien de bon ni de durable ne se fait sans
cet amour de vivre qui seul chasse la peur et qui seul permet
d’affronter les inévitables épreuves. Sans doute peut-il étre dan-
gereux dans ses exces. Mais je crois ses excés moins redoutables
que ceux de la crainte et de la restriction.

J’ai rencontré dans ma jeunesse celui qui représente ici le
Chéne parmi les roseaux. J’ai admiré sa grandeur. Elle n’a rien
laissé apreés lui. Ou donc était la roulure de ce bel arbre de la fo-
rét humaine ? Intact a l’extérieur, il la portait en lui. Le vice de
Iesprit, qui est I’'orgueil intellectuel, peut a lui seul détruire les
dons les plus nobles, comme ces gelées de printemps qui, flétris-
sant les fleurs, suppriment les moissons futures...

H. B
Nice-Cimiez, ce 18 avril 1934.



LA RUMEUR PUBLIQUE

Etait-ce possible ? Les bonnes femmes s’abordaient a la
sortie des premiéres messes, place Métropole devant cette
cathédrale qui recut les cortéges et célébra les Te Deum des
princes de la maison de Savoie et qui fut violée sous la Révo-
lution par I’assemblée nationale des Allobroges, rue Saint-
Antoine devant Notre-Dame, I'ancienne chapelle des Jé-
suites devenue église paroissiale, devant Saint-Pierre-de-
Maché qui dessert le faubourg, a ’angle des jardins du cha-
teau, devant le prieuré de Lémenc qui est le plus ancien éta-
blissement religieux de Chambéry et qui est spécialement vi-
sité pour son Sépulcre ou douze statues monumentales re-
présentent la mise au tombeau. Elles s’abordaient mysté-
rieusement, soit qu’elles fussent encore sous l'influence —
trop souvent momentanée — de l'office sacré, soit qu’elles
n’osassent s’aventurer qu’avec crainte sur un terrain aussi
brilant :

— Il parait qu’il a quitté sa charge.

— Il parait qu’il I’a quittée par force.

— Il parait qu’on va ’arréter.

— Vous croyez qu’il ira en prison ?

— Pourquoi n’irait-il pas comme les autres ?

— Avec son nom ?



— On y va toujours avec son nom.

— Oui, mais c’est le nom de son peére.

— Oh !'le vieux n’y est pour rien.

— Il faut toujours payer pour son fils.

— Il a de quoi.

— On n’est pas responsable de la faute d’autrui.
— On est toujours responsable de ses enfants.
— Il leur a donné le plus bel exemple.

— Mais enfin qu’est-ce qui s’est passé ?

— Eh bien, voila !

Et I'une ou l'autre vieille, mieux informée ou se donnant
pour telle, racontait a voix basse.

Dans les boutiques de la rue de Boigne aux belles ar-
cades élevées a la maniére de celles de Turin et qui part de
la fameuse fontaine des Eléphants, destinée a commémorer
les victoires remportées aux Indes par le général qui fut le
bienfaiteur de la ville, pour aboutir a la facade du chateau
des Ducs, dans les magasins de la place Saint-Léger qui est
le coeur de 'ancienne petite capitale et qui, autrefois, était
traversée par I’Albane aujourd’hui recouverte, dans les cafés
répandus un peu partout, la méme question se posait, avec
moins de circonspection et des attaques plus directes :

— Alors, ses confréres I’ont vomi ?
— QOui, il est destitué.

— Et la prison ?



— Ca va venir.

— On n’osera pas.
— Et pourquoi ?

— A cause du pére.
— Vous croyez ?

— J’en suis sir. Le vieux paiera. Il n’y aura pas de scan-
dale.

— Il ne paiera pas. Il serait ruiné.

— QOui, mais ’honneur.

— Oui, mais la misére.

— Il a tant d’orgueil.

— Plus que de fortune.

— Les paris sont ouverts. La prison ou la liberté ?
— La prison. La prison.

— Oui, mais le pére ?

Car une certaine férocité flotte dans I’air provincial ou
les nombreuses gens qui s’ennuient ont besoin de secousses
et, les évitant avec soin dans leur propre vie, les cherchent
dans la vie des autres par le moyen de la calomnie ou méme
de la vérité.

Au Palais de Justice on était tout de méme mieux ren-
seigné. Mais la rumeur publique déforme les rapports les
plus exacts et les plus précis et n’en laisse subsister qu’une
légende généralement offensante pour les parties en cause.
En 'espéce, la 1égende n’était pas en défaut. Les hommes de
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loi, magistrats, avocats, avoués, huissiers connaissaient la
procédure. Personne n’ignorait, ni au parquet, ni a la barre,
que des plaintes avaient été déposées par les personnes inté-
ressées a la Chambre des notaires. Celle-ci avait di se cons-
tituer en chambre de discipline et charger son syndic du réle
de commissaire. Cette chambre de discipline, tant les faits
étaient graves, n’avait pu se contenter des peines légéres,
rappel a 'ordre, censure simple, censure avec réprimande,
par le moyen desquelles le confrére est invité a mieux rem-
plir ses obligations professionnelles a ’avenir et & y montrer
plus de réserve et de scrupule, ou tout au moins plus de cir-
conspection. Elle avait di provoquer directement, non pas
méme la suspension, mais la destitution de maitre Pascal
Hamel, au nom si connu et si estimé dans la Savoie tout en-
tiere. La destitution ne peut étre prononcée que sur une
poursuite engagée devant le tribunal réuni et jugeant disci-
plinairement. Les faits allégués étaient donc bien pertinents
pour que le tribunal n’elit pas hésité a chasser 'indigne offi-
cier ministériel. Et méme cette destitution serait-elle consi-
dérée comme un dénouement suffisant pour apaiser la vin-
dicte publique ?

Déja I’on parlait a mots couverts entre confréres du bar-
reau d’une intervention possible et méme probable du par-
quet renvoyant le coupable devant la Cour d’assises pour
abus de confiance et détournement de fonds. De petits em-
ployés retirés, ayant confié a leur notaire le soin de vendre
un immeuble, I’avaient chargé de placer pour le mieux de
leurs intéréts le produit de la vente et le mandat n’avait pas
été exécuté. Il en était de méme pour les fonds provenant de
la succession de la marquise de L... que le notaire avait reti-
rés de la liquidation et qu’il n’avait pas déposés, apres le dé-
lai imparti par la loi, a la Caisse des dépots et consignations.
Des emprunts hypothécaires n’avaient pas davantage été
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touchés par les emprunteurs. La clientéle de Me® Pascal Ha-
mel allait du monde aristocratique a celui des plus petites
bourses. Comment en eut-il été autrement avec la considéra-
tion qui de son pére était descendue sur lui pour I'investir de
la confiance générale ?

Les foudres de la loi allaient-elles tomber sur cette fa-
mille honorée depuis tant d’années dans le pays, depuis plu-
sieurs centaines d’années ou les Hamel avaient toujours
exercé des professions juridiques, membres du Sénat de Sa-
voie, avocats ou notaires ? C’était I’objet d’'une discussion
entre gens de robes :

— Mauvaise cause, déclarait Me© Porterieux qui, préci-
sément, a la barre plaidait assez volontiers les causes les
plus scabreuses avec un talent acéré et venimeux, mais qui
savait d’avance que celle-ci lui échapperait.

— Il y aurait matiére & une belle plaidoirie, affirma
Me Bastard qui était le roi des assises, en lissant sa belle
barbe noire.

Le petit avoué Coulanges, trés soigné de sa personne,
fin, courtois et musqué, montra son scepticisme aimable :

— Oh ! I’affaire ne viendra pas au réle.
— Et pourquoi ?

— Parce que Me® Hamel, le pére, désintéressera les
créanciers.

— Toute sa fortune y passerait, objecta Bastard qui te-
nait particulierement a l'argent et gonflait ses notes
d’honoraires.
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— Elle y passera, dit nettement Me® Roquevillard qui
n’avait pas encore pris la parole.

Mais on le savait trés lié avec les Hamel, pére et fils.

Porterieux fit dévier la conversation, comme s’il conve-
nait d’éviter de mettre en cause le pére du coupable, ou
comme si I’on redoutait son évocation.

— Mais ou donc, lanca-t-il afin de provoquer les racon-
tars ou les témoignages, aurait passé tout cet argent ? Car
les détournements atteindraient un chiffre considérable.

— QU’il ne faut pas exagérer, rectifia Frangois Roquevil-
lard.

— Mais si, mais si, considérable, et en peu de temps.

— Les femmes, prononca Bastard qui passait lui-méme
pour galant.

— Les femmes ? Pas la sienne dans tous les cas.
— La sienne aussi.
— Comment, la sienne aussi ?

— Vous ne connaissez donc pas cette charmante Lina
venue de Suse, de l'autre c6té des Alpes, et si peu apte a la
vie quotidienne ? Le coulage a di prendre des proportions
incalculables dans son ménage, car elle ne s’occupe que de
musique quand elle ne lit pas des romans anglais.

— Cela n’explique rien. Ces honnétes passe-temps ne
colitent pas cher.
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— Cela contribue a expliquer. Elle ne s’est jamais refusé
une fantaisie, ni une robe ni un voyage. Et puis, elle ne s’est
jamais doutée des moeurs de son mari.

— Elle les apprendra a ’audience.
— Elle n’y viendra pas, reprit M® Roquevillard.
— Mais quelles mceurs ? insista Porterieux.

— Déplorables, mon cher, déplorables. Une liaison a Aix
avec une masseuse qui tient maintenant un institut de beau-
té, une autre a Grenoble avec une gantiére qui est devenue
patronne. Vous devinez le commanditaire. Sans compter ce
qu’on ignore.

— Oui, le jeu au Casino d’Aix et les soupers a la villa
des Fleurs.

— Ah ! non, vous vous trompez. Jamais rien d’apparent.
Tout s’est passé en catimini, subrepticement, clandestine-
ment. Pascal Hamel n’est pas ’homme du grand jour. C’est
le raseur de murailles que vous ne prendrez jamais sur le
fait, qui sauvegardera toujours les apparences.

— Hypocrisie ?
— Non, peur.

— Peur ? De qui ? De la Chambre des notaires ou des
maris de ces dames ?

— Oh'! la Chambre I’'a protégé aussi longtemps qu’elle
I’a pu faire. Et quant aux maris de ces dames, ils passent
pour complaisants et il le faut croire puisqu’ils ont bénéficié
de la commandite.

— De qui alors ?
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— Mais de son peére.

Pour la seconde fois, ce seul mot glaca les paroles
comme 'apparition d’un fantéme. Cependant ’appel du réle
commencait et les avocats s’engouffrérent dans le prétoire.

Quel était donc ’'homme dont chacun ne prononcait le
nom qu’avec crainte et révérence, au seuil des églises, dans
les boutiques et les cafés, et au Palais méme, et qui, seul
peut-étre, protégeait encore le coupable contre la loi 7 Son
grand 4ge, sa science juridique et la dignité incomparable de
sa vie imposaient pareillement le respect. Personne ne
I’avait jamais trouvé, ne ’avait jamais pu trouver en défaut.
Il avait toujours raison et il n’avait jamais failli. C’était un
vieillard de soixante-quinze ans, si maigre qu’il flottait
presque dans la redingote cérémonieuse et soignée dont il se
vétait et dans laquelle il semblait avoir été déposé a sa nais-
sance plutdt que dans des langes. L’hiver il ne prenait méme
pas la peine de passer les manches du pardessus d’une
coupe surannée dans lequel il se drapait. Le soleil, la pluie, le
vent, le froid, la neige le laissaient pareillement insensible,
comme si les éléments déchainés étaient sans pouvoir sur ce
corps décharné et spiritualisé. Son visage rasé portait une
couronne de cheveux blancs soulevés en désordre et ses
joues sans couleur paraissaient diaphanes. Sa haute taille se
voutait légérement comme ces peupliers trop gréles que le
vent tord. Mais c’était plutoét a un chéne qu’on I'etit comparé
si le physique, résistant comme ’acier, ett montré plus de
robustesse apparente. Car son caractére ne s’était jamais
courbé. Rien ne I’avait pu faire dévier de la ligne de conduite
qu’il s’était tracée dés sa jeunesse et qui, sans doute, devait
aboutir a la perfection. L’abord froid et distant, la voix bréve,
il montrait autant de rigidité dans les principes que de fiére
courtoisie dans les relations ; mais cette courtoisie n’était-
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elle pas entachée de quelque mépris ? Il manifestait sa gran-
deur dans les circonstances ordinaires et mesquines comme
dans les importantes. Il semblait indifférent a la fortune qui
I’avait favorisé comme aux succés de la barre, comme aux
places et aux honneurs : indifférent peut-étre parce qu’il se
mettait au-dessus. L’adversité n’aurait sans doute pas plus
raison de lui que le bonheur: il les porterait d’'une ame
égale.

On citait de lui ce mot prononcé en pleine audience,
avec une autorité presque désinvolte en face des magistrats,
dans une affaire assez délicate qu’il fallait éclaircir :

— La preuve que ma cause est juste, c’est que j’al ac-
cepté de la plaider.

Personne ne trouva I’argument déplacé.

Au moment de la réunion de la Savoie a la France, en
1860, quarante ans auparavant, il avait été de ces notables
qui se mirent a la téte du mouvement annexionniste, avec le
marquis Léon Costa de Beauregard, le baron Hubert de
Miéges, le docteur Gaspard Denarié, etc., sans doute a cause
d’'une communauté de langue, d’intéréts et de caractéres,
mais aussi a cause de la politique antireligieuse de Victor-
Emmanuel, roi de Piémont, qui menacait Rome et malgré
I’amitié vouée et gardée a la Maison de Savoie. L’empereur
Napoléon III distribua des croix de la Légion d’honneur a ces
messieurs. Joachim Hamel refusa toujours de porter la
sienne, estimant qu'on ne devait pas recevoir de récom-
pense pour 'affirmation de ses convictions.

Resté veuf aprés la naissance d’un troisiéme enfant qui
colta la vie a sa mére, il s’était enfermé dans son deuil sans
accepter d’en sortir. En vain des matrones attentives, et
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méme des douairiéres et des ecclésiastiques, avaient-ils
comploté de le remarier. Il avait repoussé leurs avances
comme aussi les avances, plus directes et plus dangereuses,
de veuves ou méme de jeunes filles qui, le voyant si beau et
si triste, et surtout si distingué, se promettaient de le conso-
ler, dussent-elles se mettre a son service et presque a ses
genoux comme l’avait fait, disait-on, sa premiére femme,
tant il exercait d’influence et de rayonnement, de loin sur-
tout, car de prés il glacait. Bient6t ces tentatives aux échecs
sans cesse renouvelés cessérent a la suite d’une circonstance
quasi mémorable et répandue malicieusement dans la cité.

Un matin qu’il se rendait a la messe - il fréquentait, le
matin, tantét I’église et tant6t la nature, retrouvant pareille-
ment Dieu a l'office et dans ’espace ou le sentant pareille-
ment loin de lui entre les murs et hors des murs - il avait
croisé une dame qu’il avait saluée. Un de ses amis le rejoi-
gnit sur ce coup de chapeau :

— Vous saluez cette dame ?
— Sans doute : c’est M™e X ...

— Vous vous étes trompé ; c’est la petite Emma, une
coureuse. Elle ne sort pas, elle rentre.

— Ah!

Il ne laissa échapper que cette exclamation, mais dés
lors, pour éviter de se tromper et d’égarer ses saluts en fa-
veur de créatures de mauvaise vie, il avait cessé de saluer
les femmes. Il passait dans les rues, absorbé, le regard ab-
sent, supprimant de ’humanité tout un sexe condamné en
bloc. Ce sexe faible, condamné en bloc, s’apercut bient6t de
son dédain collectif et se détacha de lui. Les femmes, pas
plus que les hommes, ne s’attardent volontiers aux siéges
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inutiles. Il fut considéré par elles comme une sorte de
monstre, mais un monstre vénérable qui commande a la fois
I’admiration et I’éloignement.

Peu a peu il s’était retiré de la barre et ne revenait guére
au Palais que pour tirer d’embarras quelque prétre mal en
point qui avait besoin d’un défenseur gratuit, ou pour plaider
I'une ou l'autre cause importante ou son concours était ré-
clamé par d’anciens clients. La demi-retraite ou il se com-
plaisait était, disait-on, peuplée d’études théologiques. Il la
passait tantot a Chambéry dans son hoétel de la rue Juiverie,
et tantét dans sa propriété de campagne, a I'’extrémité de la
commune de Cognin, appelée la Ratiére, au bord du ravin du
Forezan. Une de ses filles, Agnés, ne s’était pas mariée, vi-
vait avec lui, tenait son ménage, glissait dans sa maison de
ville et dans sa maison des champs comme une ombre silen-
cieuse et effacée. L’autre, Angéle, ’ainée, qui lui ressemblait
avait été d’'une beauté miraculeuse, et I’était encore a qua-
rante ans dépassés. Elle avait épousé un soyeux de Lyon,
Félix Dutillois. Enfin, le plus jeune, son fils Pascal, était au-
jourd’hui le héros des conversations, ’homme a la mode,
destitué par le tribunal de sa charge de notaire et menacé
d’emprisonnement.

Oserait-on 'arréter 7 Ne se souviendrait-on pas de tous
les services rendus par des générations de Hamel, adminis-
trateurs des deniers publics, des hospices et des établisse-
ments de bienfaisance, conseillers probes et généreux, dis-
tributeurs d’aumoénes ? Mais, pour éviter la prison et couper
court a toutes menaces de poursuites criminelles, ne fallait-il
pas tout d’abord désintéresser les créanciers ? Le notaire n’y
pouvait suffire avec son seul patrimoine, ni méme avec la
fortune de sa femme s’il réclamait assistance a cette déli-
cieuse et délicate Italienne incapable du moindre effort dans
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la vie et de la moindre résolution. Comment ne s’était-il pas
encore confié a son pére et ne 'avait-il pas appelé a I'aide ?
Comment lui avait-il dissimulé les embarras ou il s’enlisait
comme on s’enlise dans la boue des marais, au point que le
vieillard, seul dans Chambéry, ignorait sa destitution, mais
qui donc aurait 'audace de l'avertir ? Cette conversation
entre gens de loi au Palais de Justice avait-elle mis a4 nu sa
plaie secréte ? Ne connaissait-il plus, ou n’avait-il connu, en
fait de sentiment filial, que la peur ?

Cependant le procureur général, M. Laverrier-Nivoire,
évoquant personnellement ’affaire dont s’entretenait toute
la ville, avait mandé a son cabinet, dans son domicile parti-
culier, rue du Chateau, le procureur de la République,
M. Vallerois. Il estimait pusillanime la conduite de celui-ci
qui penchait volontiers vers les accommodements et les
transactions. Lui-méme, trés inféodé au pouvoir, dévoré
d’ambition et aspirant & un avancement qui I’appellerait en-
fin & Paris ou se distribuent les places et se groupent les in-
fluences, pensait abattre, avec le fils coupable, le pére or-
gueilleux et atteindre, en éclaboussant ce nom vénéré, tout
le parti conservateur et modéré qui, rallié ou non a la Répu-
blique, gardait encore, dans les campagnes plus que dans les
villes du département, une autorité électorale. On était au
lendemain de l’agitation causée dans le pays par l'affaire
Dreyfus et des funérailles de Félix Faure. Le bloc républicain
s’était reconstitué avec le ministére Waldeck-Rousseau. La
lutte anticléricale battait son plein et le ministére préparait
une loi sur la liberté d’association, sauf pour les congréga-
tions qui devraient recevoir des autorisations spéciales en-
core indéterminées. Les journaux, a I’avance, discutaient ce
projet avec apreté. La France divisée s’usait dans la paix.
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Dés lors, n’était-ce pas servir les intéréts du gouvernement
que de jeter a terre un des chefs de 'opposition catholique
en Savoie ?

Le procureur de la République ne partageait pas ’avis
de son supérieur hiérarchique. Il se contentait d’'une carriére
modeste pourvu qu’elle fit honorable et il mettait son hon-
neur a comprendre les hommes, a excuser leurs faiblesses, a
leur tendre méme la perche pour les sortir de I’abime ou du
fossé. On le moquait parfois au Palais pour ce role de terre-
neuve, mais, peu accoutumé a rencontrer au parquet tant
d’humanité, on I’entourait d’'une sympathie qui le protégeait
et lui valait un prestige particulier.

— En voila assez, commenca M. Laverrier-Nivoire. Il
faut arréter M* Pascal Hamel, sans quoi il gagnera la Suisse
voisine ou I'Italie, plus rapprochée encore.

— Ce n’est pas a craindre, monsieur le Procureur géné-
ral. D’ailleurs, il y aurait I’extradition.

— Pourquoi tergiverser ?

— Parce que je mets en premiére ligne l'intérét des
créanciers. Les Hamel combleront le déficit, j’en suis certain,
et pareront jusqu’au dernier sou. Il me semble, dés lors, que
la destitution est une peine suffisante. Elle est méme infa-
mante au point de vue professionnel.

— Ni la destitution du notaire, ni le réglement de toutes
les créances ne doivent arréter les poursuites criminelles.

— Ne serait-ce pas, monsieur le Procureur général, un
excés de sévérité 7 Ces poursuites bouleverseraient Cham-
béry ou le nom des Hamel est spécialement considéré. Elles
risqueraient, par surcroit, de blesser si cruellement
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M. Hamel, le pére, qu’il refuserait de participer a la liquida-
tion.

— Eh ! qu’il refuse ! Il deviendra le complice de son fils.
C’est parfait.

— Et les créanciers ?

— Les créanciers ? Leur sort m’est égal. Ce qui importe,
c’est la justice.

— Elle serait pour eux meurtriére.

— Elle l'est toujours pour quelqu’un. Vous ne voyez
donc pas l'avantage qui résulte pour nous de ces pour-
suites ? La condamnation aux assises devient une condam-
nation politique. Les Hamel représentent ’opposition. C’est
I’opposition que nous tenons a la gorge. Comment perdre
une pareille occasion de I’étrangler ?

— M. Joachim Hamel est un vieillard. Il a derriére lui
tout un passé de probité. Aujourd’hui il est a la retraite et ne
prend nulle part aux batailles électorales. N’y aurait-il pas,
au contraire, quelque grandeur a le ménager, a se rappeler
les services qu’il a rendus ?

— Quels services ?
— Mais a ’annexion dont il fut un des promoteurs.
— C’est déja oublié.

— Sous ’Empire ou il administra bénévolement les hos-
pices. Pendant la guerre ou, déja trop agé pour servir, il diri-
gea une ceuvre pour les blessés. Au Conseil général, au Con-
seil municipal dont il fut membre pendant vingt ou trente
ans, a la Commission départementale ou il fut chargé du
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budget. Je vous assure, monsieur le Procureur général, qu’il
représente une valeur indiscutable et qu’il serait bon de s’en
souvenir en faveur de son fils.

— Non, non, votre pitié est absurde. Cet homme consi-
dérable sortira demain de sa demi-retraite pour se mettre a
la téte des protestations que ne manquera pas de soulever la
prochaine loi sur les congrégations. Son nom méme peut
devenir un porte-drapeau. Il faut I’abattre aujourd’hui. Il faut
I’abattre sans retard.

— Il n’est pas en cause.
— Soyez tranquille : 'opinion publique 'y mettra.
— Ce serait injuste.

— Peu importe. Quand on a des scrupules, monsieur, on
n’entre pas dans la magistrature : on se fait cultivateur, ma-
con, emballeur ou rentier. Ce sont métiers sans consé-
quence. Allez et ne faites pas attendre plus longtemps a
Me Pascal Hamel son mandat d’arrét.

Il ne restait donc plus a M. Vallerois qu’a exécuter les
ordres du Parquet général. Avant de regagner son bureau au
Palais de Justice, le procureur de la République voulut
rendre visite a 'aumoénier de I’hopital, ’'abbé Beffroy avec
qui il était fort lié a cause d’'un golit commun pour les ar-
chives locales. Nul ne les connaissait mieux que ce prétre
déja agé, disposant de nombreux loisirs et formé par de
bonnes études d’archéologie et d’histoire. Plus d’une fois, le
magistrat I’avait consulté a 'occasion de procés de sorcelle-
rie ou de superstitions qui expliquaient, sans les justifier, des
crimes ou des délits singuliers et mystérieux au premier
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abord. Cette visite n’était pas sans risques. Un savant sys-
téeme de fiches commencait a tendre ses réseaux autour des
fonctionnaires dans ce pays dont la prétendue liberté faisait
la gloire du régime. Mais M. Vallerois ne consentirait jamais
a subordonner ses démarches a son avancement. Ne conve-
nait-il pas qu’il mit au courant de la mauvaise tournure que
prenait I’affaire Hamel le seul ecclésiastique de sa connais-
sance ? Peut-étre les forces religieuses de la ville se groupe-
raient-elles derriére le grand vieillard qu’on voulait sacrifier
pour séparer sa réputation de celle de son fils et pour lui
maintenir son auréole.

A sa profonde surprise, quand il eut, réclamant le secret,
annoncé la prochaine arrestation du notaire et sa répu-
gnance a ’ordonner, il vit frétiller 'auménier comme s’il lui
avait apporté une bonne nouvelle. Le nez surtout, que ’abbé
portait long et large ensemble, semblait remuer comme une
voile qui s’emplit de vent. La figure se creusait d’un rictus
qui voulait étre joyeux et se confondait avec une grimace et
tout le corps maigre et osseux s’agitait.

— Ah! Ah! Je reconnais la main de Dieu. Deposuit
potentes de sede et exaltavit humiles.

— Je ne comprends pas, mon cher abbé.

— Mais oui. L’orgueil est le vice capital, le vice de
I’esprit plus dangereux et plus difficile & déraciner que celui
de la chair, fragile mais vite rassasiée et lasse.

— Ou donc est cet orgueil sur qui vous appelez la ven-
geance céleste ?

— Ou il est ? Chez M. Joachim Hamel. L’avez-vous ja-
mais vu rire, sourire, plaisanter ? Saint Thomas l’'avait dé-
peint a ’avance.
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— Saint Thomas ?

— Parfaitement. « L’homme qui ne plaisante jamais, a
écrit saint Thomas, qui ne recoit pas la plaisanterie et ne fa-
vorise jamais le jeu est un rustre et il est odieux a son pro-
chain. » Je me suis assis a la table de M. Joachim Hamel
plus d’une fois, il y a longtemps. Elle était frugale plus que
de raison. Quand on invite les gens, ce n’est pas pour leur in-
fliger maigre chére. Mais surtout ’héte vous glacait.

Le magistrat esquissa un geste désapprobateur. Un
mauvais diner n’est pas suffisant pour jeter I’anathéme sur
celui qui I'a offert. Déja le prétre poursuivait son réquisi-
toire :

— Cette rigidité sans faiblesse est une calamité. Elle
rend impossibles les multiples accommodements de la vie.

Et M. Vallerois se souvint que 'auménier avait fait par-
tie avec I’'avocat du Conseil d’administration des hospices et
que celui-ci n’avait jamais consenti a autoriser des virements
qui, sans étre légaux, donnaient des facilités et ne se pou-
vaient confondre avec des malversations. Les laiques se
montrent parfois en affaires plus timorés que les ecclésias-
tiques qui détestent le contrdle et se fient, dans un désordre
apparent, a leurs habitudes de probité. La non plus le magis-
trat ne pouvait approuver son interlocuteur. Mais les at-
taques prirent un autre tour, un tour inattendu, un tour théo-
logique.

— Savez-vous que j’ai découvert le défaut de cette ad-
mirable cuirasse ?

— Quel défaut ?
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— Eh bien, je suis en mesure de démontrer que
M. Joachim Hamel est un janséniste.

— Un janséniste ? Mais il n’y en a plus.

— Il y en a beaucoup plus qu’on ne croit. Avez-vous
remarqué les noms de ses enfants : Pascal en souvenir de
l’auteur des Provinciales, Angéle a cause de la Mére Angé-
lique de Port-Royal, et Agnés a cause de la Mére Agnés.

— Simple coincidence.
— Coincidence voulue, cherchée, imposée.

— Mais le jansénisme n’a jamais exercé en Savoie ses
ravages.

— En Savoie peut-étre, la question est encore a élucider,
mais j’étudie précisément ses survivances apres les faux mi-
racles au tombeau du diacre Paris. Il y en eut dans le Forez,
a Lyon, en Dauphiné ou certain abbé Marion fonda la reli-
gion de Parménie sur la montagne de ce nom au-dessus de
I'Isére. Quand vous disposerez de quelques heures, je vous
mettrai au courant de mes travaux. Pour le moment, fiez-
vous a moi. Je suis en train de voir clair dans la prétendue
sainteté de M. Joachim Hamel et je reconnais dans la me-
nace qui pése sur lui la main de la Providence.

— Moi qui venais vous demander, monsieur I’auméonier,
de réunir autour de lui toutes les forces catholiques pour le
soutenir dans son malheur immeérité.

— Un malheur n’est jamais immérité. Joseph de Maistre
a déclaré que, lors méme que nous semblions injustement
atteints dans le présent, nous expiions ainsi des fautes pas-
sées, trop souvent inconnues.
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— Enfin, vous ne nierez pas qu’il est aujourd’hui en Sa-
voie 'incarnation de I’honneur et de la probité.

— A tort, monsieur le Procureur, a tort. Ou plutét il en
donne une image altérée.

— Alors vous ’abandonneriez ?
— Il s’est voué lui-méme a la solitude.

— Le parti conservateur ne vous suivra pas et lui de-
meurera fidéle.

— Oh! vous ne connaissez pas ses puissances
d’ingratitude et d’oubli.

— Et vous les encourageriez ?

— Je ne les encourage pas, je les constate. Quant a
M. Joachim Hamel, je vois en lui 'adversaire le plus dange-
reux, parce qu’il est dissimulé : un hérésiarque.

L’aumoénier s’était levé et paraissait en proie a un grand
trouble intérieur. Il croyait avoir démasqué un ennemi, mais
cet ennemi était malheureux. Il était pris entre la charité et
la théologie. Ses préférences allaient a celle-ci. La vue des
plaies humaines a I’hépital I’avait rendu indifférent et méme
dur. M. Vallerois, comprenant 'inutilité de toute insistance,
se retira sur ces mots :

— Vous affirmez, monsieur I’abbé, et vous n’étes pas in-
faillible. Prenez garde de vous tromper.

L’aumoénier eut un rictus condescendant. Lui aussi con-
naissait le vice de ’esprit et ne s’en doutait pas.
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Revenu au Palais de Justice, le procureur de la Répu-
blique se mit en mesure d’exécuter les ordres de son chef
hiérarchique. Cependant il voulut tenter une derniére dé-
marche. Puisque le pére du coupable ne savait rien, il fallait
a tout prix ’avertir. On ne pouvait lui laisser apprendre par
les journaux locaux l’arrestation de son fils. Informé, il pren-
drait sans doute les devants en acceptant de désintéresser
les créanciers. Ce réglement n’empéchait pas, juridiquement,
les poursuites, mais il atténuerait sans nul doute les rigueurs
de la condamnation. Le jury, il fallait ’espérer, en tiendrait
compte, comme il tiendrait compte des services rendus par
Joachim Hamel a la cité au cours d’'un demi-siécle de vertu.
Mais comment avertir celui-ci ? Puisqu’il appartenait au bar-
reau, un de ses confréres ne pourrait-il se charger de cette
mission délicate ? Le plus désigné était M® Roquevillard qui
avait été, autrefois, attaché a son cabinet comme avocat sta-
giaire, qui était son voisin de campagne a la Vigie proche la
Ratiére, et qui entretenait avec lui des relations amicales. Le
procureur fit donc appeler Francois Roquevillard et lui ex-
pliqua ce qu’il attendait de lui. L’avocat souleva des objec-
tions : ne pouvait-on se contenter de la destitution, si tous
les créanciers étaient payés en capital et intéréts ? Il comprit
qu’il se heurtait a une décision formelle et venue de haut.

— C’est bien, dit-il, j’y vais.

Et il prit le chemin de la rue Juiverie ou habitait celui
qu’il considérait comme son maitre et autour de qui la soli-
tude se creusait déja comme un fossé. Cependant Joachim
Hamel, confiné dans sa vie intérieure, n’avait aucun soupg¢on
du drame ou son nom et sa race risquaient de sombrer.
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I1

LE CADRE ET L’HOMME

La rue Juiverie ou habitait Joachim Hamel était autre-
fois, avant le percement de la rue de Boigne aux majes-
tueuses arcades, la rue aristocratique de Chambéry. Elle se
nommait ainsi parce qu’elle donnait accés au quartier réser-
vé aux Juifs, mais elle servait de passage aux cortéges qui se
rendaient au chateau. Un arc de triomphe était alors dressé a
son entrée. Christine de France, quand elle épousa I’héritier
de Savoie, fut promenée en triomphe sous les colonnes et les
écussons d’or et un jeune garcon, fils d’un sénateur, niché
dans le fronton, lui chanta des vers quand elle apparut sur sa
haquenée.

Les membres du Sénat et les gentilshommes de la Cour
avaient la leurs hoétels. Le plus beau, le plus vaste, le mieux
orné était I’hdtel d’Allinges qu’un incendie consuma presque
en entier en 1887 et qui appartenait a cette famille d’Allinges
dont la généalogie égalait celle des maisons royales et dont
I'un des plus illustres représentants fut ce Joseph, marquis
de Coudrée, chevalier de I’Annonciade, cornette blanche de
la maison de Savoie, lieutenant général du duché, qui fut
ambassadeur a Vienne, a Londres et a Paris. L’hotel
d’Allinges doublait le chateau des ducs quand celui-ci n’était
pas disponible. Ainsi recut-il tour a tour l'infant d’Espagne,
don Philippe, la princesse Joséphine de Savoie avant son
départ pour Versailles ou elle allait épouser le comte de Pro-
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vence, le général de Montesquiou, commandant I'armée
francaise lors de I'invasion révolutionnaire.

Joachim Hamel occupait dans la méme rue et presque
en face un hotel de moindre importance, ’hétel de Morand,
célébre pourtant par la présence de Joseph de Maistre qui
s’y maria en 1786 : « Mon cher, écrivait alors Maistre a un
ami, vous croirez sans peine que le mariage, pour ’homme
tant soit peu sage, se fait comme le salut, avec crainte et
tremblement. » I1 épousait M'"® de Morand qu’il surnomma
plus tard M™¢ Prudence a cause de son caractére méticuleux
et timoré : « Elle n’affirmera jamais, disait-il, avant midi, que
le soleil s’est levé, de peur de se compromettre. » Il ’honora,
la respecta, la vénéra, mais elle 'ennuya. Joachim Hamel
qui faisait de Joseph de Maistre une de ses lectures favorites
I’approuvait de considérer le mariage comme le salut « avec
crainte et tremblement ». Son mariage, a lui, n’avait pas du-
ré. Mais il avait porté ses fruits, deux filles et un fils en
quatre ans, apres quoi cette épouse qu’il avait amenée, toute
tremblante et craintive, non devant le mariage, mais devant
le mari, était morte jusque dans son souvenir inaccessible
aux larmes qui sont une faiblesse interdite & un homme
digne de ce nom. La mort des étres chers faisait pour lui par-
tie des tristesses de la vie qui nous est donnée pour nous
éprouver.

Ces hoétels du vieux Chambéry étonnent aujourd’hui le
visiteur. Ils s’ouvrent habituellement par un portique qui
donne sur une cour autour de laquelle se rangent les bati-
ments. Sauf 'ornementation de quelques colonnades, de ga-
leries en arc allongé, de fenétres a meneaux, ils sont
d’aspect rude et austére. Ils communiquent souvent entre
eux par des allées qui font un réseau de voies intérieures ou
I’étranger se perd, ou les habitants circulent aussi aisément
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que dans les rues et qui servent a dissimuler les démarches
secretes et les clandestines amours. Assez généralement
percés de peu de fenétres, ils sont privés de soleil, noirs et
sombres, mélancoliques et mystérieux, favorables a ces vies
d’autrefois, domestiques et enfermées, limitées aux obliga-
tions strictes, mais élargies par des rapports prolongés avec
la pensée de Dieu et I’examen de soi-méme, peu adaptés aux
existences actuelles tournées vers 'extérieur et avides de
jour, de lumiére, de chaleur et de bruit a quoi répondent
mieux les nouveaux quartiers batis dans la périphérie.

Joachim Hamel travaillait dans son cabinet qui recevait
assez mal, presque avec brutalité, la clarté mourante de
cette soirée de juin déja chaude et prolongée. Il travaillait,
ou plut6t il méditait, ayant fermé ses dossiers, sur La Cité de
Dieu de saint Augustin dont il goutait la rigueur, diminuant
I’homme, pétri de boue et de péché depuis la chute au para-
dis terrestre, en face de la toute-puissance de Dieu, maitre
de nos destinées. Cette piéce, fraiche jusque dans le plein
été, était tapissée de livres de droit et de traités de théologie.
Cependant elle était ornée de trois gravures qui eussent ré-
joui ’abbé Beffroy dans ’assurance de son diagnostic. On ne
pouvait se méprendre en effet a leur signification. Les deux
qui se faisaient pendant de chaque c6té de la cheminée a
auvent avaient été offertes a ’avocat par la plus singuliére
cliente qu’il ett défendue, mais elles valaient pour lui mieux
que les plus importants honoraires. L’une représentait le Pe-
lerinage de Piété et 'autre la Distribution des auménes a Port-
Royal-des-Champs. Dans le Pélerinage de Piété deux ecclé-
siastiques, en soutane et rabat, se proménent dans la cam-
pagne. Celui de gauche, au profil pur, montre du doigt le
passage d’un livre; celui de droite, plus usé et fatigué,
s’appuie sur un baton, écoute et approuve son compagnon.
A Tarriére-plan s’apercoit le clocher de Port-Royal-des-
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Champs. C’est le diacre Francois de Paris qui parle a
M. Firmin-Louis Tournus, prétre. La légende explique :
L’amour de la pénitence les a unis par les liens de la vérité et de
la charité. Ce méchant quatrain est inscrit au bas, traduit du
latin :

Leur gloire était I’obscurité,
Leur richesse la pauvreté.
S’immoler par un long supplice.
Faisait leur souverain délice.

La distribution des aumoénes a Port-Royal-des-Champs,
gravée par Magdeleine Hortemets, tandis que l'autre est
I'ceuvre de Restout, est moins agressive. Tandis que la pre-
miere honore avec tant de sérénité la mémoire de ce fameux
diacre Paris dont le tombeau, au commencement du dix-
huitiéme siécle, fut le théatre de tant de scénes de démence
et de convulsions, celle-ci représente tout simplement
I’entrée de ’ermitage de Port-Royal dans la vallée de Che-
vreuse : sous la voute, les pauvres recoivent les vivres et les
vétements. Des retardataires s’empressent, tandis que ceux
qui sont déja pourvus examinent avec soin, et sans doute
avec méfiance, les dons qui leur ont été attribués. Un cava-
lier, un peu a l’écart, veille & ce que tout se passe dans
I'ordre. Ce n’est pas ’aumoéne joyeuse et jetée un peu au ha-
sard. C’est la charité réglementée, organisée. C’est la chari-
té-devoir, ce n’est pas la charité-élan.

Or Joachim Hamel n’avait pas choisi lui-méme ces
images qu’il tenait, pourtant, & garder devant les yeux, sus-
pendues a une place d’honneur, non pour la beauté des gra-
vures a quoi il était insensible, mais pour leur sujet. Elles lui
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avaient été données par une vieille dame excentrique de
Chambéry, M™¢ veuve Perthuis, décédée depuis peu a un age
avancé, qui passait pour pratiquer une religion a elle, refu-
sant les sacrements en raison de son indignité, n’entrant pas
dans les églises dont le luxe et les ornements lui paraissaient
incompatibles avec la grandeur divine, mais vénérant chez
elle, comme une relique, le crane d’un ancien évéque protes-
tataire de Serres dans les Basses-Alpes, département dont
elle était originaire. Ce Jean Soanen avait grossi le nombre
des évéques soulevés contre la bulle Unigenitus et de ce fait
avait été suspendu de ses fonctions épiscopales et exilé par
ordre du roi. Les Jansénistes, qui formaient alors une petite
communauté a Lyon recrutée parmi des familles honorables,
le considéraient comme un saint. Un aieul de M™¢ Perthuis
I’avait enseveli en Allemagne ou il était retourné pour cher-
cher son crane. Mais la machoire inférieure manquait. Par
suite de quelles circonstances, compliquées mais authen-
tiques, cette machoire inférieure tomba-t-elle entre les mains
d’un antiquaire de Lyon, le récit en serait inutile. Le brocan-
teur ne savait que faire de son os quand le commissionnaire
de Chambéry, informé par hasard, prévint M™¢ Perthuis qui
en fit 'acquisition pour la somme de mille francs. Le com-
missionnaire réclamant une commission que ’antiquaire re-
fusait de payer, 'affaire vint devant le tribunal de Lyon et
Mme Perthuis fut mise en cause. M¢ Hamel la dégagea de
cette aventure juridique dont le palais lyonnais s’était diver-
ti, en gratitude de quoi elle avait offert les gravures. L’abbé
Beffroy qui surveillait les agissements de la dame Perthuis
commenca a cette occasion d’avoir des doutes sur
I'orthodoxie de l'avocat dont l'intransigeance, au Conselil
d’administration des hospices, I'avait déja considérablement
géné et par la méme révolté.
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Mais, sur la table de travail, un autre cadre se dressait
en évidence, soulevé par une barre d’appui. D’habitude un
homme de pensée aime a reposer ses regards sur la photo-
graphie de sa femme ou de ses enfants, spécialement s’il a
perdu 'un ou l'autre. Joachim Hamel elit méprisé cet hom-
mage a une morte ou a des vivants qui dépendaient de lui.
C’était donc la reproduction du tableau de Philippe de
Champaigne qui est une des gloires du Louvre et qui repré-
sente la mére Agnés, abbesse de Port-Royal, et la sceur de
Sainte-Suzanne, fille du peintre, rassemblées dans la cellule
de celle-ci. La sceur de Sainte-Suzanne qui n’a pas l'usage de
ses jambes est étendue sur une sorte de chaise longue dans
sa robe blanche qui fait ressortir la croix noire, les mains al-
longées comme si elle n’avait pas la force de les tenir soule-
vées ; aupres d’elle, a genoux, la mére Agnés prie les mains
jointes. Le miracle qui va jeter bas de son grabat la malade
et lui rendre le pouvoir de marcher et méme de courir, ce
miracle dont le tableau est I’ex-voto, ne s’est pas encore ac-
compli. Ou plutét il est accompli déja dans les yeux des
deux religieuses dont la foi est au-dessus des souffrances et
des miseéres, et comme indifférente au détail extérieur de la
guérison. Dieu fera ce qui Lui plait. D’avance tout, de Lui,
est accepté.

Mais cette lecon d’acceptation peut donner lieu a deux
interprétations : celle de la confiance dans la volonté divine
qui veille sur chacun de nous et n’est jamais sourde a nos
priéres, si elle connait mieux que nous ce qui nous convient,
celle aussi du choix de Dieu qui s’arréte sur les prédestinés
et repousse les autres a son gré, puisque sa puissance est in-
finie et que la liberté de ’'homme n’est pas illimitée. La reli-
gion de M® Hamel, qui était le moteur de ses actes et le régu-
lateur de sa vie, qui lui avait donné la force de supporter le
veuvage et de consacrer toute une part de son talent et de
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son travail aux oceuvres de bienfaisance, était-elle une reli-
gion d’amour ou de crainte ? Il ne se révélait a personne, s’il
était épié dans la ville par la horde des envieux, sans comp-
ter le zéle immodéré de ’abbé Beffroy.

Enfin, supréme ornement de ce cabinet de travail froid
et sévére, le masque mortuaire de Pascal tachait de blanc un
panneau de la muraille. Les clients de la campagne s’en dé-
tournaient avec horreur, comme d’un revenant. L’un d’eux
affirmait que c’était la téte d’'un condamné a mort qu’on
avait desséchée. Elle accentuait le caractére rigide et réfrigé-
rant de la piéce, déja impressionnante par la hauteur du pla-
fond et le mauvais jour versé par les grandes fenétres.

Francois Roquevillard, quittant le Palais de Justice et
prenant par les ruelles pour arriver plus vite au but, appro-
chait de la rue Juiverie sans avoir trouvé comment il aborde-
rait la cruelle mission dont il était chargé. Etait-il vraisem-
blable que Joachim Hamel ignoréat totalement la déconfiture
de son fils 7 Aucun des clients 1ésés n’avait-il porté ses griefs
jusqu’a lui, d’autant plus que plusieurs d’entre eux avaient
été ses propres clients ? Sans doute devait-il soupconner
tout au moins les embarras financiers du notaire, sinon les
fautes professionnelles qui I’avaient conduit a la destitution
et qui allaient étre l'objet d’'un renvoi devant la Cour
d’assises.

Cependant, quand il fut introduit auprés de son ancien
patron, il eut la sensation qu’il se heurtait a un mur de
pierre. Tout accoutumé qu’il fiit & ces désastres et a ces dé-
sordres familiaux dont un avocat réputé recoit la confidence,
il eut froid dans le dos a la pensée qu’il lui faudrait tout a
I’heure atteindre en plein cceur un homme qu’il mettait au-
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dessus de tous les autres et qui peut-étre, chose pire que
toutes les blessures qui saignent, refuserait d’accuser le
coup. M¢ Hamel l'accueillit avec cette grace hautaine qui
donnait du prix & ses moindres paroles aimables. Il tenait
son visiteur en estime particuliéere, bien qu’il le blaméat
d’élever avec trop d’indulgence et méme de gaité sa nom-
breuse progéniture : ’éducation, a son gré, réclamait plus de
sévérité et de distance et ne s’accommodait ni de la camara-
derie, ni de la familiarité. Frangois Roquevillard, pour gagner
du temps et préparer les voies, commenca par lui demander
des nouvelles de ses enfants :

— J’ai apercu en entrant, dit-il, M!¢ Agnés toujours un
peu timide et effacée.

— Ce sont les meilleures vertus des femmes.
— Mme Dutillois se plait-elle toujours a Lyon ?

— Elle m’annonce sa visite. Je ’'attends un de ces pro-
chains jours. Elle se plaint & mots couverts — je n’eusse pas
accueilli d’autres plaintes — de son mari. Je la rappellerai a
I’obéissance qu’elle a jurée solennellement d’observer en se
mariant.

— Et Pascal ?

— Il va bien, je suppose, car il n’est pas venu me voir
depuis quelque temps. Sans doute son étude ’absorbe-t-elle.
Je ne saurais I’en blamer, gotitant avant toutes choses la
conscience professionnelle. Sa femme vit dans la musique et
les fleurs. Et sa fille, la petite Aline qui doit avoir sept ou huit
ans, je ne sais plus au juste, s’ennuie ici et n’y reste pas. Je
la vois rarement.
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Avec quel mépris a peine dissimulé il avait prononcé
cette phrase : elle vit dans la musique et les fleurs ! Et comme
Francois Roquevillard comprenait ’ennui de la petite fille
amenée dans cette maison sans soleil et sans joie ! Mais il
avait entendu avec stupeur la déclaration relative a la cons-
cience professionnelle, car elle témoignait de la plus com-
pléte ignorance. Il fallait donc tout apprendre au malheureux
pére aveuglé. Courageusement il préluda par des considéra-
tions générales sur la difficulté des affaires et la mauvaise
chance qui parait s’acharner contre I'un ou l'autre officier
ministériel. Bref, I’étude de maitre Pascal Hamel avait subi
des averses. Puis il ajouta apreés une suspension :

— Vous ne le saviez pas ?

— Comment l'aurais-je su ? Mon fils ne me fait pas de
confidences.

— Mais vous n’avez entendu parler de rien ?

— Je vis en compagnie de saint Augustin, de Pascal et
de Bossuet et non avec ces gens-la.

Ces gens-la, c’était la ville entiére, dédaignée et laissée
de c6té dans ses petites agitations et ses combats mesquins
de chaque jour a quoi il n’entendait plus se préter.

— C’est que, reprit Francois Roquevillard, votre fils a da
quitter son étude.

— Pourquoi donc ? Il I’a vendue ? Sa femme sans doute
veut ’entrainer en Italie. Elle a la manie des voyages.

Délibérément il accusait les femmes, une femme,
comme S’il s’en tenait a 'axiome biblique : la femme est la
désolation du Juste. Le Juste devait s’abstenir de leur com-
merce : pour lui-méme la mort y avait pourvu.
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— Non, non, protesta son visiteur, M™ Pascal Hamel
n’y est pour rien.

— Alors je ne comprends pas. Un homme doit travailler
jusqu’a I’4ge de la retraite. Mon fils est trop jeune pour son-
ger au repos.

— Il n’y a pas songé volontairement.

Cette réponse tomba comme une pierre dans un lac pai-
sible ou le cercle provoque a la surface liquide des cercles
qui vont s’élargissant. Joachim Hamel parut se recueillir,
tandis que Francois Roquevillard n’osait continuer. Puis le
premier rompit le silence :

— Je devine, cher ami, que vous m’apportez une mau-
vaise nouvelle. Ne vous contraignez plus. Ne sommes-nous
pas tous deux des hommes ? Ne suis-je pas au bout de ma
vie 7 Je tiens a tout savoir.

Il ouvrait lui-méme la porte secréte. Son ancien sta-
giaire, son cadet d’une quinzaine d’années, presque un vieil-
lard lui aussi, mais qui gardait un air de jeunesse et de force
intactes, lui voulut prendre la main avec émotion. Il ne parut
pas comprendre ce geste dont la signification était claire :

— Allez, allez donc. Ce n’est pas une démission, n’est-ce
pas, c’est la destitution qui est infamante pour un notaire.

Roquevillard acquiesca d’'un mouvement de téte.

— Pour la destitution, prononcée par le tribunal jugeant
disciplinairement, il faut des faits graves, trés graves. Les
pires a nos yeux. Des détournements, des malversations,
peut-étre des escroqueries. Parlez, mais parlez donc.
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— Les choses ne se passent pas ainsi, mon ami, mon
cher maitre. Il y a des entrainements, des compromissions,
méme des aberrations ou la volonté se perd. On se sert des
fonds déposés ou confiés avec la persuasion de les rendre au
plus vite. L’abime se creuse, non d’'un coup, mais peu a peu.

— Ne plaidez pas, cher ami, je vous en prie. Des faits,
rien que des faits.

— Les faits, vous les devinez. Des emprunts hypothé-
caires non réalisés, la liquidation d’'une succession non dé-
posée a la Caisse des dépéts, les fonds d’une vente
d’immeuble non remis.

Joachim Hamel s’était levé et se promenait de long en
large dans son vaste cabinet de travail. Il recevait la tempéte
sans chercher a se mettre a ’abri. Il mesurait le désastre et
I’évaluait a son prix exact :

— Mais, dit-il, s’interrompant dans sa marche, la desti-
tution n’est pas suffisante. C’est la prison qui convient a ce
misérable.

Il jugeait son fils et il le condamnait sans rémission :
— Précisément, il faut la lui éviter.

La derniére partie de la mission s’accomplissait d’elle-
meéme.

— Ah ! dit le vieillard, on le poursuit donc ?

— Le procureur de la République, M. Vallerois, s’y refu-
sait. C’est lui qui m’a averti et qui m’envoie vers vous. Mais
il a recu des ordres du Procureur général.

— Qu’il les exécute et que le coupable soit condamné !
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Révolté par cette inflexibilité, Roquevillard protesta :

— Non, non, il y a des circonstances atténuantes, et
vous pouvez l'aider, le sauver.

— L’aider, le sauver, me faire son complice ? Pour qui
me prenez-vous ?

La réponse, le visiteur ’eut sur les lévres : pour un pere.
Mais il ne la prononga pas, I’estimant injurieuse. Que se pas-
sait-il d’ailleurs au juste dans le cerveau et dans le cceur de
ce justicier sans entrailles ? Avec un homme aussi fermé et
aussi absolu, le pouvait-on savoir ? Déja celui-ci poursuivait
son impitoyable enquéte :

— A tous ces crimes ou ces délits il y a une cause. Ou
donc ont passé tous ces fonds non restitués ? A quoi ont-ils
été employés ? Au jeu, au baccara d’Aix ?

— Non.
— Alors, alors, aux femmes ?

Aucune dénégation ne venant, c’était bien cela. Il et
préféré le jeu. Les femmes, la femme, c’était pour cet
homme austére !’ennemie, la pécheresse, le danger,
I’horreur. Il eut un geste de répulsion et de dégout, comme si
cette révélation lui donnait la nausée. Que son fils lui res-
semblait peu et comment avait-il pu engendrer un tel débau-
ché, lui qui, aprés le décés prématuré de sa femme, s’était
cloitré dans son veuvage sans regret et s’était abstenu de
tout péché de la chair, domptant ses désirs et matant, par
quelle volonté formidable et sans cesse tenue en haleine !
cette chair de corruption! Les générations pouvaient-elles
étre si dissemblables ? Que fallait-il penser de I’hérédité et
de ’expiation des fautes des péres par les fils ? 1l était sar de
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n’avoir transmis aucun germe de dépravation. Devait-il ac-
cuser la pauvre morte ensevelie dans le silence aprés ses
trois accouchements rapprochés, et qu’il n’avait jamais pris
la peine d’interroger, comme si la compagne enchainée par
le mariage ne valait pas d’étre analysée et approfondie
puisqu’elle était liée pour toujours ?

Comme Francgois Roquevillard le voulait convaincre de
ne pas abandonner l'inculpé et d’intervenir, au contraire,
pour le couvrir de sa réputation de probité aprés avoir désin-
téressé les créanciers, il coupa court a cette intervention :

— Tout a ’heure : nous en parlerons tout a I’heure. Une
chose est plus pressante.

— Laquelle ?

— Mander le coupable.

— L’accusé.

— Non, le coupable puisqu’il a été destitué.
— Vous désirez le voir ?

— Immédiatement. Je suis son pére. Je passe avant les
juges. Le premier juge, c’est moi.

Il sonna et le vieux valet de chambre Sulpice qui servait
son maitre depuis quarante ans montra sa téte blanchie :

— Courez rue Croix-d’Or et ramenez-moi sans retard
M. Pascal.

— A son étude ?
— Il n’a plus d’étude. A son appartement. Hatez-vous...

— J’y vas, monsieur. Et si je ne trouve pas M. Pascal ?
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— Il faut le trouver. Courez.
Francois Roquevillard esquissa un geste de retraite :
— Je suis de trop.

— Non, non, restez, ordonna presque le vieillard. Je
veux un témoin.

Le visiteur n’avait pas prévu qu’il assisterait a cette con-
frontation.
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II1

PASCAL

Pendant le temps qui s’écoula entre le départ de Sulpice
et le retour de Pascal Hamel, les deux avocats n’échangérent
que peu de paroles. Ou plutét, seul, maitre Roquevillard, au
début, parla. Il rappela a son grand confrére, a son maitre
d’autrefois, les affaires qu’ils avaient suivies ensemble, ou
I'un contre l'autre, et qui témoignaient de cette faiblesse
soumise aux circonstances et dont on ne pouvait induire
qu’elle correspondit a une adhésion intérieure. N’était-il pas
indispensable de la comprendre ? Et il ajouta :

— Comprendre, c’est pardonner.
Ce qui lui attira cette réplique jetée de haut :

— Comprendre, c’est condamner. Car c’est découvrir
toute I’abjection de ’humanité.

Ainsi les tentatives échouaient-elles, qui cherchaient a
conduire le vieillard a la pitié et a I'indulgence.

Pascal pénétra dans la piéce sans qu'on et entendu la
porte s’ouvrir. Un cambrioleur aux pas feutrés et aux doigts
experts eut fait plus de bruit. Il s’approcha de son pére en
glissant et voulut le saluer et lui tendre la main, car il ne
I’avait pas vu depuis trois ou quatre semaines, depuis qu’il se
débattait dans les plus cruels embarras, mais il se heurta a
une indifférence glaciale et la main offerte retomba dans le
vide. Il était moins élevé de taille, moins maigre surtout,
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chargé méme de ce léger embonpoint qui menace la jeu-
nesse enfermée dans les bureaux, mais il ressemblait au
grand vieillard dont il avait les traits réguliers sans lui rien
emprunter de sa distinction ni de sa noblesse, ni méme de ce
charme dominateur venu des puissances intimes de I’étre.
Les yeux surtout étaient différents, profondément enfoncés
sous I’arcade sourciliére chez le pére et lancant de leurs ca-
vernes un feu impérieux, indéchiffrables chez le fils a cause
des regards fuyants qui ne se laissaient jamais rejoindre.

Francois Roquevillard, qui suivait la rencontre, s’apercut
que Pascal tremblait. Il vint a lui, et lui prit le long du corps
cette main que l'autre avait refusée :

— Bonjour, Pascal.

Ce bonjour inattendu réconforta le malheureux qui fut
mis sur la sellette incontinent :

— Assieds-toi, I'invita ou plutét lui ordonna son pére.
Nous avons a causer.

Il obéit et s’assit au bord d’une chaise, n’osant I’occuper
tout entiére, en face du juge de famille qui, de I’autre c6té de
la grande table rigoureusement rangée avec ses quelques
dossiers en ordre et ses livres, occupait son fauteuil de tra-
vail comme le siége du ministére public. Et I'interrogatoire
commenca :

— Tu as da rendre ta charge. Le tribunal t’a destitué.
— Oui, peére.
— Pourquoi ne m’as-tu pas averti ?

— Je craignais... de vous causer de la peine.
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Le vieillard eut un sourire souverainement dédaigneux.
Comme s’il convenait de recourir au sentiment !

— Alors tu t’es caché. Toujours, depuis ton enfance, tu
t’es caché. Tu vas te cacher encore.

— Je ne me suis pas sauvé, peére.

— Il ne te manquait plus que de fuir et te dérober aux
justes poursuites | Ou a passé 'argent que tu avais recu de
tes clients ?

Pascal garda le silence et baissa la téte. Implacable, la
Voix vengeresse, déja, ’accablait :

— Je devine : de basses liaisons, des liaisons crapu-
leuses, la débauche, la luxure.

C’était le vice que Joachim Hamel détestait le plus. Il
mettait dans son évocation un extraordinaire accent de mé-
pris, tandis que son fils essayait de protester, ne s’estimant
pas si démoniaque parce qu’il avait subi I'emprise de la
chair, mais trainé impitoyablement dans son ordure. Aucun
son ne pouvait sortir de cette bouche sans salive. Aprés le
rappel de la faute, vint la réparation :

— Tu ne vas pas laisser dans la géne ou dans la misére
les clients qui ont eu confiance en toi et t’ont confié leurs
économies ou leurs prix de vente ? Je pense que tu vas les
rembourser.

Pascal se redressa. Obtiendrait-il enfin le secours pater-
nel ?

— J’ai déja engagé, pour les rembourser, le prix de mon
étude et tout ce qui m’appartient.
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— Tout est donc payé en capital et intéréts, je suppose.
— Oh ! pére, cela n’a pas suffi.

C’était le cri de détresse de la béte acculée dans son ter-
rier. L’interrogatoire continua :

— Et la dot de ta femme ?

— Je... je ne lui en ai pas parlé. Elle est si ignorante de
la vie.

— Et de tes moeurs exécrables.

— Elle est sans défense. Que deviendrait-elle si je la pri-
vais de sa fortune ? Je n’en ai pas le droit.

— Tout est commun entre le mari et la femme - et il en-
tendait par la que tout appartenait au mari, la femme n’étant
qu’'une comparse sans importance. — Préféres-tu réduire a la
mendicité les malheureux que tu as dépouillés ? Si quelqu’un
doit mendier son pain sur les routes, ce sera toi, et ce sera ta
femme.

— Non, non, pas elle !

Comme Pascal la défendait, cette femme qui vivait
« dans la musique et les fleurs », charmante créature d’un
pays de soleil dont I'imagination transposait la vie quoti-
dienne en mirages et en réves et qui était incapable de résis-
ter au malheur ! Il la défendait, et pourtant il avait écouté, lui
son mari et son protecteur, les plus bas appels de l'instinct,
tombant de liaisons inavouables comme cette masseuse
d’Aix et cette gantiére de Grenoble aux pires désordres ano-
nymes. Peut-étre, comme il arrive dans ces unions conju-
gales qui sont le grand mystére et contiennent I’explication
secréte de tant de chutes, n’était-elle pas apte a partager ses
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désirs et, lui opposant sans méme le savoir la douceur et
I'innocence, I'avait-elle écarté en gardant son cceur ? Il avait
pu laisser trainer dans la boue ses maitresses sans protester.
Mais, quand il s’agissait de sa femme, voici que, dans sa fai-
blesse et dans sa crainte filiale, il osait tenir téte a son pére.

Celui-ci s’était dressé contre cette résistance inatten-
due :

— Pas elle ! Tu vas dresser ce soir méme la liste de tous
tes avoirs, titres, meubles et immeubles et de ceux de ta
femme, avec leur estimation approximative et tu donneras
cette liste en garantie de tes dettes. Hate-toi, car demain tu
ne seras plus libre. Mon ami Francois Roquevillard est venu
m’avertir. Demain, tu coucheras en prison.

Pascal épouvanté se tourna vers le témoin de la scéne
dont il connaissait I’amitié, espérant de lui un signe de déné-
gation. Mais ’avocat ne fit aucun signe. C’était donc vrai : le
ministére public ne se contenterait pas de la destitution, on
I’arréterait demain. Il avait cru pouvoir échapper aux pour-
suites en obtenant de son pére le réglement du passif et de
jour en jour il avait reculé devant cette démarche, pourtant
naturelle, — naturelle s’il se fat agi d’un autre pére. Mainte-
nant il était trop tard. Un instant il fut effondré. Puis une
pensée apporta sa clarté dans les ténébres ou il sombrait : sa
femme apprenant son arrestation.

— Non, non, pas elle, répéta-t-il.

Joachim Hamel considéra avec dégout cette loque hu-
maine qu’il avait maintenant en face de lui et lui montra la
porte :
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— Nous n’avons plus rien a nous dire. Tu es un misé-
rable. Tu as déshonoré ma vieillesse et mon nom, le tien.
Va-t’en.

Il chassait ignominieusement son fils que Francois Ro-
quevillard accompagna dans sa retraite. Pascal poursuivait
son idée :

— Ma pauvre Lina.
— Je connais votre pére. Il paiera.

— Lina ne survivra pas a ma condamnation. Que de-
viendra ma fille, ma petite Aline ? Tout le reste m’est égal.
J’al traversé maintenant la pire épreuve.

— Maintenant ?

— Sans doute. Pouvez-vous croire que les juges me trai-
teront plus mal que mon pére ? Lui seul est impitoyable.

En effet il était glacé comme s’il sentait déja le froid de
la mort. L’avocat, qui lui avait pris la main, la garda, comme
pour la réchauffer et lui communiquer un peu de sa force de
vivre :

— Comptez-sur moi, Pascal. Je ferai I'impossible pour
vous sauver.

— QOui, vous, vous étes bon. Vos enfants ont de la
chance. Ils ont un pére et une mére. Mes sceurs et moi, nous
n’avons eu ni I’un ni 'autre.

Et tout & coup le malheureux éclata en sanglots. Rien
n’est plus pénible a voir que le spectacle d'un homme en
larmes, sauf si ces larmes révélent le désespoir tragique de
I’amour ou, ce qui est pire encore, la détresse de toute une
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vie. La plaie secréte saignait. Tout un drame d’enfance et de
jeunesse, longtemps contenu, jamais avoué, rompait ses
digues et débordait.

— Pauvre Pascal, murmura l’avocat, je vous plains.
Mais peut-étre ne connaissez-vous pas votre pére.

— Oh'!

— Il n’exprime rien au dehors. Il y a peut-étre en lui des
tendresses inconnues ou refoulées.

Pascal ne répondit pas, se calma et commenca de des-
cendre l'escalier. Par la fenétre, Francois Roquevillard sui-
vait des yeux son départ : au lieu de gagner la rue Juiverie, il
prenait le passage qui aboutit & la rue basse du Chéteau,
ruelle étroite ou ne passe personne. Il évitait les rencontres,
les possibilités d’injures en public. Il savait ou devinait que
toute la ville était soulevée contre lui, qu’il était un objet
d’opprobre. Et demain on l’arréterait. Quel conte invente-
rait-il pour que Lina ne sit rien ? quel voyage d’affaires si-
mulerait-il 7 Mais elle était a la merci du premier fournisseur
venu pour réclamer une note impayée. Ne valait-il pas
mieux la mettre au courant, I'informer, ’avertir ? N’était-elle
pas sa compagne et ne portait-elle pas son nom ? Une
femme est une femme pour les jours de tristesse comme
pour les jours heureux. Elle est associée a toute la vie. Sa
femme ? Elle I’était si peu! son adorée oui, son petit oiseau
des iles, insouciant et léger, qui chante et se gargarise de sa
Voix, qui trouve toujours préts sa nourriture et son nid et ne
s’inquiete pas de leur provenance. Un oiseau des iles, un oi-
seau de paradis sent tout de méme venir la tempéte. Il lisse
et serre ses ailes contre lui pour se protéger. Il se met en
boule afin d’offrir plus de résistance au choc. Un oiseau des
iles, un oiseau de paradis, oui, mais pas Lina qui vivait dans
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la musique et les fleurs. Il fallait qu’il se décidat ce soir
méme a lui dire la vérité. Elle s’y attendait si peu! Elle lui
éclaterait de rire au nez, croyant a une plaisanterie, a une
charade, a un jeu. Avec cette faculté d’imaginer qu’elle avait
en partage, elle construirait immeédiatement un roman
d’aventures dans le genre de ces romans anglais qui faisaient
le fond de sa bibliothéque, ou elle puisait le gott d’une exis-
tence romanesque que les détails les plus minutieux, les plus
familiers et les plus cocasses rendaient vraisemblable. Ou
bien elle 'exprimerait sans retard en trilles et en vocalises.
Ne parlait-elle pas sans cesse du bateau a voiles qu’elle au-
rait un jour sur le lac du Bourget, et de la caléche a deux
chevaux qui la conduirait au casino d’Aix pour les soirées de
gala? Comment la sortir de tels réves limpides et puérils
pour lui annoncer que son mari serait demain arrété et em-
prisonné ? Et comment lui en donner les raisons ? Non, non,
c’était impossible. Il fallait & tout prix l'inviter & retourner
avec la petite Aline a Suse en Italie ou elle avait des parents
et mettre a I’abri sa dot afin qu’elle ne connit pas la misére.
Elle était trop fragile et trop délicate pour supporter
I’adversité. Il emploierait ses derniéres heures de liberté a
assurer son salut et son départ. Elle sauvée, il se livrerait a la
justice.

Cependant, bien qu’il connilit mieux que personne toutes
ces allées, tous ces passages qui relient entre elles les rues
de Chambéry et permettent a travers la ville une circulation
dissimulée, il lui fallait traverser la grande rue de Boigne et
c’était ’heure ou les ouvriéres sortent des magasins, ou les
habitants prennent le frais sous les arcades aprés la chaleur
d’un jour de soleil. Il fut reconnu et hué par un groupe de
vieilles femmes dont I'une lui avait confié ses économies :

— Le voila ! Le voila !
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— En prison ! En prison !

Il se jeta sous une voute et gagna la rue Métropole. Sur
la place, la porte de la cathédrale était ouverte. Il s’y réfugia
un instant. Mais le Christ de sa maison, le Christ des Hamel
n’avait pas les bras grands ouverts pour recevoir tout le
monde, y compris le bon et méme le mauvais larron, sur un
seul signe de repentir ou seulement de confiance. C’était un
Christ étriqué et étiré sur la Croix et ces bras allongés ne
pourraient jamais s’arracher aux clous ensanglantés et ne
presseraient personne. Que pouvait attendre Pascal du Dieu
juste, chef supréme de la magistrature, qui réservait son ciel
au petit nombre prédestiné des élus et précipitait la masse
pécheresse dans les abimes ? Elevé dans la crainte, il retrou-
vait cette crainte dans I’asile sacré et n’éprouvait pas plus le
besoin de supplier le Seigneur que s’il avait été son pére. Son
pére ! il tremblait encore au souvenir de I'interrogatoire qu’il
avait subi et il entendait encore retentir a ses oreilles
I'implacable Va-t’en.

Deux ou trois femmes étaient agenouillées dans son voi-
sinage. Elles n’étaient pas si absorbées dans leurs priéres
qu’elles ne remarquassent la présence d’'un homme, fait rare
dans le lieu saint. Elles le reconnurent et commencérent de
s’agiter sans miséricorde. Qu’étaient-elles venues faire ici,
puisque les choses de la terre n’étaient point transformées
par une invisible influence ? L’'une d’elles se leva et passa
devant Pascal qu’elle toisa avec tant de sévérité et de haine
qu’il pensa recevoir un crachat au visage. Mais elle se con-
tenta de ’assassiner du regard. Il attendit qu’elle elt disparu
pour sortir a son tour, avant les autres qui chuchotaient a
voix basse et s’assemblaient pour comploter contre lui.
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De la place Métropole il prit par le jardin de I’évéché. Le
jardin de I’évéché communiquait par une porte ouverte dans
une grille de fer forgé d’'un dessin magnifique avec le vaste
hoétel de Chateauneuf ou il occupait un appartement et qui
donne sur la rue Croix d’Or. Lina avait choisi elle-méme cet
appartement bien exposé au soleil et dont la vue est char-
mante sur le chevet de la cathédrale et sur la montagne du
Nivolet, dans le plus bel hétel de Chambéry bati au dix-
septieme siecle par ces Chateauneuf qui furent illustres en
Savoie et méme en France, orné de portiques et d’arcades, le
seul peut-étre qui ne se contentait pas de murs épais autour
d’'une sombre cour, mais qui offrait les trois c6tés de son
corps de logis et de ses deux grandes ailes aux caresses de la
lumiére et aux plaisirs des yeux. Dés la grille, il reconnut la
voix de sa femme qui chantait un air du Barbier de Séville et
s’amusait aux roulades. Il s’arréta pour I’écouter : dernier
délice de 'homme traqué, aprés les humiliations qu’il venait
de subir, chez son pére, dans la rue et jusque dans I’église. Il
but les notes comme une boisson rafraichissante. Puis il
monta I’escalier. Sur son seuil, un individu parlementait a la
porte et insistait pour étre introduit :

— Puisque Madame ne recoit pas, répondait la femme
de chambre.

— Je ’entends chanter.
— Elle chante, mais elle ne recoit pas.

— Elle me recevra, ou je fais du bruit. Je veux mon ar-
gent.

C’était un libraire qui réclamait une note de partitions et
de romans anglais.

— Attendez, mon ami, intervint doucement Pascal.
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Et il s’en alla prélever le prix de la note sur ’argent qu’il
avait ramassé pour apaiser les premiers créanciers. Lina ne
devait pas étre attristée par ces luttes mesquines. Non, non,
elle ne saurait rien, ou elle saurait plus tard. Le reste de la
somme amassée servirait au voyage a Suse. Tant pis pour
les créanciers puisqu’on devait le jeter en prison ! Et il péné-
tra dans le salon ou chantait sa femme, pour lui proposer ce
départ.

Francois Roquevillard, rentrant dans le cabinet de tra-
vail de Joachim Hamel apreés la fuite de Pascal, trouva le
vieillard occupé et méme absorbé a sa table comme si rien
ne s’était passé. Il alignait des chiffres et faisait des comptes.

— Vous avez été dur pour votre fils, ne put-il se tenir de
déclarer.

Joachim Hamel ne parut pas avoir entendu. Il acheva
tranquillement son addition. Puis il regarda en face celui qui
osait le blamer :

— Moi, dur ? Voulez-vous dresser notre bilan ? Je me
suis consacré a son éducation depuis mon veuvage. Je ’ai
placé dans les meilleurs colléges et j’ai surveillé moi-méme
ses études. Ne le reconnaissant pas assez actif et combatif
pour me succéder au barreau, je lui ai payé de mes deniers
la premiére étude de notaire a Chambéry. Tout lui a été faci-
lité. Il n’a eu qu’a se laisser vivre. En outre, il recevait en hé-
ritage des siécles de probité, d’honorabilité, de services pu-
blics. J’ai plus de cinquante ans de profession et ’on peut
fouiller ma vie : non seulement on n’y relévera pas un acte
suspect, mais on ne pourra que rendre hommage a mon dé-
sintéressement. Si j’y fais allusion, ce n’est point a mon su-
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jet, c’est au sien. Quand on porte sur les épaules un tel pas-
sé, on a plus que tout autre ’obligation de le respecter. Et le
voila qui compromet I’ceuvre de ses péres et recouvre notre
nom de fange ! Vous voudriez peut-étre que je le remercie ?
Je regrette de ne m’étre pas montré plus dur au contraire.
J’aurais du le frapper, petit, lorsqu’il se laissait aller a la pa-
resse, prélude de sa sensualité. J’ai répugné a lever la main
sur lui. On n’est jamais assez sévére pour dompter la béte
qui est au fond de I’enfant et pour le conduire de force dans
le droit chemin. Nous ne sommes que faiblesse quand la
crainte, seule, est salutaire. Le monde n’est que concupis-
cence, et ’homme ne peut étre retenu que par la peur. Peur
des maux physiques qui corrompent notre corps et dévorent
nos biens, peur surtout du remords et du dégotit de soi qui
font de notre vie intérieure un premier enfer.

Francois Roquevillard, consterné, malgré la vénération
dont il entourait son ancien patron, protesta contre cette
méthode de terreur. Il avait devant lui un de ces hommes
rares, exceptionnels, dont les grandes vertus sont inatta-
quables et confinent a I’héroisme, dont les actes sont irré-
prochables et désintéressés, un caractére enfin, incapable de
jamais plier devant l'injustice comme devant le pouvoir.
Joachim Hamel avait mené une vie de pénitence et de morti-
fications volontaires sans arrét, se refusant tous les agré-
ments, méme les plus honnétes auxquels sa fortune et son
talent ’autorisaient. Mais la foi qui le dominait était une foi
triste et sombre. « Il n’y a pas d’idée plus terrible que celle
de Dieu, » aurait-il pu dire comme ces Messieurs de Port-
Royal. Cette croyance en un Dieu éloigné de nous et dont la
justice infinie ne pouvait étre altérée avait peu a peu dessé-
ché son cceur, lui avait interdit la douceur et la pitié. Com-
ment ses enfants ne se seraient-ils pas ressenti de cette sé-
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cheresse 7 Comment se seraient-ils contentés de I'exemple
sans joie d’une perfection sans défaut et sans charité ?

— Mais regardez autour de vous, mon ami, mon maitre,
le suppliait Francois Roquevillard. Pas un rayon de soleil
dans votre maison. Tout est a sa place, livres, dossiers,
meubles : pas le moindre désordre, pas la moindre fantaisie.
Quand vos enfants jouaient-ils 7 Quand les preniez-vous sur
vos genoux ? Quand vous confiaient-ils leurs petits chagrins,
leurs ambitions, leurs chimeéres ? Leur mére était morte, ils
n’avaient que vous au monde. Vous étiez leur Dieu.

— Justement, Dieu ne joue pas, Dieu ne se livre pas.
Dieu ne fait pas de la fantaisie, comme vous dites, Dieu est
d’autant plus puissant qu’il est loin de nous.

— Un pére est un dieu rapproché. Pascal, ici, a toujours
eu peur. Il a étouffé. Il s’est détendu ailleurs. Il faut prendre
garde a ces détentes. Elles sont nécessaires a la jeunesse. Si
les parents ne les permettent pas, les enfants prennent t6t ou
tard leur revanche.

— Quelle revanche en effet !

— Oui, une revanche qui dépasse la mesure. Mais il n’y
a pas toujours proportion entre les causes et les effets. Qui
dira la répercussion de notre sévérité ou de notre inflexibilité
sur une ame d’enfant ? Vous n’avez pas compris Pascal.
Sans quoi, vous seriez plus indulgent.

— Vous direz tout cela aux jurés. Gardez donc, mon
ami, vos effets oratoires pour votre plaidoirie.

— Mes effets oratoires, comme vous les appelez, ne sor-
tiront pas de ce cabinet. Ce n’est pas cela que je dirai aux
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juges, mais j’invoquerai votre vie sans reproche pour en
couvrir votre fils.

— Ne me ménagez pas, s’il vous convient de m’attaquer
pour sa défense. Vantez-leur donc I’éducation a la Mon-
taigne, in hymnis et canticis. Dites-leur donc avec Doudan,
car je connais mes auteurs, que les meilleurs examens a faire
subir aux enfants seraient des examens d’ignorance. Cares-
sez donc ces petits, flattez-les, couvez-les, cédez-leur en
toute occasion, ne les contrariez jamais et quand vous en au-
rez fait des fainéants et des laches, a la maniére de ma bru,
cette Lina qui doit rester a I’abri des besoins en présence des
dupes affamées dépouillées par son mari, a qui personne
n’osera dire qu’elle a sa part de responsabilité dans la chute
de mon fils, vous ajouterez : ils ont été si tendrement élevés !
Croyez-moi, cher ami, il n’y a qu’une éducation, celle qui
couche sur la dure le corps, ’esprit et le cceur, celle qui crée
des hommes, celle qui proscrit le sentiment, les larmes et
toutes les manifestations extérieures.

— Et le bonheur ?

— Le bonheur ? Il n’est pas dans ce monde...

Et Joachim Hamel, aprés un instant d’hésitation, ajouta :
— Ni peut-étre dans I'autre.

Puis il voulut atténuer le pessimisme désespéré de sa
réponse :

— Il y a une sorte de bonheur dans ’accomplissement
du devoir. Et maintenant travaillons. J’ai dressé la liste de
mes biens pendant que vous faisiez a ce misérable ’honneur
de ’accompagner. Vous étes-vous procuré celle de ses mal-
versations ?
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— Je la connais approximativement.
— Voici la mienne. Correspond-elle a I'autre ?

— Qui, avec le prix de I’étude et les quelques avoirs per-
sonnels de Pascal. Mais...

— Mais quoi ?
— Il ne vous restera rien.
— Et apres ?

— Il faut vivre. Vous oubliez votre age. Vous oubliez
votre fille, M"¢ Agnes.

— Ne vous inquiétez pas. Je travaillerai : je suis encore
inscrit au barreau. Je m’en étais écarté, j’y reviendrai.

— Il y a des efforts dans notre profession qui exigent,
sinon de la jeunesse, du moins une résistance physique.

— Mais vous n’étes pas aimable, cher ami : je ne suis
pas si vieux.

— Apres avoir tant travaillé, vous aviez droit au repos.

— Personne n’a de droits. Il n’y a que des devoirs. Et
d’ailleurs le travail conserve.

Puis, jetant un coup d’ceil circulaire autour de lui, il dé-
clara :

— Tout ceci n’est déja plus a moi, sauf ma bibliothéque
de droit, instrument professionnel. Cet hotel de Morand qui
me vient de mon pére et lui venait du sien sera mis en vente.
I1 vaut un bon prix. Et de méme cette propriété de la Ratiére,
au bord du Forezan, ou j’aimais passer les étés et que j’avais
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appelée d’'un autre nom : la Solitude, a cause de son éloi-
gnement de tout bruit et de tout village.

— Mais la Ratiére n’est pas a vous.
— Comment, pas a moi ?

— La Ratiére appartenait a votre femme. Si je me sou-
viens bien, dans les partages, elle est échue a votre fille
Agneés.

— Ma fille Agnés habite avec moi. Elle n’a plus rien a
voir 1a dedans.

Il considérait sa fille comme son bien et lui supprimait
toute capacité civile. Ainsi, aprés avoir chassé Pascal, jetait-
il toute sa fortune et méme ce qui ne lui appartenait pas
dans le gouffre creusé par son fils afin de sauver, non pas
I’honneur — car il acceptait la juste punition du coupable —
mais la simple probité dont il avait toujours été le serviteur
méticuleux.

Francois Roquevillard le quitta dans un mélange confus
d’admiration et de révolte intérieure, d’'inquiétude aussi. Ou
était la vérité dans I’éducation des enfants ? Leur inspirer
I’amour ou la crainte de la vie ? Quelle était la part de Joa-
chim Hamel dans la chute de Pascal, ou peut-étre avait-il
suffi, au début de la jeunesse, de la rencontre d’'une femme,
pour dévoyer celui-ci découvrant la chair dont on lui avait
inspiré ’horreur ? Mais il écarta bient6t ces pensées. Il fallait
maintenant agir, désintéresser au plus vite les créanciers afin
de ramener a soi I'opinion déchainée, trouver des témoins
de moralité pour rendre hommage a cette race des Hamel et
I’empécher de sombrer, se préparer, si le procureur général
introduisait dans I’affaire un élément politique, a opposer la
vertu de tant de générations a tous les scandales récents
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plus ou moins couverts par le pouvoir. La condamnation
était difficile a éviter, mais peut-étre était-il possible de
I’amoindrir et méme de demander l’'application de la fa-
meuse loi de rémission, la loi Béranger. Enfin ne pouvait-on
obtenir de la bonne volonté du procureur de la République,
I’honnéte M. Vallerois, que l'arrestation fit évitée, que le
prévenu fiit laissé en liberté sous caution et compartt libre-
ment devant le tribunal ? Avant toutes choses il convenait de
liquider toutes les dettes. La garantie de Joachim Hamel suf-
firait & satisfaire les plus hostiles plaignants.
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IV

LES UNS ET LES AUTRES

Personne dans le malheur ne réagit de la méme ma-
niére. Le malheur est la pierre de touche, le jaspe noir qui
permet de distinguer 'or du cuivre, le courage de la lacheté,
le caracteére de la faiblesse.

Ce méme soir, trés tard, quand les ombres de la nuit eu-
rent enfin recouvert le crépuscule prolongé de ces intermi-
nables journées de juin, Francois Roquevillard qui habitait
rue de Boigne, presque en face du chateau des ducs, dans la
rue la plus fréquentée de la ville, vit arriver chez lui, comme
un chien qu’on fouette et qui cherche une niche ou s’abriter,
Pascal Hamel. Le raseur de murailles lui expliqua qu’il avait
attendu cette heure tardive pour ne pas étre vu. Chambéry
n’a pas de vie du soir : on s’y couche t6t ou I’on se terre dans
les cafés.

— Qu’y a-t-il encore, mon pauvre Pascal ? Ah ! vous sa-
vez que votre pére donne toute sa fortune. Sa générosité est
totale.

Mais Pascal parut indifférent a la générosité paternelle.
Un autre objet le préoccupait. Il venait supplier I’avocat, son
avocat, d’obtenir un délai de quarante-huit heures, ou tout
au moins de vingt-quatre heures, avant I’arrestation.

— M. Vallerois me ’avait annoncée pour demain. Il est
méme entendu avec lui que, pour éviter un attroupement rue

- 57—



Croix-d’Or, devant votre domicile, vous vous rendrez vous-
méme a la prison a la nuit tombante. La nouvelle ne sera
donnée que le lendemain.

— Je vous remercie de ce service. Mais il faut absolu-
ment gagner un jour ou deux.

— Et pourquoi donc ?

— Pour Lina. Je I’ai persuadée, non sans peine, de partir
pour Suse avec la petite Aline. Il lui faut le temps de faire ses
malles. Elle prendra le train d’Italie demain soir ou, si elle ne
peut étre préte, celui d’aprés-demain matin qu’elle préfére-
rait pour éviter le voyage de nuit.

— Elle ne sait rien ?

— Absolument rien. Je ne l'accompagnerai pas a la
gare, a cause des mauvaises rencontres, toujours possibles.
Je prétexterai des obligations professionnelles.

— Elle vous croit toujours a la téte de votre étude ?
— Sans doute.
— Personne ne I’a avertie ?

— Oh ! non. D’ailleurs elle vit dans sa musique et ses
romans. Elle ne soupconne rien. Elle réve, elle rit, elle
chante.

Me Roquevillard se tut quelques instants pour réfléchir :

— Voila. Je vais sortir aprés vous. Je sonnerai ce soir
méme a la porte du procureur de la République. Le train
d’Italie part de bonne heure le matin. Je lui demanderai de
vous permettre de ne vous constituer prisonnier qu’apreés-
demain apreés le départ du train. J’espére 1’obtenir de sa
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grande bonté, bien qu’il tremble devant son chef hiérar-
chique qui est violent et impérieux. Et je vous promets
d’accompagner moi-méme M™¢ Hamel a la gare.

Pascal se confondit en remerciements, comme si on lui
sauvait la vie, comme s’il était plus sensible a I’obtention de
ce délai qu’a la perte de son honneur et de sa liberté.

Il se leva pour prendre congé. Sur le seuil de son cabi-
net, ’avocat le retint avant de le laisser partir :

— Voulez-vous me permettre de vous poser une ques-
tion ?

— Je suis a vos ordres.

— Elle est assez délicate. Aussi bien la réponse m’est-
elle nécessaire pour vous mieux défendre en justice, pour
connaitre les mobiles des actes, méme si je n’y dois faire au-
cune allusion.

— Parlez.

— Eh bien, comment, Pascal, ayant tant d’affection et
méme d’adoration pour votre femme, avez-vous pu
I’abandonner ?

— Je ne l'ai pas abandonnée. Au contraire, elle seule
m’inquiéte dans ce désastre.

— Je veux dire: la tromper, la trahir, avec... avec
n’importe qui.

— Cela est sans rapport, répondit Pascal Hamel non
sans répugnance.

— Sans rapport de sentiment, j’y consens. Mais une
femme est une femme.
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— Non, non, Lina n’est pas une femme. C’est un oiseau,
un chant, une fleur, un parfum. Vous ne pouvez savoir. Non,
vraiment, Lina n’est pas une femme.

— Elle vous a pourtant donné une fille.

— C’était dans le commencement de notre mariage. Elle
en a beaucoup souffert. Les autres, ah! les autres, oui,
c’étaient des femmes. Ce n’était méme que ca.

Francois Roquevillard qui le regardait fixement pour ta-
cher de surprendre le regard de ces yeux fuyants y vit passer
cette étincelle de la convoitise qui jaillit d’'une rencontre ou
d’'un souvenir. Quelle idée Pascal se faisait-il donc des
femmes ? Quand il fut parti, se glissant dans la nuit propice,
I’avocat se le demanda tout en se préparant a aller voir, si
tard, le procureur de la République.

L’éducation paternelle, trop rigoureuse et scrupuleuse,
avait di lui montrer dans la femme I’ennemie et dans
I’amour le danger et la corruption. Peut-étre était-il venu au
mariage dans l'ignorance, la défiance et le mépris, ou
n’ayant connu de la chair que les avilissants contacts sans
tendresse. Peut-étre, comme il arrive, comme il arrive trop
souvent, car tant d’hommes semblent ignorer que le corps
d’'une femme comme son esprit et son coeur ne se peuvent
conquérir qu’a force de délicatesse et de gentillesse, avait-il
terrifié sa trop jeune compagne par ses caresses, ou plutot
méme par I’absence de caresses et la brutale violence de son
désir. Peut-étre, découvrant plus tard dans ce pauvre étre
saccagé cette grace ailée, chantante et parfumée dont il par-
lait avec le seul enthousiasme survivant dans son existence
de débauche et de vol, I’avait-il séparée, mise a part, adorée,
renoncant a chercher autre chose en cette Lina fragile et
fréle et se laissant choir secrétement, pour la mieux giter et
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ne plus la troubler jamais, en des liaisons et des rencontres
ou il contentait ses appétits refrénés, ou il roulait peu a peu
sans pouvoir remonter la pente de I’abime qui I’avait dévoré.
Peut-étre, peut-étre... Ce n’étaient la que des hypothéses,
mais si vraisemblables ! L’avocat avait re¢cu beaucoup de
confidences dans les proceés de séparation et de divorce qu’il
avait plaidés. Comme le prétre et le médecin, un avocat a
pénétré bien des mystéres. Tout ne se dit pas cependant. Les
femmes, surtout, malgré les sots proverbes contraires, sont
beaucoup plus réservées que les hommes en paroles, sauf
entre elles, s’attachant a la pudeur du silence beaucoup plus
qu’a 'autre. Lina, elle, slirement, ne savait rien, ne devinait
rien, partirait pour Suse sans méme soupc¢onner l’arrestation
de son mari et ne comprendrait jamais qu’elle avait eu sa
part, sa faible part dans la déchéance de cet homme qui, au
fond, n’avait jamais aimé qu’elle...

Le procureur de la République voulut bien se préter a la
combinaison et autoriser le délai, ce dont il fut blamé plus
tard par le procureur général qui lui reprocha d’avoir laissé
échapper la femme gagnant I’étranger peut-étre avec une
cassette de valeurs. Ainsi Francois Roquevillard put-il ac-
compagner a la gare Lina mal éveillée et déja gazouillante
comme ces oiseaux qui, dés ’'aube, ménent leur petit va-
carme dans les arbres. Aline réclamait son pére et s’étonnait
de ce brusque voyage, plus raisonnable et perspicace, a huit
ans, que sa gracieuse et puérile maman.

A cette méme heure, une derniére fois rasant les mu-
railles, Pascal Hamel, prenant par les allées et les ruelles, se
rendait rue Bonivard a la prison, noir et vieux batiment dis-
simulé dans un quartier obscur. Il s’y rendait avec moins de
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frayeur que l’avant-veille rue Juiverie chez son pére. Sa
femme et sa fille étaient en stireté. Pour lui-méme il subissait
I'influence de cette éducation qui avait pu ne pas suffire a le
retenir, mais qui, du moins, ne lui permettait pas de se dis-
simuler la grandeur de ses fautes ni la nécessité de les ex-
pier. Il ne tombait pas dans I’aberration de tant d’inculpés
qui n’accusent que leur mauvaise chance et mettent com-
modément dans la méme catégorie, la leur, les gredins et les
honnétes gens. Ceux-ci ne regrettent que d’avoir été pris.
Pascal s’en allait naturellement a la prison, avec la honte de
lui-méme et le dégoit, mais un souvenir d’enfance
I’obsédait. On le menait coucher seul a un étage supérieur de
I’hétel de Morand et il avait peur des ténébres et de tous ces
bruits singuliers et inexplicables qui les peuplent, bois ver-
moulu qui craque, rats qui rongent les planchers, soupirs
mystérieux de ’ombre ou les araignées tissent leurs toiles.
En vain demandait-il d’étre rapproché de la chambre de ses
sceurs. En vain pleurait-il avant de monter I’escalier. Son
pére, inflexible, de sa voix mesurée lui expliquait sa sottise
et I'invitait & dompter cette peur absurde, ainsi qu’il conve-
nait & un homme. Il n’était pas sensible a cette harangue.
Alors intervenait la menace d’une correction qui ne fut ja-
mais infligée, car il obéissait en tremblant. La prison lui se-
rait moins dure que cette chambre de son enfance.

Dés qu’on le sut en prison, ce fut la curée chaude. Le
journal radical du département fouilla sa vie, en étala les
turpitudes. Les détournements et abus de confiance
n’intéressaient qu’une fraction de la population, celle qui
était menacée de la ruine par la déconfiture du notaire, tan-
dis que les histoires de moceurs passionnaient ou divertis-
saient tout le monde. La masseuse d’Aix et la gantiére de
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Grenoble étaient désignées a mots couverts, avec cette habi-
leté de la presse dont les allusions sont comprises de tous les
lecteurs et n’autorisent pas néanmoins les poursuites en dif-
famation. Encore s’il n’avait été question que d’elles ! Mais
les rencontres anonymes étaient racontées, la plupart du
temps inventées avec un luxe de détails venimeux et
ignobles, puisqu’on ne pouvait craindre aucun démenti. Joa-
chim Hamel a qui ces articles étaient envoyés, encadrés par
des traits au crayon rouge, ne daignait méme pas y jeter un
coup d’ceil. Leur bassesse n’égalerait jamais le mépris dans
lequel il tenait ’'humanité. Mais Francois Roquevillard les
collectionnait. C’était une arme pour le procés. Il espérait
bien faire atténuer la condamnation en prenant I’offensive et
en déshabillant les prétendus défenseurs de la justice. Il y
avait tout de méme des juges, méme populaires.

Joachim Hamel n’avait rien changé en apparence a ses
habitudes. Il se promenait chaque matin a la méme heure,
jusqu’au méme endroit, le pont de Cognin qui enjambe
I’Hyeére, petit ruisseau creusé profond et souvent a sec et qui
était a mi-chemin entre Chambéry et sa propriété de la Ra-
tiere. On aurait pu chronométrer le temps de sa promenade
qui était sensiblement toujours le méme, son pas égal ne le
modifiant jamais. Avec la plus parfaite indifférence, il traver-
sait la ville pour se rendre a la cathédrale, bien qu’il n’aimét
guére s’enfermer dans une église et que ’ornementation des
autels le froissidt dans sa foi religieuse. Il préférait les
temples vides, sans statues, ni fleurs ni musique. Toutes ces
garnitures inutiles lui semblaient amoindrir Dieu, le ravaler a
la conception humaine. Personne n’osait accoster le grand
vieillard qui passait droit et digne, le regard absorbé, fixé en
haut ou en bas et jamais & hauteur d’homme. Personne ne le
saluait, car on savait qu’il ne rendait pas le salut depuis qu’il
s’était trompé. Les coléres, les haines s’amassaient contre lui
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d’autant plus qu’il les dédaignait davantage, comme porté
sur des échasses au-dessus des bassesses humaines. Qu’il ne
parut pas honteux et affligé des fautes de son fils, qu’il n’en
portat pas le poids et ne marchat pas courbé et repentant,
n’était-ce pas de quoi irriter cette foule niveleuse qui sup-
porte mal I'inégalité ?

Cependant des affiches collées sur les arcades de la rue
de Boigne et sur les murs apprirent la vente de I’hétel de
Morand. On sut que le passif serait payé en capital et méme
en intéréts, intégralement. Francois Roquevillard hétait les
opérations, afin qu’elles fussent terminées avant la session
des assises ou Pascal comparaitrait. Le préjudice disparais-
sant, la responsabilité du notaire serait fatalement diminuée.
Les commentaires allaient leur train dans les cafés et les
boutiques et chacun de comparer I'importance des dettes et
celle des biens meubles et immeubles jetés au gouffre pour
sauver ’honneur. Toute la fortune de Joachim Hamel y pas-
serait. La veille, on lui reprochait son égoisme. Voici que I'on
commencait a reconnaitre sa générosité. Il ne gardait rien
pour lui et il avait soixante-quinze ans. Ceux qui lui jetaient
le plus grand nombre de pierres s’arrétérent de le lapider.
Chacun, faisant un retour en soi, se reconnaissait incapable
d’un pareil geste. Oui, sans doute, on aide son fils et méme
son voisin, mais a condition de ne pas s’engager au dela de
ses moyens, a condition de sauvegarder sa propre existence
et celle des siens. Et puis 'on s’entend avec les créanciers ;
on exige d’eux une diminution : — Ou vous ne recevrez rien,
ou vous donnerez quittance du tout en ne touchant que la
moitié. La moitié, c’est déja trés beau quand vous pourriez
tout perdre. Estimez-vous heureux et montrez-vous conci-
liants. En somme, le pére n’était tenu a rien... Ainsi renver-
sait-on les raisonnements et se déclarait-on prét a admirer
Joachim Hamel apreés ’avoir trainé aux gémonies.
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Mais quelqu’un s’apercut qu’il n’était pas question de la
vente de la Ratiére. La Ratiére, cachée au fond d’un petit val-
lon qui longe le Forezan, a l'extrémité de la commune de
Cognin, avait été oubliée. Joachim Hamel la gardait pour lui.
Du moment qu’il gardait quelque chose, son désintéresse-
ment n’était plus complet, n’était plus admirable. Un nou-
veau revirement commencait de se produire, tant le peuple
exigeait de lui un sacrifice absolu, en rapport avec le carac-
tére qu’on lui prétait, et c’était un hommage indirect qu’on
lui rendait.

— La Ratiére n’est pas a lui, objecta un huissier au cou-
rant des partages de biens.

— A qui donc ?
— A sa fille, MU Agnés.
— Oh !'safille !

Comme si M!¢ Agneés avait jamais compté aupres d’un
tel pére ! Elle était si timide et réduite, si vite effarouchée, si
mince, diaphane et effacée qu’on ne la remarquait méme pas
quand elle glissait dans les rues. Les pauvres la connais-
saient pourtant, mais les pauvres ne citent pas volontiers les
noms de leurs bienfaiteurs : ils les cachent soigneusement et
ne paraissent pas y attacher d’importance: du moment
qu’ils recoivent, le reste importe peu. Et d’ailleurs, ne tou-
chent-ils pas leur di avec les aumoénes ? Du moins la plupart
d’entre eux le croient-ils.

Sans méme s’en douter, ces réflexions populaires se re-
liaient trés exactement a une scéne qui s’était déroulée a
I’hétel de Morand. Francgois Roquevillard et le notaire chargé
des ventes d’immeubles, M. Frasne, étaient allés voir Joa-
chim Hamel pour s’entendre avec lui sur la procédure. Pour
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I’h6tel de Morand qui lui appartenait en propre, rien de plus
simple. Mais le vieillard exigeait aussi la mise en vente de la
Ratiére et le notaire lui avait précisément présenté la méme
objection : — La Ratiére n’est pas & vous. — A qui donc? - A
votre fille, M!e Agnes. Elle I’a héritée de sa mére. — Ma fille et
moi, c’est pareil... Il fut impossible de lui faire entendre rai-
son. Il refusait d’en référer a sa fille et de lui demander sa si-
gnature. Docteur en droit, pratiquant les lois depuis plus
d’'un demi-siécle, il n’admettait pas cette ingérence du code
civil dans son autorité paternelle. Il donnait ses biens pour
acquitter les dettes de son fils et libérer son nom de toute
obligation. Sa fille, non mariée, vivant sous son toit, abritée
sous son aile, participait a I’opération tout naturellement et
sans avoir besoin d’intervenir. Pourquoi serait-elle interve-
nue ? Elle et acquiescé sans nul doute a sa demande. Dés
lors a quoi bon lui demander quoi que ce fiit ? Un tel raison-
nement n’avait rien de juridique. Il ne pouvait I’ignorer et il
s’obstinait dans son absolutisme.

L’avocat et le notaire sortirent ensemble du cabinet de
travail ou s’était passée l'’entrevue. Maitre Frasne, dans
I’escalier, haussait les épaules et s’irritait contre le vieillard :

— La vente de la Ratiére est impossible dans ces condi-
tions. Elle ne serait pas valable.

— M. Hamel peut se porter fort pour sa fille.

— Mais puisqu’il n’a plus rien, s’étant dépouillé du tout,
il n’offrirait plus aucune garantie. Non, non, cela ne peut suf-
fire.

— Alors quoi ?

— Eh bien ! il faudra obtenir secréetement la signature de
M'e Agnés.
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— Oh ! elle la donnerait des deux mains : elle n’a que la
volonté de son peére.

— Ce sera parfait.

— Oui, mais si son pére 'apprend, la pauvre fille sera
durement réprimandée.

— Il est donc si terrible ?
— Assez. 1] est aussi terrible que généreux et grand.

— Elle n’a qu’a se cacher. Les femmes savent étre se-
créetes.

Il pensait a la sienne qui, beaucoup plus jeune que lui et
passablement coquette, savait dissimuler ses pensées in-
times et peut-étre ses actes.

— Oh | c’est impossible, répondit Francois Roquevillard.
D’un regard, son pére la pénétre de part en part. Elle est de-
vant lui comme une enfant de deux ans.

— C’est pourtant la seule solution. Mais nous avons
quelque loisir avant de ’envisager. Si I’h6tel de Morand at-
teint le chiffre de vente que j’escompte, avec les titres
d’actions et d’obligations qui m’ont été remis, le passif pour-
ra étre réglé et la Ratiére demeurerait ainsi dans le patri-
moine de M'"® Hamel.

— Vous m’6tez un poids, Maitre Frasne. A I'age de
M. Hamel, il elit été si cruel et injuste d’étre dépossédé de
tous ses avoirs.

Le notaire, a cet argument sentimental, esquissa un
geste d’indifférence :

— Puisque la Ratiére n’est pas a lui.
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— Mais sa fille vit avec lui et ’assistera dans sa vieil-
lesse.

— La Ratiére rapporte une cense insignifiante. Ce n’est
pas la de quoi vivre.

— C’est une derniere ressource. Qui tient la terre tient la
vie.

Les créanciers payés, le préjudice matériel entiérement
réparé, une autre tache restait encore a Francois Roquevil-
lard dans son role de défenseur : rassembler pour les assises
ou comparaitrait a la fin de juillet Pascal Hamel des témoins
a décharge qui rendraient hommage a I’honorabilité de la
famille et rattacheraient le fils au pére et aux aieux bienfai-
sants. Dans ce but, il se rendit chez ’abbé Beffroy, aumoénier
des hospices, dont le témoignage pourrait étre important,
car celui-ci avait été administrateur de I’h6pital et des fonda-
tions charitables du général de Boigne avec Joachim Hamel
et avait confié les fonds de ces fondations a Pascal qui les
avait fait prospérer et les avait restitués dans leur intégrité.
Sa déposition devant le tribunal serait donc doublement
utile.

L’avocat trouva ’auménier dans un grand état de jubila-
tion, tout le corps secoué d’allégresse, la bouche fendue
jusqu’aux oreilles en bataille, et le nez, cet appendice nasal
considérable qui lui valait du clergé cette plaisanterie : I’abbé
Beffroy voit aussi loin que son nez, frétillant, remuant et reni-
flant de plaisir.

— Qu’avez-vous, monsieur ’abbé, et quelle est la cause
de votre hilarité ?
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— Ce livre, monsieur ’'avocat, ce livre introuvable que
j’al trouvé.

Francois Roquevillard se pencha sur le pupitre pour en
lire le titre : Discours de piété de la sceur Holda.

— Et ces autres encore : Documents sur la bulle Unigeni-
tus, (Euvres de Francois Jacquemont, curé de Saint-Médard-en-
Forez, édités par Louis Silvy, ancien auditeur a la Chambre
des comptes.

— Ce sont des auteurs inconnus.

— Ce sont les derniers jansénistes. Ou plutét les avant-
derniers, car la secte n’est pas morte. Et savez-vous ou je les
ai trouvés ?

— Comment le saurais-je, monsieur ’'auménier ?

— A la vente publique de la bibliothéque de votre con-
frére et doyen, M. Joachim Hamel.

— Oui, il a vendu ses meubles pour sauver I’honneur de
son fils.

— Peu m’importe le mobile et je consens qu’il soit
noble. Mais, en vendant sa bibliothéque, il m’a livré sa pen-
see.

— Les livres des autres ne sont pas notre pensée.

— IIs ’alimentent quand ils sont feuilletés avec des pas-
sages soulignés, et des pages cornées. M. Joachim Hamel a
beaucoup fréquenté ces hérésiarques.

— Et quels étaient donc ces hérésiarques inconnus ?
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— Inconnus ? Ils ne le furent pas toujours. Oubliés serait
plus exact. Cet abbé Jacquemont jouit d’un grand crédit a la
veille de la Révolution. Il continuait les convulsionnaires du
tombeau du diacre Péris. Il favorisa la secte des Margou-
listes. Ces Margoulistes, ou Béguins de Saint-Jean-
Bonnefonds étaient des illuminés qui vivaient dans ’attente
du prophéte Elie, car, selon saint Matthieu, le prophéte Elie
qui fut enlevé sur un char de feu et qui n’est point mort doit
revenir sur la terre pour y rétablir I’ordre et la paix. Comme
le prophéte tardait & revenir, ils estimérent que les choses
n’allaient pas assez mal et que le désordre du monde était
insuffisant, et ils se mirent a commettre toutes sortes de
crimes et de désordres afin de contraindre Elie au retour.
Sous le premier Empire, comme le prophéte devait réappa-
raitre sous le déguisement d’'un mendiant ignare et pouil-
leux, ils crurent le reconnaitre en la personne d’un nommé
Digonnet qui se préta avec plaisir a la supercherie. Mais,
comme il avait séduit une fille et lui avait fait un enfant, ses
partisans dégouités le chassérent. L’abbé Jacquemont fut dé-
posé et vécut trente-deux ans dans la retraite sans avoir le
droit de dire la messe.

— C’était juste. Mais, monsieur ’laumonier, je ne viens
pas vous rendre visite pour cet abbé Jacquemont. Je venais
vous entretenir de ’affaire Hamel qui va prochainement pas-
ser en justice.

— L’affaire Hamel, nous y sommes, monsieur ’avocat,
nous y sommes beaucoup plus que vous ne le croyez. Or,
Louis Silvy se fit I’éditeur des ceuvres du curé Jacquemont.
Pauvres ouvrages entachés de jansénisme et sans aucune
valeur littéraire. Etrange destinée que celle de ce Louis Silvy
qui avait occupé de hautes charges administratives et les
avait quittées pour se consacrer a la plus imprudente théolo-
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gie. Au début de la Restauration il s’engage a I’aventure dans
I’affaire Martin de Gaillardon. Connaissez-vous cette af-
faire ?

— Excusez-moi, monsieur ’aumonier, elle est trés an-
cienne.

— Ce Martin de Gaillardon était un laboureur de la
Beauce qui prétendait avoir des apparitions. Il avait vu dans
son champ, comme je vous vois, I’ange Raphaél vétu d’une
redingote et coiffé d’'un chapeau haut de forme.

— Laissez-moi tranquille avec ces balivernes, monsieur
I’aumonier, et écoutez-moi.

— Ce ne sont point des balivernes. La crédulité publique
est infinie. Les mémes gens que génent les dogmes accueil-
lent les superstitions les plus saugrenues. Notre Martin de
Gaillardon fut reconnu fou par un médecin qui était le frére
de Royer-Collard. Mais Louis Silvy publia ses révélations, ce
qui lui valut des poursuites correctionnelles. Auparavant, il
avait obtenu du roi Louis XVIII une audience secréte et lui
avait confié des choses si terribles qu’elles le firent pleurer.
Je n’invente rien. Tout cela est dans ces bouquins. Enfin il
publia encore les mémoires de cette célebre convulsion-
naire, la demoiselle Fronteau, dite soeur Holda.

— Toutes ces vieilles histoires... voulut interrompre
Francois Roquevillard.

— Attendez, attendez. Négligeons les apparitions. On a
fait un saint de ce Louis Silvy. Son abnégation était sans
bornes. Sa femme, Rosalie Boudet, vendait ses bijoux pour
laider a soulager les pauvres. Riche, il doutait de I'origine
honnéte de ses biens et la vérifiait avec soin, réparant les
dommages que ses parents avaient pu causer a des tiers. A
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quatre-vingts ans il couchait sur une paillasse, vivait de rien
et se rendait chaque matin a la messe des chanoines a
Notre-Dame qui se céléebre a sept heures, et cela hiver
comme été et quel que fit le temps. Il portait des vétements
grossiers et toujours pareils : pantalon tombant, gros souliers
et grande redingote a longues manches recouvrant presque
les mains. Enfin il mourut & quatre-vingt-six ans, a la veille
de la Révolution de 1848, a Port-Royal qu’il avait racheté.
Par testament, il avait réclamé pour sépulture le cimetiére de
Saint-Lambert dans la vallée de Chevreuse, au bord de la
fosse commune ou furent jetés les restes des religieux aprés
la destruction de Port-Royal-des-Champs.

— Laissons, je vous en prie, monsieur ’'auménier, votre
singulier personnage.

— Singulier, vous en convenez. Mais vous ne voyez
donc pas sa ressemblance avec M. Joachim Hamel ?

— Nullement.

— Méme grandeur dans la vieillesse, méme charité ap-
parente, pareil mépris des saisons et des intempéries, du vé-
tement et du coucher, méme scrupule d’équité, mais aussi
méme confiance dans son jugement, méme isolement de
I’esprit conduisant a ’orgueil.

— Je ne vois, entre eux, aucun rapport. Joachim Hamel
a le cerveau parfaitement équilibré.

— Oui, je conviens, monsieur ’avocat, de sa force intel-
lectuelle rebelle aux aberrations. Mais vous vous trompez
sur sa doctrine religieuse. Un Louis Silvy transmet la pensée
janséniste a un Joachim Hamel. Celui-ci, je vous l’ai dit, s’est
trahi dans le choix de sa bibliothéque. Je ne vous ai cité que
les livres rares, relatifs aux derniers sursauts d’une fausse
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doctrine, mais tout ce qui est sorti de Port-Royal s’y re-
trouve, Pascal, Nicole, Racine et le grand Arnaud.

— Curiosité d’esprit et passion intellectuelle.

— Parenté d’esprit. Croyez-moi : le nceud de votre pro-
ces est la. Il a écrasé ses enfants sous son inflexible joug, il
les a élevés dans la crainte et non dans I'amour de Dieu. Et
ses enfants ont subi la revanche d’une éducation trop con-
trainte, d’'une nature trop comprimée.

— Son fils seulement. Dans ma vie d’avocat, monsieur
I’auménier, j’ai vu tant de crimes et de délits ayant au con-
traire pour cause cette éducation relachée, a la mode au-
jourd’hui, ou les parents se font les serviteurs de leurs en-
fants. Mais je venais vous demander de témoigner en faveur
de Pascal Hamel.

— Je ne saurais témoigner en sa faveur sans accuser
son pere. « Ces faux saints de Port-Royal, disait récemment
Me# d’Hulst dans une de ses conférences de Notre-Dame,
grands pourfendeurs de restrictions mentales et grands pra-
ticiens de I’hypocrisie... »

En vain Francois Roquevillard essaya-t-il d’obtenir la
promesse d’un témoignage sur la probité du fils et les ser-
vices bienfaisants du pére. En vain invoqua-t-il la nécessité
de défendre un nom illustre dans le parti catholique en face
des puissances radicales et anticléricales de plus en plus
menacantes. Il se heurta a cette haine intellectuelle qui, chez
certains ecclésiastiques, tient toute la place des passions re-
foulées et repousse comme une faiblesse la moindre conces-
sion. Les Hamel devaient étre abaissés : c¢’était I'intention vi-
sible de la Providence.
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Il sortit de sa visite désemparé et révolté. Ainsi aban-
donnait-on une famille dont les services, dans le passé,
étaient éclatants. A qui s’adresserait-il dans le haut clergé
pour obtenir protection ? Et s’il remontait jusqu’au chef,
jusqu’a l'archevéque de Chambéry ? Celui-ci était un vieil-
lard fatigué, usé par ’administration de son diocése dont il
occupait depuis plus de quinze ans le siége épiscopal. Ac-
cepterait-il de se déplacer pour déposer en justice ? C’était
peu vraisemblable. Mais s’il ’acceptait, de quel poids ne se-
rait pas cette entrée dans le prétoire d’'un témoin aussi véné-
rable et revétu d’un caractére sacré ? Les juges les plus irré-
ligieux en seraient frappés. Lui aussi, avait confié au notaire
Hamel les fonds de I’archevéché et n’avait nulle plainte a
formuler. Lui aussi, avait vu a ’ceuvre ’avocat Hamel dans
la direction des fondations charitables. Pourquoi donc ne pas
tenter cette démarche ? Si elle réussissait, quelle lecon pour
un abbé Beffroy mettant ses polémiques au-dessus des de-
voirs humains !

Il sonna donc a I’archevéché. Il fut écouté avec bienveil-
lance. Certes, les Hamel méritaient d’étre soutenus dans leur
malheur. Mg Ramuz demanda un délai pour réfléchir avant
de transmettre sa réponse. Francois Roquevillard s’en alla
sans grand espoir. Le lendemain il recevait une lettre de I'un
des grands vicaires l'informant que Sa Grandeur comparai-
trait a la barre des assises. Les chefs étaient plus courageux
que les subalternes, ou plus charitables.
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ANGELE

Angéle Dutillois, la fille ainée de Joachim Hamel, avait
annoncé a son peére sa venue. Dans sa lettre elle faisait allu-
sion a un différend qui aurait surgi entre elle et son mari et
au sujet duquel elle désirait d’étre conseillée. Mais elle
n’avait pas avoué qu’elle était contrainte a ce départ et chas-
sée du domicile conjugal par une instance en séparation de
corps, peut-étre méme en divorce puisque la loi Naquet était
appliquée depuis quelques années. Le divorce : ce seul mot,
prononcé dans ’hétel de Morand habité par des générations
de femmes honnétes et résignées, ne risquait-il pas d’y atti-
rer la foudre ? Elle n’avait pas osé 1’écrire. En paroles on
s’explique mieux, on a plus de temps pour s’expliquer, on
peut multiplier les commentaires qui permettent de se justi-
fier. Son pére I’écouterait, son pére la défendrait. Elle n’avait
plus que lui au monde pour I’écouter et la défendre, car sa
sceur Agneés, pieuse et effacée, ne comptait gueére et elle
avait appris, par les journaux de Lyon, la destitution de son
frére Pascal. Sans doute leur intimité familiale avait-elle été
rompue ou détendue par son mariage il y avait plus de vingt
ans, mais elle la retrouverait pour ces difficiles confidences.
Leur intimité familiale ? quand avait-elle existé ? Voici que,
la recherchant dans ses souvenirs, elle ne parvenait pas a la
retrouver. Elle commencait de trembler a la pensée de ce re-
tour dans la vieille maison et de I'interrogatoire qu’elle subi-
rait dans le cabinet de travail paternel. Et cependant que de
choses elle aurait a raconter qui ne pourraient manquer de
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lui valoir sympathie et tendresse ? Tendresse, sympathie,
mots dénués de sens dans le refuge ou elle était obligée de
s’abriter dans la tempéte.

Au dernier moment elle avait hésité. Mais ou aller ? Res-
ter a ’hétel, ou chez de vagues amis bientét las de sa pré-
sence, c’était signaler qu’elle était sans appui. Elle serait tra-
quée davantage dans le procés qui se plaiderait, tandis que
I’accueil de son pére, renommé pour sa probité et sa respec-
tabilité, la couvrirait. Mais quel serait cet accueil ?

Dans le train qui ’emmenait sans hate de Lyon a Cham-
béry par la ligne nouvelle de Saint-André-le-Gaz, seule dans
son compartiment de seconde classe avec une employée du
chemin de fer qui voyageait gratuitement et qui, génée par
cette gratuité, se serrait dans un coin afin d’occuper une
place plus réduite, en rapport avec son billet, elle repassait
sa vie tout entiére par série d’images superposées jusqu’a
ses jours les plus rapprochés, jusqu’a sa faute, ou plutét
jusqu’a la faute que lui reprochait son mari et qu’elle n’avait
pas encore commise. En vain y cherchait-elle un témoignage
d’affection. Et pourtant elle avait eu en partage, elle avait
encore ce privilege de la beauté qui est un don royal dispen-
sé par Dieu avec tant de parcimonie dans le monde : des
cheveux blonds et vaporeux qu’elle avait de la peine a con-
tenir sous le chapeau, des traits purs et charmants, un ovale
un peu allongé mais en rapport avec le développement har-
monieux de la taille, un teint uni et lisse et surtout de grands
yeux noirs qui donnaient au visage un attrait de mélancolie
et de flamme, une sorte d’ardeur concentrée et mystérieuse.
Tout au plus ’dge commencait-il d’atteindre la ligne du cou
et le contour des joues. Elle ne pouvait passer inapergue ni
dans la rue, ni dans un salon. Et méme ces menaces de I’4ge
communiquaient-elles a sa démarche, a son regard, a
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I’ensemble de sa personne cette langueur et cette douceur
des fruits trop dorés et trop mirs, des roses trop ouvertes,
des feuilles plus colorées que des fleurs qui illuminent les
arbres d’automne avant de les quitter et de tapisser les al-
lées. Etait-ce la grace fragile de cette jeunesse finissante qui
I’avait désarmée dans sa lutte tardive avec la passion ?

Aucun souvenir ne lui demeurait de sa mére qu’elle
avait perdue avant d’avoir cing ans. Cependant elle avait
emporté dans son appartement de femme a Lyon une pho-
tographie assez mauvaise — comme on les faisait alors — de
cette maman emportée en pleine jeunesse. Que de fois elle
avait révé d’elle en la regardant ! Que de fois elle avait ima-
giné ses jours changés par cette présence ! Plus tard, et seu-
lement a une date toute récente, comme si les derniers évé-
nements lui avaient éclairé ’obscurité de la vie, elle avait re-
levé sur I'image maternelle les traces d’une infinie tristesse,
d’une fatigue sans nom inexplicable pour tant de jeunesse.
Celle-ci non plus n’avait pas été heureuse. Mais qui pouvait
se vanter de I’étre, parmi les femmes de sa connaissance ?

Tout enfant, elle avait connu un programme réglé, une
discipline exacte et minutieuse non seulement dans les
heures du lever et du coucher et dans celles des repas, mais
dans tout le déroulement chargé de la journée. Aucun ins-
tant n’était abandonné au caprice individuel. De bonne
heure la volonté de I’enfant ne doit-elle pas étre matée ? Les
infractions au réglement étaient sévérement punies, comme
les taches sur les vétements. Son pére inspectait quotidien-
nement sa tenue et ses lecons. Il s’'imposait malgré les af-
faires les plus absorbantes ce supplément de travail et n’y
montrait nulle faiblesse qu’il eat estimée coupable. Puis,
comme S’il se méfiait de lui-méme, il ’avait conduite a un
pensionnat de jeunes filles a Lyon, tenu par des religieuses
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bornées et dévouées, soumises elles-mémes a une regle fixe
et absolue. Sans cesse les éléves, et méme les plus sages, et
méme les plus laides, et méme les plus petites, étaient rap-
pelées a la modestie, vertu principale des femmes, au point
que les lavages du corps imposaient toutes sortes de céré-
monies compliquées afin que nulle partie n’en put étre aper-
cue. Il semblait que tout le couvent tremblat dans la crainte
du scandale. Ainsi formait-on des épouses qui pouvaient étre
dépourvues d’agréments mais qui offriraient une sécurité
compléte au mari futur.

Ce mari futur, Angéle aspirait a lui comme a une déli-
vrance. Or, il lui fut imposé presque au sortir du couvent par
le choix paternel. Les Dutillois étaient pour les Hamel une
relation ancienne. Une grand’tante Dutillois avait épousé
sous le gouvernement de Juillet un grand-oncle Hamel. En
province, généalogies et traditions sont conservées comme
ces pots de confiture rangés en ligne dans les armoires avec
des étiquettes rappelant ’année et le fruit. Elle se rappelait
encore la premiére arrivée de son fiancé, désigné a I’avance
sans qu’elle elit été consultée, dans I’hétel de Morand. Il
était venu avec un ami plus 4gé, mais d’'un physique plus
avantageux.

« Pourvu que ce soit bien celui-ci ! » se disait Angéle les
guettant d’'une fenétre.

Ce n’était pas celui-ci, déja marié, et destiné seulement
a faciliter la conversation et introduire plus de cordialité
dans un milieu réputé pour ses moeurs austéres et graves.
L’autre ne se faisait remarquer par rien de saillant. Son phy-
sique n’était ni bien ni mal. Il appartenait a cette moyenne
qu’'on rencontre habituellement, et méme il pouvait a la ri-
gueur étre classé dans la catégorie la moins désavantagée.
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La moustache fournie qu’il portait comme c’était alors la
mode dissimulait heureusement une de ces bouches épaisses
et charnues qui sont faites pour le boniment et non pour le
baiser et qu’'une femme ne voit pas approcher sans crainte
tant qu’elle ne s’y est pas accoutumée.

Les fiancailles furent bréves et sans intimité. Joachim
Hamel ne laissait pas volontiers sa fille seule avec le nou-
veau venu. Il avait mobilisé pour les surveiller une parente
agée et irréprochable. Cette surveillance eat été d’ailleurs
superflue, tant Félix Dutillois était d’un naturel réservé et
raisonnable. Cependant Angéle se souvenait d’un regard de
son peére, un seul, le matin des noces. Elle avait déja revétu
la royale robe blanche dont la traine balaierait le seuil de la
cathédrale avant d’étre portée par un petit page recruté dans
la famille du mari. Elle savait qu’elle était belle, et méme ra-
dieusement belle, malgré son émoi et sa peur, et peut-étre
plus encore a cause de cette peur et de cet émoi. Ce regard
I’avait enveloppée tout entiére avec une douceur inattendue,
avec une douceur infinie. Puis son pére, se penchant sur elle,
avait commencé une phrase :

— Ta meére...

Mais il n’avait pas achevé bien qu’elle I’en sollicitat en
répétant :

— Maman.

Evoquait-il son propre mariage et 'image de sa femme
en robe de noces ? S’attendrissait-il, lui qui ne s’attendrissait
jamais, sur toute la beauté de sa fille offerte en ce jour et
voulait-il s’unir a elle dans le souvenir de cette mére qu’elle
n’avait pas connue ? Mais il se détourna aussitét, se raidis-
sant contre une émotion qu’elle avait sentie venir avec dé-
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lices. Ne lui avait-il pas répété cent fois, quand elle était pe-
tite et qu’elle manifestait trop vivement ses chagrins et ses
peines, la parole adressée par Saint-Cyran a la mére Marie-
Claire, sceur de la mére Angélique de Port-Royal — et plus
tard, quand elle avait été en age de s’instruire, il lui avait
donné ses références : — « Je ne veux point de douleur qui se
répande dans les sens : prenez garde a vos larmes... » Elle
avait tendu vers lui son visage pour étre embrassée, mais dé-
ja il s’était dominé. Elle avait eu envie de sentir sur sa joue
ces lévres paternelles, si minces dans le visage rasé, mais
d’'un charmant dessin qui atténuait la rigueur des traits, tan-
dis qu’elle avait peur des lévres lourdes de son fiancé, de son
mari. Maintenant encore, a une distance de plus de vingt
années, elle se rappelait nettement cet unique regard et cette
ébauche de phrase, et méme elle en tirait toute son espé-
rance, unique elle aussi.

Ce que le mariage avait été pour elle, voici qu’elle en
découvrait mieux, dans ce retour en arriere, I’amertume.
Non qu’il efit été différent pour elle de ce qu’il était pour tant
d’autres femmes. Celles qui ont rencontré un mari délicat et
tendre ne connaissent pas la plupart du temps leur bonheur.
La délicatesse et la tendresse peuvent tout obtenir d’une
femme. Si peu d’hommes s’attachent a découvrir les trésors
d’un cceur et d’'un corps. Méme sans brutalité, ils sont pres-
sés et ignorants. Leurs mesquines débauches précédentes ne
les ont pas mieux renseignés que la vertu et ils se croient sa-
vants. Puis, ils sont repris si vite par leurs habitudes et leurs
affaires. De la tant de malentendus qui ne seront jamais
éclaircis.

Félix Dutillois avait été un de ces bons maris qui ne
connaissent jamais leur femme. La beauté d’Angéle le flattait
et, les premiers temps, ’enflammait, mais il ne pensait qu’a
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son plaisir. I1 en fut bientét rassasié. Maintenant qu’elle
cherchait a voir clair dans le passé, elle devait s’avouer a
elle-méme qu’elle n’avait jamais senti son mari s’approcher
d’elle sans une de ces crispations nerveuses qu’elle n’était
pas maitresse d’écarter. Elle-méme n’avait jamais désiré sa
présence et la subissait.

La naissance d’un fils avait ébranlé sa santé, mais lui
avait fourni des prétextes de solitude. Toutes ses réserves
d’amour avaient alors rompu leur digue. Elle avait adoré cet
enfant qui fut bientét la source d’un pénible conflit, car son
mari le lui disputa dés que le petit eut atteint I’Age de quatre
ou cinq ans. Il 'accusait de le trop gater et amollir. Il pré-
tendait s’entendre mieux a I’éducation d’'un homme et peut-
étre avait-il raison. Sa mémoire ne le contestait plus. La
mort avait clos la discussion, emportant a dix ans le pauvre
petit étouffé par la diphtérie. Elle s’était alors abandonnée a
sa douleur sans réagir. La encore, elle devait convenir avec
elle-méme que cette douleur avait achevé de la détacher,
qu’elle s’y était complu au point de I’entretenir soigneuse-
ment et de ne pas vouloir reprendre les corvées de sa vie
conjugale. Félix, aprés ’avoir supporté, s’en était exaspéré.
Il avait exigé au lieu d’attendre encore, de louvoyer, de pa-
tienter et d’obtenir par cette patience méme les résultats
qu’il avait imposés de force. Elle s’était soumise a ce joug,
plus dur que le joug paternel, car son pére avait tout de
méme une autorité naturelle qui rayonnait a distance et at-
ténuait son ascétisme. Ainsi reprit-elle les réceptions utiles a
la maison de soieries Dutillois, si estimée sur la place de
Lyon. On la croyait heureuse parce qu’elle était belle, parce
qu’elle portait des toilettes élégantes et couteuses, parce
qu’elle était entourée de luxe. Personne ne songeait plus a la
perte du petit Maurice, personne ne soupconnait le désert de
son coeur et de sa vie. Personne ?
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Alors apparut dans les yeux de la voyageuse, comme le
train dépassait la station de Pressins que domine au bord
des bois son église au clocher pointu, une lueur de joie, la
seconde depuis qu’Angeéle se laissait aller aux souvenirs ain-
si qu’une barque a la dérive. La premiére lui était venue de
la pensée de son fils dont elle avait revu le rire — si rare dans
ce triste hétel de la place Bellecour - les joues a fossettes,
les bras potelés, les petites jambes remuant dans le vide.
D’ou venait donc celle-ci qui s’en était allée frapper la
femme du chef de gare tapie dans un coin du compartiment
et la figeait dans une expression d’admiration pour sa com-
pagne de voyage ?

Il s’appelait Claude Merval. Il était marié, lui aussi, a
une femme prématurément vieillie et d’humeur sombre. Ar-
chitecte, il avait dirigé I'un ou I’autre chantier pour la maison
Dutillois. Il y avait donc ses entrées. Un soir qu’il y dinait,
placé a la gauche d’Angéle, la droite étant occupée par un
personnage plus considérable, il avait laissé échapper une de
ces réflexions sans importance mais qui sortent pourtant de
la banalité en usage dans ces longs et utilitaires diners de
province ou I’on accumule les plats et ou ’on rassemble au-
tant de gens influents que le permettent les rallonges de la
table et les dimensions de la salle & manger.

— La vie est trop réguliére et monotone, disait-il en sou-
riant. Ne trouvez-vous pas, madame ? Il faudrait pouvoir
s’évader, prendre des vacances, mener pendant une quin-
zaine de jours, par exemple, une existence tout a fait diffé-
rente, avec d’autres gens qu’on choisirait. Aprés, on repren-
drait ses habitudes avec plus de soumission et plus de pa-
tience.
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— Aprés ? avait-elle répondu. Mais on ne reviendrait
pas.

— Il faut toujours revenir, madame. La vie est la plus
forte.

— Plus forte que 'amour ? avait-elle osé objecter quand
le mot amour était proscrit avec soin de toutes les conversa-
tions.

— Oui, madame, plus forte que ’amour.
Et il avait ajouté plus bas :
— Ne vous en étes-vous jamais apercue ?

A quoi elle avait répliqué, étonnée elle-méme de son
audace :

— Je n’al jamais eu ’occasion de m’en apercevoir.

Sa réponse pouvait se préter a une double interpréta-
tion : ou bien 'amour pour elle s’était confondu avec sa vie
conjugale, ou bien, ne l'ayant jamais éprouvé encore,
n’avait-elle pu en mesurer la force, le comparer aux liens ré-
sistants de la vie. Il dut faire le tour de ce double sens, car
elle se souvenait avec précision qu’il avait alors regardé tour
a tour son mari de 'autre c6té de la table, puis elle-méme.
De ce regard scrutateur elle avait senti la pointe. Puis il avait
murmuré tout bas :

— Tant mieux pour vous.
— Pourquoi ?
Etonné de cette question ingénue, il avait ri et dit :

— Ou tant pis.
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Elle avait essayé de rire, mais son rire a elle sonnait
faux. Sur quoi brusquement il avait ajouté, plus bas encore :

— Que vous étes donc belle !

Elle avait senti le sang lui monter aux joues. Certes, elle
n’ignorait pas I'impression qu’elle causait aux hommes. Plus
d’une fois elle avait été suivie dans la rue. Plus d’une fois elle
avait di se détourner des regards trop avides posés sur elle.
Mais, dans ces salons lyonnais de beaucoup de retenue et de
politesse, personne ne lui avait exprimé si directement son
admiration, d’autant plus directement que la phrase se rac-
cordait aux précédentes et contenait par la méme une allu-
sion a toutes les possibilités d’amour rassemblées sur son vi-
sage et sur son corps a demi dévétu dans la robe du soir.

Elle avait tenté de se dérober a 'emprise que déja com-
mencait d’exercer sur elle son voisin de gauche pour causer
avec son voisin de droite, ’homme considérable qu’il impor-
tait de séduire pour la prospérité de la maison Dutillois. Mais
bient6t elle s’était de nouveau tournée vers le premier. La
maison Dutillois passait au second plan. Pour la premiére
fois elle pensait a elle-méme et distinguait nettement ou était
son plaisir. Elle ne savait que trop bien ou était son devoir
et, slire de ne le jamais transgresser, mettait par bravade ou
ingénuité son pas sur 'autre route. Aprés le diner, au cours
méme de la réception qui le suivit, Claude Merval revint
s’asseoir prés d’elle et malgré ses obligations envers ses
hétes elle ne craignit pas de s’isoler quelques instants avec
lui dans un coin de salon. Il parlait avec agrément de ses
voyages en Italie, de ses lectures. A travers les femmes du
Titien mires et dorées, il visait une autre femme et
I'atteignait en effet.
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Cette soirée fut pour elle une de ces dates qui se fixent
pour nous seuls dans notre mémoire bien qu’elles ne mar-
quent aucun événement. En quittant la belle robe complice,
elle avait revécu ces quelques heures, pareilles a tant
d’autres en apparence et qui, ne contenant rien, étaient
chargées de toutes les promesses. Elle s’était attardée en se
déshabillant & rechercher les moindres paroles prononcées
et ces regards, plus éphéméres encore, ou tout I’étre appa-
rait pourtant. Mais dés le lendemain elle s’était ressaisie.
Quelle patience — ou quelle passion - il avait fallu a ce
Claude Merval pour méler peu a peu leurs vies par des ren-
contres continuelles dans le monde ! On eat dit qu’il s’était
libéré de ses affaires, ou qu’elles s’orientaient toutes vers la
maison Dutillois. Plus tard ne lui avait-il pas avoué en riant
qu’il était devenu pour elle plus matinal, afin d’étre plus libre
de ses journées ? Il s’ingéniait a lui étre agréable, a prévenir
ses désirs. Il lui choisissait ses lectures. Il avait fini par obte-
nir d’elle la permission de lui montrer dans Lyon des monu-
ments inconnus, ou les musées mal connus. Quand on ha-
bite une ville, on cesse de la voir. Il la conduisit a ce musée
de la soierie ou ’Extréme-Orient, la Perse et ’Europe rivali-
sent dans la finesse des tissus et la diversité des dessins et
des teintes, puis a ce musée Saint-Pierre ou il lui voulut
montrer les tableaux les plus réputés de Puvis de Cha-
vannes. lls s’arrétérent devant I’Automne ou une femme nue,
la seule volupté du peintre dans toute son ceuvre, montre au
premier plan un corps harmonieux de blonde un peu lourde
sans étre grasse, pareil a ces grains de raisin que le soleil a
gonflés et tendus: elle léve ses bras vers 'arbre ou elle
cueille des fruits murs, mais c’est elle-méme le plus beau
fruit, ’excellence de cette saison ou la terre resplendit avant
que les vergers soient dévastés et que tombent les feuilles
mortes. Claude avait détaillé pour elle les qualités de la pein-
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ture, mais ses yeux allaient de la femme qui symbolisait
I’Automne a cette femme de quarante ans, si belle encore,
qui 'accompagnait, et tout a coup elle comprit qu’il les
comparait et qu’il la voyait a travers ses vétements comme
si elle était semblable a I'autre, et c’était vrai qu’elle s’y re-
connaissait. Rougissant malgré elle-méme, n’avait-elle pas
alors donné 'ordre du départ comme si elle avait cessé de
s’intéresser au chef-d’ceuvre de Puvis de Chavannes ? Mais il
avait compris le trouble dont elle était I’objet.

Ils s’aimaient depuis longtemps sans qu’il elit jamais osé
le lui dire, tant elle avait une réputation de vertu et
d’indifférence, et tant il doutait de lui-méme.

— Mme Félix Dutillois ? disait-on a Lyon. Elle est belle,
oui, mais si froide !

Elle était résolue non seulement a ne jamais céder a cet
amour, mais a ne jamais en supporter I’aveu. Les jours pas-
saient, et c’étaient des jours délicieux quand ils se rencon-
traient. Puisqu’elle était ainsi résolue, elle n’avait aucune
raison pour ne pas se complaire dans ces délices inoffen-
sives. Tout changeait pour elle, en elle et autour d’elle, mais
ces changements, n’étant qu’intérieurs, ne pouvaient appor-
ter aucune modification a son existence fixée, immobile,
immuable de femme fidéle et irréprochable. Ainsi nous leur-
rons-nous sur nos forces de résistance et sur ’abime qui sé-
pare les intentions et les pensées vagabondes et parfois au-
dacieuses, et les actes qui, seuls, créent les situations nou-
velles. Elle se leurrait d’autant plus qu’elle était novice dans
le sentiment qu’elle éprouvait. Elle ne 'appelait méme pas
du nom d’amour. C’était la une désignation qui lui paraissait
trop forte, car elle ignorait elle-méme a quel point elle était
déja subjuguée, et qui ne pouvait convenir qu’a la jeunesse,
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a ces élans de la jeunesse qu’elle n’avait pas connus et
qu’elle connaissait tardivement quand elle croyait s’y déro-
ber. Ses réserves de tendresse et de désir s’étaient accumu-
lées comme la fonte des neiges dans un de ces lacs de mon-
tagne qui semblent n’avoir pas d’issue. Elle ne voyait que le
lac paisible sans se demander si les eaux captées, hier en-
core immaculées, ne dépasseraient pas un jour les berges.

Claude Merval, peu a peu, avait sollicité et obtenu ses
confidences. Elle était revenue pour lui sur sa triste enfance
sans caresses. Elle en avait méme compris mieux toutes les
privations en les révélant. Mais elle s’était arrétée a son ma-
riage. Une femme livre si rarement le secret de sa vie conju-
gale ! Il n’avait pas osé l'interroger, mais par la méme qu’elle
se taisait il avait cru pouvoir interpréter son silence. Et il
s’apercevait qu’il abordait des terres vierges, que ce cceur ou
il souhaitait de pénétrer était aussi neuf que celui d’une
jeune fille au sortir de son pensionnat. Alors il hésitait de-
vant un tel bonheur qui pouvait se changer si aisément en
catastrophe.

I1 hésitait et il commit la pire faute. Ne pouvant se déci-
der a parler, il écrivit. Entrainé par sa passion, il écrivit les
lettres les plus tendres, les plus douces et les plus ardentes.
Elles étaient si charmantes que la destinataire ne les détruisit
pas au fur et & mesure comme le lui conseillait la prudence.
Elle n’y répondait pas, mais les lisait et relisait avec une joie
ineffable. Non seulement elle n’en avait pas recu de pareilles
au cours de ses fiancailles, mais elle ne concevait pas qu’on
put en écrire de pareilles. Cependant on parlait dans Lyon de
leur intimité. L’une ou 'autre personne de leurs relations les
avait rencontrés ensemble dans un thé ou dans un musée.
De la part de tout autre femme, ces promenades ou ces invi-
tations eussent paru légitimes ou innocentes. Une réputation
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de rigidité compromettait au contraire Angéle. Des railleries
vinrent aux oreilles de Félix Dutillois qui confia le soin de
son honneur a un détective privé avec cette épouvantable
indélicatesse de certains hommes d’affaires qui en viennent
a traiter leur vie privée comme une affaire précisément. Le
rapport du policier amateur eat rassuré tout autre mari. Il
exaspéra celui-ci, car il n’entendait pas que sa femme fit
admise a d’autres distractions que celles distribuées par lui-
méme, comme si les siennes étaient en état de procurer le
moindre agrément ! Il reprit 'enquéte & son compte et dé-
couvrit la correspondance. Ce fut une scéne atroce. En vain
se défendait-elle d’avoir jamais répondu a cet amoureux
transi :

— Si vous avez lu ces lettres, vous ne pouvez douter de
moi.

— J’en doute tellement que je vais les porter a mon
avoué et réclamerai le divorce.

— Je ne vous ai pas trahi. Je suis sans reproche, je vous
le jure.

— Je ne vous crois pas. Vous aimez cet homme.

Révoltée de tant d’injustice, rebelle tout a coup au re-
niement, elle avait fait au mari 'aveu qu’elle refusait a
I’amant, qu’elle se refusait a elle-méme et cet aveu inattendu
lui avait briilé les lévres au passage, ’avait libérée brusque-
ment de toutes ses années de contrainte :

— Qui, je I’'aime et ne le lui ai jamais dit.

— Allons donc ! Vous étes sans pudeur et vous osez me
braver.

—88-—



Il avait chassée. Elle avait da partir. Quelques jours elle
s’était réfugiée dans une maison de repos ou elle avait,
quelque temps auparavant, passé une convalescence, afin de
ne pas appeler I'attention sur le désaccord de son ménage et
de donner a son mari le temps de la rappeler. Un essai de
réconciliation qui avait cotté beaucoup non pas méme a son
orgueil, mais a sa dignité, avait échoué. C’est alors qu’elle
avait annoncé a son pére sa venue. Lui seul pouvait encore
arranger les choses, car il en imposait a Félix Dutillois.

Le train approchait de Chambéry. Angéle commencait
de retrouver les paysages familiers de son enfance, sur le co-
teau le clocher de Vimines percant le ciel bleu, au bord de la
route la cascade de Coux tombant d’un seul jet en écumant,
et 1a-bas, cachée a demi dans les arbres, a ’entrée du petit
val sauvage du Forezan, la Ratiére ou elle connaissait pen-
dant les vacances le plaisir de courir sur les pelouses sans
étre surveillée aussi étroitement qu’a la ville.

Sur le quai de la gare, une petite silhouette gréle
I’attendait, sa sceur Agnés, toujours effacée, toujours vétue
d’'une robe sombre, insignifiante au premier abord et qui,
avec ses traits irréguliers n’avait jamais été jolie, surtout au-
prés de l’éclatante Angeéle, l'aurait été aisément si elle
n’avait abdiqué toute cette jeunesse qui enveloppait encore
I’ainée. Elles s’embrassérent, ou plutot la cadette tendit sa
joue unie, pareille a une joue d’enfant, comme si elle ne sa-
vait pas se servir de ses levres.

— Et Pascal 7 interrogea Angeéle étonnée que son frére
ne flit pas venu, lui aussi, a sa rencontre.

Ne pouvait-il se déranger a la place de leur pére ?

— Pascal n’est pas libre.
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— Oui, je sais bien. Il a eu des histoires dans son étude.
Il a da la vendre.

Agnes se taisait. Angéle ne savait donc pas la suite du
drame de famille. Il fallait lui apprendre l’arrestation, la
honte. Mieux valait pourtant qu’elle fat informée avant de se
trouver en présence de leur pére.

— Il n’est pas libre, reprit-elle d’'une voix mal assurée,
parce que...

— Parce que ? insista I’ainée.
La cadette soupira tout bas :
— Parce qu’il est en prison.

Angéle bouleversée ne commenta pas la mauvaise nou-
velle. Mais elle prit le bras de sa cadette, tandis qu’un por-
teur la débarrassait de ses bagages. Quand elles furent hors
de la gare, elle demanda des détails :

— C’est donc bien grave ?
— On ne m’a pas mise au courant.

On ne la mettait jamais au courant de rien. On la traite-
rait toujours en petite fille ignorante qui ne compte pas dans
une maison, dans cette maison que tout de méme elle faisait
marcher, car c’était elle qui en réglait les rouages quotidiens
tout en glissant inapercue dans la cuisine, la salle a manger,
les corridors et les chambres.

— Va-t-on le condamner ?

— J’espére que non. Pére va tout payer.
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Elle avait prononcé cette derniére phrase avec admira-
tion, sans méme se douter que ses propres biens, hérités de
sa mere, seraient engagés et qu’on ne la consulterait pas sur
cet engagement.

Que devenait, dans cette tragédie de l’argent et de
I’honneur, le pauvre roman d’Angéle ? Mais ce pauvre ro-
man venait compliquer les choses. Comment son pére en re-
cevrait-il la confidence et comment accueillerait-il cette me-
nace de divorce ? Elle se sentit prise de panique en franchis-
sant le seuil de I’hé6tel de Morand. La, elle reprit le bras de sa
sceur qu’elle avait laché, comme si elle allait demander se-
cours a celle-ci. Elle la considéra en effet avant d’entrer,
mais elle la trouva si chétive et si gréle qu’elle ne put se dé-
cider a la charger du poids de son adultére sentimental.
Comment le lui faire comprendre et admettre ? La pauvre
innocente avait toujours vécu hors du monde, perdue dans
I'ombre paternelle. A quoi bon ’affliger, la troubler ? Ainsi
garda-t-elle le silence.

Mise en présence de son pére qui la recut dans son ca-
binet de travail sans aucune manifestation affectueuse, elle
ne se découvrit pas davantage le courage de parler. Déja il la
gourmandait sur ce différend conjugal qu’il fallait arbitrer au
plus t6t. Elle ne devait pas oublier que la femme a promis
d’obéir au mari. Elle était blamée a I’avance. Que serait-ce
quand elle confesserait la vérité ? La vérité : comment don-
ner a entendre au grand vieillard austére qu’elle avait écouté
des paroles d’amour méme sans y avoir répondu et qu’elle
aimait en secret sans étre coupable ? Il n’entrerait pas dans
ces subtilités, il n’admettrait pas ces complications. Il lui
rappellerait durement que le mal était en elle et il lui intime-
rait 'ordre de s’humilier devant son mari, de regagner le
domicile qui lui était interdit en implorant son pardon. Or
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elle se découvrait incapable de s’abaisser a nouveau devant
I’homme qui ne ’avait jamais comprise, qu’elle n’avait ja-
mais aimé, a qui elle était restée et restait encore fidéle sans
amour. Reprendre la vie commune, elle y voulait bien con-
sentir, mais elle rentrerait chez elle la téte haute ou n’y ren-
trerait pas. Elle n’avait pas de faute a se reprocher. Un peu
de 'orgueil des Hamel subsistait en elle qui ne lui permettait
pas de s’avilir.

Ainsi écoutait-elle son pére en silence. A quoi bon tenter
de l'attirer dans son camp, de solliciter son assistance, de
s’abriter sous son aile protectrice, comme elle I’avait espé-
ré 7 Mieux valait se taire, mieux valait ne pas se défendre,
laisser les événements s’accomplir.

— Je vais te conduire dans ta chambre, murmura la
douce voix d’Agnés comme ’entretien s’enfoncait dans le si-
lence.

Et quand elle eut installé sa sceur dans une piéce sans
soleil, la meilleure pourtant de 'appartement sombre, elle
s’approcha d’elle et cette fois I’embrassa. Qu’avait donc
compris cette humble fille réduite & deviner le mystére de
son entourage et guidée par les seules antennes parties d’un
coeur que tout le monde avait dédaigné ?...
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VI

LA TRAQUE

Par l'entremise de Francois Roquevillard, les deux
sceurs avaient obtenu un laissez-passer pour aller voir leur
frére a la prison. Joachim Hamel avait refusé de s’y rendre,
comme si le prisonnier n’existait plus pour lui et ne méritait
pas qu'on s’occupat de sa personne, mais il ne s’était pas
opposé a la visite des deux femmes. Les femmes pouvaient
se livrer a ces occupations de charité : cela était sans impor-
tance comme la plupart de leurs faits et gestes. Le dédain
qu’elles lui inspiraient I’autorisait a tolérer ces agissements
sans portée.

De I'hétel de Morand, rue Juiverie, jusqu’a la rue Boni-
vard ou se dresse la prison de la ville, il n’y a que peu de dis-
tance, juste la rue de la Trésorerie a suivre. Cette rue Boni-
vard, pittoresque et étroite et qui décrit un demi-cercle, avec
quelques vieilles facades élégantes qui rappellent des splen-
deurs mortes, était bordée autrefois par la chapelle des Péni-
tents noirs. La confrérie des Pénitents noirs dont Joseph de
Maistre fit partie assistait les condamnés a mort qui pas-
saient leur derniére nuit dans la chapelle. Aujourd’hui, la rue
est peu passante, mais les passants qui s’y croisent sont si
rapprochés qu’ils ne peuvent pas ne pas se reconnaitre. Qui
se rend a la prison est ainsi dévisagé et signalé a I’attention
de la ville.

Les victimes et les ennemis de Pascal Hamel avaient
manqué son entrée, puisqu’il était venu de lui-méme se
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constituer prisonnier a une heure matinale. En vain
s’étaient-ils assemblés devant son domicile rue Croix-d’Or
pour assister a son arrestation. Frustrés de ce spectacle, ils
guettaient ses sorties pour le huer et I'injurier, mais le juge
d’instruction, désireux d’éviter ces manifestations, se dépla-
cait pour les interrogatoires. Cependant les deux sceurs fu-
rent apercues et reconnues, non pas Agnes, trop mince et
diaphane pour qu’on prétat la moindre attention a son pas
feutré, a sa démarche anonyme, mais Angéle bien qu’elle ett
quitté dés longtemps Chambéry. Elle y revenait de temps a
autre, assez pour ne pas y étre oubliée. Sa beauté persistante
lui valait ensemble ’admiration et la jalousie. La robe la plus
simple lui seyait a merveille. Elle parait tout ce qu’elle por-
tait. Grande et souple, et portant aisément le poids de son
corps comme la femme qui symbolise I’Automne dans le ta-
bleau de Puvis de Chavannes, elle marchait de ce pas balan-
cé qui donne de la grace a chaque mouvement. Et puis, elle
ressemblait a son pére que 'on redoutait et dont elle rem-
placait la grandeur autoritaire par un charme rayonnant. Ne
pouvait-on se venger sur elle de la peur déférente
qu’inspirait le vieillard ?

Une marchande de fromages qui exercait son commerce
dans le voisinage de la prison vit débarquer chez elle une
cliente courroucée :

— Vous avez vu cette Angéle Hamel ?
— Non. Elle est donc ici ?

— En voila une effrontée! Elle va voir son frére en
grande toilette. On s’habille autrement quand on va en pri-
son.
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— N’en dites pas de mal, madame. Chaque fois qu’elle
vient a Chambéry, elle m’achéte un reblochon et le paie un
bon prix.

— Elle ne vous en achétera plus, madame.
— Et pourquoi ?

— Parce que son mari I’a jetée dehors.

— En étes-vous bien stire ?

— Le bruit en court.

Et se penchant avec mystére jusqu’a effleurer la pate
jaune du gruyére et la pate bleue du gorgonzola, dont
I’odeur mélée lui remplissait les narines, elle ajouta :

— Il parait qu’elle a un amant.

— Elle est assez belle pour ca.

— Mais elle est vieille, madame, elle est vieille !
— Vous croyez ? Elle n’en a pas I'air.

— Elle est plus agée que moi, madame.

— Plus agée ? Est-ce possible ? Eh bien, je ne l'aurais
jamais cru.

— Que vos fromages sentent donc mauvais ! L’air est ir-
respirable ici. Il faut que je m’en aille.

— Je ne vous retiens pas, madame. Ils sont pourtant
magnifiques. Voyez plutét ce persillé de Bessans, cette
tomme des Aravis et cette crémeuse Tournette...

La cliente s’était enfuie, colportant ailleurs la nouvelle.
Comment avait-elle pu connaitre a distance le drame conju-
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gal de Lyon ? Lancait-elle au hasard une accusation contre
Angeéle Dutillois ? La calomnie devance parfois les faits
qu’elle croit divulguer et qui ne sont pas accomplis : le mal
qu’elle suppose est dans le cceur de ceux qui la lancent sans
les circonstances atténuantes que pourraient invoquer ceux
qui en sont l'objet. Ainsi dans Chambéry s’amassait une
nouvelle haine contre les Hamel.

Cependant, introduites dans la sombre piéce fermée par
une grille ou elles étaient autorisées & communiquer avec le
prisonnier par le moyen d’un guichet, les deux sceurs trouve-
rent Pascal dans un état surprenant de calme et de tranquilli-
té intérieurs. Elles ne pouvaient voir que le visage encadré
dans le carré du judas grillagé. Il avait recu de bonnes nou-
velles de Suse ou sa femme et sa fille étaient réfugiées.
Agneés lui faisait parvenir sa correspondance avec la compli-
cité de Maitre Roquevillard qui échangeait les lettres con-
trairement peut-étre a son droit, mais non a sa pitié et sous
le serment qu’aucune allusion n’y serait jamais glissée a
I’affaire criminelle elle-méme. Beaucoup moins effondré
gqu’avant son arrestation, il semblait, chose curieuse ! accep-
ter, sinon avec plaisir, du moins avec indifférence, la place
qu’il occupait. A ’abri de ces murs épais, toutes les tenta-
tions abjectes qui ’avaient harcelé devenaient inutiles. Libé-
ré de toute convoitise, il se retrouvait tel qu’il était autrefois
dans sa premiére jeunesse, craintif et sage, timoré et timide.
Mesurant ses fautes, il acceptait de les expier et, ne connais-
sant pas la révolte, il subissait son destin sans acrimonie. Il
ne se tourmentait que pour les siens a qui il causait du tort.
Lui-méme n’avait sollicité aucun adoucissement au régime
des prévenus. Il ett accepté le caveau ou ceux-ci couchaient
en commun et leur gamelle de nourriture. Mais
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I'intervention d’Agnés avait obtenu pour lui que ses repas,
d’ailleurs modestes, lui fussent apportés du dehors et qu’il
occupat cette cellule réservée qu’on appelle la pistole. La du
moins il était seul et il pouvait lire et écrire sans subir de pé-
nibles promiscuités. Les sommes nécessitées par ces fa-
veurs, Agnés les prélevait en cachette sur ses économies.

— Tu ne seras pas condamné, protesta Angéle, tandis
qu’Agnés se contentait de regarder son frere.

— Comment ne le serais-je pas, puisque je suis cou-
pable ?

— Ce n’est pas une raison. On acquitte tous les jours
des criminels. Tandis que tes créanciers seront tous payés.
Tu n’as porté préjudice a personne.

— Je n’en ai pas moins commis des actes frauduleux.
— Que dit ton avocat ?

— Me© Roquevillard met toute son amitié et tout son ta-
lent a me défendre. Mais, pour ces fautes-la, d’habitude, les
jurés sont inflexibles. Peut-étre obtiendra-t-il la loi Bérenger.

— La loi Bérenger ?

— Oui, c’est la loi de sursis. On prononce une peine,
mais sous condition. Elle n’est pas exécutée si dans un délai
donné le coupable ne récidive pas. Et méme elle ne figure
pas alors sur son casier judiciaire. Elle est rayée.

— Il faut absolument que tu sois ainsi libéré.

— Ce sera difficile. Et méme ce ne serait pas équitable a
cause du mauvais exemple donné, a cause de la situation
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privilégiée des officiers ministériels dont je n’ai pas tenu
compte.

Angéle I'écoutait avec stupéfaction: quel accusé juge
son cas avec cette lucidité paisible, avec cette sévérité ?
Mais elle-méme n’avait pas nié devant son mari une passion
qui n’était pas sortie de son cceur et n’avait pas passé par
ses léevres? Y avait-il chez les Hamel une loyauté, non
exempte d’orgueil, qui les placait du moins au-dessus des
petites vilenies et des mesquineries coutumiéres ? Agnés qui
n’était pas encore sortie de son silence se rapprocha encore
de son frére et a travers les barreaux lui prit la main. Par ce
geste elle 'approuvait et se mettait au-dessus méme de
I’honneur du nom.

— Nous allons quitter I’h6tel de Morand, dit-elle avec
cette méme tranquillité que montrait Pascal.

— J’en suis peiné. Ou irez-vous ?

— Je cherche un petit appartement. Je ne ’ai pas en-
core trouvé. Les petits appartements sont devenus chers.

— Quel ennui pour vous de vendre et d’abandonner
notre vieille maison !

— Oh ! non, murmura Agneés.

Le frére et les deux sceurs se regardérent autant qu’a
travers le grillage ils pouvaient se comprendre par les yeux
et n’ajoutérent rien a ce non sorti d’'une bouche d’habitude
cousue et qui n’osait se risquer a donner une opinion. Ils
sentirent a la fois qu’aucun d’eux n’était le moins du monde
attaché a I'hétel des ancétres. Pascal y avait connu la peur
dans sa chambre d’enfant. Agnés et Angéle n’y étaient pas
retenues par ces souvenirs qui se posent sur les objets
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comme des rayons de soleil. Réduite a elle-méme, la maison
de famille n’était qu’'une caserne assez obscure mais confor-
table.

— Je sais, reprit Pascal, qu’elle est affichée et va se
vendre. Notre pére a déja vendu sa bibliothéque. Que veut-il
faire ?

— Travaliller.

— Il est bien agé. Ne se retirera-t-il pas plutét a la Ra-
tiere ?

— La Ratiére est en vente aussi.

— Ah! C’est un gouffre que j’ai creusé. Me pardonnez-
vous ?

— Bien slr, murmura Agnés.

— Les privations matérielles ne sont pas si graves, ajou-
ta Angéle qui pensait a sa privation d’amour.

— Puis-je te demander un service? reprit Pascal
s’adressant a celle-ci.

— Mais sans doute.

— Mon mobilier sera vendu demain aux enchéres. Ne
pourrais-tu racheter la chambre de Lina ? J’aimerais la sau-
ver du désastre. Ton mari est riche. Il peut aisément te don-
ner ’argent nécessaire.

— Mon mari, répéta Angele. C’est vrai: tu ne sais pas
qu’il m’a chassée.

Agnes tressaillit. Sa sceur ne lui avait rien confié, mais
elle avait deviné la rupture.
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— Pourquoi ? questionna le prisonnier.
— Pour rien.

— Il est violent, il est égoiste, mais il est bon. Il te re-
prendra.

— Je ne crois pas. Alors je ne puis rien pour toi.

— Pauvre Lina! conclut Pascal qui ne pensait qu’a sa
femme.

— Est-elle au courant de ton... malheur ?

— Non, elle ne sait rien. Si elle savait, elle mourrait.
— On ne meurt pas si vite.

— Elle, si.

— Pourras-tu lui cacher toujours ton malheur ?

— Je ’espére. Elle me croit en voyage d’affaires.

— Mais on revient d’un voyage.

— On revient de tout...

En ce moment il revenait de ses vices qui n’avaient pu
altérer I’étrange tendresse réservée a cette Lina chantante et
presque irréelle, plutét oiseau que femme, insaisissable et
charmante ensemble comme une musique.

Quand les deux sceurs quittérent la prison et reprirent la
rue Bonivard pour regagner leur domicile, elles ne remar-
quérent pas tout d’abord qu’elles étaient regardées sous le
nez par les passants plus nombreux au retour qu’a l’aller,
comme si leur visite avait été signalée par quelqu’un. Agnés
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glissait le long du mur de son pas clandestin, pareille a une
ombre furtive et sans corps, mais Angéle ne pouvait dissimu-
ler ni sa beauté ni sa taille. Elle n’y songeait point d’ailleurs.
Elle les portait si naturellement et si noblement qu’elle les
imposait sans le savoir. Quand elles arrivérent devant ’hotel
de Morand, elles ne purent douter qu’elles étaient repérées
et suivies. On chuchotait derriére elles :

— Le voleur !
— En prison !
— Aux assises !

La méchanceté humaine leur apparaissait dans toute
son horreur. Agnés ne s’en embarrassa pas et se mit a prier.
Mais les beaux yeux noirs d’Angéle se remplirent de larmes.

Agnés découvrit enfin, aprés bien des recherches, rue
Métropole, proche la cathédrale, taillé dans I’ancien hoétel de
Faverges vaguement modernisé, un petit appartement qui
serait suffisant pour son pére et pour elle. C’était un appar-
tement de trois piéces, au troisiéme étage, mais 'une d’elles
qui serait la salle a manger, pouvait se dédoubler par le
moyen d’une alcéve. De méme, la chambre de bonne, a cété
de la cuisine, était surmontée d’une soupente ou I’on pouvait
installer un lit aisément. Car le ménage qui servait les Hamel
dans ’hétel de Morand, avec une femme de chambre congé-
diée dés la résolution de la vente, ne voulait pas quitter ses
maitres aprés trente ans. Mélanie, la cuisiniére, et Sulpice, le
valet de chambre, entendaient rester en place. Ils diminue-
raient leurs gages, ils offraient méme de les abandonner :
« Mademoiselle n’en dira rien a Monsieur... » mais ils ne
quitteraient pas Monsieur et Mademoiselle dans le malheur.
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Alors la soupente abriterait ’homme, et la femme aurait sa
chambre un peu étroite pour deux, ou elle pourrait peut-étre,
en hiver, se serrer contre son mari. Les trois piéces seraient
ainsi réparties : la grande qui était fort belle, en plein soleil,
avec une vue sur les collines et sur le mont Granier, devien-
drait le cabinet de travail de ’avocat ; la petite qui la suivait
lui servirait de chambre a coucher, et Agnés s’installerait
dans ’alcove de la salle a manger.

— Tu n’auras pas de chambre a toi, objectait Angéle qui
I’accompagnait dans sa visite.

— Cela ne me fait rien. Pére sera trés bien ici. Il aura
plus de lumiére qu’a ’h6tel de Morand.

— Mais il n’acceptera pas que tu sois ainsi reléguée.
Agneés sourit doucement :
— Il ne s’en apercevra pas.

Elle comprit — elle comprenait tant de choses avec ses
yeux qui semblaient ne rien voir et planer au-dessus des réa-
lités — qu’Angéle inspectait les lieux avec tristesse. Il n’y
avait pas de place pour sa sceur dans le petit appartement.
Celle-ci n’eut pas le temps de lui poser cette question, car
elle y répondit a ’'avance :

— Il y a une piéce au-dessus, indépendante. Mais il faut
passer par le grenier. Tout de méme elle n’est pas si mal,
avec une fenétre et un regard sur la campagne.

— Pour qui ?
— Mais pour toi.

— Ah ! tu as pensé a moi.
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Ne pensait-elle pas toujours aux autres, celle qui se con-
tentait d’une alcove et renoncgait pour elle-méme a tout ?

— Tu crois donc, reprit Angéle, que je ne retournerai
pas a Lyon ? Je ne désire plus y retourner. Pére voudra-t-il
de moiici ?

Ses beaux yeux dévorants se fixaient sur I’humble fille
dévouée qui ne répondait pas, qui aplanissait en cachette les
difficultés. Pourquoi ne pas se confier a elle ? Pourquoi ne
pas lui révéler ce qui s’était passé dans son ccoeur et hors de
son ceoeur, dans sa vie profonde et au cours de la scéne con-
jugale ? Mais comment parler d’amour a celle qui l'ignorait
et ne pourrait comprendre ? Elle garda le silence, puis, au
lieu de confidences, elle entra dans les détails domestiques
chers aux femmes :

— Je t’aiderai pour le déménagement. Nous ferons en-
semble I'installation.

— Non, dit Agnés de sa voix suave. Si tu veux
m’écouter, tu t’en iras de Chambéry.

— Ou irai-je, ma pauvre petite ?
— A la Ratiére.

— C’est vrai que la Ratiére est a toi et ne peut pas étre
vendue.

Agnés sourit. Comment savait-elle qu’on se passait de
son consentement et qu’on tournait la loi ?

— Oh I si. La Ratiére est en vente. Mais il faut du temps
pour les formalités. Ce ne sera pas avant quelques semaines.
Dans tous les cas, elle est donnée en gage aux créanciers.
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Mais tu peux t’y retirer pour le moment. La fermiére qui a
été placée naguére t’y fera tes repas.

— Je ne veux pas te quitter. Pourquoi m’en aller ?

Agnés hésita a lui répondre, puis elle eut ce mince sou-
rire pareil a un croissant de lune presque dissous dans la
nuit :

— Tu es trop voyante.

C’est vrai qu’Angéle ne pouvait plus sortir sans étre sui-
vie dans la rue. Sa beauté servait de signal. Les femmes se la
montraient du doigt et lui composaient un cortége hostile et
menacant, tandis que personne n’osait se poster sur le pas-
sage de Joachim Hamel altier et méprisant. Elle rougit
comme si on lui manquait de respect et de nouveau ses
beaux yeux se voilérent.

— Puisque tu l'exiges, s’inclina-t-elle comme si Agnés
elt jamais rien exigé, j’irai demain a la Ratiére. Par ce beau
temps, j’y serai bien. Mais j’aurais voulu te servir dans tes
ennuis.

Agnés n’avait besoin de personne. Elle, du moins, n’était
pas remarquée dans ses taches quotidiennes.

Le jour des assises approchait. Peu a peu, la ville se di-
visait en deux camps. Dans 'un qui était le plus nombreux,
mais ou s’opéraient des défections, se rangeaient les irré-
conciliables ennemis des Hamel, leurs adversaires politiques
qui pouvaient utiliser leur chute, la troupe impossible a
énumérer des envieux et des disgraciés qui s’étaient sentis
humiliés par la probité, le talent et la vertu du pére comme
par la beauté, trop voyante en effet, de la fille et qui se
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ruaient sur cette occasion de revanche, enfin les créanciers,
flanqués de leurs parents et amis, qui, bien que désintéressés
et intégralement payés, gardaient rancune de la peur qu’ils
avaient éprouvée pour leur cher argent. De l'autre c6té se
rencontraient les partisans fidéles au malheur, ceux - pas
tous, car la reconnaissance n’est pas un sentiment si répan-
du! — qui avaient été obligés, soutenus, parfois sauvés par
Joachim Hamel, ceux encore qui avaient subi son ascendant,
qui s’étaient soumis a son prestige, et parmi eux bien des
femmes qui ne raisonnaient pas et suivaient leur instinct,
quelques jeunes gens a qui la rencontre d’Angéle distribuait
cette inconsciente poésie sans quoi la vie serait décolorée,
enfin les pauvres d’Agnés, mais ceux-ci n’osaient pas mani-
fester.

Cependant Francois Roquevillard, qui préparait sa plai-
doirie, avait réussi a détacher du camp opposé quelques-uns
des créanciers trop heureux de n’avoir rien perdu et a obte-
nir qu’ils déposeraient en justice en faveur de l'accusé. Il
comptait sur ces témoignages, comme il comptait aussi sur
le revirement populaire qui commencait a s’accentuer a la
suite de la vente publique aux encheres des meubles de Pas-
cal et de Joachim Hamel, celui-ci n’ayant retenu que le petit
mobilier nécessaire a ’appartement de la rue Métropole, et
aussi de la vente de ’hotel de Morand réalisée a des condi-
tions favorables. Les acheteurs satisfaits ne médisaient plus
du malheureux notaire. Quelques bonnes femmes, retour-
nées, en venaient méme a le plaindre. Peut-étre la Ratiére
pourrait-elle étre sauvée du désastre. Au besoin, une hypo-
théque, trés inférieure a la valeur des terres, assurerait la fin
de la liquidation.

Un huissier bavard avait annoncé que Mse' Ramuz, ar-
chevéque de Chambéry et métropolitain de Savoie, compa-
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raitrait en personne pour rendre hommage aux Hamel. Il
préjugeait la déposition sur la simple vue du papier timbré.
Averti par la rumeur publique, 'auménier des hospices,
I’abbé Beffroy, qui ne cessait de voir en Joachim Hamel un
hérétique dangereux et, placant l'intérét de 1'Eglise au-
dessus de la pitié, ne fléchissait aucunement devant son in-
fortune, demanda audience a I’archevéché.

L’archevéché occupait alors, derriere la cathédrale,
I’ancien couvent des Franciscains, vaste immeuble qui avait
méme servi d’hétel de ville autrefois et qui était isolé par un
jardin. Désaffecté aprés la loi de séparation, il sert au-
jourd’hui de musée savoyard. Monseigneur, trés agé mais
trés lucide, recut avec un sourire quelque peu ironique
I’aumoénier dont il connaissait 1’érudition et I’ardeur dans la
polémique :

— Eh bien, mon cher abbé, ou en étes-vous de vos tra-
vaux sur le Jansénisme ? Je crains que vous ne le découvriez
un peu partout.

— Il subsiste encore en effet, Monseigneur.
— Il n’y en eut pas trace en Savoie.

— Ce n’est pas si stir. La Savoie est prés de Lyon et prés
du Dauphiné, et j’écris en ce moment ’histoire de la Religion
de Parménie.

— La Religion de Parménie ?

— Oui, Monseigneur. Elle fut fondée au commencement
du siécle par un certain abbé Marion qui protestait contre le
Concordat.

— Le Concordat a sauvé I’Eglise de France. Il est au-
jourd’hui bien menacé. Nous aurons peut-étre une loi de sé-
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paration. Mais I'Eglise de France est en état de la supporter
si Rome l'exige.

L’abbé Beffroy tout a son sujet, ne prit pas garde a cette
prophétie mélancolique d’un vieillard désabusé.

— Pourchassé, reprit-il poursuivant la biographie de son
Marion, il se réfugia sur la montagne de Parménie ou se
dressait dés le neuviéme siécle un prieuré fortifié qui fut bri-
1é au quinzieme et remplacé par une chapelle édifiée par une
bergére du pays.

— Ou se trouve cette montagne de Parménie ? demanda
I'indulgent archevéque pour paraitre s’intéresser a la manie
de son prétre.

— Au-dessus de I'Isére, pas trés loin de Valence et de
Saint-Rambert d’Albon. On y va du village d’Izeaux en sui-
vant une gorge assez étroite. J’y suis allé.

Car il était de ces historiens qui ne négligent pas la visite
des lieux. L’archevéque esquissa un geste d’indifférence au-
quel 'auménier se méprit, se croyant encouragé et se lan-
cant au galop dans ses commentaires :

— La, notre Marion fonda le culte de la petite Eglise. Il
en appelait du pape au Concile pour répudier le Concordat.
I annongait 'avénement d’'une ére de paix et de justice
d’aprés I’Apocalypse de saint Jean. Cependant il était ac-
compagné d’une illuminée nommeée Anne Bonneton, qui se
disait enceinte du Messie.

— Quelles billevesées, mon cher abbé !

— Elle passait pour opérer des miracles, elle avait rendu
la parole a une muette qui vivait prés d’elle. On venait en
foule sur la montagne de Parménie. Cette religion de la pe-
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tite Eglise se répandait jusqu’a La Tour-du-Pin et a Lyon. En
1806, elle comptait plus de dix mille adhérents. L’abbé Ma-
rion mourut en 1819 et personne aprés lui n’osa revétir ses
ornements sacerdotaux : une chemise ornée de dentelles et
de rubans, et une mitre chamarrée d’or et d’argent. Mais son
culte subsiste, plus secret, plus dissimulé. La montagne de
Parménie recoit encore des pélerins. Lyon est encore au-
jourd’hui un centre janséniste.

L’archevéque, un peu las, se leva pour éconduire son vi-
siteur :

— Croyez-vous, monsieur 'aumonier, qu’il soit utile
d’écrire le récit de ces divagations ?

Piqué au vif, I’abbé se rebiffa :

— Mais, Monseigneur, ce ne sont pas des divagations.
La Savoie a peut-étre ignoré la doctrine janséniste, si elle a
été traversée par le quiétisme de M™ Guyon, mais elle a
connu, hier encore, des prétres qui reculaient dans nos vil-
lages la premiére communion jusqu’a seize ou dix-sept ans
et la considéraient avec crainte et tremblement, et qui refu-
saient ’absolution pour contraindre a une nouvelle confes-
sion. Il y a aujourd’hui encore des hérétiques, et jusque dans
I’entourage de Votre Grandeur. Je venais précisément lui
parler de ce Joachim Hamel en faveur de qui elle s’appréte
par une faveur spéciale a témoigner aux assises.

Msr Ramuz, tombant des nues, répéta :

— M. Joachim Hamel, le conseil de I’archevéché, au-
jourd’hui si malheureux ?
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— Parfaitement, Monseigneur. Je ne crains pas de le
dénoncer. J’ai pu l'observer a loisir dans les conseils de
I’administration des hopitaux.

— Sa probité est proverbiale.

— Proverbiale, mais agressive, cassante et rend impos-
sibles ces tempéraments qui permettent d’adoucir la rigueur
des lois et des réglements.

— Vous voulez dire : ces expédients.

— Rien n’est absolu dans les choses humaines, et
M. Joachim Hamel y veut introduire I’absolu. Le résultat,
nous le touchons du doigt : la faillite de son fils et la mau-
vaise conduite de sa fille.

— Mme Dutillois ?

— Son mari demande le divorce.

— Vous en étes stlir ?

— On le dit.

— Ne croyez donc pas les on-dit, mon cher abbé.

— La ville est déchainée contre ce Janséniste orgueil-
leux qui méprise tout le monde et jusqu’a la bonté divine.
Pourquoi, Monseigneur, lui donner un tel gage de votre cha-
rité ? Saint Thomas a peint cette espéce d’hommes quand il
a dit : « homme qui ne plaisante jamais, qui ne recoit pas
la plaisanterie et ne favorise jamais le jeu est un rustre et il
est odieux a son prochain. » Et saint Francois de Sales qui
est de chez nous a écrit de son c6té: « Cest un vice sans
doute que d’étre si rigoureux, agreste et sauvage qu’on ne
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veuille prendre pour soi ni permettre aux autres aucune
sorte de récréation. »

Il citait ses auteurs avec cette mémoire imperturbable
qui lui permettait de pourfendre et confondre ses contradic-
teurs. Monseigneur ’avait laissé parler. Mais comme, dans
son ardeur combative, I’abbé voulait continuer, il I’arréta et
le congédia :

— Prenez garde, mon cher aumonier, a cette rigidité que
vous reprochez aux autres. Je connais aussi mon saint Tho-
mas. Dieu, a-t-il dit, n’a pas eu d’autre but en nous créant
que de nous communiquer sa perfection, c’est-a-dire sa bon-
té, intendit solum communicare suam perfectionem quod est
ejus bonitas, et le but, la fin de chacun de nous est d’atteindre
sa propre perfection qui consiste a se rapprocher de la bonté
divine, et una-quceque creatura intendit consequi suam
perfectionem quce est similitudo perfectionis et benitatis divince.
La bonté, mon cher aumonier, la bonté...

Mais l'auménier refusait la lecon, pour s’en tenir a
I’étonnement de découvrir chez son supérieur une science
théologique supérieure a la sienne. L’archevéque s’en rendit
compte et acheva :

— La doctrine de saint Thomas est une doctrine
d’amour et non de crainte. J’en ai retenu encore ce texte,
sans avoir votre érudition que je loue : « Dieu ne laisse pas
errer jusqu’a la fin ceux qui, le cherchant dans la bonne foi
de leur cceur, ne 'ont pas trouvé. Il enverrait plutét un
ange... » Dieu éprouve M. Joachim Hamel qui le trouvera
dans I’épreuve s’il ne 'a déja trouvé. Je ne 'abandonnerai
pas. Allez, et dans vos studieuses occupations n’oubliez pas
vos malades...
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Cependant Félix Dutillois suivait sa proie & Chambéry.
Son avoué lui avait démontré que les lettres dérobées dans
les tiroirs de sa femme ne suffisaient pas a étayer une ins-
tance en divorce, car, loin de servir de preuve a un adultére,
elles démontraient au contraire que cet adultére n’avait pas
été consommé. Elles ne pouvaient méme étre invoquées au
titre des injures graves, car de claires allusions prouvaient
qu’elles n’avaient recu aucune réponse. Une femme a peut-
étre tort de garder les lettres d’amour qui lui sont adressées ;
du moment qu’elle n’y a pas répondu, elle est irréprochable.
Le Code civil ne pénétre pas jusque dans le secret du cceur.
Désarmé de ce c6té, mais blessé dans sa vanité plus que
dans le sentiment complexe qui l'unissait a Angele, il ne
s’était pas tenu pour battu. Le policier privé dont il s’était
déja servi fut invité a continuer son enquéte. Il découvrit la
retraite de M™¢ Dutillois dans cette maison de campagne de
la Ratiére retirée au bord d’un vallon. Elle ne pouvait pas s’y
étre cachée toute seule. Il était a croire que son amant dont
I’absence était constatée a Lyon avait di 'y rejoindre. Un
étranger avait été apercu dans le parc. La, des amants pou-
vaient se croire assurés de I'impunité. Loin de la ville, loin
méme du bourg de Cognin, personne ne pouvait soupgonner
leur double présence.

Ainsi le mari outragé ou se croyant outragé avait-il fait
le voyage. Au lieu de requérir un représentant de la loi, s’il
emmenait son beau-pére, dont il connaissait et appréciait
laustérité, jusqu’a la retraite ou les amants se cachaient ?
Joachim Hamel ne pardonnerait jamais a sa fille découverte
une pareille erreur de conduite. Il détestait par-dessus tout
les fautes charnelles. Il la chasserait sans pitié, il la contrain-
drait a subir le jugement du mari, a se plier a la séparation.
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Oui, c’était le procédé le plus simple et le plus sir, qui évite-
rait la publicité et ne donnerait aucune prise a la malignité
publique.

Mis en présence du grand vieillard, il s’apercut bient6t
de la totale ignorance de celui-ci au sujet de son infortune
conjugale, car ce fut Joachim Hamel qui prit immédiatement
I'offensive :

— J’allais précisément vous mander ici, Félix, pour vous
inviter a reprendre votre femme sans retard. Je ne veux a
aucun prix entrer dans vos différends. Angéle doit vous obéir
et je le lui ai rappelé. Dans les circonstances actuelles, au
moment ou mon fils va passer en justice, il est nécessaire
que nous ne prétions pas le flanc davantage aux critiques et
aux racontars, bien que je ne me soucie pas des rumeurs.

Il continuait de parler de haut dans son hétel démeublé
qui, vidé aux trois quarts, paraissait immense. Ce qui devait
servir au petit appartement de la rue Métropole et qui était
demeuré disséminé ca et la dansait dans les vastes piéces
dénudées. Félix Dutillois croyait trouver son beau-pére dans
le désarroi et ’abattement et il se heurtait a cet orgueil qui
I’avait toujours froissé et humilié.

— Je le regrette, monsieur — il n’osait I'appeler d’'un
autre nom qu’il n’avait guére employé, tant il sentait distant
le pére de sa femme — mais il m’est impossible de reprendre
Angele.

— Et pourquoi donc, je vous prie ?

— Parce qu’elle m’a trahi. Parce qu’elle me trahit en ce
moment.
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— Vous étes fou, monsieur. Ma fille est en ce moment
chez moi.

— Elle n’est pas ici.

— Elle est a la Ratiére qui m’appartient encore, et je
vous interdis de lui faire injure.

— Eh bien, elle n’y est pas seule.
— Vous mentez.

— Venez-y avec moi. Prenons une voiture. Vous serez
convaincu et alors vous m’approuverez de la rejeter de ma
demeure et de ma vie, de la chasser.

Le vieillard considéra de haut, avec ce dédain qui lui
était familier, 'homme qui parlait ainsi de chasser sa
femme :

— Il n’est pas de pardon en effet pour la femme adul-
tére, prononga-t-il avec cette autorité souveraine qui éma-
nait de sa personne. Mais chez nous, monsieur, les femmes
ont toujours été irréprochables et d’ailleurs gardées.

— Eh bien, accompagnez-moi.

— Je suis a vous. Et j'exigerai sur place que vous pré-
sentiez vos excuses a ma fille.

Les deux hommes descendirent ensemble I’escalier sans
s’adresser la parole. Ils chercheraient une voiture pour ga-
gner la Ratiére a trois ou quatre kilométres de la ville. Dans
vingt minutes ils surprendraient les coupables ou le mari
rendrait hommage a la vertu de sa femme et tout rentrerait
dans l’ordre.
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VII

LA RATIERE

Claude Merval avait découvert, lui aussi, la retraite de
son amie. Inquiet de son silence et venu aux nouvelles, il
avait trouvé porte close a I'hétel de la place Bellecour a
Lyon ou logeaient les Dutillois. « Madame était en voyage, »
lui avait-on répondu. Trop tard il avait eu I'idée de la cher-
cher a cette maison de repos ou il lui avait naguére rendu vi-
site pendant une convalescence. Déja elle s’était enfuie. Du
moins avait-il pu comprendre ou supposer un différend ou
méme une rupture conjugale et, désespéré, il en accusait son
imprudence. Ou donc s’était-elle réfugiée ? Il savait qu’elle
redoutait son peére, et d’autre part il connaissait, par les
journaux, la disgrace de Pascal Hamel et son arrestation. Al-
lait-elle ajouter, par sa présence, au désarroi familial ? Un
souvenir lui était alors revenu a la mémoire. Au cours de ces
promenades dans les musées ou dans le parc désert de la
Téte d’Or il avait échangé avec elle bien des confidences.
Plus d’une fois elle lui avait parlé de cette maison de cam-
pagne cachée au bord d’un vallon sauvage ou d’un ravin qui,
seule, lui avait inspiré un peu d’amitié, qui, seule, avait été
douce a une enfance tout assombrie par la sévérité pater-
nelle, par la tristesse de 1’hétel de Chambéry et par
I’exactitude minutieuse et rigide des programmes et des de-
voirs superposés. La elle avait ressenti une joie intérieure,
dont elle ne s’était rendu compte que plus tard, a livrer son
petit visage a la fraicheur du matin et du soir et ses yeux a la
lumiére changeante des ciels de Savoie.
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— Et a cueillir des fleurs, avait-il ajouté, I’écoutant par-
ler de ce plaisir ingénu qu’elle retrouvait.

— Il n’y avait pas de fleurs.
— Pas méme des roses ?
— Pas méme des roses.

Les fleurs étaient un luxe inutile que proscrivait son
pére. Quelquefois, en septembre, elle avait cueilli dans le pré
qui s’étendait en arriére de la maison ces colchiques mauves
qui annoncent ’automne. Ce sont de douces fleurs mélanco-
liques. On les appelle aussi des veuves. Ou bien, quand
lautomne ainsi annoncé était venu prématurément, elle
composait des bouquets avec les branches d’or des buissons.
Mais son pére impitoyable les faisait jeter au feu.

— Si jamais j’étais malheureuse, lui avait-elle dit un
jour, il me semble que la je le serais un peu moins.

N’avait-il pas osé lui demander :

— Mais ne I’étes-vous pas déja ?

Elle ’avait enveloppé d’un sourire :

— Non, avait-elle répondu, puisque je vous rencontre.
— Vous aimez donc mon...

Elle ne ’avait pas laissé achever et avait corrigé :

— Votre amitié. Vous le savez bien.

Plus il y réfléchissait, moins il pouvait en douter : elle
avait di gagner cet abri des champs. La, dans la solitude,
elle se recueillait sans doute, jusqu’a ce que son mari, enfin
éclairé sur son irréprochable fidélité, la rappelat. A moins
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que la désunion ne fat plus grave. Dans tous les cas, il ne
pouvait I’abandonner sous cette menace de malheur. Lui
écrire 7 N’était-ce pas bien dangereux dans l'incertitude de
son adresse ? Mieux valait tenter de la rejoindre, de la re-
voir, ne flit-ce que quelques instants, d’apprendre par elle ce
qui s’était passé, de lui porter le témoignage de cette amitié
qui lui était si chére. Le temps d’organiser I’alibi d’'un voyage
d’affaires en Savoie et en Dauphiné pour endormir les soup-
cons de sa femme, et il avait pris le train de Chambéry. Mais
il ne s’y était arrété que pour y déposer ses bagages. Sans le
secours de personne, il avait pris a pied la grand’route qui
traverse le bourg de Cognin. Au dela du village il avait hésité
quelques instants seulement. Il se rappelait avec précision
les détails qu’il tenait d’Angéle : un petit chemin a droite qui
traverse un pont sur le Forezan et 'on arrive devant une
grille : C’est 1a...

La vallée de Chambéry, qui emprunte au lac du Bourget
son romanesque délicat et presque tendre, est tout ornée de
charmantes maisons de campagne, gentilhommiéres an-
ciennes a demi cachées dans les bois, ou villas a I'italienne,
peintes en couleurs claires, baties a flanc de coteau et offrant
au regard un large horizon entre la chaine du Revard et celle
de l’Epine, avec les ouvertures aux deux extrémités sur les
Alpes dauphinoises et sur la vallée du Rhéne. Le Francais est
tellement ignorant de la géographie nationale qu’il en est
resté a une Savoie de glaciers et de marmottes, peuplée de
mendiants qui glapissent :

J’ai faim ; vous qui passez daignez me secourir...
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car on ne peut mesurer le tort fait a cette province par la pi-
teuse élégie de Giraud apprise dans toutes les anthologies de
collége. Quand par hasard il y vient en villégiature ou en
voyage, il est tout surpris de se trouver dans le plus beau
pays du monde, plein de grace et de gentillesse, avec ce qu’il
faut de montagnes pour composer de beaux décors roman-
tiques et tirer le regard en haut vers un ciel pur qui a déja
I’éclat du ciel de Florence.

Les coteaux de Saint-Cassin et de Vimines sont ainsi fa-
vorisés. La Vigie, sur Saint-Cassin, appartient aux Roquevil-
lard. Le Maupas, sur Vimines, est la propriété de ce docteur
Guibert, décédé au cours d’une épidémie, dont ’admirable
veuve a élevé une de ces nombreuses familles qui sont la
force d’'une province!. La Ratiére, au lieu d’étre construite
sur la hauteur, se cache, se terre a 'extrémité de la com-
mune de Cognin, a ’entrée d’un étroit petit val profond et
boisé ou coule le ruisseau du Forezan qui sépare les com-
munaux de Vimines de ceux de Saint-Sulpice. C’est un ermi-
tage clos de murs, ce qui est rare en Savoie ou les champs,
les prés, les vignes, les bois se passent de barriéres, et méme
de haies, en sorte que le promeneur a 'impression d’errer a
son aise dans un immense parc ou des sentiers a peine vi-
sibles se glissent entre les domaines dépourvus de bornes, et
qu’il a de la peine a s’habituer ensuite a ces pays ou des pro-
priétaires forcenés enferment soigneusement les richesses
immobiliéres. Mais tandis qu’on s’attendrait a découvrir 13,
dans cette solitude si bien cachée, une maison d’autrefois,
une de ces bonnes maisons savoyardes dans le gout de celle

1V. les Roquevillard et la Peur de vivre.
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des Charmettes, a long toit tombant couvert d’ardoises ar-
rondies et rousséatres, ou 'on accéde par un perron de
quelques marches et qui sont pareilles a de vieilles pay-
sannes dont tout le luxe est dans la coiffe qui dénonce la val-
lée et la paroisse, on se trouve, aprés avoir franchi la grille et
contourné une pelouse, en présence d’une imitation singu-
liere de villa grecque avec un péristyle de six colonnes et un
fronton triangulaire, le tout colorié en rose. C’est un spec-
tacle inattendu et déconcertant. Sans doute ’architecte ita-
lien qui I’a construite a-t-il voulu corriger la sauvagerie des
lieux par sa peinture et par ses colonnades. Il n’a réussi qu’a
jeter une note disparate sur cette retraite mystérieuse. Mais
que son erreur est vite oubliée dés qu’on a pénétré a
I'intérieur de la maison meublée modestement avec ce style
empire rustique qui n’a pas retenu les bronzes ni les cols de
cygne et seulement le gondolage des siéges et des bois de lit,
avec des coffres, des bureaux et des armoires de la vieille
Savoie, celle du coeur et de la croix noués en rubans de ve-
lours noir, celle des fichus, des bonnets de dentelles et des
blouses bleues, celle des ducs et non celle des boniments
électoraux ! Les fenétres de la facade donnent sur le coteau
de Montagnole que domine son église comme une forteresse
et, plus loin, sur la montagne de Joigny aux arétes ro-
cheuses. Le décor s’achéve avec le Granier qui regarde par-
dessus Joigny comme un géant au-dessus d’une femme,
avec la Roche-du-Guet qui fermait la vallée du Grésivaudan
contre les gens du Dauphiné, avec le Nivolet que surmonte
sa célebre croix.

De l'autre c6té de la maison s’étend le petit parc, pe-
louses et bosquets, pareil a un parc anglais abandonné. Les
arbres serrés, sapins, charmes, bouleaux, acacias, hétres aux
lisses troncs d’argent composeraient a eux seuls, sinon une
cloture, du moins une défense d’ombre. Aucun buicheron ne
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les a jamais taillés. Aucun jardinier n’a pénétré en ces lieux
incultes. Aucune fleur n’y a poussé. Les fleurs des champs
elles-mémes y sont rares, comme si elles se devinaient pros-
crites. Joachim Hamel entendait-il se conformer aux Consti-
tutions de Port-Royal qui ordonnaient: « Les religieuses
n’auront rien, ni dans leurs maisons, ni dans leurs jardins,
qui serve a I’embellissement et non au besoin. Il n’y aura
point de parterres de fleurs dont 'usage ne soit point néces-
saire, point de jets d’eau, ni méme autres choses qui ne ser-
vent que pour divertir et contenter les sens. » Il n’entendait
pas faire de ses filles des femmelettes amollies et fainéantes,
mais des ménageéres obéissantes et disciplinées.

Le mur du parc longe le Forezan avant de dessiner un
angle droit pour former le carré. Ca et 13, il est descellé et
semble tomber dans le ruisseau. Une porte de fer ouvre sur
des marches qui descendent jusqu’au bord ou des pierres
polies servent aux lavandiéres. Les arbres précipitent leurs
branches par-dessus le mur, d’autres ont poussé de l'autre
c6té de I'eau qui coule sous une voute de verdure.

Rien n’est plus sauvage que ce cours du Forezan si I'on
veut le remonter jusqu’a sa source, au flanc de la montagne
de I’Epine. Il s’enfonce dans les taillis, parfois si épais que le
sentier en est barré, et bient6ot le sentier lui-méme disparait
pour ne plus laisser que le passage de la petite riviére ou I’on
saute de pierre en pierre si les feuillages baissés le permet-
tent. Rien n’est donc plus solitaire que ces abords de
I’ermitage ou Angele Dutillois s’était installée sur la priére de
sa sceur Agnés, y retrouvant ses tristes souvenirs d’enfance,
mais aussi son amitié pour cette sauvagerie méme des lieux
confidents de ses premiers désirs décus et, mieux encore, la
liberté de penser tout le jour et toute la nuit jusqu’aux
abimes du sommeil a 'amour secret dont elle n’avait fait
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I’aveu, par un tour étrange, qu’a son mari. Dans sa chambre
et dans le parc dont elle ne sortait pas, elle vivait avec cet
amour qui lui tenait compagnie, qu’elle regardait comme
inoffensif puisque celui qui l'inspirait n’en aurait jamais la
certitude, et qu’elle pouvait ainsi caresser tendrement dans
son coeur.

Elle entendit de sa chambre grincer la grille d’entrée et
vit une silhouette d’homme pénétrer a l'intérieur du do-
maine. Prise d’inquiétude, elle quitta la fenétre ou elle était
apparue trop tard et descendit I’escalier a la rencontre du vi-
siteur. Ce ne pouvait étre son mari, mais peut-étre son pére,
peut-étre un acheteur puisque la Ratiére était en vente, peut-
étre encore l'huissier qui apporterait I’assignation en divorce
a quoi elle s’attendait de jour en jour. Le coup de sonnette la
fit tressaillir. Elle devait ouvrir la porte elle-méme, la fer-
miere ne venant chez elle que pour les repas et la vaisselle.
Elle ’ouvrit et poussa un cri, puis sans hésiter se jeta dans
les bras de Claude Merval :

— Vous ! Oh ! c’est vous !
— Angéle, mon amour.
— Vous m’aimez donc ?
— Si je vous aime !

— Dites-le-moi cent fois, mille fois. Dites-le-moi tou-
jours. Il me semble que ma vie commence maintenant, et je
suis déja vieille.

Alors, bralant les étapes, il osa la tutoyer :

— Ne sais-tu pas que tu es ma jeunesse et ma vie ?
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Cependant il ne la reconnaissait pas. Etait-ce 1a cette
femme qui, a Lyon, dans les salons ou les thés a la mode ou
il la rencontrait et jusque dans les promenades a deux ou
elle avait consenti a I’laccompagner, ne cessait d’exercer sur
elle-méme une surveillance attentive ? Elle avait fini a la
longue par tourner avec lui les premiéres pages de sa vie
jusqu’a son mariage, mais elle réservait ses secrets et écar-
tait les aveux tout en les respirant et les sentant venir. Elle
ne lui avait jamais dit qu’elle I’aimait. Elle avait accepté de
recevoir ses lettres adorantes, mais n’y avait jamais répon-
du. Et voici qu’elle lui nouait les bras autour du cou d’un
geste ou il semblait qu’elle ne refuséat plus rien d’elle-méme.

— Pourquoi es-tu partie ? Pourquoi es-tu ici ? question-
na-t-il quand leurs lévres, lentement, se furent séparées.

Mais elle ne répondit pas immédiatement. Elle ne pou-
vait pas répondre. Elle I’avait entrainé jusque dans le grand
salon aux fenétres ouvertes, et la s’était assise sur un fau-
teuil, la téte dans les mains. Il I’entendait sangloter et,
s’agenouillant devant elle, il tenta de lui desserrer les doigts
pour atteindre le visage. Elle I’écartait doucement et résolu-
ment.

— Qu’as-tu donc, mon amour ?
— Attendez, attendez. Laissez-moi me reprendre.

Enfin elle releva la téte. Les larmes n’arrangeaient pas
trop sa beauté, mais elle était ainsi plus humaine et plus
rapprochée, elle I'inaccessible, la froide, I'irréprochable et
I'insensible. Il était bouleversé de découvrir en elle ces puis-
sances inconnues, comme on voit un de ces limpides et pai-
sibles ruisseaux de montagne se changer en torrents aprés
un orage. Enfin elle murmura :
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— Tout a coup j’ai pensé que j’aurais pu mourir sans
vous avoir embrassé.

Il la souleva délicatement pour ’asseoir sur ses genoux
et se contenta d’appuyer le cher visage a son épaule. Avec
cet instinct str qui dirige dans leurs paroles et leurs actes
ceux qui savent aimer les femmes, c’est-a-dire les com-
prendre aussi bien dans leurs audaces que dans leurs réti-
cences, il devinait qu’aprés ce premier élan involontaire par
lequel elle s’était livrée elle reviendrait a sa nature dressée
par tant d’années de contrainte et de compression. En effet,
quand elle se fut calmée, elle se redressa et voulut le quitter,
mais Claude, si doucement, la garda.

— Qu’ai-je fait ? murmura-t-elle. Qu’allez-vous croire de
moi ?

— Que vous étes adorable et que je vous adore.
— Oh ! vous ne me tutoyez déja plus.
— Et toi, mon amour ?

— Moi? je n’ose pas. Je n’oserai jamais. Pourtant je
t’aime.

Ils rirent ensemble et le rire les liait comme les larmes.
Tout a coup elle tressaillit et se leva. On avait gratté a la
porte d’entrée sur le perron.

— Faut-il déja m’en aller 7 murmura-t-il. Faut-il me ca-
cher ?

— Attendez. Attendez. C’est la fermiére qui m’apporte a
déjeuner.

— Josette ?
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— Oh ! vous savez son nom.

— Vous m’avez parlé d’elle.

— Quand ca ?

— Au parc de la Téte d’Or a Lyon.

Déja le pas lourd qui avait gravi ’escalier s’arrétait de-
vant le salon.

— Entre, invita Angéle.
Josette entra, portant un panier.

— Ah! s’écria-t-elle. Mamzelle Angéle, votre mari est
arrive.

— Justement.

— Eh bien, je ne ’avais jamais vu. Il a bonne facon et il
est jeune comme vous.

— Merci, ma bonne Josette, intervint Claude en sou-
riant et acceptant la méprise. Vous me gatez.

— Vous savez mon nom, monsieur.
— Angéle m’a si souvent parlé de vous.
— Vous étes bien honnéte.

Cependant Angéle soupesait le panier et évaluait son
contenu.

— Qu’est-ce que tu m’apportes ce matin ?

— Pas grand’chose. Deux ceufs tout frais pondus par
mes poules et que je vas vous mettre a la coque. Et des
pommes de terre en robe de chambre avec une petite salade.

- 123 -



— C’est parfait pour moi, Josette. Mais, pour un
homme, ce n’est guére.

— Bien sir, ma pauvre demoiselle. Des ceufs, j’en irai
chercher, car il y en a. Et des pommes de terre aussi. Mais je
n’ai rien d’autre.

— Je m’en régalerai, Josette, soyez tranquille, intervint
encore I’hote inattendu.

— J'oubliais : les premiéres prunes. Ca, c’est le dessert.

— Des reines-Claude ! proclama Angele. C’est une at-
tention.

La fermiére ne comprit pas pourquoi c’était une atten-
tion et, de son pas trainant de vieille femme active, elle s’en
alla chercher a la ferme le complément du repas.

— Et n’oublie pas une bouteille de vin.

— Du blanc ou du rouge ?

— Du blanc, et ton meilleur.

Quand elle eut disparu, il s’approcha d’Angéle qui riait :
— Que je vous embrasse, mademoiselle !

— Oui, elle m’a vue petite et n’a jamais pu m’appeler
madame. Heureusement elle ne connait pas mon mari.

— Il n’est jamais venu ici ?

— Il déteste la campagne. Il n’aime que la Céte d’Azur
ou la place Bellecour.

— Comme je suis content qu’il ne soit jamais venu ici !
— A cause de la fermiére ?
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— Non, pas a cause de Josette. Parce qu’ici, tu es ma
fiancée, sans aucun souvenir.

— Sans souvenir ? Mais j’ai revécu ici tous les notres.
— Oh ! les nétres, c’est permis.

Ce second baiser était si différent du premier, non plus
ardent, mais tendre comme il aurait pu convenir a une jeune
fille, & une promise. Ils s’enchantaient de se trouver réunis
par les détails de la vie quotidienne et familiére et de faire
tout a ’heure la dinette dans un coin du salon.

— Si nous faisions le tour du parc avant déjeuner ? pro-
posa-t-elle comme si elle avait peur de ce téte-a-téte enfer-
meé.

— Nous cueillerons des fleurs pour mettre sur la table.
— Vous savez bien qu’il n’y en a pas.

— Ou qu’il n’y en a qu’une. Vous.

— Vous ? répéta-t-elle avec un accent de reproche.

— Toi.

Ne la cueillerait-il pas ou se réserverait-elle encore ? Il
entrevoyait confusément qu’il ne fallait pas intervenir dans
son abandon, mais se soumettre aveuglément a l'infinie ten-
dresse dont il la sentait toute dorée et distendue comme ces
prunes gonflées et roussies par le soleil qui étaient sorties du
panier de Josette. L’heure viendrait, ’heure ineffable qu’il
n’avait jamais espérée, et qui était la pourtant, déja présente
dans l'avenir. Proche ou lointaine, elle lui appartenait a
I’avance et, comme Angéle tout a ’heure quand elle lui avait
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ouvert la porte, il ne savait pas si, aprés en avoir supporté
I’attente, il en supporterait la joie.

— Mes ceufs ! leur cria la fermiére comme ils se prome-
naient dans le parc, appuyés 'un a l'autre et la main dans la
main.

— Courons, dit-il.
— Courons, dit-elle.

Ils coururent, pour ne pas manquer la minute exacte ou
les ceufs a la coque sortent de la marmite. Et ils furent les
premiers surpris de leur légéreté que ne manqua pas
d’admirer Josette, comme s’ils avaient récupéré leur jeu-
nesse et qu’a chaque pas tombaient les années inutiles,
celles ou ils ne s’étaient pas aimés.

Ce fut un repas délicieux. Pour la premiére fois, ils le
prenaient seuls ensemble. Dans le monde ils s’étaient ren-
contrés souvent devant une table luxueuse, avec des con-
vives corrects et choisis : & peine avaient-ils échangé des re-
gards complices, ou des paroles mesurées, quelquefois, ra-
rement a double sens. Tandis qu’ils n’en revenaient pas
d’étre seuls! Ils riaient de toutes petites choses insigni-
fiantes, du pain mal cuit, de I'huile de noix versée sur la
table, ou du vin aigrelet, le meilleur de Josette pourtant. Ils
n’avaient jamais rien mangé de plus savoureux, ni bu telle
ambroisie. Ils éprouvaient I'un et 'autre cette plénitude de
bonheur qui ne s’exprime plus avec des mots, que seuls
peuvent traduire le rire ou les larmes. Et ce bonheur venait
d’une certitude absolue de n’étre plus qu’'un en deux, dus-
sent-ils étre arrachés I'un a I'autre dans un avenir rapproché
dont ils avaient oublié la menace.
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— Il y a du café, annonca-t-elle comme une grande
nouvelle.

— Vraiment ? osa-t-il demander, comme si une telle
munificence lui parat impossible.

— Mais je t’assure. Oh ! pardon.
— Ne vous génez pas.

— Oh!

— Ne te géne pas, ma chérie.

IlIs hésitaient et trébuchaient dans les tu et les vous.
Mais ils n’hésitaient ni ne trébuchaient plus dans la passion,
et cependant elle se laissait embrasser et ne répondait pas a
ses caresses qui devenaient timides :

— Et toi ? implora-t-il.
— Je ne sais pas. Je n’ai jamais su.

Ce que signifiaient ces paroles, c’était 'aveu de sa nais-
sance a 'amour. A quarante ans, elle ignorait le plaisir qui,
pour elle, ne pouvait se confondre qu’avec la tendresse.
Cette beauté qui resplendissait encore sur son visage et dans
toute ’harmonie de sa personne, cette splendeur du soleil
couchant qui ressemble a la lumiére de I'aube lorsqu’elle
monte a '’horizon et remplit tout I’espace, elle la lui avait
donc gardée. Elle n’en avait jamais fait ’hommage avant sa
venue. Et, le comprenant, il en était si troublé que, ne s’en
jugeant pas digne, il ett désiré baiser le bas de sa robe ou la
trace de ses pas.

— Est-il possible, murmurait-il, que tu m’aimes ?
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Alors, devant cette humilité, si rare chez ’'homme dont
I’orgueil passe d’habitude toutes les vanités féminines, ce fut
elle qui I’embrassa.

La journée s’écoula dans cette douceur de fiancailles.
Elle 'emmena dans ’aprés-midi, et bien que la chaleur ne
fat pas tombée, dans ce ravin étroit du Forezan qui, dans
son fouillis de feuillages, garde toujours de I'ombre et de la
fraicheur. Parfois ils avaient peine a traverser I’entre-lacs des
branches. Il les écartait pour elle et il gottait une joie pro-
fonde a la protéger, a I'aider. Mais elle avait peu besoin
d’aide, retrouvant son adresse d’enfant. L’eau, c¢a et la, for-
mait des bassins.

— Je m’y suis baignée autrefois. Mais c’était défendu. Et
je n’avais point de costume de bain.

Elle rougit a ce souvenir, tandis qu’il évoquait son beau
corps dévétu. Et il n’osa pas lui proposer de recommencer.

Le soir vint sans qu’ils y songeassent. Comme le temps
est long et court a la fois quand on s’aime ! Déja il a passé, et
il semble avoir duré des semaines, des mois, des années. Il
semble avoir duré toute la vie qui n’est plus. Il s’étend sur
tout ’espace, comme si tout ’espace lui appartenait. Seul, ce
point, la-bas, lui échappe. Ce point, la-bas, c’est la menace
de demain qui pése sur lui, et lui reprendra sa conquéte et le
réduira bient6t a lui-méme.

Quand ils rentrérent dans la maison, il ne se sépara pas
de son chapeau.

— Que fais-tu, dit-elle en riant, avec ce couvre-chef
dans les mains ?

— Ne dois-je pas m’en aller, ma chérie ?
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— Il faut bien diner. Josette aura pensé a toi. Le diner
sera meilleur.

Le diner fut meilleur en effet : de la soupe, des haricots
verts du jardin, et méme un petit poulet. Quant au vin aigre-
let, on s’y habitue et méme on finit par y prendre gott, car il
désaltére et devient agréable dans la saison chaude.

— Comme tu m’as gaté ! dit-il. Toute ma joie, c’est toi et
j’al tant de peine a m’en aller.

Elle le raccompagna jusque sur le pas de la porte. Il ou-
vrit la porte lentement. Ces journées du début de juillet ne
veulent pas mourir. Il faisait clair encore, bien qu’il n’y et
pas de lune. Les lignes des montagnes se détachaient dans le
ciel, seulement un peu plus vaporeuses, un peu plus légeéres.

— Comme c’est beau ! dit-elle.
— Non, dit-il, il n’y a plus que toi de beau au monde.

Elle lui sourit, contente d’exister ainsi. Il ne se pressait
pas de s’en aller. Il demeurait devant elle aprés ’avoir em-
brassée. Qu’attendait-il et pourquoi prolonger indéfiniment
les adieux ? Mais pourquoi ne demandait-il rien ? Pourquoi
ne se décidait-il pas lui-méme ? Pourquoi baissait-il la téte
comme s’il ne pouvait plus la regarder ?

— Adieu, Claude, soupira-t-elle. Tu reviendras demain.
— A demain donc, mon amour.

Il se détacha d’elle sans avoir levé les yeux. S’il avait le-
vé les yeux, il ne se serait pas détaché. Mais elle le suivit :

— Je puis bien aller jusqu’a la grille du portail.

— Oui, accompagne-moi jusqu’a la grille.
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Devant la grille il s’arréta de nouveau. Ce fut elle qui
I'ouvrit. Il remarqua son geste. Mais elle comprit :

— Je puis bien aller jusqu’au calvaire. A cette heure
personne ne passe plus.

Ce calvaire était au bord du petit chemin qui conduisait
a la Ratiére, un peu avant que ce petit chemin se perdit dans
la route nationale.

Il tenta de protester :
— C’est peut-étre imprudent.

Mais il la laissa venir avec lui. Tous deux tremblaient et
n’osaient se prendre la main durant ce parcours. Non, il n’est
pas vrai qu'une femme qui donne ses lévres promette son
corps. Sans doute ne donne-t-elle ses lévres que si elle aime.
Mais elle peut vouloir aimer sans se donner toute, soit
crainte de la vie, soit mystére du coeur, soit résolution éper-
due de ne pas perdre ’harmonie et la vérité de sa vie. Tant
de femmes ont aimé dans le silence et le secret, infiniment,
ou, si elles ont consenti a I’avouer de leur bouche abandon-
née, ont-elles gardé l'illusion qu’elles sauraient du moins
sauver du feu leur corps déja consumé. Et méme, si elles de-
vaient un jour succomber, ce ne serait pas la volupté qui les
attirerait, ou plutét ce serait alors cette volupté créée par
I’amour qui est ’appel des cceurs et des esprits comme celui
des chairs confondues et qui n’est plus quun moyen de
mieux aimer et non pas une fin en lui-méme.

Sut-il jamais, quelque délicat et compréhensif, quelque
amoureux qu’il fiit, tout ce qui était contenu dans ce seul
mot qu’Angéle lui dit tout a coup :

— Reste.
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Mais un homme sait-il jamais jusqu’ou va le sacrifice
d’'une femme dans ’amour ? Et il resta.

Combien de temps pouvait-il rester ? Cinq ou six jours
sans donner I’éveil. La nuit venue, il allait, un soir sur deux,
jusqu’a ’hétel de Chambéry ou il avait laissé ses bagages,
afin d’y prendre son courrier et de jeter une lettre a la poste.
Elle ne manquait pas de I’accompagner jusqu’au calvaire et
de I'y attendre au retour. Il n’y avait jamais personne sur ce
chemin qui ne desservait que la Ratiére et ses dépendances.

Dans leurs promenades de l’aprés-midi, ils eussent
commis quelques imprudences si les travaux des champs
n’eussent alors accaparé les soins paysans pour achever de
rentrer les foins en retard et commencer les moissons. A
peine prenait-on garde a leur passage. Parfois, quelque
vieux, reconnaissant la fille de Joachim Hamel, la saluait
d’un : « Bonjour, mademoiselle Angéle... » Le plus souvent,
ils passaient inapercus. Délaissant le lit trop étroit du Fore-
zan, ils montaient par les prés en pente jusqu’a I’ancien ché-
teau de Montcharvin qui est déchu et devenu une maison de
ferme, malgré sa tour et sa cheminée a auvent coupée en
deux par une cloison tant elle était vaste. Ils erraient méme
sur les terres du Maupas et grimpaient sur le coteau de Vi-
mines d’ou la vue s’étend sur le lac du Bourget et la vallée
de Chambéry jusqu’au cours du Rhoéne. Ils ne revenaient ja-
mais de leurs explorations sans un bouquet de fleurs des
champs. Quand elle les avait cueillies avec son aide, il aimait
a s’éloigner un peu d’elle pour la mieux regarder. N’était-elle
pas semblable a une nymphe ou a quelque déesse bocagére
et il s’étonnait qu’elle se fiit contentée d’aimer un simple
mortel.
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Ils avaient la chance d’un été favorable et ils en jouis-
saient comme si ce beau temps leur était di, comme s’il était
une suite de leurs amours. Les délices de cet amour les bou-
leversaient sans les rassasier, de ’aube ou les chants des oi-
seaux dans les branches du parc les réveillaient, jusqu’au
soir et jusqu’a ces nuits de velours ou le pas du temps ne
s’entend plus.

Des corbeaux qui traversaient le ciel de leurs lugubres
croassements ne parvenaient pas a leur communiquer leurs
mauvais présages, et pas méme un chat-huant qui, a une
heure tardive, ululait tout prés de leur balcon et sans que ce
fat pour lui la saison des amours.

Leurs chaines étaient tombées. Les captifs étaient déli-
vrés. Ils connaissaient le plus grand bonheur humain qui est
I'amour dans la liberté : ainsi 'amour légitime prendrait-il
aisément le pas sur tous les autres s’il savait se servir de tant
d’avantages ! Cependant ils ne se doutaient pas qu’ils étaient
suivis, découverts et d’avance condamnés.
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VIII

AGNES

Le sixieme jour de leur amour avait commencé. Tout a
I’heure Josette apporterait a son habitude le frugal et déli-
cieux déjeuner, et cette fois, avait-elle promis, il y aurait une
salade de betteraves et des radis pour commencer.

La Victoria qui conduisait a la Ratiére Joachim Hamel et
Félix Dutillois débarqué de Lyon par le train du matin croisa,
dans le petit chemin qui de la route nationale dessert
I’ermitage et passe devant une croix de bois, une voiture
vide a quoi le mari d’Angéle ne préta aucune attention, mais
qui fut remarquée du vieillard. Félix Dutillois mélait en-
semble deux sentiments qui s’excluent a I'accoutumée : le
plaisir de se venger d’'une créature malfaisante et de la sur-
prendre en flagrant délit et la douleur de se découvrir encore
attaché a elle par des liens presque impossibles a rompre et
par la jalousie méme qui le déchainait férocement contre un
rival heureux. En vain il tentait de se réjouir exclusivement,
de s’applaudir de I’habileté de son détective, de jouer méme
sur les mots en se disant que cette Ratiére devenait une Sou-
riciere, basse plaisanterie que le seul voisinage de Joachim
Hamel aurait suffi & lui faire rentrer dans la gorge si lui-
méme, a mesure qu’il se rapprochait du but, n’elt pas
éprouvé une géne intolérable qui lui serrait, comme un étau,
la poitrine. N’elit-il pas mieux valu ignorer sa disgrace, se
séparer de sa femme en se contentant d’invoquer les lettres
de ce Claude Merval ? Mais puisque ces lettres restées sans
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réponse ne pouvaient étre considérées comme injurieuses,
ne suffisaient pas a alimenter la requéte introductive
d’instance ?

La voiture les déposa devant la grille.
— Attendez-nous, ordonna le vieillard au cocher.

C’était lui, maintenant, qui dirigeait I’opération de po-
lice. Il sauta lestement, ouvrit la grille et s’avancga vers le
perron, suivi du mari pareil a un chien fouetté. Il tourna le
loquet sans sonner et pénétra a l'intérieur. La il parut
s’orienter, écouta un instant, crut entendre des voix, a peine
distinctes cependant, et monta directement au premier pour
atteindre le salon. Félix Dutillois s’était rapproché de lui,
épouvanté, comme s’il cherchait du secours contre la tem-
péte qu’il ne pouvait plus arréter. Son beau-pére lui donna le
temps de le rejoindre avant d’ouvrir brusquement. Quel
spectacle s’offrirait a leurs yeux? On ne devait pas
s’attendre a leur venue. Ils avaient gravi I’escalier a pas de
loup.

Agnés était assise en face de sa sceur. Ensemble elles
dévidaient un écheveau de laine. C’était le tableau de famille
le plus calme, le plus discret, le plus limpide. La présence
d’Agnés surtout, d’Agnés non seulement vertueuse mais
scrupuleuse et timorée, et rassuré le plus intraitable mari.
Elle recouvrait Angéle d’'un manteau d’hermine rien qu’en
partageant avec elle ses travaux ménagers. Comment sup-
poser méme la possibilité d’une trahison et d’un scandale
dans cette maison ou elle était installée, ou elle était chez
elle ?

Félix laissa échapper une exclamation de surprise. Il
était soulagé et décu ensemble, décu dans sa démarche de
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policier, mais soulagé dans sa vanité d’homme et dans le
sentiment complexe qui continuait de I'unir a sa femme. Ne
I’avait-il pas aimée, dans sa jeunesse, pour cette beauté dont
la persistance, maintenant, l'irritait plus qu’elle ne le flat-
tait ? S’il s’était heurté a une froideur de neige, il gottait
néanmoins les triomphes mondains qu’il lui devait : elle te-
nait bien sa maison et recevait a merveille. Enfin, dans le
passé, une communauté de douleur les avait rassemblés
dans le deuil de leur enfant plus que ne I’avait jamais fait le
plaisir, bien qu’elle ett ensuite exagéré cette douleur et s’y
fat établie comme dans une forteresse pour abandonner ses
devoirs conjugaux. Somme toute, il pouvait se réjouir de
faire buisson creux, et d’'une facon si éclatante.

— Vous ne m’aviez pas dit qu’Agnés était avec elle, re-
procha-t-il a voix basse a son beau-pére qui n’avait exprimé,
lui, aucune opinion et s’était contenté de saluer ses filles,
courtoisement certes, mais avec cet air distant qui écartait et
glacait.

Il ne répondit rien a son gendre qui saluait a son tour
ces dames et dissimulait assez mal sa géne.

— Monsieur, intervint Angéle dans le trouble manifeste
de cette visite inopinée, vous me poursuivez donc jusqu’ici ?

Les mains débarrassées, elle s’était levée. Ces mains
tremblaient et le visage était mortellement pale. Agnes, le
plus tranquillement du monde, repliait le peloton de laine.
La situation était singuliére. Que pouvait signifier au juste la
démarche presque solennelle et dissimulée ensemble des
deux hommes qui apparaissaient subitement comme deux
juges chargés d’'une enquéte ? Joachim Hamel gardait obsti-
nément le silence, mais fixait tour a tour chacune de ses
filles d’'un regard scrutateur qui paraissait beaucoup géner
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Angéle, tandis qu’Agnés, serrant son ouvrage, ne s’en inquié-
tait pas ou ne s’en apercevait pas. Ainsi abandonné par son
beau-pére, Félix balbutiait et donnait mal ses raisons.

— Enfin que me voulez-vous ? réclama Angéle.

Et comme il jetait les yeux, presque machinalement
puisqu’il était venu dans un but déterminé, sur une porte qui
devait communiquer avec une autre piéce, peut-étre la
chambre a coucher, elle ajouta :

— Vous pouvez fouiller la maison.

Quel mépris elle lui témoignait ! Du moins avait-elle de-
viné le vrai but de sa venue. Il était si désemparé qu’il alla
ouvrir cette porte, ce qui achevait de le mettre dans une pos-
ture humiliée. Il comprit toute sa maladresse aprés avoir
constaté que la chambre était vide et ne contenait aucun ob-
jet suspect. Se rendant a I’évidence, il dut battre en retraite
et murmura piteusement :

— Angeéle, je vous dois des excuses. J’al promis a votre
pére de vous les adresser ici méme. Je tiens ma parole.

Comme s’il s’agissait de tenir une parole quand on re-
couvre son honneur de mari et qu'on doit reconnaitre ses
torts !

— Oh'! je vous en dispense, répondit Angéle en détour-
nant la téte.

Il crut se rendre compte qu’elle était lasse et écoeurée de
ses soupgons et qu’il fallait insister davantage :

— Je conviens, continua-t-il, que je m’étais irrité trop
vite quand je suis tombé sur les lettres de ce Merval que j’ai
recu chez moi, a qui j’avais confié pour la maison Dutillois
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des travaux importants et qui s’est permis de vous écrire des
lettres inconvenantes. Vous ne le recevrez plus. Je le mettrai
moi-méme a la porte. Et nous allons rentrer ensemble a
Lyon.

Ainsi couvrait-il sa défaite. Il se retirerait ainsi avec les
honneurs de la guerre et méme ne montrait-il pas quelque
condescendance en acceptant de reprendre sa femme sans
aucune condition ? Or Angéle, loin de paraitre touchée d’une
offre de réconciliation si nette et si franche, ne daignait pas
se rapprocher de lui, continuait de détourner la téte. En réa-
lité, ses mains, ses pauvres mains qui ne lui obéissaient plus
et qui étaient pareilles a ces oiseaux blessés dont le petit
corps chaud palpite encore sous le plomb du chasseur,
étaient agitées d’un tremblement nerveux, bien plus évi-
demment que lorsque la porte s’était ouverte sur les deux vi-
siteurs, et I’eussent dénoncée a tout autre qu’a son mari pré-
occupé de l'effet a produire pour demeurer le maitre de
I’heure.

— Je suis trop fatiguée, finit-elle par avouer. Ces évé-
nements m’ont bouleversée. Laissez-moi me reposer ici avec
ma sceur Agneés. Plus tard, oui, plus tard, peut-étre.

C’était donc elle qui se faisait prier pour reprendre la vie
commune ! Il eut un mouvement d’irritation dans son or-
gueil :

— Mais puisque je vous reprends sans me plaindre da-
vantage...

— Plus tard, insista-t-elle désespérément. J’ai besoin
d’étre seule. Il faut me laisser.

— Vous vous reposeriez trés bien a Lyon.
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— Non, non, j’ai besoin de la campagne, de la paix de la
campagne.

— Laissez-la-moi, intervint Agnés de sa douce voix. Elle
vous reviendra bientét. Je vous le promets.

— Vous reviendrez ? répéta Félix, pris tout a coup de la
peur qu’elle ne revint pas.

— Je vous le promets, répéta Angéle a son tour.
— Alors au revoir. Je vous laisse puisque vous ’exigez.

Comme il prenait congé de sa femme et de sa belle-
sceur, il s’attendait a repartir avec son beau-peére :

— Notre voiture est au portail, lui rappela-t-il.

— Je sais. Mais je ne pars pas avec vous, dit le vieillard.
Je reste avec mes filles.

Sur cette simple réponse, Félix aurait pu comprendre
encore la vérité rien qu’en observant les mains d’Angeéle
dont le tremblement augmenta. Mais il ne pensait qu’a opé-
rer une sortie convenable. Quoi de plus naturel, d’ailleurs,
que ce désir d’un pére de rester avec ses filles apreés cette in-
juste démarche ?

Il disparut. On I’entendit descendre ’escalier, ouvrir et
refermer la porte d’entrée. On l'’entendit marcher dans
I’allée, ouvrir et refermer la grille du portail. On I’entendit
monter en voiture. Aucune des trois personnes réunies dans
le salon n’ouvrait la bouche, ne se décidait a parler. Angéle,
brusquement, se précipita vers la fenétre, comme le cheval
se mettait en route. Elle se tourna vers son peére :
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— Vous pouvez encore le rappeler. Mon amant est en
bas, caché au bord du Forezan.

— Ton amant ! répéta Joachim Hamel qui s’était dressé,
prenant toute sa taille.

Et quel dédain supréme il mettait dans ces deux mots,
quelle horreur du péché et quel dégotit de la honte !

— Oui, reprit-elle, ayant perdu toute retenue. Je lui ai
résisté a Lyon quand mon mari me croyait coupable. Je lui
ai résisté deux ans. Ici, j’ai été heureuse. Enfin !

Elle se soulageait de son attitude mensongére devant
son mari en bravant son pére qui avait tout deviné. Déja la
rencontre de la Victoria vide sur le petit chemin désert de la
Ratiére avait éveillé ses soupcons. Quelqu’'un les avait de-
vancés, le mari et lui-méme, quand ils venaient a la décou-
verte 7 Quelqu’un ? mais qui pouvait avoir eu vent de leur
démarche ? Jamais il n’elit songé a accuser cette chétive
Agneés, ombre effacée qui glissait d’un pas furtif dans sa mai-
son et qu’il ne tenait au courant de rien. Jamais il ne l'ett
supposée capable d’une telle initiative, d’'une telle audace,
d’une telle impudence. Oui, d’une telle impudence, car elle
s’était improvisée la complice de la faute, elle avait recelé le
péché, elle avait recouvert ’adultére de sa protection de
vierge sage dont personne ne pouvait mettre en doute la ver-
tu, l'ignorance, la candeur. Elle avait di commencer par
épier aux portes pour apprendre la menace qui pesait sur sa
sceur. Avertie, elle avait di se précipiter au dehors pour pré-
venir la justice. Ainsi avait-elle précédé de quelques minutes
les deux justiciers. Ainsi avait-elle organisé la mise en scéne
et jusqu’a cette pose familiale de I’écheveau qu’on dévide ou
se manifestait une sorte de géniale duplicité. Il avait
I'impression d’avoir abrité chez lui un monstre inconnu. Il
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enveloppait les deux sceurs dans la méme réprobation, mais
il les briserait I'une et 'autre. L’4ge n’avait point courbé son
front ni diminué son autorité. Cette autorité paternelle qu’il
tenait directement de Dieu, il saurait la faire respecter, il
saurait la faire resplendir.

— Oui, heureuse, répétait Angéle déchainée et comme
possédée par sa passion. Je n’ai jamais connu le bonheur
sous votre toit, pére, ni sous le toit de mon mari. Vous
m’avez toujours écrasée sans me montrer la moindre affec-
tion. Vous m’avez donnée, comme un morceau de chair, a
un homme que je n’aimais pas. Vous ne vous étes jamais
douté que j’avais un cceur et un corps. Un cceur qui avait
commencé d’étre a vous.

— Le bonheur, ricana-t-il. Comme si nous étions créés
pour le bonheur !

— Et pourquoi serions-nous créés ? Le bonheur, je l'ai
enfin rencontré.

— Oui, dans I’adultére et dans la luxure.

— Oh ! ne touchez pas a mon amour, a notre amour !
Non, je ne retournerai pas chez mon mari. Dites-lui que je le
hais, dites-lui que mon amant était caché dans le parc, dites-
lui que je n’aime qu’un étre au monde: Claude Merval,
Claude, mon Claude.

— Assez ! I'interrompit son pére d’une voix si violente et
impressionnante qu’elle s’arréta net dans son élan. Assez,
répéta-t-il dans le silence. Va-t’en. Je te chasse.

L’ordre était si impérieux qu’Angele vacilla comme si
elle en recevait un ébranlement physique. Elle laissa tomber
les bras le long du corps. Elle était désarmée et retranchée
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du monde. Aprés son mari, elle perdait son foyer de famille.
Désormais elle serait seule dans la vie. Seule avec son
amour. Mais de quel secours lui pourrait étre cet amour, son
unique refuge ? Claude était marié et pére. L’arracherait-elle
pareillement aux siens ? Consentirait-il a reprendre seul avec
elle le chemin des jours ? Pourrait-il méme y consentir, et
pourrait-elle méme le lui demander ? Alors elle eut subite-
ment conscience que cet amour auquel elle voulait un ins-
tant auparavant tout immoler, qui avait effacé le passé et
dévoré le présent, donnait I'illusion d’un pouvoir qui lui était
refusé.

— C’est bien, dit-elle, je m’en vais. Ou voulez-vous que
jaille ?

— N’importe ou. Va-t’en.

— Reste, murmura tout prés d’elle une voix suave, dis-
tincte dans sa douceur.

C’était le mot qu’elle avait prononcé quand elle avait
accompagné Claude sur le chemin ou il lui disait adieu. Et ce
mot, elle I'avait prononcé au pied de la croix de bois qui
marque le carrefour. La, elle s’était véritablement donnée
puisque c’était elle qui avait retenu son ami sans prendre
garde a la présence de cette croix. Reste : comment Agneés
osait-elle se mettre en travers de la volonté paternelle ? une
telle hardiesse était si extraordinaire, si incroyable qu’elle
rendit sa pitié a la pauvre fille compatissante. Mais le visage
d’Agneés était impénétrable et naturel, comme s’il ne se pas-
sait rien de grave.

Joachim Hamel s’était tourné vers ce nouvel adversaire.
La révolte gagnait donc son dernier enfant. L’ainé, Pascal,
avait sombré dans la débauche et les malversations. Il avait
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compromis I’ceuvre des siécles, déshonoré un nom considé-
rable et presque illustre, une race ancienne respectée pour
sa probité. Angéle avait interrompu la lignée de toutes ces
honnétes femmes irréprochables et aumoéniéres sur qui ja-
mais la malignité publique n’avait trouvé a s’exercer et que
I’estime générale avait accompagnées du mariage a la
tombe. Se reconnaissant coupable avec une impudence ré-
voltante, impudique et sans vergogne, rejetée par son mari
et par son pére, elle ne serait plus désormais qu’une épave.
Et voici que la derniére-née, celle dont il ne s’occupait méme
pas tant elle paraissait éloignée des mauvaises tentations et
soumise a son sort filial, celle qui vivait pres de lui, dans sa
dépendance et dans son exemple, tout enveloppée des habi-
tudes religieuses et presque monacales de la maison, préser-
vée ainsi des atteintes extérieures, le trahissait a son tour
dans les circonstances les plus significatives, celles ou elle
devait le plus clairement manifester son attachement au de-
voir | Mais de quel droit osait-elle intervenir contre lui et
contrarier son ordre ? Comment cette petite bouche cousue
qui s’ouvrait a peine deux ou trois fois dans la journée et
toujours pour approuver son peére, avait-elle prononcé, apres
le Va-t’en qui ne comportait pas de réplique, ce : Reste qui
représentait un scandale de désobéissance révolutionnaire ?
N’allait-il pas d’'un mot I’écraser ?

— Tais-toi, ordonna-t-il. Et rentre immédiatement a la
maison.

La petite voix suave ne trahit nulle alarme et accentua la
révolte :

— La Ratiére est a moi, pére. Angele pourra s’y reposer
avant de rejoindre son mari comme elle I’a promis.
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Elle avait prononcé cette longue phrase sans souffler,
tandis qu’Angéle ne respirait plus et que ses mains conti-
nuaient de s’agiter et de révéler sa détresse. Le pére s’était
dressé, les dominant de sa taille et de sa colére :

— Ah ! ah ! s’écria-t-il, cette maison est a toi, vraiment ?
Eh bien, tu te trompes : elle appartient aux créanciers de ton
frére, de ton ignoble frére et ne servira plus aux rendez-vous
de ta sceur.

Toujours placide et d’'un calme exaspérant, Agnés expli-
qua:

— Elle était a ma meére. C’est moi qui I’ai recue en héri-
tage.

L’argument était indiscutable. Accoutumé a gérer les in-
téréts de sa fille qui vivait avec lui, Joachim Hamel avait pu
I’'oublier. Il 'avait si bien oublié qu’il avait prétendu se pas-
ser de la signature de la propriétaire pour faire cession de la
Ratiére aux créanciers de Pascal. L’acte n’était pas validé et
la vente de I’h6tel de Morand, celle des meubles et des titres
mobiliers suffiraient vraisemblablement a la liquidation.
Mais cette revendication inattendue, présentée avec une ti-
mide fermeté dont I'obstination serait aussi absolue que
I’était son autorité, I'atteignait en plein cceur. Lui, le chef,
devrait s’incliner et céder devant cette créature modeste et
incolore qui n’avait jamais compté, qui n’avait jamais été in-
vitée a donner son avis, a plus forte raison a jouer un réle, et
quel role de basse complicité !

Il parut tournoyer sur lui-méme, comme un aigle dans la
tempéte, puis, subitement maitre de lui, d’'une voix blanche,
presque sans timbre, il déclara :
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— Je m’en vais. C’est donc moi qui suis chassé. Chassé
par mes filles. Vous étes dignes 'une de ’autre, et dignes de
votre frére Pascal. Je vous laisse le champ libre. Adieu.

Et il sortit raide, pale, terrible. Dés qu’il eut disparu der-
riéere la porte refermée, Angéle se jeta dans les bras de sa
soceur :

— Comment as-tu osé, ma chérie ?

Ma chérie ? Jamais elle ne I’avait appelée de ce mot de
tendresse. Jamais Agnés ne s’était entendu appeler ainsi,
puisque sa mére était morte en la mettant au monde. Pour la
premiére fois depuis le commencement de la scéne, elle se
sentit troublée. Un mot de tendresse pouvait donc avoir rai-
son de ce courage secret, de ce caractére mystérieux qu’elle
avait révélés ?

— Non, non, reprenait Angéle, c’est moi qui dois partir.
Je suis de trop ici, comme a Lyon. Je ne veux pas revoir
mon mari. Le petit héritage de notre mére me suffira. Je ga-
gnerai ma vie au besoin, avec des lecons d’anglais. Je vais
m’en aller. Toi, tu ne peux pas quitter notre pére. Il faudra...
il faudra lui demander pardon.

Agnés regarda sa sceur ainée avec une sorte de pitié in-
dulgente. Comme cette Angéle si belle et si séduisante
voyait peu clair dans la vie ! Etait-ce ’'amour qui I’aveuglait
ainsi ? Mais n’avait-elle pas appris, dans la maison pater-
nelle, que ’'amour ne comptait pour rien ?

— Ecoute-moi, dit-elle, parce que j’ai peu de temps.
Comment as-tu pu supposer que je quitterais notre pére ? Je
serai avant lui a Chambéry. Je prendrai par le vieux pont de
Cognin et je marcherai trés vite. Je courrai méme.
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— Il te chassera, comme moi.

— Il ne se doutera pas de mon retour. Il ne s’apercoit de
rien dans le train ordinaire des choses. Il faut que j’achéve le
déménagement de I’h6tel de Morand et notre installation rue
Métropole. Il faut que je donne les ordres a Sulpice et a Mé-
lanie. Ecoute-moi donc, Angéle, pendant que je mets mon
chapeau. Je I'avais quitté si vite en arrivant ici qu’il est un
peu chaviré.

Elle eut presque un sourire sur ses traits décolorés.

— Je t’écoute, petite sceur, acquiesca I’ainée qui se sen-
tait devenir la cadette devant cette énergie singuliére qui
renversait les roles.

— Aprés mon départ, tu renverras ce... ce monsieur. Tu
le dois, tu as promis.

— Je n’ai rien promis, protesta Angele atterrée.

— Alors tu vas me le promettre. J’ai compris bien des
choses... J’ai compris qu’il avait une femme, des enfants. Tu
I’avais oublié. Tu es bien coupable. Mais tu étais malheu-
reuse. Félix t’attend. Moi, j’al promis que tu retournerais a
Lyon. Pas tout de suite. Tu resteras ici tant que tu voudras,
tu te reposeras, tu réfléchiras et quand tu seras décidée tu
m’avertiras. Mais tu ne peux rester ici que seule, tu com-
prends. C’est a toi que j’offre 'hospitalité, pas a l'autre. Il
faut m’écouter, Angele. Dépéchons-nous.

Une extraordinaire influence émanait de ce doux étre
fréle qui s’était toujours réservé, qui se servait en une fois de
toutes ses puissances occultes et lentement amassées au
cours des jours ternes et monotones ou nulle dépense n’est
exigée. Angele pleurait. Agnés venait de la sauver. Elle pour-
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rait, grace a elle, reprendre sa place dans le monde, revenir a
sa vie normale, cette vie normale qu’elle avait supportée
tant d’années, qui avait ses compensations de bien-étre, de
luxe, de relations, dont elle était lasse mais a quoi elle était
accoutumée. Ou la conduirait son amour ? Claude abandon-
nerait-il pour elle et pour une existence de hasard désormais
son foyer, sa femme, ses enfants, sa carriére ? La maison
d’Agnés ne pouvait pas, de toute évidence, abriter son
amant. L’hospitalité qui lui était offerte momentanément ne
pouvait étre qu’au prix d’'une réparation. Mais cette répara-
tion immeédiate la brisait.

— Du courage, ma chérie, reprit Agnés se servant de
I'appellation qui I’avait elle-méme toute secouée. Il en faut
dans la vie.

Elle en avait montré depuis son plus bas dge sans qu’on
le siit, sans que personne y prit garde. Enfin Angéle se sou-
mit.

— Je te promets. Je te jure. Seulement...
— Seulement ?

— Je ne retournerai a Lyon que plus tard, bien plus tard,
quand je serai un peu apaisée. J’ai tant de chagrin !

La cadette ’embrassa, mais ne voulut pas s’attendrir.
Avait-elle été formée a la peur des attendrissements ? Elle
avait obtenu le serment qu’elle désirait. En héte, elle brusqua
les adieux : ne fallait-il pas qu’elle courtt par la vieille route
pour devancer son pére ?

— J’ai peur pour toi, Agnes, murmura l’ainée en
I’accompagnant jusqu’a la grille du portail. Il est si dur !

— N’aie pas peur. Et fais vite.

— 146 —



Elle lui recommandait encore la prompte exécution, et
bient6t elle ne fut, dans son vétement sombre, qu’un point
noir s’amincissant sur le chemin.

C’était bien une exécution qui était confiée a Angéle.
Une exécution avec deux condamnés a la mort de leur
amour. « Fais vite, » avait recommandé Agnés. Mais la
pauvre vieille fille savait-elle comment on s’arrache le cceur
en se condamnant a survivre ?

Déja, contournant la maison pour aller chercher Claude
au bord du Forezan ou il avait dia se cacher, elle ne se dé-
couvrait plus la force de faire vite. Aurait-elle méme la force
de tenir sa promesse ? Elle prit I’allée qui longe le mur du
parc jusqu’a la petite porte de fer qui ouvre sur des marches
a demi descellées descendant au ruisseau. La elle se pencha
et appela : Claude, Claude... presque a voix basse, comme si
le danger I'oppressait encore. Mais, comme elle se penchait
ainsi, elle se sentit prendre par la taille et la chére voix
murmura a son oreille atteinte en méme temps par le souffle
des lévres :

— Mon amour.

— Oh ! toi !

Puis elle sourit.

— Tu ne t’es pas bien caché...

— Mais si, la-bas, sous les arbres.

— Tu n’aurais pas pu t’échapper.
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— Je ne pensais plus a m’échapper. Tu pouvais étre en
péril. J’attendais, j’attendais. Et puis je t’ai vue venir. Enfin !
Maintenant raconte. Que s’est-il passé ?

Elle raconta comment la ruse de sa sceur avait trompé
son mari. Il eut le tact de ne pas railler celui-ci et se contenta
de cette réflexion :

— Comme tu as di souffrir !
— Oui, surtout...

— Surtout du mensonge. Le mensonge, c’est la triste
rancon de 'amour, n’est-ce pas ? Il faut que notre amour soit
bien grand pour le supporter.

Il la comprenait donc dans ce qu’elle avait ressenti. Il la
comprendrait lorsqu’elle en viendrait a la scéne suivante
avec son pere. Mais la comprendrait-il encore lorsqu’elle lui
révélerait la promesse faite a sa sceur 7 Elle allait parler
quand, de la maison, la voix de Josette la héla :

— Madame | Madame !

Etait-ce le danger qui reparaissait ? Mais quand elle eut
répondu, la méme voix ajouta :

— Madame, c’est servi.

Le déjeuner était prét. Dans les occasions les plus
graves, il faut manger. Ils s’attablérent une fois encore I'un
en face I'autre, au bord de la fenétre qui donnait sur la vallée
de Chambéry et sur les montagnes. Pour lui, c’était presque
un repas d’adieu puisqu’il avait été convenu entre eux qu’il
partirait le lendemain. Pour elle, c’était un repas de funé-
railles.
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— Tu n’as pas faim ? remarqua-t-il.

Et il quitta sa place pour venir a elle. Il la prit sur ses ge-
noux et voulut en riant lui donner la becquée. Elle se laissa
faire, songeant qu’elle pouvait bien accorder a son amant ce
court répit. Le déjeuner s’acheva presque gaiement. Mais,
comme elle avait retardé sa décision, elle ne parvenait plus a
se décider. Ce fut lui qui réclama la hache du bourreau :

— Tu as quelque chose, mon amour, que tu ne veux pas
me dire. Ne sais-tu pas que j’ai tous les courages, puisque
j’aurai celui de te quitter demain ?

— Non, pas demain.

— Pas demain ? Quand, alors ?

Déja il avait deviné. Elle soupira tout bas :
— Ce soir.

Et elle s’abattit contre son épaule, a I’endroit ou elle ai-
mait se blottir quand elle était lasse ou triste. Il obtint d’elle
le récit complet des deux scénes, celle avec son peére, celle
avec Agnés. Ainsi connut-il le serment qui lui avait été arra-
ché contre son salut. Et il détesta cette Agnés qui brisait leur
amour pour que tout rentrat dans l'ordre. Il la détesta et en
méme temps, dans son illogisme, il lui donnait raison. Ce
soir ou demain, il devrait toujours reprendre sa vie réguliére
ou l'attendaient ceux qui dépendaient de lui. Sans doute ce
départ n’était-il pas jusqu’ici, dans sa pensée, une rupture.
Sans doute retrouverait-il, & des intervalles plus ou moins
rapprochés, sa maitresse ardente et fidéle. Sans doute vi-
vrait-il, sous les apparences journaliéres, dans cet unique
espoir. Et voici que cet espoir lui était brusquement ravi, et
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par qui ? par celle méme qui était sa joie, son bonheur, son
amour enfin.

Il ne lui répondit pas immédiatement. Ce fut lui, cette
fois, qui enfouit son visage entre le cou et ’épaule d’Angeéle,
les lévres appuyées sur cette chair qui était a lui, qui ne
s’était réellement donnée qu’a lui. Elle pleurait et sentit qu’il
versait aussi des larmes. Mais quand il releva la téte, ces
larmes taries ne faisaient plus que voiler un peu les yeux qui
la regardaient avec une douceur infinie.

— Alors tu le veux ? implora-t-il.
— Oh ! je ne veux rien. Toi, décide.

— Nous n’eussions jamais retrouvé ces jours, cette paix,
cette liberté. Nous avons connu en une fois plus de bonheur
que tant d’autres dans leur vie entiére.

— Oui, mais c’est le passé.

— Non, mon amour, ce ne sera jamais le passé. Je
t’aurai toujours devant les yeux. Je revivrai toujours ces
heures.

— Elles ne seront plus.

— Nous eussions dii nous cacher, mentir. J’ai bien com-
pris tout a I’heure comme tu avais souffert d’avoir menti.

— Qui, j’aurais voulu crier a la terre entiére que je
t’aimais. Du moins ’ai-je crié & mon pére.

— On ne peut pas, on ne peut pas, répéta-t-il.

Il pensait a son propre retour, a sa femme sans re-
proche, a ses enfants qu’il aimait. Elle devina qu’il y pensait.
Il acceptait si vite la séparation! Non, on ne pourrait pas.
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Chacun reprendrait ses chaines. Ils étaient tous deux prison-
niers. Elle I’était plus encore de son serment.

— Faut-il partir tout de suite ? supplia-t-il comme s’il ré-
clamait quelques minutes, un cordial avant ’exécution.

— A la nuit tombante.
— Alors viens.

Il ’'emmena au fond du parc, sous les arbres. La ils res-
térent longtemps, appuyés 'un a l'autre, ne disant presque
rien, n’ayant plus rien a se dire. Et malgré leur amour ils
trouvaient sans se ’avouer que les heures étaient lentes. La
séparation acceptée les séparait a I’avance. Leurs adieux de-
venaient pareils a ceux qui s’échangent aux gares, quand on
a embrassé les partants les plus chers et qu’on demeure sur
le quai, devant la portiére close, a attendre un signal retardé.

Elle 'accompagna le soir jusqu’a cette croix sous la-
quelle elle lui avait dit : Reste. Mais elle ne I'invita pas a res-
ter. Il se méla a la nuit. Longtemps elle demeura appuyée a
cette croix qu’elle ne voyait pas, et dans sa détresse,
I’apercevant tout a coup, elle la prit dans ses bras comme
elle avait pris ’homme qu’elle aimait.
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IX

LE SOLITAIRE

Le grand vieillard avait passé, quelques heures aupara-
vant, devant cette croix sans la voir et sans la saluer. Il s’en
allait sur la route poudreuse, chauffée par le soleil de midi,
méprisant la chaleur du jour, d’un pas ferme que I’4ge ne ra-
lentissait pas. Sa marche absorbée ne lui permettait pas de
se rafraichir les yeux a la splendeur des campagnes de Sa-
voie toutes vivantes et diffuses dans la lumiére dorée. Les
petits clochers de Saint-Cassin et de Montagnole pointaient
en vain sur leurs collines pour lui plaire et lui rappeler le se-
cours qui jamais ne manque. En vain une autre croix brillait-
elle pour lui tout au sommet de ’horizon, confondue presque
avec le ciel, au-dessus du rocher du Nivolet. Tous ces signes
étaient muets pour lui.

Les paysans qui le reconnaissaient 6taient leur chapeau,
mais il ne leur rendait pas leur salut. Ils ne s’en choquaient
point, car il ne les avait pas regardés. Il traversa le bourg de
Cognin, sans daigner apercevoir davantage le boucher,
I’épicier, le buraliste qui, devant leur porte, inclinaient la téte
sur son passage.

— C’est son fils qui le travaille, observa I'un d’eux.
Et les autres d’approuver :

— Ca se comprend.
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La il ne rencontrait pas ’hostilité de la ville. Dans la dé-
bacle de Pascal, le village avait été épargné. Personne
n’avait porté ses fonds chez le notaire et ceux qui les avaient
portés les avaient retirés sans perte. Pendant les séjours des
Hamel a la Ratiére au cours des mois chauds, les fournis-
seurs étaient réguliérement payés chaque semaine. Le pére
était distant, mais poli. M. Pascal ne venait guére.
M!e Angele avait disparu a Lyon, mais quand elle reparais-
sait, signalée par sa beauté, on la rencontrait avec plaisir.
Enfin M!e Agnés ne manquait pas de visiter les malades et
les vieux : installée a leur chevet, elle faisait de la bonne be-
sogne sans mot dire. Et puis, il y avait la petite Aline qui, dé-
ja, distribuait des sourires a la ronde et esquissait des pas de
danse sur le grand chemin : quant a I'Italienne, sa maman,
on ne la voyait pas a cause de sa précaire santé, mais, quand
on remontait le Forezan et qu’on s’arrétait devant le mur du
parc, on entendait ses roulades et ses vocalises, et c’était un
délice. Mauvaise affaire quand la moisson réclamait la faulx,
rapport au temps perdu.

I1 franchit le nouveau pont jeté sur I’Hyére presque a sec
en été et, comme il parvenait a I’endroit ou la vieille route,
celle du vieux pont, rejoint la route nationale, il ne remarqua
pas une petite ombre noire qui trottait plus vite qu’il ne mar-
chait malgré son pas allongé et qui le précéda. Il entra dans
Chambéry, longea le chateau des ducs pour aller prendre la
rue basse du Chateau et pénétra par une allée dans son ho-
tel. Un tour de clé, et il fut chez lui. Chez lui ? Il n’était déja
plus chez lui. Sa maison était vendue, et le prix en avait été
distribué déja aux créanciers de Pascal. Les meubles avaient
été dispersés au vent des enchéres publiques, sauf ceux qui
devaient garnir le petit appartement de la rue Métropole ou
il irait abriter sa misére et reprendre sa profession. Ceux-ci,
dans les grandes piéces vides, semblaient en pénitence, ran-
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gés dans les coins. Le vaste cabinet de travail ne contenait
plus qu’une petite table et une chaise, plus une bibliothéque
tournante avec quelques livres de droit et de jurisprudence
et le Port-Royal de Racine échappé au désastre. Tout a
I’heure, les déménageurs viendraient les prendre pour les
transporter.

I1 fit des yeux le tour de la piéce avec une sorte de satis-
faction dans le dépouillement. Sulpice vint I'avertir que le
déjeuner était servi. Mais il I’écarta d’un geste. Il n’avait pas
faim, il ne mangerait pas.

— Les déménageurs sont 1a, ajouta le valet de chambre.
Je leur avais dit de revenir.

— Non, non, rappelez-les. Qu’ils emportent tout.

Il ne s’informait point du repas que n’avait pas encore
pris, que prendrait en hate sur une crédence le ménage de
ses domestiques. Le corps et ses fonctions naturelles ne
comptaient pas pour lui, ou si peu! Il salua, il daigna saluer
les hommes de peine qui firent leur entrée le chapeau a la
main, gauches et génés devant le propriétaire déchu dont ils
avaient déja emporté la plus grande part du riche mobilier a
I’encan et dont ils sentaient vaguement qu’il gardait sa supé-
riorité dans l'infortune.

— Messieurs, leur dit-il avec sa hautaine courtoisie, il
n’y a presque rien. Hatez-vous.

IIs se hatérent en effet, et bientot ’hotel fut réduit aux
quatre murs. La-bas, rue Métropole, un ceil vigilant veillait
sur le déchargement, le mesurait et 'appropriait a chaque
piéce, dirigeant au fur et a mesure l'installation. La voix me-
nue distribuait les ordres avec une autorité persuasive. Le

— 154 -



soir méme le petit appartement serait en état de recevoir les
nouveaux occupants.

Joachim Hamel, demeuré seul dans I’h6tel de Morand
désert, en ouvrit toutes les portes de communication,
comme pour en composer une piéce unique, un manége ou il
tournerait en rond jusqu’a I’épuisement, ou il n’aurait méme
pas un banc pour recueillir sa fatigue. Mais qu’était-ce que la
fatigue auprés de son désespoir ?

Comme Job sur son fumier, il se dressait sur ses ruines,
et cette ruine était totale. Comme Job, il contemplait et grat-
tait ses plaies saignantes, ses béantes blessures pour mieux
se repaitre de leur hideur et pour mieux sentir leur cuisson.
Mais, tandis que Job s’inclinait humblement devant la puis-
sance et la volonté de Dieu, lui gardait sa confiance, il
s’emplissait de la terreur d’'un Dieu implacable et sans misé-
ricorde.

Dans le gouffre creusé par la malhonnéteté de son fils, il
avait jeté tous ses biens. Il les avait jetés sans regret. Ces
biens comptaient pour lui si peu ! Il n’était de coeur attaché a
aucun objet du monde, ni a ’hétel occupé avant lui par des
générations d’ancétres, ni aux chiffons de papier qui
s’appellent des titres nominatifs ou des titres au porteur, ni
aux meubles anciens guettés par les antiquaires, ni a la terre
qui lui fournissait pourtant ses redevances de vin, de pain,
de bois, de légumes et de fruits et qui par la méme se rappe-
lait sans cesse a lui dans la vie quotidienne, et pas méme
aux bijoux qui lui pouvaient rappeler sa femme. Non, vrai-
ment, se tatant et se pressurant jusqu’a faire jaillir du fond
de son étre les cris de vérité, il ne pouvait s’accuser
d’aucune passion matérielle. L’avarice lui était inconnue,
comme la délectation de la bouche, comme la paresse. Il
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pouvait traverser les désastres physiques sans en étre écla-
boussé. Ce soir méme il coucherait dans le modeste réduit
de la rue Métropole et demain il y ouvrirait son cabinet
d’avocat avec la plus compléte indifférence pour ce chan-
gement de fortune. Richesse et pauvreté trouveraient son
ame égale. Pour un peu, il se fit réjoui d’étre débarrassé des
obligations créées par I’'opulence et d’avoir récupéré sa liber-
té. De méme, il se réjouirait, il se réjouissait déja d’étre con-
traint au travail a son age, a I’dge ou la plupart des hommes,
sinon tous, ont fait valoir, comme ils disent, leurs droits a la
retraite, comme s’il y avait des droits a exercer, comme s’il y
avait autre chose que des devoirs ! A soixante-quinze ans, il
gagnerait son pain a la sueur de son front, ou plutét a 'effort
de son intelligence, et il le gagnerait avec plaisir. Sa science
juridique, sa clarté dans le raisonnement, sa connaissance
des affaires, sa longue expérience lui assureraient encore
une clientéle malgré la vieillesse venue dés longtemps déja.
Il reparaitrait a la barre. Il avait encore assez de souffle et de
voix pour s’y faire entendre. Et méme ce travail forcé lui re-
tirerait ces heures de méditation qui le conduisaient fatale-
ment a I’angoisse. Car son mal était dans la pensée, et non
dans la chair.

Cette chair, il avait achevé de la dompter, aprés les pré-
parations d’une jeunesse rigoureuse, par quarante ans de
veuvage qui avaient exigé de lui la plus sévére discipline. Il
ne s’était jamais permis un exces, ni dans la nourriture ni
dans la boisson, ni dans les spectacles qui dégradent la vue,
ni dans 'amollissement des auditions musicales. Toujours il
avait veillé sur lui-méme avec des précautions minutieuses
pour se tenir bridé et écarter les occasions. Ainsi était-il par-
venu a ce détachement qui lui permettait de subir sans bron-
cher les désastres matériels. Non, vraiment, il ne se décou-
vrait pas atteint par son dépouillement volontaire.
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Tout autre, pour lui, était le dépouillement paternel. De
ses trois enfants aucun ne lui demeurait. Il les avait perdus
vivants. Il les elt préférés morts avant leur chute. Pascal,
son fils unique, le continuateur de la race et du nom, en pri-
son aujourd’hui, serait demain condamné, et condamné
équitablement. Il avait commis les fautes les plus dégra-
dantes, abusant de ses fonctions officielles, trompant la con-
fiance de ses clients, s’appropriant le bien d’autrui, et pour
quel motif ? pour assouvir les plus avilissantes passions et se
livrer clandestinement a ’exécrable débauche. Se remettant
en face de toutes ces souillures, le vieillard en ressentait un
haut-le-corps de dégott. Et c’était l1a son fils, cette misérable
loque livrée aux femmes de mauvaise vie et allant jusqu’a la
fraude et au vol pour satisfaire leurs désirs de lucre! La
honte qu’il en éprouvait allait jusqu’au vomissement.

Aprés Pascal, voici qu’Angéle comparaissait a son tour,
en accusée, devant le tribunal de sa conscience : Angeéle
malheureusement douée de cette inutile beauté qui proméne
dans le monde ses tentations voluptueuses et qui porte en
elle de redoutables périls. Avec quelle impudence elle lui
avait jeté a la face le nom de son amant et proclamé son
bonheur défendu, non sans avoir au préalable berné de la fa-
con la plus astucieuse et la plus basse son mari venu en jus-
ticier ! Au mensonge conjugal elle avait ajouté le cynisme et
pour cette déclaration de honte elle avait choisi son pére afin
de joindre a son adultére lirrespect filial. Quelle horreur
pouvait receler ainsi la pureté d’un visage intact ! Comme il
avait eu raison d’immoler en lui cette chair périssable qui
pouvait recouvrir tant d’ignominie ! Et c’était la cette fille
qu’il avait protégée et gardée avec tant de vigilance avant de
la confier a la garde et a la protection de son mari ! Elle ne
lui représentait plus maintenant que ’'une de ces bacchantes
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ou de ces goules jetées comme la mort et le malheur sur la
terre pour la concupiscence et la perdition des justes.

Quant a la derniére-née, Agnés, quant a ce fétu de paille
qu'un souffle elit renversé, quelle résistance inattendue
n’avait-elle pas osé montrer tout a coup en devenant la
complice de sa sceur, en couvrant la faute de sa sceur et en
menant contre son pére la plus déconcertante et la plus opi-
niatre révolte ! Il ne pouvait encore la comprendre. Il I'avait
toujours considérée comme une chétive enfant qui ne rete-
nait pas l'attention et si heureusement dépourvue de toute
personnalité qu’il pouvait la compter pour rien dans la mai-
son hors des travaux domestiques, et n’était-ce pas ainsi
qu’une fille déférente et bien élevée devait se conduire vis-a-
vis de son pére, comme une femme vis-a-vis de son mari ?
Or, voici que cette fille déférente et bien élevée revendiquait
son héritage pour y abriter ’adultére et pour en chasser
odieusement son pére.

Qu’avait-il donc fait au Seigneur pour mériter un tel
abandon ? Avait-il manqué a ses devoirs d’éducateur ? En
vain fouillait-il son passé pour y découvrir un manquement.
Il n’y rencontrait que des occasions de s’approuver. Demeu-
ré seul avec trois enfants aprés la mort prématurée de sa
femme, il s’était retranché dés lors dans sa tiche familiale,
renoncant aux secondes noces et confiné désormais dans sa
profession et dans son réle paternel. De bonne heure il avait
inculqué a son fils et a ses filles le culte du devoir et la
crainte de Dieu. Jamais il n’avait montré la moindre fai-
blesse a leur égard, cette faiblesse coupable dont il avait
maintes fois constaté les tristes résultats dans les affaires
criminelles et qui menait le plus souvent les enfants a
I'inconduite, a la fainéantise, a la déchéance. Il les avait
dressés par le moyen d’une discipline quotidienne a ne ja-
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mais satisfaire leurs caprices, a ne jamais s’adonner a la mol-
lesse ni tomber dans la 1égéreté. Quand ils avaient grandi, il
les avait confiés aux établissements religieux les plus répu-
tés pour la sévérité de leur régle afin d’achever son ceuvre.
Car 1l estimait, fort de son expérience professionnelle et de
sa tradition, que les mauvais instincts ne sont jamais trop tét
réprimés et qu’il faut se hater d’enseigner les vertus essen-
tielles qui étaient pour lui le mépris du corps, le culte de
I’énergie et la terreur du péché.

Comment avait-il pu échouer aussi misérablement ?
Comment avait-il échoué trois fois ? Lorsque Angéle était
parvenue a ’dge du mariage, il avait lui-méme éconduit les
prétendants attirés par sa seule beauté — cette beauté qui le
tracassait tant alors a cause de I’admiration dont elle était
I’objet partout ou elle passait — et de peu de consistance mo-
rale. Il les avait méme éconduits sans les lui présenter, et il
avait choisi Félix Dutillois parce que celui-ci appartenait a
une famille réputée pour son honorabilité et ses mceurs a
quoi se joignait I’avantage d’'une grande fortune honnéte-
ment acquise par toute une suite de soyeux. C’était un ma-
riage de raison, c’est-a-dire un mariage sanctionné par les
parents et présentant toutes les garanties. C’était la sagesse
et c’était la sécurité. Nul pére n’elit apporté dans le choix
d’'un gendre plus de circonspection, de logique et de mé-
thode. Et voici qu’elle attendait d’avoir atteint quarante ans
— quarante ans, la vieillesse d’'une femme ! — pour se livrer a
la béte qui était en elle et qui aurait dia étre étouffée par la
discipline religieuse, I’éducation et le mariage.

Qu’y avait-il donc au fond de ces étres congus par lui,
dépendants de lui, dressés, dirigés, gouvernés par lui ? Pas-
cal avait été tenu en laisse jusqu’a sa majorité, jusqu’a son
service militaire. Ne lui reconnaissant pas ces dons
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d’initiative et de résolution qu’exigent les professions libres,
il avait cherché pour lui un de ces cadres fixes ou I’assiduité,
la science et I'application suffisent avec la probité, prover-
biale chez les Hamel. Ainsi lui avait-il acquis 'une des meil-
leures études de notaire a Chambéry. La encore, il assurait
pour le mieux I’avenir. La encore il prenait toutes les précau-
tions. Pascal, il est vrai, s’était épris de cette petite Italienne
gazouillante, Lina Felini, au cours d’'un voyage d’affaires au
dela des Alpes. Mais les renseignements sur la famille de la
jeune fille étaient excellents. Elle-méme, trop musicienne
évidemment, trop nonchalante et gatée, était, somme toute,
insignifiante. Ainsi avait-il supporté cette union qui ne le sa-
tisfaisait guére, mais qui ne méritait pas une opposition sys-
tématique. Peut-étre n’etit-il pas da ’agréer. Peut-étre une
femme plus autoritaire et moins futile, plus intéressée et
moins complaisante ou ignorante, eit-elle mieux convenu a
ce garcon timide, réservé et sournois. Pouvait-on deviner
cependant qu’il fit a ce point dissimulé et qu’il tomberait
dans la basse débauche et en viendrait aux indélicatesses et
aux malversations pour satisfaire ses ignobles gotits ? Toutes
les prévisions étaient favorables pour son fils comme pour sa
fille, et toutes les prévisions se trouvaient fausses. Quel dé-
mon s’emparait d’eux tour a tour, non dans la jeunesse ou
les passions se déchainent d’habitude quand on n’a pas su
les enchainer assez tot, mais plus tard, au sommet de la vie,
quand on a d& parvenir avec l'appui méme de
I’accoutumance a la domination de soi-méme ?

Le cas d’Agnés était encore le plus étrange. Il n’avait
pas estimé qu’elle fat destinée au mariage en raison de sa
chétive constitution et de son visage irrégulier et qui et été
presque disgracieux sans la douceur des yeux. Pour elle il
n’avait donc tenté aucune démarche d’établissement. Sa pié-
té la prédisposait, semblait-il, a la vie monastique. Elle se
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plaisait au couvent de la Visitation ou elle faisait des re-
traites. Puis, quand il la croyait décidée aux vceux, elle avait
préféré demeurer a la maison ou elle occupait une place si
petite qu’elle n’y pouvait étre génante. Il ’avait donc gardée
avec lui, la confondant avec ’existence quotidienne. Jamais
il n’elt imaginé qu’elle conservait a part sa volonté et qu’elle
s’en servirait un jour contre lui dans les circonstances les
plus odieuses de recel et de complicité. Elle aussi, il fallait la
rayer. Pourquoi lui montrer plus d’indulgence qu’aux
autres ? Elle avait fait avec eux cause commune. Dés lors
pourquoi ’en séparer ? La petite hypocrite qui menait clan-
destinement son jeu obscur devait étre démasquée et pareil-
lement rejetée. Non, non, il n’avait plus d’enfants, bien que
tous trois fussent vivants, et de cette déchéance de sa posté-
rité lui seul n’était pas responsable.

Sur cet examen intérieur qui le satisfaisait en 'isolant, le
vieillard s’arréta de tourner dans I’hétel désert qui ne lui ap-
partenait plus. Seul, il serait désormais, sans biens au soleil,
seul, dépouillé, détaché, pareil a I'un de ces chamois soli-
taires qu’il avait surpris quelquefois dans la haute montagne
a I’écart des hardes qui vivent en commun, maéles, chévres et
chevreaux, ou chassé par les boucs plus jeunes. Ceux-la ne
cherchaient plus aucune compagnie, broutaient a part
I’herbe rare que recouvrent bient6t les neiges, s’abreuvaient
a part aux sources glacées, couchaient dans des remises
inexpugnables, supportaient courageusement la rigueur des
saisons et résistaient au chasseur jusqu’au dernier souffle
sans jamais se rendre. Lui non plus ne se rendrait pas. Ja-
mais il ne céderait. Raidi contre I'injustice des hommes, du
sort, de Dieu méme, il vivrait désormais sur la montagne
qu’il s’élevait a lui-méme comme un piédestal. Nul n’aurait
plus acceés auprés de lui. Il se préterait aux apparences sans
se livrer. Inaccessible et lointain, il accepterait sa solitude.
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Recru de fatigue aprés tant de scénes dont la plus
longue et la plus épuisante était celle qu’il avait eue avec lui-
méme, n’ayant rien mangé depuis le matin, il sortit de la
maison qu’il abandonnait pour toujours, ou il ne remettrait
plus les pieds. Un rayon de soleil, traversant 'une des per-
siennes déja closes, pénétrait obliqguement dans
I’appartement sombre. Des grains de poussiére y dansaient.
Mais cette poussiére ressemblait & une poudre d’or, comme
s’il suffisait d’'un peu de lumiére pour transformer heureuse-
ment les choses. Il referma la porte d’entrée, livrant le do-
maine perdu a cette mince colonne de clarté a quoi il n’avait
méme pas pris garde.

Au dehors, il retrouva la chaleur. Ou irait-il ? Le nou-
veau logis de la rue Métropole devait étre encore la proie
des déménageurs. A quoi bon les déranger dans leur travail ?
D’ailleurs il lui plaisait de n’avoir momentanément plus de
domicile, d’étre réduit a la rue. Le dépouillement était plus
complet. Ainsi parvint-il a cette rue de Boigne, ornée de por-
tiques qui sont la gloire de Chambéry, bordée de cafés et de
patisseries, rendez-vous des flaneurs, des promeneurs et de
tous les oisifs. La pluie et le soleil y précipitent pareillement
une foule. Il ne redoutait plus le contact de cette foule, tant
la solitude qu’il avait découverte en lui I’environnait, le pres-
sait de toutes parts comme les sables d’un Sahara préserva-
teur. Pour mieux s’en assurer, il fit ce qu’il n’avait jamais
fait : il s’assit a la terrasse d’un café. Aussi bien éprouvait-il
le besoin de s’asseoir aprés ses randonnées sur la route ou
dans I’hétel de Morand. Il ne se doutait pas que sa présence
— car il avait été immédiatement repéré — causait une sorte
de scandale, tant elle était inattendue. Elle passait pour une
bravade. On chuchotait en le regardant. Oubliait-il que son
fils était en prison pour venir s’offrir ainsi en spectacle et
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prendre des consommations ? Un garcon s’était rapproché
pour se mettre a son service et quémander sa commande :

— Je ne sais pas, répondit-il, déja agacé de cette inter-
vention.

Puis il ajouta :
— Ce que vous voudrez.

On lui apporta un sirop d’orgeat frais. Sur sa mine et son
age, le garcon l’'avait exclu des alcools et classé dans les si-
rops. Des pailles avaient été mises a sa disposition dans
leurs étuis de papier, mais il ne savait pas s’en servir,
n’ayant jamais mis les pieds dans un café. Il porta le verre a
ses levres avec indifférence, mais, dés qu’il eut commencé
de boire, il éprouva une délectation extréme a savourer la
douceur glacée du lait d’amande. Allait-il se laisser prendre a
cette mollesse, comme tous ces gens qui encombraient les
tables débordant sous les portiques et empéchant la circula-
tion ? Il n’acheva pas sa boisson, la régla sans pourboire —
on ne rétribue pas ces services déja payés professionnelle-
ment — et se leva sans prendre garde a la curiosité publique
dont il était I’objet. Le reste du monde ne comptait plus pour
lui.

Ou irait-il maintenant, puisque le café le dégoutait ? Il
disparut dans ces allées intérieures qui traversent la ville et
déboucha dans la rue Métropole. C’était encore trop tot pour
monter ses trois étages. Il poussa jusqu’a la place et se trou-
va en face de la cathédrale. La il pouvait attendre dans la
paix, le silence, la fraicheur. Personne ne I'y dérangerait.
Méme des présences étrangéres s’effaceraient dans le re-
cueillement. Par surcroit, n’était-ce pas l’asile cher a tous
ceux que la vie éprouve ? Il y entrerait, mais il y maintien-
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drait sa solitude. Car il savait bien, par tous les malheurs qui
s’amoncelaient sur sa vieillesse, que Dieu ne s’occupait pas
de lui.

Il entra et ne se prosterna pas. Il resta debout quelques
instants, par déférence pour le Lieu Saint, puis il s’assit. Ses
jambes ne pouvaient plus le porter. Malgré sa résistance et
sa dureté envers lui-méme, il avait abusé d’elles et elles lui
résistaient. De ses forces naturelles il n’était pas le maitre
absolu. Elles rencontraient leur limite. Mais son cerveau n’en
rencontrait pas.

L’aumonier des hopitaux, le savant abbé Beffroy, avait
flairé une bonne piste, mais ne s’y était pas maintenu. Les
ouvrages singuliers qu’il avait acquis dans la vente de la bi-
bliothéque de Joachim Hamel I’'avaient induit en erreur. Il
avait pris pour des sympathies, ou méme des convictions in-
tellectuelles ce qui n’était que golt méprisant des aberra-
tions religieuses et des hérésies. Ce cerveau était trop puis-
sant pour se laisser séduire par les folies jansénistes qui
avaient accompagné ou suivi les prétendus miracles opérés
au tombeau du diacre Paris, ni par les excés des prétres anti
concordataires, un Francois Jacquemont fondateur de la Pe-
tite Eglise ou un abbé Marion, fondateur de la Religion des
Saints sur la montagne de Parménie. Il était trop équilibré
pour s’embarrasser d’'une dévotion toute dévorée de supers-
titions et de complications bibliques ou apocalyptiques. Mais
ses lectures religieuses, poussées trés avant dés sa jeunesse
tentée par le cloitre, I’avaient attiré jusqu’a l'intoxication
vers la véritable doctrine de Port-Royal: celle de Saint-
Cyran, rigide et pénitentiaire qui gottait dans la rareté des
sacrements et la séparation de I’Eucharistie les joies de
I’humilité et du sacrifice, aprés avoir différé ’absolution pour
des fautes dont 'offense ne pouvait étre si vite rachetée, et
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qui substituait au catholicisme banal, besogneux et livré a
tous un christianisme intérieur ou I’dame s’unissait directe-
ment & Dieu sans recourir a la grace des sacrements et sans
dépendre de I'autorité de I’Eglise; celle aussi du grand Ar-
nauld, avocat comme lui et comme lui rompu a la discussion
et a la dialectique, supprimant dans sa logique irréfutable
toute humanité devenue un poids inutile, raisonnant avec
une méthode irrésistible sur la puissance d’un Dieu se recu-
lant sans cesse a notre approche.

Ces doctrinaires, par surcroit, s’accordaient avec la vi-
sion pessimiste et dédaigneuse qu’il prenait des hommes a
mesure qu’il les fréquentait. Oui, ’humanité n’était que
fange et boue depuis la chute originelle. Elle ressemblait a
un charnier de pourriture. Dieu seul la pouvait assainir. Mais
il ne la sauverait pas tout entiére. Le Christ aux bras grands
ouverts qui appelle, qui pardonne, qui aime, n’existait que
dans l'imagination de ces pécheurs impénitents qui
I’associent a leurs faiblesses pour mieux continuer a mal
vivre. Le vrai Christ, aux bras étirés comme ceux du Crucifix
d’ivoire qu’il tenait de son pére et qu’il avait laissé vendre
pour acquitter les dettes de son fils, mesurait ’appel, le par-
don et 'amour et ne se laissait pas amollir. Il désignait les
prédestinés, d’avance il connaissait le petit nombre des élus.
Lui seul était possesseur de la grice. Il ne la distribuait pas
aveuglément. Il était le maitre de la condamnation ou du sa-
lut. Sans doute on pouvait chercher a se mettre dans la voie
ou il passait, muni de cette grace spécialisée. Ainsi lui-méme
y avait-il poussé avec toute son autorité paternelle son fils et
ses filles afin qu’ils fussent désignés par la faveur divine.
Ainsi avait-il asservi ses propres jours a la menace de la
mort et leur avait-il refusé tout plaisir afin de mieux plaire a
Celui qui donne la vie éternelle. Mais nul doute n’était plus
possible. Dieu s’était retiré d’eux et de lui. Ils n’avaient eu
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aucune part a la distribution. Et dans la cathédrale déserte
comme son hotel de la rue Juiverie, sauf deux vieilles
femmes perdues dans l'ombre d'un pilier comme des
meubles oubliés par hasard, Joachim Hamel s’ancra plus
avant dans sa solitude.

Au lieu de prier, il évoquait un pélerinage qu’il avait en-
trepris peu de temps avant son mariage et quand il doutait
de sa vocation, a ce Port-Royal de Paris transformé en ma-
ternité au bout de 'avenue de I’Observatoire. La masse vé-
nérable des anciens batiments répondait a sa préférence des
lignes simples que choquaient les ornements et les garni-
tures. Il s’était promené dans le cloitre aux sobres arceaux
qui entouraient I’ancien parloir devenu un jardin avec des
taillis et méme des rosiers bien inutiles et, au centre, un petit
Siléne scandaleux. La petite maison des religieux était ados-
sée au mur de la chapelle. Il avait voulu monter I’escalier
que descendit la sceur de Sainte-Suzanne, fille de Philippe de
Champaigne, quand elle fut guérie de sa paralysie. Dans la
chapelle méme, il avait vu les fenétres grillées par ou
Mme de Sablé et M™¢ de Guéménée, un peu encombrantes,
suivaient les offices, celle aussi qui était réservée a la sceur
de Sainte-Suzanne avant le miracle. La surtout persistait le
souvenir de ces admirables femmes, la mére Angélique dont
les restes reposent dans I’avant-checeur et la mére Agnés. En-
fin il s’était encore attardé dans cette salle du chapitre ou se
passa la scéne de I'expulsion : ’archevéque de Paris Péré-
fixe, chassant les religieuses et dispersant la communauté.
Cette communauté était rassemblée autour de sa supérieure,
la sainte meére Agnés agée de soixante-treize ans, sceur
d’Arnauld d’Andilly qui lui fit alors ses adieux, car elle recut
I’ordre de quitter Port-Royal avec douze de ses compagnes.
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Ce pélerinage, il ’avait complété par un autre : celui de
Port-Royal-des-Champs dans la vallée de Chevreuse, ou plu-
tot son emplacement, car il n’en reste rien. Les murs ont été
rasés et les cimetiéres méme bouleversés. N’avait-il pas lu,
dans une relation du temps, que les restes mortels arrachés
des tombes, a demi dévorés par des chiens errants, avaient
été versés péle-méle dans une fosse du cimetiére de Saint-
Lambert et que les pierres tombales des religieuses avaient
échoué dans les cabarets ou elles servaient de table aux bu-
veurs ? Sur ce paysage mélancolique il s’était attardé, non
pas a plaindre les victimes de la persécution, mais a les en-
vier. Souffrir pour sa foi, qu’y avait-il au monde de plus
grand ? En souvenir de ces deux visites, il avait voulu don-
ner a ses enfants les noms de Pascal, d’Angéle et d’Agnés.

La persécution, voici qu’il la subissait lui-méme dans ses
enfants, pareillement injuste, pareillement compléte
puisqu’il n’était pour rien dans leur déchéance, puisqu’il
n’avait rien a se reprocher dans leur éducation et leur garde,
et puisque aucun d’eux n’était épargné. Comme les supé-
rieures de Port-Royal, il se raidirait pour la subir et ne céde-
rait pas. Ce Dieu qui avait pu créer le mal ou le laisser se ré-
pandre sur la terre lui refusait sa grace. A quoi bon la lui ré-
clamer encore ? Autour de lui l'indifférence religieuse qui le
gagnait achevait le cercle d’isolement. Dans sa solitude, il
n’y avait plus de place pour Dieu.

Il sortit de la cathédrale sans avoir daigné faire le signe
de la croix. L’emménagement de son mobilier de pauvre so-
litaire devait étre terminé. Il monta les trois hauts étages of-
ferts désormais a sa marche de vieillard. Dans quel désordre
affreux allait-il trouver son nouvel appartement ? Or il détes-
tait le désordre et s’attendait a ajouter cette disgrace a son
désespoir. Mais, cette fois, il fut décu. Il sonna et Sulpice, le
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valet de chambre, vint lui ouvrir. Au bout d’'une galerie, on le
conduisit dans une grande piéce, presque aussi vaste que
son bureau de la rue Juiverie, qui serait son cabinet de tra-
vail, ou les meubles étaient déja mis en place, ou le soleil
couchant entrait a flots tandis qu’il n’avait jamais pénétré
dans 'autre, et d’ou il pouvait apercevoir au-dessus des toits
la colline de Jacob Belle-Combette, tout un coin de verdure
agréable au regard. Surpris, il ne laissa échapper aucune ré-
flexion. Des roses a longue tige émergeaient d’un vase a long
col. Des roses ! Sans doute la sentimentale cuisiniére avait-
elle eu l'idée saugrenue de planter ce bouquet sur sa table
comme les charpentiers en mettent au faite d’un toit nouvel-
lement achevé. Il prit les fleurs et les jeta par la fenétre ou-
verte. Comme Rachel dans la Bible, il ne voulait pas étre
consolé. Il entendait que personne ne vint a lui avec des pa-
roles ou des gestes de pitié ou d’affection.

Cependant Sulpice apporta un plateau qu’il déposa sur
un guéridon. C’était le diner. Par quel miracle ce repas avait-
il été préparé avec ce soin et cette ordonnance malgré
I’embarras d’une installation ? Le vieux ménage qui imposait
ses services n’avait jamais montré tant de zéle. Joachim
Hamel, harassé et affamé, trouva du plaisir a la nourriture
comme il en avait trouvé, mourant de soif, au sirop d’orgeat.
Mais ne fallait-il pas réparer ses forces chancelantes pour ré-
sister a I'infortune ? Demain ce serait le proceés et ce serait la
condamnation de son fils, la chute de sa race dans ’abime.

Les roseaux pouvaient plier sous le vent que défiait le
chéne.
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X

L’AUDIENCE

La session des assises ou Pascal Hamel serait jugé avait
été fixée a la fin de juillet, avant la dispersion des vacances.
Maitre Roquevillard venait presque chaque jour rendre visite
a son grand confrére afin de le tenir au courant de la procé-
dure. La premiére fois qu’il avait monté les trois hauts étages
de la rue Métropole, il s’était extasié avec bonne humeur sur
I’agrément de ce nouveau cabinet de travail, plus gai et en-
soleillé que ’ancien.

— Cela m’est égal, avait répondu séchement Joachim
Hamel. On est bien partout pour travailler.

Il ne se doutait pas que Francois Roquevillard, dont le
cabinet était surchargé, lui envoyait des clients.

L’avocat avait tenté vainement de poser une question
préjudicielle et d’obtenir le renvoi de 'inculpé devant le tri-
bunal correctionnel. Car il redoutait le jury populaire. Les ju-
rés, favorables aux assassins, se montrent d’habitude impi-
toyables pour les incendiaires et les... L’avocat n’osait pro-
noncer le mot de voleur. Ils acquittent volontiers les infanti-
cides et les meurtres, mais tout ce qui touche aux biens mo-
biliers ou immobiliers leur inspire de la crainte pour leurs
propres intéréts et ils sévissent alors avec rigueur. Les juges
correctionnels se refuseraient vraisemblablement a acquitter
un prévenu sur qui pesaient des charges indiscutables et qui,
de plus, étant officier ministériel, aurait dii donner ’exemple

- 169 -



de la probité, mais, plus renseignés par leur expérience des
affaires sur 'importance de la peine de la destitution déja
prononcée par la Chambre des notaires, sans doute se lais-
seraient-ils fléchir jusqu’a accorder la loi de sursis qui libére-
rait immédiatement le prisonnier.

— Vous ne réussirez pas, conclut Joachim Hamel apres
avoir écouté cet exposé. Juridiquement il ne saurait y avoir
aucun doute : Pascal est un criminel qui reléve des assises.

Il s’en tenait au code de procédure, comme s’il elit été
indifférent au sort de son fils. En vain Francois Roquevillard
essayait-il de percer cette armure d’indifférence et de tou-
cher le cceur. Il dut promptement reconnaitre en effet
I'impossibilité du renvoi en police correctionnelle. La juris-
prudence qualifie de crime I’abus de confiance commis par
un officier ministériel, méme quand les fonds lui ont été re-
mis, non a I’occasion de I’exercice de ses fonctions — c’était
I’argument spécieux dont il s’était servi — mais en raison sur-
tout de sa qualité. Quel danger, dés lors, que cette comparu-
tion aux assises ! Le Code pénal punit de la peine de la ré-
clusion ces abus de confiance et il ne permet, avec les cir-
constances atténuantes, de diminuer cette peine que d’un
degré, c’est-a-dire I’emprisonnement d’un an a cinq ans. La
condamnation était presque inévitable et ne pouvait que dif-
ficilement étre réduite.

La cause du malheureux Pascal passionnait Francois
Roquevillard. Il comptait sur I’effet produit par la déposition
de 'archevéque de Chambéry, Me' Ramuz, et par celle des
créanciers désintéressés qui avaient consenti a excuser leur
notaire et a ne pas lui retirer leur confiance. Il préparait avec
un soin attentif une plaidoirie qui sans doute devait atteindre
les jurés dans leur humanité, mais qui devait aussi mettre en
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balance les torts causés et réparés et les services rendus. Et
il fit, 'un des derniers jours avant le jour fatal, cette proposi-
tion a son confrére :

— Pourquoi ne viendriez-vous pas m’assister a la
barre ? Votre présence serait a elle seule un témoignage. Elle
apporterait a votre fils un réconfort. L’estime, le respect qui
vous entourent rejailliraient sur lui. Ne croyez-vous pas a la
réversibilité des mérites ? N’y a-t-il pas dans les familles une
solidarité qui recouvre de I’honneur des uns la faute des
autres ?

Mais a sa profonde surprise il ne recut qu’une réponse
quasi théologique :

— Nous sommes tous des pécheurs. Il y a ceux que la
justice divine gracie et ceux qu’elle abandonne. Peu importe
le reste. Mon fils doit étre et sera condamné. Ma présence
est inutile.

— Elle efit servi sa cause.
— Inutile, vous dis-je.

Francois Roquevillard n’insista pas. Il n’elit rien obtenu
par son insistance et il s’en rendait compte. Mais il ne se
rendait pas un compte exact du travail d’isolement qui
s’était fait dans le cerveau du vieillard. Les circonstances ne
tarderaient pas a le lui révéler. Avant de se retirer, il lui posa
cette question néanmoins :

— Etes-vous allé le voir a la prison ?
— A quoi bon ? Je n’ai rien a lui dire.

— Il souffre. I1 est malheureux. Il est séparé de sa
femme et de sa fille, que sa condamnation flétrira.
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— Il fallait y penser plus t6t.

— M!e Agneés est plus miséricordieuse. J’ai obtenu pour
elle, du juge d’instruction, un laissez-passer. Elle y est allée
ce matin encore. Ne vous parle-t-elle pas de lui ?

— Ma fille n’est pas ici.

— Ou est-elle donc? Je l'ai rencontrée a4 Chambéry
comme elle revenait de sa visite fraternelle.

— Elle est a la Ratieére.

Il n’ajouta pas : auprés de sa sceur. Pourquoi ébruiter cet
autre scandale ? Celui de Pascal suffisait pour le plaisir de
cette foule qu’il méprisait. Ainsi ne se doutait-il pas
qu’Agneés I'avait devancé sur la route de Cognin a Chambé-
ry, qu’il lui devait l'installation de la rue Métropole et ce
bien-étre composé de toutes sortes d’attentions auxquelles
un homme occupé ne prend pas garde la plupart du temps et
qui parvenaient & compenser la médiocrité de sa situation
nouvelle. Comment suppléait-elle au manque de res-
sources ? La Ratiére donnait les légumes et les fruits qui dé-
passaient la faible consommation d’Angéle. Se privant elle-
méme, elle réussissait a ne point modifier le régime que le
vieillard suivait dans I’h6tel de la rue Juiverie. Elle
s’ingéniait seulement a disparaitre. La chambre louée a
I’étage au-dessus et qu’elle avait réservée a sa soeur la rece-
vait quand elle avait donné aux domestiques ses instructions
et surveillé leur exécution. Son pére, ne la rencontrant ja-
mais, la croyait absente. E{it-il supporté sa présence ? Une
ou deux fois, il avait cru surprendre une ombre, mais il avait
frotté le verre de son lorgnon, pensant qu’il s’était trompé.
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A l'approche de 'audience les passions se surexcitaient
dans Chambéry. Certes, les haines étaient déchainées : assis-
ter a la curée chaude du malheureux qui compromettait avec
lui-méme les générations passées et ’honneur d’'un nom ré-
puté en Savoie, c’était un spectacle de royale démocratie et
I’on se disputait a ’avance les places réservées au public afin
de ne pas manquer une telle occasion. Mais d’autre part les
Hamel bénéficiaient de cette poésie du malheur qui entoure
d’un halo légendaire les victimes du destin. Le grand vieil-
lard exercait une attraction dont il n’avait cure. De pauvres
gens qu’il avait aidés naguére guettaient ses regards sans les
obtenir., De bonnes femmes qu’ill avait secourues
s’inclinaient sur son passage sans qu’il y prit garde. Il se re-
fusait & assister son fils, et il I’assistait malgré lui par le pres-
tige qu’il exercait.

Mais la politique venait corrompre ces courants con-
traires. Ne fallait-il pas utiliser des circonstances aussi favo-
rables pour écraser l'opposition conservatrice, comme le
souhaitait le ministére Waldeck-Rousseau qui avait pris le
pouvoir au lendemain des funérailles mouvementées de Fé-
lix Faure et qui voulait assurer la défense républicaine par
des représailles antireligieuses? La veille méme de
I'ouverture des assises, Francois Roquevillard vint avertir
Joachim Hamel que le procureur général, M. Laverrier-
Nivoire occuperait en personne le siége du ministére public,
comme pour donner plus d’importance a I’affaire par cette
intervention, au lieu de se contenter de laisser la place a
I’avocat général M. Reval, qui avait été primitivement dési-
gné et dont le réquisitoire eat été vraisemblablement plus
modéré, car on le tenait pour un magistrat calme et bienveil-
lant. Heureusement, le président des assises, le conseiller
Maréve, était indépendant et ne se laisserait pas facilement
influencer par ces intrigues.
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A ce récit Joachim Hamel répondit par un de ces sou-
rires supérieurs qui semblent planer au-dessus des gens et
des choses :

— Qu’importe, cher ami ?
— Il importe beaucoup.

— Cette cuisine judiciaire est sans intérét. Un proverbe
nous avertit qu’il ne faut voir faire ni la cuisine ni la justice.
Leur mélange est insupportable.

Il parlait d’'une voix haut perchée, presque avec imperti-
nence, comme s’il s’agissait d’un personnage inconnu et qui
ne méritait pas de retenir I’attention.

— Ce que j’en dis, reprit Roquevillard déconcerté, c’est
pour vous montrer ’animosité dont on fait preuve vis-a-vis
de votre fils.

— J’entends bien. Vous étes son avocat. Il est juste que
vous vous préoccupiez de lui.

— Je suis son avocat, et vous étes son pere.
— Précisément, ce n’est pas la méme chose.

Le pére n’était-il pas investi du pouvoir de condamner,
ce qui était refusé au défenseur ?

Découragé par cette froideur inhumaine, quand il qué-
tait un secours du cceur, une parole d’amitié, Francois Ro-
quevillard se retira :

— Je viendrai vous rendre compte aprés l’audience,
peut-étre méme avant le verdict.
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Lui rendre compte, comme a un chef, tant il lui gardait
de respect et d’affection !

— Si vous voulez, se contenta de répondre Joachim
Hamel.

Mais, comme il descendait 1’escalier, le défenseur vit
surgir de 'ombre une petite forme noire qui devait épier sa
sortie, et il reconnut M!e Agnes.

— Vous étes donc ici, mademoiselle. Votre pére m’avait
dit que vous étiez a la campagne.

Elle avait un doigt sur la bouche pour lui réclamer le si-
lence et la figure péle se crispa d’'un mince sourire qui pa-
raissait déchirer les traits peu accoutumés a se détendre :

— Venez chez moi, monsieur I’avocat, implora-t-elle.
— Chez vous ?

Elle le conduisit a I’étage supérieur, ou elle s’était réser-
vé une chambre dans le galetas. Une chambre, plutét une
cellule de carmélite, avec un lit de fer, une chaise de paille et
un grand crucifix aux bras largement ouverts. Elle lui offrit la
chaise et s’assit, pour lui donner I’exemple, sur le lit. Pour
elle il reprit toutes ses explications. Oui, son frére était en
grand danger. Cependant il espérait obtenir la loi de sursis,
la libération immédiate. Ce n’était qu’un espoir, une petite
lumiére dans ces ténébres. Elle lui prit la main et s’inclina
sur cette main secourable.

— Mais non, mademoiselle Agnés, voulut-il protester
quand ce témoignage de la sceur compensait 'indifférence
du pére, vous savez bien comme je suis attaché a votre fa-
mille.
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— Vous étes notre providence sur la terre, monsieur
I’avocat. Je ne sais pas bien vous le dire. Nous vous con-
fions, Angéle et moi, le sort de Pascal.

— Je ferai I'impossible.
— Nous le savons.

— Permettez-moi une question, mademoiselle Agnés.
Mme Pascal Hamel est-elle informée ?

— Lina ? Mais non, elle ne sait rien. Elle est a Suse dans
sa famille. Je lui fais passer des lettres. Je lui écris souvent.
Elle croit son mari trés occupé, trés absorbé par ses affaires.

L’avocat parut réfléchir :

— Cette ignorance n’est-elle pas bien dangereuse ? Et si
elle apprenait la vérité par une autre source, méme par un
journal ?

— Je crois avoir tout prévu.
— On ne prévoit jamais tout, mademoiselle Agnés.
Elle murmura :

— Je ne puis agir autrement. Vous ne connaissez pas
Lina, ma belle-sceur.

— Mais si, elle est charmante et jolie. Une musique.

— Oui, c’est cela, une musique. Une musique d’oiseau
que brise la tempéte. Elle n’est pas comme nous dressée au
malheur. Elle ne pourrait pas le supporter.

— Aucune vie n’en est exempte.
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— Il faut en exempter la sienne. D’ailleurs son mari
I’exige. Il n’a de volonté que pour cela.

La volonté de Pascal qui était 'homme de toutes les fai-
blesses et qui avait sombré dans la luxure ! Quel mystére se
cachait au fond de ce vice qui laissait subsister intacte une
image de gridce et de pureté féminines? Bien souvent
I’avocat en avait cherché I’explication. Il ne pouvait la pour-
suivre devant cette innocente M!¢ Agnés.

— Aprés 'audience, j’ai promis a votre pére de revenir,
dit-il en se levant pour prendre congé ; peut-étre méme pen-
dant la délibération du jury, avant le verdict.

— Vous I'a-t-il demandé ? implora-t-elle.
Mais il ne put la tromper :

— Non, il ne m’a rien demandé. Sans doute serez-vous
1a.

— Il ne sait pas que je suis la. Mais je vous guetterai
comme aujourd’hui.

Pourquoi ces cachotteries ? pourquoi ces précautions ?
Que toutes choses étaient donc compliquées chez ces Ha-
mel, et jusque dans l'infortune !

L’audience avait été suspendue a une heure tardive pour
la délibération du jury et dans une atmosphére longtemps
hostile, mais transformée a la fin par ’admirable plaidoyer
de Francois Roquevillard qui avait invoqué les mérites de
toute une race menacée par le jugement et prouvé le regle-
ment intégral des créances par la vente de tous les biens de
Pascal Hamel et de son pére entiérement dépossédé a
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soixante-quinze ans et recommencant a cet dge a gagner sa
vie. Aucun préjudice n’avait été causé, personne n’avait
souffert sauf le prévenu emprisonné et sa famille atteinte par
une immonde campagne de presse qu’il sut flétrir avec des
accents indignés. Assez de tortures morales, assez de prison
préventive ! Il avait réclamé I’acquittement de ’accusé. Sur
sa péroraison, les applaudissements avaient éclaté, réprimés
aussitot par le président.

Avant méme d’attendre le résultat, tout chaud encore de
la bataille, il traversa la ville et gravit I’escalier de la rue Mé-
tropole ainsi qu’il I’avait promis. Quand il se trouva en face
du vieillard impassible, il se fit 'effet d’'un officier blessé qui
sort de la fournaise et qui est recu avec la plus grande froi-
deur et de haut par I’état-major cantonné hors de la bagarre :
Joachim Hamel ne paraissait pas plus ébranlé que s’il se fat
agi d’'un dossier quelconque, d’'un délinquant étranger. Ce-
pendant ’avocat, dans son rapport, ne négligea aucun détail.
Il se hatait, afin d’étre rentré au Palais de Justice pour le
verdict du jury et ’arrét de la Cour.

Les témoins a charge, habilement choisis par le minis-
tére public, avaient mis a découvert les malversations du no-
taire. Mais aprés chaque déposition il leur posait cette ques-
tion : — Avez-vous été remboursé ? — Oui. — En capital et en
intéréts 7 — Oui. — Vous n’avez donc rien perdu ? — Non... Et
ce refrain monotone coupait les effets des témoignages les
plus dangereux.

Puis était venu le tour des témoins a décharge : c’étaient
d’autres créanciers qui reconnaissaient le retard dans les
paiements, mais ajoutaient qu’ils n’avaient pas eu lieu de
s’en plaindre. — Vous avez pourtant porté plainte ? interve-
nait alors le substitut. — On nous avait effrayés, répondaient-
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ils. Nous aurions da avoir plus de confiance en Pascal Ha-
mel.

Au fond, les charges les plus accablantes étaient venues,
au début de 'audience, de l'interrogatoire du prévenu. Car
celui-ci n’avait rien nié. Aux questions du président des as-
sises lui demandant la cause de ses opérations frauduleuses,
s’informant de ses besoins d’argent quand son train de mai-
son ne les expliquait pas, il n’avait opposé que le silence et il
avait baissé la téte. Le procureur général, impitoyable, avait
sorti des rapports de police et fait des allusions a la mas-
seuse d’Aix et a son institut de beauté, a la gantiére de Gre-
noble et a sa maison de commerce. Cet interrogatoire avait
été le moment douloureux, pénible de l'audience. De
I’accusé, tourné et retourné sur le gril, la chair avait crépité.

Enfin avaient été entendus les témoins de moralité, et
parmi eux l'archevéque de Chambéry, Ms' Ramuz, dont
I’entrée avait fait sensation.

— Il a parlé a merveille, résuma Francois Roquevillard,
de vous et de votre fils.

— Pourquoi de moi ? Je n’étais pas en cause.

— Votre nom I’était. Il s’est loué de votre intégrité, de
vos services. Lorsqu’il avait été appelé au siége épiscopal de
Chambéry, il avait désiré de s’adresser, pour ’administration
de la mense épiscopale, au notaire le plus estimé. Votre fils
lui avait été désigné. Il I’avait donc choisi et n’avait jamais
eu a s’en repentir. Ainsi a-t-il joint votre fils a I’éloge qu’il
faisait de vous. Et il avait d’autant plus de mérite a venir dé-
poser a la barre des témoins que de pressantes démarches
avaient été récemment tentées auprés de lui pour 'en dé-
tourner. Vous avez des ennemis dans le clergé.

- 179 -



— Moi ?
— Oui. Le plus ardent est ’'aumoénier des hopitaux.

— L’abbé Beffroy ? Je le rencontrais souvent au conseil
d’administration des hospices. Je ne veux point jeter la sus-
picion sur son honnéteté, mais j’ai mis plus d’une fois le hola
a des opérations incorrectes, a des virements qu’il proposait
pour obtenir plus de facilités dans le maniement des fonds.
J’al horreur de cette administration cléricale qui s’applique
trop souvent aux biens de fabrique et s’autorise de la con-
fiance des fidéles pour tenir des comptes erronés. La probité
ne suffit pas, il faut respecter les formes. Et que me veut cet
abbé Beffroy ?

— Il est allé trouver Monseigneur, parait-il, pour vous
dénoncer comme janséniste.

Cette fois le vieillard parut ébranlé, comme si le trait
avait porté :

— Janséniste, vraiment ?
Il s’était dressé de toute sa taille :

— Et aprés ? Les jansénistes ont été persécutés. Ils ont
souffert pour leur foi. Ils s’appelaient Pascal, la mére Angé-
lique, la mére Agneés.

Il avait ’air — et ne s’en doutait pas — de faire ’appel de
ses enfants, mais ce sursaut d’énergie se calma trés vite :

— Que cet abbé les laisse tranquilles. Ils sont morts. Il
n’y a plus de janséniste.

— Il prétend que si.

— Ou donc ?
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— Je ne sais pas, moi, a Lyon, en Dauphiné, sur la mon-
tagne de Parménie.

— Quel sot ! Il croit a I’abbé Marion.
— L’abbé Marion ?

— Qui, c’était un prétre anticoncordataire qui a fondé la
Religion des Saints et annoncé un régne de mille ans ou la
paix et la justice habiteraient la terre. Nous n’en sommes pas
la. Mais laissons ces billevesées. Continuez, je vous prie.

Et il reprit une attitude impassible dont la seule allusion
religieuse I'avait tiré momentanément.

— Monseigneur, reprit donc Francois Roquevillard, a
passé outre a ces racontars. Il a tenu a déposer en votre fa-
veur.

— Pardon, en faveur de mon fils.
Il séparait nettement leurs causes et leurs sorts.

— Il a déposé le dernier. Je désirais qu’on restat sur ce
témoignage, le plus autorisé, le plus solennel. Le réquisitoire
de M. Laverrier-Nivoire a été de la derniére violence. Il s’est
montré venimeux, insolent, répugnant méme au point que
j’ail da plusieurs fois intervenir. Malheureusement sa parole
emphatique et boursouflée porte sur les juges populaires. Et
aussi la vue de sa robe rouge.

L’avocat se tut. Au bout d’un instant de silence, Joachim
Hamel parut s’intéresser a la suite et la réclama :

— Et apres ?

— Apres ? Mais c’est fini. J’ai plaidé.
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Il ne dit pas un mot de sa plaidoirie.
— Et le verdict ?

— Nous l'attendons. Les jurés délibérent. Je retourne au
Palais.

Mélancoliquement I’avocat ajouta :

— On serait déja venu m’appeler si le jury était rentré
en séance. J’espére encore obtenir I’acquittement.

Le grand vieillard accueillit presque avec impatience ce
veeu de soldat qui, s’étant bien battu, escompte la victoire :

— Oui, les juges seront sensibles a votre éloquence.
Roquevillard, froissé, riposta :
— Pas a I’éloquence, a ’humanité.

Joachim Hamel esquissa un de ces sourires condescen-
dants qui masquaient son mépris des contingences.
L’humanité ! L’humanité ! Un charnier de pourriture ! Mais
comme son confrére prenait congé, il daigna lui dire le mot
courtois et banal qu’emploient les supérieurs envers leurs
subordonnés qui sont venus leur rendre compte d’une mis-
sion :

— Je vous remercie.

Sur le palier, Francois Roquevillard, las de la dure ba-
taille livrée et révolté de I’accueil recu, s’épongeait le front
en sueur avant de descendre les marches, quand réapparut,
sortant du grenier, la petite forme noire qu’il avait déja vue
au méme endroit :

- 182 -



— Monsieur I’'avocat, le héla la voix gréle de M'e Agnes,
nous vous attendons.

— Je sors de chez votre pére.
— Ne voulez-vous pas venir vers nous ?

Elle le conduisit a nouveau dans la petite chambre du
galetas. Mais elle n’y était pas seule. Angéle était descendue
de la maison de campagne afin de se rapprocher des nou-
velles, Angele dont la beauté meurtrie survivait a tous les
désastres, et méme a celui de son amour. Les deux femmes
commencérent par entourer ’avocat de ces soins attentifs
par lesquels elles savent si bien exprimer la tendresse. Elles
avaient monté un fauteuil pour qu’il s’y reposat, mais, pressé
par le temps, il refusa de s’y asseoir. Elles lui avaient préparé
une boisson chaude avec de I’eau, du sucre et cette char-
treuse verte qui ressusciterait un mourant, pensant qu’il au-
rait besoin de se réconforter apres la lutte. Quelle différence
avec le rapport d’en bas! Il goutait ce bien-étre dans une
mansarde auquel il ne s’attendait pas, et d’autant plus qu’il
éprouvait cette réaction des nerfs soumis a un régime trop
sévére, a un effort trop prolongé. Et puis elles le remercié-
rent avec des larmes dans la voix.

— Mais vous n’étiez pas 1a, objecta-t-il, surpris.

Il aurait souhaité qu’elles fussent la. Il avait conscience
d’avoir donné toute sa mesure, d’avoir presque dépassé ce
qu’'on pouvait attendre de son exceptionnelle valeur, de sa
force d’argumentation, de sa puissance oratoire.

— Mais si, nous étions la, dit Angéle.

— Vraiment ? je ne vous ai pas vues.
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Les deux sceurs se regardérent, échangérent un de ces
demi-sourires comme en risquent les convalescents.

— Parle, toi, dit a 'ainée Agneés, toujours prompte a
s’effacer.

— Eh bien, voila | commenca Angéle. J’étais venue de la
Ratiére parce que je savais que c’était pour aujourd’hui.
J’avais peur de rencontrer mon pére dans ’escalier, mais j’ai
pensé qu’il s’enfermerait s’il ne vous accompagnait pas a la
barre.

Elevée dans un milieu judiciaire, elle connaissait les
termes exacts. Mais pourquoi cette peur ? Que se passait-il
entre Joachim Hamel et ses filles ? Leur reprochait-il leur pi-
tié pour leur frére ? Continuait-il, dans l'infortune comme
dans la prospérité, a régner par la terreur ?

— Alors j’ai proposé a Agnés d’aller vous voir au Palais
de Justice. Elle n’osait pas, elle craignait que nous ne fus-
sions reconnues.

— Toi, intervint la cadette. Moi, on ne me remarque
pas. J’avais désiré d’y aller seule.

— Oh'! je ne suis plus reconnaissable, protesta Angéle
qui ne croyait plus a son charme puisque son amant était
parti pour toujours. Nous sommes arrivées en retard.
L’audience était commencée. Il y avait tant de monde que
nous ne pouvions pas ouvrir la porte. Nous avions a peine
réussi a l'entr’ouvrir, quand un jeune homme est venu a
notre secours.

— Il avait eu le temps de te voir, compléta doucement
Agnes.

— 184 -



Francois Roquevillard regarda mieux celle-ci que per-
sonne ne regardait. Quelle flamme bralait donc en elle qu’on
ne soupconnait pas ? Elle était donc au-dessus de l'’envie
pour souligner ainsi la beauté de sa sceur ainée et se sou-
mettre a elle ?

— Ainsi, continuait Angéle, avons-nous pu suivre tous
les débats. Mais nous avions beau nous hausser sur la pointe
des pieds, nous ne pouvions rien voir, seulement entendre.
Pascal avait déja été interrogé. Autour de nous, tout le
monde était contre lui. Nous étions a moitié étouffées et les
réflexions nous écorchaient. Mais comme vous saviez bien
remettre a leur place les mauvais témoins ! Et puis Monsei-
gneur a déposé. Il y avait du grabuge au fond de la salle. On
se disputait sur son témoignage. Tout de méme on sentait
bien que sa présence avait changé l'atmosphére. Et puis,
I’homme en robe rouge a parlé. Il est méchant, il a dit sur
notre frére des choses abominables, des choses que
j’ignorais, que je n’aurais jamais imaginées, de ces choses
qu'on ne doit pas dire quand on se respecte. N’est-ce pas
qu’elles sont fausses, monsieur ’avocat ? Pascal aimait sa
femme, cette gentille Lina qui chante. Il n’a pas pu des-
cendre si bas. Ce n’est pas possible. Dites-moi que ce n’est
pas possible !

Elle était révoltée. Elle ne croyait qu’aux fautes d’amour,
si éloignées de ces basses débauches, et qui, pourtant, par-
fois y préparent. Cependant Agneés la tirait par sa robe,
comme pour l'arréter. L’innocente fille était-elle elle-méme
renseignée sur les tristesses de la chair ? Et ’avocat ne pro-
testait pas. Angéle acheva son récit :

— Heureusement vous avez répondu. Nous n’avions
plus de souffle, ma sceur et moi. Nous buvions vos paroles
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qui descendaient dans notre gorge, délicieusement. Et voici
que peu a peu tout le monde était avec vous. Tout le monde
vous donnait raison contre I’affreux procureur. Quel portrait
vous avez fait de notre pére | Comme vous avez bien montré
la grandeur qui est en lui !

Pour reconnaitre ainsi la vertu de son pére, il fallait
donc, concluait intérieurement Francois Roquevillard, que
rien ne se flit passé entre lui et sa fille comme il ’avait a tort
suppose.

— Et comme vous avez su expliquer le caractére de ce
pauvre Pascal, si faible et si déraisonnable! Alors, quand
vous vous étes assis, c’était si beau que toutes les mains ont
applaudi. Nous n’osions pas joindre les nétres, parce que
nous, c’étaient nous, n’est-ce pas ? Mais nos voisins nous
ont regardées de travers, et il a bien fallu que nous aussi,
nous battions des mains.

Comment pouvait-elle douter de son charme ? Il opérait
si vite encore. Il donnait tant de grace a tout ce qu’elle disait.
Il rafraichissait les yeux.

— Je suis tout reposé, remercia Francois Roquevillard,
depuis que je suis ici. Vite, je repars.

— Il sera acquitté, n’est-ce pas ?

— Je 'espére. Je devrais déja le savoir. Je le voudrais
tant, pour lui, pour vous, pour votre pére !

— Oui, pour notre pére.

Ne savaient-elles donc pas avec quelle indifférence,
avec quelle froideur il recevait les nouvelles de son fils ?
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— Mon stagiaire devait venir me chercher si la délibéra-
tion du jury ne se prolongeait pas. Il faut croire qu’elle se
prolonge.

Cette prolongation, il le savait, était mauvais signe :

— Venez avec moi, proposa-t-il aux deux femmes. Vous
saurez plus tét le verdict.

Puis, tout a coup, pris de peur a la pensée d’une con-
damnation, il les arréta :

— Non, non, j’irai seul. Je reviendrai avec la nouvelle.
— La bonne nouvelle.
— Peut-étre.

Et il disparut de son pas rapide sur ce peut-étre.
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XI

LE VOL DES CORBEAUX

Les malheurs voyagent-ils en troupe, comme un vol de
corbeaux, quand notre ciel s’obscurcit ?

Pascal Hamel, a la surprise générale, fut reconnu cou-
pable par le jury sur une seule des questions posées — et il y
en avait toute une liste, ce qui expliquait ’absence de
I’avocat pendant une délibération qui ne pouvait étre bréve a
cause de la longueur des textes — et il le fut avec les circons-
tances atténuantes. Ainsi la Cour fut-elle amenée a des-
cendre d’un degré la peine de la réclusion et a limiter cette
peine a un an d’emprisonnement. Quand le résultat avait été
proclamé, des rumeurs avaient couru dans ’assistance. La
plaidoirie de Maitre Roquevillard avait balayé toutes les hos-
tilités. Comment expliquer que cette émotion populaire n’etit
pas gagné les jurés ? On sut que le verdict de culpabilité
n’avait été rendu qu’a la majorité d’une voix et plus tard on
I’attribua aux passions politiques. Les juges ne furent félici-
tés ni par leur famille ni par leurs amis. L’opinion publique
redevenait favorable aux Hamel. Mais le grand vieillard
n’avait point souci de I’opinion publique. Il avait regu le choc
sans faiblir. Quand il avait appris de Roquevillard consterné
la condamnation qui souillait son nom et atteignait avec lui-
méme les générations passées, il n’avait pas accusé le coup
et s’était contenté de répondre :

— C’est juste.
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C’était juste en droit, mais tous les biens des Hamel
avaient payé la rancon. C’était juste, mais seul Pascal expiait
des fautes sans victimes. C’était juste, mais son pére et avant
lui ses péres n’avaient jamais tiré bénéfice de tant de ser-
vices rendus au pays comme aux particuliers. C’était juste, si
I’homme est isolé de sa race et si la réparation n’entre pas en
ligne de compte. Confusément la ville le comprenait et reve-
nait aux vaincus.

En vain les passants sollicitaient-ils un regard de Joa-
chim Hamel qui sortait a son heure habituelle, comme si rien
ne s’était passé, afin de lui témoigner leur sympathie. Il ne
daignait pas abaisser les yeux sur la foule. De vieilles
femmes le considéraient avec admiration, toujours droit
malgré I’dge et ’épreuve, toujours égal a lui-méme et tou-
jours indifférent. On n’obtiendrait donc jamais rien de lui, ni
par la haine, ni par I’amitié ! Il ne s’abaisserait jamais plus
jusqu’au sentiment et demeurerait isolé dans sa volonté et
dans son intelligence.

Les clients qui frappaient a la porte de son cabinet rece-
vaient les conseils de cette voix haute et correcte qui n’avait
presque plus jamais besoin des codes et de la jurisprudence
pour élucider les cas les plus compliqués, tant I’expérience
et la clarté de l’esprit ’avaient renseigné. Mais ces conseils
tombaient glacés et comme abstraits. La plupart du temps, il
décourageait de plaider, comme s’il méprisait la justice des
hommes.

Des conciliabules, cependant, se tenaient entre Francois
Roquevillard et les deux sceurs, Agnés et Angéle. Angéle
descendait presque chaque jour de la campagne, ne montait
I’escalier de la rue Métropole que sur un signe convenu afin
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d’éviter la rencontre de son pére qui n’elat pas supporté sa
présence, et se réfugiait dans la petite chambre d’Agnés.
Quelle conduite adopterait-on vis-a-vis de Lina, la femme de
Pascal ? Il avait été possible de lui cacher la vérité pendant
le mois qu’avait duré la détention de son mari, par le moyen
d’'une correspondance secréte qui ne contenait aucune allu-
sion. Mais ce mystére ne pouvait se prolonger. Pascal, le
verdict rendu, resterait a la prison de Chambéry pour y pur-
ger sa peine, mais il y était désormais soumis au régime
commun. Extrait de la pistole pour étre réuni aux autres pri-
sonniers et employé comme eux a des travaux manuels, tels
que rempaillage de chaise ou fabrication de balais, il ne
pourrait écrire que des lettres contrdlées et marquées du
sceau de 'administration pénitentiaire. Sans retard il fallait
aviser. Le condamné s’en tourmentait plus que de la promis-
cuité des détenus et du manque d’air et de lumiére. Il et
supporté les pires tortures pour épargner a sa femme la dou-
leur qui éclaterait sur elle comme la gréle sur la récolte in-
nocente.

Un conseil de guerre fut donc réuni chez Agnés, au-
dessus du cabinet de travail ou Joachim Hamel donnait ses
consultations, profitant sans I’avoir cherché de ’absence de
la plupart de ses confréres partis en vacances. Francois Ro-
quevillard pressait les deux sceurs d’agir au plus vite.
Chaque jour perdu contenait une menace. Lina, ne recevant
plus rien, croyait son mari malade et offrait de revenir le soi-
gner. Agneés la rassurait, lui promettant une lettre prochaine.

— Prenez garde, concluait-il. Si elle n’est pas avertie par
vous, elle apprendra son malheur par une indiscrétion ou
une imprudence, si ce n’est par une de ces méchancetés
voulues plus coupables que les fautes dont elles se font les
justiciéres. Cela n’est point si rare !
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— Oh ! protesta Angeéle, comment pouvez-vous croire a
une telle infamie ?

— J’en ai vu des exemples dans ma carriére, madame.

— Mais la pauvre Lina ne soupc¢onne rien. On ne peut
lui révéler tout d’un coup la vérité.

— Suse n’est pas si éloignée. Pourquoi I'une de vous
deux ne traverserait-elle pas les Alpes pour la voir, la prépa-
rer, la renseigner enfin avec douceur ?

C’était sans nul doute la meilleure solution.

— Quel douloureux voyage | murmura Angéle.
— J’irai, dit Agnés.

— Nous irons toutes les deux.

— Non, reprit la cadette, ton mari qui a été appelé en
Angleterre et en Russie pour ses affaires va revenir. Il ne faut
pas l'inquiéter par ton absence.

— Je ne dois pas encore le rejoindre, s’écria ’ainée
comme si elle était bouleversée par cette perspective. J’ai
promis de retourner a Lyon aprés les vacances, au mois
d’octobre. J’ai deux mois de liberté.

— Il t’a demandé de les abréger. Il a pris part a nos tris-
tesses. De loin il s’est bien comporté dans notre infortune.

— De loin.

— Aurais-tu souhaité sa présence ? Mais il te supplie de
le laisser te rejoindre.
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— Non, non, déclara Angéle effrayée. Je tiendrai ma
promesse, mais pas avant le temps convenu. Il m’a offensée,
il m’attendra.

Avec I'étonnante logique des femmes, elle oubliait sa
propre offense, puisque celle-ci était inconnue, pour tenir la
dragée haute a son mari qui I’avait accusée a tort puisqu’il
n’avait rien découvert.

Le débat ne se prolongea pas plus avant. Elles iraient
toutes deux a Suse. La elles entoureraient Lina et la petite
Aline de leur affection. La elles révéleraient la triste vérité a
la femme-enfant qui ne s’en doutait pas et peut-étre la ra-
meéneraient-elles si Lina courageuse désirait de revoir son
mari a travers les barreaux de la prison.

Ce voyage leur fut épargné. Ce que ’avocat avait prévu
arriva. La femme de Pascal fut brutalement informée de
I'infamante condamnation par une de ces lettres anonymes
qui accomplissent leur ldche manceuvre surtout en province
ou les haines atteignent leur paroxysme dans le contact rap-
proché, I'envie et 'ennui. Que pouvait-on envier aux Ha-
mel ? la chose impardonnable : le mépris de Joachim. Le
doute était impossible. Des coupures de journaux étaient
jointes a I’envoi. Elles avaient été pratiquées avec une de ces
perfidies qui reculent les limites du mal, car elles ne conte-
naient pas que la preuve de la condamnation, elles étaient
choisies parmi ces témoignages ou il était spécialement
question des mauvaises moeurs de Pascal et de ses basses
relations ou rencontres.

Ce que Frangois Roquevillard avait prévu était arrivé.
Mais ce que Pascal avait annoncé se réalisa pareillement.
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Lina n’était pas dressée au malheur. Elle avait toujours vécu
dans les fleurs et dans la musique. Délicate de santé, sans
maladie bien définie, et peut-étre sans auscultation suffi-
samment minutieuse, incapable de supporter d’'un coup
cette révélation, elle n’avait pu tout d’abord en croire ses
yeux. Elle était couchée quand son courrier lui avait été re-
mis et achevait de déjeuner. Rien ne la préparait a une telle
annonce. Elle avait di reprendre sa lecture. A la premiére,
son coeur avait palpité. A la seconde il se rompit. Elle ne put
appeler personne. Elle retomba sur le lit sans un cri, sans un
mot. Quand Aline vint un peu plus tard auprés d’elle,
I’enfant eut beau la secouer, elle ne put la réveiller de la
mort et, comme elle ignorait la mort, elle ne comprit pas.
Quand elle comprit, il fallut 'emmener de force. Elle ne vou-
lait pas quitter le corps maternel qu’avait déchiré sa nais-
sance et dont elle ne se sentait pas encore séparée.

Lina vivait a Suse auprés d’une meére impotente et d’'un
frére, plus jeune qu’elle et qui se destinait au sacerdoce dés
que I’état de cette meére lui permettrait de suivre sa vocation.
Celui-ci prévint télégraphiquement Agnés puisque la lettre
anonyme retrouvée sur la morte le renseignait sur le sort de
son beau-fréere. Agneés, précisément, se préparait a partir
avec Angéle. Il 'avertissait en méme temps que les obséques
seraient célébrées a Chambéry selon le testament de Lina,
qu’il accompagnerait le convoi et qu’il raménerait avec lui la
petite Aline pour la confier a sa tante.

Agnés, au recu du funeste papier bleu, courut chez son
conseiller Francois Roquevillard. Devrait-elle annoncer a
Pascal la fatale nouvelle a travers le grillage habituel, ou ne
pourrait-elle obtenir de le voir librement dans une chambre ?

— Venez avec moi, dit ’avocat.
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A la prison, il obtint de ’humanité du directeur ce que la
loi n’autorise pas et n’a d’ailleurs pas prévu. Elle n’a pas
prévu les catastrophes qui dépassent toutes ses sanctions.
Le directeur fit appeler le prisonnier dans son bureau parti-
culier ou celui-ci trouva sa sceur :

— Je vous laisse ensemble, dit-il en se retirant avec
Francois Roquevillard. J’ai confiance en vous.

Pascal fit un pas vers Agnés. C’était la premiére fois de-
puis son arrestation qu’il pouvait communiquer librement
avec un membre de sa famille. Mais il s’arréta net dans son
élan. Il avait deviné. La faveur dont il était I’objet ne pouvait
avoir, n’avait qu’une signification : le malheur était sur lui. Et
il ne pronon¢a qu’un seul mot, un nom :

— Lina!

Agneés n’avait plus qu’a se jeter dans ses bras. A quoi
bon chercher a le préparer, a quoi bon lui parler de maladie
grave, de danger possible et méme probable ? A quoi bon
doser les nouvelles ? Le frére et la sceur n’avaient pas été
élevés dans la tendresse. Ils n’étaient pas accoutumés aux
caresses fraternelles, a ces gestes d’affection qui suppléent a
I'insuffisance des paroles et qui permettent de mieux suppor-
ter a deux la détresse humaine. Ils restaient I'un devant
lautre, interdits, muets, effarés. Les signes noirs s’étaient
abattus sur leurs yeux, dans leurs cceurs. Appuyés l'un a
I’autre, ils eussent été moins misérables, mais peut-étre Pas-
cal voulait-il épuiser sa misére. Enfin elle pleura. Lui ne
pleurait pas. Les larmes I’eussent sorti de la prostration ou il
s’enlisait. Elle lui montra le télégramme.

— Je l'avais prévu, dit-il enfin. Elle a su. Elle est morte.
C’est moi qui ’ai tuée.
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— Non, non, intervint alors Agnés, elle n’a rien su. Elle
est morte sans rien savoir. J’allais partir avec Angeéle pour
Suse ou nous ’eussions informée. Et méme elle serait reve-
nue avec nous. Elle aurait voulu te voir.

— Me voir ? a travers une grille ? Pauvre petite ! Elle ne
I’aurait pas supporté. Elle était faite pour la joie. Et je ne lui
en ai point donné.

Presque bas il ajouta :

— Nous ne savons pas donner de la joie, Agnés. Per-
sonne ne nous l’a appris. La seule joie que je lui ai donnée,
c’est de la laisser a sa musique et a ses songes. Je n’ai pu
que me retirer de sa vie pour ne pas la remplir d’ombre.

— Elle t’aimait.

— Non, elle ne pouvait pas m’aimer. Si elle est morte
sans savoir, elle n’est pas morte par moi, elle n’est pas morte
de moi.

Il se déchirait de toutes maniéeres au souvenir de Lina.
Sa sceur le vit si péle qu’elle lui prit la main, et cette main
était froide comme si le sang n’y parvenait plus. Elle lui tou-
cha la joue qui n’était pas plus animée. Il ne pleurait pas,
mais il se glacait. Comment lui rendre le golt de vivre et
d’attendre sa libération ?

— Aline, murmura-t-elle, va revenir & Chambéry. Je la
garderai pour toi.

— Aline ? répéta-t-il comme s’il avait totalement oublié
sa fille.

Puis il retrouva des forces pour ordonner :
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— Qu’on ne lui dise rien, a elle. Surtout, qu'on ne
I’améne jamais ici. Qu’elle me croie mort ou disparu. Mieux
vaudrait pour elle qu’elle fiit orpheline de pére comme de
meére.

Il se maudissait lui-méme. Il se retranchait lui-méme.
— Tu la retrouveras un jour, Pascal, un jour prochain.

— Pour faire son malheur, comme j’ai fait celui de sa
mére. Mais tu te trompes, Agnés : je suis sir que Lina est
morte en apprenant ma condamnation.

Elle ne pouvait le consoler. Comment subirait-il sa peine
ainsi aggravée ? Le directeur de la prison et I’avocat durent
emmener Agnés. En bon fonctionnaire, le premier redoutait
d’étre dénoncé par quelque subordonné pour son exceés de
bienveillance.

— Pensez a votre fille, dit simplement Francois Roque-
villard qui, chargé d’'une nombreuse famille, envisageait
I’avenir et lui subordonnait le présent.

Mais Pascal ne pensait qu’a sa femme.

Malgré son age, 'archevéque de Chambéry, dés qu’il
apprit le décés de la jeune femme, gravit les hauts étages de
la rue Métropole et voulut porter ses condoléances a Joa-
chim Hamel, son contemporain, son conseiller, sinon son
ami. Des amis, Joachim Hamel n’en avait pas: il attirait a
lui, il envottait presque ceux qui le connaissaient, avant de
les écarter par sa froideur. Il fut étonné de cette visite que
Sulpice introduisit dans son cabinet de travail et il s’inclina
devant M8 Ramuz avec cette courtoisie qui donnait de la
grice a sa vieillesse. Ne lui devait-il pas aussi des remercie-
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ments pour son témoignage aux assises en faveur de son
fils ?

— Dieu vous éprouve particulierement, dit ’archevéque.
Ainsi éprouve-t-il ceux qu’il aime. Mais il a confiance en
vous.

— Dieu ? répéta Joachim Hamel et pour la premiére fois
sortant de la solitude ou il était monté et se complaisait, de
cette solitude ou il n’admettait personne et pas méme Dieu,
il poursuivit :

— Je l’ai cherché, Monseigneur, toute ma vie, de la
meilleure foi du monde, et ne I’ai pas trouvé dans I’épreuve.
Il distribue sa grace ou il la refuse selon son bon plaisir.

L’archevéque se souvint des propos tenus par
I’auménier des hépitaux, ’abbé Beffroy, sur le jansénisme du
vieil avocat. Mais, au lieu d’entamer avec lui une discussion
théologique sur la prédestination et la liberté de ’lhomme, il
se contenta de citer la phrase qui lui était familiére :

— Rassurez-vous, mon ami, saint Thomas a dit : « Dieu
ne laisse pas errer jusqu’a la fin ceux qui, le cherchant dans
la bonne foi de leur cceur, ne 'ont pas trouvé. Il enverrait
plutét un ange... »

— Un ange, vraiment ? sourit Joachim Hamel de cet air
supérieur qui pouvait étre si blessant. Il n’y en a pas de dis-
ponible pour moi. Mais je suis infiniment touché d’avoir recu
mon archevéque et je remercie humblement Votre Gran-
deur.

L’humilité n’était pas sa vertu. Celle de Mg Ramuz de-
vait étre la bonté, car il devina la blessure qu’il ne fallait pas
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envenimer. Cependant il n’osait la panser, ignorant sa pro-
fondeur. Mieux valait le laisser a son travail intérieur.

— Votre fils, mon ami, a-t-il recu la mauvaise nouvelle ?
— Il a da ’apprendre par sa sceur Agnés.

— Et I’a-t-il supportée avec courage, avec résignation ?
— Je ne sais pas, Monseigneur.

La encore ’archevéque découvrit une plaie. Il n’y avait
donc aucun lien entre le pére et les enfants.

— Vous-méme, reprit-il, étes-vous allé le voir ?
— Pas encore, Monseigneur.

— Il faut y aller. La charité doit marcher de pair avec le
malheur. Si elle ne ’accompagnait pas, le cceur se desséche-
rait.

Et il prit congé de son héte qui le reconduisit jusqu’a la
porte de la galerie avec déférence. Mais celui-ci revint dans
son cabinet de travail avec ce méme sourire condescendant
par quoi il se mettait au-dessus de tous les conseils et de
tous les sentiments. Le cceur inutile ne devait-il pas se des-
sécher 7 La mort n’était-elle pas le but de la vie ? Chaque
instant vécu ne nous en rapproche-t-il pas ? Dés lors pour-
quoi se lamenter sur un phénomeéne aussi naturel ? Cette Li-
na était a peine un étre de ce monde. Elle ne savait guére
que chanter et rire. Elle n’était que frivolité, 1égéreté, incons-
cience. Elle ne pouvait étre d’aucune aide, elle ne pouvait
rendre aucun service et sans doute elt-elle élevé sa fille
dans les pires errements. Certes, il n’avait aucune plainte a
formuler contre elle. Quand il entrait chez elle, rarement,
elle suspendait aussitét sa musique. Peut-étre lui faisait-il
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peur. Elle lui débitait, avec cette rapidité qu’ont volontiers
les Italiens en parlant, mille sornettes sans queue ni téte et
puis se taisait subitement comme si elle était prise en faute.
Ainsi n’avait-elle pas su retenir son mari. Ainsi ’avait-elle
laissé tomber dans la débauche. Comment celui-ci, dés lors,
regretterait-il cette poupée ? Néanmoins il convenait de se
rendre a la prison. C’était un de ces gestes que la société
exige. Les péres eux-mémes ne sont pas libérés de la poli-
tesse vis-a-vis de leurs enfants. Quoiqu’il lui en cottéat de re-
voir ce fils qui lui avait ravi I’honneur, il s’imposerait cette
démarche. L’archevéque avait eu raison de la lui rappeler.

Dans 'escalier, Monseigneur avait été rejoint par la pe-
tite ombre noire qui savait donc tout ce qui se passait a
I’étage inférieur. Elle se pencha sur 'anneau épiscopal et
remercia, presque prosternée, Sa Grandeur de cette visite
qui était un honneur exceptionnel.

— Je prierai pour vous et votre frére, mademoiselle
Agnes.

— Et pour mon pére.
— Pour votre pére, oui, surtout pour votre pére.

Surtout ? Elle se sentit moins seule tout a coup. Ny
avait-il pas des ondes surnaturelles qui a travers ’espace
unissaient les morts aux vivants, et les vivants entre eux ?

Le corps de Lina avait été ramené a Chambéry. Lucio
Felini, son frére, le futur prétre, I'accompagnait. Quelle
classe choisirait-on pour les obséques ? Joachim Hamel ré-
clamait la derniére, ainsi qu’il convenait a la femme d’un
condamné dont la fortune avait été dévorée. Mais le jeune
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homme s’y opposait. Au besoin, la famille de la défunte
prendrait & sa charge les frais de la deuxiéme classe qui
comportait un service funébre suffisamment important. Mais
Agneés qui cette fois était rentrée ostensiblement chez son
pére, tenant par la main la petite Aline dont elle assurerait
désormais la garde, Agnés qui avait été accueillie sans un
mot pour elle-méme, seulement par un mot courtois et so-
lennel pour I’enfant, intervint dans le conflit. De Londres ou
il résidait alors, Félix Dutillois, averti du décés, avait envoyé
un mandat télégraphique, disant qu’on lui laissat le soin de
ce réglement. Il cherchait par tous les moyens, et par les
meilleurs, a rentrer en grace auprés d’Angéle. Comme il ar-
rive, la crainte de la perdre lui restituait son amour perdu. Il
offrait la classe supérieure, mais on se contenterait de la
moyenne, pour éviter toute ostentation et toute critique. Les
Hamel étaient ruinés : la ville ne comprendrait pas une pa-
rade, méme religieuse. Elle n’eit pas mieux compris le cor-
billard des pauvres.

Monseigneur transforma la cérémonie par sa présence.
I1 voulut officier en personne, contrairement a tous les pro-
tocoles. Il y vit une forme de cette charité dont il était con-
sumé. La population n’en avait pas été avertie. Elle était ve-
nue en foule. Elle fut stupéfaite de le voir revétu de la cha-
suble noire, comme s’il s’agissait d’accompagner dans la
mort un grand personnage, quelque prince de I’Eglise ou du
monde, et tout ce cérémonial pour une pauvre petite femme
qui n’était qu’un chant, un parfum, une fleur, un oiseau. Mais
elle était la femme d’un condamné qui n’avait pas le droit de
la conduire a sa derniére demeure et qui, du moins, dans sa
peine, entendrait les glas du gros bourdon de la cathédrale,
assez puissants pour percer les murs les plus épais, assez
plaintifs et voilés pour lui apporter I’amitié d’une assistance
unie a lui dans la douleur. Qui donc leur pourrait résister ?
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Joachim Hamel, étonné de ce concours de peuple, de ce re-
cueillement, de cette intervention épiscopale inattendue
demeurait inébranlable a sa place. Les choses extérieures
expiraient au seuil de son cceur ou il avait fait la solitude.

Derriére ses persiennes demi-closes, quelqu'un — un
homme ou une femme ? probablement une femme, et peut-
étre une vieille femme hors de ’dge de ’amour et de la ma-
ternité — entendait de sa maison sonner les cloches. Le gros
bourdon de la cathédrale le fit tressaillir. Comment ! on son-
nait le gros bourdon pour la femme d’'un condamné ? Quels
sons imposteurs et formidables ! Qu’a donc ce sonneur pour
sonner si fort ? Les glas lui entraient par les oreilles, les lui
écorchant, les lui arrachant. Ils ne se contentent pas des
oreilles, ils lui tombent dans la poitrine un a un, la fouillent,
la dévastent, la font éclater, comme ces gouttes d’eau qui a
la longue corrodent le rocher le plus dur.

Quelqu’un ? Celui ou celle qui a tué cette jeune femme a
distance, celui ou celle qui a écrit et envoyé la lettre ano-
nyme...

Au sortir du cimetiére, Joachim Hamel voulut se rendre
a la prison. Il donnerait a son fils, en ce jour cruel, ce gage
de réconciliation. Il irait visiter le coupable.

Le directeur I'introduisit sans difficulté dans son cabinet
ou il ferait venir Pascal. Aussi bien avait-il recu des instruc-
tions du Parquet général pour procurer quelques adoucisse-
ments au régime du prisonnier. M. Laverrier-Nivoire, effrayé
du revirement de la population en faveur des Hamel, — revi-
rement qui risquait, contrairement a toutes les prévisions, de
favoriser l'opposition au gouvernement lorsque tant
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d’escrocs et de filous de haut bord rencontraient I'impunité,
— avait lui-méme appuyé le recours en grice signé par les ju-
rés. La peine d’'un an d’emprisonnement pouvait étre réduite
a six mois, et avec des calculs opportuns de prison préven-
tive et de régime cellulaire, ne durer méme que la moitié, en
sorte que la libération serait envisagée pour le commence-
ment d’octobre. Cette mesure de clémence lui raménerait les
sympathies qui I’avaient abandonné a la suite de son réquisi-
toire trop véhément et chargé de trop noires couleurs.

Le pére et le fils ne s’étaient pas revus depuis la scéne
de la rue Juiverie ou le pére avait chassé le fils indigne. Le
premier, il ’avait condamné, et condamné sans réserve et
sans rémission. Il allait le retrouver chatié, écrasé, anéanti,
frappé dans sa chair et dans son cceur. La démarche qu’il en-
treprenait était de sa part une complaisance intellectuelle
extrémement méritoire. Elle contenait la preuve d’une indul-
gence obtenue par le malheur. Mais elle ne serait pas une
adhésion, ni méme un pardon. La faute contre le nom,
contre le passé, contre I’éducation recue et les sacrifices
consentis dans ’acceptation du veuvage et la soumission in-
tégrale a la tache paternelle ne pouvait étre ainsi abolie. Il
apportait un témoignage de sympathie dans le deuil, il
n’apportait pas un certificat d’oubli qui, de la part du pére,
serait presque un aveu de complicité.

Pascal entra dans la piéce. Il pensait y trouver ses
sceurs, il s’arréta sur le seuil en apercevant le grand vieillard.
Ce fut celui-ci qui fit le premier pas et qui lui tendit la main.
Pascal prit cette main sans élan et n’en retira aucune cha-
leur. La réconciliation s’accomplissait dans la géne, sinon
dans la défiance. Ni I'un ni ’autre ne pouvaient ni peut-étre
ne voulaient réparer cet essai manqué.
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— Cette pauvre Lina ! dit enfin le pére.
— Oui, répéta le fils docilement, cette pauvre Lina !

Et sa douleur méme se figea, comme ces étangs ou le
mouvement de I’eau devient captif de la glace.

Le dialogue allait-il s’arréter 1a ? Joachim Hamel consi-
déra son fils revétu de la livrée des condamnés, le visage
boursouflé par le manque de sommelil et le chagrin, I’aspect
lamentable, étriqué et effondré ensemble. Il voulut honné-
tement rétablir la communication, tout au moins en appa-
rence, et fit un effort pour ranimer la conversation déja vidée
et épuisée. Il résuma la cérémonie rehaussée par la sympa-
thie de la trés nombreuse assistance et surtout — car il préfé-
rait I’élite a la masse — par la présence de ’archevéque.

— Ah | Monseigneur était 1a ? répondit Pascal touché de
cette bonté venue de si haut.

— Le gros bourdon de la cathédrale a sonné.
— Oui, de ma cellule j’ai entendu les glas.

Puis, timidement, comme s’il posait une question indis-
créte, il demanda :

— Et Aline ?
— Aline ?

Joachim Hamel parut chercher un instant a qui ce pré-
nom s’appliquait. Un instant seulement, car il répondit :

» — Elle va bien. Elle était avec nous a I’église et au ci-
metiére.

— Que va-t-elle devenir ?
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— Elle sera élevée par sa tante Agnés.
— Elle ne sait rien ?

— Pas encore. Mais la vérité est toujours supérieure au
mensonge.

— Non, pére, non, pas pour elle. Mieux vaudrait
I’éloigner.

— L’éloigner ? Nous ne pouvons plus y songer, Agnés
s’occupera d’elle. Elle ne sera pas malheureuse.

Et méme il se disait intérieurement que I’enfant serait
entre meilleures mains que celles de cette « pauvre Lina », si
inconsciente et futile.

Pascal laissa tomber cette phrase :

— Vous croyez qu’elle ne sera pas malheureuse ?
Ce qui secoua le vieillard dans son pessimisme :
— Oh ! comme tout le monde.

Tout le monde n’était-il pas malheureux et la vie n’était-
elle pas le plus sombre cadeau, celui qu'on ne demande
pas ?

La conversation traina encore un peu. Ils n’avaient plus
rien a se dire. Mais avaient-ils jamais eu quelque chose a se
dire ? Avaient-ils jamais échangé une confidence ? Une con-
fidence ! Comme si un pére et un fils en pouvaient échanger
sans perdre I'un sa dignité et 'autre le respect ? Ainsi qu’a
I’arrivée, ils se quittérent sur une poignée de main sans élan
et sans chaleur. Jamais ils n’avaient été plus éloignés
qu’aprés cette démarche destinée a les réunir. Joachim, ren-
trant chez lui, se demandait comment utiliser cette loque
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apres sa libération. Pascal osait enfin, dans le chagrin dont il
débordait, accuser son pére de I’échec total de sa vie. Il le
mélait au drame de cette vie qui s’achevait en calvaire aprés
toutes les hontes humaines, aprés la luxure et le vol. Une
lumiére lui avait toujours manqué. Son enfance, déja, avait
été assombrie. Il ne se souvenait pas de s’étre amusé sans
contrainte. L’adolescence et la jeunesse n’avaient pas été
plus favorisées. Les désirs qui le bralaient alors, il les dissi-
mulait au fond de soi, comme s’ils étaient déja des fautes
monstrueuses. La chair qui le tourmentait, il avait commen-
cé de l'assouvir en cachette, sournoisement. Rasant les
murs, il avait découvert les mauvais lieux. Et deés lors il avait
été perdu. On ne lui avait pas appris a parler aux jeunes
filles. On l'avait séparé d’elles soigneusement, comme si
elles étaient des étres dangereux dont il fallait éviter le con-
tact. Peut-étre, élevé avec moins de crainte, aurait-il su con-
quérir tendrement sa femme au lieu de la brutaliser et de la
briser au début, pour ’adorer ensuite sans lui infliger un con-
tact dont la peur se peignait sur le joli visage enfantin. Peut-
étre n’elt-il pas séparé ses instincts impérieux, se satisfai-
sant de plus en plus bassement, du culte singulier et presque
spiritualisé qu’il avait rendu a Lina comme a une madone
inaccessible mais toute fleurie. Peut-étre ? non pas peut-
étre : c’était bien cela.

Et il rentra dans sa cellule avec la haine de son pére.
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XII

ALINE

Angéle n’avait pas osé assister aux obséques de sa belle-
sceur, a cause de son pére qui n’elit peut-étre pas toléré sa
présence dans le cortége de famille. Elle ne pouvait risquer
de provoquer un scandale au début de la cérémonie. Mais
elle attendait Agnés qui devait lui amener la petite Aline. Il
avait été convenu entre les deux sceurs que ’enfant lui serait
confiée, tout au moins pendant les vacances, pendant les
mois de chaleur, avant le retour d’Angeéle a Lyon, puisque
celle-ci avait promis & son mari de le rejoindre au début
d’octobre. La fillette serait plus distraite au bon air de la
campagne, parmi les arbres et sur les pelouses. Et puis, dans
cet ermitage au bord d’un ravin, elle serait préservée de tout
contact avec les gens de la ville et il serait ainsi plus aisé de
lui cacher I’état de son pére qu’elle ne cessait de réclamer,
se contentant mal des explications qu’on lui fournissait sur
un grand voyage et une longue absence.

— Pourquoi n’est-il pas venu vers maman ? ne cessait-
elle d’objecter.

Franchissant la grille dans son impatience, Angéle était
allée jusqu’a la croix du carrefour ou, deux fois, elle avait
accompagné son amant, la premiére pour le retenir, la der-
niére pour le voir disparaitre a jamais. En vain attendit-elle
I’aprés-midi. En vain y revint-elle le soir encore. Un messa-
ger lui apporta une lettre griffonnée en hite par Agnés. Sa
sceur 'informait qu’Aline, pour le moment, demeurerait rue
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Métropole. Elle n’en donnait pas la raison. Elle ne s’était pas
décidée a en donner la raison.

Quand Joachim Hamel était revenu chez lui aprés sa vi-
site au prisonnier, il avait trouvé Agnés toute préte a ressor-
tir et achevant de préparer la petite Aline. Une valise était
bouclée, comme pour un voyage. Etonné, il demanda ou ’on
conduisait ’enfant. C’était la premiére fois qu’il adressait la
parole a sa fille dont il n’avait remarqué la présence chez lui
que pour les funérailles, mais qu’il croyait revenue définiti-
vement. Agnés, génée, baissant la téte, répondit pourtant la
Vérité.

— J’emmeéne Aline avec moi.

—Ou?

— Mais a la Ratieére.

— En as-tu chassé Angéle ?

— Non. Elle doit retourner a Lyon aupres de son mari.
— Quand ?

— Dans un mois ou deux.

— Alors tu vas confier cette enfant a ta sceur ?

— Mais oui, pére. Elle sera mieux a la campagne qu’a la
ville. Elle a besoin de bon air pour sa santé apres toutes les
secousses qu’elle a ressenties. Elle est si petite.

— Elle n’ira pas auprés d’Angeéle.
— Pourquoi, pére ?

Il se dressa de toute sa taille comme pour I’écraser :
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— Ah ! ¢4, tu es devenue folle ! Comment peux-tu croire
que je confierai la fille du condamné a cette femme ? Quel
souci as-tu donc de son éducation ? Elle restera ici, prés de
moi, pres de toi. Je t’autorise a revenir. Tu n’es, toi, qu'une
receleuse. Ta faute est moins grande. Tu t’efforceras de me
la faire oublier.

— Mais, pére, ici Aline est exposée a tout savoir.
— Savoir quoi ?
— La condamnation de son peére.

— Elle la connaitra t6t ou tard. C’est pourquoi il lui est
plus nécessaire qu’a toute autre d’étre élevée avec sévérité.

— Ce n’est pas possible. Il n’'y a méme pas de place
dans ’appartement.

— Si. Je lui donnerai ma chambre. Un lit-pliant dans
mon cabinet de travail me suffira.

— Mais, pére...
— J’ai dit.

Et d’'un geste coupant il termina I’entretien dont I’enfant
avait été exclu, sa tante Agnés ayant eu la précaution de
I’éloigner auparavant. Il veillerait a la formation morale de
sa petite-fille comme il avait veillé sur celle de ses enfants.

Joachim Hamel reparut au Palais de Justice pour une
audience de vacation. Utiliser les vacances en laissant ou-
vert son cabinet, c’était le moyen de reprendre sa place a la
barre, puisqu’il devait maintenant gagner sa vie comme un
débutant. Le président du tribunal, les juges, le substitut qui
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occupait le siége du ministére public, les avocats, ses con-
fréres, les avoués, les huissiers mémes, tout le monde judi-
ciaire s’empressait autour de lui et lui manifestait une sym-
pathie nouvelle dans son affliction. Le revirement en sa fa-
veur était complet. Mais il ne daignait pas y prendre garde. Il
plaida a sa maniére qui était séche et bréve, mais admirable
de clarté et de raisonnement. Les jeunes qui guettaient une
défaillance durent s’incliner devant la supériorité incontes-
table du grand vieillard.

Comme il sortait de 'audience et traversait la place, il
croisa une petite fille qui s’en allait toute seule, sans chapeau
malgré le soleil d’aott, en robe noire et bas noirs, en deuil
évidemment, avec des cheveux blonds dans le dos. Elle
marchait trés vite, d’'une marche légére et presque sautil-
lante d’oiseau. Elle avait une grace a elle, qui se remarquait.
Absorbé a son habitude, il ne la reconnut qu’aprés son pas-
sage. Souvent, ainsi, nos yeux retiennent une image sans la
préciser immédiatement. Nul doute : c’était Aline. Il fronca
les sourcils : qui donc lui avait permis de se promener de la
sorte, sans compagnie, comme un gamin des rues ? Agnés
ne savait donc pas la garder ? Ne pouvait-elle la confier a
M¢élanie la cuisiniére, si elle-méme était occupée ? Les en-
fants ne doivent pas vagabonder sur les places publiques. Il
faut les tenir et, s’ils n’obéissent pas, les corriger.
N’encourait-il pas le reproche de ne pas s’étre montré assez
séveére puisque son fils et ses filles avaient quitté la voie
droite ou il les avait engagés avec tant de sollicitude et
d’autorité ? Mais ou donc cette petite pouvait-elle s’en aller
ainsi, le nez au vent et les petits pieds rapides ? Il saurait la
rejoindre et la ramener, par 'oreille au besoin. Et il rebrous-
sa chemin pour la suivre.
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Elle était arrivée au pont qui traverse la Leisse. La il la
vit s’arréter, ce qui lui permit de se rapprocher d’elle, car elle
avait de l'avance que malgré ses grandes enjambées il
n’avait gueére réussi a diminuer depuis qu’il s’était mis a sa
poursuite. Elle avait le choix entre la rue qui conduit a la
gare et le quai qui aboutit au cimetiére. Elle hésitait. Comme
c’était singulier! Que se passait-ii dans cette cervelle
d’enfant ? Vers quel but se dirigeait-elle ? Mais sans doute ne
le savait-elle pas elle-méme puisqu’elle hésitait. Elle s’était
lancée a I'aventure et, s’étant échappée de ’appartement de
la rue Métropole, ayant trompé la surveillance de sa tante et
des domestiques, elle errait dans la ville pour le plaisir de la
promenade et par gout de la liberté. Comme si elle était
libre ! Comme si quelqu’un au monde était libre! Allons !
elle apprendrait a ses dépens la soumission a ’ordre et aux
ordres. Elle rentrerait dans le rang et ne quitterait plus sa
place. Il n’est jamais assez to6t pour apprendre a une future
femme le devoir d’obéissance qui dure toute la vie. Sans
doute cet esprit d’indépendance n’avait-il pas été chez elle
suffisamment réprimé. Cette « pauvre Lina » était si faible :
toujours a ses fleurs et a ses chansons. Et Pascal, toujours
absent, a ses affaires ou a ses débauches. Elle avait été fort
mal élevée. Il conviendrait de la redresser. Ce ne pouvait
étre I’affaire d’un jour. Pour commencer, il la raménerait au
logis, avec la promesse d’étre plus sage a ’avenir. Elle méri-
tait une lecon. Elle la recevrait dans quelques instants, car il
était maintenant sur ses talons.

Il était sur ses talons, mais d’une pirouette elle avait
choisi enfin sa direction et s’y élancait presque en courant.
Pourquoi ne la hélait-il pas ? Il avait horreur des cris en pu-
blic et de toute manifestation qui attire I’attention des pas-
sants. Puis la curiosité le prenait de savoir jusqu’ou elle irait.
Visiblement elle ne trottait pas au hasard. Ne se sachant pas
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épiée, elle se trahirait. Que cherchait-elle au juste avec cette
ardeur décidée et pourquoi s’était-elle sauvée de la maison ?

Il était prés de sept heures du soir : 'audience s’était
prolongée tardivement. Aline obliqua a droite, quittant le
quai, et délibérément a toute vitesse elle franchit la porte
ouverte du cimetiére au nez du gardien. Celui-ci cria en agi-
tant les bras :

— Hé ! hé ! La petiote, on ferme !

Mais elle était déja loin. Elle se lancait comme une
fleche au but. Joachim Hamel arriva a son tour, un peu es-
soufflé parce qu’il allongeait le pas. Le gardien le reconnut et
le mit au courant :

— Monsieur Hamel, il y a une gamine qui vient d’entrer
au galop. Je ne peux pourtant pas I’enfermer la dedans avec
les défunts, a son age ?

Et il rit & cette idée. C’était un brave homme, un peu
rouge a cause de la boisson qui ’aidait dans son métier. Son
métier ? Le soin des tombes qui exigeait le soin des fleurs, en
sorte qu’il était fleuriste et fossoyeur ensemble.

— C’est ma petite-fille, répondit le vieillard. Je vais la
chercher.

— Ah'! c’est votre petite-fille. Elle est jolie comme une
de ces roses que j’ai la, tenez : celle-ci qui est en bouton et
qui va fleurir.

Il 'avait a peine entrevue et il avait tout de méme cueilli
son image a la course.

Mais Joachim Hamel esquissa un signe d’indifférence.
Déja 'autre, bavard, reprenait :
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— C’est donc la fille de la dame qu’on a enterrée 'autre
jour ? La dame a ce pauvre M. Pascal. Pas de chance pour
une enfant : son pére en prison et sa mére ici. Il n’y a pas de
bon Dieu pour ces gosses.

Et le vieillard fut tenté de répondre : « Il n’y en a pour
personne. » Mais il se tut.

— Vous reviendrez avec elle, dit encore le gardien tan-
dis que s’éloignait son visiteur tardif. Parce que c’est ’heure
et que je voudrais bien m’en aller.

Joachim Hamel ne prit pas la peine de répondre. Sans
doute il la rameénerait.

Le cimetiére de Chambéry, a ’est de la ville, occupe un
vaste champ qui, le matin, est a ’'ombre du Nivolet et qui re-
coit le soir la lumiére du soleil jusqu’a son coucher derriére
la montagne de I’Epine. C’était un beau soir d’aolit qui
n’apportait pas de tristesse. Les monuments de pierre ou de
marbre détachaient leur blancheur morte dans la clarté.
Méme les humbles croix de bois, dans les parterres popu-
laires, n’affligeaient pas les yeux, a demi mélées a la ver-
dure.

Dans quelle allée s’était perdue la petite silhouette
noire ? Le vieillard ne pouvait se tromper : Aline cherchait sa
meére. Pourquoi ce désir I'avait-il prise tout a coup ? Pour-
quoi ce départ précipité de la maison et cette fuite a travers
les rues jusqu’ici ? Il ne s’agissait donc plus d’'un vagabon-
dage d’enfant. Il ne s’agissait plus d’'une lecon d’obéissance
a donner. Toute la sévérité qu’il pensait montrer devrait
s’armer de prudence. De l'autre monde, cette frivole Lina
continuait de contrarier ses fermes méthodes d’éducation. Il
avait toujours dédaigné cette femme. Cette femme ? Toutes
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les femmes. La sienne méme, qui était morte si jeune, elle
aussi, lui laissant la charge et le soin de trois petits enfants a
élever. Et il fit, tout en prenant I’allée des concessions a per-
pétuité ou se dressait, tout au bout, le monument funéraire
de sa famille, un retour sur son passé.

C’était un passé déja si ancien ! Agnés qui, en naissant,
avait coulté la vie a sa meére approchait de la quarantaine
qu’Angéle et Pascal avaient dépassée. Leurs dates de nais-
sance étaient trés rapprochées. Cette « pauvre » Marie ne
s’était guére reposée depuis son mariage : trois grossesses,
trois accouchements en quatre ans. Quand elle était entrée
dans I’hétel de Morand au bras de son époux, elle était, elle
aussi, une de ces créatures légéres, futiles et inconsistantes a
la maniére de Lina, moins frivole pourtant, moins musicale
et moins plaisante ou moins agacante aux yeux, ce qui reve-
nait presque au méme. Elle était pleine de jeunesse. Elle
était presque exubérante. Assez vite elle avait compris les
devoirs d’'une femme et d’'une mére de famille. Aussi avait-
elle fermé son piano et abandonné la danse et le monde. Il
I’avait initiée a la vie réelle, avec ses journées organisées se-
lon un plan uniforme, promenades hygiéniques, lectures sé-
rieuses, bonne tenue d’'une maison, soins a donner aux en-
fants. Ces soins mémes, il avait di les lui énumérer, tant elle
était ignorante, se renseignant pour la diriger auprés des
personnes d’age, compétentes et autorisées. Ainsi I'avait-il
contrainte a l’allaitement maternel. Le lait étranger peut
brouiller la nature. Il avait bien fallu pourtant introduire
quelque tempérament dans ce programme minutieux a la
survenance d’une nouvelle grossesse. Elle s’était toujours
soumise. Et puis elle était morte. Quand elle s’était sentie
mourir, elle lui avait dit : « Je t’ai bien aimé tout de méme. »
Que signifiait ce tout de méme ? Un de ces mots de femme
sans signification précise. Lui aussi ’avait bien aimée. Ne le
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lui avait-il pas prouvé par ces naissances multipliées ? Ne
I’avait-il pas introduite dans un milieu supérieur au sien par
I'intelligence et par I'importance du nom ? N’avait-il pas dé-
veloppé son cerveau autant que ce cerveau en était suscep-
tible ? Ne lui avait-il pas remis les clés du vaste hoétel familial
dont il lui avait confié ’administration ? En vérité, que lui
avait-il manqué ? Rien ne lui avait manqué. Le bonheur ?
Qu’est-ce que c’était que le bonheur ? Il la revoyait mou-
rante, renversée sur l'oreiller. Elle avait un air si malheu-
reux ! Elle regrettait la vie. Pourquoi tant regretter la vie 7 La
vie était une chose si misérable, si courte méme dans la
vieillesse et toujours trés longue néanmoins, car elle laissait
toujours au malheur le temps d’accourir. Marie, du moins,
n’avait pas assisté a I’écroulement de la maison, a la con-
damnation de son fils, a la mauvaise conduite de sa fille ai-
née, a la révolte de la cadette. Son déces prématuré lui avait
évité ces horreurs. Quel réle eit-elle joué dans la catas-
trophe ? Elle n’aurait pu 'empécher. Comme si I’on pouvait
empécher quelque chose ? Dieu disposait de nous a son gré.
Il avait créé le mal dans le monde ou lui avait permis de se
développer. Ainsi la vie n’était-elle qu’une duperie.

Une duperie, la vie, et pour cette enfant qu’il poursuivait
a travers ce cimetiére, que serait-elle donc un jour?
Qu’était-elle donc en ce moment méme ? Et pourquoi cette
évasion, cette fuite en ce lieu funébre ?

Le monument des Hamel se composait d’une haute
plaque de pierre, ovale au sommet, plantée debout et por-
tant de nombreuses inscriptions funéraires, toute une liste de
gloires locales, terminée par cette derniére mention :

LINA HAMEL
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NEE FELINI

Un lierre 'ombrageait a demi. Au bas, une large dalle de
marbre noir, légérement en pente, avec une croix en relief,
recouvrait le vaste caveau.

Joachim Hamel voyait grossir et se préciser, & mesure
qu’il approchait, la masse grise et sombre, mais personne
n’était la. C’était le silence et la solitude autour de ses morts.
Ou donc pouvait étre Aline, puisqu’il ne la voyait pas?
Avait-elle fait du cimetiére un simple but d’excursion, et non
un but de pélerinage comme il ’avait imaginé ? Enfin, de
plus prés, il la découvrit et comprit pourquoi il ne I’avait pas
apercue tout d’abord. Elle était couchée sur la dalle noire
dont sa robe de deuil ne semblait pas la séparer. Elle était
couchée, le visage contre le sol. Les cheveux blonds, seuls,
faisaient une tache claire qui la révélait. Acceptant ce senti-
ment filial, bien qu’il n’en gotitat pas les manifestations ex-
cessives, mieux disposé envers elle, il lui effleura I’épaule en
I’appelant par son nom. La petite fille se retourna, se redres-
sa, le reconnut et lui cria dans I’épouvante :

— Allez-vous-en !

C’étaient les syllabes mémes avec lesquelles il avait
chassé Pascal le voleur et Angéle I’adultére. Et voici qu'une
enfant de huit ans les lui jetait a la figure aprés soixante-
quinze ans de probité, d’honneur et de sacrifice ? Tolérerait-
il cette impertinence ? Il était certes résolu a ne pas la tolé-
rer. Devenu bléme de colére, il levait déja la main sur Aline
pour lui infliger une correction dont elle se souviendrait et
qui lui réapprendrait le respect perdu, quand cette main re-
tomba le long du corps. Ce qu’il venait de voir, ce qu’il
voyait enfin distinctement, 1a, devant lui, de ses yeux grands
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ouverts et lucides qui absorbaient la terrible vision, c’était le
plus effrayant spectacle qui lui fit offert au cours de ces
soixante-quinze années outragées, c’étaient les signes dis-
tinctifs et indubitables du désespoir sur un visage d’enfant.
Ce visage si fin, si délicat, si rosé d’habitude, encadré par les
cheveux bouclés, ces yeux ingénus et confiants qui semblent
dire : « Vous qui savez, montrez-nous la vie, » reflétaient,
non pas le chagrin, ni la peine qui s’expriment en grimaces
de larmes, non pas méme la détresse des chiens errants ou
des oiseaux sans défense et tombés sous l'orage, mais
I’agonie. Il revit brusquement les traits de sa femme mou-
rante, quand des deux mains crispées elle ramenait le drap
comme pour se raccrocher a quelque chose avant de couler
dans l'abime. C’était bien cela et il ne pouvait s’y mé-
prendre : Aline coulait au fond de ’abime. Elle voulait étre
seule pour son naufrage. A huit ans, elle avait épuisé la dou-
leur et n’en voulait plus. A huit ans, elle était déja parvenue
a cette lassitude que les vieillards eux-mémes n’acceptent
pas sans difficulté. A huit ans, elle pensait au suicide, car de
sa petite main droite fermée sortait a demi quelque chose
qui devait étre un couteau, une arme peut-étre inoffensive,
mais une arme et dont la présence ne pouvait étre plus
claire. Elle avait choisi le lieu et I’heure pour se décider, le
voisinage de sa maman qui la recevrait et le moment ou elle
serait seule avec elle. Mais pourquoi, pourquoi donc cette
résolution extraordinaire a un age si tendre, tellement ex-
traordinaire qu’il n’en connaissait pas d’exemple ? N’avait-
elle pas retrouvé un foyer ? Agnés ne remplacait-elle pas sa
meére, et méme avantageusement ? Lui-méme n’était-il pas
14, remplacant son pére, pour la loger, la nourrir, la vétir, la
protéger, la diriger ? Rien ne lui manquait a elle non plus. De
qui, de quoi se plaignait-elle ? C’était inexplicable, mais il
fallait courir au plus pressé : la ramener intacte a la maison.
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— Aline, ma petite, lui dit-il d’'un ton qu’il s’efforcait
d’adoucir, il faut rentrer avec moi.

— Non, non, pas avec vous. Allez-vous-en.

Elle était toute raidie et, s’il I’etit touchée, il elt risqué
de la casser ou de provoquer une crise. Il tenta de la raison-
ner. Raisonner, n’était-ce pas son fort ?

— Pourquoi ne veux-tu pas rentrer avec moi ?

Elle le fixa avec une sorte de haine sauvage et le défia,
comme une béte forcée dans son abri qui n’attend plus rien
et tient téte au chasseur :

— Parce que j’ai peur.

— Peur ? Mais de qui ?

— De vous.

Il essaya de sourire de cette imagination puérile :

— Je suis donc si terrible ? Je ne t’ai jamais fait de mal.
— J’ai peur, j’ai peur, répétait-elle.

Puis elle ajouta d’une voix a demi suffoquée :

— Vous faites peur a tout le monde, a tante Agnés, a
tante Angéle.

— Angéle ?

— Oui, elle s’est sauvée quand elle a entendu votre pas.
Allez-vous-en. Allez-vous-en. J’ai trop peur. C’est maman
que je veux.

— Tu sais bien qu’elle ne peut pas venir.
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— Alors, papa.
— Il reviendra, mais plus tard. Viens avec moi.
— Pas vous, non, pas vous.

Et elle répéta son: J’ai peur d’'une voix tellement an-
goissée et épouvantée qu’il en fut malgré lui tout remué.
Alors, brusquement, il eut l'intuition que toute sa vie avait
été faussée par une erreur initiale. C’était si formidable, si
extraordinaire et inattendu, en présence d’une petite fille
toute menue et sans aucune puissance de raison ni
d’intelligence qu’il se sentit vaciller comme si la foudre se fat
abattue sur lui. La foudre qui dédaignait les arbustes choisis-
sait le haut chéne dressé contre le ciel. Il se mit a trembler
comme S’il avait froid dans cette chaude soirée d’aofit, et il
ne trouvait rien a répondre. Sa bouche ne pouvait pas articu-
ler. Peur, ce mot répété entrait en lui, le percait de part en
part. Peur, il faisait peur a tout le monde. Lui-méme avait
vécu dans la peur et ’avait communiquée. La crainte d’un
Dieu qui le repoussait et qu’il repoussait lui-méme l’avait
envahi tout entier, et il avait tout accompli par crainte. Sa
femme I’avait craint, ses enfants ’avaient craint, cette petite
qui commencait le chemin le craignait. Personne ne l'avait
aimé, parce qu’il n’avait aimé personne. Il avait refusé
I’amour, et 'amour s’était refusé. Y avait-il donc une autre
doctrine, une doctrine d’amour opposée a la sienne, la regle
de crainte, et s’était-il trompé ? Il n’avait pu se tromper que
de bonne foi. Rien de bas ni de vil ne s’était jamais introduit
dans sa pensée ni dans ses jours. Demain il ferait la révision
de ses pensées. Demain il réfléchirait sur cet étrange pro-
bléme. Une tache plus puissante s’imposait. Ce soir il fallait
ramener cette enfant, non pas seulement a la maison, mais a
la vie dont elle ne voulait plus.
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Seulement il ne savait pas comment lui parler. Il restait
devant elle, désemparé, muet, effondré, lui qui n’avait jamais
plié devant le pire destin.

— Viens, supplia-t-il.
— Non, non, allez-vous-en. Vous me faites trop peur.

Elle était butée et il le sentait. Il ne pouvait ’emmener
de force. Comment cesserait-il de la terrifier ? Ainsi vaincu
par cette faiblesse, il connut a son tour une détresse sans
nom, aupres de laquelle la solitude qu’il avait faite en lui, le
jour ou il avait chassé aprés son fils ses deux filles, était une
oasis fertile et peuplée. Et sans qu’il s’en doutat deux larmes
apparurent dans ses yeux desséchés qui n’en avaient jamais
versé, et coulérent le long de ses deux joues maigres.

Il ne s’expliqua pas pourquoi le visage de la petite chan-
geait. Il lui sembla seulement que la terreur se retirait d’elle,
qu’elle reprenait une expression plus enfantine et que peut-
étre elle serait moins obstinée. Cependant le gardien du ci-
metiére, inquiet de ne les point voir revenir, les cherchait. Il
les appela en criant presque gaiment :

— On ferme. On ferme. Eh bien ! monsieur, mam’selle,
qu’attendez-vous ?

Joachim Hamel le regarda, comme s’il revenait de tres
loin et il fit une chose qui I’étonna lui-méme : il lui réclama
des fleurs. Des fleurs ! lui ! des fleurs !

— Je n’en ai pas de coupées. Mais j’ai des pots.
— Apportez ces pots.

— Lesquels ?
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— Les plus beaux.
— Alors des géraniums. Tout de suite ?
— Tout de suite.

Il s’en alla, d’'un pas hatif, désireux de gagner une bonne
somme et de s’en aller ensuite. Le vieillard, pendant son ab-
sence, entreprit de fléchir Aline.

— Nous allons fleurir la tombe de ta maman. Veux-tu ?

Elle ne se défendait plus. Qu’est-ce donc qui avait
triomphé de sa résistance tout a coup ? Elle dit :

— Je veux bien.

IIs placérent ensemble, le long de la dalle, les pots de
géraniums. Elle consentit a se laisser prendre la main pour le
retour. Il ne savait pas bien quoi lui dire, mais il ressentait
une joie toute nouvelle a sentir dans la sienne cette petite
main qui ne se défendait pas. Quand ils traversérent la ville,
comme ils passaient devant une patisserie, il lui proposa des
gateaux. Elle dit encore :

— Je veux bien.
Et il fut heureux qu’elle voulit bien.
— Et aussi pour tante Agnés, réclama-t-elle.

Il y en aurait pour tante Agnés. Celle-ci les vit rentrer
ensemble avec stupéfaction. Elle se tourmentait au sujet de
I’enfant que Sulpice cherchait partout.

— Grand-pére a pris des gateaux, déclara Aline.

Joachim Hamel n’était pas trés fier d’avoir pris des ga-
teaux et des fleurs, des futilités et des frivolités. Demain il
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étudierait son propre cas. Pour ce soir il était content. Pour-
quoi était-il si content ? Mais pourquoi cette petite qui était
butée et qui s’était haussée jusqu’au désir de la mort s’était-
elle amadouée tout a coup ? Il ne sut jamais qu’il avait pleu-
ré et qu’elle ’'avait vu. Les enfants ont des yeux pour voir et
les grandes personnes sont aveugles.
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XIII

SUR LE CHEMIN

La petite Aline se tenait dans la galerie devant la porte
fermée du cabinet de travail. Sa tante Agnés, I'apercevant
qui déja levait la main pour atteindre le loquet, l'interpella,
effrayée :

— Il ne faut pas déranger grand-pére.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il travaille.

— Ca ne fait rien, déclara I’enfant résolument.

Elle entra. Tout de méme le cceur lui battait quand elle
apercut le vieillard assis a sa table, immobile, devant ses
livres. Il parut, la voyant, revenir de si loin. Elle était entrée
avec assurance. Elle dit bonjour sans assurance. Mais elle
s’était rapprochée. Elle tendait son front, il ne comprenait
pas ce geste. Elle dut I’expliquer :

— Tu ne m’embrasses pas ?

Elle le tutoyait. Elle I’avait donc adopté depuis la velille,
depuis la rencontre au cimetiére. Il ne lui inspirait donc plus
de crainte. Et il ’embrassa. Ses lévres minces, ses lévres fa-
nées qui de toute sa volonté tendue s’étaient écartées de la
chair et n’en connaissaient plus la volupté, effleurérent dou-
cement une joue lisse et fraiche de petite fille. Elles connu-
rent que cette chair détestée est une source de joie profonde
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et pure ou ’esprit méme a sa part. Oui, sans doute, ’'amour
paternel peut s’exprimer ainsi. Pourquoi ne I’avait-il pas ex-
primé ainsi plus souvent et plus tendrement a son fils et sur-
tout a ses filles ? L’autre amour, le grand ennemi, le grand
danger, corrompait-il toute la chair par le désir et par le plai-
sir ? Etait-il 1a cause de cette méfiance et de cette retenue ?

L’enfant recommencait de se sentir génée. Elle en eut
Iintuition, car elle se lanca en courant dans ses questions
comme elle s’était lancée dans ’'allée des morts :

— Voila, grand-pére, je veux partir.

Hier encore, il n’elt pas toléré ce : je veux. Comme si les
enfants avaient le droit de le prononcer ! Il se contenta de
répondre, non sans inquiétude :

— Ou veux-tu aller ?
Il admettait donc cette volonté.
— A la Ratiere, déclara-t-elle.

Il fronca les sourcils. A cause d’Angéle, la Ratiére était
un lieu défendu. Cependant il accepta la controverse :

— Tun’es pas bien ici ?

— Oh'! si, pas mal maintenant. Mais la-bas, on peut
jouer, courir dehors, comme a Suse. On n’a pas tout le temps
quelqu’un derriére son dos. Et puis le jardin a des murs. On
ne peut pas s’en aller. Tu serais tranquille. N’est-ce pas,
grand-pére, que tu me conduiras a la Ratiere ? J’aime beau-
coup la Ratiére. C’est grand, c’est gai. Et puis il y a tante An-
gele.
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Elle gatait son plaidoyer au moment ou Joachim Hamel
était ébranlé.

— Angéle, répéta-t-il.
— Qui, elle est si jolie.

Elle pronongait : zolie, a l'italienne. Il évoqua malgré lui
cette beauté persistante d’Angele a quoi il était bien forcé
d’attacher de I'importance puisqu’elle avait attendu d’avoir
dépassé la quarantaine pour exercer ses ravages et com-
promettre tout le passé. Cette beauté agissait aussi sur les
enfants. Elle était un don naturel qui n’était pas fatalement
périlleux et néfaste. Pourquoi I'avait-il maudite ? Soudain il
se souvint du mariage de sa fille. Sa mémoire n’avait subi
des ans aucune atteinte. Elle pouvait aisément le ramener en
arriére, supprimer les temps révolus. C’était lui-méme qui
avait choisi le fiancé. N’était-ce pas le procédé le plus sir, et
les parents ne sont-ils pas mieux informés des convenances
matrimoniales ? Félix Dutillois représentait un excellent par-
ti : vieille famille lyonnaise enrichie dans la soierie, parfaites
références, jeunesse sans aventures ni liaisons, physique
passable et méme presque distingué, évidemment sans au-
cun de ces attraits inutiles qui risquent d’égarer I’attention et
de donner le change sur le mérite intrinseque de ’homme.
Le mérite intrinséque, n’était-ce pas la grande affaire, la
chose principale ? Il abaissa les yeux sur la petite fille qui at-
tendait une réponse et qui avait roucoulé gentiment : elle est
si zolie. Allait-il lui parler, a elle aussi, du mérite intrinséque ?
Mais plus tard, quand elle serait en 4ge d’étre mariée, n’en
serait-il pas question pour elle a son tour ? Ne lui présente-
rait-on pas un jeune homme pourvu de ce mérite intrin-
seque ? Et il imagina ce que la petite en penserait. Pourvu
qu’elle ne se laissat pas égarer par les attraits inutiles ? An-
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géle n’avait pas été consultée. Félix Dutillois lui avait été dé-
signé. Il était le mari de tout repos. Quelques jours avant les
noces — voici que ce souvenir tres précis lui revenait — elle
avait pris son pére a part. Comme elle demeurait 1a, devant
lui, hésitante, la bouche, close, il lui avait demandé avec im-
patience : — « Enfin, qu’est-ce que tu as ? — Rien, j’ai peur,
avait-elle déja répondu. — Et de quoi ? — De... de me marier.
— Pas du tout, le mariage est ’avenir normal d’une jeune
fille, & moins que tu ne préféres le cloitre. — Oh ! non. — Alors
pas de minauderies... » Cependant, le jour méme, quand elle
était apparue en robe blanche a longue traine, il avait res-
senti devant elle une vague impression de tristesse qu’il
avait aussitot réprimée. Pourquoi cette impression de tris-
tesse 7 Avait-il compris que ce n’était pas du mariage qu’elle
avait peur, mais du mari ? La méme tragédie recommence-
rait-elle dans dix ou quinze ans pour Aline, comme pour An-
gele ? Et il osa penser: comme pour Marie. Avait-il lui-
méme suffisamment écarté toute crainte du cceur de sa
femme ? S’était-il demandé ce que c’était qu’un cceur et un
corps de jeune fille ? Ainsi des ombres surgissaient-elles du
passé qu’il avait entr’ouvert, comme ces brumes qui mon-
tent de la plaine aprés le coucher du soleil.

Mais la petite Aline attendait toujours sa réponse :
— Tu veux, grand-pére.

Cette réponse ne fut pas du tout celle qu’ill comptait
donner :

— Eh bien, oui, je te conduirai ce soir a la Ratiére.
Et 'enfant battit des mains, puis elle ajouta :

— Et puis tu resteras, et tante Agnés aussi.
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—Ouca?
— A la Ratiére donc.

Quelle idée ! S’installer aupres d’Angéle, tous ensemble,
jusqu’a ce que Félix Dutillois vint chercher sa femme,
jusqu’a ce que Pascal sortit de prison. Car il sortirait de pri-
son au début d’octobre : Francois Roquevillard I’affirmait, le
procureur général M. Laverrier-Nivoire avait recu de la
commission des graces un avis favorable, et le nouveau pré-
sident de la République, M. Loubet, donnerait sans aucun
doute sa signature.

— J’ai du travail, s’excusa-t-il.
Car il s’excusait devant une enfant.

— Mais non, grand-pére, déclara-t-elle, c’est les va-
cances.

— Pas pour moi.
— Pour tout le monde.

Cette insistance le fit sourire. Oh ! un sourire incomplet,
qui ne modifiait guére les beaux traits réguliers du visage
impassible. Beaux traits réguliers, attraits inutiles dont il ne
s’était jamais soucié, qui lui avaient valu des hommages
auxquels il avait opposé le dédain, qui peut-étre avaient
adouci néanmoins son mépris de séduire au cours des fian-
cailles et du mariage.

— Allons ! conclut-il, ce sont maintenant les enfants qui
meénent la maison.
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Mais elle ne se laissa pas déconcerter par une ironie
qu’elle ne comprenait pas et qui demeure étrangére a
I’enfance, trop sérieuse pour s’en accommoder :

— Bien sar, approuva-t-elle comme si c’était la un
axiome.

Sur cette approbation elle s’en alla, puisqu’elle avait ob-
tenu ce qu’elle désirait. Elle s’en alla de son pas léger,
presque musical, et le vieillard demeura longtemps a regar-
der la porte par ou elle avait disparu, par ou elle pouvait re-
paraitre. Puis il reprit la méditation qu’elle avait interrompue
sans le savoir. Car il ne travaillait pas quand elle était entrée.
Les clients ni les dossiers n’abondent au mois d’aott dans un
cabinet d’avocat et c’étaient bien les vacances en effet. Elles
lui auraient été nécessaires aprés la cruelle épreuve qu’il
avait traversée. Il se reposerait avec plaisir dans le calme
des champs, dans cet ermitage de la Ratiére au bord du ra-
vin de Forezan, a I’ombre des grands arbres qui protégeaient
contre la chaleur. Repos, plaisir, mots dont il repoussait la
tentation et qui sonnaient pourtant a ses oreilles. Oui, mais
la Ratiere n’était pas a lui. Sa fille Agnés le lui avait signifié,
et sa fille Angéle avait abrité la ses débordements. Avec
quelle insolence elle avait proclamé son adultére aprés avoir
mystifié son mari avec la complicité de sa sceur | Comment
supporterait-il de la revoir, de vivre prés d’elle ?

Cependant elle avait di rompre sa liaison — il ne
I’appelait pas : son amour, ayant horreur de ce terme profa-
né, impropre et d’ailleurs sans aucun sens défini et sans réa-
lité véritable — puisqu’elle acceptait de rejoindre son mari et
de reprendre aprés une retraite la vie commune. Félix Dutil-
lois avait multiplié les gages de son bon vouloir conjugal, of-
frant ses services financiers dans la ruine de la famille qui
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pour rien au monde ne les et sollicités ni recus, ne se dé-
tournant méme pas de Pascal condamné, ce qui elit été son
droit. De méme la révolte d’Agnés s’était achevée dans le re-
tour a 'appartement de la rue Métropole au moment des fu-
nérailles de Lina. En somme il pouvait surprendre des
preuves de repentir. Mais s’en contenterait-il ?

Sa méditation remonta plus haut, jusqu’a sa conception
méme de la vie. Toujours, et dés I’éducation d’enfance qui
avait pesé sur lui, il avait senti la géne et la contrainte. Etait-
ce déja I’obscur sentiment de cette malédiction divine qui at-
teignait ’humanité depuis la chute originelle et le renvoi du
paradis terrestre ? Se manifestait-elle dans la méchanceté et
I’envie qui se donnaient libre cours au collége, dans les bas
instincts qu’il fallait réprimer, dans la nécessité d’une volon-
té dressée sans cesse a les réprimer ? Il s’était dompté lui-
méme et, longtemps désireux d’entrer au cloitre pour s’y li-
vrer tout entier a cette solitude qu’il découvrait en lui et au-
tour de lui, s’il était resté dans le monde il n’en avait jamais
rompu le cercle. Il n’avait ni recherché ni rencontré le bon-
heur, et de méme, maintenant, il se rendait compte qu’il ne
I’avait pas donné. Mais le bonheur, ou était-il et pouvait-on,
ne le possédant pas, le distribuer aux autres ? Avait-on
méme le droit de donner la vie quand on ne ’aimait pas, si
toute vie n’appartenait pas a Dieu? Dieu, éternelle puis-
sance, éternelle promesse, ou néant éternel ?

Allait-il blasphémer ? Il ouvrit au hasard, pour s’en re-
paitre, les livres qu’il avait gardés a cause de ’autorité qu’il
leur accordait. Dans la Cité de Dieu, il lut que saint Augustin
tirait de la douleur la plus sire preuve de la vie. L’Imitation
lui proposa cet appel au Christ : « Recueille en toi mes sens,
fais-moi oublier toutes choses du monde ; donne-moi de vite
rejeter et mépriser la fantasmagorie des vices. » N’était-ce
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pas la le but qu’il avait toujours poursuivi ? N’avait-il pas fait
de la douleur la maitresse du monde ? Ne s’était-il pas effor-
cé d’oublier toutes choses du monde et de rejeter tous les
vices ? Que lui manquait-il donc ? Enfin, que lui manquait-il
donc ? Car il sentait, comme une blessure au cceur, que
quelque chose lui manquait. Las de chercher, il prit les
Evangiles comme une supréme ressource. I1 tomba sur cette
scéne de saint Matthieu ou Jésus appelle un enfant et le met
au milieu du cercle formé par ses disciples, inquiets eux aus-
si de la destinée, et Jésus leur dit : « Si vous ne changez pas,
si vous ne devenez pas comme ce petit, vous n’entrerez pas
dans le royaume des cieux... » Quelle dérision ! proposer un
enfant en exemple a ces gens d’age et d’expérience, pour-
quoi pas aux savants et aux vieillards ? Un enfant, et voici
que son imagination lui rappelait la vision d’Aline ouvrant sa
porte et lui proposant de le conduire a la Ratiére et d’y rester
avec elle prés de sa jolie tante Angele ! Telle était la sagesse
des enfants.

Il voulut se débattre contre cette vision puérile. Mais la
vision s’obstinait, demeurait devant ses yeux, refusait de
s’évanouir. Elle devenait une obsession.

A table, il déclara au dessert, devant Agnés interdite :

— Cette petite a besoin de la campagne. L’air de la ville
ne lui vaut rien. Je la conduirai ce soir a la Ratiére.

— Je savais bien, dit tranquillement Aline. Nous irons
en voiture.

— Non, non, a pied. Ce n’est pas loin. La fermiére vien-
dra prendre tes bagages avec sa balladeuse.

La balladeuse est un petit chariot a mains dont les pay-
sannes de Savoie se servent pour porter leurs légumes ou
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leurs fruits au marché de la ville. Il ne fallait pas toujours cé-
der. Une voiture était devenue un luxe qu’on ne pouvait
s’offrir que dans les grandes occasions. La distance n’était
pas si grande.

— Et tante Agnes ? réclama la petite.

Joachim Hamel considéra sa fille qu’il ne regardait ja-
mais. La figure d’Agnés était toute mince, ses joues pales et
diaphanes et comme avalées. De profil, on aurait pu voir la
lumiére a travers le visage comme a travers un vase transpa-
rent. N’était-elle pas toujours ainsi ? Ne l’avait-il pas tou-
jours vue ainsi ? Mais quand s’était-il préoccupé de sa santé,
de ses besoins, de ses gotts, de ses désirs ? Comme si 'on
avait encore des désirs a son age ! Evidlemment la campagne
lui serait profitable, a elle aussi. Brusquement il lui deman-
da:

— Veux-tu y aller ?

Toute saisie, elle ne comprit pas tout d’abord la ques-
tion et demanda :

— Ou donc, pére ?
— Mais a la Ratiére, avec Aline.

Il ne prononga pas le nom d’Angele. C’était le nom dé-
fendu jusqu’a nouvel ordre.

— Non, refusa la vieille fille, je préfére rester ici. Mais je
vous remercie de votre bonté.

Sa bonté ? La bonté n’était que faiblesse et il n’en avait
cure. Cependant il ne se demanda pas la raison de cette pré-
férence. Il n’alla pas encore jusque-la. C’était déja beaucoup
d’avoir posé la question et Agnés n’en revenait pas.
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Quand la chaleur fut tombée, quand ce fut cette heure
du soir qui est favorable a la promenade, au mois d’aofit,
parce que ’air commence a fraichir, il prit son chapeau et sa
canne et appela la petite. Celle-ci était préte dés longtemps.
Elle s’impatientait méme. Elle s’était réservé un petit sac ou
elle avait entassé des objets hétéroclites auxquels elle tenait
particuliérement et dont elle n’aurait pu expliquer 'utilité.

— Voila | Voila ! dit-elle en se précipitant.

Elle tendit sa main libre au vieillard comme s’il devait la
conduire et il fut heureux d’en retrouver le contact. Puis, su-
bitement, elle le lacha pour retourner embrasser encore
tante Agnés qui restait. Lui qui détestait ces effusions senti-
mentales en attendit patiemment la fin.

Une poussiére dorée se répandait sur les collines de Ja-
cob Belle-Combette, de Montagnole et de Saint-Cassin dont
les clochers forment les pointes d’un triangle allongé. Les
montagnes se dissolvaient presque dans I’excés de lumiére.
Il y avait encore trop de jour pour que le dessin des choses
s’affirmét. Plus tard les plans apparaitraient plus distincts et
le tableau serait plus achevé.

IIs traversérent le village de Cognin et prirent le petit
chemin qui conduisait directement a la maison de campagne
en passant sous le pont du chemin de fer et en coupant le
Forezan. Quand ils furent devant la croix du carrefour, cette
croix qu’Angele désemparée avait enlacée a pleins bras,
Joachim Hamel posa a I’enfant une question de catéchisme :

— Pourquoi le Christ est-il mort sur la croix ?

Elle ne se laissa pas décontenancer et récita la lecon
qu’elle avait apprise :
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— Par amour pour nous.

Or ce n’était pas la réponse qu’il attendait. Sa réponse a
lui, c¢’était : pour nous donner ’exemple de la douleur et du
sacrifice. Celle d’Aline était plus simple. Encore ce mot
amour au sens multiple et jamais défini !

La maison était maintenant toute proche. Dans quelques
instants il se trouverait en face d’Angéle qu’il n’avait pas re-
vue depuis qu’il avait voulu la chasser. Il était parti, elle était
restée : n’était-ce pas une humiliation de consentir a la re-
voir sans qu’elle efit sollicité son pardon ? S’il laissait Aline a
la grille et ne pénétrait pas a I'intérieur ? Non, c’était fuir et il
n’avait jamais fui devant personne, ni devant aucun devoir.
Donc il entrerait, mais il ne consentirait pas a s’asseoir. Il
déposerait I’enfant et il repartirait. Déposer I’enfant ne suffi-
sait pas : il convenait d’adresser quelques recommandations
a son sujet, de ne pas laisser croire a Angéle que la petite lui
était confiée pour son éducation. Il l'informerait que ce
n’était la qu’une question de santé.

Ainsi franchit-il la grille en tenant Aline par la main.
Mais, dés la grille franchie, Aline retira sa main et s’élanca.
Qu’elle était donc gracieuse en s’élancant ! Elle criait tant
qu’elle pouvait :

— Tante Angele | Tante Angéle !

Quand le vieillard la rejoignit sur le perron, elle était a
demi enfouie dans les jupes de sa tante comme si elle avait
retrouvé une maman. Angele la pressait tendrement contre
elle. Mais elle-méme était-elle protégée ? Elle-méme cher-
chait la protection de I’enfant contre son pére qu’elle redou-
tait. Sa beauté meurtrie mais éclatante encore était-elle de-
venue inutile ou méme ne 'accusait-elle pas ? Du bas des
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marches, il ’avait regardée et invinciblement il s’était rappe-
1é son ébauche brisée de confidence quelques jours avant
son mariage quand elle lui avait dit qu’elle avait peur, et de
cette peur il avait rapproché l'aveu énigmatique de sa
femme mourante : « Je t’ai bien aimé tout de méme. » Les
femmes ne faisaient pas leur vie comme les hommes. Elles la
subissaient. Il n’était pas équitable de les juger comme des
hommes. Et peut-étre y avait-il en elles un désir inassouvi
d’amour qui ne se contentait pas de la chair et que, la plu-
part du temps, le mari ne savait ni comprendre ni satisfaire.
L’amour, toujours I'amour, le mystérieux amour que lui-
méme n’avait pas admis, lui préférant les forces de domina-
tion qui, venues de la crainte, régnent par la crainte.

Ces rappels involontaires avaient néanmoins adouci son
abord. Ce fut lui qui parla le premier et qui, le premier, en fut
étonné. Il salua sa fille par la plus simple des formules qui
prend la place de toute autre phrase dans les situations em-
barrassantes :

— Bonjour, Angéle.

Mais pour Angeéle cette formule, c’était le retour de son
pére, c’était peut-étre le signe du pardon.

— Oh ! pére ! murmura-t-elle.

Elle abandonna la petite et voulut tendre les bras. Ses
bras retombeérent, car le vieillard n’avait pas I’habitude
d’embrasser. Qu’il elt pris les devants, c’était déja beau-
coup. Ils restaient I'un devant ’autre, génés, dans cette ren-
contre incompléte. Aline, inconsciemment, vint a leur se-
cours :

— Viens, dit-elle a sa tante, je veux...
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— Qu’est-ce qu’elle veut, cette petite ? se hata de de-
mander Angéle pour sortir d’embarras.

— La chambre de maman.

Lina était venue a la Ratiére. Elle y avait logé a diverses
reprises et Aline s’en souvenait. Elle pensait donc a sa mére
plus souvent qu’elle n’en parlait. Et comme Joachim Hamel
demeurait en arriére, elle le prit sous sa protection :

— Tu peux venir aussi.

Elle lui signifiait par la qu’elle ne ’'abandonnait pas pour
sa tante Angeéle bien que celle-ci fiit une femme et méme une
zolie femme. Elle 'admettait dans leur intimité. Mais il les
laissa s’éloigner. Il réfléchissait et il avait besoin de réfléchir.
Cette démarche ne témoignait-elle pas d’'une coupable in-
dulgence ? La méme, sous ses yeux, son gendre avait été ba-
foué par ses deux filles complices. Cette maison familiale,
qui aurait di étre respectée, avait abrité une liaison adultére.
Et cependant il était la. Avait-il donc perdu son autorité et
aliéné son jugement ?

Oui, sans doute, Jésus avait pardonné a la faiblesse des
femmes, et méme trois fois. Il avait relevé la Samaritaine, la
femme adultére et Madeleine. Mais il n’était ni époux, ni
pére. Et par surcroit il était Dieu. Précisément, il était Dieu,
c’est-a-dire qu’il voyait au fond des cceurs ce que ne voient
pas les hommes. Qu’y avait-il donc au fond de ces cceurs de
femmes ? Toujours cette recherche sans fin et sans succés
du mystérieux amour. Angéle n’avait pas été heureuse dans
le mariage, mais fallait-il qu’elle y fiit heureuse 7 Qui donc
était heureux et pourquoi cette vaine poursuite du bonheur ?

Il ne resterait pas une minute de plus et il enverrait
Agnés a la Ratiére afin qu’elle s’occupét de I'enfant... Aline
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ne pouvait décidément pas étre confiée a une femme sans
scrupules et sans fidélité. Déja il redescendait les marches
quand Angéle le rejoignit en courant :

— Peére, vous partez ?
— Mais, oui.

— Vous étes fatigué. Il fait chaud. Il faut vous reposer.
Le diner sera prét bientét. Je m’en occuperai avec Josette.
Vous redescendrez & Chambéry plus tard, quand la chaleur
sera tout a fait tombée. Nous vous accompagnerons jusqu’au
village. Ou méme j’enverrai le fermier avec sa bicyclette
prévenir Agnés que vous ne redescendrez que demain matin.
Votre chambre sera vite préte. Je vous en prie, restez.

A lui aussi elle disait de rester. De ses beaux yeux, si
beaux que leur regard était plus éloquent que toutes les pa-
roles — mais il n’était pas sensible a I’éloquence — elle le sup-
pliait. Il eut un geste de défense afin de lui résister, mais
Aline, de son pas balancé, était déja la.

— Grand-pére veut s’en aller, 'informa sa tante, pensant
bien trouver une alliée.

— Oh ! pas tout de suite, déclara I’enfant. Tante Angéle
est trop gentille. Et il y aura des ceufs a la coque.

Son ton était péremptoire. Elle prenait I’habitude d’étre
obéie. Il resta. Sa fille lui voulut montrer le parc ou elle en-
treprenait quelques améliorations. Elle avait beaucoup de
temps libre : il fallait bien s’occuper. Il la daigna louer de son
activité.

— J’ai mis des fleurs, confessa-t-elle en rougissant

comme si elle avait commis un péché, car elle savait sa
haine ou son mépris de tout ornement.
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A sa profonde surprise elle recut cette approbation :
— Tu as bien fait.

Dans la maison, il s’arréta devant la bibliothéque. Elle
n’était guére composée que de romans anglais ou italiens :

— C’était la bibliothéque de Lina, expliqua-t-elle.

I1 lut les titres de quelques-uns de ces ouvrages qu’il ne
connaissait pas :

— De quoi y est-il question ? demanda-t-il a Angéle, non
sans une moue dégottée.

Elle répondit en s’efforcant de sourire :
— D’amour.

Cette fois il la regarda en face :

— I1 faut laisser tout cela.

Elle murmura en détournant la téte :
— J’ai laissé tout cela, pére.

C’était I’aveu, non du repentir, mais de son sacrifice. Ne
devait-il pas s’en contenter ? N’était-ce pas le sacrifice le
plus douloureux ? Comme elle avait détourné la téte, il ne vit
pas les larmes de sa fille. Il n’avait méme pas vu les siennes
au cimetiére. S’attendrir, c¢’était s’affaiblir.

A table, comme il s’attardait avec complaisance a regar-
der manger de bon appétit la petite Aline, voici qu’Angele
éclata tout a coup en sanglots. C’était surprenant et inexpli-
cable. Cependant, au lieu de s’énerver, il eut l'intuition de
quelque chose de grave, de profond, d’intime. Aprés le diner,
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il la pressa de s’expliquer. Elle refusa, mais il insista. Alors
elle soupira :

— Vous ne m’avez jamais regardée comme ca.

Brusquement il comprit la sensibilité, le cceur de sa fille.
Il posa la main sur ses cheveux. Ce fut la seule révélation de
son remords soudain, de son pardon. Et dans une tardive
douceur filiale elle s’en contenta.

Au retour, la tendre lumiére de ces soirs d’aolit qui se
prolongent indéfiniment restituait aux collines de Saint-
Cassin, de Montagnole, de Jacob Belle-Combette leur
charme et leur dessin. Les clochers donnaient un sens reli-
gieux aux villages disséminés. Au-dessus de ces premiers
plans les montagnes lointaines se dressaient, et spéciale-
ment 'aréte rocheuse et dure du Granier. Sur leurs cimes
trainaient de ces longs nuages roses qui le matin annoncent
la pluie, mais qui dans le crépuscule ne sont que des gerbes
de fleurs répandues dans le ciel. Et, pour la premiére fois
peut-étre, Joachim Hamel, sur le chemin ou il marchait seul
dans la direction de la ville — sa fille et sa petite-fille ’avaient
quitté devant la croix du carrefour — se sentait une envie de
paix devant la beauté calme du paysage.

Agnés 'attendait, inquiéte de la rencontre avec Angéle.
La double course avait di le fatiguer.

— Nous irons les rejoindre bient6t, lui dit-il.

Tout s’était donc bien passé. Mais pourquoi la regardait-
il avec des yeux presque aimables, avec des yeux paternels ?
Il s’efforcait de la regarder comme il regardait Aline, puisque
cela fait plaisir aux femmes...
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XIV

« IL ENVERRAIT PLUTOT UN ANGE... »

Le directeur de la prison fit entrer dans son cabinet Joa-
chim Hamel et sa fille Agnés. Le jour était a peine levé : il se
léve déja tard au début d’octobre.

IlIs venaient attendre Pascal libéré. Or Agnés redoutait
cette rencontre. Elle savait par ses visites réguliéres au pri-
sonnier le travail intérieur qui avait détourné son frére de
leur pére, mais elle ignorait encore ou ce travail intérieur
avait abouti.

— Pére, murmura-t-elle timidement avant que Pascal
arrivat, il a beaucoup souffert. La mort de sa femme a été
pour lui un si grand malheur. Vous vous en souviendrez.

I1 comprit ce qu’elle voulait dire. Mais pourquoi n’avait-
elle pas confiance en lui ?

— Sois tranquille, répondit-il simplement.

Et quand le condamné libéré parut, ce fut son pére qui
vint a lui :

— Nous sommes tous coupables, lui dit-il en
I’embrassant pour la premiére fois depuis combien
d’années ! Il n’y a que Dieu. Dieu et sa grace.

Cette grace leur avait-elle été refusée ?
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IIs 'emmeneérent a 'appartement de la rue Métropole ou
il pourrait revétir un costume de deuil, ou il se reposerait
avant de monter en voiture a la Ratiere. L3, il retrouverait sa
fille et sa sceur Angéle — Angele a la veille de rejoindre son
mari a Lyon. Mais il avait un autre projet.

Ce projet, c’était un voyage a la Grande-Chartreuse dont
il avait pris 'engagement dans sa cellule comme il revenait
sur son passé. La condamnation pour ses détournements
d’ailleurs remboursés ’avait moins affecté que la mort de
Lina qu’il s’accusait d’avoir tuée a distance, et c’était le
crime qu’il désirait d’expier.

Il partit le lendemain, par Saint-Laurent-du-Pont et le
Désert dont les bois épais longent le Guiers-Mort qui roule
ses eaux vertes au fond du ravin. C’était une de ces journées
d’automne qui sont d’une beauté ineffable, spécialement en
forét a cause des feuillages qui prennent des tons d’or, de
tous les ors, de l'or paille des bouleaux a I'or couleur de
rouille des chénes. En Chartreuse, les hétres dépassent en-
core I’éclat de toutes ces dorures par la pourpre sanglante
dont ils se revétent. Au-dessus du monasteére, les rochers du
Grand-Som, dont la blancheur ressortait parmi ces teintes
pareilles & une immense tapisserie déployée, semblaient déja
recouverts par la neige, et le regard étonné les quitte pour
chercher plus haut encore le ciel d’'un bleu profond, d’un
bleu d’Italie.

Pascal voulut visiter le couvent, bien qu’il le connut dé-
ja. Il se fit montrer une cellule inhabitée, une de ces cellules
de Chartreux qui se composent de toute une maisonnette
avec la chambre, ’oratoire, la table de travail intellectuel et
de méditation, le bicher pour le travail manuel et le jardinet.
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Par les étroites fenétres, la montagne hérissée de sapins
avance son visage sévére — sévére mais non pas hostile.

Il s’attarda enfin dans le cimetiére. Sur les croix de
pierre ou de bois aucun nom n’est inscrit. Les tombes n’ont
pas gardé le souvenir des morts. C’est la derniére solitude,
I’éternelle, aprés celle du vallon et celle du cloitre. Cepen-
dant, par quelle tolérance ? au bord du champ funébre un
rosier blanc avait fleuri. Il offrait encore une derniére rose,
menacée par la fraicheur de la saison, comme le supréme
souvenir de la vie.

Apres s’étre recueilli dans la chapelle, Pascal demanda
audience au Prieur. Dom Miguel le garda longtemps avec lui.
Sans doute recut-il sa confession. Quand Pascal se retira, il
était décidé a revenir pour toujours. Aline ne le retiendrait
pas, non plus que la petite rose du cimetiére ne suffisait a
détourner de la mort. A quoi bon rester pour elle dans le
monde ? Il n’était plus qu’une épave. Sa condamnation
I’écartait désormais de toute profession libérale et il n’était
pas apte a en exercer une autre. S’expatrier ? Le ressort de
I’action était brisé en lui. La vue de sa fille lui rappellerait
sans cesse le mortel chagrin de ses jours: avoir aimé sa
femme avec une sorte d’adoration tout en s’abandonnant
aux plus basses liaisons, a la luxure méme. De cette luxure
était-il assuré de s’étre débarrassé a jamais, s’il ne mettait
entre elle et lui les murs du monastére, plus épais et plus
stirs que ceux d’une prison ? Non, non, mieux valait cher-
cher une retraite ou il rachéterait ses fautes, tandis qu’il con-
fierait I’enfant a sa sceur Angéle qui avait perdu son fils et
qui retrouverait avec joie cette maternité. Félix, son beau-
frére, par amour pour elle, — car il ne savait rien de leur
drame conjugal, rien qu’une vague allusion d’Angéle qu’il
n’avait pu prendre au sérieux parce qu’il n’en avait plus été
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question — accepterait la petite a son foyer. Peut-étre un
jour, plus tard, conquis par ’enfant, ’adopteraient-ils. Peut-
étre lui donneraient-ils leur nom au lieu de son nom mainte-
nant taché. La séparation d’avec Aline serait son dernier re-
noncement. Il aurait le courage de se I'imposer, puisque son
examen intérieur ’amenait a constater son infériorité pater-
nelle. Tel était le travail secret accompli en lui pendant les
trois mois de son emprisonnement. Telle était la cause de
son voyage a la Grande-Chartreuse ou il retournerait
s’ensevelir dés que ses affaires de la terre seraient réglées.

Quand il en revint, il trouva son pére dans le cabinet de
travail du petit appartement de la rue Métropole. Un paysan
était assis auprés de I'avocat. Tous deux se penchaient sur
un plan de I’ancien cadastre pour examiner un droit de pas-
sage, objet du litige. Agnés entra sans qu’on elt entendu la
porte s’ouvrir, et de son pas feutré elle traversa la piéce pour
remettre une biliche au feu prés de s’éteindre. Mais, dés
qu’elle fut sortie, Joachim Hamel qui avait feint de ne pas la
voir se leva et retira la bache du foyer. Les premiers froids
étaient venus, mais dur a lui-méme, il ne voulait pas se
chauffer, sauf la premiére flambée du matin. Ne devait-on
pas s’accoutumer a la pauvreté ? Pascal avait observé le
manege sans rien dire. Puis, quand le client se fut retiré, il
mit son pere au courant de sa décision.

Le vieillard I’écouta et ne souleva aucune objection.
Pascal, ce Pascal qu’il avait toujours traité de haut, et plus
encore depuis sa faute et sa condamnation, qu’il avait tout
de méme daigné embrasser a sa sortie de prison a cause du
retour qu’il avait fait sur lui-méme et sur sa vie paternelle, le
dépassait donc sur le chemin intérieur qui méne au repentir,
qui méne a Dieu. Mais le dépassait-il aussi en inhumanité ?
Etait-ce donc a lui-méme de plaider la cause de la petite
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Aline 7 Aprés un long silence, il tenta de la plaider. Son fils
lui donna ses raisons.

— Tu ne I’as pas encore revue, lui répondit-il. Quand tu
I’auras revue, tu ne pourras pas t’en aller.

Pascal considéra son pére avec une surprise nouvelle,
son pére maintenant sensible a la grace d’'un enfant.

— Peut-étre, dit-il alors, ne devrais-je pas la revoir.
— Es-tu si décidé ?

— Oui. J'espére méme qu’un jour elle quittera mon
nom.

— Notre nom.

C’était le rappel de la flétrissure. Des années de probité
et méme de grandeur, des générations d’honnétes gens ne
compensaient-elles donc pas un coupable dans la dynastie
familiale ? Aucune allusion ne pouvait étre plus cruelle.

— Mieux vaut partir alors sans regarder en arriére, pro-
nonca le vieillard.

Mais cette fois ce fut Pascal qui objecta :
— Elle est le dernier souvenir de Lina. J’aurais voulu...
— Elle est elle-méme. Il faut s’occuper d’elle.

— Je ne saurais pas. Je ne saurais plus. Je ne I’ai jamais
su. Je ne me suis occupé que de ma femme et...

Il n’acheva pas. Il n’osa pas achever: et des femmes.
Mais il reprit :

— Sait-elle que j’ai été condamné, que je suis libéré ?
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— Elle ne sait rien.
— Sait-elle que je suis revenu ?
— Pas encore.

— Qu’elle I'ignore donc. Plus tard elle comprendra que
je suis a Dieu. Elle comprendra. Elle me pardonnera. Elle me
pardonnera pour sa mére aussi. Vous voyez bien, pére, que
je dois expier, méme si je m’arrache le cceur. Je suis si
faible, vous le savez. J’ai besoin de Dieu.

— Il est partout.
— Pas pour moi. Pas pour nous.
— Pourquoi dis-tu, Pascal : pas pour nous ?

— Oh ! pére, si j’ose maintenant parler devant vous, ne
croyez pas que j’ai perdu le respect. Je suis déja loin.

— Parle, insista, mais doucement, le vieillard.
— J’ai besoin d’un autre Dieu que le votre.
— Iln’y en a qu’un.

— Il n’y en a qu’un, mais il a deux faces, 'une de
crainte, 'autre d’amour. Le voétre m’a toujours fait peur,
comme...

— Oui, comme moi, n’est-ce pas ?

Avant la petite Aline, il avait communiqué cette méme
peur a son fils et a ses filles. Cependant il s’était levé en pro-
noncant ces derniers mots. Il parut en proie a un grand dé-
bat intime. Puis il s’approcha de son fils et, ne pouvant
s’humilier davantage, il lui dit de tout prés :
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— Ecoute, Pascal. Avant de partir pour la Grande-
Chartreuse, veux-tu me pardonner ?

C’était si inattendu que Pascal en tressaillit de la téte
aux pieds. Puis des larmes jaillirent de ses yeux.

— Oh I pére, essaya-t-il de protester.

— Tu sais trés bien, reprit Joachim Hamel, pourquoi je
te le demande. Partiras-tu sans me donner la paix que j’ai
perdue ?

— Pére, je vous ai pardonné le jour ou je me suis décidé
en prison pour le cloitre.

— Et si j’allais y prendre ta place, resterais-tu prés de ta
fille ? J’ai peut-étre plus de fautes que toi a expier.

— Nos fautes ne sont pas les mémes. Elles ne peuvent
pas se comparer. Les votres sont de trop de force et les
miennes de trop de faiblesse. Vous avez pu vous tromper de
bonne foi. Moi, je me suis enfoncé et je me suis vu
m’enfoncer.

Mais le vieillard n’admettait pas cette différence :

— Ecoute encore, Pascal. J’ai plaidé bien des proces en
séparation. Non pas en divorce, car je n’admets pas le di-
vorce malgré la loi. Eh bien! je n’ai jamais vu que tous les
torts fussent d’un seul c6té. Seulement il arrive le plus sou-
vent que les torts apparents aient été causés par des torts
cachés. C’est ainsi que j’ai ma part, ma grande part, dans ton
erreur, dans celle d’Angéle.

— Angeéle ?
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C’était vrai: Pascal ignorait la passion coupable de sa
sceur. Il avait pu seulement croire, a une phrase d’Angéle le
visitant dans sa prison, a I’'un de ces désaccords sans impor-
tance qui divisent momentanément les ménages et aboutis-
sent bientét aux réconciliations. Mieux valait le laisser dans
cette ignorance, puisqu’il avait résolu de lui confier Aline.
Lui confier Aline ? Voici que Joachim Hamel acceptait main-
tenant qu’Angéle fiit chargée de ’enfant. Voici qu’il pliait
devant la vie, comme les roseaux sous le vent qui s’inclinent
mais qui se redressent. Voici qu’il admettait que le mal n’est
pas irrémédiable et qu'on n’est pas indigne parce qu’on a
péché si 'on n’a pas coupé les ponts qui nous relient a
I'autre rive. Et il esquissa un geste vague :

— Oh ! une chose de rien.

Une chose de rien ! L’adultére et le mensonge ! 11 deve-
nait le complice de ce qui s’était passé dans le salon de la
Ratiére ou les deux sceurs s’étaient entendues pour organiser
la mise en scéne. L’attention de Pascal n’était pas éveillée. Il
ne demanda aucune explication. Il vanta au contraire le
choix d’Angéle qui serait aisément pour la petite une se-
conde mére. Elle était si agréable a regarder ! Avant la mort
de son fils, elle était méme presque gaie et le redeviendrait.
Son mari ’admirait et ne la contrariait jamais.

Le vieillard écoutait Pascal sans le contredire. La beauté
servait donc a répandre la lumiére et la joie : il ne fallait pas
I’amoindrir ni la dédaigner. Elle exercait une action de bien-
faisance et les enfants s’y complaisaient. Ne fallait-il pas, se-
lon I’Evangile, devenir semblable aux enfants ?

— Et Agnés ? dit-il pourtant.
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— Agnés 7 Elle a connu mon secret avant vous, peére.
Elle 'a connu la veille de mon voyage a la Grande-
Chartreuse. En échange, elle m’a donné le sien.

— Le sien ?

— Je peux bien vous le révéler. Un jour, plus tard, elle a
sa place marquée au couvent de la Visitation.

— Plus tard ? Pourquoi plus tard ?
— Elle n’est pas pressée.
— Je comprends : apreés ma mort.

Ainsi Agnes se consacrait-elle a lui avant de se consa-
crer a Dieu, et il ne s’en était pas rendu compte. Elle aussi, il
I’avait traitée de haut et quasi dédaignée, comme une ombre
qui glissait dans la maison et ne méritait pas qu’on s’attardat
a mesurer ses travaux domestiques.

— Bien, Pascal, conclut-il, il sera fait selon ta volonté.

Le lendemain du départ définitif de Pascal pour la
Grande-Chartreuse, Joachim Hamel et sa fille Agnés s’en fu-
rent déjeuner a la Ratiére. Angéle devait repartir pour Lyon
ou son mari la suppliait de revenir. Elle préparerait celui-ci a
recevoir Aline, a 'adopter, a ’aimer. Elle le préparerait en
venant a lui malgré la passion qui la tourmentait encore bien
qu’elle I'etit écartée pour toujours, et a la lecture de ses
lettres elle ne pouvait ignorer le désir qui s’était emparé de
Félix depuis qu’il avait cru la perdre. C’était pour elle un dé-
chirement intérieur. Son amant ne lui avait-il pas annoncé
que la vie était plus forte que I’amour ? Certes, on ne résis-
tait pas a la vie, elle ne résisterait pas a la vie, mais elle ne
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pouvait abolir cet amour qui désormais ne serait plus que le
secret de son cceur. Un secours lui était pourtant venu dans
sa détresse : cette enfant charmante et sensible qui rempla-
cerait son fils, Aline qu’elle viendrait chercher rue Métropole
des que la réconciliation conjugale serait accomplie.

Le soleil d’octobre, si doux en Savoie, favorisait la pro-
menade du pére et de la fille. Personne ne les avait jamais
vus se promener ensemble. Décidément il y avait quelque
chose de changé chez ces Hamel qu’on préférait dans leur
infortune et envers qui maintenant chacun s’empressait.

Dés qu’elle les apercut d’'une fenétre, Aline descendit en
courant a leur rencontre. A la grille méme elle prit posses-
sion de son grand-pére comme s’il lui appartenait. Elle lui
montra, devant le perron, un parterre de salvias qui faisaient
une tache rouge éclatante, et dans le parc une bordure de
rosiers. Sur quoi, elle lui confia :

— Il y aura des roses sur la table.

Et le vieillard s’extasiait, lui qui avait tant méprisé Lina
de se vautrer dans la musique et les fleurs. La musique et les
fleurs : quel tour lui jouait le destin ! Mais il ne résistait plus,
il n’imposait plus son impérieux pouvoir, il acceptait et, de-
puis qu’il acceptait, la détente intérieure qui s’accomplissait
en lui le soulageait d’un poids qu’il avait toujours trainé.

Angéle parut enfin. Elle avait pleuré, et ses yeux por-
taient encore la meurtrissure des larmes. Son visage en su-
bissait une altération qui le rendait plus émouvant sans trop
I’atteindre dans sa beauté. Belle, elle I’était vraiment de tout
le corps miri que la robe légére, une claire robe d’été —
n’étaient-ce pas les derniers beaux jours ? — moulait dans ses
proportions épanouies comme ces beaux fruits entr’ouverts
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ou ces roses éclatées. Elle I’était encore dans la démarche
balancée, dans tout cet ensemble qui I’apparentait a la sai-
son, aux feuillages dorés des arbres du parc, aux vapeurs
bleutées appuyées a peine sur les collines, a tout ce velours
de 'automne qui caresse les lignes et qui s’attendrit sur tout
ce qui va passer et qui, avant de passer, resplendit.

Son pére la vit venir dans l’allée avec complaisance.
Tout ressentiment contre elle était donc tombé ? Déja
I’enfant I'avait quitté pour rejoindre sa nouvelle maman.
L’accord était conclu entre elles. Deux mois de vie commune
I’avaient scellé. Pascal avait été bon prophete.

Le déjeuner fit bientét devenu un triste repas d’adieu
sans les demandes et les réponses d’Aline. Il y avait un sur-
tout de roses, comme elle I’avait annoncé, et il y avait un
poulet, don de Josette la fermiére.

Avant de repartir pour Chambéry, Joachim Hamel
s’approcha d’Angéle. Comment lui manifester le change-
ment qui s’était opéré en lui ? Il n’était pas expert dans les
démonstrations d’amitié. Il ne trouva que ces deux mots :

— Petite Angéle.

Mais ces deux mots, il ne les avait jamais prononcés.
Elle leva sur lui ses yeux meurtris, ses beaux yeux qui
I'interrogérent et aussitot se voilérent. Alors elle s’appuya a
la poitrine paternelle. C’était aussi un geste qu’elle ne s’était
jamais permis. Et il lui dit simplement :

— Tu seras courageuse.
— Oui, promit-elle.

Puis il fit un retour sur le passé :
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— Vous trois aussi, vous aviez perdu votre meére. Je n’ai
pas su vous aimer.

— Si, pére, maintenant...

Aline attendait impatiemment que sa tante Angéle, par-
tie pour Lyon, vint la chercher dans I’appartement de la rue
Métropole ou sa plus grande distraction était de pénétrer
sans permission dans le cabinet de travail de son grand-pére.

Joachim Hamel achevait de donner une consultation a
un paysan. Il ne prit pas garde tout d’abord a la présence de
I’enfant. Aprés elle, ce fut Agnés qui ouvrit la porte. On en-
trait donc chez lui comme dans un moulin ! Celle-ci, comme
elle I'avait déja essayé tant de fois, remit une biche au feu
qui se mourait. Le froid augmentait avec le mauvais temps et
I’humidité. N’avait-elle pas assumé la charge de veiller sur
son pére ? Il la vit sortir et se leva a son habitude pour retirer
le bois du foyer, car il saurait supporter la rigueur de la sai-
son et les clients qu’il recevait étaient presque exclusive-
ment des villageois accoutumés au manque de confort. De-
bout il réfléchit et laissa le feu reprendre, non pour lui, mais
pour Agnés qui le désirait. Peu a peu il se soumettait. Il
apercut alors la petite fille qui fourrageait dans sa caisse a
papier :

— Que fais-tula ?

— Je m’amuse.

Il ’'admira dans sa désinvolture et il lui demanda :
— Tu n’as donc plus peur de moi ?

— Non.
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— Pourquoi ?
— Parce que tu es zol.

Cette épithéte inattendue cadrait si peu avec son visage
grave qu’il se mit a rire. A rire réellement, et non pas du bout
des lévres. A rire, ce qui ne lui était pas arrivé depuis com-
bien d’années ? Mais avait-il jamais ri ? Aprés avoir décou-
vert ses enfants, aprés avoir découvert les larmes, voici qu’il
découvrait le rire. La petite le regardait avec un tel étonne-
ment qu’elle éclata de rire elle aussi. Elle disparut subite-
ment et revint avec une boite & musique que sa tante Angéle
lui avait donnée et qui était surmontée d’une poupée. La
poupée dansait quand on avait tourné la clé et déclenché
I'instrument. Puisque grand-pére riait, on pouvait bien jouer
avec lui. Et le cabinet de travail s’emplit d’une valse ita-
lienne aux sons gréles mais distincts.

Le paysan s’était levé a son tour pour prendre congé, la
consultation étant terminée.

— Qu’est-ce que je vous dois, monsieur 'avocat ? de-
manda-t-il.

— Trente sols, déclara le vieillard.

C’était le prix d’avant I'annexion de la Savoie a la
France, le prix convenu au temps de sa jeunesse, il y avait
un demi-siécle. N’était-il pas revenu au temps de sa jeunesse
puisqu’il riait ? Ne retrouvait-il pas la clarté de cette jeunesse
qu’il avait ignorée ? L’homme des champs se hata de profiter
de cette méprise favorable et s’en alla.

Entendant le bruit inopiné que faisaient le grand-pére et
la petite-fille, Agnés inquiéte frappa a la porte. Introduite,
elle les vit qui riaient ensemble devant un beau feu clair en
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écoutant la musique et suivant les ébats de la danseuse sur
le couvercle.

— Tu peux rester, lui dit son pére. Bient6t tu seras libre,
toi aussi.

Il pensait a sa mort qui la libérerait du dévouement filial,
mais il y pensait sans angoisse puisque Dieu n’était plus le
Dieu de crainte, ou pas seulement le Dieu de crainte,
puisqu’il était surtout le Dieu d’amour, le Dieu « qui ne laisse
pas errer jusqu’a la fin ceux qui, le cherchant dans la bonne
foi de leur cceur, ne 'ont pas trouvé. Il enverrait plutét un
Ange... ».

Sous la tempéte, les roseaux pliés s’étaient redressés.
Mais sur le chéne foudroyé battait des ailes et chantait un
oiseau...

Le Maupas, aotit-octobre 1933.
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