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Les hommes austères ne devraient pas avoir d’enfants. 

VILLIERS DE L’ISLE ADAM. 
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À FRANÇOIS MAURIAC 

Mon cher ami, 

Nul ne s’est réjoui plus que moi de l’annexion de votre jeu-

nesse à notre vieille Compagnie, l’Académie française. Je me 

souviens que, dans un numéro spécial qui vous était consacré en 

l’honneur de votre réception, la Gazette des Escholiers de Bor-

deaux qui est publiée par cette école Sainte-Marie où vous avez 

fait vos premières études, un de vos anciens camarades, rappe-

lant les longues cérémonies de la Semaine Sainte auxquelles 

vous preniez part avec passion, vous comparait à un îlot de 

ferveur sur des lagunes. Quelle heureuse formule pour peindre 

votre œuvre ! Elle flambe comme un incendie sur les marécages 

contemporains. 

Certes, elle laisse des cendres brûlantes. Mais j’en vois sur-

tout la flamme. Parmi ces figures de la Bible qui tentent de re-

présenter la face de Dieu, vous devez sans doute préférer celle 

où Il est comparé à un Buisson Ardent. Sur les feux rouges de ce 

Buisson Ardent se détachent les ombres de vos personnages 

chargés de tout le poids de ce mal de la chair ou de l’esprit dont 

vous les accablez. 

Dans mes campagnes de Savoie, après les moissons, on 

rassemble les détritus et les mauvaises herbes dont on fait un 

grand tas et l’on y met le feu. Ce sont les covasses. Volontiers je 

comparerais vos romans à ces covasses qui nettoient la terre de 

ses souillures et qui, le soir, sous le ciel bas d’automne, lancent 

leurs hautes flammes purificatrices. 
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Laissez-moi vous offrir, en témoignage de mon amitié pour 

votre œuvre et pour votre personne, ce livre, le Chêne et les ro-

seaux, qui se relie à quelques-uns de mes premiers romans, la 

Peur de vivre, les Roquevillard, le Lac noir. Le lecteur y re-

trouvera même l’un ou l’autre de leurs protagonistes devenus 

des personnages épisodiques. Il y retrouvera la même atmos-

phère de temps et surtout les mêmes lieux, Chambéry et ses envi-

rons, ces campagnes de Savoie où je passe mes étés et souvent 

mes automnes, où j’aime toujours autant à m’égarer dans les 

bois ou les prairies. 

Peut-être y découvrira-t-il quelque chose de plus, cet amour 

de la vie qui m’est venu de mon enfance, de ce Pays sans 

ombre que représente pour moi cette enfance. Amour que je me 

suis efforcé de transmettre et sans quoi les jours décolorés se-

raient vains et stériles. Rien de bon ni de durable ne se fait sans 

cet amour de vivre qui seul chasse la peur et qui seul permet 

d’affronter les inévitables épreuves. Sans doute peut-il être dan-

gereux dans ses excès. Mais je crois ses excès moins redoutables 

que ceux de la crainte et de la restriction. 

J’ai rencontré dans ma jeunesse celui qui représente ici le 

Chêne parmi les roseaux. J’ai admiré sa grandeur. Elle n’a rien 

laissé après lui. Où donc était la roulure de ce bel arbre de la fo-

rêt humaine ? Intact à l’extérieur, il la portait en lui. Le vice de 

l’esprit, qui est l’orgueil intellectuel, peut à lui seul détruire les 

dons les plus nobles, comme ces gelées de printemps qui, flétris-

sant les fleurs, suppriment les moissons futures… 

H. B 

Nice-Cimiez, ce 18 avril 1934. 
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I 

 

LA RUMEUR PUBLIQUE 

Était-ce possible ? Les bonnes femmes s’abordaient à la 

sortie des premières messes, place Métropole devant cette 

cathédrale qui reçut les cortèges et célébra les Te Deum des 

princes de la maison de Savoie et qui fut violée sous la Révo-

lution par l’assemblée nationale des Allobroges, rue Saint-

Antoine devant Notre-Dame, l’ancienne chapelle des Jé-

suites devenue église paroissiale, devant Saint-Pierre-de-

Maché qui dessert le faubourg, à l’angle des jardins du châ-

teau, devant le prieuré de Lémenc qui est le plus ancien éta-

blissement religieux de Chambéry et qui est spécialement vi-

sité pour son Sépulcre où douze statues monumentales re-

présentent la mise au tombeau. Elles s’abordaient mysté-

rieusement, soit qu’elles fussent encore sous l’influence – 

trop souvent momentanée – de l’office sacré, soit qu’elles 

n’osassent s’aventurer qu’avec crainte sur un terrain aussi 

brûlant : 

— Il paraît qu’il a quitté sa charge. 

— Il paraît qu’il l’a quittée par force. 

— Il paraît qu’on va l’arrêter. 

— Vous croyez qu’il ira en prison ? 

— Pourquoi n’irait-il pas comme les autres ? 

— Avec son nom ? 
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— On y va toujours avec son nom. 

— Oui, mais c’est le nom de son père. 

— Oh ! le vieux n’y est pour rien. 

— Il faut toujours payer pour son fils. 

— Il a de quoi. 

— On n’est pas responsable de la faute d’autrui. 

— On est toujours responsable de ses enfants. 

— Il leur a donné le plus bel exemple. 

— Mais enfin qu’est-ce qui s’est passé ? 

— Eh bien, voilà ! 

Et l’une ou l’autre vieille, mieux informée ou se donnant 

pour telle, racontait à voix basse. 

Dans les boutiques de la rue de Boigne aux belles ar-

cades élevées à la manière de celles de Turin et qui part de 

la fameuse fontaine des Éléphants, destinée à commémorer 

les victoires remportées aux Indes par le général qui fut le 

bienfaiteur de la ville, pour aboutir à la façade du château 

des Ducs, dans les magasins de la place Saint-Léger qui est 

le cœur de l’ancienne petite capitale et qui, autrefois, était 

traversée par l’Albane aujourd’hui recouverte, dans les cafés 

répandus un peu partout, la même question se posait, avec 

moins de circonspection et des attaques plus directes : 

— Alors, ses confrères l’ont vomi ? 

— Oui, il est destitué. 

— Et la prison ? 
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— Ça va venir. 

— On n’osera pas. 

— Et pourquoi ? 

— À cause du père. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûr. Le vieux paiera. Il n’y aura pas de scan-

dale. 

— Il ne paiera pas. Il serait ruiné. 

— Oui, mais l’honneur. 

— Oui, mais la misère. 

— Il a tant d’orgueil. 

— Plus que de fortune. 

— Les paris sont ouverts. La prison ou la liberté ? 

— La prison. La prison. 

— Oui, mais le père ? 

Car une certaine férocité flotte dans l’air provincial où 

les nombreuses gens qui s’ennuient ont besoin de secousses 

et, les évitant avec soin dans leur propre vie, les cherchent 

dans la vie des autres par le moyen de la calomnie ou même 

de la vérité. 

Au Palais de Justice on était tout de même mieux ren-

seigné. Mais la rumeur publique déforme les rapports les 

plus exacts et les plus précis et n’en laisse subsister qu’une 

légende généralement offensante pour les parties en cause. 

En l’espèce, la légende n’était pas en défaut. Les hommes de 
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loi, magistrats, avocats, avoués, huissiers connaissaient la 

procédure. Personne n’ignorait, ni au parquet, ni à la barre, 

que des plaintes avaient été déposées par les personnes inté-

ressées à la Chambre des notaires. Celle-ci avait dû se cons-

tituer en chambre de discipline et charger son syndic du rôle 

de commissaire. Cette chambre de discipline, tant les faits 

étaient graves, n’avait pu se contenter des peines légères, 

rappel à l’ordre, censure simple, censure avec réprimande, 

par le moyen desquelles le confrère est invité à mieux rem-

plir ses obligations professionnelles à l’avenir et à y montrer 

plus de réserve et de scrupule, ou tout au moins plus de cir-

conspection. Elle avait dû provoquer directement, non pas 

même la suspension, mais la destitution de maître Pascal 

Hamel, au nom si connu et si estimé dans la Savoie tout en-

tière. La destitution ne peut être prononcée que sur une 

poursuite engagée devant le tribunal réuni et jugeant disci-

plinairement. Les faits allégués étaient donc bien pertinents 

pour que le tribunal n’eût pas hésité à chasser l’indigne offi-

cier ministériel. Et même cette destitution serait-elle consi-

dérée comme un dénouement suffisant pour apaiser la vin-

dicte publique ? 

Déjà l’on parlait à mots couverts entre confrères du bar-

reau d’une intervention possible et même probable du par-

quet renvoyant le coupable devant la Cour d’assises pour 

abus de confiance et détournement de fonds. De petits em-

ployés retirés, ayant confié à leur notaire le soin de vendre 

un immeuble, l’avaient chargé de placer pour le mieux de 

leurs intérêts le produit de la vente et le mandat n’avait pas 

été exécuté. Il en était de même pour les fonds provenant de 

la succession de la marquise de L… que le notaire avait reti-

rés de la liquidation et qu’il n’avait pas déposés, après le dé-

lai imparti par la loi, à la Caisse des dépôts et consignations. 

Des emprunts hypothécaires n’avaient pas davantage été 
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touchés par les emprunteurs. La clientèle de Me Pascal Ha-

mel allait du monde aristocratique à celui des plus petites 

bourses. Comment en eût-il été autrement avec la considéra-

tion qui de son père était descendue sur lui pour l’investir de 

la confiance générale ? 

Les foudres de la loi allaient-elles tomber sur cette fa-

mille honorée depuis tant d’années dans le pays, depuis plu-

sieurs centaines d’années où les Hamel avaient toujours 

exercé des professions juridiques, membres du Sénat de Sa-

voie, avocats ou notaires ? C’était l’objet d’une discussion 

entre gens de robes : 

— Mauvaise cause, déclarait Me Porterieux qui, préci-

sément, à la barre plaidait assez volontiers les causes les 

plus scabreuses avec un talent acéré et venimeux, mais qui 

savait d’avance que celle-ci lui échapperait. 

— Il y aurait matière à une belle plaidoirie, affirma 

Me Bastard qui était le roi des assises, en lissant sa belle 

barbe noire. 

Le petit avoué Coulanges, très soigné de sa personne, 

fin, courtois et musqué, montra son scepticisme aimable : 

— Oh ! l’affaire ne viendra pas au rôle. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que Me Hamel, le père, désintéressera les 

créanciers. 

— Toute sa fortune y passerait, objecta Bastard qui te-

nait particulièrement à l’argent et gonflait ses notes 

d’honoraires. 
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— Elle y passera, dit nettement Me Roquevillard qui 

n’avait pas encore pris la parole. 

Mais on le savait très lié avec les Hamel, père et fils. 

Porterieux fit dévier la conversation, comme s’il conve-

nait d’éviter de mettre en cause le père du coupable, ou 

comme si l’on redoutait son évocation. 

— Mais où donc, lança-t-il afin de provoquer les racon-

tars ou les témoignages, aurait passé tout cet argent ? Car 

les détournements atteindraient un chiffre considérable. 

— Qu’il ne faut pas exagérer, rectifia François Roquevil-

lard. 

— Mais si, mais si, considérable, et en peu de temps. 

— Les femmes, prononça Bastard qui passait lui-même 

pour galant. 

— Les femmes ? Pas la sienne dans tous les cas. 

— La sienne aussi. 

— Comment, la sienne aussi ? 

— Vous ne connaissez donc pas cette charmante Lina 

venue de Suse, de l’autre côté des Alpes, et si peu apte à la 

vie quotidienne ? Le coulage a dû prendre des proportions 

incalculables dans son ménage, car elle ne s’occupe que de 

musique quand elle ne lit pas des romans anglais. 

— Cela n’explique rien. Ces honnêtes passe-temps ne 

coûtent pas cher. 
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— Cela contribue à expliquer. Elle ne s’est jamais refusé 

une fantaisie, ni une robe ni un voyage. Et puis, elle ne s’est 

jamais doutée des mœurs de son mari. 

— Elle les apprendra à l’audience. 

— Elle n’y viendra pas, reprit Me Roquevillard. 

— Mais quelles mœurs ? insista Porterieux. 

— Déplorables, mon cher, déplorables. Une liaison à Aix 

avec une masseuse qui tient maintenant un institut de beau-

té, une autre à Grenoble avec une gantière qui est devenue 

patronne. Vous devinez le commanditaire. Sans compter ce 

qu’on ignore. 

— Oui, le jeu au Casino d’Aix et les soupers à la villa 

des Fleurs. 

— Ah ! non, vous vous trompez. Jamais rien d’apparent. 

Tout s’est passé en catimini, subrepticement, clandestine-

ment. Pascal Hamel n’est pas l’homme du grand jour. C’est 

le raseur de murailles que vous ne prendrez jamais sur le 

fait, qui sauvegardera toujours les apparences. 

— Hypocrisie ? 

— Non, peur. 

— Peur ? De qui ? De la Chambre des notaires ou des 

maris de ces dames ? 

— Oh ! la Chambre l’a protégé aussi longtemps qu’elle 

l’a pu faire. Et quant aux maris de ces dames, ils passent 

pour complaisants et il le faut croire puisqu’ils ont bénéficié 

de la commandite. 

— De qui alors ? 
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— Mais de son père. 

Pour la seconde fois, ce seul mot glaça les paroles 

comme l’apparition d’un fantôme. Cependant l’appel du rôle 

commençait et les avocats s’engouffrèrent dans le prétoire. 

Quel était donc l’homme dont chacun ne prononçait le 

nom qu’avec crainte et révérence, au seuil des églises, dans 

les boutiques et les cafés, et au Palais même, et qui, seul 

peut-être, protégeait encore le coupable contre la loi ? Son 

grand âge, sa science juridique et la dignité incomparable de 

sa vie imposaient pareillement le respect. Personne ne 

l’avait jamais trouvé, ne l’avait jamais pu trouver en défaut. 

Il avait toujours raison et il n’avait jamais failli. C’était un 

vieillard de soixante-quinze ans, si maigre qu’il flottait 

presque dans la redingote cérémonieuse et soignée dont il se 

vêtait et dans laquelle il semblait avoir été déposé à sa nais-

sance plutôt que dans des langes. L’hiver il ne prenait même 

pas la peine de passer les manches du pardessus d’une 

coupe surannée dans lequel il se drapait. Le soleil, la pluie, le 

vent, le froid, la neige le laissaient pareillement insensible, 

comme si les éléments déchaînés étaient sans pouvoir sur ce 

corps décharné et spiritualisé. Son visage rasé portait une 

couronne de cheveux blancs soulevés en désordre et ses 

joues sans couleur paraissaient diaphanes. Sa haute taille se 

voûtait légèrement comme ces peupliers trop grêles que le 

vent tord. Mais c’était plutôt à un chêne qu’on l’eût comparé 

si le physique, résistant comme l’acier, eût montré plus de 

robustesse apparente. Car son caractère ne s’était jamais 

courbé. Rien ne l’avait pu faire dévier de la ligne de conduite 

qu’il s’était tracée dès sa jeunesse et qui, sans doute, devait 

aboutir à la perfection. L’abord froid et distant, la voix brève, 

il montrait autant de rigidité dans les principes que de fière 

courtoisie dans les relations ; mais cette courtoisie n’était-
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elle pas entachée de quelque mépris ? Il manifestait sa gran-

deur dans les circonstances ordinaires et mesquines comme 

dans les importantes. Il semblait indifférent à la fortune qui 

l’avait favorisé comme aux succès de la barre, comme aux 

places et aux honneurs : indifférent peut-être parce qu’il se 

mettait au-dessus. L’adversité n’aurait sans doute pas plus 

raison de lui que le bonheur : il les porterait d’une âme 

égale. 

On citait de lui ce mot prononcé en pleine audience, 

avec une autorité presque désinvolte en face des magistrats, 

dans une affaire assez délicate qu’il fallait éclaircir : 

— La preuve que ma cause est juste, c’est que j’ai ac-

cepté de la plaider. 

Personne ne trouva l’argument déplacé. 

Au moment de la réunion de la Savoie à la France, en 

1860, quarante ans auparavant, il avait été de ces notables 

qui se mirent à la tête du mouvement annexionniste, avec le 

marquis Léon Costa de Beauregard, le baron Hubert de 

Mièges, le docteur Gaspard Denarié, etc., sans doute à cause 

d’une communauté de langue, d’intérêts et de caractères, 

mais aussi à cause de la politique antireligieuse de Victor-

Emmanuel, roi de Piémont, qui menaçait Rome et malgré 

l’amitié vouée et gardée à la Maison de Savoie. L’empereur 

Napoléon III distribua des croix de la Légion d’honneur à ces 

messieurs. Joachim Hamel refusa toujours de porter la 

sienne, estimant qu’on ne devait pas recevoir de récom-

pense pour l’affirmation de ses convictions. 

Resté veuf après la naissance d’un troisième enfant qui 

coûta la vie à sa mère, il s’était enfermé dans son deuil sans 

accepter d’en sortir. En vain des matrones attentives, et 



– 15 – 

même des douairières et des ecclésiastiques, avaient-ils 

comploté de le remarier. Il avait repoussé leurs avances 

comme aussi les avances, plus directes et plus dangereuses, 

de veuves ou même de jeunes filles qui, le voyant si beau et 

si triste, et surtout si distingué, se promettaient de le conso-

ler, dussent-elles se mettre à son service et presque à ses 

genoux comme l’avait fait, disait-on, sa première femme, 

tant il exerçait d’influence et de rayonnement, de loin sur-

tout, car de près il glaçait. Bientôt ces tentatives aux échecs 

sans cesse renouvelés cessèrent à la suite d’une circonstance 

quasi mémorable et répandue malicieusement dans la cité. 

Un matin qu’il se rendait à la messe – il fréquentait, le 

matin, tantôt l’église et tantôt la nature, retrouvant pareille-

ment Dieu à l’office et dans l’espace ou le sentant pareille-

ment loin de lui entre les murs et hors des murs – il avait 

croisé une dame qu’il avait saluée. Un de ses amis le rejoi-

gnit sur ce coup de chapeau : 

— Vous saluez cette dame ? 

— Sans doute : c’est Mme X… 

— Vous vous êtes trompé ; c’est la petite Emma, une 

coureuse. Elle ne sort pas, elle rentre. 

— Ah ! 

Il ne laissa échapper que cette exclamation, mais dès 

lors, pour éviter de se tromper et d’égarer ses saluts en fa-

veur de créatures de mauvaise vie, il avait cessé de saluer 

les femmes. Il passait dans les rues, absorbé, le regard ab-

sent, supprimant de l’humanité tout un sexe condamné en 

bloc. Ce sexe faible, condamné en bloc, s’aperçut bientôt de 

son dédain collectif et se détacha de lui. Les femmes, pas 

plus que les hommes, ne s’attardent volontiers aux sièges 
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inutiles. Il fut considéré par elles comme une sorte de 

monstre, mais un monstre vénérable qui commande à la fois 

l’admiration et l’éloignement. 

Peu à peu il s’était retiré de la barre et ne revenait guère 

au Palais que pour tirer d’embarras quelque prêtre mal en 

point qui avait besoin d’un défenseur gratuit, ou pour plaider 

l’une ou l’autre cause importante où son concours était ré-

clamé par d’anciens clients. La demi-retraite où il se com-

plaisait était, disait-on, peuplée d’études théologiques. Il la 

passait tantôt à Chambéry dans son hôtel de la rue Juiverie, 

et tantôt dans sa propriété de campagne, à l’extrémité de la 

commune de Cognin, appelée la Ratière, au bord du ravin du 

Forezan. Une de ses filles, Agnès, ne s’était pas mariée, vi-

vait avec lui, tenait son ménage, glissait dans sa maison de 

ville et dans sa maison des champs comme une ombre silen-

cieuse et effacée. L’autre, Angèle, l’aînée, qui lui ressemblait 

avait été d’une beauté miraculeuse, et l’était encore à qua-

rante ans dépassés. Elle avait épousé un soyeux de Lyon, 

Félix Dutillois. Enfin, le plus jeune, son fils Pascal, était au-

jourd’hui le héros des conversations, l’homme à la mode, 

destitué par le tribunal de sa charge de notaire et menacé 

d’emprisonnement. 

Oserait-on l’arrêter ? Ne se souviendrait-on pas de tous 

les services rendus par des générations de Hamel, adminis-

trateurs des deniers publics, des hospices et des établisse-

ments de bienfaisance, conseillers probes et généreux, dis-

tributeurs d’aumônes ? Mais, pour éviter la prison et couper 

court à toutes menaces de poursuites criminelles, ne fallait-il 

pas tout d’abord désintéresser les créanciers ? Le notaire n’y 

pouvait suffire avec son seul patrimoine, ni même avec la 

fortune de sa femme s’il réclamait assistance à cette déli-

cieuse et délicate Italienne incapable du moindre effort dans 
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la vie et de la moindre résolution. Comment ne s’était-il pas 

encore confié à son père et ne l’avait-il pas appelé à l’aide ? 

Comment lui avait-il dissimulé les embarras où il s’enlisait 

comme on s’enlise dans la boue des marais, au point que le 

vieillard, seul dans Chambéry, ignorait sa destitution, mais 

qui donc aurait l’audace de l’avertir ? Cette conversation 

entre gens de loi au Palais de Justice avait-elle mis à nu sa 

plaie secrète ? Ne connaissait-il plus, ou n’avait-il connu, en 

fait de sentiment filial, que la peur ? 

 

Cependant le procureur général, M. Laverrier-Nivoire, 

évoquant personnellement l’affaire dont s’entretenait toute 

la ville, avait mandé à son cabinet, dans son domicile parti-

culier, rue du Château, le procureur de la République, 

M. Vallerois. Il estimait pusillanime la conduite de celui-ci 

qui penchait volontiers vers les accommodements et les 

transactions. Lui-même, très inféodé au pouvoir, dévoré 

d’ambition et aspirant à un avancement qui l’appellerait en-

fin à Paris où se distribuent les places et se groupent les in-

fluences, pensait abattre, avec le fils coupable, le père or-

gueilleux et atteindre, en éclaboussant ce nom vénéré, tout 

le parti conservateur et modéré qui, rallié ou non à la Répu-

blique, gardait encore, dans les campagnes plus que dans les 

villes du département, une autorité électorale. On était au 

lendemain de l’agitation causée dans le pays par l’affaire 

Dreyfus et des funérailles de Félix Faure. Le bloc républicain 

s’était reconstitué avec le ministère Waldeck-Rousseau. La 

lutte anticléricale battait son plein et le ministère préparait 

une loi sur la liberté d’association, sauf pour les congréga-

tions qui devraient recevoir des autorisations spéciales en-

core indéterminées. Les journaux, à l’avance, discutaient ce 

projet avec âpreté. La France divisée s’usait dans la paix. 
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Dès lors, n’était-ce pas servir les intérêts du gouvernement 

que de jeter à terre un des chefs de l’opposition catholique 

en Savoie ? 

Le procureur de la République ne partageait pas l’avis 

de son supérieur hiérarchique. Il se contentait d’une carrière 

modeste pourvu qu’elle fût honorable et il mettait son hon-

neur à comprendre les hommes, à excuser leurs faiblesses, à 

leur tendre même la perche pour les sortir de l’abîme ou du 

fossé. On le moquait parfois au Palais pour ce rôle de terre-

neuve, mais, peu accoutumé à rencontrer au parquet tant 

d’humanité, on l’entourait d’une sympathie qui le protégeait 

et lui valait un prestige particulier. 

— En voilà assez, commença M. Laverrier-Nivoire. Il 

faut arrêter Me Pascal Hamel, sans quoi il gagnera la Suisse 

voisine ou l’Italie, plus rapprochée encore. 

— Ce n’est pas à craindre, monsieur le Procureur géné-

ral. D’ailleurs, il y aurait l’extradition. 

— Pourquoi tergiverser ? 

— Parce que je mets en première ligne l’intérêt des 

créanciers. Les Hamel combleront le déficit, j’en suis certain, 

et pareront jusqu’au dernier sou. Il me semble, dès lors, que 

la destitution est une peine suffisante. Elle est même infa-

mante au point de vue professionnel. 

— Ni la destitution du notaire, ni le règlement de toutes 

les créances ne doivent arrêter les poursuites criminelles. 

— Ne serait-ce pas, monsieur le Procureur général, un 

excès de sévérité ? Ces poursuites bouleverseraient Cham-

béry où le nom des Hamel est spécialement considéré. Elles 

risqueraient, par surcroît, de blesser si cruellement 
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M. Hamel, le père, qu’il refuserait de participer à la liquida-

tion. 

— Eh ! qu’il refuse ! Il deviendra le complice de son fils. 

C’est parfait. 

— Et les créanciers ? 

— Les créanciers ? Leur sort m’est égal. Ce qui importe, 

c’est la justice. 

— Elle serait pour eux meurtrière. 

— Elle l’est toujours pour quelqu’un. Vous ne voyez 

donc pas l’avantage qui résulte pour nous de ces pour-

suites ? La condamnation aux assises devient une condam-

nation politique. Les Hamel représentent l’opposition. C’est 

l’opposition que nous tenons à la gorge. Comment perdre 

une pareille occasion de l’étrangler ? 

— M. Joachim Hamel est un vieillard. Il a derrière lui 

tout un passé de probité. Aujourd’hui il est à la retraite et ne 

prend nulle part aux batailles électorales. N’y aurait-il pas, 

au contraire, quelque grandeur à le ménager, à se rappeler 

les services qu’il a rendus ? 

— Quels services ? 

— Mais à l’annexion dont il fut un des promoteurs. 

— C’est déjà oublié. 

— Sous l’Empire où il administra bénévolement les hos-

pices. Pendant la guerre où, déjà trop âgé pour servir, il diri-

gea une œuvre pour les blessés. Au Conseil général, au Con-

seil municipal dont il fut membre pendant vingt ou trente 

ans, à la Commission départementale où il fut chargé du 
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budget. Je vous assure, monsieur le Procureur général, qu’il 

représente une valeur indiscutable et qu’il serait bon de s’en 

souvenir en faveur de son fils. 

— Non, non, votre pitié est absurde. Cet homme consi-

dérable sortira demain de sa demi-retraite pour se mettre à 

la tête des protestations que ne manquera pas de soulever la 

prochaine loi sur les congrégations. Son nom même peut 

devenir un porte-drapeau. Il faut l’abattre aujourd’hui. Il faut 

l’abattre sans retard. 

— Il n’est pas en cause. 

— Soyez tranquille : l’opinion publique l’y mettra. 

— Ce serait injuste. 

— Peu importe. Quand on a des scrupules, monsieur, on 

n’entre pas dans la magistrature : on se fait cultivateur, ma-

çon, emballeur ou rentier. Ce sont métiers sans consé-

quence. Allez et ne faites pas attendre plus longtemps à 

Me Pascal Hamel son mandat d’arrêt. 

 

Il ne restait donc plus à M. Vallerois qu’à exécuter les 

ordres du Parquet général. Avant de regagner son bureau au 

Palais de Justice, le procureur de la République voulut 

rendre visite à l’aumônier de l’hôpital, l’abbé Beffroy avec 

qui il était fort lié à cause d’un goût commun pour les ar-

chives locales. Nul ne les connaissait mieux que ce prêtre 

déjà âgé, disposant de nombreux loisirs et formé par de 

bonnes études d’archéologie et d’histoire. Plus d’une fois, le 

magistrat l’avait consulté à l’occasion de procès de sorcelle-

rie ou de superstitions qui expliquaient, sans les justifier, des 

crimes ou des délits singuliers et mystérieux au premier 
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abord. Cette visite n’était pas sans risques. Un savant sys-

tème de fiches commençait à tendre ses réseaux autour des 

fonctionnaires dans ce pays dont la prétendue liberté faisait 

la gloire du régime. Mais M. Vallerois ne consentirait jamais 

à subordonner ses démarches à son avancement. Ne conve-

nait-il pas qu’il mît au courant de la mauvaise tournure que 

prenait l’affaire Hamel le seul ecclésiastique de sa connais-

sance ? Peut-être les forces religieuses de la ville se groupe-

raient-elles derrière le grand vieillard qu’on voulait sacrifier 

pour séparer sa réputation de celle de son fils et pour lui 

maintenir son auréole. 

À sa profonde surprise, quand il eut, réclamant le secret, 

annoncé la prochaine arrestation du notaire et sa répu-

gnance à l’ordonner, il vit frétiller l’aumônier comme s’il lui 

avait apporté une bonne nouvelle. Le nez surtout, que l’abbé 

portait long et large ensemble, semblait remuer comme une 

voile qui s’emplit de vent. La figure se creusait d’un rictus 

qui voulait être joyeux et se confondait avec une grimace et 

tout le corps maigre et osseux s’agitait. 

— Ah ! Ah ! Je reconnais la main de Dieu. Deposuit 

potentes de sede et exaltavit humiles. 

— Je ne comprends pas, mon cher abbé. 

— Mais oui. L’orgueil est le vice capital, le vice de 

l’esprit plus dangereux et plus difficile à déraciner que celui 

de la chair, fragile mais vite rassasiée et lasse. 

— Où donc est cet orgueil sur qui vous appelez la ven-

geance céleste ? 

— Où il est ? Chez M. Joachim Hamel. L’avez-vous ja-

mais vu rire, sourire, plaisanter ? Saint Thomas l’avait dé-

peint à l’avance. 
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— Saint Thomas ? 

— Parfaitement. « L’homme qui ne plaisante jamais, a 

écrit saint Thomas, qui ne reçoit pas la plaisanterie et ne fa-

vorise jamais le jeu est un rustre et il est odieux à son pro-

chain. » Je me suis assis à la table de M. Joachim Hamel 

plus d’une fois, il y a longtemps. Elle était frugale plus que 

de raison. Quand on invite les gens, ce n’est pas pour leur in-

fliger maigre chère. Mais surtout l’hôte vous glaçait. 

Le magistrat esquissa un geste désapprobateur. Un 

mauvais dîner n’est pas suffisant pour jeter l’anathème sur 

celui qui l’a offert. Déjà le prêtre poursuivait son réquisi-

toire : 

— Cette rigidité sans faiblesse est une calamité. Elle 

rend impossibles les multiples accommodements de la vie. 

Et M. Vallerois se souvint que l’aumônier avait fait par-

tie avec l’avocat du Conseil d’administration des hospices et 

que celui-ci n’avait jamais consenti à autoriser des virements 

qui, sans être légaux, donnaient des facilités et ne se pou-

vaient confondre avec des malversations. Les laïques se 

montrent parfois en affaires plus timorés que les ecclésias-

tiques qui détestent le contrôle et se fient, dans un désordre 

apparent, à leurs habitudes de probité. Là non plus le magis-

trat ne pouvait approuver son interlocuteur. Mais les at-

taques prirent un autre tour, un tour inattendu, un tour théo-

logique. 

— Savez-vous que j’ai découvert le défaut de cette ad-

mirable cuirasse ? 

— Quel défaut ? 
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— Eh bien, je suis en mesure de démontrer que 

M. Joachim Hamel est un janséniste. 

— Un janséniste ? Mais il n’y en a plus. 

— Il y en a beaucoup plus qu’on ne croit. Avez-vous 

remarqué les noms de ses enfants : Pascal en souvenir de 

l’auteur des Provinciales, Angèle à cause de la Mère Angé-

lique de Port-Royal, et Agnès à cause de la Mère Agnès. 

— Simple coïncidence. 

— Coïncidence voulue, cherchée, imposée. 

— Mais le jansénisme n’a jamais exercé en Savoie ses 

ravages. 

— En Savoie peut-être, la question est encore à élucider, 

mais j’étudie précisément ses survivances après les faux mi-

racles au tombeau du diacre Pâris. Il y en eut dans le Forez, 

à Lyon, en Dauphiné où certain abbé Marion fonda la reli-

gion de Parménie sur la montagne de ce nom au-dessus de 

l’Isère. Quand vous disposerez de quelques heures, je vous 

mettrai au courant de mes travaux. Pour le moment, fiez-

vous à moi. Je suis en train de voir clair dans la prétendue 

sainteté de M. Joachim Hamel et je reconnais dans la me-

nace qui pèse sur lui la main de la Providence. 

— Moi qui venais vous demander, monsieur l’aumônier, 

de réunir autour de lui toutes les forces catholiques pour le 

soutenir dans son malheur immérité. 

— Un malheur n’est jamais immérité. Joseph de Maistre 

a déclaré que, lors même que nous semblions injustement 

atteints dans le présent, nous expiions ainsi des fautes pas-

sées, trop souvent inconnues. 
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— Enfin, vous ne nierez pas qu’il est aujourd’hui en Sa-

voie l’incarnation de l’honneur et de la probité. 

— À tort, monsieur le Procureur, à tort. Ou plutôt il en 

donne une image altérée. 

— Alors vous l’abandonneriez ? 

— Il s’est voué lui-même à la solitude. 

— Le parti conservateur ne vous suivra pas et lui de-

meurera fidèle. 

— Oh ! vous ne connaissez pas ses puissances 

d’ingratitude et d’oubli. 

— Et vous les encourageriez ? 

— Je ne les encourage pas, je les constate. Quant à 

M. Joachim Hamel, je vois en lui l’adversaire le plus dange-

reux, parce qu’il est dissimulé : un hérésiarque. 

L’aumônier s’était levé et paraissait en proie à un grand 

trouble intérieur. Il croyait avoir démasqué un ennemi, mais 

cet ennemi était malheureux. Il était pris entre la charité et 

la théologie. Ses préférences allaient à celle-ci. La vue des 

plaies humaines à l’hôpital l’avait rendu indifférent et même 

dur. M. Vallerois, comprenant l’inutilité de toute insistance, 

se retira sur ces mots : 

— Vous affirmez, monsieur l’abbé, et vous n’êtes pas in-

faillible. Prenez garde de vous tromper. 

L’aumônier eut un rictus condescendant. Lui aussi con-

naissait le vice de l’esprit et ne s’en doutait pas. 
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Revenu au Palais de Justice, le procureur de la Répu-

blique se mit en mesure d’exécuter les ordres de son chef 

hiérarchique. Cependant il voulut tenter une dernière dé-

marche. Puisque le père du coupable ne savait rien, il fallait 

à tout prix l’avertir. On ne pouvait lui laisser apprendre par 

les journaux locaux l’arrestation de son fils. Informé, il pren-

drait sans doute les devants en acceptant de désintéresser 

les créanciers. Ce règlement n’empêchait pas, juridiquement, 

les poursuites, mais il atténuerait sans nul doute les rigueurs 

de la condamnation. Le jury, il fallait l’espérer, en tiendrait 

compte, comme il tiendrait compte des services rendus par 

Joachim Hamel à la cité au cours d’un demi-siècle de vertu. 

Mais comment avertir celui-ci ? Puisqu’il appartenait au bar-

reau, un de ses confrères ne pourrait-il se charger de cette 

mission délicate ? Le plus désigné était Me Roquevillard qui 

avait été, autrefois, attaché à son cabinet comme avocat sta-

giaire, qui était son voisin de campagne à la Vigie proche la 

Ratière, et qui entretenait avec lui des relations amicales. Le 

procureur fit donc appeler François Roquevillard et lui ex-

pliqua ce qu’il attendait de lui. L’avocat souleva des objec-

tions : ne pouvait-on se contenter de la destitution, si tous 

les créanciers étaient payés en capital et intérêts ? Il comprit 

qu’il se heurtait à une décision formelle et venue de haut. 

— C’est bien, dit-il, j’y vais. 

Et il prit le chemin de la rue Juiverie où habitait celui 

qu’il considérait comme son maître et autour de qui la soli-

tude se creusait déjà comme un fossé. Cependant Joachim 

Hamel, confiné dans sa vie intérieure, n’avait aucun soupçon 

du drame où son nom et sa race risquaient de sombrer. 
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II 

 

LE CADRE ET L’HOMME 

La rue Juiverie où habitait Joachim Hamel était autre-

fois, avant le percement de la rue de Boigne aux majes-

tueuses arcades, la rue aristocratique de Chambéry. Elle se 

nommait ainsi parce qu’elle donnait accès au quartier réser-

vé aux Juifs, mais elle servait de passage aux cortèges qui se 

rendaient au château. Un arc de triomphe était alors dressé à 

son entrée. Christine de France, quand elle épousa l’héritier 

de Savoie, fut promenée en triomphe sous les colonnes et les 

écussons d’or et un jeune garçon, fils d’un sénateur, niché 

dans le fronton, lui chanta des vers quand elle apparut sur sa 

haquenée. 

Les membres du Sénat et les gentilshommes de la Cour 

avaient là leurs hôtels. Le plus beau, le plus vaste, le mieux 

orné était l’hôtel d’Allinges qu’un incendie consuma presque 

en entier en 1887 et qui appartenait à cette famille d’Allinges 

dont la généalogie égalait celle des maisons royales et dont 

l’un des plus illustres représentants fut ce Joseph, marquis 

de Coudrée, chevalier de l’Annonciade, cornette blanche de 

la maison de Savoie, lieutenant général du duché, qui fut 

ambassadeur à Vienne, à Londres et à Paris. L’hôtel 

d’Allinges doublait le château des ducs quand celui-ci n’était 

pas disponible. Ainsi reçut-il tour à tour l’infant d’Espagne, 

don Philippe, la princesse Joséphine de Savoie avant son 

départ pour Versailles où elle allait épouser le comte de Pro-
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vence, le général de Montesquiou, commandant l’armée 

française lors de l’invasion révolutionnaire. 

Joachim Hamel occupait dans la même rue et presque 

en face un hôtel de moindre importance, l’hôtel de Morand, 

célèbre pourtant par la présence de Joseph de Maistre qui 

s’y maria en 1786 : « Mon cher, écrivait alors Maistre à un 

ami, vous croirez sans peine que le mariage, pour l’homme 

tant soit peu sage, se fait comme le salut, avec crainte et 

tremblement. » Il épousait Mlle de Morand qu’il surnomma 

plus tard Mme Prudence à cause de son caractère méticuleux 

et timoré : « Elle n’affirmera jamais, disait-il, avant midi, que 

le soleil s’est levé, de peur de se compromettre. » Il l’honora, 

la respecta, la vénéra, mais elle l’ennuya. Joachim Hamel 

qui faisait de Joseph de Maistre une de ses lectures favorites 

l’approuvait de considérer le mariage comme le salut « avec 

crainte et tremblement ». Son mariage, à lui, n’avait pas du-

ré. Mais il avait porté ses fruits, deux filles et un fils en 

quatre ans, après quoi cette épouse qu’il avait amenée, toute 

tremblante et craintive, non devant le mariage, mais devant 

le mari, était morte jusque dans son souvenir inaccessible 

aux larmes qui sont une faiblesse interdite à un homme 

digne de ce nom. La mort des êtres chers faisait pour lui par-

tie des tristesses de la vie qui nous est donnée pour nous 

éprouver. 

Ces hôtels du vieux Chambéry étonnent aujourd’hui le 

visiteur. Ils s’ouvrent habituellement par un portique qui 

donne sur une cour autour de laquelle se rangent les bâti-

ments. Sauf l’ornementation de quelques colonnades, de ga-

leries en arc allongé, de fenêtres à meneaux, ils sont 

d’aspect rude et austère. Ils communiquent souvent entre 

eux par des allées qui font un réseau de voies intérieures où 

l’étranger se perd, où les habitants circulent aussi aisément 
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que dans les rues et qui servent à dissimuler les démarches 

secrètes et les clandestines amours. Assez généralement 

percés de peu de fenêtres, ils sont privés de soleil, noirs et 

sombres, mélancoliques et mystérieux, favorables à ces vies 

d’autrefois, domestiques et enfermées, limitées aux obliga-

tions strictes, mais élargies par des rapports prolongés avec 

la pensée de Dieu et l’examen de soi-même, peu adaptés aux 

existences actuelles tournées vers l’extérieur et avides de 

jour, de lumière, de chaleur et de bruit à quoi répondent 

mieux les nouveaux quartiers bâtis dans la périphérie. 

Joachim Hamel travaillait dans son cabinet qui recevait 

assez mal, presque avec brutalité, la clarté mourante de 

cette soirée de juin déjà chaude et prolongée. Il travaillait, 

ou plutôt il méditait, ayant fermé ses dossiers, sur La Cité de 

Dieu de saint Augustin dont il goûtait la rigueur, diminuant 

l’homme, pétri de boue et de péché depuis la chute au para-

dis terrestre, en face de la toute-puissance de Dieu, maître 

de nos destinées. Cette pièce, fraîche jusque dans le plein 

été, était tapissée de livres de droit et de traités de théologie. 

Cependant elle était ornée de trois gravures qui eussent ré-

joui l’abbé Beffroy dans l’assurance de son diagnostic. On ne 

pouvait se méprendre en effet à leur signification. Les deux 

qui se faisaient pendant de chaque côté de la cheminée à 

auvent avaient été offertes à l’avocat par la plus singulière 

cliente qu’il eût défendue, mais elles valaient pour lui mieux 

que les plus importants honoraires. L’une représentait le Pè-

lerinage de Piété et l’autre la Distribution des aumônes à Port-

Royal-des-Champs. Dans le Pèlerinage de Piété deux ecclé-

siastiques, en soutane et rabat, se promènent dans la cam-

pagne. Celui de gauche, au profil pur, montre du doigt le 

passage d’un livre ; celui de droite, plus usé et fatigué, 

s’appuie sur un bâton, écoute et approuve son compagnon. 

À l’arrière-plan s’aperçoit le clocher de Port-Royal-des-
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Champs. C’est le diacre François de Pâris qui parle à 

M. Firmin-Louis Tournus, prêtre. La légende explique : 

L’amour de la pénitence les a unis par les liens de la vérité et de 

la charité. Ce méchant quatrain est inscrit au bas, traduit du 

latin : 

 

Leur gloire était l’obscurité, 

Leur richesse la pauvreté. 

S’immoler par un long supplice. 

Faisait leur souverain délice. 

 

La distribution des aumônes à Port-Royal-des-Champs, 

gravée par Magdeleine Hortemets, tandis que l’autre est 

l’œuvre de Restout, est moins agressive. Tandis que la pre-

mière honore avec tant de sérénité la mémoire de ce fameux 

diacre Pâris dont le tombeau, au commencement du dix-

huitième siècle, fut le théâtre de tant de scènes de démence 

et de convulsions, celle-ci représente tout simplement 

l’entrée de l’ermitage de Port-Royal dans la vallée de Che-

vreuse : sous la voûte, les pauvres reçoivent les vivres et les 

vêtements. Des retardataires s’empressent, tandis que ceux 

qui sont déjà pourvus examinent avec soin, et sans doute 

avec méfiance, les dons qui leur ont été attribués. Un cava-

lier, un peu à l’écart, veille à ce que tout se passe dans 

l’ordre. Ce n’est pas l’aumône joyeuse et jetée un peu au ha-

sard. C’est la charité réglementée, organisée. C’est la chari-

té-devoir, ce n’est pas la charité-élan. 

Or Joachim Hamel n’avait pas choisi lui-même ces 

images qu’il tenait, pourtant, à garder devant les yeux, sus-

pendues à une place d’honneur, non pour la beauté des gra-

vures à quoi il était insensible, mais pour leur sujet. Elles lui 
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avaient été données par une vieille dame excentrique de 

Chambéry, Mme veuve Perthuis, décédée depuis peu à un âge 

avancé, qui passait pour pratiquer une religion à elle, refu-

sant les sacrements en raison de son indignité, n’entrant pas 

dans les églises dont le luxe et les ornements lui paraissaient 

incompatibles avec la grandeur divine, mais vénérant chez 

elle, comme une relique, le crâne d’un ancien évêque protes-

tataire de Serres dans les Basses-Alpes, département dont 

elle était originaire. Ce Jean Soanen avait grossi le nombre 

des évêques soulevés contre la bulle Unigenitus et de ce fait 

avait été suspendu de ses fonctions épiscopales et exilé par 

ordre du roi. Les Jansénistes, qui formaient alors une petite 

communauté à Lyon recrutée parmi des familles honorables, 

le considéraient comme un saint. Un aïeul de Mme Perthuis 

l’avait enseveli en Allemagne où il était retourné pour cher-

cher son crâne. Mais la mâchoire inférieure manquait. Par 

suite de quelles circonstances, compliquées mais authen-

tiques, cette mâchoire inférieure tomba-t-elle entre les mains 

d’un antiquaire de Lyon, le récit en serait inutile. Le brocan-

teur ne savait que faire de son os quand le commissionnaire 

de Chambéry, informé par hasard, prévint Mme Perthuis qui 

en fit l’acquisition pour la somme de mille francs. Le com-

missionnaire réclamant une commission que l’antiquaire re-

fusait de payer, l’affaire vint devant le tribunal de Lyon et 

Mme Perthuis fut mise en cause. Me Hamel la dégagea de 

cette aventure juridique dont le palais lyonnais s’était diver-

ti, en gratitude de quoi elle avait offert les gravures. L’abbé 

Beffroy qui surveillait les agissements de la dame Perthuis 

commença à cette occasion d’avoir des doutes sur 

l’orthodoxie de l’avocat dont l’intransigeance, au Conseil 

d’administration des hospices, l’avait déjà considérablement 

gêné et par là même révolté. 
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Mais, sur la table de travail, un autre cadre se dressait 

en évidence, soulevé par une barre d’appui. D’habitude un 

homme de pensée aime à reposer ses regards sur la photo-

graphie de sa femme ou de ses enfants, spécialement s’il a 

perdu l’un ou l’autre. Joachim Hamel eût méprisé cet hom-

mage à une morte ou à des vivants qui dépendaient de lui. 

C’était donc la reproduction du tableau de Philippe de 

Champaigne qui est une des gloires du Louvre et qui repré-

sente la mère Agnès, abbesse de Port-Royal, et la sœur de 

Sainte-Suzanne, fille du peintre, rassemblées dans la cellule 

de celle-ci. La sœur de Sainte-Suzanne qui n’a pas l’usage de 

ses jambes est étendue sur une sorte de chaise longue dans 

sa robe blanche qui fait ressortir la croix noire, les mains al-

longées comme si elle n’avait pas la force de les tenir soule-

vées ; auprès d’elle, à genoux, la mère Agnès prie les mains 

jointes. Le miracle qui va jeter bas de son grabat la malade 

et lui rendre le pouvoir de marcher et même de courir, ce 

miracle dont le tableau est l’ex-voto, ne s’est pas encore ac-

compli. Ou plutôt il est accompli déjà dans les yeux des 

deux religieuses dont la foi est au-dessus des souffrances et 

des misères, et comme indifférente au détail extérieur de la 

guérison. Dieu fera ce qui Lui plaît. D’avance tout, de Lui, 

est accepté. 

Mais cette leçon d’acceptation peut donner lieu à deux 

interprétations : celle de la confiance dans la volonté divine 

qui veille sur chacun de nous et n’est jamais sourde à nos 

prières, si elle connaît mieux que nous ce qui nous convient, 

celle aussi du choix de Dieu qui s’arrête sur les prédestinés 

et repousse les autres à son gré, puisque sa puissance est in-

finie et que la liberté de l’homme n’est pas illimitée. La reli-

gion de Me Hamel, qui était le moteur de ses actes et le régu-

lateur de sa vie, qui lui avait donné la force de supporter le 

veuvage et de consacrer toute une part de son talent et de 
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son travail aux œuvres de bienfaisance, était-elle une reli-

gion d’amour ou de crainte ? Il ne se révélait à personne, s’il 

était épié dans la ville par la horde des envieux, sans comp-

ter le zèle immodéré de l’abbé Beffroy. 

Enfin, suprême ornement de ce cabinet de travail froid 

et sévère, le masque mortuaire de Pascal tachait de blanc un 

panneau de la muraille. Les clients de la campagne s’en dé-

tournaient avec horreur, comme d’un revenant. L’un d’eux 

affirmait que c’était la tête d’un condamné à mort qu’on 

avait desséchée. Elle accentuait le caractère rigide et réfrigé-

rant de la pièce, déjà impressionnante par la hauteur du pla-

fond et le mauvais jour versé par les grandes fenêtres. 

 

François Roquevillard, quittant le Palais de Justice et 

prenant par les ruelles pour arriver plus vite au but, appro-

chait de la rue Juiverie sans avoir trouvé comment il aborde-

rait la cruelle mission dont il était chargé. Était-il vraisem-

blable que Joachim Hamel ignorât totalement la déconfiture 

de son fils ? Aucun des clients lésés n’avait-il porté ses griefs 

jusqu’à lui, d’autant plus que plusieurs d’entre eux avaient 

été ses propres clients ? Sans doute devait-il soupçonner 

tout au moins les embarras financiers du notaire, sinon les 

fautes professionnelles qui l’avaient conduit à la destitution 

et qui allaient être l’objet d’un renvoi devant la Cour 

d’assises. 

Cependant, quand il fut introduit auprès de son ancien 

patron, il eut la sensation qu’il se heurtait à un mur de 

pierre. Tout accoutumé qu’il fût à ces désastres et à ces dé-

sordres familiaux dont un avocat réputé reçoit la confidence, 

il eut froid dans le dos à la pensée qu’il lui faudrait tout à 

l’heure atteindre en plein cœur un homme qu’il mettait au-
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dessus de tous les autres et qui peut-être, chose pire que 

toutes les blessures qui saignent, refuserait d’accuser le 

coup. Me Hamel l’accueillit avec cette grâce hautaine qui 

donnait du prix à ses moindres paroles aimables. Il tenait 

son visiteur en estime particulière, bien qu’il le blâmât 

d’élever avec trop d’indulgence et même de gaîté sa nom-

breuse progéniture : l’éducation, à son gré, réclamait plus de 

sévérité et de distance et ne s’accommodait ni de la camara-

derie, ni de la familiarité. François Roquevillard, pour gagner 

du temps et préparer les voies, commença par lui demander 

des nouvelles de ses enfants : 

— J’ai aperçu en entrant, dit-il, Mlle Agnès toujours un 

peu timide et effacée. 

— Ce sont les meilleures vertus des femmes. 

— Mme Dutillois se plaît-elle toujours à Lyon ? 

— Elle m’annonce sa visite. Je l’attends un de ces pro-

chains jours. Elle se plaint à mots couverts – je n’eusse pas 

accueilli d’autres plaintes – de son mari. Je la rappellerai à 

l’obéissance qu’elle a jurée solennellement d’observer en se 

mariant. 

— Et Pascal ? 

— Il va bien, je suppose, car il n’est pas venu me voir 

depuis quelque temps. Sans doute son étude l’absorbe-t-elle. 

Je ne saurais l’en blâmer, goûtant avant toutes choses la 

conscience professionnelle. Sa femme vit dans la musique et 

les fleurs. Et sa fille, la petite Aline qui doit avoir sept ou huit 

ans, je ne sais plus au juste, s’ennuie ici et n’y reste pas. Je 

la vois rarement. 
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Avec quel mépris à peine dissimulé il avait prononcé 

cette phrase : elle vit dans la musique et les fleurs ! Et comme 

François Roquevillard comprenait l’ennui de la petite fille 

amenée dans cette maison sans soleil et sans joie ! Mais il 

avait entendu avec stupeur la déclaration relative à la cons-

cience professionnelle, car elle témoignait de la plus com-

plète ignorance. Il fallait donc tout apprendre au malheureux 

père aveuglé. Courageusement il préluda par des considéra-

tions générales sur la difficulté des affaires et la mauvaise 

chance qui paraît s’acharner contre l’un ou l’autre officier 

ministériel. Bref, l’étude de maître Pascal Hamel avait subi 

des averses. Puis il ajouta après une suspension : 

— Vous ne le saviez pas ? 

— Comment l’aurais-je su ? Mon fils ne me fait pas de 

confidences. 

— Mais vous n’avez entendu parler de rien ? 

— Je vis en compagnie de saint Augustin, de Pascal et 

de Bossuet et non avec ces gens-là. 

Ces gens-là, c’était la ville entière, dédaignée et laissée 

de côté dans ses petites agitations et ses combats mesquins 

de chaque jour à quoi il n’entendait plus se prêter. 

— C’est que, reprit François Roquevillard, votre fils a dû 

quitter son étude. 

— Pourquoi donc ? Il l’a vendue ? Sa femme sans doute 

veut l’entraîner en Italie. Elle a la manie des voyages. 

Délibérément il accusait les femmes, une femme, 

comme s’il s’en tenait à l’axiome biblique : la femme est la 

désolation du Juste. Le Juste devait s’abstenir de leur com-

merce : pour lui-même la mort y avait pourvu. 
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— Non, non, protesta son visiteur, Mme Pascal Hamel 

n’y est pour rien. 

— Alors je ne comprends pas. Un homme doit travailler 

jusqu’à l’âge de la retraite. Mon fils est trop jeune pour son-

ger au repos. 

— Il n’y a pas songé volontairement. 

Cette réponse tomba comme une pierre dans un lac pai-

sible où le cercle provoque à la surface liquide des cercles 

qui vont s’élargissant. Joachim Hamel parut se recueillir, 

tandis que François Roquevillard n’osait continuer. Puis le 

premier rompit le silence : 

— Je devine, cher ami, que vous m’apportez une mau-

vaise nouvelle. Ne vous contraignez plus. Ne sommes-nous 

pas tous deux des hommes ? Ne suis-je pas au bout de ma 

vie ? Je tiens à tout savoir. 

Il ouvrait lui-même la porte secrète. Son ancien sta-

giaire, son cadet d’une quinzaine d’années, presque un vieil-

lard lui aussi, mais qui gardait un air de jeunesse et de force 

intactes, lui voulut prendre la main avec émotion. Il ne parut 

pas comprendre ce geste dont la signification était claire : 

— Allez, allez donc. Ce n’est pas une démission, n’est-ce 

pas, c’est la destitution qui est infamante pour un notaire. 

Roquevillard acquiesça d’un mouvement de tête. 

— Pour la destitution, prononcée par le tribunal jugeant 

disciplinairement, il faut des faits graves, très graves. Les 

pires à nos yeux. Des détournements, des malversations, 

peut-être des escroqueries. Parlez, mais parlez donc. 
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— Les choses ne se passent pas ainsi, mon ami, mon 

cher maître. Il y a des entraînements, des compromissions, 

même des aberrations où la volonté se perd. On se sert des 

fonds déposés ou confiés avec la persuasion de les rendre au 

plus vite. L’abîme se creuse, non d’un coup, mais peu à peu. 

— Ne plaidez pas, cher ami, je vous en prie. Des faits, 

rien que des faits. 

— Les faits, vous les devinez. Des emprunts hypothé-

caires non réalisés, la liquidation d’une succession non dé-

posée à la Caisse des dépôts, les fonds d’une vente 

d’immeuble non remis. 

Joachim Hamel s’était levé et se promenait de long en 

large dans son vaste cabinet de travail. Il recevait la tempête 

sans chercher à se mettre à l’abri. Il mesurait le désastre et 

l’évaluait à son prix exact : 

— Mais, dit-il, s’interrompant dans sa marche, la desti-

tution n’est pas suffisante. C’est la prison qui convient à ce 

misérable. 

Il jugeait son fils et il le condamnait sans rémission : 

— Précisément, il faut la lui éviter. 

La dernière partie de la mission s’accomplissait d’elle-

même. 

— Ah ! dit le vieillard, on le poursuit donc ? 

— Le procureur de la République, M. Vallerois, s’y refu-

sait. C’est lui qui m’a averti et qui m’envoie vers vous. Mais 

il a reçu des ordres du Procureur général. 

— Qu’il les exécute et que le coupable soit condamné ! 



– 37 – 

Révolté par cette inflexibilité, Roquevillard protesta : 

— Non, non, il y a des circonstances atténuantes, et 

vous pouvez l’aider, le sauver. 

— L’aider, le sauver, me faire son complice ? Pour qui 

me prenez-vous ? 

La réponse, le visiteur l’eut sur les lèvres : pour un père. 

Mais il ne la prononça pas, l’estimant injurieuse. Que se pas-

sait-il d’ailleurs au juste dans le cerveau et dans le cœur de 

ce justicier sans entrailles ? Avec un homme aussi fermé et 

aussi absolu, le pouvait-on savoir ? Déjà celui-ci poursuivait 

son impitoyable enquête : 

— À tous ces crimes ou ces délits il y a une cause. Où 

donc ont passé tous ces fonds non restitués ? À quoi ont-ils 

été employés ? Au jeu, au baccara d’Aix ? 

— Non. 

— Alors, alors, aux femmes ? 

Aucune dénégation ne venant, c’était bien cela. Il eût 

préféré le jeu. Les femmes, la femme, c’était pour cet 

homme austère l’ennemie, la pécheresse, le danger, 

l’horreur. Il eut un geste de répulsion et de dégoût, comme si 

cette révélation lui donnait la nausée. Que son fils lui res-

semblait peu et comment avait-il pu engendrer un tel débau-

ché, lui qui, après le décès prématuré de sa femme, s’était 

cloîtré dans son veuvage sans regret et s’était abstenu de 

tout péché de la chair, domptant ses désirs et matant, par 

quelle volonté formidable et sans cesse tenue en haleine ! 

cette chair de corruption ! Les générations pouvaient-elles 

être si dissemblables ? Que fallait-il penser de l’hérédité et 

de l’expiation des fautes des pères par les fils ? Il était sûr de 
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n’avoir transmis aucun germe de dépravation. Devait-il ac-

cuser la pauvre morte ensevelie dans le silence après ses 

trois accouchements rapprochés, et qu’il n’avait jamais pris 

la peine d’interroger, comme si la compagne enchaînée par 

le mariage ne valait pas d’être analysée et approfondie 

puisqu’elle était liée pour toujours ? 

Comme François Roquevillard le voulait convaincre de 

ne pas abandonner l’inculpé et d’intervenir, au contraire, 

pour le couvrir de sa réputation de probité après avoir désin-

téressé les créanciers, il coupa court à cette intervention : 

— Tout à l’heure : nous en parlerons tout à l’heure. Une 

chose est plus pressante. 

— Laquelle ? 

— Mander le coupable. 

— L’accusé. 

— Non, le coupable puisqu’il a été destitué. 

— Vous désirez le voir ? 

— Immédiatement. Je suis son père. Je passe avant les 

juges. Le premier juge, c’est moi. 

Il sonna et le vieux valet de chambre Sulpice qui servait 

son maître depuis quarante ans montra sa tête blanchie : 

— Courez rue Croix-d’Or et ramenez-moi sans retard 

M. Pascal. 

— À son étude ? 

— Il n’a plus d’étude. À son appartement. Hâtez-vous… 

— J’y vas, monsieur. Et si je ne trouve pas M. Pascal ? 
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— Il faut le trouver. Courez. 

François Roquevillard esquissa un geste de retraite : 

— Je suis de trop. 

— Non, non, restez, ordonna presque le vieillard. Je 

veux un témoin. 

Le visiteur n’avait pas prévu qu’il assisterait à cette con-

frontation. 
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III 

 

PASCAL 

Pendant le temps qui s’écoula entre le départ de Sulpice 

et le retour de Pascal Hamel, les deux avocats n’échangèrent 

que peu de paroles. Ou plutôt, seul, maître Roquevillard, au 

début, parla. Il rappela à son grand confrère, à son maître 

d’autrefois, les affaires qu’ils avaient suivies ensemble, ou 

l’un contre l’autre, et qui témoignaient de cette faiblesse 

soumise aux circonstances et dont on ne pouvait induire 

qu’elle correspondît à une adhésion intérieure. N’était-il pas 

indispensable de la comprendre ? Et il ajouta : 

— Comprendre, c’est pardonner. 

Ce qui lui attira cette réplique jetée de haut : 

— Comprendre, c’est condamner. Car c’est découvrir 

toute l’abjection de l’humanité. 

Ainsi les tentatives échouaient-elles, qui cherchaient à 

conduire le vieillard à la pitié et à l’indulgence. 

Pascal pénétra dans la pièce sans qu’on eût entendu la 

porte s’ouvrir. Un cambrioleur aux pas feutrés et aux doigts 

experts eût fait plus de bruit. Il s’approcha de son père en 

glissant et voulut le saluer et lui tendre la main, car il ne 

l’avait pas vu depuis trois ou quatre semaines, depuis qu’il se 

débattait dans les plus cruels embarras, mais il se heurta à 

une indifférence glaciale et la main offerte retomba dans le 

vide. Il était moins élevé de taille, moins maigre surtout, 
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chargé même de ce léger embonpoint qui menace la jeu-

nesse enfermée dans les bureaux, mais il ressemblait au 

grand vieillard dont il avait les traits réguliers sans lui rien 

emprunter de sa distinction ni de sa noblesse, ni même de ce 

charme dominateur venu des puissances intimes de l’être. 

Les yeux surtout étaient différents, profondément enfoncés 

sous l’arcade sourcilière chez le père et lançant de leurs ca-

vernes un feu impérieux, indéchiffrables chez le fils à cause 

des regards fuyants qui ne se laissaient jamais rejoindre. 

François Roquevillard, qui suivait la rencontre, s’aperçut 

que Pascal tremblait. Il vint à lui, et lui prit le long du corps 

cette main que l’autre avait refusée : 

— Bonjour, Pascal. 

Ce bonjour inattendu réconforta le malheureux qui fut 

mis sur la sellette incontinent : 

— Assieds-toi, l’invita ou plutôt lui ordonna son père. 

Nous avons à causer. 

Il obéit et s’assit au bord d’une chaise, n’osant l’occuper 

tout entière, en face du juge de famille qui, de l’autre côté de 

la grande table rigoureusement rangée avec ses quelques 

dossiers en ordre et ses livres, occupait son fauteuil de tra-

vail comme le siège du ministère public. Et l’interrogatoire 

commença : 

— Tu as dû rendre ta charge. Le tribunal t’a destitué. 

— Oui, père. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas averti ? 

— Je craignais… de vous causer de la peine. 
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Le vieillard eut un sourire souverainement dédaigneux. 

Comme s’il convenait de recourir au sentiment ! 

— Alors tu t’es caché. Toujours, depuis ton enfance, tu 

t’es caché. Tu vas te cacher encore. 

— Je ne me suis pas sauvé, père. 

— Il ne te manquait plus que de fuir et te dérober aux 

justes poursuites ! Où a passé l’argent que tu avais reçu de 

tes clients ? 

Pascal garda le silence et baissa la tête. Implacable, la 

voix vengeresse, déjà, l’accablait : 

— Je devine : de basses liaisons, des liaisons crapu-

leuses, la débauche, la luxure. 

C’était le vice que Joachim Hamel détestait le plus. Il 

mettait dans son évocation un extraordinaire accent de mé-

pris, tandis que son fils essayait de protester, ne s’estimant 

pas si démoniaque parce qu’il avait subi l’emprise de la 

chair, mais traîné impitoyablement dans son ordure. Aucun 

son ne pouvait sortir de cette bouche sans salive. Après le 

rappel de la faute, vint la réparation : 

— Tu ne vas pas laisser dans la gêne ou dans la misère 

les clients qui ont eu confiance en toi et t’ont confié leurs 

économies ou leurs prix de vente ? Je pense que tu vas les 

rembourser. 

Pascal se redressa. Obtiendrait-il enfin le secours pater-

nel ? 

— J’ai déjà engagé, pour les rembourser, le prix de mon 

étude et tout ce qui m’appartient. 
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— Tout est donc payé en capital et intérêts, je suppose. 

— Oh ! père, cela n’a pas suffi. 

C’était le cri de détresse de la bête acculée dans son ter-

rier. L’interrogatoire continua : 

— Et la dot de ta femme ? 

— Je… je ne lui en ai pas parlé. Elle est si ignorante de 

la vie. 

— Et de tes mœurs exécrables. 

— Elle est sans défense. Que deviendrait-elle si je la pri-

vais de sa fortune ? Je n’en ai pas le droit. 

— Tout est commun entre le mari et la femme – et il en-

tendait par là que tout appartenait au mari, la femme n’étant 

qu’une comparse sans importance. – Préfères-tu réduire à la 

mendicité les malheureux que tu as dépouillés ? Si quelqu’un 

doit mendier son pain sur les routes, ce sera toi, et ce sera ta 

femme. 

— Non, non, pas elle ! 

Comme Pascal la défendait, cette femme qui vivait 

« dans la musique et les fleurs », charmante créature d’un 

pays de soleil dont l’imagination transposait la vie quoti-

dienne en mirages et en rêves et qui était incapable de résis-

ter au malheur ! Il la défendait, et pourtant il avait écouté, lui 

son mari et son protecteur, les plus bas appels de l’instinct, 

tombant de liaisons inavouables comme cette masseuse 

d’Aix et cette gantière de Grenoble aux pires désordres ano-

nymes. Peut-être, comme il arrive dans ces unions conju-

gales qui sont le grand mystère et contiennent l’explication 

secrète de tant de chutes, n’était-elle pas apte à partager ses 
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désirs et, lui opposant sans même le savoir la douceur et 

l’innocence, l’avait-elle écarté en gardant son cœur ? Il avait 

pu laisser traîner dans la boue ses maîtresses sans protester. 

Mais, quand il s’agissait de sa femme, voici que, dans sa fai-

blesse et dans sa crainte filiale, il osait tenir tête à son père. 

Celui-ci s’était dressé contre cette résistance inatten-

due : 

— Pas elle ! Tu vas dresser ce soir même la liste de tous 

tes avoirs, titres, meubles et immeubles et de ceux de ta 

femme, avec leur estimation approximative et tu donneras 

cette liste en garantie de tes dettes. Hâte-toi, car demain tu 

ne seras plus libre. Mon ami François Roquevillard est venu 

m’avertir. Demain, tu coucheras en prison. 

Pascal épouvanté se tourna vers le témoin de la scène 

dont il connaissait l’amitié, espérant de lui un signe de déné-

gation. Mais l’avocat ne fit aucun signe. C’était donc vrai : le 

ministère public ne se contenterait pas de la destitution, on 

l’arrêterait demain. Il avait cru pouvoir échapper aux pour-

suites en obtenant de son père le règlement du passif et de 

jour en jour il avait reculé devant cette démarche, pourtant 

naturelle, – naturelle s’il se fût agi d’un autre père. Mainte-

nant il était trop tard. Un instant il fut effondré. Puis une 

pensée apporta sa clarté dans les ténèbres où il sombrait : sa 

femme apprenant son arrestation. 

— Non, non, pas elle, répéta-t-il. 

Joachim Hamel considéra avec dégoût cette loque hu-

maine qu’il avait maintenant en face de lui et lui montra la 

porte : 
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— Nous n’avons plus rien à nous dire. Tu es un misé-

rable. Tu as déshonoré ma vieillesse et mon nom, le tien. 

Va-t’en. 

Il chassait ignominieusement son fils que François Ro-

quevillard accompagna dans sa retraite. Pascal poursuivait 

son idée : 

— Ma pauvre Lina. 

— Je connais votre père. Il paiera. 

— Lina ne survivra pas à ma condamnation. Que de-

viendra ma fille, ma petite Aline ? Tout le reste m’est égal. 

J’ai traversé maintenant la pire épreuve. 

— Maintenant ? 

— Sans doute. Pouvez-vous croire que les juges me trai-

teront plus mal que mon père ? Lui seul est impitoyable. 

En effet il était glacé comme s’il sentait déjà le froid de 

la mort. L’avocat, qui lui avait pris la main, la garda, comme 

pour la réchauffer et lui communiquer un peu de sa force de 

vivre : 

— Comptez-sur moi, Pascal. Je ferai l’impossible pour 

vous sauver. 

— Oui, vous, vous êtes bon. Vos enfants ont de la 

chance. Ils ont un père et une mère. Mes sœurs et moi, nous 

n’avons eu ni l’un ni l’autre. 

Et tout à coup le malheureux éclata en sanglots. Rien 

n’est plus pénible à voir que le spectacle d’un homme en 

larmes, sauf si ces larmes révèlent le désespoir tragique de 

l’amour ou, ce qui est pire encore, la détresse de toute une 
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vie. La plaie secrète saignait. Tout un drame d’enfance et de 

jeunesse, longtemps contenu, jamais avoué, rompait ses 

digues et débordait. 

— Pauvre Pascal, murmura l’avocat, je vous plains. 

Mais peut-être ne connaissez-vous pas votre père. 

— Oh ! 

— Il n’exprime rien au dehors. Il y a peut-être en lui des 

tendresses inconnues ou refoulées. 

Pascal ne répondit pas, se calma et commença de des-

cendre l’escalier. Par la fenêtre, François Roquevillard sui-

vait des yeux son départ : au lieu de gagner la rue Juiverie, il 

prenait le passage qui aboutit à la rue basse du Château, 

ruelle étroite où ne passe personne. Il évitait les rencontres, 

les possibilités d’injures en public. Il savait ou devinait que 

toute la ville était soulevée contre lui, qu’il était un objet 

d’opprobre. Et demain on l’arrêterait. Quel conte invente-

rait-il pour que Lina ne sût rien ? quel voyage d’affaires si-

mulerait-il ? Mais elle était à la merci du premier fournisseur 

venu pour réclamer une note impayée. Ne valait-il pas 

mieux la mettre au courant, l’informer, l’avertir ? N’était-elle 

pas sa compagne et ne portait-elle pas son nom ? Une 

femme est une femme pour les jours de tristesse comme 

pour les jours heureux. Elle est associée à toute la vie. Sa 

femme ? Elle l’était si peu ! son adorée oui, son petit oiseau 

des îles, insouciant et léger, qui chante et se gargarise de sa 

voix, qui trouve toujours prêts sa nourriture et son nid et ne 

s’inquiète pas de leur provenance. Un oiseau des îles, un oi-

seau de paradis sent tout de même venir la tempête. Il lisse 

et serre ses ailes contre lui pour se protéger. Il se met en 

boule afin d’offrir plus de résistance au choc. Un oiseau des 

îles, un oiseau de paradis, oui, mais pas Lina qui vivait dans 
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la musique et les fleurs. Il fallait qu’il se décidât ce soir 

même à lui dire la vérité. Elle s’y attendait si peu ! Elle lui 

éclaterait de rire au nez, croyant à une plaisanterie, à une 

charade, à un jeu. Avec cette faculté d’imaginer qu’elle avait 

en partage, elle construirait immédiatement un roman 

d’aventures dans le genre de ces romans anglais qui faisaient 

le fond de sa bibliothèque, où elle puisait le goût d’une exis-

tence romanesque que les détails les plus minutieux, les plus 

familiers et les plus cocasses rendaient vraisemblable. Ou 

bien elle l’exprimerait sans retard en trilles et en vocalises. 

Ne parlait-elle pas sans cesse du bateau à voiles qu’elle au-

rait un jour sur le lac du Bourget, et de la calèche à deux 

chevaux qui la conduirait au casino d’Aix pour les soirées de 

gala ? Comment la sortir de tels rêves limpides et puérils 

pour lui annoncer que son mari serait demain arrêté et em-

prisonné ? Et comment lui en donner les raisons ? Non, non, 

c’était impossible. Il fallait à tout prix l’inviter à retourner 

avec la petite Aline à Suse en Italie où elle avait des parents 

et mettre à l’abri sa dot afin qu’elle ne connût pas la misère. 

Elle était trop fragile et trop délicate pour supporter 

l’adversité. Il emploierait ses dernières heures de liberté à 

assurer son salut et son départ. Elle sauvée, il se livrerait à la 

justice. 

Cependant, bien qu’il connût mieux que personne toutes 

ces allées, tous ces passages qui relient entre elles les rues 

de Chambéry et permettent à travers la ville une circulation 

dissimulée, il lui fallait traverser la grande rue de Boigne et 

c’était l’heure où les ouvrières sortent des magasins, où les 

habitants prennent le frais sous les arcades après la chaleur 

d’un jour de soleil. Il fut reconnu et hué par un groupe de 

vieilles femmes dont l’une lui avait confié ses économies : 

— Le voilà ! Le voilà ! 
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— En prison ! En prison ! 

Il se jeta sous une voûte et gagna la rue Métropole. Sur 

la place, la porte de la cathédrale était ouverte. Il s’y réfugia 

un instant. Mais le Christ de sa maison, le Christ des Hamel 

n’avait pas les bras grands ouverts pour recevoir tout le 

monde, y compris le bon et même le mauvais larron, sur un 

seul signe de repentir ou seulement de confiance. C’était un 

Christ étriqué et étiré sur la Croix et ces bras allongés ne 

pourraient jamais s’arracher aux clous ensanglantés et ne 

presseraient personne. Que pouvait attendre Pascal du Dieu 

juste, chef suprême de la magistrature, qui réservait son ciel 

au petit nombre prédestiné des élus et précipitait la masse 

pécheresse dans les abîmes ? Élevé dans la crainte, il retrou-

vait cette crainte dans l’asile sacré et n’éprouvait pas plus le 

besoin de supplier le Seigneur que s’il avait été son père. Son 

père ! il tremblait encore au souvenir de l’interrogatoire qu’il 

avait subi et il entendait encore retentir à ses oreilles 

l’implacable Va-t’en. 

Deux ou trois femmes étaient agenouillées dans son voi-

sinage. Elles n’étaient pas si absorbées dans leurs prières 

qu’elles ne remarquassent la présence d’un homme, fait rare 

dans le lieu saint. Elles le reconnurent et commencèrent de 

s’agiter sans miséricorde. Qu’étaient-elles venues faire ici, 

puisque les choses de la terre n’étaient point transformées 

par une invisible influence ? L’une d’elles se leva et passa 

devant Pascal qu’elle toisa avec tant de sévérité et de haine 

qu’il pensa recevoir un crachat au visage. Mais elle se con-

tenta de l’assassiner du regard. Il attendit qu’elle eût disparu 

pour sortir à son tour, avant les autres qui chuchotaient à 

voix basse et s’assemblaient pour comploter contre lui. 
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De la place Métropole il prit par le jardin de l’évêché. Le 

jardin de l’évêché communiquait par une porte ouverte dans 

une grille de fer forgé d’un dessin magnifique avec le vaste 

hôtel de Châteauneuf où il occupait un appartement et qui 

donne sur la rue Croix d’Or. Lina avait choisi elle-même cet 

appartement bien exposé au soleil et dont la vue est char-

mante sur le chevet de la cathédrale et sur la montagne du 

Nivolet, dans le plus bel hôtel de Chambéry bâti au dix-

septième siècle par ces Châteauneuf qui furent illustres en 

Savoie et même en France, orné de portiques et d’arcades, le 

seul peut-être qui ne se contentait pas de murs épais autour 

d’une sombre cour, mais qui offrait les trois côtés de son 

corps de logis et de ses deux grandes ailes aux caresses de la 

lumière et aux plaisirs des yeux. Dès la grille, il reconnut la 

voix de sa femme qui chantait un air du Barbier de Séville et 

s’amusait aux roulades. Il s’arrêta pour l’écouter : dernier 

délice de l’homme traqué, après les humiliations qu’il venait 

de subir, chez son père, dans la rue et jusque dans l’église. Il 

but les notes comme une boisson rafraîchissante. Puis il 

monta l’escalier. Sur son seuil, un individu parlementait à la 

porte et insistait pour être introduit : 

— Puisque Madame ne reçoit pas, répondait la femme 

de chambre. 

— Je l’entends chanter. 

— Elle chante, mais elle ne reçoit pas. 

— Elle me recevra, ou je fais du bruit. Je veux mon ar-

gent. 

C’était un libraire qui réclamait une note de partitions et 

de romans anglais. 

— Attendez, mon ami, intervint doucement Pascal. 
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Et il s’en alla prélever le prix de la note sur l’argent qu’il 

avait ramassé pour apaiser les premiers créanciers. Lina ne 

devait pas être attristée par ces luttes mesquines. Non, non, 

elle ne saurait rien, ou elle saurait plus tard. Le reste de la 

somme amassée servirait au voyage à Suse. Tant pis pour 

les créanciers puisqu’on devait le jeter en prison ! Et il péné-

tra dans le salon où chantait sa femme, pour lui proposer ce 

départ. 

 

François Roquevillard, rentrant dans le cabinet de tra-

vail de Joachim Hamel après la fuite de Pascal, trouva le 

vieillard occupé et même absorbé à sa table comme si rien 

ne s’était passé. Il alignait des chiffres et faisait des comptes. 

— Vous avez été dur pour votre fils, ne put-il se tenir de 

déclarer. 

Joachim Hamel ne parut pas avoir entendu. Il acheva 

tranquillement son addition. Puis il regarda en face celui qui 

osait le blâmer : 

— Moi, dur ? Voulez-vous dresser notre bilan ? Je me 

suis consacré à son éducation depuis mon veuvage. Je l’ai 

placé dans les meilleurs collèges et j’ai surveillé moi-même 

ses études. Ne le reconnaissant pas assez actif et combatif 

pour me succéder au barreau, je lui ai payé de mes deniers 

la première étude de notaire à Chambéry. Tout lui a été faci-

lité. Il n’a eu qu’à se laisser vivre. En outre, il recevait en hé-

ritage des siècles de probité, d’honorabilité, de services pu-

blics. J’ai plus de cinquante ans de profession et l’on peut 

fouiller ma vie : non seulement on n’y relèvera pas un acte 

suspect, mais on ne pourra que rendre hommage à mon dé-

sintéressement. Si j’y fais allusion, ce n’est point à mon su-
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jet, c’est au sien. Quand on porte sur les épaules un tel pas-

sé, on a plus que tout autre l’obligation de le respecter. Et le 

voilà qui compromet l’œuvre de ses pères et recouvre notre 

nom de fange ! Vous voudriez peut-être que je le remercie ? 

Je regrette de ne m’être pas montré plus dur au contraire. 

J’aurais dû le frapper, petit, lorsqu’il se laissait aller à la pa-

resse, prélude de sa sensualité. J’ai répugné à lever la main 

sur lui. On n’est jamais assez sévère pour dompter la bête 

qui est au fond de l’enfant et pour le conduire de force dans 

le droit chemin. Nous ne sommes que faiblesse quand la 

crainte, seule, est salutaire. Le monde n’est que concupis-

cence, et l’homme ne peut être retenu que par la peur. Peur 

des maux physiques qui corrompent notre corps et dévorent 

nos biens, peur surtout du remords et du dégoût de soi qui 

font de notre vie intérieure un premier enfer. 

François Roquevillard, consterné, malgré la vénération 

dont il entourait son ancien patron, protesta contre cette 

méthode de terreur. Il avait devant lui un de ces hommes 

rares, exceptionnels, dont les grandes vertus sont inatta-

quables et confinent à l’héroïsme, dont les actes sont irré-

prochables et désintéressés, un caractère enfin, incapable de 

jamais plier devant l’injustice comme devant le pouvoir. 

Joachim Hamel avait mené une vie de pénitence et de morti-

fications volontaires sans arrêt, se refusant tous les agré-

ments, même les plus honnêtes auxquels sa fortune et son 

talent l’autorisaient. Mais la foi qui le dominait était une foi 

triste et sombre. « Il n’y a pas d’idée plus terrible que celle 

de Dieu, » aurait-il pu dire comme ces Messieurs de Port-

Royal. Cette croyance en un Dieu éloigné de nous et dont la 

justice infinie ne pouvait être altérée avait peu à peu dessé-

ché son cœur, lui avait interdit la douceur et la pitié. Com-

ment ses enfants ne se seraient-ils pas ressenti de cette sé-
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cheresse ? Comment se seraient-ils contentés de l’exemple 

sans joie d’une perfection sans défaut et sans charité ? 

— Mais regardez autour de vous, mon ami, mon maître, 

le suppliait François Roquevillard. Pas un rayon de soleil 

dans votre maison. Tout est à sa place, livres, dossiers, 

meubles : pas le moindre désordre, pas la moindre fantaisie. 

Quand vos enfants jouaient-ils ? Quand les preniez-vous sur 

vos genoux ? Quand vous confiaient-ils leurs petits chagrins, 

leurs ambitions, leurs chimères ? Leur mère était morte, ils 

n’avaient que vous au monde. Vous étiez leur Dieu. 

— Justement, Dieu ne joue pas, Dieu ne se livre pas. 

Dieu ne fait pas de la fantaisie, comme vous dites, Dieu est 

d’autant plus puissant qu’il est loin de nous. 

— Un père est un dieu rapproché. Pascal, ici, a toujours 

eu peur. Il a étouffé. Il s’est détendu ailleurs. Il faut prendre 

garde à ces détentes. Elles sont nécessaires à la jeunesse. Si 

les parents ne les permettent pas, les enfants prennent tôt ou 

tard leur revanche. 

— Quelle revanche en effet ! 

— Oui, une revanche qui dépasse la mesure. Mais il n’y 

a pas toujours proportion entre les causes et les effets. Qui 

dira la répercussion de notre sévérité ou de notre inflexibilité 

sur une âme d’enfant ? Vous n’avez pas compris Pascal. 

Sans quoi, vous seriez plus indulgent. 

— Vous direz tout cela aux jurés. Gardez donc, mon 

ami, vos effets oratoires pour votre plaidoirie. 

— Mes effets oratoires, comme vous les appelez, ne sor-

tiront pas de ce cabinet. Ce n’est pas cela que je dirai aux 
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juges, mais j’invoquerai votre vie sans reproche pour en 

couvrir votre fils. 

— Ne me ménagez pas, s’il vous convient de m’attaquer 

pour sa défense. Vantez-leur donc l’éducation à la Mon-

taigne, in hymnis et canticis. Dites-leur donc avec Doudan, 

car je connais mes auteurs, que les meilleurs examens à faire 

subir aux enfants seraient des examens d’ignorance. Cares-

sez donc ces petits, flattez-les, couvez-les, cédez-leur en 

toute occasion, ne les contrariez jamais et quand vous en au-

rez fait des fainéants et des lâches, à la manière de ma bru, 

cette Lina qui doit rester à l’abri des besoins en présence des 

dupes affamées dépouillées par son mari, à qui personne 

n’osera dire qu’elle a sa part de responsabilité dans la chute 

de mon fils, vous ajouterez : ils ont été si tendrement élevés ! 

Croyez-moi, cher ami, il n’y a qu’une éducation, celle qui 

couche sur la dure le corps, l’esprit et le cœur, celle qui crée 

des hommes, celle qui proscrit le sentiment, les larmes et 

toutes les manifestations extérieures. 

— Et le bonheur ? 

— Le bonheur ? Il n’est pas dans ce monde… 

Et Joachim Hamel, après un instant d’hésitation, ajouta : 

— Ni peut-être dans l’autre. 

Puis il voulut atténuer le pessimisme désespéré de sa 

réponse : 

— Il y a une sorte de bonheur dans l’accomplissement 

du devoir. Et maintenant travaillons. J’ai dressé la liste de 

mes biens pendant que vous faisiez à ce misérable l’honneur 

de l’accompagner. Vous êtes-vous procuré celle de ses mal-

versations ? 
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— Je la connais approximativement. 

— Voici la mienne. Correspond-elle à l’autre ? 

— Oui, avec le prix de l’étude et les quelques avoirs per-

sonnels de Pascal. Mais… 

— Mais quoi ? 

— Il ne vous restera rien. 

— Et après ? 

— Il faut vivre. Vous oubliez votre âge. Vous oubliez 

votre fille, Mlle Agnès. 

— Ne vous inquiétez pas. Je travaillerai : je suis encore 

inscrit au barreau. Je m’en étais écarté, j’y reviendrai. 

— Il y a des efforts dans notre profession qui exigent, 

sinon de la jeunesse, du moins une résistance physique. 

— Mais vous n’êtes pas aimable, cher ami : je ne suis 

pas si vieux. 

— Après avoir tant travaillé, vous aviez droit au repos. 

— Personne n’a de droits. Il n’y a que des devoirs. Et 

d’ailleurs le travail conserve. 

Puis, jetant un coup d’œil circulaire autour de lui, il dé-

clara : 

— Tout ceci n’est déjà plus à moi, sauf ma bibliothèque 

de droit, instrument professionnel. Cet hôtel de Morand qui 

me vient de mon père et lui venait du sien sera mis en vente. 

Il vaut un bon prix. Et de même cette propriété de la Ratière, 

au bord du Forezan, où j’aimais passer les étés et que j’avais 
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appelée d’un autre nom : la Solitude, à cause de son éloi-

gnement de tout bruit et de tout village. 

— Mais la Ratière n’est pas à vous. 

— Comment, pas à moi ? 

— La Ratière appartenait à votre femme. Si je me sou-

viens bien, dans les partages, elle est échue à votre fille 

Agnès. 

— Ma fille Agnès habite avec moi. Elle n’a plus rien à 

voir là dedans. 

Il considérait sa fille comme son bien et lui supprimait 

toute capacité civile. Ainsi, après avoir chassé Pascal, jetait-

il toute sa fortune et même ce qui ne lui appartenait pas 

dans le gouffre creusé par son fils afin de sauver, non pas 

l’honneur – car il acceptait la juste punition du coupable – 

mais la simple probité dont il avait toujours été le serviteur 

méticuleux. 

François Roquevillard le quitta dans un mélange confus 

d’admiration et de révolte intérieure, d’inquiétude aussi. Où 

était la vérité dans l’éducation des enfants ? Leur inspirer 

l’amour ou la crainte de la vie ? Quelle était la part de Joa-

chim Hamel dans la chute de Pascal, ou peut-être avait-il 

suffi, au début de la jeunesse, de la rencontre d’une femme, 

pour dévoyer celui-ci découvrant la chair dont on lui avait 

inspiré l’horreur ? Mais il écarta bientôt ces pensées. Il fallait 

maintenant agir, désintéresser au plus vite les créanciers afin 

de ramener à soi l’opinion déchaînée, trouver des témoins 

de moralité pour rendre hommage à cette race des Hamel et 

l’empêcher de sombrer, se préparer, si le procureur général 

introduisait dans l’affaire un élément politique, à opposer la 

vertu de tant de générations à tous les scandales récents 
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plus ou moins couverts par le pouvoir. La condamnation 

était difficile à éviter, mais peut-être était-il possible de 

l’amoindrir et même de demander l’application de la fa-

meuse loi de rémission, la loi Béranger. Enfin ne pouvait-on 

obtenir de la bonne volonté du procureur de la République, 

l’honnête M. Vallerois, que l’arrestation fût évitée, que le 

prévenu fût laissé en liberté sous caution et comparût libre-

ment devant le tribunal ? Avant toutes choses il convenait de 

liquider toutes les dettes. La garantie de Joachim Hamel suf-

firait à satisfaire les plus hostiles plaignants. 
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IV 

 

LES UNS ET LES AUTRES 

Personne dans le malheur ne réagit de la même ma-

nière. Le malheur est la pierre de touche, le jaspe noir qui 

permet de distinguer l’or du cuivre, le courage de la lâcheté, 

le caractère de la faiblesse. 

Ce même soir, très tard, quand les ombres de la nuit eu-

rent enfin recouvert le crépuscule prolongé de ces intermi-

nables journées de juin, François Roquevillard qui habitait 

rue de Boigne, presque en face du château des ducs, dans la 

rue la plus fréquentée de la ville, vit arriver chez lui, comme 

un chien qu’on fouette et qui cherche une niche où s’abriter, 

Pascal Hamel. Le raseur de murailles lui expliqua qu’il avait 

attendu cette heure tardive pour ne pas être vu. Chambéry 

n’a pas de vie du soir : on s’y couche tôt ou l’on se terre dans 

les cafés. 

— Qu’y a-t-il encore, mon pauvre Pascal ? Ah ! vous sa-

vez que votre père donne toute sa fortune. Sa générosité est 

totale. 

Mais Pascal parut indifférent à la générosité paternelle. 

Un autre objet le préoccupait. Il venait supplier l’avocat, son 

avocat, d’obtenir un délai de quarante-huit heures, ou tout 

au moins de vingt-quatre heures, avant l’arrestation. 

— M. Vallerois me l’avait annoncée pour demain. Il est 

même entendu avec lui que, pour éviter un attroupement rue 
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Croix-d’Or, devant votre domicile, vous vous rendrez vous-

même à la prison à la nuit tombante. La nouvelle ne sera 

donnée que le lendemain. 

— Je vous remercie de ce service. Mais il faut absolu-

ment gagner un jour ou deux. 

— Et pourquoi donc ? 

— Pour Lina. Je l’ai persuadée, non sans peine, de partir 

pour Suse avec la petite Aline. Il lui faut le temps de faire ses 

malles. Elle prendra le train d’Italie demain soir ou, si elle ne 

peut être prête, celui d’après-demain matin qu’elle préfére-

rait pour éviter le voyage de nuit. 

— Elle ne sait rien ? 

— Absolument rien. Je ne l’accompagnerai pas à la 

gare, à cause des mauvaises rencontres, toujours possibles. 

Je prétexterai des obligations professionnelles. 

— Elle vous croit toujours à la tête de votre étude ? 

— Sans doute. 

— Personne ne l’a avertie ? 

— Oh ! non. D’ailleurs elle vit dans sa musique et ses 

romans. Elle ne soupçonne rien. Elle rêve, elle rit, elle 

chante. 

Me Roquevillard se tut quelques instants pour réfléchir : 

— Voilà. Je vais sortir après vous. Je sonnerai ce soir 

même à la porte du procureur de la République. Le train 

d’Italie part de bonne heure le matin. Je lui demanderai de 

vous permettre de ne vous constituer prisonnier qu’après-

demain après le départ du train. J’espère l’obtenir de sa 
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grande bonté, bien qu’il tremble devant son chef hiérar-

chique qui est violent et impérieux. Et je vous promets 

d’accompagner moi-même Mme Hamel à la gare. 

Pascal se confondit en remerciements, comme si on lui 

sauvait la vie, comme s’il était plus sensible à l’obtention de 

ce délai qu’à la perte de son honneur et de sa liberté. 

Il se leva pour prendre congé. Sur le seuil de son cabi-

net, l’avocat le retint avant de le laisser partir : 

— Voulez-vous me permettre de vous poser une ques-

tion ? 

— Je suis à vos ordres. 

— Elle est assez délicate. Aussi bien la réponse m’est-

elle nécessaire pour vous mieux défendre en justice, pour 

connaître les mobiles des actes, même si je n’y dois faire au-

cune allusion. 

— Parlez. 

— Eh bien, comment, Pascal, ayant tant d’affection et 

même d’adoration pour votre femme, avez-vous pu 

l’abandonner ? 

— Je ne l’ai pas abandonnée. Au contraire, elle seule 

m’inquiète dans ce désastre. 

— Je veux dire : la tromper, la trahir, avec… avec 

n’importe qui. 

— Cela est sans rapport, répondit Pascal Hamel non 

sans répugnance. 

— Sans rapport de sentiment, j’y consens. Mais une 

femme est une femme. 
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— Non, non, Lina n’est pas une femme. C’est un oiseau, 

un chant, une fleur, un parfum. Vous ne pouvez savoir. Non, 

vraiment, Lina n’est pas une femme. 

— Elle vous a pourtant donné une fille. 

— C’était dans le commencement de notre mariage. Elle 

en a beaucoup souffert. Les autres, ah ! les autres, oui, 

c’étaient des femmes. Ce n’était même que ça. 

François Roquevillard qui le regardait fixement pour tâ-

cher de surprendre le regard de ces yeux fuyants y vit passer 

cette étincelle de la convoitise qui jaillit d’une rencontre ou 

d’un souvenir. Quelle idée Pascal se faisait-il donc des 

femmes ? Quand il fut parti, se glissant dans la nuit propice, 

l’avocat se le demanda tout en se préparant à aller voir, si 

tard, le procureur de la République. 

L’éducation paternelle, trop rigoureuse et scrupuleuse, 

avait dû lui montrer dans la femme l’ennemie et dans 

l’amour le danger et la corruption. Peut-être était-il venu au 

mariage dans l’ignorance, la défiance et le mépris, ou 

n’ayant connu de la chair que les avilissants contacts sans 

tendresse. Peut-être, comme il arrive, comme il arrive trop 

souvent, car tant d’hommes semblent ignorer que le corps 

d’une femme comme son esprit et son cœur ne se peuvent 

conquérir qu’à force de délicatesse et de gentillesse, avait-il 

terrifié sa trop jeune compagne par ses caresses, ou plutôt 

même par l’absence de caresses et la brutale violence de son 

désir. Peut-être, découvrant plus tard dans ce pauvre être 

saccagé cette grâce ailée, chantante et parfumée dont il par-

lait avec le seul enthousiasme survivant dans son existence 

de débauche et de vol, l’avait-il séparée, mise à part, adorée, 

renonçant à chercher autre chose en cette Lina fragile et 

frêle et se laissant choir secrètement, pour la mieux gâter et 
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ne plus la troubler jamais, en des liaisons et des rencontres 

où il contentait ses appétits refrénés, où il roulait peu à peu 

sans pouvoir remonter la pente de l’abîme qui l’avait dévoré. 

Peut-être, peut-être… Ce n’étaient là que des hypothèses, 

mais si vraisemblables ! L’avocat avait reçu beaucoup de 

confidences dans les procès de séparation et de divorce qu’il 

avait plaidés. Comme le prêtre et le médecin, un avocat a 

pénétré bien des mystères. Tout ne se dit pas cependant. Les 

femmes, surtout, malgré les sots proverbes contraires, sont 

beaucoup plus réservées que les hommes en paroles, sauf 

entre elles, s’attachant à la pudeur du silence beaucoup plus 

qu’à l’autre. Lina, elle, sûrement, ne savait rien, ne devinait 

rien, partirait pour Suse sans même soupçonner l’arrestation 

de son mari et ne comprendrait jamais qu’elle avait eu sa 

part, sa faible part dans la déchéance de cet homme qui, au 

fond, n’avait jamais aimé qu’elle… 

 

Le procureur de la République voulut bien se prêter à la 

combinaison et autoriser le délai, ce dont il fut blâmé plus 

tard par le procureur général qui lui reprocha d’avoir laissé 

échapper la femme gagnant l’étranger peut-être avec une 

cassette de valeurs. Ainsi François Roquevillard put-il ac-

compagner à la gare Lina mal éveillée et déjà gazouillante 

comme ces oiseaux qui, dès l’aube, mènent leur petit va-

carme dans les arbres. Aline réclamait son père et s’étonnait 

de ce brusque voyage, plus raisonnable et perspicace, à huit 

ans, que sa gracieuse et puérile maman. 

À cette même heure, une dernière fois rasant les mu-

railles, Pascal Hamel, prenant par les allées et les ruelles, se 

rendait rue Bonivard à la prison, noir et vieux bâtiment dis-

simulé dans un quartier obscur. Il s’y rendait avec moins de 
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frayeur que l’avant-veille rue Juiverie chez son père. Sa 

femme et sa fille étaient en sûreté. Pour lui-même il subissait 

l’influence de cette éducation qui avait pu ne pas suffire à le 

retenir, mais qui, du moins, ne lui permettait pas de se dis-

simuler la grandeur de ses fautes ni la nécessité de les ex-

pier. Il ne tombait pas dans l’aberration de tant d’inculpés 

qui n’accusent que leur mauvaise chance et mettent com-

modément dans la même catégorie, la leur, les gredins et les 

honnêtes gens. Ceux-ci ne regrettent que d’avoir été pris. 

Pascal s’en allait naturellement à la prison, avec la honte de 

lui-même et le dégoût, mais un souvenir d’enfance 

l’obsédait. On le menait coucher seul à un étage supérieur de 

l’hôtel de Morand et il avait peur des ténèbres et de tous ces 

bruits singuliers et inexplicables qui les peuplent, bois ver-

moulu qui craque, rats qui rongent les planchers, soupirs 

mystérieux de l’ombre où les araignées tissent leurs toiles. 

En vain demandait-il d’être rapproché de la chambre de ses 

sœurs. En vain pleurait-il avant de monter l’escalier. Son 

père, inflexible, de sa voix mesurée lui expliquait sa sottise 

et l’invitait à dompter cette peur absurde, ainsi qu’il conve-

nait à un homme. Il n’était pas sensible à cette harangue. 

Alors intervenait la menace d’une correction qui ne fut ja-

mais infligée, car il obéissait en tremblant. La prison lui se-

rait moins dure que cette chambre de son enfance. 

 

Dès qu’on le sut en prison, ce fut la curée chaude. Le 

journal radical du département fouilla sa vie, en étala les 

turpitudes. Les détournements et abus de confiance 

n’intéressaient qu’une fraction de la population, celle qui 

était menacée de la ruine par la déconfiture du notaire, tan-

dis que les histoires de mœurs passionnaient ou divertis-

saient tout le monde. La masseuse d’Aix et la gantière de 
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Grenoble étaient désignées à mots couverts, avec cette habi-

leté de la presse dont les allusions sont comprises de tous les 

lecteurs et n’autorisent pas néanmoins les poursuites en dif-

famation. Encore s’il n’avait été question que d’elles ! Mais 

les rencontres anonymes étaient racontées, la plupart du 

temps inventées avec un luxe de détails venimeux et 

ignobles, puisqu’on ne pouvait craindre aucun démenti. Joa-

chim Hamel à qui ces articles étaient envoyés, encadrés par 

des traits au crayon rouge, ne daignait même pas y jeter un 

coup d’œil. Leur bassesse n’égalerait jamais le mépris dans 

lequel il tenait l’humanité. Mais François Roquevillard les 

collectionnait. C’était une arme pour le procès. Il espérait 

bien faire atténuer la condamnation en prenant l’offensive et 

en déshabillant les prétendus défenseurs de la justice. Il y 

avait tout de même des juges, même populaires. 

Joachim Hamel n’avait rien changé en apparence à ses 

habitudes. Il se promenait chaque matin à la même heure, 

jusqu’au même endroit, le pont de Cognin qui enjambe 

l’Hyère, petit ruisseau creusé profond et souvent à sec et qui 

était à mi-chemin entre Chambéry et sa propriété de la Ra-

tière. On aurait pu chronométrer le temps de sa promenade 

qui était sensiblement toujours le même, son pas égal ne le 

modifiant jamais. Avec la plus parfaite indifférence, il traver-

sait la ville pour se rendre à la cathédrale, bien qu’il n’aimât 

guère s’enfermer dans une église et que l’ornementation des 

autels le froissât dans sa foi religieuse. Il préférait les 

temples vides, sans statues, ni fleurs ni musique. Toutes ces 

garnitures inutiles lui semblaient amoindrir Dieu, le ravaler à 

la conception humaine. Personne n’osait accoster le grand 

vieillard qui passait droit et digne, le regard absorbé, fixé en 

haut ou en bas et jamais à hauteur d’homme. Personne ne le 

saluait, car on savait qu’il ne rendait pas le salut depuis qu’il 

s’était trompé. Les colères, les haines s’amassaient contre lui 
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d’autant plus qu’il les dédaignait davantage, comme porté 

sur des échasses au-dessus des bassesses humaines. Qu’il ne 

parût pas honteux et affligé des fautes de son fils, qu’il n’en 

portât pas le poids et ne marchât pas courbé et repentant, 

n’était-ce pas de quoi irriter cette foule niveleuse qui sup-

porte mal l’inégalité ? 

Cependant des affiches collées sur les arcades de la rue 

de Boigne et sur les murs apprirent la vente de l’hôtel de 

Morand. On sut que le passif serait payé en capital et même 

en intérêts, intégralement. François Roquevillard hâtait les 

opérations, afin qu’elles fussent terminées avant la session 

des assises où Pascal comparaîtrait. Le préjudice disparais-

sant, la responsabilité du notaire serait fatalement diminuée. 

Les commentaires allaient leur train dans les cafés et les 

boutiques et chacun de comparer l’importance des dettes et 

celle des biens meubles et immeubles jetés au gouffre pour 

sauver l’honneur. Toute la fortune de Joachim Hamel y pas-

serait. La veille, on lui reprochait son égoïsme. Voici que l’on 

commençait à reconnaître sa générosité. Il ne gardait rien 

pour lui et il avait soixante-quinze ans. Ceux qui lui jetaient 

le plus grand nombre de pierres s’arrêtèrent de le lapider. 

Chacun, faisant un retour en soi, se reconnaissait incapable 

d’un pareil geste. Oui, sans doute, on aide son fils et même 

son voisin, mais à condition de ne pas s’engager au delà de 

ses moyens, à condition de sauvegarder sa propre existence 

et celle des siens. Et puis l’on s’entend avec les créanciers ; 

on exige d’eux une diminution : – Ou vous ne recevrez rien, 

ou vous donnerez quittance du tout en ne touchant que la 

moitié. La moitié, c’est déjà très beau quand vous pourriez 

tout perdre. Estimez-vous heureux et montrez-vous conci-

liants. En somme, le père n’était tenu à rien… Ainsi renver-

sait-on les raisonnements et se déclarait-on prêt à admirer 

Joachim Hamel après l’avoir traîné aux gémonies. 
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Mais quelqu’un s’aperçut qu’il n’était pas question de la 

vente de la Ratière. La Ratière, cachée au fond d’un petit val-

lon qui longe le Forezan, à l’extrémité de la commune de 

Cognin, avait été oubliée. Joachim Hamel la gardait pour lui. 

Du moment qu’il gardait quelque chose, son désintéresse-

ment n’était plus complet, n’était plus admirable. Un nou-

veau revirement commençait de se produire, tant le peuple 

exigeait de lui un sacrifice absolu, en rapport avec le carac-

tère qu’on lui prêtait, et c’était un hommage indirect qu’on 

lui rendait. 

— La Ratière n’est pas à lui, objecta un huissier au cou-

rant des partages de biens. 

— À qui donc ? 

— À sa fille, Mlle Agnès. 

— Oh ! sa fille ! 

Comme si Mlle Agnès avait jamais compté auprès d’un 

tel père ! Elle était si timide et réduite, si vite effarouchée, si 

mince, diaphane et effacée qu’on ne la remarquait même pas 

quand elle glissait dans les rues. Les pauvres la connais-

saient pourtant, mais les pauvres ne citent pas volontiers les 

noms de leurs bienfaiteurs : ils les cachent soigneusement et 

ne paraissent pas y attacher d’importance : du moment 

qu’ils reçoivent, le reste importe peu. Et d’ailleurs, ne tou-

chent-ils pas leur dû avec les aumônes ? Du moins la plupart 

d’entre eux le croient-ils. 

Sans même s’en douter, ces réflexions populaires se re-

liaient très exactement à une scène qui s’était déroulée à 

l’hôtel de Morand. François Roquevillard et le notaire chargé 

des ventes d’immeubles, M. Frasne, étaient allés voir Joa-

chim Hamel pour s’entendre avec lui sur la procédure. Pour 
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l’hôtel de Morand qui lui appartenait en propre, rien de plus 

simple. Mais le vieillard exigeait aussi la mise en vente de la 

Ratière et le notaire lui avait précisément présenté la même 

objection : – La Ratière n’est pas à vous. – À qui donc ? – À 

votre fille, Mlle Agnès. Elle l’a héritée de sa mère. – Ma fille et 

moi, c’est pareil… Il fut impossible de lui faire entendre rai-

son. Il refusait d’en référer à sa fille et de lui demander sa si-

gnature. Docteur en droit, pratiquant les lois depuis plus 

d’un demi-siècle, il n’admettait pas cette ingérence du code 

civil dans son autorité paternelle. Il donnait ses biens pour 

acquitter les dettes de son fils et libérer son nom de toute 

obligation. Sa fille, non mariée, vivant sous son toit, abritée 

sous son aile, participait à l’opération tout naturellement et 

sans avoir besoin d’intervenir. Pourquoi serait-elle interve-

nue ? Elle eût acquiescé sans nul doute à sa demande. Dès 

lors à quoi bon lui demander quoi que ce fût ? Un tel raison-

nement n’avait rien de juridique. Il ne pouvait l’ignorer et il 

s’obstinait dans son absolutisme. 

L’avocat et le notaire sortirent ensemble du cabinet de 

travail où s’était passée l’entrevue. Maître Frasne, dans 

l’escalier, haussait les épaules et s’irritait contre le vieillard : 

— La vente de la Ratière est impossible dans ces condi-

tions. Elle ne serait pas valable. 

— M. Hamel peut se porter fort pour sa fille. 

— Mais puisqu’il n’a plus rien, s’étant dépouillé du tout, 

il n’offrirait plus aucune garantie. Non, non, cela ne peut suf-

fire. 

— Alors quoi ? 

— Eh bien ! il faudra obtenir secrètement la signature de 

Mlle Agnès. 
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— Oh ! elle la donnerait des deux mains : elle n’a que la 

volonté de son père. 

— Ce sera parfait. 

— Oui, mais si son père l’apprend, la pauvre fille sera 

durement réprimandée. 

— Il est donc si terrible ? 

— Assez. Il est aussi terrible que généreux et grand. 

— Elle n’a qu’à se cacher. Les femmes savent être se-

crètes. 

Il pensait à la sienne qui, beaucoup plus jeune que lui et 

passablement coquette, savait dissimuler ses pensées in-

times et peut-être ses actes. 

— Oh ! c’est impossible, répondit François Roquevillard. 

D’un regard, son père la pénètre de part en part. Elle est de-

vant lui comme une enfant de deux ans. 

— C’est pourtant la seule solution. Mais nous avons 

quelque loisir avant de l’envisager. Si l’hôtel de Morand at-

teint le chiffre de vente que j’escompte, avec les titres 

d’actions et d’obligations qui m’ont été remis, le passif pour-

ra être réglé et la Ratière demeurerait ainsi dans le patri-

moine de Mlle Hamel. 

— Vous m’ôtez un poids, Maître Frasne. À l’âge de 

M. Hamel, il eût été si cruel et injuste d’être dépossédé de 

tous ses avoirs. 

Le notaire, à cet argument sentimental, esquissa un 

geste d’indifférence : 

— Puisque la Ratière n’est pas à lui. 
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— Mais sa fille vit avec lui et l’assistera dans sa vieil-

lesse. 

— La Ratière rapporte une cense insignifiante. Ce n’est 

pas là de quoi vivre. 

— C’est une dernière ressource. Qui tient la terre tient la 

vie. 

 

Les créanciers payés, le préjudice matériel entièrement 

réparé, une autre tâche restait encore à François Roquevil-

lard dans son rôle de défenseur : rassembler pour les assises 

où comparaîtrait à la fin de juillet Pascal Hamel des témoins 

à décharge qui rendraient hommage à l’honorabilité de la 

famille et rattacheraient le fils au père et aux aïeux bienfai-

sants. Dans ce but, il se rendit chez l’abbé Beffroy, aumônier 

des hospices, dont le témoignage pourrait être important, 

car celui-ci avait été administrateur de l’hôpital et des fonda-

tions charitables du général de Boigne avec Joachim Hamel 

et avait confié les fonds de ces fondations à Pascal qui les 

avait fait prospérer et les avait restitués dans leur intégrité. 

Sa déposition devant le tribunal serait donc doublement 

utile. 

L’avocat trouva l’aumônier dans un grand état de jubila-

tion, tout le corps secoué d’allégresse, la bouche fendue 

jusqu’aux oreilles en bataille, et le nez, cet appendice nasal 

considérable qui lui valait du clergé cette plaisanterie : l’abbé 

Beffroy voit aussi loin que son nez, frétillant, remuant et reni-

flant de plaisir. 

— Qu’avez-vous, monsieur l’abbé, et quelle est la cause 

de votre hilarité ? 
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— Ce livre, monsieur l’avocat, ce livre introuvable que 

j’ai trouvé. 

François Roquevillard se pencha sur le pupitre pour en 

lire le titre : Discours de piété de la sœur Holda. 

— Et ces autres encore : Documents sur la bulle Unigeni-

tus, Œuvres de François Jacquemont, curé de Saint-Médard-en-

Forez, édités par Louis Silvy, ancien auditeur à la Chambre 

des comptes. 

— Ce sont des auteurs inconnus. 

— Ce sont les derniers jansénistes. Ou plutôt les avant-

derniers, car la secte n’est pas morte. Et savez-vous où je les 

ai trouvés ? 

— Comment le saurais-je, monsieur l’aumônier ? 

— À la vente publique de la bibliothèque de votre con-

frère et doyen, M. Joachim Hamel. 

— Oui, il a vendu ses meubles pour sauver l’honneur de 

son fils. 

— Peu m’importe le mobile et je consens qu’il soit 

noble. Mais, en vendant sa bibliothèque, il m’a livré sa pen-

sée. 

— Les livres des autres ne sont pas notre pensée. 

— Ils l’alimentent quand ils sont feuilletés avec des pas-

sages soulignés, et des pages cornées. M. Joachim Hamel a 

beaucoup fréquenté ces hérésiarques. 

— Et quels étaient donc ces hérésiarques inconnus ? 
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— Inconnus ? Ils ne le furent pas toujours. Oubliés serait 

plus exact. Cet abbé Jacquemont jouit d’un grand crédit à la 

veille de la Révolution. Il continuait les convulsionnaires du 

tombeau du diacre Pâris. Il favorisa la secte des Margou-

listes. Ces Margoulistes, ou Béguins de Saint-Jean-

Bonnefonds étaient des illuminés qui vivaient dans l’attente 

du prophète Élie, car, selon saint Matthieu, le prophète Élie 

qui fut enlevé sur un char de feu et qui n’est point mort doit 

revenir sur la terre pour y rétablir l’ordre et la paix. Comme 

le prophète tardait à revenir, ils estimèrent que les choses 

n’allaient pas assez mal et que le désordre du monde était 

insuffisant, et ils se mirent à commettre toutes sortes de 

crimes et de désordres afin de contraindre Élie au retour. 

Sous le premier Empire, comme le prophète devait réappa-

raître sous le déguisement d’un mendiant ignare et pouil-

leux, ils crurent le reconnaître en la personne d’un nommé 

Digonnet qui se prêta avec plaisir à la supercherie. Mais, 

comme il avait séduit une fille et lui avait fait un enfant, ses 

partisans dégoûtés le chassèrent. L’abbé Jacquemont fut dé-

posé et vécut trente-deux ans dans la retraite sans avoir le 

droit de dire la messe. 

— C’était juste. Mais, monsieur l’aumônier, je ne viens 

pas vous rendre visite pour cet abbé Jacquemont. Je venais 

vous entretenir de l’affaire Hamel qui va prochainement pas-

ser en justice. 

— L’affaire Hamel, nous y sommes, monsieur l’avocat, 

nous y sommes beaucoup plus que vous ne le croyez. Or, 

Louis Silvy se fit l’éditeur des œuvres du curé Jacquemont. 

Pauvres ouvrages entachés de jansénisme et sans aucune 

valeur littéraire. Étrange destinée que celle de ce Louis Silvy 

qui avait occupé de hautes charges administratives et les 

avait quittées pour se consacrer à la plus imprudente théolo-
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gie. Au début de la Restauration il s’engage à l’aventure dans 

l’affaire Martin de Gaillardon. Connaissez-vous cette af-

faire ? 

— Excusez-moi, monsieur l’aumônier, elle est très an-

cienne. 

— Ce Martin de Gaillardon était un laboureur de la 

Beauce qui prétendait avoir des apparitions. Il avait vu dans 

son champ, comme je vous vois, l’ange Raphaël vêtu d’une 

redingote et coiffé d’un chapeau haut de forme. 

— Laissez-moi tranquille avec ces balivernes, monsieur 

l’aumônier, et écoutez-moi. 

— Ce ne sont point des balivernes. La crédulité publique 

est infinie. Les mêmes gens que gênent les dogmes accueil-

lent les superstitions les plus saugrenues. Notre Martin de 

Gaillardon fut reconnu fou par un médecin qui était le frère 

de Royer-Collard. Mais Louis Silvy publia ses révélations, ce 

qui lui valut des poursuites correctionnelles. Auparavant, il 

avait obtenu du roi Louis XVIII une audience secrète et lui 

avait confié des choses si terribles qu’elles le firent pleurer. 

Je n’invente rien. Tout cela est dans ces bouquins. Enfin il 

publia encore les mémoires de cette célèbre convulsion-

naire, la demoiselle Fronteau, dite sœur Holda. 

— Toutes ces vieilles histoires… voulut interrompre 

François Roquevillard. 

— Attendez, attendez. Négligeons les apparitions. On a 

fait un saint de ce Louis Silvy. Son abnégation était sans 

bornes. Sa femme, Rosalie Boudet, vendait ses bijoux pour 

l’aider à soulager les pauvres. Riche, il doutait de l’origine 

honnête de ses biens et la vérifiait avec soin, réparant les 

dommages que ses parents avaient pu causer à des tiers. À 
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quatre-vingts ans il couchait sur une paillasse, vivait de rien 

et se rendait chaque matin à la messe des chanoines à 

Notre-Dame qui se célèbre à sept heures, et cela hiver 

comme été et quel que fût le temps. Il portait des vêtements 

grossiers et toujours pareils : pantalon tombant, gros souliers 

et grande redingote à longues manches recouvrant presque 

les mains. Enfin il mourut à quatre-vingt-six ans, à la veille 

de la Révolution de 1848, à Port-Royal qu’il avait racheté. 

Par testament, il avait réclamé pour sépulture le cimetière de 

Saint-Lambert dans la vallée de Chevreuse, au bord de la 

fosse commune où furent jetés les restes des religieux après 

la destruction de Port-Royal-des-Champs. 

— Laissons, je vous en prie, monsieur l’aumônier, votre 

singulier personnage. 

— Singulier, vous en convenez. Mais vous ne voyez 

donc pas sa ressemblance avec M. Joachim Hamel ? 

— Nullement. 

— Même grandeur dans la vieillesse, même charité ap-

parente, pareil mépris des saisons et des intempéries, du vê-

tement et du coucher, même scrupule d’équité, mais aussi 

même confiance dans son jugement, même isolement de 

l’esprit conduisant à l’orgueil. 

— Je ne vois, entre eux, aucun rapport. Joachim Hamel 

a le cerveau parfaitement équilibré. 

— Oui, je conviens, monsieur l’avocat, de sa force intel-

lectuelle rebelle aux aberrations. Mais vous vous trompez 

sur sa doctrine religieuse. Un Louis Silvy transmet la pensée 

janséniste à un Joachim Hamel. Celui-ci, je vous l’ai dit, s’est 

trahi dans le choix de sa bibliothèque. Je ne vous ai cité que 

les livres rares, relatifs aux derniers sursauts d’une fausse 
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doctrine, mais tout ce qui est sorti de Port-Royal s’y re-

trouve, Pascal, Nicole, Racine et le grand Arnaud. 

— Curiosité d’esprit et passion intellectuelle. 

— Parenté d’esprit. Croyez-moi : le nœud de votre pro-

cès est là. Il a écrasé ses enfants sous son inflexible joug, il 

les a élevés dans la crainte et non dans l’amour de Dieu. Et 

ses enfants ont subi la revanche d’une éducation trop con-

trainte, d’une nature trop comprimée. 

— Son fils seulement. Dans ma vie d’avocat, monsieur 

l’aumônier, j’ai vu tant de crimes et de délits ayant au con-

traire pour cause cette éducation relâchée, à la mode au-

jourd’hui, où les parents se font les serviteurs de leurs en-

fants. Mais je venais vous demander de témoigner en faveur 

de Pascal Hamel. 

— Je ne saurais témoigner en sa faveur sans accuser 

son père. « Ces faux saints de Port-Royal, disait récemment 

Mgr d’Hulst dans une de ses conférences de Notre-Dame, 

grands pourfendeurs de restrictions mentales et grands pra-

ticiens de l’hypocrisie… » 

En vain François Roquevillard essaya-t-il d’obtenir la 

promesse d’un témoignage sur la probité du fils et les ser-

vices bienfaisants du père. En vain invoqua-t-il la nécessité 

de défendre un nom illustre dans le parti catholique en face 

des puissances radicales et anticléricales de plus en plus 

menaçantes. Il se heurta à cette haine intellectuelle qui, chez 

certains ecclésiastiques, tient toute la place des passions re-

foulées et repousse comme une faiblesse la moindre conces-

sion. Les Hamel devaient être abaissés : c’était l’intention vi-

sible de la Providence. 
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Il sortit de sa visite désemparé et révolté. Ainsi aban-

donnait-on une famille dont les services, dans le passé, 

étaient éclatants. À qui s’adresserait-il dans le haut clergé 

pour obtenir protection ? Et s’il remontait jusqu’au chef, 

jusqu’à l’archevêque de Chambéry ? Celui-ci était un vieil-

lard fatigué, usé par l’administration de son diocèse dont il 

occupait depuis plus de quinze ans le siège épiscopal. Ac-

cepterait-il de se déplacer pour déposer en justice ? C’était 

peu vraisemblable. Mais s’il l’acceptait, de quel poids ne se-

rait pas cette entrée dans le prétoire d’un témoin aussi véné-

rable et revêtu d’un caractère sacré ? Les juges les plus irré-

ligieux en seraient frappés. Lui aussi, avait confié au notaire 

Hamel les fonds de l’archevêché et n’avait nulle plainte à 

formuler. Lui aussi, avait vu à l’œuvre l’avocat Hamel dans 

la direction des fondations charitables. Pourquoi donc ne pas 

tenter cette démarche ? Si elle réussissait, quelle leçon pour 

un abbé Beffroy mettant ses polémiques au-dessus des de-

voirs humains ! 

Il sonna donc à l’archevêché. Il fut écouté avec bienveil-

lance. Certes, les Hamel méritaient d’être soutenus dans leur 

malheur. Mgr Ramuz demanda un délai pour réfléchir avant 

de transmettre sa réponse. François Roquevillard s’en alla 

sans grand espoir. Le lendemain il recevait une lettre de l’un 

des grands vicaires l’informant que Sa Grandeur comparaî-

trait à la barre des assises. Les chefs étaient plus courageux 

que les subalternes, ou plus charitables. 
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V 

 

ANGÈLE 

Angèle Dutillois, la fille aînée de Joachim Hamel, avait 

annoncé à son père sa venue. Dans sa lettre elle faisait allu-

sion à un différend qui aurait surgi entre elle et son mari et 

au sujet duquel elle désirait d’être conseillée. Mais elle 

n’avait pas avoué qu’elle était contrainte à ce départ et chas-

sée du domicile conjugal par une instance en séparation de 

corps, peut-être même en divorce puisque la loi Naquet était 

appliquée depuis quelques années. Le divorce : ce seul mot, 

prononcé dans l’hôtel de Morand habité par des générations 

de femmes honnêtes et résignées, ne risquait-il pas d’y atti-

rer la foudre ? Elle n’avait pas osé l’écrire. En paroles on 

s’explique mieux, on a plus de temps pour s’expliquer, on 

peut multiplier les commentaires qui permettent de se justi-

fier. Son père l’écouterait, son père la défendrait. Elle n’avait 

plus que lui au monde pour l’écouter et la défendre, car sa 

sœur Agnès, pieuse et effacée, ne comptait guère et elle 

avait appris, par les journaux de Lyon, la destitution de son 

frère Pascal. Sans doute leur intimité familiale avait-elle été 

rompue ou détendue par son mariage il y avait plus de vingt 

ans, mais elle la retrouverait pour ces difficiles confidences. 

Leur intimité familiale ? quand avait-elle existé ? Voici que, 

la recherchant dans ses souvenirs, elle ne parvenait pas à la 

retrouver. Elle commençait de trembler à la pensée de ce re-

tour dans la vieille maison et de l’interrogatoire qu’elle subi-

rait dans le cabinet de travail paternel. Et cependant que de 

choses elle aurait à raconter qui ne pourraient manquer de 
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lui valoir sympathie et tendresse ? Tendresse, sympathie, 

mots dénués de sens dans le refuge où elle était obligée de 

s’abriter dans la tempête. 

Au dernier moment elle avait hésité. Mais où aller ? Res-

ter à l’hôtel, ou chez de vagues amis bientôt las de sa pré-

sence, c’était signaler qu’elle était sans appui. Elle serait tra-

quée davantage dans le procès qui se plaiderait, tandis que 

l’accueil de son père, renommé pour sa probité et sa respec-

tabilité, la couvrirait. Mais quel serait cet accueil ? 

Dans le train qui l’emmenait sans hâte de Lyon à Cham-

béry par la ligne nouvelle de Saint-André-le-Gaz, seule dans 

son compartiment de seconde classe avec une employée du 

chemin de fer qui voyageait gratuitement et qui, gênée par 

cette gratuité, se serrait dans un coin afin d’occuper une 

place plus réduite, en rapport avec son billet, elle repassait 

sa vie tout entière par série d’images superposées jusqu’à 

ses jours les plus rapprochés, jusqu’à sa faute, ou plutôt 

jusqu’à la faute que lui reprochait son mari et qu’elle n’avait 

pas encore commise. En vain y cherchait-elle un témoignage 

d’affection. Et pourtant elle avait eu en partage, elle avait 

encore ce privilège de la beauté qui est un don royal dispen-

sé par Dieu avec tant de parcimonie dans le monde : des 

cheveux blonds et vaporeux qu’elle avait de la peine à con-

tenir sous le chapeau, des traits purs et charmants, un ovale 

un peu allongé mais en rapport avec le développement har-

monieux de la taille, un teint uni et lisse et surtout de grands 

yeux noirs qui donnaient au visage un attrait de mélancolie 

et de flamme, une sorte d’ardeur concentrée et mystérieuse. 

Tout au plus l’âge commençait-il d’atteindre la ligne du cou 

et le contour des joues. Elle ne pouvait passer inaperçue ni 

dans la rue, ni dans un salon. Et même ces menaces de l’âge 

communiquaient-elles à sa démarche, à son regard, à 
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l’ensemble de sa personne cette langueur et cette douceur 

des fruits trop dorés et trop mûrs, des roses trop ouvertes, 

des feuilles plus colorées que des fleurs qui illuminent les 

arbres d’automne avant de les quitter et de tapisser les al-

lées. Était-ce la grâce fragile de cette jeunesse finissante qui 

l’avait désarmée dans sa lutte tardive avec la passion ? 

Aucun souvenir ne lui demeurait de sa mère qu’elle 

avait perdue avant d’avoir cinq ans. Cependant elle avait 

emporté dans son appartement de femme à Lyon une pho-

tographie assez mauvaise – comme on les faisait alors – de 

cette maman emportée en pleine jeunesse. Que de fois elle 

avait rêvé d’elle en la regardant ! Que de fois elle avait ima-

giné ses jours changés par cette présence ! Plus tard, et seu-

lement à une date toute récente, comme si les derniers évé-

nements lui avaient éclairé l’obscurité de la vie, elle avait re-

levé sur l’image maternelle les traces d’une infinie tristesse, 

d’une fatigue sans nom inexplicable pour tant de jeunesse. 

Celle-ci non plus n’avait pas été heureuse. Mais qui pouvait 

se vanter de l’être, parmi les femmes de sa connaissance ? 

Tout enfant, elle avait connu un programme réglé, une 

discipline exacte et minutieuse non seulement dans les 

heures du lever et du coucher et dans celles des repas, mais 

dans tout le déroulement chargé de la journée. Aucun ins-

tant n’était abandonné au caprice individuel. De bonne 

heure la volonté de l’enfant ne doit-elle pas être matée ? Les 

infractions au règlement étaient sévèrement punies, comme 

les taches sur les vêtements. Son père inspectait quotidien-

nement sa tenue et ses leçons. Il s’imposait malgré les af-

faires les plus absorbantes ce supplément de travail et n’y 

montrait nulle faiblesse qu’il eût estimée coupable. Puis, 

comme s’il se méfiait de lui-même, il l’avait conduite à un 

pensionnat de jeunes filles à Lyon, tenu par des religieuses 
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bornées et dévouées, soumises elles-mêmes à une règle fixe 

et absolue. Sans cesse les élèves, et même les plus sages, et 

même les plus laides, et même les plus petites, étaient rap-

pelées à la modestie, vertu principale des femmes, au point 

que les lavages du corps imposaient toutes sortes de céré-

monies compliquées afin que nulle partie n’en pût être aper-

çue. Il semblait que tout le couvent tremblât dans la crainte 

du scandale. Ainsi formait-on des épouses qui pouvaient être 

dépourvues d’agréments mais qui offriraient une sécurité 

complète au mari futur. 

Ce mari futur, Angèle aspirait à lui comme à une déli-

vrance. Or, il lui fut imposé presque au sortir du couvent par 

le choix paternel. Les Dutillois étaient pour les Hamel une 

relation ancienne. Une grand’tante Dutillois avait épousé 

sous le gouvernement de Juillet un grand-oncle Hamel. En 

province, généalogies et traditions sont conservées comme 

ces pots de confiture rangés en ligne dans les armoires avec 

des étiquettes rappelant l’année et le fruit. Elle se rappelait 

encore la première arrivée de son fiancé, désigné à l’avance 

sans qu’elle eût été consultée, dans l’hôtel de Morand. Il 

était venu avec un ami plus âgé, mais d’un physique plus 

avantageux. 

« Pourvu que ce soit bien celui-ci ! » se disait Angèle les 

guettant d’une fenêtre. 

Ce n’était pas celui-ci, déjà marié, et destiné seulement 

à faciliter la conversation et introduire plus de cordialité 

dans un milieu réputé pour ses mœurs austères et graves. 

L’autre ne se faisait remarquer par rien de saillant. Son phy-

sique n’était ni bien ni mal. Il appartenait à cette moyenne 

qu’on rencontre habituellement, et même il pouvait à la ri-

gueur être classé dans la catégorie la moins désavantagée. 
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La moustache fournie qu’il portait comme c’était alors la 

mode dissimulait heureusement une de ces bouches épaisses 

et charnues qui sont faites pour le boniment et non pour le 

baiser et qu’une femme ne voit pas approcher sans crainte 

tant qu’elle ne s’y est pas accoutumée. 

Les fiançailles furent brèves et sans intimité. Joachim 

Hamel ne laissait pas volontiers sa fille seule avec le nou-

veau venu. Il avait mobilisé pour les surveiller une parente 

âgée et irréprochable. Cette surveillance eût été d’ailleurs 

superflue, tant Félix Dutillois était d’un naturel réservé et 

raisonnable. Cependant Angèle se souvenait d’un regard de 

son père, un seul, le matin des noces. Elle avait déjà revêtu 

la royale robe blanche dont la traîne balaierait le seuil de la 

cathédrale avant d’être portée par un petit page recruté dans 

la famille du mari. Elle savait qu’elle était belle, et même ra-

dieusement belle, malgré son émoi et sa peur, et peut-être 

plus encore à cause de cette peur et de cet émoi. Ce regard 

l’avait enveloppée tout entière avec une douceur inattendue, 

avec une douceur infinie. Puis son père, se penchant sur elle, 

avait commencé une phrase : 

— Ta mère… 

Mais il n’avait pas achevé bien qu’elle l’en sollicitât en 

répétant : 

— Maman. 

Évoquait-il son propre mariage et l’image de sa femme 

en robe de noces ? S’attendrissait-il, lui qui ne s’attendrissait 

jamais, sur toute la beauté de sa fille offerte en ce jour et 

voulait-il s’unir à elle dans le souvenir de cette mère qu’elle 

n’avait pas connue ? Mais il se détourna aussitôt, se raidis-

sant contre une émotion qu’elle avait sentie venir avec dé-
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lices. Ne lui avait-il pas répété cent fois, quand elle était pe-

tite et qu’elle manifestait trop vivement ses chagrins et ses 

peines, la parole adressée par Saint-Cyran à la mère Marie-

Claire, sœur de la mère Angélique de Port-Royal – et plus 

tard, quand elle avait été en âge de s’instruire, il lui avait 

donné ses références : – « Je ne veux point de douleur qui se 

répande dans les sens : prenez garde à vos larmes… » Elle 

avait tendu vers lui son visage pour être embrassée, mais dé-

jà il s’était dominé. Elle avait eu envie de sentir sur sa joue 

ces lèvres paternelles, si minces dans le visage rasé, mais 

d’un charmant dessin qui atténuait la rigueur des traits, tan-

dis qu’elle avait peur des lèvres lourdes de son fiancé, de son 

mari. Maintenant encore, à une distance de plus de vingt 

années, elle se rappelait nettement cet unique regard et cette 

ébauche de phrase, et même elle en tirait toute son espé-

rance, unique elle aussi. 

Ce que le mariage avait été pour elle, voici qu’elle en 

découvrait mieux, dans ce retour en arrière, l’amertume. 

Non qu’il eût été différent pour elle de ce qu’il était pour tant 

d’autres femmes. Celles qui ont rencontré un mari délicat et 

tendre ne connaissent pas la plupart du temps leur bonheur. 

La délicatesse et la tendresse peuvent tout obtenir d’une 

femme. Si peu d’hommes s’attachent à découvrir les trésors 

d’un cœur et d’un corps. Même sans brutalité, ils sont pres-

sés et ignorants. Leurs mesquines débauches précédentes ne 

les ont pas mieux renseignés que la vertu et ils se croient sa-

vants. Puis, ils sont repris si vite par leurs habitudes et leurs 

affaires. De là tant de malentendus qui ne seront jamais 

éclaircis. 

Félix Dutillois avait été un de ces bons maris qui ne 

connaissent jamais leur femme. La beauté d’Angèle le flattait 

et, les premiers temps, l’enflammait, mais il ne pensait qu’à 
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son plaisir. Il en fut bientôt rassasié. Maintenant qu’elle 

cherchait à voir clair dans le passé, elle devait s’avouer à 

elle-même qu’elle n’avait jamais senti son mari s’approcher 

d’elle sans une de ces crispations nerveuses qu’elle n’était 

pas maîtresse d’écarter. Elle-même n’avait jamais désiré sa 

présence et la subissait. 

La naissance d’un fils avait ébranlé sa santé, mais lui 

avait fourni des prétextes de solitude. Toutes ses réserves 

d’amour avaient alors rompu leur digue. Elle avait adoré cet 

enfant qui fut bientôt la source d’un pénible conflit, car son 

mari le lui disputa dès que le petit eut atteint l’âge de quatre 

ou cinq ans. Il l’accusait de le trop gâter et amollir. Il pré-

tendait s’entendre mieux à l’éducation d’un homme et peut-

être avait-il raison. Sa mémoire ne le contestait plus. La 

mort avait clos la discussion, emportant à dix ans le pauvre 

petit étouffé par la diphtérie. Elle s’était alors abandonnée à 

sa douleur sans réagir. Là encore, elle devait convenir avec 

elle-même que cette douleur avait achevé de la détacher, 

qu’elle s’y était complu au point de l’entretenir soigneuse-

ment et de ne pas vouloir reprendre les corvées de sa vie 

conjugale. Félix, après l’avoir supporté, s’en était exaspéré. 

Il avait exigé au lieu d’attendre encore, de louvoyer, de pa-

tienter et d’obtenir par cette patience même les résultats 

qu’il avait imposés de force. Elle s’était soumise à ce joug, 

plus dur que le joug paternel, car son père avait tout de 

même une autorité naturelle qui rayonnait à distance et at-

ténuait son ascétisme. Ainsi reprit-elle les réceptions utiles à 

la maison de soieries Dutillois, si estimée sur la place de 

Lyon. On la croyait heureuse parce qu’elle était belle, parce 

qu’elle portait des toilettes élégantes et coûteuses, parce 

qu’elle était entourée de luxe. Personne ne songeait plus à la 

perte du petit Maurice, personne ne soupçonnait le désert de 

son cœur et de sa vie. Personne ? 
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Alors apparut dans les yeux de la voyageuse, comme le 

train dépassait la station de Pressins que domine au bord 

des bois son église au clocher pointu, une lueur de joie, la 

seconde depuis qu’Angèle se laissait aller aux souvenirs ain-

si qu’une barque à la dérive. La première lui était venue de 

la pensée de son fils dont elle avait revu le rire – si rare dans 

ce triste hôtel de la place Bellecour – les joues à fossettes, 

les bras potelés, les petites jambes remuant dans le vide. 

D’où venait donc celle-ci qui s’en était allée frapper la 

femme du chef de gare tapie dans un coin du compartiment 

et la figeait dans une expression d’admiration pour sa com-

pagne de voyage ? 

Il s’appelait Claude Merval. Il était marié, lui aussi, à 

une femme prématurément vieillie et d’humeur sombre. Ar-

chitecte, il avait dirigé l’un ou l’autre chantier pour la maison 

Dutillois. Il y avait donc ses entrées. Un soir qu’il y dînait, 

placé à la gauche d’Angèle, la droite étant occupée par un 

personnage plus considérable, il avait laissé échapper une de 

ces réflexions sans importance mais qui sortent pourtant de 

la banalité en usage dans ces longs et utilitaires dîners de 

province où l’on accumule les plats et où l’on rassemble au-

tant de gens influents que le permettent les rallonges de la 

table et les dimensions de la salle à manger. 

— La vie est trop régulière et monotone, disait-il en sou-

riant. Ne trouvez-vous pas, madame ? Il faudrait pouvoir 

s’évader, prendre des vacances, mener pendant une quin-

zaine de jours, par exemple, une existence tout à fait diffé-

rente, avec d’autres gens qu’on choisirait. Après, on repren-

drait ses habitudes avec plus de soumission et plus de pa-

tience. 
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— Après ? avait-elle répondu. Mais on ne reviendrait 

pas. 

— Il faut toujours revenir, madame. La vie est la plus 

forte. 

— Plus forte que l’amour ? avait-elle osé objecter quand 

le mot amour était proscrit avec soin de toutes les conversa-

tions. 

— Oui, madame, plus forte que l’amour. 

Et il avait ajouté plus bas : 

— Ne vous en êtes-vous jamais aperçue ? 

À quoi elle avait répliqué, étonnée elle-même de son 

audace : 

— Je n’ai jamais eu l’occasion de m’en apercevoir. 

Sa réponse pouvait se prêter à une double interpréta-

tion : ou bien l’amour pour elle s’était confondu avec sa vie 

conjugale, ou bien, ne l’ayant jamais éprouvé encore, 

n’avait-elle pu en mesurer la force, le comparer aux liens ré-

sistants de la vie. Il dut faire le tour de ce double sens, car 

elle se souvenait avec précision qu’il avait alors regardé tour 

à tour son mari de l’autre côté de la table, puis elle-même. 

De ce regard scrutateur elle avait senti la pointe. Puis il avait 

murmuré tout bas : 

— Tant mieux pour vous. 

— Pourquoi ? 

Étonné de cette question ingénue, il avait ri et dit : 

— Ou tant pis. 
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Elle avait essayé de rire, mais son rire à elle sonnait 

faux. Sur quoi brusquement il avait ajouté, plus bas encore : 

— Que vous êtes donc belle ! 

Elle avait senti le sang lui monter aux joues. Certes, elle 

n’ignorait pas l’impression qu’elle causait aux hommes. Plus 

d’une fois elle avait été suivie dans la rue. Plus d’une fois elle 

avait dû se détourner des regards trop avides posés sur elle. 

Mais, dans ces salons lyonnais de beaucoup de retenue et de 

politesse, personne ne lui avait exprimé si directement son 

admiration, d’autant plus directement que la phrase se rac-

cordait aux précédentes et contenait par là même une allu-

sion à toutes les possibilités d’amour rassemblées sur son vi-

sage et sur son corps à demi dévêtu dans la robe du soir. 

Elle avait tenté de se dérober à l’emprise que déjà com-

mençait d’exercer sur elle son voisin de gauche pour causer 

avec son voisin de droite, l’homme considérable qu’il impor-

tait de séduire pour la prospérité de la maison Dutillois. Mais 

bientôt elle s’était de nouveau tournée vers le premier. La 

maison Dutillois passait au second plan. Pour la première 

fois elle pensait à elle-même et distinguait nettement où était 

son plaisir. Elle ne savait que trop bien où était son devoir 

et, sûre de ne le jamais transgresser, mettait par bravade ou 

ingénuité son pas sur l’autre route. Après le dîner, au cours 

même de la réception qui le suivit, Claude Merval revint 

s’asseoir près d’elle et malgré ses obligations envers ses 

hôtes elle ne craignit pas de s’isoler quelques instants avec 

lui dans un coin de salon. Il parlait avec agrément de ses 

voyages en Italie, de ses lectures. À travers les femmes du 

Titien mûres et dorées, il visait une autre femme et 

l’atteignait en effet. 
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Cette soirée fut pour elle une de ces dates qui se fixent 

pour nous seuls dans notre mémoire bien qu’elles ne mar-

quent aucun événement. En quittant la belle robe complice, 

elle avait revécu ces quelques heures, pareilles à tant 

d’autres en apparence et qui, ne contenant rien, étaient 

chargées de toutes les promesses. Elle s’était attardée en se 

déshabillant à rechercher les moindres paroles prononcées 

et ces regards, plus éphémères encore, où tout l’être appa-

raît pourtant. Mais dès le lendemain elle s’était ressaisie. 

Quelle patience – ou quelle passion – il avait fallu à ce 

Claude Merval pour mêler peu à peu leurs vies par des ren-

contres continuelles dans le monde ! On eût dit qu’il s’était 

libéré de ses affaires, ou qu’elles s’orientaient toutes vers la 

maison Dutillois. Plus tard ne lui avait-il pas avoué en riant 

qu’il était devenu pour elle plus matinal, afin d’être plus libre 

de ses journées ? Il s’ingéniait à lui être agréable, à prévenir 

ses désirs. Il lui choisissait ses lectures. Il avait fini par obte-

nir d’elle la permission de lui montrer dans Lyon des monu-

ments inconnus, ou les musées mal connus. Quand on ha-

bite une ville, on cesse de la voir. Il la conduisit à ce musée 

de la soierie où l’Extrême-Orient, la Perse et l’Europe rivali-

sent dans la finesse des tissus et la diversité des dessins et 

des teintes, puis à ce musée Saint-Pierre où il lui voulut 

montrer les tableaux les plus réputés de Puvis de Cha-

vannes. Ils s’arrêtèrent devant l’Automne où une femme nue, 

la seule volupté du peintre dans toute son œuvre, montre au 

premier plan un corps harmonieux de blonde un peu lourde 

sans être grasse, pareil à ces grains de raisin que le soleil a 

gonflés et tendus : elle lève ses bras vers l’arbre où elle 

cueille des fruits mûrs, mais c’est elle-même le plus beau 

fruit, l’excellence de cette saison où la terre resplendit avant 

que les vergers soient dévastés et que tombent les feuilles 

mortes. Claude avait détaillé pour elle les qualités de la pein-
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ture, mais ses yeux allaient de la femme qui symbolisait 

l’Automne à cette femme de quarante ans, si belle encore, 

qui l’accompagnait, et tout à coup elle comprit qu’il les 

comparait et qu’il la voyait à travers ses vêtements comme 

si elle était semblable à l’autre, et c’était vrai qu’elle s’y re-

connaissait. Rougissant malgré elle-même, n’avait-elle pas 

alors donné l’ordre du départ comme si elle avait cessé de 

s’intéresser au chef-d’œuvre de Puvis de Chavannes ? Mais il 

avait compris le trouble dont elle était l’objet. 

Ils s’aimaient depuis longtemps sans qu’il eût jamais osé 

le lui dire, tant elle avait une réputation de vertu et 

d’indifférence, et tant il doutait de lui-même. 

— Mme Félix Dutillois ? disait-on à Lyon. Elle est belle, 

oui, mais si froide ! 

Elle était résolue non seulement à ne jamais céder à cet 

amour, mais à ne jamais en supporter l’aveu. Les jours pas-

saient, et c’étaient des jours délicieux quand ils se rencon-

traient. Puisqu’elle était ainsi résolue, elle n’avait aucune 

raison pour ne pas se complaire dans ces délices inoffen-

sives. Tout changeait pour elle, en elle et autour d’elle, mais 

ces changements, n’étant qu’intérieurs, ne pouvaient appor-

ter aucune modification à son existence fixée, immobile, 

immuable de femme fidèle et irréprochable. Ainsi nous leur-

rons-nous sur nos forces de résistance et sur l’abîme qui sé-

pare les intentions et les pensées vagabondes et parfois au-

dacieuses, et les actes qui, seuls, créent les situations nou-

velles. Elle se leurrait d’autant plus qu’elle était novice dans 

le sentiment qu’elle éprouvait. Elle ne l’appelait même pas 

du nom d’amour. C’était là une désignation qui lui paraissait 

trop forte, car elle ignorait elle-même à quel point elle était 

déjà subjuguée, et qui ne pouvait convenir qu’à la jeunesse, 
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à ces élans de la jeunesse qu’elle n’avait pas connus et 

qu’elle connaissait tardivement quand elle croyait s’y déro-

ber. Ses réserves de tendresse et de désir s’étaient accumu-

lées comme la fonte des neiges dans un de ces lacs de mon-

tagne qui semblent n’avoir pas d’issue. Elle ne voyait que le 

lac paisible sans se demander si les eaux captées, hier en-

core immaculées, ne dépasseraient pas un jour les berges. 

Claude Merval, peu à peu, avait sollicité et obtenu ses 

confidences. Elle était revenue pour lui sur sa triste enfance 

sans caresses. Elle en avait même compris mieux toutes les 

privations en les révélant. Mais elle s’était arrêtée à son ma-

riage. Une femme livre si rarement le secret de sa vie conju-

gale ! Il n’avait pas osé l’interroger, mais par là même qu’elle 

se taisait il avait cru pouvoir interpréter son silence. Et il 

s’apercevait qu’il abordait des terres vierges, que ce cœur où 

il souhaitait de pénétrer était aussi neuf que celui d’une 

jeune fille au sortir de son pensionnat. Alors il hésitait de-

vant un tel bonheur qui pouvait se changer si aisément en 

catastrophe. 

Il hésitait et il commit la pire faute. Ne pouvant se déci-

der à parler, il écrivit. Entraîné par sa passion, il écrivit les 

lettres les plus tendres, les plus douces et les plus ardentes. 

Elles étaient si charmantes que la destinataire ne les détruisit 

pas au fur et à mesure comme le lui conseillait la prudence. 

Elle n’y répondait pas, mais les lisait et relisait avec une joie 

ineffable. Non seulement elle n’en avait pas reçu de pareilles 

au cours de ses fiançailles, mais elle ne concevait pas qu’on 

pût en écrire de pareilles. Cependant on parlait dans Lyon de 

leur intimité. L’une ou l’autre personne de leurs relations les 

avait rencontrés ensemble dans un thé ou dans un musée. 

De la part de tout autre femme, ces promenades ou ces invi-

tations eussent paru légitimes ou innocentes. Une réputation 
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de rigidité compromettait au contraire Angèle. Des railleries 

vinrent aux oreilles de Félix Dutillois qui confia le soin de 

son honneur à un détective privé avec cette épouvantable 

indélicatesse de certains hommes d’affaires qui en viennent 

à traiter leur vie privée comme une affaire précisément. Le 

rapport du policier amateur eût rassuré tout autre mari. Il 

exaspéra celui-ci, car il n’entendait pas que sa femme fût 

admise à d’autres distractions que celles distribuées par lui-

même, comme si les siennes étaient en état de procurer le 

moindre agrément ! Il reprit l’enquête à son compte et dé-

couvrit la correspondance. Ce fut une scène atroce. En vain 

se défendait-elle d’avoir jamais répondu à cet amoureux 

transi : 

— Si vous avez lu ces lettres, vous ne pouvez douter de 

moi. 

— J’en doute tellement que je vais les porter à mon 

avoué et réclamerai le divorce. 

— Je ne vous ai pas trahi. Je suis sans reproche, je vous 

le jure. 

— Je ne vous crois pas. Vous aimez cet homme. 

Révoltée de tant d’injustice, rebelle tout à coup au re-

niement, elle avait fait au mari l’aveu qu’elle refusait à 

l’amant, qu’elle se refusait à elle-même et cet aveu inattendu 

lui avait brûlé les lèvres au passage, l’avait libérée brusque-

ment de toutes ses années de contrainte : 

— Oui, je l’aime et ne le lui ai jamais dit. 

— Allons donc ! Vous êtes sans pudeur et vous osez me 

braver. 
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Il l’avait chassée. Elle avait dû partir. Quelques jours elle 

s’était réfugiée dans une maison de repos où elle avait, 

quelque temps auparavant, passé une convalescence, afin de 

ne pas appeler l’attention sur le désaccord de son ménage et 

de donner à son mari le temps de la rappeler. Un essai de 

réconciliation qui avait coûté beaucoup non pas même à son 

orgueil, mais à sa dignité, avait échoué. C’est alors qu’elle 

avait annoncé à son père sa venue. Lui seul pouvait encore 

arranger les choses, car il en imposait à Félix Dutillois. 

Le train approchait de Chambéry. Angèle commençait 

de retrouver les paysages familiers de son enfance, sur le co-

teau le clocher de Vimines perçant le ciel bleu, au bord de la 

route la cascade de Coux tombant d’un seul jet en écumant, 

et là-bas, cachée à demi dans les arbres, à l’entrée du petit 

val sauvage du Forezan, la Ratière où elle connaissait pen-

dant les vacances le plaisir de courir sur les pelouses sans 

être surveillée aussi étroitement qu’à la ville. 

Sur le quai de la gare, une petite silhouette grêle 

l’attendait, sa sœur Agnès, toujours effacée, toujours vêtue 

d’une robe sombre, insignifiante au premier abord et qui, 

avec ses traits irréguliers n’avait jamais été jolie, surtout au-

près de l’éclatante Angèle, l’aurait été aisément si elle 

n’avait abdiqué toute cette jeunesse qui enveloppait encore 

l’aînée. Elles s’embrassèrent, ou plutôt la cadette tendit sa 

joue unie, pareille à une joue d’enfant, comme si elle ne sa-

vait pas se servir de ses lèvres. 

— Et Pascal ? interrogea Angèle étonnée que son frère 

ne fût pas venu, lui aussi, à sa rencontre. 

Ne pouvait-il se déranger à la place de leur père ? 

— Pascal n’est pas libre. 
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— Oui, je sais bien. Il a eu des histoires dans son étude. 

Il a dû la vendre. 

Agnès se taisait. Angèle ne savait donc pas la suite du 

drame de famille. Il fallait lui apprendre l’arrestation, la 

honte. Mieux valait pourtant qu’elle fût informée avant de se 

trouver en présence de leur père. 

— Il n’est pas libre, reprit-elle d’une voix mal assurée, 

parce que… 

— Parce que ? insista l’aînée. 

La cadette soupira tout bas : 

— Parce qu’il est en prison. 

Angèle bouleversée ne commenta pas la mauvaise nou-

velle. Mais elle prit le bras de sa cadette, tandis qu’un por-

teur la débarrassait de ses bagages. Quand elles furent hors 

de la gare, elle demanda des détails : 

— C’est donc bien grave ? 

— On ne m’a pas mise au courant. 

On ne la mettait jamais au courant de rien. On la traite-

rait toujours en petite fille ignorante qui ne compte pas dans 

une maison, dans cette maison que tout de même elle faisait 

marcher, car c’était elle qui en réglait les rouages quotidiens 

tout en glissant inaperçue dans la cuisine, la salle à manger, 

les corridors et les chambres. 

— Va-t-on le condamner ? 

— J’espère que non. Père va tout payer. 
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Elle avait prononcé cette dernière phrase avec admira-

tion, sans même se douter que ses propres biens, hérités de 

sa mère, seraient engagés et qu’on ne la consulterait pas sur 

cet engagement. 

Que devenait, dans cette tragédie de l’argent et de 

l’honneur, le pauvre roman d’Angèle ? Mais ce pauvre ro-

man venait compliquer les choses. Comment son père en re-

cevrait-il la confidence et comment accueillerait-il cette me-

nace de divorce ? Elle se sentit prise de panique en franchis-

sant le seuil de l’hôtel de Morand. Là, elle reprit le bras de sa 

sœur qu’elle avait lâché, comme si elle allait demander se-

cours à celle-ci. Elle la considéra en effet avant d’entrer, 

mais elle la trouva si chétive et si grêle qu’elle ne put se dé-

cider à la charger du poids de son adultère sentimental. 

Comment le lui faire comprendre et admettre ? La pauvre 

innocente avait toujours vécu hors du monde, perdue dans 

l’ombre paternelle. À quoi bon l’affliger, la troubler ? Ainsi 

garda-t-elle le silence. 

Mise en présence de son père qui la reçut dans son ca-

binet de travail sans aucune manifestation affectueuse, elle 

ne se découvrit pas davantage le courage de parler. Déjà il la 

gourmandait sur ce différend conjugal qu’il fallait arbitrer au 

plus tôt. Elle ne devait pas oublier que la femme a promis 

d’obéir au mari. Elle était blâmée à l’avance. Que serait-ce 

quand elle confesserait la vérité ? La vérité : comment don-

ner à entendre au grand vieillard austère qu’elle avait écouté 

des paroles d’amour même sans y avoir répondu et qu’elle 

aimait en secret sans être coupable ? Il n’entrerait pas dans 

ces subtilités, il n’admettrait pas ces complications. Il lui 

rappellerait durement que le mal était en elle et il lui intime-

rait l’ordre de s’humilier devant son mari, de regagner le 

domicile qui lui était interdit en implorant son pardon. Or 
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elle se découvrait incapable de s’abaisser à nouveau devant 

l’homme qui ne l’avait jamais comprise, qu’elle n’avait ja-

mais aimé, à qui elle était restée et restait encore fidèle sans 

amour. Reprendre la vie commune, elle y voulait bien con-

sentir, mais elle rentrerait chez elle la tête haute ou n’y ren-

trerait pas. Elle n’avait pas de faute à se reprocher. Un peu 

de l’orgueil des Hamel subsistait en elle qui ne lui permettait 

pas de s’avilir. 

Ainsi écoutait-elle son père en silence. À quoi bon tenter 

de l’attirer dans son camp, de solliciter son assistance, de 

s’abriter sous son aile protectrice, comme elle l’avait espé-

ré ? Mieux valait se taire, mieux valait ne pas se défendre, 

laisser les événements s’accomplir. 

— Je vais te conduire dans ta chambre, murmura la 

douce voix d’Agnès comme l’entretien s’enfonçait dans le si-

lence. 

Et quand elle eut installé sa sœur dans une pièce sans 

soleil, la meilleure pourtant de l’appartement sombre, elle 

s’approcha d’elle et cette fois l’embrassa. Qu’avait donc 

compris cette humble fille réduite à deviner le mystère de 

son entourage et guidée par les seules antennes parties d’un 

cœur que tout le monde avait dédaigné ?… 



– 93 – 

VI 

 

LA TRAQUE 

Par l’entremise de François Roquevillard, les deux 

sœurs avaient obtenu un laissez-passer pour aller voir leur 

frère à la prison. Joachim Hamel avait refusé de s’y rendre, 

comme si le prisonnier n’existait plus pour lui et ne méritait 

pas qu’on s’occupât de sa personne, mais il ne s’était pas 

opposé à la visite des deux femmes. Les femmes pouvaient 

se livrer à ces occupations de charité : cela était sans impor-

tance comme la plupart de leurs faits et gestes. Le dédain 

qu’elles lui inspiraient l’autorisait à tolérer ces agissements 

sans portée. 

De l’hôtel de Morand, rue Juiverie, jusqu’à la rue Boni-

vard où se dresse la prison de la ville, il n’y a que peu de dis-

tance, juste la rue de la Trésorerie à suivre. Cette rue Boni-

vard, pittoresque et étroite et qui décrit un demi-cercle, avec 

quelques vieilles façades élégantes qui rappellent des splen-

deurs mortes, était bordée autrefois par la chapelle des Péni-

tents noirs. La confrérie des Pénitents noirs dont Joseph de 

Maistre fit partie assistait les condamnés à mort qui pas-

saient leur dernière nuit dans la chapelle. Aujourd’hui, la rue 

est peu passante, mais les passants qui s’y croisent sont si 

rapprochés qu’ils ne peuvent pas ne pas se reconnaître. Qui 

se rend à la prison est ainsi dévisagé et signalé à l’attention 

de la ville. 

Les victimes et les ennemis de Pascal Hamel avaient 

manqué son entrée, puisqu’il était venu de lui-même se 
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constituer prisonnier à une heure matinale. En vain 

s’étaient-ils assemblés devant son domicile rue Croix-d’Or 

pour assister à son arrestation. Frustrés de ce spectacle, ils 

guettaient ses sorties pour le huer et l’injurier, mais le juge 

d’instruction, désireux d’éviter ces manifestations, se dépla-

çait pour les interrogatoires. Cependant les deux sœurs fu-

rent aperçues et reconnues, non pas Agnès, trop mince et 

diaphane pour qu’on prêtât la moindre attention à son pas 

feutré, à sa démarche anonyme, mais Angèle bien qu’elle eût 

quitté dès longtemps Chambéry. Elle y revenait de temps à 

autre, assez pour ne pas y être oubliée. Sa beauté persistante 

lui valait ensemble l’admiration et la jalousie. La robe la plus 

simple lui seyait à merveille. Elle parait tout ce qu’elle por-

tait. Grande et souple, et portant aisément le poids de son 

corps comme la femme qui symbolise l’Automne dans le ta-

bleau de Puvis de Chavannes, elle marchait de ce pas balan-

cé qui donne de la grâce à chaque mouvement. Et puis, elle 

ressemblait à son père que l’on redoutait et dont elle rem-

plaçait la grandeur autoritaire par un charme rayonnant. Ne 

pouvait-on se venger sur elle de la peur déférente 

qu’inspirait le vieillard ? 

Une marchande de fromages qui exerçait son commerce 

dans le voisinage de la prison vit débarquer chez elle une 

cliente courroucée : 

— Vous avez vu cette Angèle Hamel ? 

— Non. Elle est donc ici ? 

— En voilà une effrontée ! Elle va voir son frère en 

grande toilette. On s’habille autrement quand on va en pri-

son. 
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— N’en dites pas de mal, madame. Chaque fois qu’elle 

vient à Chambéry, elle m’achète un reblochon et le paie un 

bon prix. 

— Elle ne vous en achètera plus, madame. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que son mari l’a jetée dehors. 

— En êtes-vous bien sûre ? 

— Le bruit en court. 

Et se penchant avec mystère jusqu’à effleurer la pâte 

jaune du gruyère et la pâte bleue du gorgonzola, dont 

l’odeur mêlée lui remplissait les narines, elle ajouta : 

— Il paraît qu’elle a un amant. 

— Elle est assez belle pour ça. 

— Mais elle est vieille, madame, elle est vieille ! 

— Vous croyez ? Elle n’en a pas l’air. 

— Elle est plus âgée que moi, madame. 

— Plus âgée ? Est-ce possible ? Eh bien, je ne l’aurais 

jamais cru. 

— Que vos fromages sentent donc mauvais ! L’air est ir-

respirable ici. Il faut que je m’en aille. 

— Je ne vous retiens pas, madame. Ils sont pourtant 

magnifiques. Voyez plutôt ce persillé de Bessans, cette 

tomme des Aravis et cette crémeuse Tournette… 

La cliente s’était enfuie, colportant ailleurs la nouvelle. 

Comment avait-elle pu connaître à distance le drame conju-
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gal de Lyon ? Lançait-elle au hasard une accusation contre 

Angèle Dutillois ? La calomnie devance parfois les faits 

qu’elle croit divulguer et qui ne sont pas accomplis : le mal 

qu’elle suppose est dans le cœur de ceux qui la lancent sans 

les circonstances atténuantes que pourraient invoquer ceux 

qui en sont l’objet. Ainsi dans Chambéry s’amassait une 

nouvelle haine contre les Hamel. 

 

Cependant, introduites dans la sombre pièce fermée par 

une grille où elles étaient autorisées à communiquer avec le 

prisonnier par le moyen d’un guichet, les deux sœurs trouvè-

rent Pascal dans un état surprenant de calme et de tranquilli-

té intérieurs. Elles ne pouvaient voir que le visage encadré 

dans le carré du judas grillagé. Il avait reçu de bonnes nou-

velles de Suse où sa femme et sa fille étaient réfugiées. 

Agnès lui faisait parvenir sa correspondance avec la compli-

cité de Maître Roquevillard qui échangeait les lettres con-

trairement peut-être à son droit, mais non à sa pitié et sous 

le serment qu’aucune allusion n’y serait jamais glissée à 

l’affaire criminelle elle-même. Beaucoup moins effondré 

qu’avant son arrestation, il semblait, chose curieuse ! accep-

ter, sinon avec plaisir, du moins avec indifférence, la place 

qu’il occupait. À l’abri de ces murs épais, toutes les tenta-

tions abjectes qui l’avaient harcelé devenaient inutiles. Libé-

ré de toute convoitise, il se retrouvait tel qu’il était autrefois 

dans sa première jeunesse, craintif et sage, timoré et timide. 

Mesurant ses fautes, il acceptait de les expier et, ne connais-

sant pas la révolte, il subissait son destin sans acrimonie. Il 

ne se tourmentait que pour les siens à qui il causait du tort. 

Lui-même n’avait sollicité aucun adoucissement au régime 

des prévenus. Il eût accepté le caveau où ceux-ci couchaient 

en commun et leur gamelle de nourriture. Mais 
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l’intervention d’Agnès avait obtenu pour lui que ses repas, 

d’ailleurs modestes, lui fussent apportés du dehors et qu’il 

occupât cette cellule réservée qu’on appelle la pistole. Là du 

moins il était seul et il pouvait lire et écrire sans subir de pé-

nibles promiscuités. Les sommes nécessitées par ces fa-

veurs, Agnès les prélevait en cachette sur ses économies. 

— Tu ne seras pas condamné, protesta Angèle, tandis 

qu’Agnès se contentait de regarder son frère. 

— Comment ne le serais-je pas, puisque je suis cou-

pable ? 

— Ce n’est pas une raison. On acquitte tous les jours 

des criminels. Tandis que tes créanciers seront tous payés. 

Tu n’as porté préjudice à personne. 

— Je n’en ai pas moins commis des actes frauduleux. 

— Que dit ton avocat ? 

— Me Roquevillard met toute son amitié et tout son ta-

lent à me défendre. Mais, pour ces fautes-là, d’habitude, les 

jurés sont inflexibles. Peut-être obtiendra-t-il la loi Bérenger. 

— La loi Bérenger ? 

— Oui, c’est la loi de sursis. On prononce une peine, 

mais sous condition. Elle n’est pas exécutée si dans un délai 

donné le coupable ne récidive pas. Et même elle ne figure 

pas alors sur son casier judiciaire. Elle est rayée. 

— Il faut absolument que tu sois ainsi libéré. 

— Ce sera difficile. Et même ce ne serait pas équitable à 

cause du mauvais exemple donné, à cause de la situation 
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privilégiée des officiers ministériels dont je n’ai pas tenu 

compte. 

Angèle l’écoutait avec stupéfaction : quel accusé juge 

son cas avec cette lucidité paisible, avec cette sévérité ? 

Mais elle-même n’avait pas nié devant son mari une passion 

qui n’était pas sortie de son cœur et n’avait pas passé par 

ses lèvres ? Y avait-il chez les Hamel une loyauté, non 

exempte d’orgueil, qui les plaçait du moins au-dessus des 

petites vilenies et des mesquineries coutumières ? Agnès qui 

n’était pas encore sortie de son silence se rapprocha encore 

de son frère et à travers les barreaux lui prit la main. Par ce 

geste elle l’approuvait et se mettait au-dessus même de 

l’honneur du nom. 

— Nous allons quitter l’hôtel de Morand, dit-elle avec 

cette même tranquillité que montrait Pascal. 

— J’en suis peiné. Où irez-vous ? 

— Je cherche un petit appartement. Je ne l’ai pas en-

core trouvé. Les petits appartements sont devenus chers. 

— Quel ennui pour vous de vendre et d’abandonner 

notre vieille maison ! 

— Oh ! non, murmura Agnès. 

Le frère et les deux sœurs se regardèrent autant qu’à 

travers le grillage ils pouvaient se comprendre par les yeux 

et n’ajoutèrent rien à ce non sorti d’une bouche d’habitude 

cousue et qui n’osait se risquer à donner une opinion. Ils 

sentirent à la fois qu’aucun d’eux n’était le moins du monde 

attaché à l’hôtel des ancêtres. Pascal y avait connu la peur 

dans sa chambre d’enfant. Agnès et Angèle n’y étaient pas 

retenues par ces souvenirs qui se posent sur les objets 
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comme des rayons de soleil. Réduite à elle-même, la maison 

de famille n’était qu’une caserne assez obscure mais confor-

table. 

— Je sais, reprit Pascal, qu’elle est affichée et va se 

vendre. Notre père a déjà vendu sa bibliothèque. Que veut-il 

faire ? 

— Travailler. 

— Il est bien âgé. Ne se retirera-t-il pas plutôt à la Ra-

tière ? 

— La Ratière est en vente aussi. 

— Ah ! C’est un gouffre que j’ai creusé. Me pardonnez-

vous ? 

— Bien sûr, murmura Agnès. 

— Les privations matérielles ne sont pas si graves, ajou-

ta Angèle qui pensait à sa privation d’amour. 

— Puis-je te demander un service ? reprit Pascal 

s’adressant à celle-ci. 

— Mais sans doute. 

— Mon mobilier sera vendu demain aux enchères. Ne 

pourrais-tu racheter la chambre de Lina ? J’aimerais la sau-

ver du désastre. Ton mari est riche. Il peut aisément te don-

ner l’argent nécessaire. 

— Mon mari, répéta Angèle. C’est vrai : tu ne sais pas 

qu’il m’a chassée. 

Agnès tressaillit. Sa sœur ne lui avait rien confié, mais 

elle avait deviné la rupture. 
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— Pourquoi ? questionna le prisonnier. 

— Pour rien. 

— Il est violent, il est égoïste, mais il est bon. Il te re-

prendra. 

— Je ne crois pas. Alors je ne puis rien pour toi. 

— Pauvre Lina ! conclut Pascal qui ne pensait qu’à sa 

femme. 

— Est-elle au courant de ton… malheur ? 

— Non, elle ne sait rien. Si elle savait, elle mourrait. 

— On ne meurt pas si vite. 

— Elle, si. 

— Pourras-tu lui cacher toujours ton malheur ? 

— Je l’espère. Elle me croit en voyage d’affaires. 

— Mais on revient d’un voyage. 

— On revient de tout… 

En ce moment il revenait de ses vices qui n’avaient pu 

altérer l’étrange tendresse réservée à cette Lina chantante et 

presque irréelle, plutôt oiseau que femme, insaisissable et 

charmante ensemble comme une musique. 

 

Quand les deux sœurs quittèrent la prison et reprirent la 

rue Bonivard pour regagner leur domicile, elles ne remar-

quèrent pas tout d’abord qu’elles étaient regardées sous le 

nez par les passants plus nombreux au retour qu’à l’aller, 

comme si leur visite avait été signalée par quelqu’un. Agnès 
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glissait le long du mur de son pas clandestin, pareille à une 

ombre furtive et sans corps, mais Angèle ne pouvait dissimu-

ler ni sa beauté ni sa taille. Elle n’y songeait point d’ailleurs. 

Elle les portait si naturellement et si noblement qu’elle les 

imposait sans le savoir. Quand elles arrivèrent devant l’hôtel 

de Morand, elles ne purent douter qu’elles étaient repérées 

et suivies. On chuchotait derrière elles : 

— Le voleur ! 

— En prison ! 

— Aux assises ! 

La méchanceté humaine leur apparaissait dans toute 

son horreur. Agnès ne s’en embarrassa pas et se mit à prier. 

Mais les beaux yeux noirs d’Angèle se remplirent de larmes. 

 

Agnès découvrit enfin, après bien des recherches, rue 

Métropole, proche la cathédrale, taillé dans l’ancien hôtel de 

Faverges vaguement modernisé, un petit appartement qui 

serait suffisant pour son père et pour elle. C’était un appar-

tement de trois pièces, au troisième étage, mais l’une d’elles 

qui serait la salle à manger, pouvait se dédoubler par le 

moyen d’une alcôve. De même, la chambre de bonne, à côté 

de la cuisine, était surmontée d’une soupente où l’on pouvait 

installer un lit aisément. Car le ménage qui servait les Hamel 

dans l’hôtel de Morand, avec une femme de chambre congé-

diée dès la résolution de la vente, ne voulait pas quitter ses 

maîtres après trente ans. Mélanie, la cuisinière, et Sulpice, le 

valet de chambre, entendaient rester en place. Ils diminue-

raient leurs gages, ils offraient même de les abandonner : 

« Mademoiselle n’en dira rien à Monsieur… » mais ils ne 

quitteraient pas Monsieur et Mademoiselle dans le malheur. 



– 102 – 

Alors la soupente abriterait l’homme, et la femme aurait sa 

chambre un peu étroite pour deux, où elle pourrait peut-être, 

en hiver, se serrer contre son mari. Les trois pièces seraient 

ainsi réparties : la grande qui était fort belle, en plein soleil, 

avec une vue sur les collines et sur le mont Granier, devien-

drait le cabinet de travail de l’avocat ; la petite qui la suivait 

lui servirait de chambre à coucher, et Agnès s’installerait 

dans l’alcôve de la salle à manger. 

— Tu n’auras pas de chambre à toi, objectait Angèle qui 

l’accompagnait dans sa visite. 

— Cela ne me fait rien. Père sera très bien ici. Il aura 

plus de lumière qu’à l’hôtel de Morand. 

— Mais il n’acceptera pas que tu sois ainsi reléguée. 

Agnès sourit doucement : 

— Il ne s’en apercevra pas. 

Elle comprit – elle comprenait tant de choses avec ses 

yeux qui semblaient ne rien voir et planer au-dessus des réa-

lités – qu’Angèle inspectait les lieux avec tristesse. Il n’y 

avait pas de place pour sa sœur dans le petit appartement. 

Celle-ci n’eut pas le temps de lui poser cette question, car 

elle y répondit à l’avance : 

— Il y a une pièce au-dessus, indépendante. Mais il faut 

passer par le grenier. Tout de même elle n’est pas si mal, 

avec une fenêtre et un regard sur la campagne. 

— Pour qui ? 

— Mais pour toi. 

— Ah ! tu as pensé à moi. 
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Ne pensait-elle pas toujours aux autres, celle qui se con-

tentait d’une alcôve et renonçait pour elle-même à tout ? 

— Tu crois donc, reprit Angèle, que je ne retournerai 

pas à Lyon ? Je ne désire plus y retourner. Père voudra-t-il 

de moi ici ? 

Ses beaux yeux dévorants se fixaient sur l’humble fille 

dévouée qui ne répondait pas, qui aplanissait en cachette les 

difficultés. Pourquoi ne pas se confier à elle ? Pourquoi ne 

pas lui révéler ce qui s’était passé dans son cœur et hors de 

son cœur, dans sa vie profonde et au cours de la scène con-

jugale ? Mais comment parler d’amour à celle qui l’ignorait 

et ne pourrait comprendre ? Elle garda le silence, puis, au 

lieu de confidences, elle entra dans les détails domestiques 

chers aux femmes : 

— Je t’aiderai pour le déménagement. Nous ferons en-

semble l’installation. 

— Non, dit Agnès de sa voix suave. Si tu veux 

m’écouter, tu t’en iras de Chambéry. 

— Où irai-je, ma pauvre petite ? 

— À la Ratière. 

— C’est vrai que la Ratière est à toi et ne peut pas être 

vendue. 

Agnès sourit. Comment savait-elle qu’on se passait de 

son consentement et qu’on tournait la loi ? 

— Oh ! si. La Ratière est en vente. Mais il faut du temps 

pour les formalités. Ce ne sera pas avant quelques semaines. 

Dans tous les cas, elle est donnée en gage aux créanciers. 
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Mais tu peux t’y retirer pour le moment. La fermière qui a 

été placée naguère t’y fera tes repas. 

— Je ne veux pas te quitter. Pourquoi m’en aller ? 

Agnès hésita à lui répondre, puis elle eut ce mince sou-

rire pareil à un croissant de lune presque dissous dans la 

nuit : 

— Tu es trop voyante. 

C’est vrai qu’Angèle ne pouvait plus sortir sans être sui-

vie dans la rue. Sa beauté servait de signal. Les femmes se la 

montraient du doigt et lui composaient un cortège hostile et 

menaçant, tandis que personne n’osait se poster sur le pas-

sage de Joachim Hamel altier et méprisant. Elle rougit 

comme si on lui manquait de respect et de nouveau ses 

beaux yeux se voilèrent. 

— Puisque tu l’exiges, s’inclina-t-elle comme si Agnès 

eût jamais rien exigé, j’irai demain à la Ratière. Par ce beau 

temps, j’y serai bien. Mais j’aurais voulu te servir dans tes 

ennuis. 

Agnès n’avait besoin de personne. Elle, du moins, n’était 

pas remarquée dans ses tâches quotidiennes. 

 

Le jour des assises approchait. Peu à peu, la ville se di-

visait en deux camps. Dans l’un qui était le plus nombreux, 

mais où s’opéraient des défections, se rangeaient les irré-

conciliables ennemis des Hamel, leurs adversaires politiques 

qui pouvaient utiliser leur chute, la troupe impossible à 

énumérer des envieux et des disgraciés qui s’étaient sentis 

humiliés par la probité, le talent et la vertu du père comme 

par la beauté, trop voyante en effet, de la fille et qui se 
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ruaient sur cette occasion de revanche, enfin les créanciers, 

flanqués de leurs parents et amis, qui, bien que désintéressés 

et intégralement payés, gardaient rancune de la peur qu’ils 

avaient éprouvée pour leur cher argent. De l’autre côté se 

rencontraient les partisans fidèles au malheur, ceux – pas 

tous, car la reconnaissance n’est pas un sentiment si répan-

du ! – qui avaient été obligés, soutenus, parfois sauvés par 

Joachim Hamel, ceux encore qui avaient subi son ascendant, 

qui s’étaient soumis à son prestige, et parmi eux bien des 

femmes qui ne raisonnaient pas et suivaient leur instinct, 

quelques jeunes gens à qui la rencontre d’Angèle distribuait 

cette inconsciente poésie sans quoi la vie serait décolorée, 

enfin les pauvres d’Agnès, mais ceux-ci n’osaient pas mani-

fester. 

Cependant François Roquevillard, qui préparait sa plai-

doirie, avait réussi à détacher du camp opposé quelques-uns 

des créanciers trop heureux de n’avoir rien perdu et à obte-

nir qu’ils déposeraient en justice en faveur de l’accusé. Il 

comptait sur ces témoignages, comme il comptait aussi sur 

le revirement populaire qui commençait à s’accentuer à la 

suite de la vente publique aux enchères des meubles de Pas-

cal et de Joachim Hamel, celui-ci n’ayant retenu que le petit 

mobilier nécessaire à l’appartement de la rue Métropole, et 

aussi de la vente de l’hôtel de Morand réalisée à des condi-

tions favorables. Les acheteurs satisfaits ne médisaient plus 

du malheureux notaire. Quelques bonnes femmes, retour-

nées, en venaient même à le plaindre. Peut-être la Ratière 

pourrait-elle être sauvée du désastre. Au besoin, une hypo-

thèque, très inférieure à la valeur des terres, assurerait la fin 

de la liquidation. 

Un huissier bavard avait annoncé que Mgr Ramuz, ar-

chevêque de Chambéry et métropolitain de Savoie, compa-
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raîtrait en personne pour rendre hommage aux Hamel. Il 

préjugeait la déposition sur la simple vue du papier timbré. 

Averti par la rumeur publique, l’aumônier des hospices, 

l’abbé Beffroy, qui ne cessait de voir en Joachim Hamel un 

hérétique dangereux et, plaçant l’intérêt de l’Église au-

dessus de la pitié, ne fléchissait aucunement devant son in-

fortune, demanda audience à l’archevêché. 

L’archevêché occupait alors, derrière la cathédrale, 

l’ancien couvent des Franciscains, vaste immeuble qui avait 

même servi d’hôtel de ville autrefois et qui était isolé par un 

jardin. Désaffecté après la loi de séparation, il sert au-

jourd’hui de musée savoyard. Monseigneur, très âgé mais 

très lucide, reçut avec un sourire quelque peu ironique 

l’aumônier dont il connaissait l’érudition et l’ardeur dans la 

polémique : 

— Eh bien, mon cher abbé, où en êtes-vous de vos tra-

vaux sur le Jansénisme ? Je crains que vous ne le découvriez 

un peu partout. 

— Il subsiste encore en effet, Monseigneur. 

— Il n’y en eut pas trace en Savoie. 

— Ce n’est pas si sûr. La Savoie est près de Lyon et près 

du Dauphiné, et j’écris en ce moment l’histoire de la Religion 

de Parménie. 

— La Religion de Parménie ? 

— Oui, Monseigneur. Elle fut fondée au commencement 

du siècle par un certain abbé Marion qui protestait contre le 

Concordat. 

— Le Concordat a sauvé l’Église de France. Il est au-

jourd’hui bien menacé. Nous aurons peut-être une loi de sé-
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paration. Mais l’Église de France est en état de la supporter 

si Rome l’exige. 

L’abbé Beffroy tout à son sujet, ne prit pas garde à cette 

prophétie mélancolique d’un vieillard désabusé. 

— Pourchassé, reprit-il poursuivant la biographie de son 

Marion, il se réfugia sur la montagne de Parménie où se 

dressait dès le neuvième siècle un prieuré fortifié qui fut brû-

lé au quinzième et remplacé par une chapelle édifiée par une 

bergère du pays. 

— Où se trouve cette montagne de Parménie ? demanda 

l’indulgent archevêque pour paraître s’intéresser à la manie 

de son prêtre. 

— Au-dessus de l’Isère, pas très loin de Valence et de 

Saint-Rambert d’Albon. On y va du village d’Izeaux en sui-

vant une gorge assez étroite. J’y suis allé. 

Car il était de ces historiens qui ne négligent pas la visite 

des lieux. L’archevêque esquissa un geste d’indifférence au-

quel l’aumônier se méprit, se croyant encouragé et se lan-

çant au galop dans ses commentaires : 

— Là, notre Marion fonda le culte de la petite Église. Il 

en appelait du pape au Concile pour répudier le Concordat. 

Il annonçait l’avènement d’une ère de paix et de justice 

d’après l’Apocalypse de saint Jean. Cependant il était ac-

compagné d’une illuminée nommée Anne Bonneton, qui se 

disait enceinte du Messie. 

— Quelles billevesées, mon cher abbé ! 

— Elle passait pour opérer des miracles, elle avait rendu 

la parole à une muette qui vivait près d’elle. On venait en 

foule sur la montagne de Parménie. Cette religion de la pe-
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tite Église se répandait jusqu’à La Tour-du-Pin et à Lyon. En 

1806, elle comptait plus de dix mille adhérents. L’abbé Ma-

rion mourut en 1819 et personne après lui n’osa revêtir ses 

ornements sacerdotaux : une chemise ornée de dentelles et 

de rubans, et une mitre chamarrée d’or et d’argent. Mais son 

culte subsiste, plus secret, plus dissimulé. La montagne de 

Parménie reçoit encore des pèlerins. Lyon est encore au-

jourd’hui un centre janséniste. 

L’archevêque, un peu las, se leva pour éconduire son vi-

siteur : 

— Croyez-vous, monsieur l’aumônier, qu’il soit utile 

d’écrire le récit de ces divagations ? 

Piqué au vif, l’abbé se rebiffa : 

— Mais, Monseigneur, ce ne sont pas des divagations. 

La Savoie a peut-être ignoré la doctrine janséniste, si elle a 

été traversée par le quiétisme de Mme Guyon, mais elle a 

connu, hier encore, des prêtres qui reculaient dans nos vil-

lages la première communion jusqu’à seize ou dix-sept ans 

et la considéraient avec crainte et tremblement, et qui refu-

saient l’absolution pour contraindre à une nouvelle confes-

sion. Il y a aujourd’hui encore des hérétiques, et jusque dans 

l’entourage de Votre Grandeur. Je venais précisément lui 

parler de ce Joachim Hamel en faveur de qui elle s’apprête 

par une faveur spéciale à témoigner aux assises. 

Mgr Ramuz, tombant des nues, répéta : 

— M. Joachim Hamel, le conseil de l’archevêché, au-

jourd’hui si malheureux ? 
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— Parfaitement, Monseigneur. Je ne crains pas de le 

dénoncer. J’ai pu l’observer à loisir dans les conseils de 

l’administration des hôpitaux. 

— Sa probité est proverbiale. 

— Proverbiale, mais agressive, cassante et rend impos-

sibles ces tempéraments qui permettent d’adoucir la rigueur 

des lois et des règlements. 

— Vous voulez dire : ces expédients. 

— Rien n’est absolu dans les choses humaines, et 

M. Joachim Hamel y veut introduire l’absolu. Le résultat, 

nous le touchons du doigt : la faillite de son fils et la mau-

vaise conduite de sa fille. 

— Mme Dutillois ? 

— Son mari demande le divorce. 

— Vous en êtes sûr ? 

— On le dit. 

— Ne croyez donc pas les on-dit, mon cher abbé. 

— La ville est déchaînée contre ce Janséniste orgueil-

leux qui méprise tout le monde et jusqu’à la bonté divine. 

Pourquoi, Monseigneur, lui donner un tel gage de votre cha-

rité ? Saint Thomas a peint cette espèce d’hommes quand il 

a dit : « L’homme qui ne plaisante jamais, qui ne reçoit pas 

la plaisanterie et ne favorise jamais le jeu est un rustre et il 

est odieux à son prochain. » Et saint François de Sales qui 

est de chez nous a écrit de son côté : « C’est un vice sans 

doute que d’être si rigoureux, agreste et sauvage qu’on ne 
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veuille prendre pour soi ni permettre aux autres aucune 

sorte de récréation. » 

Il citait ses auteurs avec cette mémoire imperturbable 

qui lui permettait de pourfendre et confondre ses contradic-

teurs. Monseigneur l’avait laissé parler. Mais comme, dans 

son ardeur combative, l’abbé voulait continuer, il l’arrêta et 

le congédia : 

— Prenez garde, mon cher aumônier, à cette rigidité que 

vous reprochez aux autres. Je connais aussi mon saint Tho-

mas. Dieu, a-t-il dit, n’a pas eu d’autre but en nous créant 

que de nous communiquer sa perfection, c’est-à-dire sa bon-

té, intendit solum communicare suam perfectionem quod est 

ejus bonitas, et le but, la fin de chacun de nous est d’atteindre 

sa propre perfection qui consiste à se rapprocher de la bonté 

divine, et una-quœque creatura intendit consequi suam 

perfectionem quœ est similitudo perfectionis et benitatis divinœ. 

La bonté, mon cher aumônier, la bonté… 

Mais l’aumônier refusait la leçon, pour s’en tenir à 

l’étonnement de découvrir chez son supérieur une science 

théologique supérieure à la sienne. L’archevêque s’en rendit 

compte et acheva : 

— La doctrine de saint Thomas est une doctrine 

d’amour et non de crainte. J’en ai retenu encore ce texte, 

sans avoir votre érudition que je loue : « Dieu ne laisse pas 

errer jusqu’à la fin ceux qui, le cherchant dans la bonne foi 

de leur cœur, ne l’ont pas trouvé. Il enverrait plutôt un 

ange… » Dieu éprouve M. Joachim Hamel qui le trouvera 

dans l’épreuve s’il ne l’a déjà trouvé. Je ne l’abandonnerai 

pas. Allez, et dans vos studieuses occupations n’oubliez pas 

vos malades… 
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Cependant Félix Dutillois suivait sa proie à Chambéry. 

Son avoué lui avait démontré que les lettres dérobées dans 

les tiroirs de sa femme ne suffisaient pas à étayer une ins-

tance en divorce, car, loin de servir de preuve à un adultère, 

elles démontraient au contraire que cet adultère n’avait pas 

été consommé. Elles ne pouvaient même être invoquées au 

titre des injures graves, car de claires allusions prouvaient 

qu’elles n’avaient reçu aucune réponse. Une femme a peut-

être tort de garder les lettres d’amour qui lui sont adressées ; 

du moment qu’elle n’y a pas répondu, elle est irréprochable. 

Le Code civil ne pénètre pas jusque dans le secret du cœur. 

Désarmé de ce côté, mais blessé dans sa vanité plus que 

dans le sentiment complexe qui l’unissait à Angèle, il ne 

s’était pas tenu pour battu. Le policier privé dont il s’était 

déjà servi fut invité à continuer son enquête. Il découvrit la 

retraite de Mme Dutillois dans cette maison de campagne de 

la Ratière retirée au bord d’un vallon. Elle ne pouvait pas s’y 

être cachée toute seule. Il était à croire que son amant dont 

l’absence était constatée à Lyon avait dû l’y rejoindre. Un 

étranger avait été aperçu dans le parc. Là, des amants pou-

vaient se croire assurés de l’impunité. Loin de la ville, loin 

même du bourg de Cognin, personne ne pouvait soupçonner 

leur double présence. 

Ainsi le mari outragé ou se croyant outragé avait-il fait 

le voyage. Au lieu de requérir un représentant de la loi, s’il 

emmenait son beau-père, dont il connaissait et appréciait 

l’austérité, jusqu’à la retraite où les amants se cachaient ? 

Joachim Hamel ne pardonnerait jamais à sa fille découverte 

une pareille erreur de conduite. Il détestait par-dessus tout 

les fautes charnelles. Il la chasserait sans pitié, il la contrain-

drait à subir le jugement du mari, à se plier à la séparation. 
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Oui, c’était le procédé le plus simple et le plus sûr, qui évite-

rait la publicité et ne donnerait aucune prise à la malignité 

publique. 

Mis en présence du grand vieillard, il s’aperçut bientôt 

de la totale ignorance de celui-ci au sujet de son infortune 

conjugale, car ce fut Joachim Hamel qui prit immédiatement 

l’offensive : 

— J’allais précisément vous mander ici, Félix, pour vous 

inviter à reprendre votre femme sans retard. Je ne veux à 

aucun prix entrer dans vos différends. Angèle doit vous obéir 

et je le lui ai rappelé. Dans les circonstances actuelles, au 

moment où mon fils va passer en justice, il est nécessaire 

que nous ne prêtions pas le flanc davantage aux critiques et 

aux racontars, bien que je ne me soucie pas des rumeurs. 

Il continuait de parler de haut dans son hôtel démeublé 

qui, vidé aux trois quarts, paraissait immense. Ce qui devait 

servir au petit appartement de la rue Métropole et qui était 

demeuré disséminé çà et là dansait dans les vastes pièces 

dénudées. Félix Dutillois croyait trouver son beau-père dans 

le désarroi et l’abattement et il se heurtait à cet orgueil qui 

l’avait toujours froissé et humilié. 

— Je le regrette, monsieur – il n’osait l’appeler d’un 

autre nom qu’il n’avait guère employé, tant il sentait distant 

le père de sa femme – mais il m’est impossible de reprendre 

Angèle. 

— Et pourquoi donc, je vous prie ? 

— Parce qu’elle m’a trahi. Parce qu’elle me trahit en ce 

moment. 
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— Vous êtes fou, monsieur. Ma fille est en ce moment 

chez moi. 

— Elle n’est pas ici. 

— Elle est à la Ratière qui m’appartient encore, et je 

vous interdis de lui faire injure. 

— Eh bien, elle n’y est pas seule. 

— Vous mentez. 

— Venez-y avec moi. Prenons une voiture. Vous serez 

convaincu et alors vous m’approuverez de la rejeter de ma 

demeure et de ma vie, de la chasser. 

Le vieillard considéra de haut, avec ce dédain qui lui 

était familier, l’homme qui parlait ainsi de chasser sa 

femme : 

— Il n’est pas de pardon en effet pour la femme adul-

tère, prononça-t-il avec cette autorité souveraine qui éma-

nait de sa personne. Mais chez nous, monsieur, les femmes 

ont toujours été irréprochables et d’ailleurs gardées. 

— Eh bien, accompagnez-moi. 

— Je suis à vous. Et j’exigerai sur place que vous pré-

sentiez vos excuses à ma fille. 

Les deux hommes descendirent ensemble l’escalier sans 

s’adresser la parole. Ils chercheraient une voiture pour ga-

gner la Ratière à trois ou quatre kilomètres de la ville. Dans 

vingt minutes ils surprendraient les coupables ou le mari 

rendrait hommage à la vertu de sa femme et tout rentrerait 

dans l’ordre. 
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VII 

 

LA RATIÈRE 

Claude Merval avait découvert, lui aussi, la retraite de 

son amie. Inquiet de son silence et venu aux nouvelles, il 

avait trouvé porte close à l’hôtel de la place Bellecour à 

Lyon où logeaient les Dutillois. « Madame était en voyage, » 

lui avait-on répondu. Trop tard il avait eu l’idée de la cher-

cher à cette maison de repos où il lui avait naguère rendu vi-

site pendant une convalescence. Déjà elle s’était enfuie. Du 

moins avait-il pu comprendre ou supposer un différend ou 

même une rupture conjugale et, désespéré, il en accusait son 

imprudence. Où donc s’était-elle réfugiée ? Il savait qu’elle 

redoutait son père, et d’autre part il connaissait, par les 

journaux, la disgrâce de Pascal Hamel et son arrestation. Al-

lait-elle ajouter, par sa présence, au désarroi familial ? Un 

souvenir lui était alors revenu à la mémoire. Au cours de ces 

promenades dans les musées ou dans le parc désert de la 

Tête d’Or il avait échangé avec elle bien des confidences. 

Plus d’une fois elle lui avait parlé de cette maison de cam-

pagne cachée au bord d’un vallon sauvage ou d’un ravin qui, 

seule, lui avait inspiré un peu d’amitié, qui, seule, avait été 

douce à une enfance tout assombrie par la sévérité pater-

nelle, par la tristesse de l’hôtel de Chambéry et par 

l’exactitude minutieuse et rigide des programmes et des de-

voirs superposés. Là elle avait ressenti une joie intérieure, 

dont elle ne s’était rendu compte que plus tard, à livrer son 

petit visage à la fraîcheur du matin et du soir et ses yeux à la 

lumière changeante des ciels de Savoie. 
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— Et à cueillir des fleurs, avait-il ajouté, l’écoutant par-

ler de ce plaisir ingénu qu’elle retrouvait. 

— Il n’y avait pas de fleurs. 

— Pas même des roses ? 

— Pas même des roses. 

Les fleurs étaient un luxe inutile que proscrivait son 

père. Quelquefois, en septembre, elle avait cueilli dans le pré 

qui s’étendait en arrière de la maison ces colchiques mauves 

qui annoncent l’automne. Ce sont de douces fleurs mélanco-

liques. On les appelle aussi des veuves. Ou bien, quand 

l’automne ainsi annoncé était venu prématurément, elle 

composait des bouquets avec les branches d’or des buissons. 

Mais son père impitoyable les faisait jeter au feu. 

— Si jamais j’étais malheureuse, lui avait-elle dit un 

jour, il me semble que là je le serais un peu moins. 

N’avait-il pas osé lui demander : 

— Mais ne l’êtes-vous pas déjà ? 

Elle l’avait enveloppé d’un sourire : 

— Non, avait-elle répondu, puisque je vous rencontre. 

— Vous aimez donc mon… 

Elle ne l’avait pas laissé achever et avait corrigé : 

— Votre amitié. Vous le savez bien. 

Plus il y réfléchissait, moins il pouvait en douter : elle 

avait dû gagner cet abri des champs. Là, dans la solitude, 

elle se recueillait sans doute, jusqu’à ce que son mari, enfin 

éclairé sur son irréprochable fidélité, la rappelât. À moins 
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que la désunion ne fût plus grave. Dans tous les cas, il ne 

pouvait l’abandonner sous cette menace de malheur. Lui 

écrire ? N’était-ce pas bien dangereux dans l’incertitude de 

son adresse ? Mieux valait tenter de la rejoindre, de la re-

voir, ne fût-ce que quelques instants, d’apprendre par elle ce 

qui s’était passé, de lui porter le témoignage de cette amitié 

qui lui était si chère. Le temps d’organiser l’alibi d’un voyage 

d’affaires en Savoie et en Dauphiné pour endormir les soup-

çons de sa femme, et il avait pris le train de Chambéry. Mais 

il ne s’y était arrêté que pour y déposer ses bagages. Sans le 

secours de personne, il avait pris à pied la grand’route qui 

traverse le bourg de Cognin. Au delà du village il avait hésité 

quelques instants seulement. Il se rappelait avec précision 

les détails qu’il tenait d’Angèle : un petit chemin à droite qui 

traverse un pont sur le Forezan et l’on arrive devant une 

grille : c’est là… 

 

La vallée de Chambéry, qui emprunte au lac du Bourget 

son romanesque délicat et presque tendre, est tout ornée de 

charmantes maisons de campagne, gentilhommières an-

ciennes à demi cachées dans les bois, ou villas à l’italienne, 

peintes en couleurs claires, bâties à flanc de coteau et offrant 

au regard un large horizon entre la chaîne du Revard et celle 

de l’Épine, avec les ouvertures aux deux extrémités sur les 

Alpes dauphinoises et sur la vallée du Rhône. Le Français est 

tellement ignorant de la géographie nationale qu’il en est 

resté à une Savoie de glaciers et de marmottes, peuplée de 

mendiants qui glapissent : 

 

J’ai faim ; vous qui passez daignez me secourir… 
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car on ne peut mesurer le tort fait à cette province par la pi-

teuse élégie de Giraud apprise dans toutes les anthologies de 

collège. Quand par hasard il y vient en villégiature ou en 

voyage, il est tout surpris de se trouver dans le plus beau 

pays du monde, plein de grâce et de gentillesse, avec ce qu’il 

faut de montagnes pour composer de beaux décors roman-

tiques et tirer le regard en haut vers un ciel pur qui a déjà 

l’éclat du ciel de Florence. 

Les coteaux de Saint-Cassin et de Vimines sont ainsi fa-

vorisés. La Vigie, sur Saint-Cassin, appartient aux Roquevil-

lard. Le Maupas, sur Vimines, est la propriété de ce docteur 

Guibert, décédé au cours d’une épidémie, dont l’admirable 

veuve a élevé une de ces nombreuses familles qui sont la 

force d’une province1. La Ratière, au lieu d’être construite 

sur la hauteur, se cache, se terre à l’extrémité de la com-

mune de Cognin, à l’entrée d’un étroit petit val profond et 

boisé où coule le ruisseau du Forezan qui sépare les com-

munaux de Vimines de ceux de Saint-Sulpice. C’est un ermi-

tage clos de murs, ce qui est rare en Savoie où les champs, 

les prés, les vignes, les bois se passent de barrières, et même 

de haies, en sorte que le promeneur a l’impression d’errer à 

son aise dans un immense parc où des sentiers à peine vi-

sibles se glissent entre les domaines dépourvus de bornes, et 

qu’il a de la peine à s’habituer ensuite à ces pays où des pro-

priétaires forcenés enferment soigneusement les richesses 

immobilières. Mais tandis qu’on s’attendrait à découvrir là, 

dans cette solitude si bien cachée, une maison d’autrefois, 

une de ces bonnes maisons savoyardes dans le goût de celle 

 

1 V. les Roquevillard et la Peur de vivre. 
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des Charmettes, à long toit tombant couvert d’ardoises ar-

rondies et roussâtres, où l’on accède par un perron de 

quelques marches et qui sont pareilles à de vieilles pay-

sannes dont tout le luxe est dans la coiffe qui dénonce la val-

lée et la paroisse, on se trouve, après avoir franchi la grille et 

contourné une pelouse, en présence d’une imitation singu-

lière de villa grecque avec un péristyle de six colonnes et un 

fronton triangulaire, le tout colorié en rose. C’est un spec-

tacle inattendu et déconcertant. Sans doute l’architecte ita-

lien qui l’a construite a-t-il voulu corriger la sauvagerie des 

lieux par sa peinture et par ses colonnades. Il n’a réussi qu’à 

jeter une note disparate sur cette retraite mystérieuse. Mais 

que son erreur est vite oubliée dès qu’on a pénétré à 

l’intérieur de la maison meublée modestement avec ce style 

empire rustique qui n’a pas retenu les bronzes ni les cols de 

cygne et seulement le gondolage des sièges et des bois de lit, 

avec des coffres, des bureaux et des armoires de la vieille 

Savoie, celle du cœur et de la croix noués en rubans de ve-

lours noir, celle des fichus, des bonnets de dentelles et des 

blouses bleues, celle des ducs et non celle des boniments 

électoraux ! Les fenêtres de la façade donnent sur le coteau 

de Montagnole que domine son église comme une forteresse 

et, plus loin, sur la montagne de Joigny aux arêtes ro-

cheuses. Le décor s’achève avec le Granier qui regarde par-

dessus Joigny comme un géant au-dessus d’une femme, 

avec la Roche-du-Guet qui fermait la vallée du Grésivaudan 

contre les gens du Dauphiné, avec le Nivolet que surmonte 

sa célèbre croix. 

De l’autre côté de la maison s’étend le petit parc, pe-

louses et bosquets, pareil à un parc anglais abandonné. Les 

arbres serrés, sapins, charmes, bouleaux, acacias, hêtres aux 

lisses troncs d’argent composeraient à eux seuls, sinon une 

clôture, du moins une défense d’ombre. Aucun bûcheron ne 
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les a jamais taillés. Aucun jardinier n’a pénétré en ces lieux 

incultes. Aucune fleur n’y a poussé. Les fleurs des champs 

elles-mêmes y sont rares, comme si elles se devinaient pros-

crites. Joachim Hamel entendait-il se conformer aux Consti-

tutions de Port-Royal qui ordonnaient : « Les religieuses 

n’auront rien, ni dans leurs maisons, ni dans leurs jardins, 

qui serve à l’embellissement et non au besoin. Il n’y aura 

point de parterres de fleurs dont l’usage ne soit point néces-

saire, point de jets d’eau, ni même autres choses qui ne ser-

vent que pour divertir et contenter les sens. » Il n’entendait 

pas faire de ses filles des femmelettes amollies et fainéantes, 

mais des ménagères obéissantes et disciplinées. 

Le mur du parc longe le Forezan avant de dessiner un 

angle droit pour former le carré. Çà et là, il est descellé et 

semble tomber dans le ruisseau. Une porte de fer ouvre sur 

des marches qui descendent jusqu’au bord où des pierres 

polies servent aux lavandières. Les arbres précipitent leurs 

branches par-dessus le mur, d’autres ont poussé de l’autre 

côté de l’eau qui coule sous une voûte de verdure. 

Rien n’est plus sauvage que ce cours du Forezan si l’on 

veut le remonter jusqu’à sa source, au flanc de la montagne 

de l’Épine. Il s’enfonce dans les taillis, parfois si épais que le 

sentier en est barré, et bientôt le sentier lui-même disparaît 

pour ne plus laisser que le passage de la petite rivière où l’on 

saute de pierre en pierre si les feuillages baissés le permet-

tent. Rien n’est donc plus solitaire que ces abords de 

l’ermitage où Angèle Dutillois s’était installée sur la prière de 

sa sœur Agnès, y retrouvant ses tristes souvenirs d’enfance, 

mais aussi son amitié pour cette sauvagerie même des lieux 

confidents de ses premiers désirs déçus et, mieux encore, la 

liberté de penser tout le jour et toute la nuit jusqu’aux 

abîmes du sommeil à l’amour secret dont elle n’avait fait 
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l’aveu, par un tour étrange, qu’à son mari. Dans sa chambre 

et dans le parc dont elle ne sortait pas, elle vivait avec cet 

amour qui lui tenait compagnie, qu’elle regardait comme 

inoffensif puisque celui qui l’inspirait n’en aurait jamais la 

certitude, et qu’elle pouvait ainsi caresser tendrement dans 

son cœur. 

Elle entendit de sa chambre grincer la grille d’entrée et 

vit une silhouette d’homme pénétrer à l’intérieur du do-

maine. Prise d’inquiétude, elle quitta la fenêtre où elle était 

apparue trop tard et descendit l’escalier à la rencontre du vi-

siteur. Ce ne pouvait être son mari, mais peut-être son père, 

peut-être un acheteur puisque la Ratière était en vente, peut-

être encore l’huissier qui apporterait l’assignation en divorce 

à quoi elle s’attendait de jour en jour. Le coup de sonnette la 

fit tressaillir. Elle devait ouvrir la porte elle-même, la fer-

mière ne venant chez elle que pour les repas et la vaisselle. 

Elle l’ouvrit et poussa un cri, puis sans hésiter se jeta dans 

les bras de Claude Merval : 

— Vous ! Oh ! c’est vous ! 

— Angèle, mon amour. 

— Vous m’aimez donc ? 

— Si je vous aime ! 

— Dites-le-moi cent fois, mille fois. Dites-le-moi tou-

jours. Il me semble que ma vie commence maintenant, et je 

suis déjà vieille. 

Alors, brûlant les étapes, il osa la tutoyer : 

— Ne sais-tu pas que tu es ma jeunesse et ma vie ? 
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Cependant il ne la reconnaissait pas. Était-ce là cette 

femme qui, à Lyon, dans les salons ou les thés à la mode où 

il la rencontrait et jusque dans les promenades à deux où 

elle avait consenti à l’accompagner, ne cessait d’exercer sur 

elle-même une surveillance attentive ? Elle avait fini à la 

longue par tourner avec lui les premières pages de sa vie 

jusqu’à son mariage, mais elle réservait ses secrets et écar-

tait les aveux tout en les respirant et les sentant venir. Elle 

ne lui avait jamais dit qu’elle l’aimait. Elle avait accepté de 

recevoir ses lettres adorantes, mais n’y avait jamais répon-

du. Et voici qu’elle lui nouait les bras autour du cou d’un 

geste où il semblait qu’elle ne refusât plus rien d’elle-même. 

— Pourquoi es-tu partie ? Pourquoi es-tu ici ? question-

na-t-il quand leurs lèvres, lentement, se furent séparées. 

Mais elle ne répondit pas immédiatement. Elle ne pou-

vait pas répondre. Elle l’avait entraîné jusque dans le grand 

salon aux fenêtres ouvertes, et là s’était assise sur un fau-

teuil, la tête dans les mains. Il l’entendait sangloter et, 

s’agenouillant devant elle, il tenta de lui desserrer les doigts 

pour atteindre le visage. Elle l’écartait doucement et résolu-

ment. 

— Qu’as-tu donc, mon amour ? 

— Attendez, attendez. Laissez-moi me reprendre. 

Enfin elle releva la tête. Les larmes n’arrangeaient pas 

trop sa beauté, mais elle était ainsi plus humaine et plus 

rapprochée, elle l’inaccessible, la froide, l’irréprochable et 

l’insensible. Il était bouleversé de découvrir en elle ces puis-

sances inconnues, comme on voit un de ces limpides et pai-

sibles ruisseaux de montagne se changer en torrents après 

un orage. Enfin elle murmura : 
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— Tout à coup j’ai pensé que j’aurais pu mourir sans 

vous avoir embrassé. 

Il la souleva délicatement pour l’asseoir sur ses genoux 

et se contenta d’appuyer le cher visage à son épaule. Avec 

cet instinct sûr qui dirige dans leurs paroles et leurs actes 

ceux qui savent aimer les femmes, c’est-à-dire les com-

prendre aussi bien dans leurs audaces que dans leurs réti-

cences, il devinait qu’après ce premier élan involontaire par 

lequel elle s’était livrée elle reviendrait à sa nature dressée 

par tant d’années de contrainte et de compression. En effet, 

quand elle se fut calmée, elle se redressa et voulut le quitter, 

mais Claude, si doucement, la garda. 

— Qu’ai-je fait ? murmura-t-elle. Qu’allez-vous croire de 

moi ? 

— Que vous êtes adorable et que je vous adore. 

— Oh ! vous ne me tutoyez déjà plus. 

— Et toi, mon amour ? 

— Moi ? je n’ose pas. Je n’oserai jamais. Pourtant je 

t’aime. 

Ils rirent ensemble et le rire les liait comme les larmes. 

Tout à coup elle tressaillit et se leva. On avait gratté à la 

porte d’entrée sur le perron. 

— Faut-il déjà m’en aller ? murmura-t-il. Faut-il me ca-

cher ? 

— Attendez. Attendez. C’est la fermière qui m’apporte à 

déjeuner. 

— Josette ? 
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— Oh ! vous savez son nom. 

— Vous m’avez parlé d’elle. 

— Quand ça ? 

— Au parc de la Tête d’Or à Lyon. 

Déjà le pas lourd qui avait gravi l’escalier s’arrêtait de-

vant le salon. 

— Entre, invita Angèle. 

Josette entra, portant un panier. 

— Ah ! s’écria-t-elle. Mamzelle Angèle, votre mari est 

arrivé. 

— Justement. 

— Eh bien, je ne l’avais jamais vu. Il a bonne façon et il 

est jeune comme vous. 

— Merci, ma bonne Josette, intervint Claude en sou-

riant et acceptant la méprise. Vous me gâtez. 

— Vous savez mon nom, monsieur. 

— Angèle m’a si souvent parlé de vous. 

— Vous êtes bien honnête. 

Cependant Angèle soupesait le panier et évaluait son 

contenu. 

— Qu’est-ce que tu m’apportes ce matin ? 

— Pas grand’chose. Deux œufs tout frais pondus par 

mes poules et que je vas vous mettre à la coque. Et des 

pommes de terre en robe de chambre avec une petite salade. 



– 124 – 

— C’est parfait pour moi, Josette. Mais, pour un 

homme, ce n’est guère. 

— Bien sûr, ma pauvre demoiselle. Des œufs, j’en irai 

chercher, car il y en a. Et des pommes de terre aussi. Mais je 

n’ai rien d’autre. 

— Je m’en régalerai, Josette, soyez tranquille, intervint 

encore l’hôte inattendu. 

— J’oubliais : les premières prunes. Ça, c’est le dessert. 

— Des reines-Claude ! proclama Angèle. C’est une at-

tention. 

La fermière ne comprit pas pourquoi c’était une atten-

tion et, de son pas traînant de vieille femme active, elle s’en 

alla chercher à la ferme le complément du repas. 

— Et n’oublie pas une bouteille de vin. 

— Du blanc ou du rouge ? 

— Du blanc, et ton meilleur. 

Quand elle eut disparu, il s’approcha d’Angèle qui riait : 

— Que je vous embrasse, mademoiselle ! 

— Oui, elle m’a vue petite et n’a jamais pu m’appeler 

madame. Heureusement elle ne connaît pas mon mari. 

— Il n’est jamais venu ici ? 

— Il déteste la campagne. Il n’aime que la Côte d’Azur 

ou la place Bellecour. 

— Comme je suis content qu’il ne soit jamais venu ici ! 

— À cause de la fermière ? 
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— Non, pas à cause de Josette. Parce qu’ici, tu es ma 

fiancée, sans aucun souvenir. 

— Sans souvenir ? Mais j’ai revécu ici tous les nôtres. 

— Oh ! les nôtres, c’est permis. 

Ce second baiser était si différent du premier, non plus 

ardent, mais tendre comme il aurait pu convenir à une jeune 

fille, à une promise. Ils s’enchantaient de se trouver réunis 

par les détails de la vie quotidienne et familière et de faire 

tout à l’heure la dînette dans un coin du salon. 

— Si nous faisions le tour du parc avant déjeuner ? pro-

posa-t-elle comme si elle avait peur de ce tête-à-tête enfer-

mé. 

— Nous cueillerons des fleurs pour mettre sur la table. 

— Vous savez bien qu’il n’y en a pas. 

— Ou qu’il n’y en a qu’une. Vous. 

— Vous ? répéta-t-elle avec un accent de reproche. 

— Toi. 

Ne la cueillerait-il pas ou se réserverait-elle encore ? Il 

entrevoyait confusément qu’il ne fallait pas intervenir dans 

son abandon, mais se soumettre aveuglément à l’infinie ten-

dresse dont il la sentait toute dorée et distendue comme ces 

prunes gonflées et roussies par le soleil qui étaient sorties du 

panier de Josette. L’heure viendrait, l’heure ineffable qu’il 

n’avait jamais espérée, et qui était là pourtant, déjà présente 

dans l’avenir. Proche ou lointaine, elle lui appartenait à 

l’avance et, comme Angèle tout à l’heure quand elle lui avait 
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ouvert la porte, il ne savait pas si, après en avoir supporté 

l’attente, il en supporterait la joie. 

— Mes œufs ! leur cria la fermière comme ils se prome-

naient dans le parc, appuyés l’un à l’autre et la main dans la 

main. 

— Courons, dit-il. 

— Courons, dit-elle. 

Ils coururent, pour ne pas manquer la minute exacte où 

les œufs à la coque sortent de la marmite. Et ils furent les 

premiers surpris de leur légèreté que ne manqua pas 

d’admirer Josette, comme s’ils avaient récupéré leur jeu-

nesse et qu’à chaque pas tombaient les années inutiles, 

celles où ils ne s’étaient pas aimés. 

Ce fut un repas délicieux. Pour la première fois, ils le 

prenaient seuls ensemble. Dans le monde ils s’étaient ren-

contrés souvent devant une table luxueuse, avec des con-

vives corrects et choisis : à peine avaient-ils échangé des re-

gards complices, ou des paroles mesurées, quelquefois, ra-

rement à double sens. Tandis qu’ils n’en revenaient pas 

d’être seuls ! Ils riaient de toutes petites choses insigni-

fiantes, du pain mal cuit, de l’huile de noix versée sur la 

table, ou du vin aigrelet, le meilleur de Josette pourtant. Ils 

n’avaient jamais rien mangé de plus savoureux, ni bu telle 

ambroisie. Ils éprouvaient l’un et l’autre cette plénitude de 

bonheur qui ne s’exprime plus avec des mots, que seuls 

peuvent traduire le rire ou les larmes. Et ce bonheur venait 

d’une certitude absolue de n’être plus qu’un en deux, dus-

sent-ils être arrachés l’un à l’autre dans un avenir rapproché 

dont ils avaient oublié la menace. 
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— Il y a du café, annonça-t-elle comme une grande 

nouvelle. 

— Vraiment ? osa-t-il demander, comme si une telle 

munificence lui parût impossible. 

— Mais je t’assure. Oh ! pardon. 

— Ne vous gênez pas. 

— Oh ! 

— Ne te gêne pas, ma chérie. 

Ils hésitaient et trébuchaient dans les tu et les vous. 

Mais ils n’hésitaient ni ne trébuchaient plus dans la passion, 

et cependant elle se laissait embrasser et ne répondait pas à 

ses caresses qui devenaient timides : 

— Et toi ? implora-t-il. 

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais su. 

Ce que signifiaient ces paroles, c’était l’aveu de sa nais-

sance à l’amour. À quarante ans, elle ignorait le plaisir qui, 

pour elle, ne pouvait se confondre qu’avec la tendresse. 

Cette beauté qui resplendissait encore sur son visage et dans 

toute l’harmonie de sa personne, cette splendeur du soleil 

couchant qui ressemble à la lumière de l’aube lorsqu’elle 

monte à l’horizon et remplit tout l’espace, elle la lui avait 

donc gardée. Elle n’en avait jamais fait l’hommage avant sa 

venue. Et, le comprenant, il en était si troublé que, ne s’en 

jugeant pas digne, il eût désiré baiser le bas de sa robe ou la 

trace de ses pas. 

— Est-il possible, murmurait-il, que tu m’aimes ? 
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Alors, devant cette humilité, si rare chez l’homme dont 

l’orgueil passe d’habitude toutes les vanités féminines, ce fut 

elle qui l’embrassa. 

La journée s’écoula dans cette douceur de fiançailles. 

Elle l’emmena dans l’après-midi, et bien que la chaleur ne 

fût pas tombée, dans ce ravin étroit du Forezan qui, dans 

son fouillis de feuillages, garde toujours de l’ombre et de la 

fraîcheur. Parfois ils avaient peine à traverser l’entre-lacs des 

branches. Il les écartait pour elle et il goûtait une joie pro-

fonde à la protéger, à l’aider. Mais elle avait peu besoin 

d’aide, retrouvant son adresse d’enfant. L’eau, çà et là, for-

mait des bassins. 

— Je m’y suis baignée autrefois. Mais c’était défendu. Et 

je n’avais point de costume de bain. 

Elle rougit à ce souvenir, tandis qu’il évoquait son beau 

corps dévêtu. Et il n’osa pas lui proposer de recommencer. 

Le soir vint sans qu’ils y songeassent. Comme le temps 

est long et court à la fois quand on s’aime ! Déjà il a passé, et 

il semble avoir duré des semaines, des mois, des années. Il 

semble avoir duré toute la vie qui n’est plus. Il s’étend sur 

tout l’espace, comme si tout l’espace lui appartenait. Seul, ce 

point, là-bas, lui échappe. Ce point, là-bas, c’est la menace 

de demain qui pèse sur lui, et lui reprendra sa conquête et le 

réduira bientôt à lui-même. 

Quand ils rentrèrent dans la maison, il ne se sépara pas 

de son chapeau. 

— Que fais-tu, dit-elle en riant, avec ce couvre-chef 

dans les mains ? 

— Ne dois-je pas m’en aller, ma chérie ? 
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— Il faut bien dîner. Josette aura pensé à toi. Le dîner 

sera meilleur. 

Le dîner fut meilleur en effet : de la soupe, des haricots 

verts du jardin, et même un petit poulet. Quant au vin aigre-

let, on s’y habitue et même on finit par y prendre goût, car il 

désaltère et devient agréable dans la saison chaude. 

— Comme tu m’as gâté ! dit-il. Toute ma joie, c’est toi et 

j’ai tant de peine à m’en aller. 

Elle le raccompagna jusque sur le pas de la porte. Il ou-

vrit la porte lentement. Ces journées du début de juillet ne 

veulent pas mourir. Il faisait clair encore, bien qu’il n’y eût 

pas de lune. Les lignes des montagnes se détachaient dans le 

ciel, seulement un peu plus vaporeuses, un peu plus légères. 

— Comme c’est beau ! dit-elle. 

— Non, dit-il, il n’y a plus que toi de beau au monde. 

Elle lui sourit, contente d’exister ainsi. Il ne se pressait 

pas de s’en aller. Il demeurait devant elle après l’avoir em-

brassée. Qu’attendait-il et pourquoi prolonger indéfiniment 

les adieux ? Mais pourquoi ne demandait-il rien ? Pourquoi 

ne se décidait-il pas lui-même ? Pourquoi baissait-il la tête 

comme s’il ne pouvait plus la regarder ? 

— Adieu, Claude, soupira-t-elle. Tu reviendras demain. 

— À demain donc, mon amour. 

Il se détacha d’elle sans avoir levé les yeux. S’il avait le-

vé les yeux, il ne se serait pas détaché. Mais elle le suivit : 

— Je puis bien aller jusqu’à la grille du portail. 

— Oui, accompagne-moi jusqu’à la grille. 
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Devant la grille il s’arrêta de nouveau. Ce fut elle qui 

l’ouvrit. Il remarqua son geste. Mais elle comprit : 

— Je puis bien aller jusqu’au calvaire. À cette heure 

personne ne passe plus. 

Ce calvaire était au bord du petit chemin qui conduisait 

à la Ratière, un peu avant que ce petit chemin se perdît dans 

la route nationale. 

Il tenta de protester : 

— C’est peut-être imprudent. 

Mais il la laissa venir avec lui. Tous deux tremblaient et 

n’osaient se prendre la main durant ce parcours. Non, il n’est 

pas vrai qu’une femme qui donne ses lèvres promette son 

corps. Sans doute ne donne-t-elle ses lèvres que si elle aime. 

Mais elle peut vouloir aimer sans se donner toute, soit 

crainte de la vie, soit mystère du cœur, soit résolution éper-

due de ne pas perdre l’harmonie et la vérité de sa vie. Tant 

de femmes ont aimé dans le silence et le secret, infiniment, 

ou, si elles ont consenti à l’avouer de leur bouche abandon-

née, ont-elles gardé l’illusion qu’elles sauraient du moins 

sauver du feu leur corps déjà consumé. Et même, si elles de-

vaient un jour succomber, ce ne serait pas la volupté qui les 

attirerait, ou plutôt ce serait alors cette volupté créée par 

l’amour qui est l’appel des cœurs et des esprits comme celui 

des chairs confondues et qui n’est plus qu’un moyen de 

mieux aimer et non pas une fin en lui-même. 

Sut-il jamais, quelque délicat et compréhensif, quelque 

amoureux qu’il fût, tout ce qui était contenu dans ce seul 

mot qu’Angèle lui dit tout à coup : 

— Reste. 
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Mais un homme sait-il jamais jusqu’où va le sacrifice 

d’une femme dans l’amour ? Et il resta. 

 

Combien de temps pouvait-il rester ? Cinq ou six jours 

sans donner l’éveil. La nuit venue, il allait, un soir sur deux, 

jusqu’à l’hôtel de Chambéry où il avait laissé ses bagages, 

afin d’y prendre son courrier et de jeter une lettre à la poste. 

Elle ne manquait pas de l’accompagner jusqu’au calvaire et 

de l’y attendre au retour. Il n’y avait jamais personne sur ce 

chemin qui ne desservait que la Ratière et ses dépendances. 

Dans leurs promenades de l’après-midi, ils eussent 

commis quelques imprudences si les travaux des champs 

n’eussent alors accaparé les soins paysans pour achever de 

rentrer les foins en retard et commencer les moissons. À 

peine prenait-on garde à leur passage. Parfois, quelque 

vieux, reconnaissant la fille de Joachim Hamel, la saluait 

d’un : « Bonjour, mademoiselle Angèle… » Le plus souvent, 

ils passaient inaperçus. Délaissant le lit trop étroit du Fore-

zan, ils montaient par les prés en pente jusqu’à l’ancien châ-

teau de Montcharvin qui est déchu et devenu une maison de 

ferme, malgré sa tour et sa cheminée à auvent coupée en 

deux par une cloison tant elle était vaste. Ils erraient même 

sur les terres du Maupas et grimpaient sur le coteau de Vi-

mines d’où la vue s’étend sur le lac du Bourget et la vallée 

de Chambéry jusqu’au cours du Rhône. Ils ne revenaient ja-

mais de leurs explorations sans un bouquet de fleurs des 

champs. Quand elle les avait cueillies avec son aide, il aimait 

à s’éloigner un peu d’elle pour la mieux regarder. N’était-elle 

pas semblable à une nymphe ou à quelque déesse bocagère 

et il s’étonnait qu’elle se fût contentée d’aimer un simple 

mortel. 
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Ils avaient la chance d’un été favorable et ils en jouis-

saient comme si ce beau temps leur était dû, comme s’il était 

une suite de leurs amours. Les délices de cet amour les bou-

leversaient sans les rassasier, de l’aube où les chants des oi-

seaux dans les branches du parc les réveillaient, jusqu’au 

soir et jusqu’à ces nuits de velours où le pas du temps ne 

s’entend plus. 

Des corbeaux qui traversaient le ciel de leurs lugubres 

croassements ne parvenaient pas à leur communiquer leurs 

mauvais présages, et pas même un chat-huant qui, à une 

heure tardive, ululait tout près de leur balcon et sans que ce 

fût pour lui la saison des amours. 

Leurs chaînes étaient tombées. Les captifs étaient déli-

vrés. Ils connaissaient le plus grand bonheur humain qui est 

l’amour dans la liberté : ainsi l’amour légitime prendrait-il 

aisément le pas sur tous les autres s’il savait se servir de tant 

d’avantages ! Cependant ils ne se doutaient pas qu’ils étaient 

suivis, découverts et d’avance condamnés. 
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VIII 

 

AGNÈS 

Le sixième jour de leur amour avait commencé. Tout à 

l’heure Josette apporterait à son habitude le frugal et déli-

cieux déjeuner, et cette fois, avait-elle promis, il y aurait une 

salade de betteraves et des radis pour commencer. 

La Victoria qui conduisait à la Ratière Joachim Hamel et 

Félix Dutillois débarqué de Lyon par le train du matin croisa, 

dans le petit chemin qui de la route nationale dessert 

l’ermitage et passe devant une croix de bois, une voiture 

vide à quoi le mari d’Angèle ne prêta aucune attention, mais 

qui fut remarquée du vieillard. Félix Dutillois mêlait en-

semble deux sentiments qui s’excluent à l’accoutumée : le 

plaisir de se venger d’une créature malfaisante et de la sur-

prendre en flagrant délit et la douleur de se découvrir encore 

attaché à elle par des liens presque impossibles à rompre et 

par la jalousie même qui le déchaînait férocement contre un 

rival heureux. En vain il tentait de se réjouir exclusivement, 

de s’applaudir de l’habileté de son détective, de jouer même 

sur les mots en se disant que cette Ratière devenait une Sou-

ricière, basse plaisanterie que le seul voisinage de Joachim 

Hamel aurait suffi à lui faire rentrer dans la gorge si lui-

même, à mesure qu’il se rapprochait du but, n’eût pas 

éprouvé une gêne intolérable qui lui serrait, comme un étau, 

la poitrine. N’eût-il pas mieux valu ignorer sa disgrâce, se 

séparer de sa femme en se contentant d’invoquer les lettres 

de ce Claude Merval ? Mais puisque ces lettres restées sans 
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réponse ne pouvaient être considérées comme injurieuses, 

ne suffisaient pas à alimenter la requête introductive 

d’instance ? 

La voiture les déposa devant la grille. 

— Attendez-nous, ordonna le vieillard au cocher. 

C’était lui, maintenant, qui dirigeait l’opération de po-

lice. Il sauta lestement, ouvrit la grille et s’avança vers le 

perron, suivi du mari pareil à un chien fouetté. Il tourna le 

loquet sans sonner et pénétra à l’intérieur. Là il parut 

s’orienter, écouta un instant, crut entendre des voix, à peine 

distinctes cependant, et monta directement au premier pour 

atteindre le salon. Félix Dutillois s’était rapproché de lui, 

épouvanté, comme s’il cherchait du secours contre la tem-

pête qu’il ne pouvait plus arrêter. Son beau-père lui donna le 

temps de le rejoindre avant d’ouvrir brusquement. Quel 

spectacle s’offrirait à leurs yeux ? On ne devait pas 

s’attendre à leur venue. Ils avaient gravi l’escalier à pas de 

loup. 

Agnès était assise en face de sa sœur. Ensemble elles 

dévidaient un écheveau de laine. C’était le tableau de famille 

le plus calme, le plus discret, le plus limpide. La présence 

d’Agnès surtout, d’Agnès non seulement vertueuse mais 

scrupuleuse et timorée, eût rassuré le plus intraitable mari. 

Elle recouvrait Angèle d’un manteau d’hermine rien qu’en 

partageant avec elle ses travaux ménagers. Comment sup-

poser même la possibilité d’une trahison et d’un scandale 

dans cette maison où elle était installée, où elle était chez 

elle ? 

Félix laissa échapper une exclamation de surprise. Il 

était soulagé et déçu ensemble, déçu dans sa démarche de 
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policier, mais soulagé dans sa vanité d’homme et dans le 

sentiment complexe qui continuait de l’unir à sa femme. Ne 

l’avait-il pas aimée, dans sa jeunesse, pour cette beauté dont 

la persistance, maintenant, l’irritait plus qu’elle ne le flat-

tait ? S’il s’était heurté à une froideur de neige, il goûtait 

néanmoins les triomphes mondains qu’il lui devait : elle te-

nait bien sa maison et recevait à merveille. Enfin, dans le 

passé, une communauté de douleur les avait rassemblés 

dans le deuil de leur enfant plus que ne l’avait jamais fait le 

plaisir, bien qu’elle eût ensuite exagéré cette douleur et s’y 

fût établie comme dans une forteresse pour abandonner ses 

devoirs conjugaux. Somme toute, il pouvait se réjouir de 

faire buisson creux, et d’une façon si éclatante. 

— Vous ne m’aviez pas dit qu’Agnès était avec elle, re-

procha-t-il à voix basse à son beau-père qui n’avait exprimé, 

lui, aucune opinion et s’était contenté de saluer ses filles, 

courtoisement certes, mais avec cet air distant qui écartait et 

glaçait. 

Il ne répondit rien à son gendre qui saluait à son tour 

ces dames et dissimulait assez mal sa gêne. 

— Monsieur, intervint Angèle dans le trouble manifeste 

de cette visite inopinée, vous me poursuivez donc jusqu’ici ? 

Les mains débarrassées, elle s’était levée. Ces mains 

tremblaient et le visage était mortellement pâle. Agnès, le 

plus tranquillement du monde, repliait le peloton de laine. 

La situation était singulière. Que pouvait signifier au juste la 

démarche presque solennelle et dissimulée ensemble des 

deux hommes qui apparaissaient subitement comme deux 

juges chargés d’une enquête ? Joachim Hamel gardait obsti-

nément le silence, mais fixait tour à tour chacune de ses 

filles d’un regard scrutateur qui paraissait beaucoup gêner 
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Angèle, tandis qu’Agnès, serrant son ouvrage, ne s’en inquié-

tait pas ou ne s’en apercevait pas. Ainsi abandonné par son 

beau-père, Félix balbutiait et donnait mal ses raisons. 

— Enfin que me voulez-vous ? réclama Angèle. 

Et comme il jetait les yeux, presque machinalement 

puisqu’il était venu dans un but déterminé, sur une porte qui 

devait communiquer avec une autre pièce, peut-être la 

chambre à coucher, elle ajouta : 

— Vous pouvez fouiller la maison. 

Quel mépris elle lui témoignait ! Du moins avait-elle de-

viné le vrai but de sa venue. Il était si désemparé qu’il alla 

ouvrir cette porte, ce qui achevait de le mettre dans une pos-

ture humiliée. Il comprit toute sa maladresse après avoir 

constaté que la chambre était vide et ne contenait aucun ob-

jet suspect. Se rendant à l’évidence, il dut battre en retraite 

et murmura piteusement : 

— Angèle, je vous dois des excuses. J’ai promis à votre 

père de vous les adresser ici même. Je tiens ma parole. 

Comme s’il s’agissait de tenir une parole quand on re-

couvre son honneur de mari et qu’on doit reconnaître ses 

torts ! 

— Oh ! je vous en dispense, répondit Angèle en détour-

nant la tête. 

Il crut se rendre compte qu’elle était lasse et écœurée de 

ses soupçons et qu’il fallait insister davantage : 

— Je conviens, continua-t-il, que je m’étais irrité trop 

vite quand je suis tombé sur les lettres de ce Merval que j’ai 

reçu chez moi, à qui j’avais confié pour la maison Dutillois 
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des travaux importants et qui s’est permis de vous écrire des 

lettres inconvenantes. Vous ne le recevrez plus. Je le mettrai 

moi-même à la porte. Et nous allons rentrer ensemble à 

Lyon. 

Ainsi couvrait-il sa défaite. Il se retirerait ainsi avec les 

honneurs de la guerre et même ne montrait-il pas quelque 

condescendance en acceptant de reprendre sa femme sans 

aucune condition ? Or Angèle, loin de paraître touchée d’une 

offre de réconciliation si nette et si franche, ne daignait pas 

se rapprocher de lui, continuait de détourner la tête. En réa-

lité, ses mains, ses pauvres mains qui ne lui obéissaient plus 

et qui étaient pareilles à ces oiseaux blessés dont le petit 

corps chaud palpite encore sous le plomb du chasseur, 

étaient agitées d’un tremblement nerveux, bien plus évi-

demment que lorsque la porte s’était ouverte sur les deux vi-

siteurs, et l’eussent dénoncée à tout autre qu’à son mari pré-

occupé de l’effet à produire pour demeurer le maître de 

l’heure. 

— Je suis trop fatiguée, finit-elle par avouer. Ces évé-

nements m’ont bouleversée. Laissez-moi me reposer ici avec 

ma sœur Agnès. Plus tard, oui, plus tard, peut-être. 

C’était donc elle qui se faisait prier pour reprendre la vie 

commune ! Il eut un mouvement d’irritation dans son or-

gueil : 

— Mais puisque je vous reprends sans me plaindre da-

vantage… 

— Plus tard, insista-t-elle désespérément. J’ai besoin 

d’être seule. Il faut me laisser. 

— Vous vous reposeriez très bien à Lyon. 
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— Non, non, j’ai besoin de la campagne, de la paix de la 

campagne. 

— Laissez-la-moi, intervint Agnès de sa douce voix. Elle 

vous reviendra bientôt. Je vous le promets. 

— Vous reviendrez ? répéta Félix, pris tout à coup de la 

peur qu’elle ne revînt pas. 

— Je vous le promets, répéta Angèle à son tour. 

— Alors au revoir. Je vous laisse puisque vous l’exigez. 

Comme il prenait congé de sa femme et de sa belle-

sœur, il s’attendait à repartir avec son beau-père : 

— Notre voiture est au portail, lui rappela-t-il. 

— Je sais. Mais je ne pars pas avec vous, dit le vieillard. 

Je reste avec mes filles. 

Sur cette simple réponse, Félix aurait pu comprendre 

encore la vérité rien qu’en observant les mains d’Angèle 

dont le tremblement augmenta. Mais il ne pensait qu’à opé-

rer une sortie convenable. Quoi de plus naturel, d’ailleurs, 

que ce désir d’un père de rester avec ses filles après cette in-

juste démarche ? 

Il disparut. On l’entendit descendre l’escalier, ouvrir et 

refermer la porte d’entrée. On l’entendit marcher dans 

l’allée, ouvrir et refermer la grille du portail. On l’entendit 

monter en voiture. Aucune des trois personnes réunies dans 

le salon n’ouvrait la bouche, ne se décidait à parler. Angèle, 

brusquement, se précipita vers la fenêtre, comme le cheval 

se mettait en route. Elle se tourna vers son père : 
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— Vous pouvez encore le rappeler. Mon amant est en 

bas, caché au bord du Forezan. 

— Ton amant ! répéta Joachim Hamel qui s’était dressé, 

prenant toute sa taille. 

Et quel dédain suprême il mettait dans ces deux mots, 

quelle horreur du péché et quel dégoût de la honte ! 

— Oui, reprit-elle, ayant perdu toute retenue. Je lui ai 

résisté à Lyon quand mon mari me croyait coupable. Je lui 

ai résisté deux ans. Ici, j’ai été heureuse. Enfin ! 

Elle se soulageait de son attitude mensongère devant 

son mari en bravant son père qui avait tout deviné. Déjà la 

rencontre de la Victoria vide sur le petit chemin désert de la 

Ratière avait éveillé ses soupçons. Quelqu’un les avait de-

vancés, le mari et lui-même, quand ils venaient à la décou-

verte ? Quelqu’un ? mais qui pouvait avoir eu vent de leur 

démarche ? Jamais il n’eût songé à accuser cette chétive 

Agnès, ombre effacée qui glissait d’un pas furtif dans sa mai-

son et qu’il ne tenait au courant de rien. Jamais il ne l’eût 

supposée capable d’une telle initiative, d’une telle audace, 

d’une telle impudence. Oui, d’une telle impudence, car elle 

s’était improvisée la complice de la faute, elle avait recelé le 

péché, elle avait recouvert l’adultère de sa protection de 

vierge sage dont personne ne pouvait mettre en doute la ver-

tu, l’ignorance, la candeur. Elle avait dû commencer par 

épier aux portes pour apprendre la menace qui pesait sur sa 

sœur. Avertie, elle avait dû se précipiter au dehors pour pré-

venir la justice. Ainsi avait-elle précédé de quelques minutes 

les deux justiciers. Ainsi avait-elle organisé la mise en scène 

et jusqu’à cette pose familiale de l’écheveau qu’on dévide où 

se manifestait une sorte de géniale duplicité. Il avait 

l’impression d’avoir abrité chez lui un monstre inconnu. Il 
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enveloppait les deux sœurs dans la même réprobation, mais 

il les briserait l’une et l’autre. L’âge n’avait point courbé son 

front ni diminué son autorité. Cette autorité paternelle qu’il 

tenait directement de Dieu, il saurait la faire respecter, il 

saurait la faire resplendir. 

— Oui, heureuse, répétait Angèle déchaînée et comme 

possédée par sa passion. Je n’ai jamais connu le bonheur 

sous votre toit, père, ni sous le toit de mon mari. Vous 

m’avez toujours écrasée sans me montrer la moindre affec-

tion. Vous m’avez donnée, comme un morceau de chair, à 

un homme que je n’aimais pas. Vous ne vous êtes jamais 

douté que j’avais un cœur et un corps. Un cœur qui avait 

commencé d’être à vous. 

— Le bonheur, ricana-t-il. Comme si nous étions créés 

pour le bonheur ! 

— Et pourquoi serions-nous créés ? Le bonheur, je l’ai 

enfin rencontré. 

— Oui, dans l’adultère et dans la luxure. 

— Oh ! ne touchez pas à mon amour, à notre amour ! 

Non, je ne retournerai pas chez mon mari. Dites-lui que je le 

hais, dites-lui que mon amant était caché dans le parc, dites-

lui que je n’aime qu’un être au monde : Claude Merval, 

Claude, mon Claude. 

— Assez ! l’interrompit son père d’une voix si violente et 

impressionnante qu’elle s’arrêta net dans son élan. Assez, 

répéta-t-il dans le silence. Va-t’en. Je te chasse. 

L’ordre était si impérieux qu’Angèle vacilla comme si 

elle en recevait un ébranlement physique. Elle laissa tomber 

les bras le long du corps. Elle était désarmée et retranchée 
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du monde. Après son mari, elle perdait son foyer de famille. 

Désormais elle serait seule dans la vie. Seule avec son 

amour. Mais de quel secours lui pourrait être cet amour, son 

unique refuge ? Claude était marié et père. L’arracherait-elle 

pareillement aux siens ? Consentirait-il à reprendre seul avec 

elle le chemin des jours ? Pourrait-il même y consentir, et 

pourrait-elle même le lui demander ? Alors elle eut subite-

ment conscience que cet amour auquel elle voulait un ins-

tant auparavant tout immoler, qui avait effacé le passé et 

dévoré le présent, donnait l’illusion d’un pouvoir qui lui était 

refusé. 

— C’est bien, dit-elle, je m’en vais. Où voulez-vous que 

j’aille ? 

— N’importe où. Va-t’en. 

— Reste, murmura tout près d’elle une voix suave, dis-

tincte dans sa douceur. 

C’était le mot qu’elle avait prononcé quand elle avait 

accompagné Claude sur le chemin où il lui disait adieu. Et ce 

mot, elle l’avait prononcé au pied de la croix de bois qui 

marque le carrefour. Là, elle s’était véritablement donnée 

puisque c’était elle qui avait retenu son ami sans prendre 

garde à la présence de cette croix. Reste : comment Agnès 

osait-elle se mettre en travers de la volonté paternelle ? une 

telle hardiesse était si extraordinaire, si incroyable qu’elle 

rendit sa pitié à la pauvre fille compatissante. Mais le visage 

d’Agnès était impénétrable et naturel, comme s’il ne se pas-

sait rien de grave. 

Joachim Hamel s’était tourné vers ce nouvel adversaire. 

La révolte gagnait donc son dernier enfant. L’aîné, Pascal, 

avait sombré dans la débauche et les malversations. Il avait 
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compromis l’œuvre des siècles, déshonoré un nom considé-

rable et presque illustre, une race ancienne respectée pour 

sa probité. Angèle avait interrompu la lignée de toutes ces 

honnêtes femmes irréprochables et aumônières sur qui ja-

mais la malignité publique n’avait trouvé à s’exercer et que 

l’estime générale avait accompagnées du mariage à la 

tombe. Se reconnaissant coupable avec une impudence ré-

voltante, impudique et sans vergogne, rejetée par son mari 

et par son père, elle ne serait plus désormais qu’une épave. 

Et voici que la dernière-née, celle dont il ne s’occupait même 

pas tant elle paraissait éloignée des mauvaises tentations et 

soumise à son sort filial, celle qui vivait près de lui, dans sa 

dépendance et dans son exemple, tout enveloppée des habi-

tudes religieuses et presque monacales de la maison, préser-

vée ainsi des atteintes extérieures, le trahissait à son tour 

dans les circonstances les plus significatives, celles où elle 

devait le plus clairement manifester son attachement au de-

voir ! Mais de quel droit osait-elle intervenir contre lui et 

contrarier son ordre ? Comment cette petite bouche cousue 

qui s’ouvrait à peine deux ou trois fois dans la journée et 

toujours pour approuver son père, avait-elle prononcé, après 

le Va-t’en qui ne comportait pas de réplique, ce : Reste qui 

représentait un scandale de désobéissance révolutionnaire ? 

N’allait-il pas d’un mot l’écraser ? 

— Tais-toi, ordonna-t-il. Et rentre immédiatement à la 

maison. 

La petite voix suave ne trahit nulle alarme et accentua la 

révolte : 

— La Ratière est à moi, père. Angèle pourra s’y reposer 

avant de rejoindre son mari comme elle l’a promis. 
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Elle avait prononcé cette longue phrase sans souffler, 

tandis qu’Angèle ne respirait plus et que ses mains conti-

nuaient de s’agiter et de révéler sa détresse. Le père s’était 

dressé, les dominant de sa taille et de sa colère : 

— Ah ! ah ! s’écria-t-il, cette maison est à toi, vraiment ? 

Eh bien, tu te trompes : elle appartient aux créanciers de ton 

frère, de ton ignoble frère et ne servira plus aux rendez-vous 

de ta sœur. 

Toujours placide et d’un calme exaspérant, Agnès expli-

qua : 

— Elle était à ma mère. C’est moi qui l’ai reçue en héri-

tage. 

L’argument était indiscutable. Accoutumé à gérer les in-

térêts de sa fille qui vivait avec lui, Joachim Hamel avait pu 

l’oublier. Il l’avait si bien oublié qu’il avait prétendu se pas-

ser de la signature de la propriétaire pour faire cession de la 

Ratière aux créanciers de Pascal. L’acte n’était pas validé et 

la vente de l’hôtel de Morand, celle des meubles et des titres 

mobiliers suffiraient vraisemblablement à la liquidation. 

Mais cette revendication inattendue, présentée avec une ti-

mide fermeté dont l’obstination serait aussi absolue que 

l’était son autorité, l’atteignait en plein cœur. Lui, le chef, 

devrait s’incliner et céder devant cette créature modeste et 

incolore qui n’avait jamais compté, qui n’avait jamais été in-

vitée à donner son avis, à plus forte raison à jouer un rôle, et 

quel rôle de basse complicité ! 

Il parut tournoyer sur lui-même, comme un aigle dans la 

tempête, puis, subitement maître de lui, d’une voix blanche, 

presque sans timbre, il déclara : 
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— Je m’en vais. C’est donc moi qui suis chassé. Chassé 

par mes filles. Vous êtes dignes l’une de l’autre, et dignes de 

votre frère Pascal. Je vous laisse le champ libre. Adieu. 

Et il sortit raide, pâle, terrible. Dès qu’il eut disparu der-

rière la porte refermée, Angèle se jeta dans les bras de sa 

sœur : 

— Comment as-tu osé, ma chérie ? 

Ma chérie ? Jamais elle ne l’avait appelée de ce mot de 

tendresse. Jamais Agnès ne s’était entendu appeler ainsi, 

puisque sa mère était morte en la mettant au monde. Pour la 

première fois depuis le commencement de la scène, elle se 

sentit troublée. Un mot de tendresse pouvait donc avoir rai-

son de ce courage secret, de ce caractère mystérieux qu’elle 

avait révélés ? 

— Non, non, reprenait Angèle, c’est moi qui dois partir. 

Je suis de trop ici, comme à Lyon. Je ne veux pas revoir 

mon mari. Le petit héritage de notre mère me suffira. Je ga-

gnerai ma vie au besoin, avec des leçons d’anglais. Je vais 

m’en aller. Toi, tu ne peux pas quitter notre père. Il faudra… 

il faudra lui demander pardon. 

Agnès regarda sa sœur aînée avec une sorte de pitié in-

dulgente. Comme cette Angèle si belle et si séduisante 

voyait peu clair dans la vie ! Était-ce l’amour qui l’aveuglait 

ainsi ? Mais n’avait-elle pas appris, dans la maison pater-

nelle, que l’amour ne comptait pour rien ? 

— Écoute-moi, dit-elle, parce que j’ai peu de temps. 

Comment as-tu pu supposer que je quitterais notre père ? Je 

serai avant lui à Chambéry. Je prendrai par le vieux pont de 

Cognin et je marcherai très vite. Je courrai même. 
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— Il te chassera, comme moi. 

— Il ne se doutera pas de mon retour. Il ne s’aperçoit de 

rien dans le train ordinaire des choses. Il faut que j’achève le 

déménagement de l’hôtel de Morand et notre installation rue 

Métropole. Il faut que je donne les ordres à Sulpice et à Mé-

lanie. Écoute-moi donc, Angèle, pendant que je mets mon 

chapeau. Je l’avais quitté si vite en arrivant ici qu’il est un 

peu chaviré. 

Elle eut presque un sourire sur ses traits décolorés. 

— Je t’écoute, petite sœur, acquiesça l’aînée qui se sen-

tait devenir la cadette devant cette énergie singulière qui 

renversait les rôles. 

— Après mon départ, tu renverras ce… ce monsieur. Tu 

le dois, tu as promis. 

— Je n’ai rien promis, protesta Angèle atterrée. 

— Alors tu vas me le promettre. J’ai compris bien des 

choses… J’ai compris qu’il avait une femme, des enfants. Tu 

l’avais oublié. Tu es bien coupable. Mais tu étais malheu-

reuse. Félix t’attend. Moi, j’ai promis que tu retournerais à 

Lyon. Pas tout de suite. Tu resteras ici tant que tu voudras, 

tu te reposeras, tu réfléchiras et quand tu seras décidée tu 

m’avertiras. Mais tu ne peux rester ici que seule, tu com-

prends. C’est à toi que j’offre l’hospitalité, pas à l’autre. Il 

faut m’écouter, Angèle. Dépêchons-nous. 

Une extraordinaire influence émanait de ce doux être 

frêle qui s’était toujours réservé, qui se servait en une fois de 

toutes ses puissances occultes et lentement amassées au 

cours des jours ternes et monotones où nulle dépense n’est 

exigée. Angèle pleurait. Agnès venait de la sauver. Elle pour-
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rait, grâce à elle, reprendre sa place dans le monde, revenir à 

sa vie normale, cette vie normale qu’elle avait supportée 

tant d’années, qui avait ses compensations de bien-être, de 

luxe, de relations, dont elle était lasse mais à quoi elle était 

accoutumée. Où la conduirait son amour ? Claude abandon-

nerait-il pour elle et pour une existence de hasard désormais 

son foyer, sa femme, ses enfants, sa carrière ? La maison 

d’Agnès ne pouvait pas, de toute évidence, abriter son 

amant. L’hospitalité qui lui était offerte momentanément ne 

pouvait être qu’au prix d’une réparation. Mais cette répara-

tion immédiate la brisait. 

— Du courage, ma chérie, reprit Agnès se servant de 

l’appellation qui l’avait elle-même toute secouée. Il en faut 

dans la vie. 

Elle en avait montré depuis son plus bas âge sans qu’on 

le sût, sans que personne y prît garde. Enfin Angèle se sou-

mit. 

— Je te promets. Je te jure. Seulement… 

— Seulement ? 

— Je ne retournerai à Lyon que plus tard, bien plus tard, 

quand je serai un peu apaisée. J’ai tant de chagrin ! 

La cadette l’embrassa, mais ne voulut pas s’attendrir. 

Avait-elle été formée à la peur des attendrissements ? Elle 

avait obtenu le serment qu’elle désirait. En hâte, elle brusqua 

les adieux : ne fallait-il pas qu’elle courût par la vieille route 

pour devancer son père ? 

— J’ai peur pour toi, Agnès, murmura l’aînée en 

l’accompagnant jusqu’à la grille du portail. Il est si dur ! 

— N’aie pas peur. Et fais vite. 
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Elle lui recommandait encore la prompte exécution, et 

bientôt elle ne fut, dans son vêtement sombre, qu’un point 

noir s’amincissant sur le chemin. 

 

C’était bien une exécution qui était confiée à Angèle. 

Une exécution avec deux condamnés à la mort de leur 

amour. « Fais vite, » avait recommandé Agnès. Mais la 

pauvre vieille fille savait-elle comment on s’arrache le cœur 

en se condamnant à survivre ? 

Déjà, contournant la maison pour aller chercher Claude 

au bord du Forezan où il avait dû se cacher, elle ne se dé-

couvrait plus la force de faire vite. Aurait-elle même la force 

de tenir sa promesse ? Elle prit l’allée qui longe le mur du 

parc jusqu’à la petite porte de fer qui ouvre sur des marches 

à demi descellées descendant au ruisseau. Là elle se pencha 

et appela : Claude, Claude… presque à voix basse, comme si 

le danger l’oppressait encore. Mais, comme elle se penchait 

ainsi, elle se sentit prendre par la taille et la chère voix 

murmura à son oreille atteinte en même temps par le souffle 

des lèvres : 

— Mon amour. 

— Oh ! toi ! 

Puis elle sourit. 

— Tu ne t’es pas bien caché… 

— Mais si, là-bas, sous les arbres. 

— Tu n’aurais pas pu t’échapper. 
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— Je ne pensais plus à m’échapper. Tu pouvais être en 

péril. J’attendais, j’attendais. Et puis je t’ai vue venir. Enfin ! 

Maintenant raconte. Que s’est-il passé ? 

Elle raconta comment la ruse de sa sœur avait trompé 

son mari. Il eut le tact de ne pas railler celui-ci et se contenta 

de cette réflexion : 

— Comme tu as dû souffrir ! 

— Oui, surtout… 

— Surtout du mensonge. Le mensonge, c’est la triste 

rançon de l’amour, n’est-ce pas ? Il faut que notre amour soit 

bien grand pour le supporter. 

Il la comprenait donc dans ce qu’elle avait ressenti. Il la 

comprendrait lorsqu’elle en viendrait à la scène suivante 

avec son père. Mais la comprendrait-il encore lorsqu’elle lui 

révélerait la promesse faite à sa sœur ? Elle allait parler 

quand, de la maison, la voix de Josette la héla : 

— Madame ! Madame ! 

Était-ce le danger qui reparaissait ? Mais quand elle eut 

répondu, la même voix ajouta : 

— Madame, c’est servi. 

Le déjeuner était prêt. Dans les occasions les plus 

graves, il faut manger. Ils s’attablèrent une fois encore l’un 

en face l’autre, au bord de la fenêtre qui donnait sur la vallée 

de Chambéry et sur les montagnes. Pour lui, c’était presque 

un repas d’adieu puisqu’il avait été convenu entre eux qu’il 

partirait le lendemain. Pour elle, c’était un repas de funé-

railles. 
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— Tu n’as pas faim ? remarqua-t-il. 

Et il quitta sa place pour venir à elle. Il la prit sur ses ge-

noux et voulut en riant lui donner la becquée. Elle se laissa 

faire, songeant qu’elle pouvait bien accorder à son amant ce 

court répit. Le déjeuner s’acheva presque gaiement. Mais, 

comme elle avait retardé sa décision, elle ne parvenait plus à 

se décider. Ce fut lui qui réclama la hache du bourreau : 

— Tu as quelque chose, mon amour, que tu ne veux pas 

me dire. Ne sais-tu pas que j’ai tous les courages, puisque 

j’aurai celui de te quitter demain ? 

— Non, pas demain. 

— Pas demain ? Quand, alors ? 

Déjà il avait deviné. Elle soupira tout bas : 

— Ce soir. 

Et elle s’abattit contre son épaule, à l’endroit où elle ai-

mait se blottir quand elle était lasse ou triste. Il obtint d’elle 

le récit complet des deux scènes, celle avec son père, celle 

avec Agnès. Ainsi connut-il le serment qui lui avait été arra-

ché contre son salut. Et il détesta cette Agnès qui brisait leur 

amour pour que tout rentrât dans l’ordre. Il la détesta et en 

même temps, dans son illogisme, il lui donnait raison. Ce 

soir ou demain, il devrait toujours reprendre sa vie régulière 

où l’attendaient ceux qui dépendaient de lui. Sans doute ce 

départ n’était-il pas jusqu’ici, dans sa pensée, une rupture. 

Sans doute retrouverait-il, à des intervalles plus ou moins 

rapprochés, sa maîtresse ardente et fidèle. Sans doute vi-

vrait-il, sous les apparences journalières, dans cet unique 

espoir. Et voici que cet espoir lui était brusquement ravi, et 
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par qui ? par celle même qui était sa joie, son bonheur, son 

amour enfin. 

Il ne lui répondit pas immédiatement. Ce fut lui, cette 

fois, qui enfouit son visage entre le cou et l’épaule d’Angèle, 

les lèvres appuyées sur cette chair qui était à lui, qui ne 

s’était réellement donnée qu’à lui. Elle pleurait et sentit qu’il 

versait aussi des larmes. Mais quand il releva la tête, ces 

larmes taries ne faisaient plus que voiler un peu les yeux qui 

la regardaient avec une douceur infinie. 

— Alors tu le veux ? implora-t-il. 

— Oh ! je ne veux rien. Toi, décide. 

— Nous n’eussions jamais retrouvé ces jours, cette paix, 

cette liberté. Nous avons connu en une fois plus de bonheur 

que tant d’autres dans leur vie entière. 

— Oui, mais c’est le passé. 

— Non, mon amour, ce ne sera jamais le passé. Je 

t’aurai toujours devant les yeux. Je revivrai toujours ces 

heures. 

— Elles ne seront plus. 

— Nous eussions dû nous cacher, mentir. J’ai bien com-

pris tout à l’heure comme tu avais souffert d’avoir menti. 

— Oui, j’aurais voulu crier à la terre entière que je 

t’aimais. Du moins l’ai-je crié à mon père. 

— On ne peut pas, on ne peut pas, répéta-t-il. 

Il pensait à son propre retour, à sa femme sans re-

proche, à ses enfants qu’il aimait. Elle devina qu’il y pensait. 

Il acceptait si vite la séparation ! Non, on ne pourrait pas. 
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Chacun reprendrait ses chaînes. Ils étaient tous deux prison-

niers. Elle l’était plus encore de son serment. 

— Faut-il partir tout de suite ? supplia-t-il comme s’il ré-

clamait quelques minutes, un cordial avant l’exécution. 

— À la nuit tombante. 

— Alors viens. 

Il l’emmena au fond du parc, sous les arbres. Là ils res-

tèrent longtemps, appuyés l’un à l’autre, ne disant presque 

rien, n’ayant plus rien à se dire. Et malgré leur amour ils 

trouvaient sans se l’avouer que les heures étaient lentes. La 

séparation acceptée les séparait à l’avance. Leurs adieux de-

venaient pareils à ceux qui s’échangent aux gares, quand on 

a embrassé les partants les plus chers et qu’on demeure sur 

le quai, devant la portière close, à attendre un signal retardé. 

Elle l’accompagna le soir jusqu’à cette croix sous la-

quelle elle lui avait dit : Reste. Mais elle ne l’invita pas à res-

ter. Il se mêla à la nuit. Longtemps elle demeura appuyée à 

cette croix qu’elle ne voyait pas, et dans sa détresse, 

l’apercevant tout à coup, elle la prit dans ses bras comme 

elle avait pris l’homme qu’elle aimait. 



– 152 – 

IX 

 

LE SOLITAIRE 

Le grand vieillard avait passé, quelques heures aupara-

vant, devant cette croix sans la voir et sans la saluer. Il s’en 

allait sur la route poudreuse, chauffée par le soleil de midi, 

méprisant la chaleur du jour, d’un pas ferme que l’âge ne ra-

lentissait pas. Sa marche absorbée ne lui permettait pas de 

se rafraîchir les yeux à la splendeur des campagnes de Sa-

voie toutes vivantes et diffuses dans la lumière dorée. Les 

petits clochers de Saint-Cassin et de Montagnole pointaient 

en vain sur leurs collines pour lui plaire et lui rappeler le se-

cours qui jamais ne manque. En vain une autre croix brillait-

elle pour lui tout au sommet de l’horizon, confondue presque 

avec le ciel, au-dessus du rocher du Nivolet. Tous ces signes 

étaient muets pour lui. 

Les paysans qui le reconnaissaient ôtaient leur chapeau, 

mais il ne leur rendait pas leur salut. Ils ne s’en choquaient 

point, car il ne les avait pas regardés. Il traversa le bourg de 

Cognin, sans daigner apercevoir davantage le boucher, 

l’épicier, le buraliste qui, devant leur porte, inclinaient la tête 

sur son passage. 

— C’est son fils qui le travaille, observa l’un d’eux. 

Et les autres d’approuver : 

— Ça se comprend. 
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Là il ne rencontrait pas l’hostilité de la ville. Dans la dé-

bâcle de Pascal, le village avait été épargné. Personne 

n’avait porté ses fonds chez le notaire et ceux qui les avaient 

portés les avaient retirés sans perte. Pendant les séjours des 

Hamel à la Ratière au cours des mois chauds, les fournis-

seurs étaient régulièrement payés chaque semaine. Le père 

était distant, mais poli. M. Pascal ne venait guère. 

Mlle Angèle avait disparu à Lyon, mais quand elle reparais-

sait, signalée par sa beauté, on la rencontrait avec plaisir. 

Enfin Mlle Agnès ne manquait pas de visiter les malades et 

les vieux : installée à leur chevet, elle faisait de la bonne be-

sogne sans mot dire. Et puis, il y avait la petite Aline qui, dé-

jà, distribuait des sourires à la ronde et esquissait des pas de 

danse sur le grand chemin : quant à l’Italienne, sa maman, 

on ne la voyait pas à cause de sa précaire santé, mais, quand 

on remontait le Forezan et qu’on s’arrêtait devant le mur du 

parc, on entendait ses roulades et ses vocalises, et c’était un 

délice. Mauvaise affaire quand la moisson réclamait la faulx, 

rapport au temps perdu. 

Il franchit le nouveau pont jeté sur l’Hyère presque à sec 

en été et, comme il parvenait à l’endroit où la vieille route, 

celle du vieux pont, rejoint la route nationale, il ne remarqua 

pas une petite ombre noire qui trottait plus vite qu’il ne mar-

chait malgré son pas allongé et qui le précéda. Il entra dans 

Chambéry, longea le château des ducs pour aller prendre la 

rue basse du Château et pénétra par une allée dans son hô-

tel. Un tour de clé, et il fut chez lui. Chez lui ? Il n’était déjà 

plus chez lui. Sa maison était vendue, et le prix en avait été 

distribué déjà aux créanciers de Pascal. Les meubles avaient 

été dispersés au vent des enchères publiques, sauf ceux qui 

devaient garnir le petit appartement de la rue Métropole où 

il irait abriter sa misère et reprendre sa profession. Ceux-ci, 

dans les grandes pièces vides, semblaient en pénitence, ran-
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gés dans les coins. Le vaste cabinet de travail ne contenait 

plus qu’une petite table et une chaise, plus une bibliothèque 

tournante avec quelques livres de droit et de jurisprudence 

et le Port-Royal de Racine échappé au désastre. Tout à 

l’heure, les déménageurs viendraient les prendre pour les 

transporter. 

Il fit des yeux le tour de la pièce avec une sorte de satis-

faction dans le dépouillement. Sulpice vint l’avertir que le 

déjeuner était servi. Mais il l’écarta d’un geste. Il n’avait pas 

faim, il ne mangerait pas. 

— Les déménageurs sont là, ajouta le valet de chambre. 

Je leur avais dit de revenir. 

— Non, non, rappelez-les. Qu’ils emportent tout. 

Il ne s’informait point du repas que n’avait pas encore 

pris, que prendrait en hâte sur une crédence le ménage de 

ses domestiques. Le corps et ses fonctions naturelles ne 

comptaient pas pour lui, ou si peu ! Il salua, il daigna saluer 

les hommes de peine qui firent leur entrée le chapeau à la 

main, gauches et gênés devant le propriétaire déchu dont ils 

avaient déjà emporté la plus grande part du riche mobilier à 

l’encan et dont ils sentaient vaguement qu’il gardait sa supé-

riorité dans l’infortune. 

— Messieurs, leur dit-il avec sa hautaine courtoisie, il 

n’y a presque rien. Hâtez-vous. 

Ils se hâtèrent en effet, et bientôt l’hôtel fut réduit aux 

quatre murs. Là-bas, rue Métropole, un œil vigilant veillait 

sur le déchargement, le mesurait et l’appropriait à chaque 

pièce, dirigeant au fur et à mesure l’installation. La voix me-

nue distribuait les ordres avec une autorité persuasive. Le 
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soir même le petit appartement serait en état de recevoir les 

nouveaux occupants. 

Joachim Hamel, demeuré seul dans l’hôtel de Morand 

désert, en ouvrit toutes les portes de communication, 

comme pour en composer une pièce unique, un manège où il 

tournerait en rond jusqu’à l’épuisement, où il n’aurait même 

pas un banc pour recueillir sa fatigue. Mais qu’était-ce que la 

fatigue auprès de son désespoir ? 

Comme Job sur son fumier, il se dressait sur ses ruines, 

et cette ruine était totale. Comme Job, il contemplait et grat-

tait ses plaies saignantes, ses béantes blessures pour mieux 

se repaître de leur hideur et pour mieux sentir leur cuisson. 

Mais, tandis que Job s’inclinait humblement devant la puis-

sance et la volonté de Dieu, lui gardait sa confiance, il 

s’emplissait de la terreur d’un Dieu implacable et sans misé-

ricorde. 

Dans le gouffre creusé par la malhonnêteté de son fils, il 

avait jeté tous ses biens. Il les avait jetés sans regret. Ces 

biens comptaient pour lui si peu ! Il n’était de cœur attaché à 

aucun objet du monde, ni à l’hôtel occupé avant lui par des 

générations d’ancêtres, ni aux chiffons de papier qui 

s’appellent des titres nominatifs ou des titres au porteur, ni 

aux meubles anciens guettés par les antiquaires, ni à la terre 

qui lui fournissait pourtant ses redevances de vin, de pain, 

de bois, de légumes et de fruits et qui par là même se rappe-

lait sans cesse à lui dans la vie quotidienne, et pas même 

aux bijoux qui lui pouvaient rappeler sa femme. Non, vrai-

ment, se tâtant et se pressurant jusqu’à faire jaillir du fond 

de son être les cris de vérité, il ne pouvait s’accuser 

d’aucune passion matérielle. L’avarice lui était inconnue, 

comme la délectation de la bouche, comme la paresse. Il 
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pouvait traverser les désastres physiques sans en être écla-

boussé. Ce soir même il coucherait dans le modeste réduit 

de la rue Métropole et demain il y ouvrirait son cabinet 

d’avocat avec la plus complète indifférence pour ce chan-

gement de fortune. Richesse et pauvreté trouveraient son 

âme égale. Pour un peu, il se fût réjoui d’être débarrassé des 

obligations créées par l’opulence et d’avoir récupéré sa liber-

té. De même, il se réjouirait, il se réjouissait déjà d’être con-

traint au travail à son âge, à l’âge où la plupart des hommes, 

sinon tous, ont fait valoir, comme ils disent, leurs droits à la 

retraite, comme s’il y avait des droits à exercer, comme s’il y 

avait autre chose que des devoirs ! À soixante-quinze ans, il 

gagnerait son pain à la sueur de son front, ou plutôt à l’effort 

de son intelligence, et il le gagnerait avec plaisir. Sa science 

juridique, sa clarté dans le raisonnement, sa connaissance 

des affaires, sa longue expérience lui assureraient encore 

une clientèle malgré la vieillesse venue dès longtemps déjà. 

Il reparaîtrait à la barre. Il avait encore assez de souffle et de 

voix pour s’y faire entendre. Et même ce travail forcé lui re-

tirerait ces heures de méditation qui le conduisaient fatale-

ment à l’angoisse. Car son mal était dans la pensée, et non 

dans la chair. 

Cette chair, il avait achevé de la dompter, après les pré-

parations d’une jeunesse rigoureuse, par quarante ans de 

veuvage qui avaient exigé de lui la plus sévère discipline. Il 

ne s’était jamais permis un excès, ni dans la nourriture ni 

dans la boisson, ni dans les spectacles qui dégradent la vue, 

ni dans l’amollissement des auditions musicales. Toujours il 

avait veillé sur lui-même avec des précautions minutieuses 

pour se tenir bridé et écarter les occasions. Ainsi était-il par-

venu à ce détachement qui lui permettait de subir sans bron-

cher les désastres matériels. Non, vraiment, il ne se décou-

vrait pas atteint par son dépouillement volontaire. 
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Tout autre, pour lui, était le dépouillement paternel. De 

ses trois enfants aucun ne lui demeurait. Il les avait perdus 

vivants. Il les eût préférés morts avant leur chute. Pascal, 

son fils unique, le continuateur de la race et du nom, en pri-

son aujourd’hui, serait demain condamné, et condamné 

équitablement. Il avait commis les fautes les plus dégra-

dantes, abusant de ses fonctions officielles, trompant la con-

fiance de ses clients, s’appropriant le bien d’autrui, et pour 

quel motif ? pour assouvir les plus avilissantes passions et se 

livrer clandestinement à l’exécrable débauche. Se remettant 

en face de toutes ces souillures, le vieillard en ressentait un 

haut-le-corps de dégoût. Et c’était là son fils, cette misérable 

loque livrée aux femmes de mauvaise vie et allant jusqu’à la 

fraude et au vol pour satisfaire leurs désirs de lucre ! La 

honte qu’il en éprouvait allait jusqu’au vomissement. 

Après Pascal, voici qu’Angèle comparaissait à son tour, 

en accusée, devant le tribunal de sa conscience : Angèle 

malheureusement douée de cette inutile beauté qui promène 

dans le monde ses tentations voluptueuses et qui porte en 

elle de redoutables périls. Avec quelle impudence elle lui 

avait jeté à la face le nom de son amant et proclamé son 

bonheur défendu, non sans avoir au préalable berné de la fa-

çon la plus astucieuse et la plus basse son mari venu en jus-

ticier ! Au mensonge conjugal elle avait ajouté le cynisme et 

pour cette déclaration de honte elle avait choisi son père afin 

de joindre à son adultère l’irrespect filial. Quelle horreur 

pouvait receler ainsi la pureté d’un visage intact ! Comme il 

avait eu raison d’immoler en lui cette chair périssable qui 

pouvait recouvrir tant d’ignominie ! Et c’était là cette fille 

qu’il avait protégée et gardée avec tant de vigilance avant de 

la confier à la garde et à la protection de son mari ! Elle ne 

lui représentait plus maintenant que l’une de ces bacchantes 
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ou de ces goules jetées comme la mort et le malheur sur la 

terre pour la concupiscence et la perdition des justes. 

Quant à la dernière-née, Agnès, quant à ce fétu de paille 

qu’un souffle eût renversé, quelle résistance inattendue 

n’avait-elle pas osé montrer tout à coup en devenant la 

complice de sa sœur, en couvrant la faute de sa sœur et en 

menant contre son père la plus déconcertante et la plus opi-

niâtre révolte ! Il ne pouvait encore la comprendre. Il l’avait 

toujours considérée comme une chétive enfant qui ne rete-

nait pas l’attention et si heureusement dépourvue de toute 

personnalité qu’il pouvait la compter pour rien dans la mai-

son hors des travaux domestiques, et n’était-ce pas ainsi 

qu’une fille déférente et bien élevée devait se conduire vis-à-

vis de son père, comme une femme vis-à-vis de son mari ? 

Or, voici que cette fille déférente et bien élevée revendiquait 

son héritage pour y abriter l’adultère et pour en chasser 

odieusement son père. 

Qu’avait-il donc fait au Seigneur pour mériter un tel 

abandon ? Avait-il manqué à ses devoirs d’éducateur ? En 

vain fouillait-il son passé pour y découvrir un manquement. 

Il n’y rencontrait que des occasions de s’approuver. Demeu-

ré seul avec trois enfants après la mort prématurée de sa 

femme, il s’était retranché dès lors dans sa tâche familiale, 

renonçant aux secondes noces et confiné désormais dans sa 

profession et dans son rôle paternel. De bonne heure il avait 

inculqué à son fils et à ses filles le culte du devoir et la 

crainte de Dieu. Jamais il n’avait montré la moindre fai-

blesse à leur égard, cette faiblesse coupable dont il avait 

maintes fois constaté les tristes résultats dans les affaires 

criminelles et qui menait le plus souvent les enfants à 

l’inconduite, à la fainéantise, à la déchéance. Il les avait 

dressés par le moyen d’une discipline quotidienne à ne ja-
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mais satisfaire leurs caprices, à ne jamais s’adonner à la mol-

lesse ni tomber dans la légèreté. Quand ils avaient grandi, il 

les avait confiés aux établissements religieux les plus répu-

tés pour la sévérité de leur règle afin d’achever son œuvre. 

Car il estimait, fort de son expérience professionnelle et de 

sa tradition, que les mauvais instincts ne sont jamais trop tôt 

réprimés et qu’il faut se hâter d’enseigner les vertus essen-

tielles qui étaient pour lui le mépris du corps, le culte de 

l’énergie et la terreur du péché. 

Comment avait-il pu échouer aussi misérablement ? 

Comment avait-il échoué trois fois ? Lorsque Angèle était 

parvenue à l’âge du mariage, il avait lui-même éconduit les 

prétendants attirés par sa seule beauté – cette beauté qui le 

tracassait tant alors à cause de l’admiration dont elle était 

l’objet partout où elle passait – et de peu de consistance mo-

rale. Il les avait même éconduits sans les lui présenter, et il 

avait choisi Félix Dutillois parce que celui-ci appartenait à 

une famille réputée pour son honorabilité et ses mœurs à 

quoi se joignait l’avantage d’une grande fortune honnête-

ment acquise par toute une suite de soyeux. C’était un ma-

riage de raison, c’est-à-dire un mariage sanctionné par les 

parents et présentant toutes les garanties. C’était la sagesse 

et c’était la sécurité. Nul père n’eût apporté dans le choix 

d’un gendre plus de circonspection, de logique et de mé-

thode. Et voici qu’elle attendait d’avoir atteint quarante ans 

– quarante ans, la vieillesse d’une femme ! – pour se livrer à 

la bête qui était en elle et qui aurait dû être étouffée par la 

discipline religieuse, l’éducation et le mariage. 

Qu’y avait-il donc au fond de ces êtres conçus par lui, 

dépendants de lui, dressés, dirigés, gouvernés par lui ? Pas-

cal avait été tenu en laisse jusqu’à sa majorité, jusqu’à son 

service militaire. Ne lui reconnaissant pas ces dons 
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d’initiative et de résolution qu’exigent les professions libres, 

il avait cherché pour lui un de ces cadres fixes où l’assiduité, 

la science et l’application suffisent avec la probité, prover-

biale chez les Hamel. Ainsi lui avait-il acquis l’une des meil-

leures études de notaire à Chambéry. Là encore, il assurait 

pour le mieux l’avenir. Là encore il prenait toutes les précau-

tions. Pascal, il est vrai, s’était épris de cette petite Italienne 

gazouillante, Lina Felini, au cours d’un voyage d’affaires au 

delà des Alpes. Mais les renseignements sur la famille de la 

jeune fille étaient excellents. Elle-même, trop musicienne 

évidemment, trop nonchalante et gâtée, était, somme toute, 

insignifiante. Ainsi avait-il supporté cette union qui ne le sa-

tisfaisait guère, mais qui ne méritait pas une opposition sys-

tématique. Peut-être n’eût-il pas dû l’agréer. Peut-être une 

femme plus autoritaire et moins futile, plus intéressée et 

moins complaisante ou ignorante, eût-elle mieux convenu à 

ce garçon timide, réservé et sournois. Pouvait-on deviner 

cependant qu’il fût à ce point dissimulé et qu’il tomberait 

dans la basse débauche et en viendrait aux indélicatesses et 

aux malversations pour satisfaire ses ignobles goûts ? Toutes 

les prévisions étaient favorables pour son fils comme pour sa 

fille, et toutes les prévisions se trouvaient fausses. Quel dé-

mon s’emparait d’eux tour à tour, non dans la jeunesse où 

les passions se déchaînent d’habitude quand on n’a pas su 

les enchaîner assez tôt, mais plus tard, au sommet de la vie, 

quand on a dû parvenir avec l’appui même de 

l’accoutumance à la domination de soi-même ? 

Le cas d’Agnès était encore le plus étrange. Il n’avait 

pas estimé qu’elle fût destinée au mariage en raison de sa 

chétive constitution et de son visage irrégulier et qui eût été 

presque disgracieux sans la douceur des yeux. Pour elle il 

n’avait donc tenté aucune démarche d’établissement. Sa pié-

té la prédisposait, semblait-il, à la vie monastique. Elle se 
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plaisait au couvent de la Visitation où elle faisait des re-

traites. Puis, quand il la croyait décidée aux vœux, elle avait 

préféré demeurer à la maison où elle occupait une place si 

petite qu’elle n’y pouvait être gênante. Il l’avait donc gardée 

avec lui, la confondant avec l’existence quotidienne. Jamais 

il n’eût imaginé qu’elle conservait à part sa volonté et qu’elle 

s’en servirait un jour contre lui dans les circonstances les 

plus odieuses de recel et de complicité. Elle aussi, il fallait la 

rayer. Pourquoi lui montrer plus d’indulgence qu’aux 

autres ? Elle avait fait avec eux cause commune. Dès lors 

pourquoi l’en séparer ? La petite hypocrite qui menait clan-

destinement son jeu obscur devait être démasquée et pareil-

lement rejetée. Non, non, il n’avait plus d’enfants, bien que 

tous trois fussent vivants, et de cette déchéance de sa posté-

rité lui seul n’était pas responsable. 

Sur cet examen intérieur qui le satisfaisait en l’isolant, le 

vieillard s’arrêta de tourner dans l’hôtel désert qui ne lui ap-

partenait plus. Seul, il serait désormais, sans biens au soleil, 

seul, dépouillé, détaché, pareil à l’un de ces chamois soli-

taires qu’il avait surpris quelquefois dans la haute montagne 

à l’écart des hardes qui vivent en commun, mâles, chèvres et 

chevreaux, ou chassé par les boucs plus jeunes. Ceux-là ne 

cherchaient plus aucune compagnie, broutaient à part 

l’herbe rare que recouvrent bientôt les neiges, s’abreuvaient 

à part aux sources glacées, couchaient dans des remises 

inexpugnables, supportaient courageusement la rigueur des 

saisons et résistaient au chasseur jusqu’au dernier souffle 

sans jamais se rendre. Lui non plus ne se rendrait pas. Ja-

mais il ne céderait. Raidi contre l’injustice des hommes, du 

sort, de Dieu même, il vivrait désormais sur la montagne 

qu’il s’élevait à lui-même comme un piédestal. Nul n’aurait 

plus accès auprès de lui. Il se prêterait aux apparences sans 

se livrer. Inaccessible et lointain, il accepterait sa solitude. 
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Recru de fatigue après tant de scènes dont la plus 

longue et la plus épuisante était celle qu’il avait eue avec lui-

même, n’ayant rien mangé depuis le matin, il sortit de la 

maison qu’il abandonnait pour toujours, où il ne remettrait 

plus les pieds. Un rayon de soleil, traversant l’une des per-

siennes déjà closes, pénétrait obliquement dans 

l’appartement sombre. Des grains de poussière y dansaient. 

Mais cette poussière ressemblait à une poudre d’or, comme 

s’il suffisait d’un peu de lumière pour transformer heureuse-

ment les choses. Il referma la porte d’entrée, livrant le do-

maine perdu à cette mince colonne de clarté à quoi il n’avait 

même pas pris garde. 

Au dehors, il retrouva la chaleur. Où irait-il ? Le nou-

veau logis de la rue Métropole devait être encore la proie 

des déménageurs. À quoi bon les déranger dans leur travail ? 

D’ailleurs il lui plaisait de n’avoir momentanément plus de 

domicile, d’être réduit à la rue. Le dépouillement était plus 

complet. Ainsi parvint-il à cette rue de Boigne, ornée de por-

tiques qui sont la gloire de Chambéry, bordée de cafés et de 

pâtisseries, rendez-vous des flâneurs, des promeneurs et de 

tous les oisifs. La pluie et le soleil y précipitent pareillement 

une foule. Il ne redoutait plus le contact de cette foule, tant 

la solitude qu’il avait découverte en lui l’environnait, le pres-

sait de toutes parts comme les sables d’un Sahara préserva-

teur. Pour mieux s’en assurer, il fit ce qu’il n’avait jamais 

fait : il s’assit à la terrasse d’un café. Aussi bien éprouvait-il 

le besoin de s’asseoir après ses randonnées sur la route ou 

dans l’hôtel de Morand. Il ne se doutait pas que sa présence 

– car il avait été immédiatement repéré – causait une sorte 

de scandale, tant elle était inattendue. Elle passait pour une 

bravade. On chuchotait en le regardant. Oubliait-il que son 

fils était en prison pour venir s’offrir ainsi en spectacle et 
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prendre des consommations ? Un garçon s’était rapproché 

pour se mettre à son service et quémander sa commande : 

— Je ne sais pas, répondit-il, déjà agacé de cette inter-

vention. 

Puis il ajouta : 

— Ce que vous voudrez. 

On lui apporta un sirop d’orgeat frais. Sur sa mine et son 

âge, le garçon l’avait exclu des alcools et classé dans les si-

rops. Des pailles avaient été mises à sa disposition dans 

leurs étuis de papier, mais il ne savait pas s’en servir, 

n’ayant jamais mis les pieds dans un café. Il porta le verre à 

ses lèvres avec indifférence, mais, dès qu’il eut commencé 

de boire, il éprouva une délectation extrême à savourer la 

douceur glacée du lait d’amande. Allait-il se laisser prendre à 

cette mollesse, comme tous ces gens qui encombraient les 

tables débordant sous les portiques et empêchant la circula-

tion ? Il n’acheva pas sa boisson, la régla sans pourboire – 

on ne rétribue pas ces services déjà payés professionnelle-

ment – et se leva sans prendre garde à la curiosité publique 

dont il était l’objet. Le reste du monde ne comptait plus pour 

lui. 

Où irait-il maintenant, puisque le café le dégoûtait ? Il 

disparut dans ces allées intérieures qui traversent la ville et 

déboucha dans la rue Métropole. C’était encore trop tôt pour 

monter ses trois étages. Il poussa jusqu’à la place et se trou-

va en face de la cathédrale. Là il pouvait attendre dans la 

paix, le silence, la fraîcheur. Personne ne l’y dérangerait. 

Même des présences étrangères s’effaceraient dans le re-

cueillement. Par surcroît, n’était-ce pas l’asile cher à tous 

ceux que la vie éprouve ? Il y entrerait, mais il y maintien-



– 164 – 

drait sa solitude. Car il savait bien, par tous les malheurs qui 

s’amoncelaient sur sa vieillesse, que Dieu ne s’occupait pas 

de lui. 

Il entra et ne se prosterna pas. Il resta debout quelques 

instants, par déférence pour le Lieu Saint, puis il s’assit. Ses 

jambes ne pouvaient plus le porter. Malgré sa résistance et 

sa dureté envers lui-même, il avait abusé d’elles et elles lui 

résistaient. De ses forces naturelles il n’était pas le maître 

absolu. Elles rencontraient leur limite. Mais son cerveau n’en 

rencontrait pas. 

L’aumônier des hôpitaux, le savant abbé Beffroy, avait 

flairé une bonne piste, mais ne s’y était pas maintenu. Les 

ouvrages singuliers qu’il avait acquis dans la vente de la bi-

bliothèque de Joachim Hamel l’avaient induit en erreur. Il 

avait pris pour des sympathies, ou même des convictions in-

tellectuelles ce qui n’était que goût méprisant des aberra-

tions religieuses et des hérésies. Ce cerveau était trop puis-

sant pour se laisser séduire par les folies jansénistes qui 

avaient accompagné ou suivi les prétendus miracles opérés 

au tombeau du diacre Pâris, ni par les excès des prêtres anti 

concordataires, un François Jacquemont fondateur de la Pe-

tite Église ou un abbé Marion, fondateur de la Religion des 

Saints sur la montagne de Parménie. Il était trop équilibré 

pour s’embarrasser d’une dévotion toute dévorée de supers-

titions et de complications bibliques ou apocalyptiques. Mais 

ses lectures religieuses, poussées très avant dès sa jeunesse 

tentée par le cloître, l’avaient attiré jusqu’à l’intoxication 

vers la véritable doctrine de Port-Royal : celle de Saint-

Cyran, rigide et pénitentiaire qui goûtait dans la rareté des 

sacrements et la séparation de l’Eucharistie les joies de 

l’humilité et du sacrifice, après avoir différé l’absolution pour 

des fautes dont l’offense ne pouvait être si vite rachetée, et 



– 165 – 

qui substituait au catholicisme banal, besogneux et livré à 

tous un christianisme intérieur où l’âme s’unissait directe-

ment à Dieu sans recourir à la grâce des sacrements et sans 

dépendre de l’autorité de l’Église ; celle aussi du grand Ar-

nauld, avocat comme lui et comme lui rompu à la discussion 

et à la dialectique, supprimant dans sa logique irréfutable 

toute humanité devenue un poids inutile, raisonnant avec 

une méthode irrésistible sur la puissance d’un Dieu se recu-

lant sans cesse à notre approche. 

Ces doctrinaires, par surcroît, s’accordaient avec la vi-

sion pessimiste et dédaigneuse qu’il prenait des hommes à 

mesure qu’il les fréquentait. Oui, l’humanité n’était que 

fange et boue depuis la chute originelle. Elle ressemblait à 

un charnier de pourriture. Dieu seul la pouvait assainir. Mais 

il ne la sauverait pas tout entière. Le Christ aux bras grands 

ouverts qui appelle, qui pardonne, qui aime, n’existait que 

dans l’imagination de ces pécheurs impénitents qui 

l’associent à leurs faiblesses pour mieux continuer à mal 

vivre. Le vrai Christ, aux bras étirés comme ceux du Crucifix 

d’ivoire qu’il tenait de son père et qu’il avait laissé vendre 

pour acquitter les dettes de son fils, mesurait l’appel, le par-

don et l’amour et ne se laissait pas amollir. Il désignait les 

prédestinés, d’avance il connaissait le petit nombre des élus. 

Lui seul était possesseur de la grâce. Il ne la distribuait pas 

aveuglément. Il était le maître de la condamnation ou du sa-

lut. Sans doute on pouvait chercher à se mettre dans la voie 

où il passait, muni de cette grâce spécialisée. Ainsi lui-même 

y avait-il poussé avec toute son autorité paternelle son fils et 

ses filles afin qu’ils fussent désignés par la faveur divine. 

Ainsi avait-il asservi ses propres jours à la menace de la 

mort et leur avait-il refusé tout plaisir afin de mieux plaire à 

Celui qui donne la vie éternelle. Mais nul doute n’était plus 

possible. Dieu s’était retiré d’eux et de lui. Ils n’avaient eu 
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aucune part à la distribution. Et dans la cathédrale déserte 

comme son hôtel de la rue Juiverie, sauf deux vieilles 

femmes perdues dans l’ombre d’un pilier comme des 

meubles oubliés par hasard, Joachim Hamel s’ancra plus 

avant dans sa solitude. 

Au lieu de prier, il évoquait un pèlerinage qu’il avait en-

trepris peu de temps avant son mariage et quand il doutait 

de sa vocation, à ce Port-Royal de Paris transformé en ma-

ternité au bout de l’avenue de l’Observatoire. La masse vé-

nérable des anciens bâtiments répondait à sa préférence des 

lignes simples que choquaient les ornements et les garni-

tures. Il s’était promené dans le cloître aux sobres arceaux 

qui entouraient l’ancien parloir devenu un jardin avec des 

taillis et même des rosiers bien inutiles et, au centre, un petit 

Silène scandaleux. La petite maison des religieux était ados-

sée au mur de la chapelle. Il avait voulu monter l’escalier 

que descendit la sœur de Sainte-Suzanne, fille de Philippe de 

Champaigne, quand elle fut guérie de sa paralysie. Dans la 

chapelle même, il avait vu les fenêtres grillées par où 

Mme de Sablé et Mme de Guéménée, un peu encombrantes, 

suivaient les offices, celle aussi qui était réservée à la sœur 

de Sainte-Suzanne avant le miracle. Là surtout persistait le 

souvenir de ces admirables femmes, la mère Angélique dont 

les restes reposent dans l’avant-chœur et la mère Agnès. En-

fin il s’était encore attardé dans cette salle du chapitre où se 

passa la scène de l’expulsion : l’archevêque de Paris Péré-

fixe, chassant les religieuses et dispersant la communauté. 

Cette communauté était rassemblée autour de sa supérieure, 

la sainte mère Agnès âgée de soixante-treize ans, sœur 

d’Arnauld d’Andilly qui lui fit alors ses adieux, car elle reçut 

l’ordre de quitter Port-Royal avec douze de ses compagnes. 
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Ce pèlerinage, il l’avait complété par un autre : celui de 

Port-Royal-des-Champs dans la vallée de Chevreuse, ou plu-

tôt son emplacement, car il n’en reste rien. Les murs ont été 

rasés et les cimetières même bouleversés. N’avait-il pas lu, 

dans une relation du temps, que les restes mortels arrachés 

des tombes, à demi dévorés par des chiens errants, avaient 

été versés pêle-mêle dans une fosse du cimetière de Saint-

Lambert et que les pierres tombales des religieuses avaient 

échoué dans les cabarets où elles servaient de table aux bu-

veurs ? Sur ce paysage mélancolique il s’était attardé, non 

pas à plaindre les victimes de la persécution, mais à les en-

vier. Souffrir pour sa foi, qu’y avait-il au monde de plus 

grand ? En souvenir de ces deux visites, il avait voulu don-

ner à ses enfants les noms de Pascal, d’Angèle et d’Agnès. 

La persécution, voici qu’il la subissait lui-même dans ses 

enfants, pareillement injuste, pareillement complète 

puisqu’il n’était pour rien dans leur déchéance, puisqu’il 

n’avait rien à se reprocher dans leur éducation et leur garde, 

et puisque aucun d’eux n’était épargné. Comme les supé-

rieures de Port-Royal, il se raidirait pour la subir et ne céde-

rait pas. Ce Dieu qui avait pu créer le mal ou le laisser se ré-

pandre sur la terre lui refusait sa grâce. À quoi bon la lui ré-

clamer encore ? Autour de lui l’indifférence religieuse qui le 

gagnait achevait le cercle d’isolement. Dans sa solitude, il 

n’y avait plus de place pour Dieu. 

Il sortit de la cathédrale sans avoir daigné faire le signe 

de la croix. L’emménagement de son mobilier de pauvre so-

litaire devait être terminé. Il monta les trois hauts étages of-

ferts désormais à sa marche de vieillard. Dans quel désordre 

affreux allait-il trouver son nouvel appartement ? Or il détes-

tait le désordre et s’attendait à ajouter cette disgrâce à son 

désespoir. Mais, cette fois, il fut déçu. Il sonna et Sulpice, le 
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valet de chambre, vint lui ouvrir. Au bout d’une galerie, on le 

conduisit dans une grande pièce, presque aussi vaste que 

son bureau de la rue Juiverie, qui serait son cabinet de tra-

vail, où les meubles étaient déjà mis en place, où le soleil 

couchant entrait à flots tandis qu’il n’avait jamais pénétré 

dans l’autre, et d’où il pouvait apercevoir au-dessus des toits 

la colline de Jacob Belle-Combette, tout un coin de verdure 

agréable au regard. Surpris, il ne laissa échapper aucune ré-

flexion. Des roses à longue tige émergeaient d’un vase à long 

col. Des roses ! Sans doute la sentimentale cuisinière avait-

elle eu l’idée saugrenue de planter ce bouquet sur sa table 

comme les charpentiers en mettent au faîte d’un toit nouvel-

lement achevé. Il prit les fleurs et les jeta par la fenêtre ou-

verte. Comme Rachel dans la Bible, il ne voulait pas être 

consolé. Il entendait que personne ne vînt à lui avec des pa-

roles ou des gestes de pitié ou d’affection. 

Cependant Sulpice apporta un plateau qu’il déposa sur 

un guéridon. C’était le dîner. Par quel miracle ce repas avait-

il été préparé avec ce soin et cette ordonnance malgré 

l’embarras d’une installation ? Le vieux ménage qui imposait 

ses services n’avait jamais montré tant de zèle. Joachim 

Hamel, harassé et affamé, trouva du plaisir à la nourriture 

comme il en avait trouvé, mourant de soif, au sirop d’orgeat. 

Mais ne fallait-il pas réparer ses forces chancelantes pour ré-

sister à l’infortune ? Demain ce serait le procès et ce serait la 

condamnation de son fils, la chute de sa race dans l’abîme. 

Les roseaux pouvaient plier sous le vent que défiait le 

chêne. 
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X 

 

L’AUDIENCE 

La session des assises où Pascal Hamel serait jugé avait 

été fixée à la fin de juillet, avant la dispersion des vacances. 

Maître Roquevillard venait presque chaque jour rendre visite 

à son grand confrère afin de le tenir au courant de la procé-

dure. La première fois qu’il avait monté les trois hauts étages 

de la rue Métropole, il s’était extasié avec bonne humeur sur 

l’agrément de ce nouveau cabinet de travail, plus gai et en-

soleillé que l’ancien. 

— Cela m’est égal, avait répondu sèchement Joachim 

Hamel. On est bien partout pour travailler. 

Il ne se doutait pas que François Roquevillard, dont le 

cabinet était surchargé, lui envoyait des clients. 

L’avocat avait tenté vainement de poser une question 

préjudicielle et d’obtenir le renvoi de l’inculpé devant le tri-

bunal correctionnel. Car il redoutait le jury populaire. Les ju-

rés, favorables aux assassins, se montrent d’habitude impi-

toyables pour les incendiaires et les… L’avocat n’osait pro-

noncer le mot de voleur. Ils acquittent volontiers les infanti-

cides et les meurtres, mais tout ce qui touche aux biens mo-

biliers ou immobiliers leur inspire de la crainte pour leurs 

propres intérêts et ils sévissent alors avec rigueur. Les juges 

correctionnels se refuseraient vraisemblablement à acquitter 

un prévenu sur qui pesaient des charges indiscutables et qui, 

de plus, étant officier ministériel, aurait dû donner l’exemple 
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de la probité, mais, plus renseignés par leur expérience des 

affaires sur l’importance de la peine de la destitution déjà 

prononcée par la Chambre des notaires, sans doute se lais-

seraient-ils fléchir jusqu’à accorder la loi de sursis qui libére-

rait immédiatement le prisonnier. 

— Vous ne réussirez pas, conclut Joachim Hamel après 

avoir écouté cet exposé. Juridiquement il ne saurait y avoir 

aucun doute : Pascal est un criminel qui relève des assises. 

Il s’en tenait au code de procédure, comme s’il eût été 

indifférent au sort de son fils. En vain François Roquevillard 

essayait-il de percer cette armure d’indifférence et de tou-

cher le cœur. Il dut promptement reconnaître en effet 

l’impossibilité du renvoi en police correctionnelle. La juris-

prudence qualifie de crime l’abus de confiance commis par 

un officier ministériel, même quand les fonds lui ont été re-

mis, non à l’occasion de l’exercice de ses fonctions – c’était 

l’argument spécieux dont il s’était servi – mais en raison sur-

tout de sa qualité. Quel danger, dès lors, que cette comparu-

tion aux assises ! Le Code pénal punit de la peine de la ré-

clusion ces abus de confiance et il ne permet, avec les cir-

constances atténuantes, de diminuer cette peine que d’un 

degré, c’est-à-dire l’emprisonnement d’un an à cinq ans. La 

condamnation était presque inévitable et ne pouvait que dif-

ficilement être réduite. 

La cause du malheureux Pascal passionnait François 

Roquevillard. Il comptait sur l’effet produit par la déposition 

de l’archevêque de Chambéry, Mgr Ramuz, et par celle des 

créanciers désintéressés qui avaient consenti à excuser leur 

notaire et à ne pas lui retirer leur confiance. Il préparait avec 

un soin attentif une plaidoirie qui sans doute devait atteindre 

les jurés dans leur humanité, mais qui devait aussi mettre en 
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balance les torts causés et réparés et les services rendus. Et 

il fit, l’un des derniers jours avant le jour fatal, cette proposi-

tion à son confrère : 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas m’assister à la 

barre ? Votre présence serait à elle seule un témoignage. Elle 

apporterait à votre fils un réconfort. L’estime, le respect qui 

vous entourent rejailliraient sur lui. Ne croyez-vous pas à la 

réversibilité des mérites ? N’y a-t-il pas dans les familles une 

solidarité qui recouvre de l’honneur des uns la faute des 

autres ? 

Mais à sa profonde surprise il ne reçut qu’une réponse 

quasi théologique : 

— Nous sommes tous des pécheurs. Il y a ceux que la 

justice divine gracie et ceux qu’elle abandonne. Peu importe 

le reste. Mon fils doit être et sera condamné. Ma présence 

est inutile. 

— Elle eût servi sa cause. 

— Inutile, vous dis-je. 

François Roquevillard n’insista pas. Il n’eût rien obtenu 

par son insistance et il s’en rendait compte. Mais il ne se 

rendait pas un compte exact du travail d’isolement qui 

s’était fait dans le cerveau du vieillard. Les circonstances ne 

tarderaient pas à le lui révéler. Avant de se retirer, il lui posa 

cette question néanmoins : 

— Êtes-vous allé le voir à la prison ? 

— À quoi bon ? Je n’ai rien à lui dire. 

— Il souffre. Il est malheureux. Il est séparé de sa 

femme et de sa fille, que sa condamnation flétrira. 
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— Il fallait y penser plus tôt. 

— Mlle Agnès est plus miséricordieuse. J’ai obtenu pour 

elle, du juge d’instruction, un laissez-passer. Elle y est allée 

ce matin encore. Ne vous parle-t-elle pas de lui ? 

— Ma fille n’est pas ici. 

— Où est-elle donc ? Je l’ai rencontrée à Chambéry 

comme elle revenait de sa visite fraternelle. 

— Elle est à la Ratière. 

Il n’ajouta pas : auprès de sa sœur. Pourquoi ébruiter cet 

autre scandale ? Celui de Pascal suffisait pour le plaisir de 

cette foule qu’il méprisait. Ainsi ne se doutait-il pas 

qu’Agnès l’avait devancé sur la route de Cognin à Chambé-

ry, qu’il lui devait l’installation de la rue Métropole et ce 

bien-être composé de toutes sortes d’attentions auxquelles 

un homme occupé ne prend pas garde la plupart du temps et 

qui parvenaient à compenser la médiocrité de sa situation 

nouvelle. Comment suppléait-elle au manque de res-

sources ? La Ratière donnait les légumes et les fruits qui dé-

passaient la faible consommation d’Angèle. Se privant elle-

même, elle réussissait à ne point modifier le régime que le 

vieillard suivait dans l’hôtel de la rue Juiverie. Elle 

s’ingéniait seulement à disparaître. La chambre louée à 

l’étage au-dessus et qu’elle avait réservée à sa sœur la rece-

vait quand elle avait donné aux domestiques ses instructions 

et surveillé leur exécution. Son père, ne la rencontrant ja-

mais, la croyait absente. Eût-il supporté sa présence ? Une 

ou deux fois, il avait cru surprendre une ombre, mais il avait 

frotté le verre de son lorgnon, pensant qu’il s’était trompé. 

 



– 173 – 

À l’approche de l’audience les passions se surexcitaient 

dans Chambéry. Certes, les haines étaient déchaînées : assis-

ter à la curée chaude du malheureux qui compromettait avec 

lui-même les générations passées et l’honneur d’un nom ré-

puté en Savoie, c’était un spectacle de royale démocratie et 

l’on se disputait à l’avance les places réservées au public afin 

de ne pas manquer une telle occasion. Mais d’autre part les 

Hamel bénéficiaient de cette poésie du malheur qui entoure 

d’un halo légendaire les victimes du destin. Le grand vieil-

lard exerçait une attraction dont il n’avait cure. De pauvres 

gens qu’il avait aidés naguère guettaient ses regards sans les 

obtenir. De bonnes femmes qu’il avait secourues 

s’inclinaient sur son passage sans qu’il y prît garde. Il se re-

fusait à assister son fils, et il l’assistait malgré lui par le pres-

tige qu’il exerçait. 

Mais la politique venait corrompre ces courants con-

traires. Ne fallait-il pas utiliser des circonstances aussi favo-

rables pour écraser l’opposition conservatrice, comme le 

souhaitait le ministère Waldeck-Rousseau qui avait pris le 

pouvoir au lendemain des funérailles mouvementées de Fé-

lix Faure et qui voulait assurer la défense républicaine par 

des représailles antireligieuses ? La veille même de 

l’ouverture des assises, François Roquevillard vint avertir 

Joachim Hamel que le procureur général, M. Laverrier-

Nivoire occuperait en personne le siège du ministère public, 

comme pour donner plus d’importance à l’affaire par cette 

intervention, au lieu de se contenter de laisser la place à 

l’avocat général M. Reval, qui avait été primitivement dési-

gné et dont le réquisitoire eût été vraisemblablement plus 

modéré, car on le tenait pour un magistrat calme et bienveil-

lant. Heureusement, le président des assises, le conseiller 

Marève, était indépendant et ne se laisserait pas facilement 

influencer par ces intrigues. 
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À ce récit Joachim Hamel répondit par un de ces sou-

rires supérieurs qui semblent planer au-dessus des gens et 

des choses : 

— Qu’importe, cher ami ? 

— Il importe beaucoup. 

— Cette cuisine judiciaire est sans intérêt. Un proverbe 

nous avertit qu’il ne faut voir faire ni la cuisine ni la justice. 

Leur mélange est insupportable. 

Il parlait d’une voix haut perchée, presque avec imperti-

nence, comme s’il s’agissait d’un personnage inconnu et qui 

ne méritait pas de retenir l’attention. 

— Ce que j’en dis, reprit Roquevillard déconcerté, c’est 

pour vous montrer l’animosité dont on fait preuve vis-à-vis 

de votre fils. 

— J’entends bien. Vous êtes son avocat. Il est juste que 

vous vous préoccupiez de lui. 

— Je suis son avocat, et vous êtes son père. 

— Précisément, ce n’est pas la même chose. 

Le père n’était-il pas investi du pouvoir de condamner, 

ce qui était refusé au défenseur ? 

Découragé par cette froideur inhumaine, quand il quê-

tait un secours du cœur, une parole d’amitié, François Ro-

quevillard se retira : 

— Je viendrai vous rendre compte après l’audience, 

peut-être même avant le verdict. 
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Lui rendre compte, comme à un chef, tant il lui gardait 

de respect et d’affection ! 

— Si vous voulez, se contenta de répondre Joachim 

Hamel. 

Mais, comme il descendait l’escalier, le défenseur vit 

surgir de l’ombre une petite forme noire qui devait épier sa 

sortie, et il reconnut Mlle Agnès. 

— Vous êtes donc ici, mademoiselle. Votre père m’avait 

dit que vous étiez à la campagne. 

Elle avait un doigt sur la bouche pour lui réclamer le si-

lence et la figure pâle se crispa d’un mince sourire qui pa-

raissait déchirer les traits peu accoutumés à se détendre : 

— Venez chez moi, monsieur l’avocat, implora-t-elle. 

— Chez vous ? 

Elle le conduisit à l’étage supérieur, où elle s’était réser-

vé une chambre dans le galetas. Une chambre, plutôt une 

cellule de carmélite, avec un lit de fer, une chaise de paille et 

un grand crucifix aux bras largement ouverts. Elle lui offrit la 

chaise et s’assit, pour lui donner l’exemple, sur le lit. Pour 

elle il reprit toutes ses explications. Oui, son frère était en 

grand danger. Cependant il espérait obtenir la loi de sursis, 

la libération immédiate. Ce n’était qu’un espoir, une petite 

lumière dans ces ténèbres. Elle lui prit la main et s’inclina 

sur cette main secourable. 

— Mais non, mademoiselle Agnès, voulut-il protester 

quand ce témoignage de la sœur compensait l’indifférence 

du père, vous savez bien comme je suis attaché à votre fa-

mille. 
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— Vous êtes notre providence sur la terre, monsieur 

l’avocat. Je ne sais pas bien vous le dire. Nous vous con-

fions, Angèle et moi, le sort de Pascal. 

— Je ferai l’impossible. 

— Nous le savons. 

— Permettez-moi une question, mademoiselle Agnès. 

Mme Pascal Hamel est-elle informée ? 

— Lina ? Mais non, elle ne sait rien. Elle est à Suse dans 

sa famille. Je lui fais passer des lettres. Je lui écris souvent. 

Elle croit son mari très occupé, très absorbé par ses affaires. 

L’avocat parut réfléchir : 

— Cette ignorance n’est-elle pas bien dangereuse ? Et si 

elle apprenait la vérité par une autre source, même par un 

journal ? 

— Je crois avoir tout prévu. 

— On ne prévoit jamais tout, mademoiselle Agnès. 

Elle murmura : 

— Je ne puis agir autrement. Vous ne connaissez pas 

Lina, ma belle-sœur. 

— Mais si, elle est charmante et jolie. Une musique. 

— Oui, c’est cela, une musique. Une musique d’oiseau 

que brise la tempête. Elle n’est pas comme nous dressée au 

malheur. Elle ne pourrait pas le supporter. 

— Aucune vie n’en est exempte. 
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— Il faut en exempter la sienne. D’ailleurs son mari 

l’exige. Il n’a de volonté que pour cela. 

La volonté de Pascal qui était l’homme de toutes les fai-

blesses et qui avait sombré dans la luxure ! Quel mystère se 

cachait au fond de ce vice qui laissait subsister intacte une 

image de grâce et de pureté féminines ? Bien souvent 

l’avocat en avait cherché l’explication. Il ne pouvait la pour-

suivre devant cette innocente Mlle Agnès. 

— Après l’audience, j’ai promis à votre père de revenir, 

dit-il en se levant pour prendre congé ; peut-être même pen-

dant la délibération du jury, avant le verdict. 

— Vous l’a-t-il demandé ? implora-t-elle. 

Mais il ne put la tromper : 

— Non, il ne m’a rien demandé. Sans doute serez-vous 

là. 

— Il ne sait pas que je suis là. Mais je vous guetterai 

comme aujourd’hui. 

Pourquoi ces cachotteries ? pourquoi ces précautions ? 

Que toutes choses étaient donc compliquées chez ces Ha-

mel, et jusque dans l’infortune ! 

 

L’audience avait été suspendue à une heure tardive pour 

la délibération du jury et dans une atmosphère longtemps 

hostile, mais transformée à la fin par l’admirable plaidoyer 

de François Roquevillard qui avait invoqué les mérites de 

toute une race menacée par le jugement et prouvé le règle-

ment intégral des créances par la vente de tous les biens de 

Pascal Hamel et de son père entièrement dépossédé à 
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soixante-quinze ans et recommençant à cet âge à gagner sa 

vie. Aucun préjudice n’avait été causé, personne n’avait 

souffert sauf le prévenu emprisonné et sa famille atteinte par 

une immonde campagne de presse qu’il sut flétrir avec des 

accents indignés. Assez de tortures morales, assez de prison 

préventive ! Il avait réclamé l’acquittement de l’accusé. Sur 

sa péroraison, les applaudissements avaient éclaté, réprimés 

aussitôt par le président. 

Avant même d’attendre le résultat, tout chaud encore de 

la bataille, il traversa la ville et gravit l’escalier de la rue Mé-

tropole ainsi qu’il l’avait promis. Quand il se trouva en face 

du vieillard impassible, il se fit l’effet d’un officier blessé qui 

sort de la fournaise et qui est reçu avec la plus grande froi-

deur et de haut par l’état-major cantonné hors de la bagarre : 

Joachim Hamel ne paraissait pas plus ébranlé que s’il se fût 

agi d’un dossier quelconque, d’un délinquant étranger. Ce-

pendant l’avocat, dans son rapport, ne négligea aucun détail. 

Il se hâtait, afin d’être rentré au Palais de Justice pour le 

verdict du jury et l’arrêt de la Cour. 

Les témoins à charge, habilement choisis par le minis-

tère public, avaient mis à découvert les malversations du no-

taire. Mais après chaque déposition il leur posait cette ques-

tion : – Avez-vous été remboursé ? – Oui. – En capital et en 

intérêts ? – Oui. – Vous n’avez donc rien perdu ? – Non… Et 

ce refrain monotone coupait les effets des témoignages les 

plus dangereux. 

Puis était venu le tour des témoins à décharge : c’étaient 

d’autres créanciers qui reconnaissaient le retard dans les 

paiements, mais ajoutaient qu’ils n’avaient pas eu lieu de 

s’en plaindre. – Vous avez pourtant porté plainte ? interve-

nait alors le substitut. – On nous avait effrayés, répondaient-
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ils. Nous aurions dû avoir plus de confiance en Pascal Ha-

mel. 

Au fond, les charges les plus accablantes étaient venues, 

au début de l’audience, de l’interrogatoire du prévenu. Car 

celui-ci n’avait rien nié. Aux questions du président des as-

sises lui demandant la cause de ses opérations frauduleuses, 

s’informant de ses besoins d’argent quand son train de mai-

son ne les expliquait pas, il n’avait opposé que le silence et il 

avait baissé la tête. Le procureur général, impitoyable, avait 

sorti des rapports de police et fait des allusions à la mas-

seuse d’Aix et à son institut de beauté, à la gantière de Gre-

noble et à sa maison de commerce. Cet interrogatoire avait 

été le moment douloureux, pénible de l’audience. De 

l’accusé, tourné et retourné sur le gril, la chair avait crépité. 

Enfin avaient été entendus les témoins de moralité, et 

parmi eux l’archevêque de Chambéry, Mgr Ramuz, dont 

l’entrée avait fait sensation. 

— Il a parlé à merveille, résuma François Roquevillard, 

de vous et de votre fils. 

— Pourquoi de moi ? Je n’étais pas en cause. 

— Votre nom l’était. Il s’est loué de votre intégrité, de 

vos services. Lorsqu’il avait été appelé au siège épiscopal de 

Chambéry, il avait désiré de s’adresser, pour l’administration 

de la mense épiscopale, au notaire le plus estimé. Votre fils 

lui avait été désigné. Il l’avait donc choisi et n’avait jamais 

eu à s’en repentir. Ainsi a-t-il joint votre fils à l’éloge qu’il 

faisait de vous. Et il avait d’autant plus de mérite à venir dé-

poser à la barre des témoins que de pressantes démarches 

avaient été récemment tentées auprès de lui pour l’en dé-

tourner. Vous avez des ennemis dans le clergé. 
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— Moi ? 

— Oui. Le plus ardent est l’aumônier des hôpitaux. 

— L’abbé Beffroy ? Je le rencontrais souvent au conseil 

d’administration des hospices. Je ne veux point jeter la sus-

picion sur son honnêteté, mais j’ai mis plus d’une fois le holà 

à des opérations incorrectes, à des virements qu’il proposait 

pour obtenir plus de facilités dans le maniement des fonds. 

J’ai horreur de cette administration cléricale qui s’applique 

trop souvent aux biens de fabrique et s’autorise de la con-

fiance des fidèles pour tenir des comptes erronés. La probité 

ne suffit pas, il faut respecter les formes. Et que me veut cet 

abbé Beffroy ? 

— Il est allé trouver Monseigneur, paraît-il, pour vous 

dénoncer comme janséniste. 

Cette fois le vieillard parut ébranlé, comme si le trait 

avait porté : 

— Janséniste, vraiment ? 

Il s’était dressé de toute sa taille : 

— Et après ? Les jansénistes ont été persécutés. Ils ont 

souffert pour leur foi. Ils s’appelaient Pascal, la mère Angé-

lique, la mère Agnès. 

Il avait l’air – et ne s’en doutait pas – de faire l’appel de 

ses enfants, mais ce sursaut d’énergie se calma très vite : 

— Que cet abbé les laisse tranquilles. Ils sont morts. Il 

n’y a plus de janséniste. 

— Il prétend que si. 

— Où donc ? 
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— Je ne sais pas, moi, à Lyon, en Dauphiné, sur la mon-

tagne de Parménie. 

— Quel sot ! Il croit à l’abbé Marion. 

— L’abbé Marion ? 

— Oui, c’était un prêtre anticoncordataire qui a fondé la 

Religion des Saints et annoncé un règne de mille ans où la 

paix et la justice habiteraient la terre. Nous n’en sommes pas 

là. Mais laissons ces billevesées. Continuez, je vous prie. 

Et il reprit une attitude impassible dont la seule allusion 

religieuse l’avait tiré momentanément. 

— Monseigneur, reprit donc François Roquevillard, a 

passé outre à ces racontars. Il a tenu à déposer en votre fa-

veur. 

— Pardon, en faveur de mon fils. 

Il séparait nettement leurs causes et leurs sorts. 

— Il a déposé le dernier. Je désirais qu’on restât sur ce 

témoignage, le plus autorisé, le plus solennel. Le réquisitoire 

de M. Laverrier-Nivoire a été de la dernière violence. Il s’est 

montré venimeux, insolent, répugnant même au point que 

j’ai dû plusieurs fois intervenir. Malheureusement sa parole 

emphatique et boursouflée porte sur les juges populaires. Et 

aussi la vue de sa robe rouge. 

L’avocat se tut. Au bout d’un instant de silence, Joachim 

Hamel parut s’intéresser à la suite et la réclama : 

— Et après ? 

— Après ? Mais c’est fini. J’ai plaidé. 
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Il ne dit pas un mot de sa plaidoirie. 

— Et le verdict ? 

— Nous l’attendons. Les jurés délibèrent. Je retourne au 

Palais. 

Mélancoliquement l’avocat ajouta : 

— On serait déjà venu m’appeler si le jury était rentré 

en séance. J’espère encore obtenir l’acquittement. 

Le grand vieillard accueillit presque avec impatience ce 

vœu de soldat qui, s’étant bien battu, escompte la victoire : 

— Oui, les juges seront sensibles à votre éloquence. 

Roquevillard, froissé, riposta : 

— Pas à l’éloquence, à l’humanité. 

Joachim Hamel esquissa un de ces sourires condescen-

dants qui masquaient son mépris des contingences. 

L’humanité ! L’humanité ! Un charnier de pourriture ! Mais 

comme son confrère prenait congé, il daigna lui dire le mot 

courtois et banal qu’emploient les supérieurs envers leurs 

subordonnés qui sont venus leur rendre compte d’une mis-

sion : 

— Je vous remercie. 

Sur le palier, François Roquevillard, las de la dure ba-

taille livrée et révolté de l’accueil reçu, s’épongeait le front 

en sueur avant de descendre les marches, quand réapparut, 

sortant du grenier, la petite forme noire qu’il avait déjà vue 

au même endroit : 
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— Monsieur l’avocat, le héla la voix grêle de Mlle Agnès, 

nous vous attendons. 

— Je sors de chez votre père. 

— Ne voulez-vous pas venir vers nous ? 

Elle le conduisit à nouveau dans la petite chambre du 

galetas. Mais elle n’y était pas seule. Angèle était descendue 

de la maison de campagne afin de se rapprocher des nou-

velles, Angèle dont la beauté meurtrie survivait à tous les 

désastres, et même à celui de son amour. Les deux femmes 

commencèrent par entourer l’avocat de ces soins attentifs 

par lesquels elles savent si bien exprimer la tendresse. Elles 

avaient monté un fauteuil pour qu’il s’y reposât, mais, pressé 

par le temps, il refusa de s’y asseoir. Elles lui avaient préparé 

une boisson chaude avec de l’eau, du sucre et cette char-

treuse verte qui ressusciterait un mourant, pensant qu’il au-

rait besoin de se réconforter après la lutte. Quelle différence 

avec le rapport d’en bas ! Il goûtait ce bien-être dans une 

mansarde auquel il ne s’attendait pas, et d’autant plus qu’il 

éprouvait cette réaction des nerfs soumis à un régime trop 

sévère, à un effort trop prolongé. Et puis elles le remerciè-

rent avec des larmes dans la voix. 

— Mais vous n’étiez pas là, objecta-t-il, surpris. 

Il aurait souhaité qu’elles fussent là. Il avait conscience 

d’avoir donné toute sa mesure, d’avoir presque dépassé ce 

qu’on pouvait attendre de son exceptionnelle valeur, de sa 

force d’argumentation, de sa puissance oratoire. 

— Mais si, nous étions là, dit Angèle. 

— Vraiment ? je ne vous ai pas vues. 
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Les deux sœurs se regardèrent, échangèrent un de ces 

demi-sourires comme en risquent les convalescents. 

— Parle, toi, dit à l’aînée Agnès, toujours prompte à 

s’effacer. 

— Eh bien, voilà ! commença Angèle. J’étais venue de la 

Ratière parce que je savais que c’était pour aujourd’hui. 

J’avais peur de rencontrer mon père dans l’escalier, mais j’ai 

pensé qu’il s’enfermerait s’il ne vous accompagnait pas à la 

barre. 

Élevée dans un milieu judiciaire, elle connaissait les 

termes exacts. Mais pourquoi cette peur ? Que se passait-il 

entre Joachim Hamel et ses filles ? Leur reprochait-il leur pi-

tié pour leur frère ? Continuait-il, dans l’infortune comme 

dans la prospérité, à régner par la terreur ? 

— Alors j’ai proposé à Agnès d’aller vous voir au Palais 

de Justice. Elle n’osait pas, elle craignait que nous ne fus-

sions reconnues. 

— Toi, intervint la cadette. Moi, on ne me remarque 

pas. J’avais désiré d’y aller seule. 

— Oh ! je ne suis plus reconnaissable, protesta Angèle 

qui ne croyait plus à son charme puisque son amant était 

parti pour toujours. Nous sommes arrivées en retard. 

L’audience était commencée. Il y avait tant de monde que 

nous ne pouvions pas ouvrir la porte. Nous avions à peine 

réussi à l’entr’ouvrir, quand un jeune homme est venu à 

notre secours. 

— Il avait eu le temps de te voir, compléta doucement 

Agnès. 
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François Roquevillard regarda mieux celle-ci que per-

sonne ne regardait. Quelle flamme brûlait donc en elle qu’on 

ne soupçonnait pas ? Elle était donc au-dessus de l’envie 

pour souligner ainsi la beauté de sa sœur aînée et se sou-

mettre à elle ? 

— Ainsi, continuait Angèle, avons-nous pu suivre tous 

les débats. Mais nous avions beau nous hausser sur la pointe 

des pieds, nous ne pouvions rien voir, seulement entendre. 

Pascal avait déjà été interrogé. Autour de nous, tout le 

monde était contre lui. Nous étions à moitié étouffées et les 

réflexions nous écorchaient. Mais comme vous saviez bien 

remettre à leur place les mauvais témoins ! Et puis Monsei-

gneur a déposé. Il y avait du grabuge au fond de la salle. On 

se disputait sur son témoignage. Tout de même on sentait 

bien que sa présence avait changé l’atmosphère. Et puis, 

l’homme en robe rouge a parlé. Il est méchant, il a dit sur 

notre frère des choses abominables, des choses que 

j’ignorais, que je n’aurais jamais imaginées, de ces choses 

qu’on ne doit pas dire quand on se respecte. N’est-ce pas 

qu’elles sont fausses, monsieur l’avocat ? Pascal aimait sa 

femme, cette gentille Lina qui chante. Il n’a pas pu des-

cendre si bas. Ce n’est pas possible. Dites-moi que ce n’est 

pas possible ! 

Elle était révoltée. Elle ne croyait qu’aux fautes d’amour, 

si éloignées de ces basses débauches, et qui, pourtant, par-

fois y préparent. Cependant Agnès la tirait par sa robe, 

comme pour l’arrêter. L’innocente fille était-elle elle-même 

renseignée sur les tristesses de la chair ? Et l’avocat ne pro-

testait pas. Angèle acheva son récit : 

— Heureusement vous avez répondu. Nous n’avions 

plus de souffle, ma sœur et moi. Nous buvions vos paroles 
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qui descendaient dans notre gorge, délicieusement. Et voici 

que peu à peu tout le monde était avec vous. Tout le monde 

vous donnait raison contre l’affreux procureur. Quel portrait 

vous avez fait de notre père ! Comme vous avez bien montré 

la grandeur qui est en lui ! 

Pour reconnaître ainsi la vertu de son père, il fallait 

donc, concluait intérieurement François Roquevillard, que 

rien ne se fût passé entre lui et sa fille comme il l’avait à tort 

supposé. 

— Et comme vous avez su expliquer le caractère de ce 

pauvre Pascal, si faible et si déraisonnable ! Alors, quand 

vous vous êtes assis, c’était si beau que toutes les mains ont 

applaudi. Nous n’osions pas joindre les nôtres, parce que 

nous, c’étaient nous, n’est-ce pas ? Mais nos voisins nous 

ont regardées de travers, et il a bien fallu que nous aussi, 

nous battions des mains. 

Comment pouvait-elle douter de son charme ? Il opérait 

si vite encore. Il donnait tant de grâce à tout ce qu’elle disait. 

Il rafraîchissait les yeux. 

— Je suis tout reposé, remercia François Roquevillard, 

depuis que je suis ici. Vite, je repars. 

— Il sera acquitté, n’est-ce pas ? 

— Je l’espère. Je devrais déjà le savoir. Je le voudrais 

tant, pour lui, pour vous, pour votre père ! 

— Oui, pour notre père. 

Ne savaient-elles donc pas avec quelle indifférence, 

avec quelle froideur il recevait les nouvelles de son fils ? 
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— Mon stagiaire devait venir me chercher si la délibéra-

tion du jury ne se prolongeait pas. Il faut croire qu’elle se 

prolonge. 

Cette prolongation, il le savait, était mauvais signe : 

— Venez avec moi, proposa-t-il aux deux femmes. Vous 

saurez plus tôt le verdict. 

Puis, tout à coup, pris de peur à la pensée d’une con-

damnation, il les arrêta : 

— Non, non, j’irai seul. Je reviendrai avec la nouvelle. 

— La bonne nouvelle. 

— Peut-être. 

Et il disparut de son pas rapide sur ce peut-être. 
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XI 

 

LE VOL DES CORBEAUX 

Les malheurs voyagent-ils en troupe, comme un vol de 

corbeaux, quand notre ciel s’obscurcit ? 

Pascal Hamel, à la surprise générale, fut reconnu cou-

pable par le jury sur une seule des questions posées – et il y 

en avait toute une liste, ce qui expliquait l’absence de 

l’avocat pendant une délibération qui ne pouvait être brève à 

cause de la longueur des textes – et il le fut avec les circons-

tances atténuantes. Ainsi la Cour fut-elle amenée à des-

cendre d’un degré la peine de la réclusion et à limiter cette 

peine à un an d’emprisonnement. Quand le résultat avait été 

proclamé, des rumeurs avaient couru dans l’assistance. La 

plaidoirie de Maître Roquevillard avait balayé toutes les hos-

tilités. Comment expliquer que cette émotion populaire n’eût 

pas gagné les jurés ? On sut que le verdict de culpabilité 

n’avait été rendu qu’à la majorité d’une voix et plus tard on 

l’attribua aux passions politiques. Les juges ne furent félici-

tés ni par leur famille ni par leurs amis. L’opinion publique 

redevenait favorable aux Hamel. Mais le grand vieillard 

n’avait point souci de l’opinion publique. Il avait reçu le choc 

sans faiblir. Quand il avait appris de Roquevillard consterné 

la condamnation qui souillait son nom et atteignait avec lui-

même les générations passées, il n’avait pas accusé le coup 

et s’était contenté de répondre : 

— C’est juste. 
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C’était juste en droit, mais tous les biens des Hamel 

avaient payé la rançon. C’était juste, mais seul Pascal expiait 

des fautes sans victimes. C’était juste, mais son père et avant 

lui ses pères n’avaient jamais tiré bénéfice de tant de ser-

vices rendus au pays comme aux particuliers. C’était juste, si 

l’homme est isolé de sa race et si la réparation n’entre pas en 

ligne de compte. Confusément la ville le comprenait et reve-

nait aux vaincus. 

En vain les passants sollicitaient-ils un regard de Joa-

chim Hamel qui sortait à son heure habituelle, comme si rien 

ne s’était passé, afin de lui témoigner leur sympathie. Il ne 

daignait pas abaisser les yeux sur la foule. De vieilles 

femmes le considéraient avec admiration, toujours droit 

malgré l’âge et l’épreuve, toujours égal à lui-même et tou-

jours indiffèrent. On n’obtiendrait donc jamais rien de lui, ni 

par la haine, ni par l’amitié ! Il ne s’abaisserait jamais plus 

jusqu’au sentiment et demeurerait isolé dans sa volonté et 

dans son intelligence. 

Les clients qui frappaient à la porte de son cabinet rece-

vaient les conseils de cette voix haute et correcte qui n’avait 

presque plus jamais besoin des codes et de la jurisprudence 

pour élucider les cas les plus compliqués, tant l’expérience 

et la clarté de l’esprit l’avaient renseigné. Mais ces conseils 

tombaient glacés et comme abstraits. La plupart du temps, il 

décourageait de plaider, comme s’il méprisait la justice des 

hommes. 

 

Des conciliabules, cependant, se tenaient entre François 

Roquevillard et les deux sœurs, Agnès et Angèle. Angèle 

descendait presque chaque jour de la campagne, ne montait 

l’escalier de la rue Métropole que sur un signe convenu afin 
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d’éviter la rencontre de son père qui n’eût pas supporté sa 

présence, et se réfugiait dans la petite chambre d’Agnès. 

Quelle conduite adopterait-on vis-à-vis de Lina, la femme de 

Pascal ? Il avait été possible de lui cacher la vérité pendant 

le mois qu’avait duré la détention de son mari, par le moyen 

d’une correspondance secrète qui ne contenait aucune allu-

sion. Mais ce mystère ne pouvait se prolonger. Pascal, le 

verdict rendu, resterait à la prison de Chambéry pour y pur-

ger sa peine, mais il y était désormais soumis au régime 

commun. Extrait de la pistole pour être réuni aux autres pri-

sonniers et employé comme eux à des travaux manuels, tels 

que rempaillage de chaise ou fabrication de balais, il ne 

pourrait écrire que des lettres contrôlées et marquées du 

sceau de l’administration pénitentiaire. Sans retard il fallait 

aviser. Le condamné s’en tourmentait plus que de la promis-

cuité des détenus et du manque d’air et de lumière. Il eût 

supporté les pires tortures pour épargner à sa femme la dou-

leur qui éclaterait sur elle comme la grêle sur la récolte in-

nocente. 

Un conseil de guerre fut donc réuni chez Agnès, au-

dessus du cabinet de travail où Joachim Hamel donnait ses 

consultations, profitant sans l’avoir cherché de l’absence de 

la plupart de ses confrères partis en vacances. François Ro-

quevillard pressait les deux sœurs d’agir au plus vite. 

Chaque jour perdu contenait une menace. Lina, ne recevant 

plus rien, croyait son mari malade et offrait de revenir le soi-

gner. Agnès la rassurait, lui promettant une lettre prochaine. 

— Prenez garde, concluait-il. Si elle n’est pas avertie par 

vous, elle apprendra son malheur par une indiscrétion ou 

une imprudence, si ce n’est par une de ces méchancetés 

voulues plus coupables que les fautes dont elles se font les 

justicières. Cela n’est point si rare ! 
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— Oh ! protesta Angèle, comment pouvez-vous croire à 

une telle infamie ? 

— J’en ai vu des exemples dans ma carrière, madame. 

— Mais la pauvre Lina ne soupçonne rien. On ne peut 

lui révéler tout d’un coup la vérité. 

— Suse n’est pas si éloignée. Pourquoi l’une de vous 

deux ne traverserait-elle pas les Alpes pour la voir, la prépa-

rer, la renseigner enfin avec douceur ? 

C’était sans nul doute la meilleure solution. 

— Quel douloureux voyage ! murmura Angèle. 

— J’irai, dit Agnès. 

— Nous irons toutes les deux. 

— Non, reprit la cadette, ton mari qui a été appelé en 

Angleterre et en Russie pour ses affaires va revenir. Il ne faut 

pas l’inquiéter par ton absence. 

— Je ne dois pas encore le rejoindre, s’écria l’aînée 

comme si elle était bouleversée par cette perspective. J’ai 

promis de retourner à Lyon après les vacances, au mois 

d’octobre. J’ai deux mois de liberté. 

— Il t’a demandé de les abréger. Il a pris part à nos tris-

tesses. De loin il s’est bien comporté dans notre infortune. 

— De loin. 

— Aurais-tu souhaité sa présence ? Mais il te supplie de 

le laisser te rejoindre. 
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— Non, non, déclara Angèle effrayée. Je tiendrai ma 

promesse, mais pas avant le temps convenu. Il m’a offensée, 

il m’attendra. 

Avec l’étonnante logique des femmes, elle oubliait sa 

propre offense, puisque celle-ci était inconnue, pour tenir la 

dragée haute à son mari qui l’avait accusée à tort puisqu’il 

n’avait rien découvert. 

Le débat ne se prolongea pas plus avant. Elles iraient 

toutes deux à Suse. Là elles entoureraient Lina et la petite 

Aline de leur affection. Là elles révéleraient la triste vérité à 

la femme-enfant qui ne s’en doutait pas et peut-être la ra-

mèneraient-elles si Lina courageuse désirait de revoir son 

mari à travers les barreaux de la prison. 

 

Ce voyage leur fut épargné. Ce que l’avocat avait prévu 

arriva. La femme de Pascal fut brutalement informée de 

l’infamante condamnation par une de ces lettres anonymes 

qui accomplissent leur lâche manœuvre surtout en province 

où les haines atteignent leur paroxysme dans le contact rap-

proché, l’envie et l’ennui. Que pouvait-on envier aux Ha-

mel ? la chose impardonnable : le mépris de Joachim. Le 

doute était impossible. Des coupures de journaux étaient 

jointes à l’envoi. Elles avaient été pratiquées avec une de ces 

perfidies qui reculent les limites du mal, car elles ne conte-

naient pas que la preuve de la condamnation, elles étaient 

choisies parmi ces témoignages où il était spécialement 

question des mauvaises mœurs de Pascal et de ses basses 

relations ou rencontres. 

Ce que François Roquevillard avait prévu était arrivé. 

Mais ce que Pascal avait annoncé se réalisa pareillement. 
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Lina n’était pas dressée au malheur. Elle avait toujours vécu 

dans les fleurs et dans la musique. Délicate de santé, sans 

maladie bien définie, et peut-être sans auscultation suffi-

samment minutieuse, incapable de supporter d’un coup 

cette révélation, elle n’avait pu tout d’abord en croire ses 

yeux. Elle était couchée quand son courrier lui avait été re-

mis et achevait de déjeuner. Rien ne la préparait à une telle 

annonce. Elle avait dû reprendre sa lecture. À la première, 

son cœur avait palpité. À la seconde il se rompit. Elle ne put 

appeler personne. Elle retomba sur le lit sans un cri, sans un 

mot. Quand Aline vint un peu plus tard auprès d’elle, 

l’enfant eut beau la secouer, elle ne put la réveiller de la 

mort et, comme elle ignorait la mort, elle ne comprit pas. 

Quand elle comprit, il fallut l’emmener de force. Elle ne vou-

lait pas quitter le corps maternel qu’avait déchiré sa nais-

sance et dont elle ne se sentait pas encore séparée. 

Lina vivait à Suse auprès d’une mère impotente et d’un 

frère, plus jeune qu’elle et qui se destinait au sacerdoce dès 

que l’état de cette mère lui permettrait de suivre sa vocation. 

Celui-ci prévint télégraphiquement Agnès puisque la lettre 

anonyme retrouvée sur la morte le renseignait sur le sort de 

son beau-frère. Agnès, précisément, se préparait à partir 

avec Angèle. Il l’avertissait en même temps que les obsèques 

seraient célébrées à Chambéry selon le testament de Lina, 

qu’il accompagnerait le convoi et qu’il ramènerait avec lui la 

petite Aline pour la confier à sa tante. 

Agnès, au reçu du funeste papier bleu, courut chez son 

conseiller François Roquevillard. Devrait-elle annoncer à 

Pascal la fatale nouvelle à travers le grillage habituel, ou ne 

pourrait-elle obtenir de le voir librement dans une chambre ? 

— Venez avec moi, dit l’avocat. 
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À la prison, il obtint de l’humanité du directeur ce que la 

loi n’autorise pas et n’a d’ailleurs pas prévu. Elle n’a pas 

prévu les catastrophes qui dépassent toutes ses sanctions. 

Le directeur fit appeler le prisonnier dans son bureau parti-

culier où celui-ci trouva sa sœur : 

— Je vous laisse ensemble, dit-il en se retirant avec 

François Roquevillard. J’ai confiance en vous. 

Pascal fit un pas vers Agnès. C’était la première fois de-

puis son arrestation qu’il pouvait communiquer librement 

avec un membre de sa famille. Mais il s’arrêta net dans son 

élan. Il avait deviné. La faveur dont il était l’objet ne pouvait 

avoir, n’avait qu’une signification : le malheur était sur lui. Et 

il ne prononça qu’un seul mot, un nom : 

— Lina ! 

Agnès n’avait plus qu’à se jeter dans ses bras. À quoi 

bon chercher à le préparer, à quoi bon lui parler de maladie 

grave, de danger possible et même probable ? À quoi bon 

doser les nouvelles ? Le frère et la sœur n’avaient pas été 

élevés dans la tendresse. Ils n’étaient pas accoutumés aux 

caresses fraternelles, à ces gestes d’affection qui suppléent à 

l’insuffisance des paroles et qui permettent de mieux suppor-

ter à deux la détresse humaine. Ils restaient l’un devant 

l’autre, interdits, muets, effarés. Les signes noirs s’étaient 

abattus sur leurs yeux, dans leurs cœurs. Appuyés l’un à 

l’autre, ils eussent été moins misérables, mais peut-être Pas-

cal voulait-il épuiser sa misère. Enfin elle pleura. Lui ne 

pleurait pas. Les larmes l’eussent sorti de la prostration où il 

s’enlisait. Elle lui montra le télégramme. 

— Je l’avais prévu, dit-il enfin. Elle a su. Elle est morte. 

C’est moi qui l’ai tuée. 
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— Non, non, intervint alors Agnès, elle n’a rien su. Elle 

est morte sans rien savoir. J’allais partir avec Angèle pour 

Suse où nous l’eussions informée. Et même elle serait reve-

nue avec nous. Elle aurait voulu te voir. 

— Me voir ? à travers une grille ? Pauvre petite ! Elle ne 

l’aurait pas supporté. Elle était faite pour la joie. Et je ne lui 

en ai point donné. 

Presque bas il ajouta : 

— Nous ne savons pas donner de la joie, Agnès. Per-

sonne ne nous l’a appris. La seule joie que je lui ai donnée, 

c’est de la laisser à sa musique et à ses songes. Je n’ai pu 

que me retirer de sa vie pour ne pas la remplir d’ombre. 

— Elle t’aimait. 

— Non, elle ne pouvait pas m’aimer. Si elle est morte 

sans savoir, elle n’est pas morte par moi, elle n’est pas morte 

de moi. 

Il se déchirait de toutes manières au souvenir de Lina. 

Sa sœur le vit si pâle qu’elle lui prit la main, et cette main 

était froide comme si le sang n’y parvenait plus. Elle lui tou-

cha la joue qui n’était pas plus animée. Il ne pleurait pas, 

mais il se glaçait. Comment lui rendre le goût de vivre et 

d’attendre sa libération ? 

— Aline, murmura-t-elle, va revenir à Chambéry. Je la 

garderai pour toi. 

— Aline ? répéta-t-il comme s’il avait totalement oublié 

sa fille. 

Puis il retrouva des forces pour ordonner : 
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— Qu’on ne lui dise rien, à elle. Surtout, qu’on ne 

l’amène jamais ici. Qu’elle me croie mort ou disparu. Mieux 

vaudrait pour elle qu’elle fût orpheline de père comme de 

mère. 

Il se maudissait lui-même. Il se retranchait lui-même. 

— Tu la retrouveras un jour, Pascal, un jour prochain. 

— Pour faire son malheur, comme j’ai fait celui de sa 

mère. Mais tu te trompes, Agnès : je suis sûr que Lina est 

morte en apprenant ma condamnation. 

Elle ne pouvait le consoler. Comment subirait-il sa peine 

ainsi aggravée ? Le directeur de la prison et l’avocat durent 

emmener Agnès. En bon fonctionnaire, le premier redoutait 

d’être dénoncé par quelque subordonné pour son excès de 

bienveillance. 

— Pensez à votre fille, dit simplement François Roque-

villard qui, chargé d’une nombreuse famille, envisageait 

l’avenir et lui subordonnait le présent. 

Mais Pascal ne pensait qu’à sa femme. 

 

Malgré son âge, l’archevêque de Chambéry, dès qu’il 

apprit le décès de la jeune femme, gravit les hauts étages de 

la rue Métropole et voulut porter ses condoléances à Joa-

chim Hamel, son contemporain, son conseiller, sinon son 

ami. Des amis, Joachim Hamel n’en avait pas : il attirait à 

lui, il envoûtait presque ceux qui le connaissaient, avant de 

les écarter par sa froideur. Il fut étonné de cette visite que 

Sulpice introduisit dans son cabinet de travail et il s’inclina 

devant Mgr Ramuz avec cette courtoisie qui donnait de la 

grâce à sa vieillesse. Ne lui devait-il pas aussi des remercie-
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ments pour son témoignage aux assises en faveur de son 

fils ? 

— Dieu vous éprouve particulièrement, dit l’archevêque. 

Ainsi éprouve-t-il ceux qu’il aime. Mais il a confiance en 

vous. 

— Dieu ? répéta Joachim Hamel et pour la première fois 

sortant de la solitude où il était monté et se complaisait, de 

cette solitude où il n’admettait personne et pas même Dieu, 

il poursuivit : 

— Je l’ai cherché, Monseigneur, toute ma vie, de la 

meilleure foi du monde, et ne l’ai pas trouvé dans l’épreuve. 

Il distribue sa grâce ou il la refuse selon son bon plaisir. 

L’archevêque se souvint des propos tenus par 

l’aumônier des hôpitaux, l’abbé Beffroy, sur le jansénisme du 

vieil avocat. Mais, au lieu d’entamer avec lui une discussion 

théologique sur la prédestination et la liberté de l’homme, il 

se contenta de citer la phrase qui lui était familière : 

— Rassurez-vous, mon ami, saint Thomas a dit : « Dieu 

ne laisse pas errer jusqu’à la fin ceux qui, le cherchant dans 

la bonne foi de leur cœur, ne l’ont pas trouvé. Il enverrait 

plutôt un ange… » 

— Un ange, vraiment ? sourit Joachim Hamel de cet air 

supérieur qui pouvait être si blessant. Il n’y en a pas de dis-

ponible pour moi. Mais je suis infiniment touché d’avoir reçu 

mon archevêque et je remercie humblement Votre Gran-

deur. 

L’humilité n’était pas sa vertu. Celle de Mgr Ramuz de-

vait être la bonté, car il devina la blessure qu’il ne fallait pas 
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envenimer. Cependant il n’osait la panser, ignorant sa pro-

fondeur. Mieux valait le laisser à son travail intérieur. 

— Votre fils, mon ami, a-t-il reçu la mauvaise nouvelle ? 

— Il a dû l’apprendre par sa sœur Agnès. 

— Et l’a-t-il supportée avec courage, avec résignation ? 

— Je ne sais pas, Monseigneur. 

Là encore l’archevêque découvrit une plaie. Il n’y avait 

donc aucun lien entre le père et les enfants. 

— Vous-même, reprit-il, êtes-vous allé le voir ? 

— Pas encore, Monseigneur. 

— Il faut y aller. La charité doit marcher de pair avec le 

malheur. Si elle ne l’accompagnait pas, le cœur se desséche-

rait. 

Et il prit congé de son hôte qui le reconduisit jusqu’à la 

porte de la galerie avec déférence. Mais celui-ci revint dans 

son cabinet de travail avec ce même sourire condescendant 

par quoi il se mettait au-dessus de tous les conseils et de 

tous les sentiments. Le cœur inutile ne devait-il pas se des-

sécher ? La mort n’était-elle pas le but de la vie ? Chaque 

instant vécu ne nous en rapproche-t-il pas ? Dès lors pour-

quoi se lamenter sur un phénomène aussi naturel ? Cette Li-

na était à peine un être de ce monde. Elle ne savait guère 

que chanter et rire. Elle n’était que frivolité, légèreté, incons-

cience. Elle ne pouvait être d’aucune aide, elle ne pouvait 

rendre aucun service et sans doute eût-elle élevé sa fille 

dans les pires errements. Certes, il n’avait aucune plainte à 

formuler contre elle. Quand il entrait chez elle, rarement, 

elle suspendait aussitôt sa musique. Peut-être lui faisait-il 
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peur. Elle lui débitait, avec cette rapidité qu’ont volontiers 

les Italiens en parlant, mille sornettes sans queue ni tête et 

puis se taisait subitement comme si elle était prise en faute. 

Ainsi n’avait-elle pas su retenir son mari. Ainsi l’avait-elle 

laissé tomber dans la débauche. Comment celui-ci, dès lors, 

regretterait-il cette poupée ? Néanmoins il convenait de se 

rendre à la prison. C’était un de ces gestes que la société 

exige. Les pères eux-mêmes ne sont pas libérés de la poli-

tesse vis-à-vis de leurs enfants. Quoiqu’il lui en coûtât de re-

voir ce fils qui lui avait ravi l’honneur, il s’imposerait cette 

démarche. L’archevêque avait eu raison de la lui rappeler. 

Dans l’escalier, Monseigneur avait été rejoint par la pe-

tite ombre noire qui savait donc tout ce qui se passait à 

l’étage inférieur. Elle se pencha sur l’anneau épiscopal et 

remercia, presque prosternée, Sa Grandeur de cette visite 

qui était un honneur exceptionnel. 

— Je prierai pour vous et votre frère, mademoiselle 

Agnès. 

— Et pour mon père. 

— Pour votre père, oui, surtout pour votre père. 

Surtout ? Elle se sentit moins seule tout à coup. N’y 

avait-il pas des ondes surnaturelles qui à travers l’espace 

unissaient les morts aux vivants, et les vivants entre eux ? 

 

Le corps de Lina avait été ramené à Chambéry. Lucio 

Felini, son frère, le futur prêtre, l’accompagnait. Quelle 

classe choisirait-on pour les obsèques ? Joachim Hamel ré-

clamait la dernière, ainsi qu’il convenait à la femme d’un 

condamné dont la fortune avait été dévorée. Mais le jeune 



– 200 – 

homme s’y opposait. Au besoin, la famille de la défunte 

prendrait à sa charge les frais de la deuxième classe qui 

comportait un service funèbre suffisamment important. Mais 

Agnès qui cette fois était rentrée ostensiblement chez son 

père, tenant par la main la petite Aline dont elle assurerait 

désormais la garde, Agnès qui avait été accueillie sans un 

mot pour elle-même, seulement par un mot courtois et so-

lennel pour l’enfant, intervint dans le conflit. De Londres où 

il résidait alors, Félix Dutillois, averti du décès, avait envoyé 

un mandat télégraphique, disant qu’on lui laissât le soin de 

ce règlement. Il cherchait par tous les moyens, et par les 

meilleurs, à rentrer en grâce auprès d’Angèle. Comme il ar-

rive, la crainte de la perdre lui restituait son amour perdu. Il 

offrait la classe supérieure, mais on se contenterait de la 

moyenne, pour éviter toute ostentation et toute critique. Les 

Hamel étaient ruinés : la ville ne comprendrait pas une pa-

rade, même religieuse. Elle n’eût pas mieux compris le cor-

billard des pauvres. 

Monseigneur transforma la cérémonie par sa présence. 

Il voulut officier en personne, contrairement à tous les pro-

tocoles. Il y vit une forme de cette charité dont il était con-

sumé. La population n’en avait pas été avertie. Elle était ve-

nue en foule. Elle fut stupéfaite de le voir revêtu de la cha-

suble noire, comme s’il s’agissait d’accompagner dans la 

mort un grand personnage, quelque prince de l’Église ou du 

monde, et tout ce cérémonial pour une pauvre petite femme 

qui n’était qu’un chant, un parfum, une fleur, un oiseau. Mais 

elle était la femme d’un condamné qui n’avait pas le droit de 

la conduire à sa dernière demeure et qui, du moins, dans sa 

peine, entendrait les glas du gros bourdon de la cathédrale, 

assez puissants pour percer les murs les plus épais, assez 

plaintifs et voilés pour lui apporter l’amitié d’une assistance 

unie à lui dans la douleur. Qui donc leur pourrait résister ? 
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Joachim Hamel, étonné de ce concours de peuple, de ce re-

cueillement, de cette intervention épiscopale inattendue 

demeurait inébranlable à sa place. Les choses extérieures 

expiraient au seuil de son cœur où il avait fait la solitude. 

Derrière ses persiennes demi-closes, quelqu’un – un 

homme ou une femme ? probablement une femme, et peut-

être une vieille femme hors de l’âge de l’amour et de la ma-

ternité – entendait de sa maison sonner les cloches. Le gros 

bourdon de la cathédrale le fit tressaillir. Comment ! on son-

nait le gros bourdon pour la femme d’un condamné ? Quels 

sons imposteurs et formidables ! Qu’a donc ce sonneur pour 

sonner si fort ? Les glas lui entraient par les oreilles, les lui 

écorchant, les lui arrachant. Ils ne se contentent pas des 

oreilles, ils lui tombent dans la poitrine un à un, la fouillent, 

la dévastent, la font éclater, comme ces gouttes d’eau qui à 

la longue corrodent le rocher le plus dur. 

Quelqu’un ? Celui ou celle qui a tué cette jeune femme à 

distance, celui ou celle qui a écrit et envoyé la lettre ano-

nyme… 

 

Au sortir du cimetière, Joachim Hamel voulut se rendre 

à la prison. Il donnerait à son fils, en ce jour cruel, ce gage 

de réconciliation. Il irait visiter le coupable. 

Le directeur l’introduisit sans difficulté dans son cabinet 

où il ferait venir Pascal. Aussi bien avait-il reçu des instruc-

tions du Parquet général pour procurer quelques adoucisse-

ments au régime du prisonnier. M. Laverrier-Nivoire, effrayé 

du revirement de la population en faveur des Hamel, – revi-

rement qui risquait, contrairement à toutes les prévisions, de 

favoriser l’opposition au gouvernement lorsque tant 
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d’escrocs et de filous de haut bord rencontraient l’impunité, 

– avait lui-même appuyé le recours en grâce signé par les ju-

rés. La peine d’un an d’emprisonnement pouvait être réduite 

à six mois, et avec des calculs opportuns de prison préven-

tive et de régime cellulaire, ne durer même que la moitié, en 

sorte que la libération serait envisagée pour le commence-

ment d’octobre. Cette mesure de clémence lui ramènerait les 

sympathies qui l’avaient abandonné à la suite de son réquisi-

toire trop véhément et chargé de trop noires couleurs. 

Le père et le fils ne s’étaient pas revus depuis la scène 

de la rue Juiverie où le père avait chassé le fils indigne. Le 

premier, il l’avait condamné, et condamné sans réserve et 

sans rémission. Il allait le retrouver châtié, écrasé, anéanti, 

frappé dans sa chair et dans son cœur. La démarche qu’il en-

treprenait était de sa part une complaisance intellectuelle 

extrêmement méritoire. Elle contenait la preuve d’une indul-

gence obtenue par le malheur. Mais elle ne serait pas une 

adhésion, ni même un pardon. La faute contre le nom, 

contre le passé, contre l’éducation reçue et les sacrifices 

consentis dans l’acceptation du veuvage et la soumission in-

tégrale à la tâche paternelle ne pouvait être ainsi abolie. Il 

apportait un témoignage de sympathie dans le deuil, il 

n’apportait pas un certificat d’oubli qui, de la part du père, 

serait presque un aveu de complicité. 

Pascal entra dans la pièce. Il pensait y trouver ses 

sœurs, il s’arrêta sur le seuil en apercevant le grand vieillard. 

Ce fut celui-ci qui fit le premier pas et qui lui tendit la main. 

Pascal prit cette main sans élan et n’en retira aucune cha-

leur. La réconciliation s’accomplissait dans la gêne, sinon 

dans la défiance. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient ni peut-être 

ne voulaient réparer cet essai manqué. 
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— Cette pauvre Lina ! dit enfin le père. 

— Oui, répéta le fils docilement, cette pauvre Lina ! 

Et sa douleur même se figea, comme ces étangs où le 

mouvement de l’eau devient captif de la glace. 

Le dialogue allait-il s’arrêter là ? Joachim Hamel consi-

déra son fils revêtu de la livrée des condamnés, le visage 

boursouflé par le manque de sommeil et le chagrin, l’aspect 

lamentable, étriqué et effondré ensemble. Il voulut honnê-

tement rétablir la communication, tout au moins en appa-

rence, et fit un effort pour ranimer la conversation déjà vidée 

et épuisée. Il résuma la cérémonie rehaussée par la sympa-

thie de la très nombreuse assistance et surtout – car il préfé-

rait l’élite à la masse – par la présence de l’archevêque. 

— Ah ! Monseigneur était là ? répondit Pascal touché de 

cette bonté venue de si haut. 

— Le gros bourdon de la cathédrale a sonné. 

— Oui, de ma cellule j’ai entendu les glas. 

Puis, timidement, comme s’il posait une question indis-

crète, il demanda : 

— Et Aline ? 

— Aline ? 

Joachim Hamel parut chercher un instant à qui ce pré-

nom s’appliquait. Un instant seulement, car il répondit : 

» — Elle va bien. Elle était avec nous à l’église et au ci-

metière. 

— Que va-t-elle devenir ? 
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— Elle sera élevée par sa tante Agnès. 

— Elle ne sait rien ? 

— Pas encore. Mais la vérité est toujours supérieure au 

mensonge. 

— Non, père, non, pas pour elle. Mieux vaudrait 

l’éloigner. 

— L’éloigner ? Nous ne pouvons plus y songer, Agnès 

s’occupera d’elle. Elle ne sera pas malheureuse. 

Et même il se disait intérieurement que l’enfant serait 

entre meilleures mains que celles de cette « pauvre Lina », si 

inconsciente et futile. 

Pascal laissa tomber cette phrase : 

— Vous croyez qu’elle ne sera pas malheureuse ? 

Ce qui secoua le vieillard dans son pessimisme : 

— Oh ! comme tout le monde. 

Tout le monde n’était-il pas malheureux et la vie n’était-

elle pas le plus sombre cadeau, celui qu’on ne demande 

pas ? 

La conversation traîna encore un peu. Ils n’avaient plus 

rien à se dire. Mais avaient-ils jamais eu quelque chose à se 

dire ? Avaient-ils jamais échangé une confidence ? Une con-

fidence ! Comme si un père et un fils en pouvaient échanger 

sans perdre l’un sa dignité et l’autre le respect ? Ainsi qu’à 

l’arrivée, ils se quittèrent sur une poignée de main sans élan 

et sans chaleur. Jamais ils n’avaient été plus éloignés 

qu’après cette démarche destinée à les réunir. Joachim, ren-

trant chez lui, se demandait comment utiliser cette loque 
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après sa libération. Pascal osait enfin, dans le chagrin dont il 

débordait, accuser son père de l’échec total de sa vie. Il le 

mêlait au drame de cette vie qui s’achevait en calvaire après 

toutes les hontes humaines, après la luxure et le vol. Une 

lumière lui avait toujours manqué. Son enfance, déjà, avait 

été assombrie. Il ne se souvenait pas de s’être amusé sans 

contrainte. L’adolescence et la jeunesse n’avaient pas été 

plus favorisées. Les désirs qui le brûlaient alors, il les dissi-

mulait au fond de soi, comme s’ils étaient déjà des fautes 

monstrueuses. La chair qui le tourmentait, il avait commen-

cé de l’assouvir en cachette, sournoisement. Rasant les 

murs, il avait découvert les mauvais lieux. Et dès lors il avait 

été perdu. On ne lui avait pas appris à parler aux jeunes 

filles. On l’avait séparé d’elles soigneusement, comme si 

elles étaient des êtres dangereux dont il fallait éviter le con-

tact. Peut-être, élevé avec moins de crainte, aurait-il su con-

quérir tendrement sa femme au lieu de la brutaliser et de la 

briser au début, pour l’adorer ensuite sans lui infliger un con-

tact dont la peur se peignait sur le joli visage enfantin. Peut-

être n’eût-il pas séparé ses instincts impérieux, se satisfai-

sant de plus en plus bassement, du culte singulier et presque 

spiritualisé qu’il avait rendu à Lina comme à une madone 

inaccessible mais toute fleurie. Peut-être ? non pas peut-

être : c’était bien cela. 

Et il rentra dans sa cellule avec la haine de son père. 
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XII 

 

ALINE 

Angèle n’avait pas osé assister aux obsèques de sa belle-

sœur, à cause de son père qui n’eût peut-être pas toléré sa 

présence dans le cortège de famille. Elle ne pouvait risquer 

de provoquer un scandale au début de la cérémonie. Mais 

elle attendait Agnès qui devait lui amener la petite Aline. Il 

avait été convenu entre les deux sœurs que l’enfant lui serait 

confiée, tout au moins pendant les vacances, pendant les 

mois de chaleur, avant le retour d’Angèle à Lyon, puisque 

celle-ci avait promis à son mari de le rejoindre au début 

d’octobre. La fillette serait plus distraite au bon air de la 

campagne, parmi les arbres et sur les pelouses. Et puis, dans 

cet ermitage au bord d’un ravin, elle serait préservée de tout 

contact avec les gens de la ville et il serait ainsi plus aisé de 

lui cacher l’état de son père qu’elle ne cessait de réclamer, 

se contentant mal des explications qu’on lui fournissait sur 

un grand voyage et une longue absence. 

— Pourquoi n’est-il pas venu vers maman ? ne cessait-

elle d’objecter. 

Franchissant la grille dans son impatience, Angèle était 

allée jusqu’à la croix du carrefour où, deux fois, elle avait 

accompagné son amant, la première pour le retenir, la der-

nière pour le voir disparaître à jamais. En vain attendit-elle 

l’après-midi. En vain y revint-elle le soir encore. Un messa-

ger lui apporta une lettre griffonnée en hâte par Agnès. Sa 

sœur l’informait qu’Aline, pour le moment, demeurerait rue 
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Métropole. Elle n’en donnait pas la raison. Elle ne s’était pas 

décidée à en donner la raison. 

Quand Joachim Hamel était revenu chez lui après sa vi-

site au prisonnier, il avait trouvé Agnès toute prête à ressor-

tir et achevant de préparer la petite Aline. Une valise était 

bouclée, comme pour un voyage. Étonné, il demanda où l’on 

conduisait l’enfant. C’était la première fois qu’il adressait la 

parole à sa fille dont il n’avait remarqué la présence chez lui 

que pour les funérailles, mais qu’il croyait revenue définiti-

vement. Agnès, gênée, baissant la tête, répondit pourtant la 

vérité. 

— J’emmène Aline avec moi. 

— Où ? 

— Mais à la Ratière. 

— En as-tu chassé Angèle ? 

— Non. Elle doit retourner à Lyon auprès de son mari. 

— Quand ? 

— Dans un mois ou deux. 

— Alors tu vas confier cette enfant à ta sœur ? 

— Mais oui, père. Elle sera mieux à la campagne qu’à la 

ville. Elle a besoin de bon air pour sa santé après toutes les 

secousses qu’elle a ressenties. Elle est si petite. 

— Elle n’ira pas auprès d’Angèle. 

— Pourquoi, père ? 

Il se dressa de toute sa taille comme pour l’écraser : 
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— Ah ! çà, tu es devenue folle ! Comment peux-tu croire 

que je confierai la fille du condamné à cette femme ? Quel 

souci as-tu donc de son éducation ? Elle restera ici, près de 

moi, près de toi. Je t’autorise à revenir. Tu n’es, toi, qu’une 

receleuse. Ta faute est moins grande. Tu t’efforceras de me 

la faire oublier. 

— Mais, père, ici Aline est exposée à tout savoir. 

— Savoir quoi ? 

— La condamnation de son père. 

— Elle la connaîtra tôt ou tard. C’est pourquoi il lui est 

plus nécessaire qu’à toute autre d’être élevée avec sévérité. 

— Ce n’est pas possible. Il n’y a même pas de place 

dans l’appartement. 

— Si. Je lui donnerai ma chambre. Un lit-pliant dans 

mon cabinet de travail me suffira. 

— Mais, père… 

— J’ai dit. 

Et d’un geste coupant il termina l’entretien dont l’enfant 

avait été exclu, sa tante Agnès ayant eu la précaution de 

l’éloigner auparavant. Il veillerait à la formation morale de 

sa petite-fille comme il avait veillé sur celle de ses enfants. 

 

Joachim Hamel reparut au Palais de Justice pour une 

audience de vacation. Utiliser les vacances en laissant ou-

vert son cabinet, c’était le moyen de reprendre sa place à la 

barre, puisqu’il devait maintenant gagner sa vie comme un 

débutant. Le président du tribunal, les juges, le substitut qui 
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occupait le siège du ministère public, les avocats, ses con-

frères, les avoués, les huissiers mêmes, tout le monde judi-

ciaire s’empressait autour de lui et lui manifestait une sym-

pathie nouvelle dans son affliction. Le revirement en sa fa-

veur était complet. Mais il ne daignait pas y prendre garde. Il 

plaida à sa manière qui était sèche et brève, mais admirable 

de clarté et de raisonnement. Les jeunes qui guettaient une 

défaillance durent s’incliner devant la supériorité incontes-

table du grand vieillard. 

Comme il sortait de l’audience et traversait la place, il 

croisa une petite fille qui s’en allait toute seule, sans chapeau 

malgré le soleil d’août, en robe noire et bas noirs, en deuil 

évidemment, avec des cheveux blonds dans le dos. Elle 

marchait très vite, d’une marche légère et presque sautil-

lante d’oiseau. Elle avait une grâce à elle, qui se remarquait. 

Absorbé à son habitude, il ne la reconnut qu’après son pas-

sage. Souvent, ainsi, nos yeux retiennent une image sans la 

préciser immédiatement. Nul doute : c’était Aline. Il fronça 

les sourcils : qui donc lui avait permis de se promener de la 

sorte, sans compagnie, comme un gamin des rues ? Agnès 

ne savait donc pas la garder ? Ne pouvait-elle la confier à 

Mélanie la cuisinière, si elle-même était occupée ? Les en-

fants ne doivent pas vagabonder sur les places publiques. Il 

faut les tenir et, s’ils n’obéissent pas, les corriger. 

N’encourait-il pas le reproche de ne pas s’être montré assez 

sévère puisque son fils et ses filles avaient quitté la voie 

droite où il les avait engagés avec tant de sollicitude et 

d’autorité ? Mais où donc cette petite pouvait-elle s’en aller 

ainsi, le nez au vent et les petits pieds rapides ? Il saurait la 

rejoindre et la ramener, par l’oreille au besoin. Et il rebrous-

sa chemin pour la suivre. 
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Elle était arrivée au pont qui traverse la Leisse. Là il la 

vit s’arrêter, ce qui lui permit de se rapprocher d’elle, car elle 

avait de l’avance que malgré ses grandes enjambées il 

n’avait guère réussi à diminuer depuis qu’il s’était mis à sa 

poursuite. Elle avait le choix entre la rue qui conduit à la 

gare et le quai qui aboutit au cimetière. Elle hésitait. Comme 

c’était singulier ! Que se passait-il dans cette cervelle 

d’enfant ? Vers quel but se dirigeait-elle ? Mais sans doute ne 

le savait-elle pas elle-même puisqu’elle hésitait. Elle s’était 

lancée à l’aventure et, s’étant échappée de l’appartement de 

la rue Métropole, ayant trompé la surveillance de sa tante et 

des domestiques, elle errait dans la ville pour le plaisir de la 

promenade et par goût de la liberté. Comme si elle était 

libre ! Comme si quelqu’un au monde était libre ! Allons ! 

elle apprendrait à ses dépens la soumission à l’ordre et aux 

ordres. Elle rentrerait dans le rang et ne quitterait plus sa 

place. Il n’est jamais assez tôt pour apprendre à une future 

femme le devoir d’obéissance qui dure toute la vie. Sans 

doute cet esprit d’indépendance n’avait-il pas été chez elle 

suffisamment réprimé. Cette « pauvre Lina » était si faible : 

toujours à ses fleurs et à ses chansons. Et Pascal, toujours 

absent, à ses affaires ou à ses débauches. Elle avait été fort 

mal élevée. Il conviendrait de la redresser. Ce ne pouvait 

être l’affaire d’un jour. Pour commencer, il la ramènerait au 

logis, avec la promesse d’être plus sage à l’avenir. Elle méri-

tait une leçon. Elle la recevrait dans quelques instants, car il 

était maintenant sur ses talons. 

Il était sur ses talons, mais d’une pirouette elle avait 

choisi enfin sa direction et s’y élançait presque en courant. 

Pourquoi ne la hélait-il pas ? Il avait horreur des cris en pu-

blic et de toute manifestation qui attire l’attention des pas-

sants. Puis la curiosité le prenait de savoir jusqu’où elle irait. 

Visiblement elle ne trottait pas au hasard. Ne se sachant pas 
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épiée, elle se trahirait. Que cherchait-elle au juste avec cette 

ardeur décidée et pourquoi s’était-elle sauvée de la maison ? 

Il était près de sept heures du soir : l’audience s’était 

prolongée tardivement. Aline obliqua à droite, quittant le 

quai, et délibérément à toute vitesse elle franchit la porte 

ouverte du cimetière au nez du gardien. Celui-ci cria en agi-

tant les bras : 

— Hé ! hé ! La petiote, on ferme ! 

Mais elle était déjà loin. Elle se lançait comme une 

flèche au but. Joachim Hamel arriva à son tour, un peu es-

soufflé parce qu’il allongeait le pas. Le gardien le reconnut et 

le mit au courant : 

— Monsieur Hamel, il y a une gamine qui vient d’entrer 

au galop. Je ne peux pourtant pas l’enfermer là dedans avec 

les défunts, à son âge ? 

Et il rit à cette idée. C’était un brave homme, un peu 

rouge à cause de la boisson qui l’aidait dans son métier. Son 

métier ? Le soin des tombes qui exigeait le soin des fleurs, en 

sorte qu’il était fleuriste et fossoyeur ensemble. 

— C’est ma petite-fille, répondit le vieillard. Je vais la 

chercher. 

— Ah ! c’est votre petite-fille. Elle est jolie comme une 

de ces roses que j’ai là, tenez : celle-ci qui est en bouton et 

qui va fleurir. 

Il l’avait à peine entrevue et il avait tout de même cueilli 

son image à la course. 

Mais Joachim Hamel esquissa un signe d’indifférence. 

Déjà l’autre, bavard, reprenait : 
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— C’est donc la fille de la dame qu’on a enterrée l’autre 

jour ? La dame à ce pauvre M. Pascal. Pas de chance pour 

une enfant : son père en prison et sa mère ici. Il n’y a pas de 

bon Dieu pour ces gosses. 

Et le vieillard fut tenté de répondre : « Il n’y en a pour 

personne. » Mais il se tut. 

— Vous reviendrez avec elle, dit encore le gardien tan-

dis que s’éloignait son visiteur tardif. Parce que c’est l’heure 

et que je voudrais bien m’en aller. 

Joachim Hamel ne prit pas la peine de répondre. Sans 

doute il la ramènerait. 

Le cimetière de Chambéry, à l’est de la ville, occupe un 

vaste champ qui, le matin, est à l’ombre du Nivolet et qui re-

çoit le soir la lumière du soleil jusqu’à son coucher derrière 

la montagne de l’Épine. C’était un beau soir d’août qui 

n’apportait pas de tristesse. Les monuments de pierre ou de 

marbre détachaient leur blancheur morte dans la clarté. 

Même les humbles croix de bois, dans les parterres popu-

laires, n’affligeaient pas les yeux, à demi mêlées à la ver-

dure. 

Dans quelle allée s’était perdue la petite silhouette 

noire ? Le vieillard ne pouvait se tromper : Aline cherchait sa 

mère. Pourquoi ce désir l’avait-il prise tout à coup ? Pour-

quoi ce départ précipité de la maison et cette fuite à travers 

les rues jusqu’ici ? Il ne s’agissait donc plus d’un vagabon-

dage d’enfant. Il ne s’agissait plus d’une leçon d’obéissance 

à donner. Toute la sévérité qu’il pensait montrer devrait 

s’armer de prudence. De l’autre monde, cette frivole Lina 

continuait de contrarier ses fermes méthodes d’éducation. Il 

avait toujours dédaigné cette femme. Cette femme ? Toutes 
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les femmes. La sienne même, qui était morte si jeune, elle 

aussi, lui laissant la charge et le soin de trois petits enfants à 

élever. Et il fit, tout en prenant l’allée des concessions à per-

pétuité où se dressait, tout au bout, le monument funéraire 

de sa famille, un retour sur son passé. 

C’était un passé déjà si ancien ! Agnès qui, en naissant, 

avait coûté la vie à sa mère approchait de la quarantaine 

qu’Angèle et Pascal avaient dépassée. Leurs dates de nais-

sance étaient très rapprochées. Cette « pauvre » Marie ne 

s’était guère reposée depuis son mariage : trois grossesses, 

trois accouchements en quatre ans. Quand elle était entrée 

dans l’hôtel de Morand au bras de son époux, elle était, elle 

aussi, une de ces créatures légères, futiles et inconsistantes à 

la manière de Lina, moins frivole pourtant, moins musicale 

et moins plaisante ou moins agaçante aux yeux, ce qui reve-

nait presque au même. Elle était pleine de jeunesse. Elle 

était presque exubérante. Assez vite elle avait compris les 

devoirs d’une femme et d’une mère de famille. Aussi avait-

elle fermé son piano et abandonné la danse et le monde. Il 

l’avait initiée à la vie réelle, avec ses journées organisées se-

lon un plan uniforme, promenades hygiéniques, lectures sé-

rieuses, bonne tenue d’une maison, soins à donner aux en-

fants. Ces soins mêmes, il avait dû les lui énumérer, tant elle 

était ignorante, se renseignant pour la diriger auprès des 

personnes d’âge, compétentes et autorisées. Ainsi l’avait-il 

contrainte à l’allaitement maternel. Le lait étranger peut 

brouiller la nature. Il avait bien fallu pourtant introduire 

quelque tempérament dans ce programme minutieux à la 

survenance d’une nouvelle grossesse. Elle s’était toujours 

soumise. Et puis elle était morte. Quand elle s’était sentie 

mourir, elle lui avait dit : « Je t’ai bien aimé tout de même. » 

Que signifiait ce tout de même ? Un de ces mots de femme 

sans signification précise. Lui aussi l’avait bien aimée. Ne le 
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lui avait-il pas prouvé par ces naissances multipliées ? Ne 

l’avait-il pas introduite dans un milieu supérieur au sien par 

l’intelligence et par l’importance du nom ? N’avait-il pas dé-

veloppé son cerveau autant que ce cerveau en était suscep-

tible ? Ne lui avait-il pas remis les clés du vaste hôtel familial 

dont il lui avait confié l’administration ? En vérité, que lui 

avait-il manqué ? Rien ne lui avait manqué. Le bonheur ? 

Qu’est-ce que c’était que le bonheur ? Il la revoyait mou-

rante, renversée sur l’oreiller. Elle avait un air si malheu-

reux ! Elle regrettait la vie. Pourquoi tant regretter la vie ? La 

vie était une chose si misérable, si courte même dans la 

vieillesse et toujours très longue néanmoins, car elle laissait 

toujours au malheur le temps d’accourir. Marie, du moins, 

n’avait pas assisté à l’écroulement de la maison, à la con-

damnation de son fils, à la mauvaise conduite de sa fille aî-

née, à la révolte de la cadette. Son décès prématuré lui avait 

évité ces horreurs. Quel rôle eût-elle joué dans la catas-

trophe ? Elle n’aurait pu l’empêcher. Comme si l’on pouvait 

empêcher quelque chose ? Dieu disposait de nous à son gré. 

Il avait créé le mal dans le monde ou lui avait permis de se 

développer. Ainsi la vie n’était-elle qu’une duperie. 

Une duperie, la vie, et pour cette enfant qu’il poursuivait 

à travers ce cimetière, que serait-elle donc un jour ? 

Qu’était-elle donc en ce moment même ? Et pourquoi cette 

évasion, cette fuite en ce lieu funèbre ? 

Le monument des Hamel se composait d’une haute 

plaque de pierre, ovale au sommet, plantée debout et por-

tant de nombreuses inscriptions funéraires, toute une liste de 

gloires locales, terminée par cette dernière mention : 

 

LINA HAMEL 
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NÉE FELINI 

 

Un lierre l’ombrageait à demi. Au bas, une large dalle de 

marbre noir, légèrement en pente, avec une croix en relief, 

recouvrait le vaste caveau. 

Joachim Hamel voyait grossir et se préciser, à mesure 

qu’il approchait, la masse grise et sombre, mais personne 

n’était là. C’était le silence et la solitude autour de ses morts. 

Où donc pouvait être Aline, puisqu’il ne la voyait pas ? 

Avait-elle fait du cimetière un simple but d’excursion, et non 

un but de pèlerinage comme il l’avait imaginé ? Enfin, de 

plus près, il la découvrit et comprit pourquoi il ne l’avait pas 

aperçue tout d’abord. Elle était couchée sur la dalle noire 

dont sa robe de deuil ne semblait pas la séparer. Elle était 

couchée, le visage contre le sol. Les cheveux blonds, seuls, 

faisaient une tache claire qui la révélait. Acceptant ce senti-

ment filial, bien qu’il n’en goûtât pas les manifestations ex-

cessives, mieux disposé envers elle, il lui effleura l’épaule en 

l’appelant par son nom. La petite fille se retourna, se redres-

sa, le reconnut et lui cria dans l’épouvante : 

— Allez-vous-en ! 

C’étaient les syllabes mêmes avec lesquelles il avait 

chassé Pascal le voleur et Angèle l’adultère. Et voici qu’une 

enfant de huit ans les lui jetait à la figure après soixante-

quinze ans de probité, d’honneur et de sacrifice ? Tolérerait-

il cette impertinence ? Il était certes résolu à ne pas la tolé-

rer. Devenu blême de colère, il levait déjà la main sur Aline 

pour lui infliger une correction dont elle se souviendrait et 

qui lui réapprendrait le respect perdu, quand cette main re-

tomba le long du corps. Ce qu’il venait de voir, ce qu’il 

voyait enfin distinctement, là, devant lui, de ses yeux grands 
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ouverts et lucides qui absorbaient la terrible vision, c’était le 

plus effrayant spectacle qui lui fût offert au cours de ces 

soixante-quinze années outragées, c’étaient les signes dis-

tinctifs et indubitables du désespoir sur un visage d’enfant. 

Ce visage si fin, si délicat, si rosé d’habitude, encadré par les 

cheveux bouclés, ces yeux ingénus et confiants qui semblent 

dire : « Vous qui savez, montrez-nous la vie, » reflétaient, 

non pas le chagrin, ni la peine qui s’expriment en grimaces 

de larmes, non pas même la détresse des chiens errants ou 

des oiseaux sans défense et tombés sous l’orage, mais 

l’agonie. Il revit brusquement les traits de sa femme mou-

rante, quand des deux mains crispées elle ramenait le drap 

comme pour se raccrocher à quelque chose avant de couler 

dans l’abîme. C’était bien cela et il ne pouvait s’y mé-

prendre : Aline coulait au fond de l’abîme. Elle voulait être 

seule pour son naufrage. À huit ans, elle avait épuisé la dou-

leur et n’en voulait plus. À huit ans, elle était déjà parvenue 

à cette lassitude que les vieillards eux-mêmes n’acceptent 

pas sans difficulté. À huit ans, elle pensait au suicide, car de 

sa petite main droite fermée sortait à demi quelque chose 

qui devait être un couteau, une arme peut-être inoffensive, 

mais une arme et dont la présence ne pouvait être plus 

claire. Elle avait choisi le lieu et l’heure pour se décider, le 

voisinage de sa maman qui la recevrait et le moment où elle 

serait seule avec elle. Mais pourquoi, pourquoi donc cette 

résolution extraordinaire à un âge si tendre, tellement ex-

traordinaire qu’il n’en connaissait pas d’exemple ? N’avait-

elle pas retrouvé un foyer ? Agnès ne remplaçait-elle pas sa 

mère, et même avantageusement ? Lui-même n’était-il pas 

là, remplaçant son père, pour la loger, la nourrir, la vêtir, la 

protéger, la diriger ? Rien ne lui manquait à elle non plus. De 

qui, de quoi se plaignait-elle ? C’était inexplicable, mais il 

fallait courir au plus pressé : la ramener intacte à la maison. 
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— Aline, ma petite, lui dit-il d’un ton qu’il s’efforçait 

d’adoucir, il faut rentrer avec moi. 

— Non, non, pas avec vous. Allez-vous-en. 

Elle était toute raidie et, s’il l’eût touchée, il eût risqué 

de la casser ou de provoquer une crise. Il tenta de la raison-

ner. Raisonner, n’était-ce pas son fort ? 

— Pourquoi ne veux-tu pas rentrer avec moi ? 

Elle le fixa avec une sorte de haine sauvage et le défia, 

comme une bête forcée dans son abri qui n’attend plus rien 

et tient tête au chasseur : 

— Parce que j’ai peur. 

— Peur ? Mais de qui ? 

— De vous. 

Il essaya de sourire de cette imagination puérile : 

— Je suis donc si terrible ? Je ne t’ai jamais fait de mal. 

— J’ai peur, j’ai peur, répétait-elle. 

Puis elle ajouta d’une voix à demi suffoquée : 

— Vous faites peur à tout le monde, à tante Agnès, à 

tante Angèle. 

— Angèle ? 

— Oui, elle s’est sauvée quand elle a entendu votre pas. 

Allez-vous-en. Allez-vous-en. J’ai trop peur. C’est maman 

que je veux. 

— Tu sais bien qu’elle ne peut pas venir. 
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— Alors, papa. 

— Il reviendra, mais plus tard. Viens avec moi. 

— Pas vous, non, pas vous. 

Et elle répéta son : J’ai peur d’une voix tellement an-

goissée et épouvantée qu’il en fut malgré lui tout remué. 

Alors, brusquement, il eut l’intuition que toute sa vie avait 

été faussée par une erreur initiale. C’était si formidable, si 

extraordinaire et inattendu, en présence d’une petite fille 

toute menue et sans aucune puissance de raison ni 

d’intelligence qu’il se sentit vaciller comme si la foudre se fût 

abattue sur lui. La foudre qui dédaignait les arbustes choisis-

sait le haut chêne dressé contre le ciel. Il se mit à trembler 

comme s’il avait froid dans cette chaude soirée d’août, et il 

ne trouvait rien à répondre. Sa bouche ne pouvait pas articu-

ler. Peur, ce mot répété entrait en lui, le perçait de part en 

part. Peur, il faisait peur à tout le monde. Lui-même avait 

vécu dans la peur et l’avait communiquée. La crainte d’un 

Dieu qui le repoussait et qu’il repoussait lui-même l’avait 

envahi tout entier, et il avait tout accompli par crainte. Sa 

femme l’avait craint, ses enfants l’avaient craint, cette petite 

qui commençait le chemin le craignait. Personne ne l’avait 

aimé, parce qu’il n’avait aimé personne. Il avait refusé 

l’amour, et l’amour s’était refusé. Y avait-il donc une autre 

doctrine, une doctrine d’amour opposée à la sienne, la règle 

de crainte, et s’était-il trompé ? Il n’avait pu se tromper que 

de bonne foi. Rien de bas ni de vil ne s’était jamais introduit 

dans sa pensée ni dans ses jours. Demain il ferait la révision 

de ses pensées. Demain il réfléchirait sur cet étrange pro-

blème. Une tâche plus puissante s’imposait. Ce soir il fallait 

ramener cette enfant, non pas seulement à la maison, mais à 

la vie dont elle ne voulait plus. 
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Seulement il ne savait pas comment lui parler. Il restait 

devant elle, désemparé, muet, effondré, lui qui n’avait jamais 

plié devant le pire destin. 

— Viens, supplia-t-il. 

— Non, non, allez-vous-en. Vous me faites trop peur. 

Elle était butée et il le sentait. Il ne pouvait l’emmener 

de force. Comment cesserait-il de la terrifier ? Ainsi vaincu 

par cette faiblesse, il connut à son tour une détresse sans 

nom, auprès de laquelle la solitude qu’il avait faite en lui, le 

jour où il avait chassé après son fils ses deux filles, était une 

oasis fertile et peuplée. Et sans qu’il s’en doutât deux larmes 

apparurent dans ses yeux desséchés qui n’en avaient jamais 

versé, et coulèrent le long de ses deux joues maigres. 

Il ne s’expliqua pas pourquoi le visage de la petite chan-

geait. Il lui sembla seulement que la terreur se retirait d’elle, 

qu’elle reprenait une expression plus enfantine et que peut-

être elle serait moins obstinée. Cependant le gardien du ci-

metière, inquiet de ne les point voir revenir, les cherchait. Il 

les appela en criant presque gaîment : 

— On ferme. On ferme. Eh bien ! monsieur, mam’selle, 

qu’attendez-vous ? 

Joachim Hamel le regarda, comme s’il revenait de très 

loin et il fit une chose qui l’étonna lui-même : il lui réclama 

des fleurs. Des fleurs ! lui ! des fleurs ! 

— Je n’en ai pas de coupées. Mais j’ai des pots. 

— Apportez ces pots. 

— Lesquels ? 
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— Les plus beaux. 

— Alors des géraniums. Tout de suite ? 

— Tout de suite. 

Il s’en alla, d’un pas hâtif, désireux de gagner une bonne 

somme et de s’en aller ensuite. Le vieillard, pendant son ab-

sence, entreprit de fléchir Aline. 

— Nous allons fleurir la tombe de ta maman. Veux-tu ? 

Elle ne se défendait plus. Qu’est-ce donc qui avait 

triomphé de sa résistance tout à coup ? Elle dit : 

— Je veux bien. 

Ils placèrent ensemble, le long de la dalle, les pots de 

géraniums. Elle consentit à se laisser prendre la main pour le 

retour. Il ne savait pas bien quoi lui dire, mais il ressentait 

une joie toute nouvelle à sentir dans la sienne cette petite 

main qui ne se défendait pas. Quand ils traversèrent la ville, 

comme ils passaient devant une pâtisserie, il lui proposa des 

gâteaux. Elle dit encore : 

— Je veux bien. 

Et il fut heureux qu’elle voulût bien. 

— Et aussi pour tante Agnès, réclama-t-elle. 

Il y en aurait pour tante Agnès. Celle-ci les vit rentrer 

ensemble avec stupéfaction. Elle se tourmentait au sujet de 

l’enfant que Sulpice cherchait partout. 

— Grand-père a pris des gâteaux, déclara Aline. 

Joachim Hamel n’était pas très fier d’avoir pris des gâ-

teaux et des fleurs, des futilités et des frivolités. Demain il 
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étudierait son propre cas. Pour ce soir il était content. Pour-

quoi était-il si content ? Mais pourquoi cette petite qui était 

butée et qui s’était haussée jusqu’au désir de la mort s’était-

elle amadouée tout à coup ? Il ne sut jamais qu’il avait pleu-

ré et qu’elle l’avait vu. Les enfants ont des yeux pour voir et 

les grandes personnes sont aveugles. 
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XIII 

 

SUR LE CHEMIN 

La petite Aline se tenait dans la galerie devant la porte 

fermée du cabinet de travail. Sa tante Agnès, l’apercevant 

qui déjà levait la main pour atteindre le loquet, l’interpella, 

effrayée : 

— Il ne faut pas déranger grand-père. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il travaille. 

— Ça ne fait rien, déclara l’enfant résolument. 

Elle entra. Tout de même le cœur lui battait quand elle 

aperçut le vieillard assis à sa table, immobile, devant ses 

livres. Il parut, la voyant, revenir de si loin. Elle était entrée 

avec assurance. Elle dit bonjour sans assurance. Mais elle 

s’était rapprochée. Elle tendait son front, il ne comprenait 

pas ce geste. Elle dut l’expliquer : 

— Tu ne m’embrasses pas ? 

Elle le tutoyait. Elle l’avait donc adopté depuis la veille, 

depuis la rencontre au cimetière. Il ne lui inspirait donc plus 

de crainte. Et il l’embrassa. Ses lèvres minces, ses lèvres fa-

nées qui de toute sa volonté tendue s’étaient écartées de la 

chair et n’en connaissaient plus la volupté, effleurèrent dou-

cement une joue lisse et fraîche de petite fille. Elles connu-

rent que cette chair détestée est une source de joie profonde 
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et pure où l’esprit même a sa part. Oui, sans doute, l’amour 

paternel peut s’exprimer ainsi. Pourquoi ne l’avait-il pas ex-

primé ainsi plus souvent et plus tendrement à son fils et sur-

tout à ses filles ? L’autre amour, le grand ennemi, le grand 

danger, corrompait-il toute la chair par le désir et par le plai-

sir ? Était-il la cause de cette méfiance et de cette retenue ? 

L’enfant recommençait de se sentir gênée. Elle en eut 

l’intuition, car elle se lança en courant dans ses questions 

comme elle s’était lancée dans l’allée des morts : 

— Voilà, grand-père, je veux partir. 

Hier encore, il n’eût pas toléré ce : je veux. Comme si les 

enfants avaient le droit de le prononcer ! Il se contenta de 

répondre, non sans inquiétude : 

— Où veux-tu aller ? 

Il admettait donc cette volonté. 

— À la Ratière, déclara-t-elle. 

Il fronça les sourcils. À cause d’Angèle, la Ratière était 

un lieu défendu. Cependant il accepta la controverse : 

— Tu n’es pas bien ici ? 

— Oh ! si, pas mal maintenant. Mais là-bas, on peut 

jouer, courir dehors, comme à Suse. On n’a pas tout le temps 

quelqu’un derrière son dos. Et puis le jardin a des murs. On 

ne peut pas s’en aller. Tu serais tranquille. N’est-ce pas, 

grand-père, que tu me conduiras à la Ratière ? J’aime beau-

coup la Ratière. C’est grand, c’est gai. Et puis il y a tante An-

gèle. 
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Elle gâtait son plaidoyer au moment où Joachim Hamel 

était ébranlé. 

— Angèle, répéta-t-il. 

— Oui, elle est si jolie. 

Elle prononçait : zolie, à l’italienne. Il évoqua malgré lui 

cette beauté persistante d’Angèle à quoi il était bien forcé 

d’attacher de l’importance puisqu’elle avait attendu d’avoir 

dépassé la quarantaine pour exercer ses ravages et com-

promettre tout le passé. Cette beauté agissait aussi sur les 

enfants. Elle était un don naturel qui n’était pas fatalement 

périlleux et néfaste. Pourquoi l’avait-il maudite ? Soudain il 

se souvint du mariage de sa fille. Sa mémoire n’avait subi 

des ans aucune atteinte. Elle pouvait aisément le ramener en 

arrière, supprimer les temps révolus. C’était lui-même qui 

avait choisi le fiancé. N’était-ce pas le procédé le plus sûr, et 

les parents ne sont-ils pas mieux informés des convenances 

matrimoniales ? Félix Dutillois représentait un excellent par-

ti : vieille famille lyonnaise enrichie dans la soierie, parfaites 

références, jeunesse sans aventures ni liaisons, physique 

passable et même presque distingué, évidemment sans au-

cun de ces attraits inutiles qui risquent d’égarer l’attention et 

de donner le change sur le mérite intrinsèque de l’homme. 

Le mérite intrinsèque, n’était-ce pas la grande affaire, la 

chose principale ? Il abaissa les yeux sur la petite fille qui at-

tendait une réponse et qui avait roucoulé gentiment : elle est 

si zolie. Allait-il lui parler, à elle aussi, du mérite intrinsèque ? 

Mais plus tard, quand elle serait en âge d’être mariée, n’en 

serait-il pas question pour elle à son tour ? Ne lui présente-

rait-on pas un jeune homme pourvu de ce mérite intrin-

sèque ? Et il imagina ce que la petite en penserait. Pourvu 

qu’elle ne se laissât pas égarer par les attraits inutiles ? An-
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gèle n’avait pas été consultée. Félix Dutillois lui avait été dé-

signé. Il était le mari de tout repos. Quelques jours avant les 

noces – voici que ce souvenir très précis lui revenait – elle 

avait pris son père à part. Comme elle demeurait là, devant 

lui, hésitante, la bouche, close, il lui avait demandé avec im-

patience : – « Enfin, qu’est-ce que tu as ? – Rien, j’ai peur, 

avait-elle déjà répondu. – Et de quoi ? – De… de me marier. 

– Pas du tout, le mariage est l’avenir normal d’une jeune 

fille, à moins que tu ne préfères le cloître. – Oh ! non. – Alors 

pas de minauderies… » Cependant, le jour même, quand elle 

était apparue en robe blanche à longue traîne, il avait res-

senti devant elle une vague impression de tristesse qu’il 

avait aussitôt réprimée. Pourquoi cette impression de tris-

tesse ? Avait-il compris que ce n’était pas du mariage qu’elle 

avait peur, mais du mari ? La même tragédie recommence-

rait-elle dans dix ou quinze ans pour Aline, comme pour An-

gèle ? Et il osa penser : comme pour Marie. Avait-il lui-

même suffisamment écarté toute crainte du cœur de sa 

femme ? S’était-il demandé ce que c’était qu’un cœur et un 

corps de jeune fille ? Ainsi des ombres surgissaient-elles du 

passé qu’il avait entr’ouvert, comme ces brumes qui mon-

tent de la plaine après le coucher du soleil. 

Mais la petite Aline attendait toujours sa réponse : 

— Tu veux, grand-père. 

Cette réponse ne fut pas du tout celle qu’il comptait 

donner : 

— Eh bien, oui, je te conduirai ce soir à la Ratière. 

Et l’enfant battit des mains, puis elle ajouta : 

— Et puis tu resteras, et tante Agnès aussi. 
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— Où ça ? 

— À la Ratière donc. 

Quelle idée ! S’installer auprès d’Angèle, tous ensemble, 

jusqu’à ce que Félix Dutillois vînt chercher sa femme, 

jusqu’à ce que Pascal sortît de prison. Car il sortirait de pri-

son au début d’octobre : François Roquevillard l’affirmait, le 

procureur général M. Laverrier-Nivoire avait reçu de la 

commission des grâces un avis favorable, et le nouveau pré-

sident de la République, M. Loubet, donnerait sans aucun 

doute sa signature. 

— J’ai du travail, s’excusa-t-il. 

Car il s’excusait devant une enfant. 

— Mais non, grand-père, déclara-t-elle, c’est les va-

cances. 

— Pas pour moi. 

— Pour tout le monde. 

Cette insistance le fit sourire. Oh ! un sourire incomplet, 

qui ne modifiait guère les beaux traits réguliers du visage 

impassible. Beaux traits réguliers, attraits inutiles dont il ne 

s’était jamais soucié, qui lui avaient valu des hommages 

auxquels il avait opposé le dédain, qui peut-être avaient 

adouci néanmoins son mépris de séduire au cours des fian-

çailles et du mariage. 

— Allons ! conclut-il, ce sont maintenant les enfants qui 

mènent la maison. 
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Mais elle ne se laissa pas déconcerter par une ironie 

qu’elle ne comprenait pas et qui demeure étrangère à 

l’enfance, trop sérieuse pour s’en accommoder : 

— Bien sûr, approuva-t-elle comme si c’était là un 

axiome. 

Sur cette approbation elle s’en alla, puisqu’elle avait ob-

tenu ce qu’elle désirait. Elle s’en alla de son pas léger, 

presque musical, et le vieillard demeura longtemps à regar-

der la porte par où elle avait disparu, par où elle pouvait re-

paraître. Puis il reprit la méditation qu’elle avait interrompue 

sans le savoir. Car il ne travaillait pas quand elle était entrée. 

Les clients ni les dossiers n’abondent au mois d’août dans un 

cabinet d’avocat et c’étaient bien les vacances en effet. Elles 

lui auraient été nécessaires après la cruelle épreuve qu’il 

avait traversée. Il se reposerait avec plaisir dans le calme 

des champs, dans cet ermitage de la Ratière au bord du ra-

vin de Forezan, à l’ombre des grands arbres qui protégeaient 

contre la chaleur. Repos, plaisir, mots dont il repoussait la 

tentation et qui sonnaient pourtant à ses oreilles. Oui, mais 

la Ratière n’était pas à lui. Sa fille Agnès le lui avait signifié, 

et sa fille Angèle avait abrité là ses débordements. Avec 

quelle insolence elle avait proclamé son adultère après avoir 

mystifié son mari avec la complicité de sa sœur ! Comment 

supporterait-il de la revoir, de vivre près d’elle ? 

Cependant elle avait dû rompre sa liaison – il ne 

l’appelait pas : son amour, ayant horreur de ce terme profa-

né, impropre et d’ailleurs sans aucun sens défini et sans réa-

lité véritable – puisqu’elle acceptait de rejoindre son mari et 

de reprendre après une retraite la vie commune. Félix Dutil-

lois avait multiplié les gages de son bon vouloir conjugal, of-

frant ses services financiers dans la ruine de la famille qui 
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pour rien au monde ne les eût sollicités ni reçus, ne se dé-

tournant même pas de Pascal condamné, ce qui eût été son 

droit. De même la révolte d’Agnès s’était achevée dans le re-

tour à l’appartement de la rue Métropole au moment des fu-

nérailles de Lina. En somme il pouvait surprendre des 

preuves de repentir. Mais s’en contenterait-il ? 

Sa méditation remonta plus haut, jusqu’à sa conception 

même de la vie. Toujours, et dès l’éducation d’enfance qui 

avait pesé sur lui, il avait senti la gêne et la contrainte. Était-

ce déjà l’obscur sentiment de cette malédiction divine qui at-

teignait l’humanité depuis la chute originelle et le renvoi du 

paradis terrestre ? Se manifestait-elle dans la méchanceté et 

l’envie qui se donnaient libre cours au collège, dans les bas 

instincts qu’il fallait réprimer, dans la nécessité d’une volon-

té dressée sans cesse à les réprimer ? Il s’était dompté lui-

même et, longtemps désireux d’entrer au cloître pour s’y li-

vrer tout entier à cette solitude qu’il découvrait en lui et au-

tour de lui, s’il était resté dans le monde il n’en avait jamais 

rompu le cercle. Il n’avait ni recherché ni rencontré le bon-

heur, et de même, maintenant, il se rendait compte qu’il ne 

l’avait pas donné. Mais le bonheur, où était-il et pouvait-on, 

ne le possédant pas, le distribuer aux autres ? Avait-on 

même le droit de donner la vie quand on ne l’aimait pas, si 

toute vie n’appartenait pas à Dieu ? Dieu, éternelle puis-

sance, éternelle promesse, ou néant éternel ? 

Allait-il blasphémer ? Il ouvrit au hasard, pour s’en re-

paître, les livres qu’il avait gardés à cause de l’autorité qu’il 

leur accordait. Dans la Cité de Dieu, il lut que saint Augustin 

tirait de la douleur la plus sûre preuve de la vie. L’Imitation 

lui proposa cet appel au Christ : « Recueille en toi mes sens, 

fais-moi oublier toutes choses du monde ; donne-moi de vite 

rejeter et mépriser la fantasmagorie des vices. » N’était-ce 
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pas là le but qu’il avait toujours poursuivi ? N’avait-il pas fait 

de la douleur la maîtresse du monde ? Ne s’était-il pas effor-

cé d’oublier toutes choses du monde et de rejeter tous les 

vices ? Que lui manquait-il donc ? Enfin, que lui manquait-il 

donc ? Car il sentait, comme une blessure au cœur, que 

quelque chose lui manquait. Las de chercher, il prit les 

Évangiles comme une suprême ressource. Il tomba sur cette 

scène de saint Matthieu où Jésus appelle un enfant et le met 

au milieu du cercle formé par ses disciples, inquiets eux aus-

si de la destinée, et Jésus leur dit : « Si vous ne changez pas, 

si vous ne devenez pas comme ce petit, vous n’entrerez pas 

dans le royaume des cieux… » Quelle dérision ! proposer un 

enfant en exemple à ces gens d’âge et d’expérience, pour-

quoi pas aux savants et aux vieillards ? Un enfant, et voici 

que son imagination lui rappelait la vision d’Aline ouvrant sa 

porte et lui proposant de le conduire à la Ratière et d’y rester 

avec elle près de sa jolie tante Angèle ! Telle était la sagesse 

des enfants. 

Il voulut se débattre contre cette vision puérile. Mais la 

vision s’obstinait, demeurait devant ses yeux, refusait de 

s’évanouir. Elle devenait une obsession. 

À table, il déclara au dessert, devant Agnès interdite : 

— Cette petite a besoin de la campagne. L’air de la ville 

ne lui vaut rien. Je la conduirai ce soir à la Ratière. 

— Je savais bien, dit tranquillement Aline. Nous irons 

en voiture. 

— Non, non, à pied. Ce n’est pas loin. La fermière vien-

dra prendre tes bagages avec sa balladeuse. 

La balladeuse est un petit chariot à mains dont les pay-

sannes de Savoie se servent pour porter leurs légumes ou 
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leurs fruits au marché de la ville. Il ne fallait pas toujours cé-

der. Une voiture était devenue un luxe qu’on ne pouvait 

s’offrir que dans les grandes occasions. La distance n’était 

pas si grande. 

— Et tante Agnès ? réclama la petite. 

Joachim Hamel considéra sa fille qu’il ne regardait ja-

mais. La figure d’Agnès était toute mince, ses joues pâles et 

diaphanes et comme avalées. De profil, on aurait pu voir la 

lumière à travers le visage comme à travers un vase transpa-

rent. N’était-elle pas toujours ainsi ? Ne l’avait-il pas tou-

jours vue ainsi ? Mais quand s’était-il préoccupé de sa santé, 

de ses besoins, de ses goûts, de ses désirs ? Comme si l’on 

avait encore des désirs à son âge ! Évidemment la campagne 

lui serait profitable, à elle aussi. Brusquement il lui deman-

da : 

— Veux-tu y aller ? 

Toute saisie, elle ne comprit pas tout d’abord la ques-

tion et demanda : 

— Où donc, père ? 

— Mais à la Ratière, avec Aline. 

Il ne prononça pas le nom d’Angèle. C’était le nom dé-

fendu jusqu’à nouvel ordre. 

— Non, refusa la vieille fille, je préfère rester ici. Mais je 

vous remercie de votre bonté. 

Sa bonté ? La bonté n’était que faiblesse et il n’en avait 

cure. Cependant il ne se demanda pas la raison de cette pré-

férence. Il n’alla pas encore jusque-là. C’était déjà beaucoup 

d’avoir posé la question et Agnès n’en revenait pas. 
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Quand la chaleur fut tombée, quand ce fut cette heure 

du soir qui est favorable à la promenade, au mois d’août, 

parce que l’air commence à fraîchir, il prit son chapeau et sa 

canne et appela la petite. Celle-ci était prête dès longtemps. 

Elle s’impatientait même. Elle s’était réservé un petit sac où 

elle avait entassé des objets hétéroclites auxquels elle tenait 

particulièrement et dont elle n’aurait pu expliquer l’utilité. 

— Voilà ! Voilà ! dit-elle en se précipitant. 

Elle tendit sa main libre au vieillard comme s’il devait la 

conduire et il fut heureux d’en retrouver le contact. Puis, su-

bitement, elle le lâcha pour retourner embrasser encore 

tante Agnès qui restait. Lui qui détestait ces effusions senti-

mentales en attendit patiemment la fin. 

Une poussière dorée se répandait sur les collines de Ja-

cob Belle-Combette, de Montagnole et de Saint-Cassin dont 

les clochers forment les pointes d’un triangle allongé. Les 

montagnes se dissolvaient presque dans l’excès de lumière. 

Il y avait encore trop de jour pour que le dessin des choses 

s’affirmât. Plus tard les plans apparaîtraient plus distincts et 

le tableau serait plus achevé. 

Ils traversèrent le village de Cognin et prirent le petit 

chemin qui conduisait directement à la maison de campagne 

en passant sous le pont du chemin de fer et en coupant le 

Forezan. Quand ils furent devant la croix du carrefour, cette 

croix qu’Angèle désemparée avait enlacée à pleins bras, 

Joachim Hamel posa à l’enfant une question de catéchisme : 

— Pourquoi le Christ est-il mort sur la croix ? 

Elle ne se laissa pas décontenancer et récita la leçon 

qu’elle avait apprise : 
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— Par amour pour nous. 

Or ce n’était pas la réponse qu’il attendait. Sa réponse à 

lui, c’était : pour nous donner l’exemple de la douleur et du 

sacrifice. Celle d’Aline était plus simple. Encore ce mot 

amour au sens multiple et jamais défini ! 

La maison était maintenant toute proche. Dans quelques 

instants il se trouverait en face d’Angèle qu’il n’avait pas re-

vue depuis qu’il avait voulu la chasser. Il était parti, elle était 

restée : n’était-ce pas une humiliation de consentir à la re-

voir sans qu’elle eût sollicité son pardon ? S’il laissait Aline à 

la grille et ne pénétrait pas à l’intérieur ? Non, c’était fuir et il 

n’avait jamais fui devant personne, ni devant aucun devoir. 

Donc il entrerait, mais il ne consentirait pas à s’asseoir. Il 

déposerait l’enfant et il repartirait. Déposer l’enfant ne suffi-

sait pas : il convenait d’adresser quelques recommandations 

à son sujet, de ne pas laisser croire à Angèle que la petite lui 

était confiée pour son éducation. Il l’informerait que ce 

n’était là qu’une question de santé. 

Ainsi franchit-il la grille en tenant Aline par la main. 

Mais, dès la grille franchie, Aline retira sa main et s’élança. 

Qu’elle était donc gracieuse en s’élançant ! Elle criait tant 

qu’elle pouvait : 

— Tante Angèle ! Tante Angèle ! 

Quand le vieillard la rejoignit sur le perron, elle était à 

demi enfouie dans les jupes de sa tante comme si elle avait 

retrouvé une maman. Angèle la pressait tendrement contre 

elle. Mais elle-même était-elle protégée ? Elle-même cher-

chait la protection de l’enfant contre son père qu’elle redou-

tait. Sa beauté meurtrie mais éclatante encore était-elle de-

venue inutile ou même ne l’accusait-elle pas ? Du bas des 
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marches, il l’avait regardée et invinciblement il s’était rappe-

lé son ébauche brisée de confidence quelques jours avant 

son mariage quand elle lui avait dit qu’elle avait peur, et de 

cette peur il avait rapproché l’aveu énigmatique de sa 

femme mourante : « Je t’ai bien aimé tout de même. » Les 

femmes ne faisaient pas leur vie comme les hommes. Elles la 

subissaient. Il n’était pas équitable de les juger comme des 

hommes. Et peut-être y avait-il en elles un désir inassouvi 

d’amour qui ne se contentait pas de la chair et que, la plu-

part du temps, le mari ne savait ni comprendre ni satisfaire. 

L’amour, toujours l’amour, le mystérieux amour que lui-

même n’avait pas admis, lui préférant les forces de domina-

tion qui, venues de la crainte, règnent par la crainte. 

Ces rappels involontaires avaient néanmoins adouci son 

abord. Ce fut lui qui parla le premier et qui, le premier, en fut 

étonné. Il salua sa fille par la plus simple des formules qui 

prend la place de toute autre phrase dans les situations em-

barrassantes : 

— Bonjour, Angèle. 

Mais pour Angèle cette formule, c’était le retour de son 

père, c’était peut-être le signe du pardon. 

— Oh ! père ! murmura-t-elle. 

Elle abandonna la petite et voulut tendre les bras. Ses 

bras retombèrent, car le vieillard n’avait pas l’habitude 

d’embrasser. Qu’il eût pris les devants, c’était déjà beau-

coup. Ils restaient l’un devant l’autre, gênés, dans cette ren-

contre incomplète. Aline, inconsciemment, vint à leur se-

cours : 

— Viens, dit-elle à sa tante, je veux… 
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— Qu’est-ce qu’elle veut, cette petite ? se hâta de de-

mander Angèle pour sortir d’embarras. 

— La chambre de maman. 

Lina était venue à la Ratière. Elle y avait logé à diverses 

reprises et Aline s’en souvenait. Elle pensait donc à sa mère 

plus souvent qu’elle n’en parlait. Et comme Joachim Hamel 

demeurait en arrière, elle le prit sous sa protection : 

— Tu peux venir aussi. 

Elle lui signifiait par là qu’elle ne l’abandonnait pas pour 

sa tante Angèle bien que celle-ci fût une femme et même une 

zolie femme. Elle l’admettait dans leur intimité. Mais il les 

laissa s’éloigner. Il réfléchissait et il avait besoin de réfléchir. 

Cette démarche ne témoignait-elle pas d’une coupable in-

dulgence ? Là même, sous ses yeux, son gendre avait été ba-

foué par ses deux filles complices. Cette maison familiale, 

qui aurait dû être respectée, avait abrité une liaison adultère. 

Et cependant il était là. Avait-il donc perdu son autorité et 

aliéné son jugement ? 

Oui, sans doute, Jésus avait pardonné à la faiblesse des 

femmes, et même trois fois. Il avait relevé la Samaritaine, la 

femme adultère et Madeleine. Mais il n’était ni époux, ni 

père. Et par surcroît il était Dieu. Précisément, il était Dieu, 

c’est-à-dire qu’il voyait au fond des cœurs ce que ne voient 

pas les hommes. Qu’y avait-il donc au fond de ces cœurs de 

femmes ? Toujours cette recherche sans fin et sans succès 

du mystérieux amour. Angèle n’avait pas été heureuse dans 

le mariage, mais fallait-il qu’elle y fût heureuse ? Qui donc 

était heureux et pourquoi cette vaine poursuite du bonheur ? 

Il ne resterait pas une minute de plus et il enverrait 

Agnès à la Ratière afin qu’elle s’occupât de l’enfant… Aline 
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ne pouvait décidément pas être confiée à une femme sans 

scrupules et sans fidélité. Déjà il redescendait les marches 

quand Angèle le rejoignit en courant : 

— Père, vous partez ? 

— Mais, oui. 

— Vous êtes fatigué. Il fait chaud. Il faut vous reposer. 

Le dîner sera prêt bientôt. Je m’en occuperai avec Josette. 

Vous redescendrez à Chambéry plus tard, quand la chaleur 

sera tout à fait tombée. Nous vous accompagnerons jusqu’au 

village. Ou même j’enverrai le fermier avec sa bicyclette 

prévenir Agnès que vous ne redescendrez que demain matin. 

Votre chambre sera vite prête. Je vous en prie, restez. 

À lui aussi elle disait de rester. De ses beaux yeux, si 

beaux que leur regard était plus éloquent que toutes les pa-

roles – mais il n’était pas sensible à l’éloquence – elle le sup-

pliait. Il eut un geste de défense afin de lui résister, mais 

Aline, de son pas balancé, était déjà là. 

— Grand-père veut s’en aller, l’informa sa tante, pensant 

bien trouver une alliée. 

— Oh ! pas tout de suite, déclara l’enfant. Tante Angèle 

est trop gentille. Et il y aura des œufs à la coque. 

Son ton était péremptoire. Elle prenait l’habitude d’être 

obéie. Il resta. Sa fille lui voulut montrer le parc où elle en-

treprenait quelques améliorations. Elle avait beaucoup de 

temps libre : il fallait bien s’occuper. Il la daigna louer de son 

activité. 

— J’ai mis des fleurs, confessa-t-elle en rougissant 

comme si elle avait commis un péché, car elle savait sa 

haine ou son mépris de tout ornement. 
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À sa profonde surprise elle reçut cette approbation : 

— Tu as bien fait. 

Dans la maison, il s’arrêta devant la bibliothèque. Elle 

n’était guère composée que de romans anglais ou italiens : 

— C’était la bibliothèque de Lina, expliqua-t-elle. 

Il lut les titres de quelques-uns de ces ouvrages qu’il ne 

connaissait pas : 

— De quoi y est-il question ? demanda-t-il à Angèle, non 

sans une moue dégoûtée. 

Elle répondit en s’efforçant de sourire : 

— D’amour. 

Cette fois il la regarda en face : 

— Il faut laisser tout cela. 

Elle murmura en détournant la tête : 

— J’ai laissé tout cela, père. 

C’était l’aveu, non du repentir, mais de son sacrifice. Ne 

devait-il pas s’en contenter ? N’était-ce pas le sacrifice le 

plus douloureux ? Comme elle avait détourné la tête, il ne vit 

pas les larmes de sa fille. Il n’avait même pas vu les siennes 

au cimetière. S’attendrir, c’était s’affaiblir. 

À table, comme il s’attardait avec complaisance à regar-

der manger de bon appétit la petite Aline, voici qu’Angèle 

éclata tout à coup en sanglots. C’était surprenant et inexpli-

cable. Cependant, au lieu de s’énerver, il eut l’intuition de 

quelque chose de grave, de profond, d’intime. Après le dîner, 
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il la pressa de s’expliquer. Elle refusa, mais il insista. Alors 

elle soupira : 

— Vous ne m’avez jamais regardée comme ça. 

Brusquement il comprit la sensibilité, le cœur de sa fille. 

Il posa la main sur ses cheveux. Ce fut la seule révélation de 

son remords soudain, de son pardon. Et dans une tardive 

douceur filiale elle s’en contenta. 

Au retour, la tendre lumière de ces soirs d’août qui se 

prolongent indéfiniment restituait aux collines de Saint-

Cassin, de Montagnole, de Jacob Belle-Combette leur 

charme et leur dessin. Les clochers donnaient un sens reli-

gieux aux villages disséminés. Au-dessus de ces premiers 

plans les montagnes lointaines se dressaient, et spéciale-

ment l’arête rocheuse et dure du Granier. Sur leurs cimes 

traînaient de ces longs nuages roses qui le matin annoncent 

la pluie, mais qui dans le crépuscule ne sont que des gerbes 

de fleurs répandues dans le ciel. Et, pour la première fois 

peut-être, Joachim Hamel, sur le chemin où il marchait seul 

dans la direction de la ville – sa fille et sa petite-fille l’avaient 

quitté devant la croix du carrefour – se sentait une envie de 

paix devant la beauté calme du paysage. 

Agnès l’attendait, inquiète de la rencontre avec Angèle. 

La double course avait dû le fatiguer. 

— Nous irons les rejoindre bientôt, lui dit-il. 

Tout s’était donc bien passé. Mais pourquoi la regardait-

il avec des yeux presque aimables, avec des yeux paternels ? 

Il s’efforçait de la regarder comme il regardait Aline, puisque 

cela fait plaisir aux femmes… 
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XIV 

 

« IL ENVERRAIT PLUTÔT UN ANGE… » 

Le directeur de la prison fit entrer dans son cabinet Joa-

chim Hamel et sa fille Agnès. Le jour était à peine levé : il se 

lève déjà tard au début d’octobre. 

Ils venaient attendre Pascal libéré. Or Agnès redoutait 

cette rencontre. Elle savait par ses visites régulières au pri-

sonnier le travail intérieur qui avait détourné son frère de 

leur père, mais elle ignorait encore où ce travail intérieur 

avait abouti. 

— Père, murmura-t-elle timidement avant que Pascal 

arrivât, il a beaucoup souffert. La mort de sa femme a été 

pour lui un si grand malheur. Vous vous en souviendrez. 

Il comprit ce qu’elle voulait dire. Mais pourquoi n’avait-

elle pas confiance en lui ? 

— Sois tranquille, répondit-il simplement. 

Et quand le condamné libéré parut, ce fut son père qui 

vint à lui : 

— Nous sommes tous coupables, lui dit-il en 

l’embrassant pour la première fois depuis combien 

d’années ! Il n’y a que Dieu. Dieu et sa grâce. 

Cette grâce leur avait-elle été refusée ? 
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Ils l’emmenèrent à l’appartement de la rue Métropole où 

il pourrait revêtir un costume de deuil, où il se reposerait 

avant de monter en voiture à la Ratière. Là, il retrouverait sa 

fille et sa sœur Angèle – Angèle à la veille de rejoindre son 

mari à Lyon. Mais il avait un autre projet. 

Ce projet, c’était un voyage à la Grande-Chartreuse dont 

il avait pris l’engagement dans sa cellule comme il revenait 

sur son passé. La condamnation pour ses détournements 

d’ailleurs remboursés l’avait moins affecté que la mort de 

Lina qu’il s’accusait d’avoir tuée à distance, et c’était le 

crime qu’il désirait d’expier. 

Il partit le lendemain, par Saint-Laurent-du-Pont et le 

Désert dont les bois épais longent le Guiers-Mort qui roule 

ses eaux vertes au fond du ravin. C’était une de ces journées 

d’automne qui sont d’une beauté ineffable, spécialement en 

forêt à cause des feuillages qui prennent des tons d’or, de 

tous les ors, de l’or paille des bouleaux à l’or couleur de 

rouille des chênes. En Chartreuse, les hêtres dépassent en-

core l’éclat de toutes ces dorures par la pourpre sanglante 

dont ils se revêtent. Au-dessus du monastère, les rochers du 

Grand-Som, dont la blancheur ressortait parmi ces teintes 

pareilles à une immense tapisserie déployée, semblaient déjà 

recouverts par la neige, et le regard étonné les quitte pour 

chercher plus haut encore le ciel d’un bleu profond, d’un 

bleu d’Italie. 

Pascal voulut visiter le couvent, bien qu’il le connût dé-

jà. Il se fit montrer une cellule inhabitée, une de ces cellules 

de Chartreux qui se composent de toute une maisonnette 

avec la chambre, l’oratoire, la table de travail intellectuel et 

de méditation, le bûcher pour le travail manuel et le jardinet. 
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Par les étroites fenêtres, la montagne hérissée de sapins 

avance son visage sévère – sévère mais non pas hostile. 

Il s’attarda enfin dans le cimetière. Sur les croix de 

pierre ou de bois aucun nom n’est inscrit. Les tombes n’ont 

pas gardé le souvenir des morts. C’est la dernière solitude, 

l’éternelle, après celle du vallon et celle du cloître. Cepen-

dant, par quelle tolérance ? au bord du champ funèbre un 

rosier blanc avait fleuri. Il offrait encore une dernière rose, 

menacée par la fraîcheur de la saison, comme le suprême 

souvenir de la vie. 

Après s’être recueilli dans la chapelle, Pascal demanda 

audience au Prieur. Dom Miguel le garda longtemps avec lui. 

Sans doute reçut-il sa confession. Quand Pascal se retira, il 

était décidé à revenir pour toujours. Aline ne le retiendrait 

pas, non plus que la petite rose du cimetière ne suffisait à 

détourner de la mort. À quoi bon rester pour elle dans le 

monde ? Il n’était plus qu’une épave. Sa condamnation 

l’écartait désormais de toute profession libérale et il n’était 

pas apte à en exercer une autre. S’expatrier ? Le ressort de 

l’action était brisé en lui. La vue de sa fille lui rappellerait 

sans cesse le mortel chagrin de ses jours : avoir aimé sa 

femme avec une sorte d’adoration tout en s’abandonnant 

aux plus basses liaisons, à la luxure même. De cette luxure 

était-il assuré de s’être débarrassé à jamais, s’il ne mettait 

entre elle et lui les murs du monastère, plus épais et plus 

sûrs que ceux d’une prison ? Non, non, mieux valait cher-

cher une retraite où il rachèterait ses fautes, tandis qu’il con-

fierait l’enfant à sa sœur Angèle qui avait perdu son fils et 

qui retrouverait avec joie cette maternité. Félix, son beau-

frère, par amour pour elle, – car il ne savait rien de leur 

drame conjugal, rien qu’une vague allusion d’Angèle qu’il 

n’avait pu prendre au sérieux parce qu’il n’en avait plus été 
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question – accepterait la petite à son foyer. Peut-être un 

jour, plus tard, conquis par l’enfant, l’adopteraient-ils. Peut-

être lui donneraient-ils leur nom au lieu de son nom mainte-

nant taché. La séparation d’avec Aline serait son dernier re-

noncement. Il aurait le courage de se l’imposer, puisque son 

examen intérieur l’amenait à constater son infériorité pater-

nelle. Tel était le travail secret accompli en lui pendant les 

trois mois de son emprisonnement. Telle était la cause de 

son voyage à la Grande-Chartreuse où il retournerait 

s’ensevelir dès que ses affaires de la terre seraient réglées. 

Quand il en revint, il trouva son père dans le cabinet de 

travail du petit appartement de la rue Métropole. Un paysan 

était assis auprès de l’avocat. Tous deux se penchaient sur 

un plan de l’ancien cadastre pour examiner un droit de pas-

sage, objet du litige. Agnès entra sans qu’on eût entendu la 

porte s’ouvrir, et de son pas feutré elle traversa la pièce pour 

remettre une bûche au feu près de s’éteindre. Mais, dès 

qu’elle fut sortie, Joachim Hamel qui avait feint de ne pas la 

voir se leva et retira la bûche du foyer. Les premiers froids 

étaient venus, mais dur à lui-même, il ne voulait pas se 

chauffer, sauf la première flambée du matin. Ne devait-on 

pas s’accoutumer à la pauvreté ? Pascal avait observé le 

manège sans rien dire. Puis, quand le client se fut retiré, il 

mit son père au courant de sa décision. 

Le vieillard l’écouta et ne souleva aucune objection. 

Pascal, ce Pascal qu’il avait toujours traité de haut, et plus 

encore depuis sa faute et sa condamnation, qu’il avait tout 

de même daigné embrasser à sa sortie de prison à cause du 

retour qu’il avait fait sur lui-même et sur sa vie paternelle, le 

dépassait donc sur le chemin intérieur qui mène au repentir, 

qui mène à Dieu. Mais le dépassait-il aussi en inhumanité ? 

Était-ce donc à lui-même de plaider la cause de la petite 
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Aline ? Après un long silence, il tenta de la plaider. Son fils 

lui donna ses raisons. 

— Tu ne l’as pas encore revue, lui répondit-il. Quand tu 

l’auras revue, tu ne pourras pas t’en aller. 

Pascal considéra son père avec une surprise nouvelle, 

son père maintenant sensible à la grâce d’un enfant. 

— Peut-être, dit-il alors, ne devrais-je pas la revoir. 

— Es-tu si décidé ? 

— Oui. J’espère même qu’un jour elle quittera mon 

nom. 

— Notre nom. 

C’était le rappel de la flétrissure. Des années de probité 

et même de grandeur, des générations d’honnêtes gens ne 

compensaient-elles donc pas un coupable dans la dynastie 

familiale ? Aucune allusion ne pouvait être plus cruelle. 

— Mieux vaut partir alors sans regarder en arrière, pro-

nonça le vieillard. 

Mais cette fois ce fut Pascal qui objecta : 

— Elle est le dernier souvenir de Lina. J’aurais voulu… 

— Elle est elle-même. Il faut s’occuper d’elle. 

— Je ne saurais pas. Je ne saurais plus. Je ne l’ai jamais 

su. Je ne me suis occupé que de ma femme et… 

Il n’acheva pas. Il n’osa pas achever : et des femmes. 

Mais il reprit : 

— Sait-elle que j’ai été condamné, que je suis libéré ? 
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— Elle ne sait rien. 

— Sait-elle que je suis revenu ? 

— Pas encore. 

— Qu’elle l’ignore donc. Plus tard elle comprendra que 

je suis à Dieu. Elle comprendra. Elle me pardonnera. Elle me 

pardonnera pour sa mère aussi. Vous voyez bien, père, que 

je dois expier, même si je m’arrache le cœur. Je suis si 

faible, vous le savez. J’ai besoin de Dieu. 

— Il est partout. 

— Pas pour moi. Pas pour nous. 

— Pourquoi dis-tu, Pascal : pas pour nous ? 

— Oh ! père, si j’ose maintenant parler devant vous, ne 

croyez pas que j’ai perdu le respect. Je suis déjà loin. 

— Parle, insista, mais doucement, le vieillard. 

— J’ai besoin d’un autre Dieu que le vôtre. 

— Il n’y en a qu’un. 

— Il n’y en a qu’un, mais il a deux faces, l’une de 

crainte, l’autre d’amour. Le vôtre m’a toujours fait peur, 

comme… 

— Oui, comme moi, n’est-ce pas ? 

Avant la petite Aline, il avait communiqué cette même 

peur à son fils et à ses filles. Cependant il s’était levé en pro-

nonçant ces derniers mots. Il parut en proie à un grand dé-

bat intime. Puis il s’approcha de son fils et, ne pouvant 

s’humilier davantage, il lui dit de tout près : 
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— Écoute, Pascal. Avant de partir pour la Grande-

Chartreuse, veux-tu me pardonner ? 

C’était si inattendu que Pascal en tressaillit de la tête 

aux pieds. Puis des larmes jaillirent de ses yeux. 

— Oh ! père, essaya-t-il de protester. 

— Tu sais très bien, reprit Joachim Hamel, pourquoi je 

te le demande. Partiras-tu sans me donner la paix que j’ai 

perdue ? 

— Père, je vous ai pardonné le jour où je me suis décidé 

en prison pour le cloître. 

— Et si j’allais y prendre ta place, resterais-tu près de ta 

fille ? J’ai peut-être plus de fautes que toi à expier. 

— Nos fautes ne sont pas les mêmes. Elles ne peuvent 

pas se comparer. Les vôtres sont de trop de force et les 

miennes de trop de faiblesse. Vous avez pu vous tromper de 

bonne foi. Moi, je me suis enfoncé et je me suis vu 

m’enfoncer. 

Mais le vieillard n’admettait pas cette différence : 

— Écoute encore, Pascal. J’ai plaidé bien des procès en 

séparation. Non pas en divorce, car je n’admets pas le di-

vorce malgré la loi. Eh bien ! je n’ai jamais vu que tous les 

torts fussent d’un seul côté. Seulement il arrive le plus sou-

vent que les torts apparents aient été causés par des torts 

cachés. C’est ainsi que j’ai ma part, ma grande part, dans ton 

erreur, dans celle d’Angèle. 

— Angèle ? 
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C’était vrai : Pascal ignorait la passion coupable de sa 

sœur. Il avait pu seulement croire, à une phrase d’Angèle le 

visitant dans sa prison, à l’un de ces désaccords sans impor-

tance qui divisent momentanément les ménages et aboutis-

sent bientôt aux réconciliations. Mieux valait le laisser dans 

cette ignorance, puisqu’il avait résolu de lui confier Aline. 

Lui confier Aline ? Voici que Joachim Hamel acceptait main-

tenant qu’Angèle fût chargée de l’enfant. Voici qu’il pliait 

devant la vie, comme les roseaux sous le vent qui s’inclinent 

mais qui se redressent. Voici qu’il admettait que le mal n’est 

pas irrémédiable et qu’on n’est pas indigne parce qu’on a 

péché si l’on n’a pas coupé les ponts qui nous relient à 

l’autre rive. Et il esquissa un geste vague : 

— Oh ! une chose de rien. 

Une chose de rien ! L’adultère et le mensonge ! Il deve-

nait le complice de ce qui s’était passé dans le salon de la 

Ratière où les deux sœurs s’étaient entendues pour organiser 

la mise en scène. L’attention de Pascal n’était pas éveillée. Il 

ne demanda aucune explication. Il vanta au contraire le 

choix d’Angèle qui serait aisément pour la petite une se-

conde mère. Elle était si agréable à regarder ! Avant la mort 

de son fils, elle était même presque gaie et le redeviendrait. 

Son mari l’admirait et ne la contrariait jamais. 

Le vieillard écoutait Pascal sans le contredire. La beauté 

servait donc à répandre la lumière et la joie : il ne fallait pas 

l’amoindrir ni la dédaigner. Elle exerçait une action de bien-

faisance et les enfants s’y complaisaient. Ne fallait-il pas, se-

lon l’Évangile, devenir semblable aux enfants ? 

— Et Agnès ? dit-il pourtant. 
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— Agnès ? Elle a connu mon secret avant vous, père. 

Elle l’a connu la veille de mon voyage à la Grande-

Chartreuse. En échange, elle m’a donné le sien. 

— Le sien ? 

— Je peux bien vous le révéler. Un jour, plus tard, elle a 

sa place marquée au couvent de la Visitation. 

— Plus tard ? Pourquoi plus tard ? 

— Elle n’est pas pressée. 

— Je comprends : après ma mort. 

Ainsi Agnès se consacrait-elle à lui avant de se consa-

crer à Dieu, et il ne s’en était pas rendu compte. Elle aussi, il 

l’avait traitée de haut et quasi dédaignée, comme une ombre 

qui glissait dans la maison et ne méritait pas qu’on s’attardât 

à mesurer ses travaux domestiques. 

— Bien, Pascal, conclut-il, il sera fait selon ta volonté. 

 

Le lendemain du départ définitif de Pascal pour la 

Grande-Chartreuse, Joachim Hamel et sa fille Agnès s’en fu-

rent déjeuner à la Ratière. Angèle devait repartir pour Lyon 

où son mari la suppliait de revenir. Elle préparerait celui-ci à 

recevoir Aline, à l’adopter, à l’aimer. Elle le préparerait en 

venant à lui malgré la passion qui la tourmentait encore bien 

qu’elle l’eût écartée pour toujours, et à la lecture de ses 

lettres elle ne pouvait ignorer le désir qui s’était emparé de 

Félix depuis qu’il avait cru la perdre. C’était pour elle un dé-

chirement intérieur. Son amant ne lui avait-il pas annoncé 

que la vie était plus forte que l’amour ? Certes, on ne résis-

tait pas à la vie, elle ne résisterait pas à la vie, mais elle ne 
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pouvait abolir cet amour qui désormais ne serait plus que le 

secret de son cœur. Un secours lui était pourtant venu dans 

sa détresse : cette enfant charmante et sensible qui rempla-

cerait son fils, Aline qu’elle viendrait chercher rue Métropole 

dès que la réconciliation conjugale serait accomplie. 

Le soleil d’octobre, si doux en Savoie, favorisait la pro-

menade du père et de la fille. Personne ne les avait jamais 

vus se promener ensemble. Décidément il y avait quelque 

chose de changé chez ces Hamel qu’on préférait dans leur 

infortune et envers qui maintenant chacun s’empressait. 

Dès qu’elle les aperçut d’une fenêtre, Aline descendit en 

courant à leur rencontre. À la grille même elle prit posses-

sion de son grand-père comme s’il lui appartenait. Elle lui 

montra, devant le perron, un parterre de salvias qui faisaient 

une tache rouge éclatante, et dans le parc une bordure de 

rosiers. Sur quoi, elle lui confia : 

— Il y aura des roses sur la table. 

Et le vieillard s’extasiait, lui qui avait tant méprisé Lina 

de se vautrer dans la musique et les fleurs. La musique et les 

fleurs : quel tour lui jouait le destin ! Mais il ne résistait plus, 

il n’imposait plus son impérieux pouvoir, il acceptait et, de-

puis qu’il acceptait, la détente intérieure qui s’accomplissait 

en lui le soulageait d’un poids qu’il avait toujours traîné. 

Angèle parut enfin. Elle avait pleuré, et ses yeux por-

taient encore la meurtrissure des larmes. Son visage en su-

bissait une altération qui le rendait plus émouvant sans trop 

l’atteindre dans sa beauté. Belle, elle l’était vraiment de tout 

le corps mûri que la robe légère, une claire robe d’été – 

n’étaient-ce pas les derniers beaux jours ? – moulait dans ses 

proportions épanouies comme ces beaux fruits entr’ouverts 
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ou ces roses éclatées. Elle l’était encore dans la démarche 

balancée, dans tout cet ensemble qui l’apparentait à la sai-

son, aux feuillages dorés des arbres du parc, aux vapeurs 

bleutées appuyées à peine sur les collines, à tout ce velours 

de l’automne qui caresse les lignes et qui s’attendrit sur tout 

ce qui va passer et qui, avant de passer, resplendit. 

Son père la vit venir dans l’allée avec complaisance. 

Tout ressentiment contre elle était donc tombé ? Déjà 

l’enfant l’avait quitté pour rejoindre sa nouvelle maman. 

L’accord était conclu entre elles. Deux mois de vie commune 

l’avaient scellé. Pascal avait été bon prophète. 

Le déjeuner fût bientôt devenu un triste repas d’adieu 

sans les demandes et les réponses d’Aline. Il y avait un sur-

tout de roses, comme elle l’avait annoncé, et il y avait un 

poulet, don de Josette la fermière. 

Avant de repartir pour Chambéry, Joachim Hamel 

s’approcha d’Angèle. Comment lui manifester le change-

ment qui s’était opéré en lui ? Il n’était pas expert dans les 

démonstrations d’amitié. Il ne trouva que ces deux mots : 

— Petite Angèle. 

Mais ces deux mots, il ne les avait jamais prononcés. 

Elle leva sur lui ses yeux meurtris, ses beaux yeux qui 

l’interrogèrent et aussitôt se voilèrent. Alors elle s’appuya à 

la poitrine paternelle. C’était aussi un geste qu’elle ne s’était 

jamais permis. Et il lui dit simplement : 

— Tu seras courageuse. 

— Oui, promit-elle. 

Puis il fit un retour sur le passé : 
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— Vous trois aussi, vous aviez perdu votre mère. Je n’ai 

pas su vous aimer. 

— Si, père, maintenant… 

 

Aline attendait impatiemment que sa tante Angèle, par-

tie pour Lyon, vînt la chercher dans l’appartement de la rue 

Métropole où sa plus grande distraction était de pénétrer 

sans permission dans le cabinet de travail de son grand-père. 

Joachim Hamel achevait de donner une consultation à 

un paysan. Il ne prit pas garde tout d’abord à la présence de 

l’enfant. Après elle, ce fut Agnès qui ouvrit la porte. On en-

trait donc chez lui comme dans un moulin ! Celle-ci, comme 

elle l’avait déjà essayé tant de fois, remit une bûche au feu 

qui se mourait. Le froid augmentait avec le mauvais temps et 

l’humidité. N’avait-elle pas assumé la charge de veiller sur 

son père ? Il la vit sortir et se leva à son habitude pour retirer 

le bois du foyer, car il saurait supporter la rigueur de la sai-

son et les clients qu’il recevait étaient presque exclusive-

ment des villageois accoutumés au manque de confort. De-

bout il réfléchit et laissa le feu reprendre, non pour lui, mais 

pour Agnès qui le désirait. Peu à peu il se soumettait. Il 

aperçut alors la petite fille qui fourrageait dans sa caisse à 

papier : 

— Que fais-tu là ? 

— Je m’amuse. 

Il l’admira dans sa désinvolture et il lui demanda : 

— Tu n’as donc plus peur de moi ? 

— Non. 



– 250 – 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu es zoli. 

Cette épithète inattendue cadrait si peu avec son visage 

grave qu’il se mit à rire. À rire réellement, et non pas du bout 

des lèvres. À rire, ce qui ne lui était pas arrivé depuis com-

bien d’années ? Mais avait-il jamais ri ? Après avoir décou-

vert ses enfants, après avoir découvert les larmes, voici qu’il 

découvrait le rire. La petite le regardait avec un tel étonne-

ment qu’elle éclata de rire elle aussi. Elle disparut subite-

ment et revint avec une boîte à musique que sa tante Angèle 

lui avait donnée et qui était surmontée d’une poupée. La 

poupée dansait quand on avait tourné la clé et déclenché 

l’instrument. Puisque grand-père riait, on pouvait bien jouer 

avec lui. Et le cabinet de travail s’emplit d’une valse ita-

lienne aux sons grêles mais distincts. 

Le paysan s’était levé à son tour pour prendre congé, la 

consultation étant terminée. 

— Qu’est-ce que je vous dois, monsieur l’avocat ? de-

manda-t-il. 

— Trente sols, déclara le vieillard. 

C’était le prix d’avant l’annexion de la Savoie à la 

France, le prix convenu au temps de sa jeunesse, il y avait 

un demi-siècle. N’était-il pas revenu au temps de sa jeunesse 

puisqu’il riait ? Ne retrouvait-il pas la clarté de cette jeunesse 

qu’il avait ignorée ? L’homme des champs se hâta de profiter 

de cette méprise favorable et s’en alla. 

Entendant le bruit inopiné que faisaient le grand-père et 

la petite-fille, Agnès inquiète frappa à la porte. Introduite, 

elle les vit qui riaient ensemble devant un beau feu clair en 
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écoutant la musique et suivant les ébats de la danseuse sur 

le couvercle. 

— Tu peux rester, lui dit son père. Bientôt tu seras libre, 

toi aussi. 

Il pensait à sa mort qui la libérerait du dévouement filial, 

mais il y pensait sans angoisse puisque Dieu n’était plus le 

Dieu de crainte, ou pas seulement le Dieu de crainte, 

puisqu’il était surtout le Dieu d’amour, le Dieu « qui ne laisse 

pas errer jusqu’à la fin ceux qui, le cherchant dans la bonne 

foi de leur cœur, ne l’ont pas trouvé. Il enverrait plutôt un 

Ange… ». 

Sous la tempête, les roseaux pliés s’étaient redressés. 

Mais sur le chêne foudroyé battait des ailes et chantait un 

oiseau… 

 

Le Maupas, août-octobre 1933. 
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