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LA GOUTTE D’EAU…1 

 

PROVERBE EN UN ACTE 

À Madame Jean Rivain. 

L’on sait des gens qui avaient coulé leurs jours dans une 

union étroite ; leurs biens étaient en commun, ils n’avaient 

qu’une même demeure, ils ne se perdaient pas de vue. Ils se 

sont aperçus à plus de quatre-vingts ans qu’ils devaient se 

quitter l’un l’autre et finir leur société ; ils n’avaient plus 

qu’un jour à vivre, et ils n’ont osé entreprendre de le passer 

ensemble ; ils se sont dépêchés de rompre avant que de mou-

rir, ils n’avaient de fonds pour la complaisance que jusque-là ; 

ils ont trop vécu pour le bon exemple, un moment plus tôt ils 

mouraient sociables et laissaient après eux un rare modèle de 

la persévérance dans l’amitié. 

LA BRUYÈRE (Les Caractères). 

PERSONNAGES 

PHILIPPE DESGARDES, soixante ans. 

FRANÇOISE DESGARDES, sa femme, cinquante-deux 

ans. 

SIMONE DE NANTILLY, leur fille, vingt-huit ans. 

 

1 Revue des Deux Mondes, 1er août 1930. 
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JACQUES VAROIS, avocat, soixante ans. 

PIERRE, valet de chambre. 

Un grand salon, avec de beaux meubles, mais banal. 

Une porte de chaque côté, et une porte au fond donnant sur 

la galerie d’entrée. 

SCÈNE PREMIÈRE 

 
PIERRE, JACQUES VAROIS 

PIERRE, s’effaçant pour faire entrer l’avocat par la porte du 

fond. 

Monsieur demande Monsieur ou Madame ? 

VAROIS 

Monsieur et Madame. 

PIERRE 

Bien. Je puis faire attendre Monsieur au salon. Le salon 

est terrain neutre. 

VAROIS 

Terrain neutre ? 

PIERRE 

Oui, Monsieur, parce que Monsieur habite ici (Il montre 

la porte de droite.) et Madame là (Il montre la porte de 

gauche). 
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VAROIS 

Depuis quand ? 

PIERRE 

Depuis hier. À qui dois-je annoncer Monsieur ? À Mon-

sieur, ou à Madame ? 

VAROIS 

Eh bien ! à Monsieur. Son coup de téléphone a précédé 

le pneumatique de Madame. 

PIERRE, allant vers la porte de droite, et se retournant. 

Ah ! Monsieur, il se passe ici des choses ! 

SCÈNE II 

 
JACQUES VAROIS, PHILIPPE DESGARDES 

Jacques Varois, en attendant M. Desgardes, est tombé en 

arrêt devant une photographie encadrée et posée sur une table. 

Philippe Desgardes le surprend dans cette contemplation. C’est 

un homme de tournure encore jeune malgré l’âge, mais le visage 

grave n’a jamais dû refléter beaucoup de jeunesse. 

PHILIPPE 

Ces photographies, quel mensonge ! 
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VAROIS 

Que dis-tu ? Mme Desgardes et toi, en voyage de noces, 

devant la mer. 

PHILIPPE 

Ensemble ? quelle hypocrisie ! Nous étions déjà séparés. 

Mais nous ne le savions pas. 

VAROIS, étonné de ce ton amer. 

Tu ne m’as même pas demandé de mes nouvelles. Ah ! 

çà, Philippe, que se passe-t-il ? Tu m’appelles ce matin au té-

léphone d’une voix angoissée. Une heure après, je reçois un 

pneumatique de ta femme. Tous deux, vous me réclamez 

d’urgence. Je suppose que c’est pour la même cause. 

PHILIPPE 

La même en effet. Nous divorçons. 

VAROIS, riant. 

Ne dis pas de sottises. Quel âge as-tu, Philippe ? 

PHILIPPE 

Soixante ans. Nous sommes contemporains. 

VAROIS 

Et ta femme ? 

PHILIPPE 

Cinquante environ. Un peu plus sans doute. Il faut tou-

jours ajouter : environ, pour l’âge des femmes. 
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VAROIS 

Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? 

PHILIPPE 

Trente ans. Bientôt trente et un. 

VAROIS 

Et vous voulez divorcer ? 

PHILIPPE 

Parfaitement. C’est l’avocat que je désire consulter. 

VAROIS 

L’avocat, ah ! non. Je suis ton ami, ton vieil ami, mais 

aussi l’ami de Mme Desgardes. Le tien depuis plus longtemps, 

depuis le quartier latin, et c’est pourquoi je t’ai donné un 

tour de faveur, ce qui est contraire à la courtoisie. Mais je ne 

servirai d’avocat à aucune des deux parties si vous persistez 

dans votre absurde résolution. Tout ce que je puis consentir, 

c’est de vous écouter, ensemble ou séparément, tous les 

deux, à titre amical. Mme Desgardes m’a appelé, elle aussi. Je 

n’entendrai personne, ou je recueillerai votre double confi-

dence. 

PHILIPPE 

Soit. Je commencerai. Aussi bien, j’ai besoin de me dé-

gonfler. Il y a si longtemps que je garde en moi cette amer-

tume. 

VAROIS 

Depuis hier. 
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PHILIPPE 

Depuis hier ou depuis toujours. 

VAROIS 

Nous pouvons rester ici. Ce salon est terrain neutre, ain-

si que me l’a expliqué ton valet de chambre dont je com-

prends maintenant les allusions mystérieuses. 

PHILIPPE 

Il t’a parlé ? 

VAROIS 

Il m’a dit simplement qu’il se passait ici des choses… 

PHILIPPE 

En effet. 

VAROIS 

Eh bien ! j’écoute. J’attends, mon vieil ami, tes griefs (Si-

lence.)… tes raisons… tes accusations. 

PHILIPPE 

Oh ! je n’ai que l’embarras du choix. Mes griefs sont in-

nombrables, mes raisons irréfutables, mes accusations… 

VAROIS 

Pertinentes. J’écoute. 

PHILIPPE 

C’est que… je ne sais par quoi commencer. Tu devrais 

m’interroger. N’as-tu pas l’habitude avec tes clients ? 
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VAROIS 

Oui, je les accouche. J’interrogerai donc. (Il regarde at-

tentivement Philippe Desgardes que cet examen prolongé finit 

par gêner.) Tu es bien conservé, ma foi, pour tes soixante 

ans. Mme Desgardes, – Françoise, car tu m’as permis dès 

longtemps de l’appeler Françoise, – Françoise aura manqué 

d’indulgence. 

PHILIPPE 

Je ne lui ai jamais donné l’occasion d’en manquer. Tu 

fais fausse route. Je t’avertis. 

VAROIS 

Jamais ? 

PHILIPPE, moins assuré. 

Mais non. Ce que j’aurais à me reprocher n’est que du 

triste domaine humain. 

VAROIS 

Bien. Tu ne t’es pas montré jaloux ? 

PHILIPPE 

Jaloux ? Mais, mon pauvre Jacques, Françoise a passé 

la cinquantaine. 

VAROIS 

Jaloux du passé. Il y a des jalousies rétrospectives. Je 

me souviens d’un temps qui n’est pas si éloigné où ta femme 

était encore jolie. 
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PHILIPPE, agacé. 

Moi, je ne m’en souviens pas. 

VAROIS 

Oui, les maris n’ont pas d’yeux pour leur femme. 

PHILIPPE 

Ne cherche donc pas à me monter la tête. Je te concède 

que Françoise, autrefois, n’était ni laide ni mal faite. Mais je 

dois rendre une justice éclatante à sa vertu. 

VAROIS 

Je m’en doutais. Néanmoins un avocat doit admettre 

toutes les possibilités, comme un prêtre. Écartons donc 

l’adultère. Restent les excès, sévices et injures graves. Des 

scènes, elle t’aura fait des scènes. 

PHILIPPE 

Pas même. 

VAROIS 

Comment, pas même ? 

PHILIPPE 

Mais oui, des scènes, c’est encore un moyen de s’aimer, 

en se détestant. C’est une attestation de vie conjugale, supé-

rieure sans nul doute à cette mésentente, à ce désaccord ta-

cite, continu, silencieux, qui n’essaie même plus de se tra-

duire par des mots, tant il est admis en dedans. Non, vrai-

ment, en trente années je ne crois pas que nous ayons eu de 

scène, sauf hier. 
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VAROIS 

Hier. Ah ! très bien. 

PHILIPPE 

Très bien ? 

VAROIS 

C’est une exclamation professionnelle : excuse-moi. 

Donc, hier, vous avez échangé des injures, des coups peut-

être, devant témoins. 

PHILIPPE 

Mais tu es fou ! Nous sommes des gens bien élevés : il 

n’y a eu ni injures, ni coups, et personne n’était là. 

VAROIS 

C’est parfait. Seulement, il n’y a pas de divorce possible 

dans ces conditions. Si tous les ménages qui ne s’entendent 

pas sans même se le dire pouvaient divorcer, les tribunaux 

n’y suffiraient pas. Tu avoues toi-même que rien ne s’est 

passé devant personne. Alors ce n’est pas la peine de me ra-

conter votre petite discussion d’hier, une discussion de rien 

du tout. Vous auriez pu tous deux m’épargner cette visite. 

PHILIPPE 

Ah ! çà, voyons, es-tu avocat, oui ou non ? Nous voulons 

tous deux, ma femme et moi, divorcer. Là-dessus notre déci-

sion est prise. Dès lors tu nous dois d’arranger cette affaire 

pour le mieux de nos intérêts. En justice, nous simulerons 

tout ce que tu exigeras que nous simulions. 
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VAROIS 

On ne divorce pas pour rien, après trente ans. Et 

puisque tu sembles traiter ma profession avec cette désin-

volture, je t’apprendrai donc le rôle de l’avocat. Il est, avant 

toutes choses, pour ses clients un conseiller. Il les détourne 

de la mauvaise voie où ils s’engagent. Qu’est-ce que ce di-

vorce entre mari et femme qui ont vécu la moitié de leur vie 

ensemble, sans une scène, c’est toi qui le dis, mêlant leurs 

biens, leurs préoccupations, leurs intérêts, mais aussi leurs 

sentiments et leurs corps, unis autour du même berceau, de 

la même éducation, du même avenir ? On vous cite dans le 

monde comme le modèle des ménages et, parvenus au soir 

de votre existence commune, vous allez causer ce scandale. 

PHILIPPE 

Le scandale, c’est le mensonge. Le monde dont tu parles 

ne nous connaît pas. Il faut en finir avec les apparences. 

N’as-tu jamais vu à la campagne l’eau filtrer à travers un 

toit ? Il suffit d’un mince intervalle entre deux ardoises pour 

la laisser passer. Ce n’est tout d’abord qu’un suintement à 

peine perceptible, les jours de mauvais temps. Par simple 

mesure de précaution tu déposes un vase au-dessous de la 

gouttière. Oh ! ce vase ne sera jamais rempli. Inutile de 

l’aller voir. Et puis le vase a débordé. C’est là toute notre his-

toire, cher ami. 

VAROIS 

Il faut, pour que le vase déborde, un orage, une tempête. 

PHILIPPE 

Non, une goutte d’eau. Il en est ainsi du foyer quand les 

ardoises sont mal jointes. Un jour il n’y a plus de foyer. Et 

pourtant c’est un jour comme un autre. 
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VAROIS 

Cessons de parler par symbole et cite-moi un fait. 

PHILIPPE 

Il n’y a pas un fait, il y en a cent. Il y en a mille, tout pe-

tits, minuscules, insignifiants. Nous nous sommes connus 

dès notre jeunesse au quartier latin. Tu suivais les cours de 

la Faculté de droit et j’étais entré à l’École centrale. J’étais 

studieux et sage. Ma seule passion, c’était la musique. 

VAROIS 

C’est vrai, tu n’avais pas de maîtresse. À peine un re-

gard, de temps à autre, sur une jolie fille. 

PHILIPPE 

Je me suis marié, dès que ma situation me l’a permis. 

VAROIS 

Un mariage d’inclination, si je me souviens exactement. 

PHILIPPE 

Un mariage de raison, comme on dit. Mais les mariages 

de raison se changent vite en mariage d’inclination chez les 

jeunes gens de santé normale qui n’ont pas été gâtés dans 

leur esprit ni dans leur corps. J’étais tout disposé à aimer 

Françoise Closerie comme elle était elle-même, je le crois, 

disposée à m’aimer. Nous y étions disposés sans nous con-

naître. Je me suis mis à réfléchir à toutes ces choses obs-

cures depuis l’événement d’hier. 

VAROIS 

L’événement ? 
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PHILIPPE 

Oui, la goutte d’eau. Jusqu’alors je n’avais guère pris le 

temps de réfléchir. Mieux vaudrait ne jamais réfléchir. Si 

l’humanité réfléchissait, aucun accord ne serait plus pos-

sible. 

VAROIS 

La réflexion conduit à l’indulgence. 

PHILIPPE 

L’indulgence ? Oui, le mépris déguisé. Nous n’étions pas 

très riches. On m’offrait en Perse une très belle situation. 

Françoise était enceinte : je ne pouvais l’emmener. Je suis 

resté là-bas, seul, plus d’un an. Je ne l’ai jamais tant aimée 

qu’à distance. Elle m’écrivait de bonnes lettres sérieuses et 

confiantes où je croyais découvrir autre chose que cette con-

fiance, le sentiment plus fort dont j’avais faim et soif. En réa-

lité, elles ne contenaient rien de pareil. 

VAROIS 

Qu’en savais-tu ? 

PHILIPPE 

Je le sais maintenant. À mon retour, – ce retour qui 

peuplait mes rêves, – elle m’accueillit sans élan, mais avec 

amitié. Dès que je fus devant elle, l’enthousiasme que 

j’apportais, que j’avais emmagasiné loin d’elle pendant tant 

de mois, disparut comme par désenchantement. Je me re-

trouvai sur la terre. 

VAROIS 

Une bonne terre. 
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PHILIPPE 

Je pensais emporter Françoise dans mes bras. Or, elle 

me tendait sa fille. 

VAROIS 

Simonette. 

PHILIPPE 

Oui, Simonette que ma vue effrayait. Ses parents 

l’entouraient comme une garde d’honneur. Tout le monde 

me félicitait. Je devais croire à mon bonheur conjugal. J’y 

croyais. Une femme si sûre, si équilibrée. 

VAROIS 

En effet. 

PHILIPPE 

Et qui me témoignait une tendresse raisonnable. 

VAROIS 

C’est l’idéal du mariage. Relis Montaigne. 

PHILIPPE 

Un idéal terre-à-terre, bon pour le commun. 

VAROIS 

Le commun, ce sont les hommes. Toi, moi, tous. Cette 

humeur raisonnable, cette tranquillité, c’est ce que je venais 

goûter chez vous quand je suis devenu un ami de votre 

foyer. 
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PHILIPPE 

Oui, pas de fatigue cérébrale. 

VAROIS 

Précisément. Je me délassais. J’ai envié plus d’une fois 

la paix de votre ménage. Les célibataires, en vieillissant, ces-

sent d’être heureux. 

PHILIPPE 

Mais les gens mariés ne le deviennent pas. 

VAROIS 

Ils évitent du moins les déchéances, les confidences aux 

subalternes, aux valets de chambre ou aux chauffeurs. 

PHILIPPE 

C’est possible. Mais il s’agit de moi. 

VAROIS 

De ta femme et de toi. Ne l’oublie pas. 

PHILIPPE 

Je n’avais donc rien à lui reprocher. Elle s’occupait 

beaucoup de notre fille, tenait très bien notre maison. Oh ! 

pour l’ordre, je n’ai que des louanges à lui adresser. Elle en a 

tellement la passion qu’elle met en fuite ses domestiques. 

Notre bonheur était moyen. 

VAROIS 

C’est beaucoup. 
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PHILIPPE 

Sans grandes joies, sans intimité, sans une idée pareille. 

Un bonheur régulier, comme notre plaisir. Elle ne 

s’intéressait à rien, du moins à rien de ce qui m’intéresse, en 

sorte que nous ne pouvions nous heurter à aucune contra-

diction. 

VAROIS 

Qu’est-ce qui t’intéresse ? 

PHILIPPE 

La musique. 

VAROIS 

Elle joue fort bien du piano. 

PHILIPPE 

Mais elle n’est pas musicienne. 

VAROIS 

Comme tous les pianistes, y compris les virtuoses. Et 

quoi encore ? 

PHILIPPE 

Eh bien ! mais la géologie, la géographie, les affaires, 

l’économie politique. 

VAROIS 

Sujets bien graves pour une femme. 
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PHILIPPE 

Pourquoi ? C’est la carte du monde, avec son sol et son 

sous-sol. C’est la production. C’est l’avenir. 

VAROIS 

Tu l’excuseras néanmoins de chercher d’autres distrac-

tions. 

PHILIPPE 

Des distractions ? Ces interminables dîners de famille où 

l’on échange des propos inutiles et vains sur toute la parenté 

connue et inconnue, ces relations mondaines où l’on 

n’entend que des sornettes et des futilités, quand ce ne sont 

pas des discours de bas-bleus, ce qui est pire encore, ces soi-

rées de théâtre où l’on vous peint des mœurs d’apaches en 

habit noir. 

VAROIS 

Quel Alceste ! Tu es d’humeur sauvage. 

PHILIPPE 

Ah ! Dieu, non ! Que de fois j’ai épié les expressions de 

son visage ! On a beau être ingénieur, on est pris tout de 

même à l’afflux du sang sur une joue, à la lumière d’un re-

gard. Tout à l’heure je convenais qu’elle n’était ni laide ni 

mal faite. Mais je l’ai trouvée belle aussi longtemps que j’ai 

pu. Très longtemps. Après chaque absence je rentrais chez 

moi avec une illusion que la présence dissipait. Ces missions 

en pays étrangers, en pays lointains qui me séparaient d’elle 

pour quelques mois, je les pourrais diviser en deux périodes. 

Pendant la première, je ressentais une sorte de soulagement, 

le plaisir de me retrouver libre, seul, jeune. Puis, un travail 

inconscient s’opérait en moi. Peu à peu le temps et la dis-
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tance transformaient les objets. Une autre image 

s’interposait, une image d’elle adorable et fausse. Et je dési-

rais de revenir, de la revoir. La revoir, c’était mortel. 

VAROIS 

Tous les hommes sont à peu près ainsi, mon pauvre 

ami, et tous les ménages. 

PHILIPPE 

Quel scepticisme ! Mais non, tous les ménages ne sont 

pas ainsi. Il y a des maris et des femmes qui se sont aimés, 

et qui continuent de s’aimer. 

VAROIS 

Il y en a sans doute, ou qui le croient. Revenons à ton 

cas. Tu me racontes un drame intérieur, sans péripéties, 

sans catastrophes. Après trente ans, comment n’es-tu pas 

habitué ? 

PHILIPPE 

Je croyais l’être. Je ne le suis plus. 

VAROIS 

N’as-tu jamais cherché ailleurs des compensations, 

comme tant de maris, comme tant de femmes ? 

PHILIPPE 

Je ne savais pas les chercher. Tu m’as connu au quartier 

latin studieux et sans maîtresses. Je n’ai jamais su parler aux 

femmes. Où en aurais-je pris le temps ? J’avais appris chez 

moi à les respecter. Un milieu de braves gens vous désarme. 

Que de fois, pourtant, j’ai convoité de beaux visages ou de 

gracieuses démarches, faites de ces mouvements qui ne dé-



– 22 – 

placent pas que de l’air, mais encore des désirs ou des sen-

timents ! Bah ! ces passantes devaient être aussi impéné-

trables que ma femme. Impénétrables à distance, et si vite 

pénétrées ! Et toutes nos convoitises risquent trop d’aboutir 

à ces lieux soi-disant de plaisir qu’on ne peut fréquenter sans 

ennui et sans honte. 

VAROIS 

Pourquoi, alors, ne pas s’expliquer ? 

PHILIPPE 

On n’a jamais d’explications. Au beau milieu d’une con-

versation, il faut se rappeler, elle, une note d’électricité, ou 

une commande d’épicerie, moi, des chiffres et des rapports. 

VAROIS 

Oui, la plupart des hommes et des femmes ne savent 

pas s’expliquer. Ils croient que les paroles d’amour, ou sim-

plement de tendresse, n’existent que dans les livres. Alors on 

se contente de vivre côte à côte, fidèlement associés pour les 

mêmes intérêts, les mêmes obligations, et surtout pour les 

enfants. 

PHILIPPE 

Oui, notre fille… 

VAROIS 

Simonette. 

PHILIPPE 

Simone nous a longtemps réunis. Mais elle s’est mariée 

il y a six ans. Son départ nous a laissés en tête-à-tête. Le 

tête-à-tête des vieux ménages, quel tableau… vide ! 
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VAROIS 

Tu fais de la neurasthénie, mon pauvre ami. Vieillir en-

semble, ce doit être doux. 

PHILIPPE 

C’est terrible. 

VAROIS 

Allons, allons, il n’y a pas là de quoi vous brouiller. Je 

vais chercher ta femme afin de vous réconcilier. 

PHILIPPE 

Jamais. 

SCÈNE III 

 
Les mêmes, PIERRE 

PIERRE, entrant avec un air gêné. 

Madame fait dire à M. Varois qu’elle le recevra au salon. 

VAROIS 

Ici ? 

PIERRE 

Oui, Monsieur. 

PHILIPPE 

Tu vois : elle me chasse. 
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VAROIS 

Pardon, tu as ton cabinet de travail. Elle n’en a pas. (Au 

valet de chambre.) Voulez-vous prier Madame de patienter 

quelques instants. (Pierre sort.) 

SCÈNE IV 

 
PHILIPPE, VAROIS 

VAROIS 

Précipitons les confidences. Nous en étions au mariage 

de Simone. 

PHILIPPE 

Le mariage de Simone ? L’œuvre de Françoise. Par sno-

bisme, elle a donné notre fille à un titre. 

VAROIS 

Édouard, ton gendre, est charmant. 

PHILIPPE 

Je voulais la marier à un ingénieur des mines. 

VAROIS 

J’ai su. Mais il était maussade et désagréable. 

PHILIPPE 

Comme moi sans doute. 
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VAROIS 

Non, pas comme toi : je t’ai toujours connu sérieux, 

mais de caractère facile et conciliant. 

PHILIPPE 

Trop conciliant. 

VAROIS 

Concluons, puisque l’heure presse. En somme, il ne s’est 

rien passé entre ta femme et toi pendant trente ans. 

PHILIPPE 

C’est cela même : il ne s’est rien passé entre nous pen-

dant trente ans. Et nous avons eu hier, – hier seulement, – la 

révélation qu’il ne s’était rien passé, ni amour, ni haine, ni 

plaisir, ni peine, et qu’il n’y avait plus aucune raison pour 

que ce régime d’indifférence continuât. 

VAROIS 

Toutes les raisons du monde, au contraire. 

PHILIPPE 

Aucune raison, parce que les voiles étaient déchirés. 

VAROIS 

Vous les avez déchirés : quelle imprudence ! Tu ne m’as 

raconté jusqu’ici que des rêveries, et pas un fait. Sortons de 

tous ces nuages, et venons au fait. Hier ? 

PHILIPPE 

Les faits ne sont rien. Ils servent d’étiquettes. Donc, 

hier, nous avions dîné en tête-à-tête, comme d’habitude. Une 

conversation insignifiante, comme d’habitude. Après le dî-
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ner, nous nous taisions, comme d’habitude. Le café pris, 

après une attente de politesse suffisante, j’ai défait la bande 

du Temps. Il paraît qu’elle m’avait adressé la parole sans que 

j’y aie pris garde. 

VAROIS 

Comme d’habitude. 

PHILIPPE, étonné. 

Oui, peut-être. Ce qu’elle dit mérite si peu qu’on y 

prenne garde. Elle s’est froissée de la façon la plus inatten-

due. 

VAROIS 

La goutte d’eau. 

PHILIPPE, interloqué. 

Oui, peut-être. « Vous ne semblez pas vous douter de 

ma présence, m’a-t-elle déclaré. – Vous ne dites rien. – C’est 

vous qui ne répondez pas… » Et voilà que sur ces paroles in-

signifiantes… 

VAROIS 

Comme d’habitude. 

PHILIPPE 

… s’est greffée une scène absurde. Ou plutôt la vérité 

que nous dissimulions d’un commun accord depuis tant 

d’années est sortie de son puits, toute nue. Les rancunes et 

les déceptions amassées ont fait irruption. Le vase a débor-

dé. 
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VAROIS 

La tempête ? 

PHILIPPE 

Pas même. Une pluie fine et persistante. Nous sommes 

restés calmes, et c’était affreux. Elle pleurait, mais je n’avais 

plus de pitié disponible. Elle affirmait : « Je n’en puis plus. » 

Et je l’approuvais. Elle parlait de départ, de séparation. Je 

l’approuvais encore. De séparation immédiate et définitive. 

Je l’approuvais toujours. Nous avons convenu loyalement 

que la vie à deux ne pouvait plus durer et que mieux valait le 

divorce. 

VAROIS 

Vous étiez mal disposés tous les deux hier soir. Il suffit 

d’un mauvais dîner. 

PHILIPPE 

Non, il suffit de trente ans. L’eau a filtré entre les ar-

doises. Elle a filtré lentement. Notre patience n’était pas à 

bout. Et puis le désastre est apparu sans que rien l’ait fait 

prévoir un jour plutôt qu’un autre jour. 

VAROIS 

Vous ne vous êtes pas réconciliés ce matin ? Pourquoi ? 

PHILIPPE 

Le mal est trop profond. 

VAROIS 

Vous ne voulez pas vous réconcilier ? 
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PHILIPPE 

Nous le voudrions que nous ne le pouvons plus. Mainte-

nant nous savons. Nous sommes devenus brusquement des 

étrangers. Sans doute l’étions-nous déjà, mais nous 

l’ignorions. 

VAROIS, il se lève. 

Tu n’as plus rien à m’apprendre. Je vais entendre l’autre 

son de cloche. Je vais voir Françoise. Tu n’y vois pas 

d’inconvénient. 

PHILIPPE 

Elle connaît comme toi le vide de ma vie. Le sien est pa-

reil. Elle te le montrera. Cela fera deux abîmes sur quoi te 

pencher. 

VAROIS 

Te reverrai-je après ma visite ? 

PHILIPPE 

À quoi bon, puisque tu ne seras ni mon avocat, ni le 

sien ? 

VAROIS 

À ouvrir une porte de communication. 

PHILIPPE 

Après trente ans de séparation toutes les portes sont 

closes. 

VAROIS 

Trente ans ! C’était hier. 
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PHILIPPE 

Hier, nous n’avons fait que nous apercevoir de cette sé-

paration de trente années. C’est bien cela qui est lamentable 

et irréparable. 

VAROIS 

Rien n’est irréparable. 

PHILIPPE 

Si : le bonheur qui n’a pas existé. Je te laisse donc avec 

ma femme, – mon ex-femme. 

VAROIS, lui serrant la main. 

Mon pauvre ami, comme je te plains ! 

PHILIPPE 

Je suis moins à plaindre qu’hier. J’ai ouvert les yeux. 

VAROIS 

À quoi cela te sert-il ? 

PHILIPPE 

À être seul. (Il s’en va.) 
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SCÈNE V 

 
VAROIS, puis le valet de chambre. 

VAROIS, il sonne. Pierre entre. 

Voulez-vous m’annoncer à Madame ? 

PIERRE 

Bien, monsieur. Monsieur attend ici. Le salon est neutre. 

SCÈNE VI 

 
VAROIS, puis MADAME DESGARDES 

Mme Desgardes est une femme de cinquante ans qui a dû 

être belle, mais ne l’est plus, et ne cherche pas à tricher sur son 

âge. Elle est vêtue simplement, sans négligence. Une démarche 

lasse, un air languissant et comme traqué. 

VAROIS, il s’avance vers elle et lui baise la main. 

Eh bien ! Françoise, me voici. Je m’excuse de vous avoir 

fait attendre. 

FRANÇOISE, retirant sa main, mais sans brusquerie. 

Oui, vous étiez avec M. Desgardes. 
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VAROIS 

Il m’avait appelé avant vous. 

FRANÇOISE 

Je vous croyais plus attaché aux victimes. C’était votre 

réputation. Mais, puisque vous êtes son avocat, je n’ai rien à 

vous dire. Adieu donc. (Elle fait mine de se retirer.) 

VAROIS, la retenant. 

Vous vous trompez, Françoise, je ne suis pas son avo-

cat. J’ai refusé de l’être, comme je refuserai d’être le vôtre. 

Je ne suis que votre ami, à tous deux. Un ami très peiné de 

ce qu’il vient d’apprendre. J’ai écouté votre mari, comme je 

suis prêt à vous écouter vous-même, avec une sympathie at-

tristée, avec le désir de pouvoir vous servir. 

FRANÇOISE 

On ne peut être le confident de deux adversaires. De 

deux adversaires irréconciliables. 

VAROIS 

Pourquoi donc ? Ai-je pris parti contre vous ? 

FRANÇOISE 

Mais vous ne prenez pas parti pour moi. 

VAROIS 

Je resterai neutre comme ce salon. 

FRANÇOISE 

Je ne veux pas de neutralité. 
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VAROIS 

Manquez-vous donc à ce point de confiance dans votre 

cause que vous écartiez d’emblée un vieil ami ? 

FRANÇOISE 

Un ami de mon mari… de M. Desgardes. 

VAROIS 

Le vôtre aussi. Depuis que je vous connais. Il y a très 

longtemps. Vous me donneriez à croire qu’il a raison. 

FRANÇOISE, indignée. 

Ah ! vous lui donnez raison quand vous ne savez même 

pas ce que j’ai souffert. 

VAROIS 

Vous refusez de me le dire. 

FRANÇOISE 

Vous eussiez dû le deviner et m’épargner la plainte. 

VAROIS 

Vous êtes-vous jamais plainte, Françoise ? 

FRANÇOISE 

Oh ! les femmes ont assez de pudeur pour cacher leurs 

blessures. 

VAROIS 

À voir votre intérieur si paisible, Françoise, je vous 

croyais heureuse. 
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FRANÇOISE 

Heureuse ? Vous n’avez donc pas d’yeux pour voir, ou 

vous ne savez pas regarder. Mais je n’ai jamais été heureuse. 

VAROIS 

En êtes-vous certaine ? Vous aviez donc beaucoup de 

courage, car je ne pouvais me douter… 

FRANÇOISE 

Oui, j’en avais beaucoup et je n’en ai plus. Faut-il croire 

que les hommes ne nous connaissent jamais bien, ne devi-

nent jamais rien sous les apparences ? 

VAROIS 

Mais si vraiment vous voulez vous séparer de 

M. Desgardes… 

FRANÇOISE 

Si je le veux ! 

VAROIS 

… Il vous faudra bien énumérer à votre avocat vos 

griefs, vos raisons, vos accusations. 

FRANÇOISE 

Je n’ai que l’embarras du choix. 

VAROIS 

Choisissez donc, Françoise, le principal. Qu’avez-vous à 

lui reprocher ? 
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FRANÇOISE 

Tout ! 

VAROIS 

Tout, Françoise, c’est beaucoup. Et cela ressemble 

étrangement à rien. Mais lui-même n’a-t-il aucun reproche à 

vous adresser ? 

FRANÇOISE 

Aucun. 

VAROIS 

Comme vous êtes sûre de vous, Françoise ! Et si je vous 

disais que dans tous les divorces, dans toutes les séparations 

que j’ai plaidés en l’espace de trente ans, je n’ai jamais vu, 

jamais, vous entendez bien, que tous les torts fussent d’un 

seul côté ? 

FRANÇOISE 

C’est que l’humanité moyenne ne plaide pas. Elle souffre 

en silence. 

VAROIS 

Pas toujours, puisque vous vous révoltez. Voyons, 

voyons, Françoise, pardonnez-moi d’insister, de vous inter-

roger : quand vous vous êtes fiancée, Philippe ne vous dé-

plaisait pas. Bien au contraire. 

FRANÇOISE 

Sans doute. Un jeune homme, quand il n’est pas affreux, 

comme tant d’hommes, et pas sot, plaît toujours à la jeune 

fille qu’il demande en mariage, s’il appartient à une famille 
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convenable et s’il a quelque avenir. À ce compte-là, oui, sans 

doute, Philippe me plaisait. 

VAROIS 

N’évoquez pas le passé, Françoise, avec vos préventions 

d’aujourd’hui. Ce serait manquer de franchise et de générosi-

té. Le mariage ne vous a pas apporté de déconvenue. Vous 

avez aimé votre mari. 

FRANÇOISE 

Comme vous me torturez avec vos questions ! Je l’ai 

aimé, si vous voulez. Sait-on si l’on aime ou si l’on n’aime 

pas ? 

VAROIS 

Enfin la vie commune vous était agréable. 

FRANÇOISE 

Agréable ? C’est beaucoup dire. Pas désagréable serait 

plus exact. Il est parti pour la Perse. 

VAROIS 

Où l’appelait une situation avantageuse. Il partait pour 

son foyer, pour vous, pour l’enfant que vous portiez. Il faut 

tenir compte aux hommes des efforts journaliers qu’ils font 

pour garantir la vie matérielle de leur famille. 

FRANÇOISE 

Je ne pouvais pas le suivre. Une femme doit suivre son 

mari. Mes parents m’ont recueillie. J’ai repris ma chambre 

de jeune fille. 
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VAROIS 

Oui, vous avez souffert de l’absence. 

FRANÇOISE 

Je me suis habituée. 

VAROIS 

Lui aussi en a souffert. Il avait hâte de revenir, je le sais. 

Il vous cherchait, il vous espérait. 

FRANÇOISE 

Je l’attendais avec impatience. J’avais imaginé un bon-

heur merveilleux. Il s’est montré froid et distant à son arri-

vée. 

VAROIS 

Il n’a pas su vous témoigner sa joie. Vous n’avez pas su 

lui témoigner la vôtre. Il n’en faut pas plus pour séparer les 

ardoises. 

FRANÇOISE 

Les ardoises ? 

VAROIS 

Ne prenez pas garde : c’est un proverbe. Les malenten-

dus naissent ainsi. 

FRANÇOISE 

Les malentendus ? Il n’y a pas eu de malentendu. Il 

n’avait pas d’élans : j’ai refréné les miens. Nous avons repris 

la vie commune. Et cela a duré, jusqu’à hier. 
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VAROIS 

Mais vous aviez confiance l’un dans l’autre. Tous deux, 

vous avez marché droitement dans la vie. Cela est rare, 

Françoise, c’est le signe des ménages unis, sinon, toujours, 

des ménages heureux. 

FRANÇOISE 

Oh ! je n’y ai guère de mérite. J’avais été très bien éle-

vée, comme on élevait les jeunes filles autrefois. Il m’eût 

semblé impossible d’accepter les hommages d’un homme 

hors du mariage. 

VAROIS 

Pourtant vous étiez jolie, et entourée. 

FRANÇOISE 

Je n’y prenais pas garde. Oui, peut-être, deux ou trois 

fois on m’a fait la cour. J’ai paru ne pas comprendre, ou j’ai 

souri. Les hommes ne s’attardent pas : je crois qu’ils se dé-

couragent très vite s’ils ne sont pas tout de suite encouragés. 

VAROIS 

Lui non plus, ne vous a pas trompée. 

FRANÇOISE 

Je ne sais pas. Je n’ai jamais su. Je n’ai pas à me 

plaindre de lui à cet égard. Il a toujours été correct. La cor-

rection, c’est peut-être la vertu des hommes. 

VAROIS 

Ne soyez pas amère, Françoise. L’amertume ne convient 

pas à une femme. En somme, vous le voyez, vous n’avez 

rien à lui reprocher. 
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FRANÇOISE 

Rien, et c’est le pire. 

VAROIS 

Ne le croyez pas… Le pire, c’est la trahison, c’est 

l’abandon. 

FRANÇOISE 

Non, le pire, c’est l’indifférence. Je le crois maintenant. 

Je n’ai pas connu, peut-être, la souffrance qui déchire et la-

boure le cœur, mais j’ai ignoré pareillement la joie. 

VAROIS 

Elle est si rare. 

FRANÇOISE 

Comme vous êtes désabusé ! Presque autant que je le 

suis moi-même. C’est donc cela, cette expérience de la vie à 

quoi l’on attache tant d’importance ! 

VAROIS 

Non, Françoise, vous n’avez fait encore que la moitié du 

chemin. 

FRANÇOISE 

Et l’autre moitié ? 

VAROIS 

J’espère qu’elle vous conduira ailleurs. 

FRANÇOISE 

Où donc ? 
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VAROIS 

Vous le verrez. 

FRANÇOISE 

J’ai assez marché. Je me sens si lasse. J’ai envie de 

mourir. 

VAROIS 

Depuis quand ? 

FRANÇOISE 

Depuis hier soir. 

VAROIS 

Oui, l’ignorance où vous étiez valait mieux que votre 

science actuelle. Mais comment les voiles se sont-ils déchi-

rés ? 

FRANÇOISE 

Je ne comprends pas ce qui est arrivé. Il faut croire que 

cela se préparait depuis longtemps, depuis trente ans peut-

être. 

VAROIS 

Dites-moi donc ce qui est arrivé. 

FRANÇOISE 

Tout s’était passé comme d’habitude. Nous avions dîné 

comme d’habitude, en parlant de choses quelconques. 

VAROIS 

Comme d’habitude. 
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FRANÇOISE 

Sans doute. Revenus au salon, – ici, tenez, à cette place, 

– le café pris, je lui ai posé une question. Oh ! une question 

sans importance, je le reconnais. Il avait défait la bande de 

son journal : il l’a déployé… 

VAROIS 

Comme d’habitude. 

FRANÇOISE 

Sans me répondre. Je le lui ai reproché, mais sans ai-

greur. Je ne voyais pas son visage à cause de ce journal. 

VAROIS 

Le Temps. Il est immense. 

FRANÇOISE 

Il m’a répondu ironiquement. Je déteste ses ironies. Je 

l’ai prié de se montrer au lieu de se cacher. De fil en aiguille, 

la discussion s’est envenimée. Elle s’est étendue sur toute 

notre vie commune, sur un espace de trente ans. Elle a rava-

gé tout cet espace, comme la grêle une moisson mûre. Mais 

c’était une grêle monotone et sans éclairs, une grêle par 

temps calme. Nous avons reconnu que notre divorce était né 

presque en même temps que notre mariage. Dès lors, il n’y a 

plus qu’à le prononcer. J’en suis épouvantée et presque sou-

lagée ensemble. Ce poids que j’avais sur le cœur, depuis si 

longtemps, est tombé. 

VAROIS 

Et votre cœur, Françoise ? 
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FRANÇOISE 

Je n’en ai plus. Il a dû tomber avec ce poids. 

VAROIS 

Vous voyez bien. Vous ne pouvez pas les séparer. 

FRANÇOISE 

C’est un effondrement. 

VAROIS 

Il faut vous baisser, chère amie, et ramasser l’un et 

l’autre. 

FRANÇOISE 

Non, non, je ne me baisserai pas. Qu’ils restent dans la 

poussière du chemin. 

VAROIS 

Il faut les ramasser, vous dis-je, et continuer votre che-

min. Vous ne savez pas encore où ce chemin vous conduira. 

Il vous conduira sur un sommet d’où vous apercevrez mieux 

toute votre vie. 

FRANÇOISE 

Ah ! je ne la vois que trop. Mes yeux se sont ouverts. La 

plupart des pauvres femmes ne voient pas clair. Heureuse-

ment pour elles. 

VAROIS 

Et les hommes ? 



– 42 – 

FRANÇOISE 

Pas davantage. 

VAROIS 

Non, Françoise, vous vous trompez. Vos yeux ne sont 

pas entièrement ouverts, comme vous le croyez. Vous en 

êtes encore à une image fausse de la vie. Vous réclamez 

d’elle ce qu’elle n’a pu vous donner, ce que vous n’avez 

d’ailleurs pas su lui arracher : une union complète, absolue, 

des cœurs, des corps et des esprits. Elle n’est pas la cou-

pable, mais vous, tous les deux. Et vous ne vous rendez pas 

compte que, sous cette vie commune que vous jugez au-

jourd’hui insignifiante et même odieuse, il y avait encore une 

entente secrète qui ne savait pas s’exprimer par des mots, 

que la seule présence réalisait dans une sorte de bien-être 

inconnu de vous aujourd’hui et que votre séparation ferait 

apparaître au grand jour et trop tard. Ne jetez pas, je vous en 

supplie, le manche après la cognée. Tout peut encore se ré-

parer, surtout quand on a attendu si longtemps une révéla-

tion inutile et incomplète. Laissez-moi appeler votre mari. 

FRANÇOISE 

Non, non, il n’est plus mon mari. C’est fini pour tou-

jours. 

VAROIS, comme la porte s’ouvre. 

C’est lui peut-être. Je vous en prie, laissez-moi faire. 

FRANÇOISE 

Je partirai. 
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SCÈNE VII 

 
Les mêmes, entre brusquement SIMONE DE NANTILLY introduite 

par PIERRE qui s’efface et disparaît. 

SIMONE, elle se précipite dans les bras de sa mère. C’est une 

jeune femme très élégante aux mouvements rapides et un peu 

brusques. Elle paraît bouleversée. 

Ah ! maman, maman ! Je viens me réfugier ici chez 

vous. Si tu savais ! 

FRANÇOISE 

Te réfugier ? Simonette, petite Simonette. 

SIMONE 

Oui, je n’ai plus que toi, plus que vous. Où est papa ? 

Appelle-le. Je ne veux plus voir Édouard. 

FRANÇOISE 

Comment ! Plus le voir ? Qu’a-t-il fait, mon Dieu ? 

SIMONE 

Je t’expliquerai. Tu me rendras ma chambre de jeune 

fille. Je viens habiter avec vous. Mais appelle donc papa. Où 

est-il ? 

FRANÇOISE 

Chez lui. 

SIMONE 

Comment, chez lui ? 
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FRANÇOISE 

Dans son cabinet de travail. 

SIMONE 

Fais-le appeler, je t’en prie. Ce n’est pas trop de vos 

deux tendresses. Ah ! monsieur Varois, je ne vous avais pas 

vu. 

VAROIS 

Bonjour, Simone. Je vous laisse avec vos parents. 

SIMONE 

Non, non, restez aussi. Vous êtes avocat, et justement 

j’ai besoin d’un avocat. 

VAROIS 

Pourquoi donc ? 

SIMONE 

Mais pour mon divorce. 

VAROIS 

Vous aussi ? 

SIMONE 

Comment, moi aussi ? 

VAROIS 

Oh ! rien : aujourd’hui, précisément, j’ai été consulté 

pour un divorce. 
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SIMONE 

Cela fera deux, mais commencez par le mien. 

VAROIS 

Quelle enfant vous êtes ! J’ai toujours envie de vous ap-

peler Simonette, comme au temps où vous étiez une petite 

fille. 

SIMONE 

Je ne suis plus une petite fille, hélas ! Ah ! maman, si tu 

savais ! 

FRANÇOISE 

Ma petite fille à moi, ma petite Simonette, qu’y a-t-il 

donc ? 

SIMONE 

Édouard ! 

FRANÇOISE 

Je l’ai toujours vu si aimable, si gai, de si belle humeur. 

SIMONE 

Après cinq ans de mariage ! 

FRANÇOISE 

Mais oui, après cinq ans de mariage. 

SIMONE 

Tromper sa femme ! 
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FRANÇOISE 

Comment ! il t’a trompée ? 

VAROIS 

Prenez garde, Simone, on croit souvent des choses. 

SIMONE 

Mais j’ai les preuves. 

VAROIS 

Quelle preuve ? 

SIMONE 

Une lettre. Elle est là, dans mon sac. Appelez donc papa. 

Il faut qu’il soit là, lui aussi, pour apprendre que je divorce. 

(Varois sonne et prévient le valet de chambre.) 

FRANÇOISE 

Ne peux-tu me confier ta peine en l’absence de ton 

père ? 

SIMONE 

Il faut que vous soyez là tous les deux, que vous appre-

niez ensemble la… chose. Vous avez toujours été si unis, 

vous souffrirez avec moi. Mais je ne veux pas souffrir, je 

veux divorcer. Autrefois, il paraît que les femmes souffraient 

en silence. Autrefois, mais pas aujourd’hui. N’est-ce pas, 

maman ? 

FRANÇOISE 

Il faut toujours apprendre à souffrir, Simonette. 
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VAROIS 

Voici votre père. 

SCÈNE VIII 

 
Les mêmes, PHILIPPE 

PHILIPPE 

Pierre m’annonce ton arrivée, Simone. Quelle gentille 

visite ! (Mme Desgardes, qui tenait sa fille serrée contre elle, 

s’écarte un peu.) 

SIMONE, embrassant son père. 

Oh ! papa, je suis si malheureuse ! 

PHILIPPE 

Malheureuse ! Que se passe-t-il donc ? 

SIMONE 

Eh bien ! je veux me séparer de mon mari, je veux di-

vorcer. 

PHILIPPE, spontanément 

Divorcer ? Tu es folle ! Pourquoi ? 

SIMONE 

Maman le sait déjà : n’est-ce pas, maman ? 
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FRANÇOISE, se rapprochant de sa fille comme pour tenter de 

l’accaparer. 

Les mamans sont toujours averties. 

PHILIPPE, que ce geste impatiente. 

Mais moi, je ne sais rien. Qu’y a-t-il donc ? 

SIMONE 

Oh ! papa, toi qui es fort, protège-moi. 

PHILIPPE, se rapprochant. 

Je ne demande pas mieux. Les hommes sont plus ren-

seignés sur la vie. (Il se rapproche ; sa fille lui prend la main et 

garde celle de sa mère.) 

SIMONE 

C’est cela. Restons ainsi. Nous sommes bien là, tous les 

trois, comme autrefois. 

VAROIS, qui se tient à l’écart. 

Oui, comme autrefois. 

PHILIPPE 

Mais tu ne m’as encore rien dit. 

SIMONE 

C’est vrai. Je vais te dire. Édouard est sorti cet après-

midi pour essayer au Bois une nouvelle voiture. Je me dis-

posais à sortir aussi quand on m’a remis ce petit bleu que j’ai 

là, dans mon sac. Il portait la mention : urgent. 
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PHILIPPE 

À qui était-il adressé ? 

SIMONE 

À mon mari. Mais puisque c’était urgent, alors je l’ai ou-

vert. 

PHILIPPE 

Tu n’en avais pas le droit. 

FRANÇOISE 

Tu as bien fait. Il faut savoir. 

SIMONE 

C’était signé : Lolotte. Tenez : le voilà. 

PHILIPPE 

Mais je ne veux pas le lire. 

FRANÇOISE 

Donne-le-moi. Je le lirai. (Elle lit.) Cela ne signifie pas 

grand’chose. 

SIMONE, indignée. 

Comment, pas grand’chose ? Lis, papa. 

PHILIPPE 

Je m’en rapporte à ta mère. 

SIMONE 

Un rendez-vous pour dîner ce soir. Et des promesses de 

baisers à la fin. 
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PHILIPPE 

En cabinet particulier ? 

SIMONE 

Le petit bleu ne le dit pas. Mais les baisers à la fin… 

FRANÇOISE 

Des promesses. Il y en a qui ne signifient rien. Cette 

lettre est bien froide. Elle est presque insignifiante. 

SIMONE 

Mais quels transports imagines-tu donc, maman ? 

FRANÇOISE 

Je ne sais pas. Moi, je ne sais pas écrire. Mais il me 

semble… 

SIMONE 

Oh ! maman, chère petite maman, comme je te trouve 

indulgente et résignée ! Je te croyais plus sévère, plus rigide. 

Je pensais que tu te révolterais. 

FRANÇOISE 

Il y a tant de choses pires que la trahison dans un mé-

nage. 

SIMONE 

Pire ? Il n’y a rien de pire. Que pourrait-il y avoir de 

pire ? 

FRANÇOISE 

Mais la vie quotidienne. 
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SIMONE 

Oh ! la vie quotidienne était très agréable avec Édouard. 

FRANÇOISE 

Alors, sois patiente, Simonette, et indulgente. On ne 

perd pas son bonheur d’un coup, pour une erreur qui peut se 

réparer ; on ne le perd que lentement, par l’infiltration de 

l’indifférence. 

SIMONE 

S’il m’était indifférent, je ne souffrirais pas comme je 

souffre. 

FRANÇOISE 

Souffrir, c’est encore aimer. 

SIMONE, pleurant. 

Mais je l’aime toujours. Et je ne veux plus le voir, ja-

mais. Et je ne comprends pas comment tu prends son parti. 

FRANÇOISE 

Je ne prends pas son parti. 

SIMONE 

Comment ! tu l’excuses. 

FRANÇOISE 

Je ne l’excuse pas. 
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SIMONE 

Une femme comme toi ne devrait pas admettre la trahi-

son. (Elle se tourne vers son père.) Je suis sûr que papa est de 

mon avis. 

PHILIPPE 

Ta mère a raison, ma petite. 

SIMONE, protestant. 

Non, non. Vous vous mettez d’accord pour me tourmen-

ter. 

PHILIPPE 

Mais la partie n’est pas perdue. 

SIMONE, se raccrochant à cet espoir. 

Pas perdue ? 

PHILIPPE 

Tu vas buter au premier obstacle ? Je ne reconnais pas 

ma fille. Dans mes missions aux colonies, à l’étranger, il m’a 

fallu, le plus souvent, des efforts inouïs, une obstination in-

vincible pour aboutir à des résultats. Et tu voudrais que tout, 

dans la vie, te fût aisé et commode ! Cela n’est donné à per-

sonne. 

SIMONE 

Le travail, c’est naturel aux hommes, papa. Et le bon-

heur aux femmes. 
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PHILIPPE 

Le bonheur se gagne chaque jour. Celui d’aujourd’hui ne 

te garantit pas celui de demain. Il te faut chaque jour séduire 

ton mari. 

SIMONE 

Oh ! papa, n’est-ce pas à lui ? 

PHILIPPE 

À lui aussi. Mais il faut le suppléer au besoin. Jolie 

comme tu es, comment ne le ramènerais-tu pas ? 

SIMONE 

Cette Lolotte est peut-être mieux. 

PHILIPPE 

Allons donc ! Et puis elle ne le connaît pas. Quelle supé-

riorité pour toi, pouvoir flatter ses goûts, ses idées, ses sen-

timents ! 

SIMONE 

Qu’il aille la retrouver. Je ne veux plus le voir. 

PHILIPPE 

Au contraire, c’est Lolotte qu’il ne reverra pas. 

SIMONE 

Ils doivent dîner ensemble. 
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PHILIPPE 

Ils ne dîneront pas ensemble, puisque ton mari n’en sait 

rien. Tu vas détruire ce petit bleu. Cette femme sera fort irri-

tée de l’attendre et de ne recevoir aucune réponse. 

SIMONE 

Ce sera bien fait. Mais Édouard dînera tout seul. 

PHILIPPE 

Il ne faut pas qu’il dîne tout seul. 

SIMONE 

En tout cas, je n’irai pas le rejoindre. Et je ne détruirai 

pas le petit bleu. Où est M. Varois ? 

VAROIS 

Je ne suis pas parti, Simone, bien que je ne joue aucun 

rôle. 

SIMONE 

Vous allez en jouer un, puisque je divorce et que vous 

serez mon avocat. Je vous confierai cette lettre. Elle suffit, 

n’est-ce pas, comme témoignage ? 

VAROIS 

Ne soyez pas si pressée. 

FRANÇOISE 

À ton âge, Simone, on ne divorce pas. 
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SIMONE 

À quel âge alors ? Pas au vôtre, je suppose, papa et 

maman. Il faut pouvoir refaire sa vie. 

FRANÇOISE 

Y songes-tu ? 

SIMONE 

Pas encore. 

FRANÇOISE 

On ne refait jamais sa vie. 

SIMONE 

Oui, quand elle a été facile, comme la tienne. 

FRANÇOISE 

Tu crois ? Aucune vie n’est facile. 

SIMONE 

Oh ! comme tu as dit cela ? Tu as pris un air tragique. 

(Elle se tourne vers son père.) Papa, autrefois ? 

FRANÇOISE 

Pas du tout. Ton père est un honnête homme. 

SIMONE 

On peut être un honnête homme et tromper sa femme, 

comme Édouard. 

FRANÇOISE 

Comme tu le défends ! Tu vois bien. 
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PHILIPPE 

Téléphone-lui pour l’inviter à dîner. 

SIMONE 

Ici ? 

PHILIPPE 

Ici. L’autre, cette Lolotte, se morfondra pendant que 

nous recevrons ton mari. 

SIMONE 

Je lui ferai une scène, devant vous. 

PHILIPPE 

Oh ! non, pas de scène. 

FRANÇOISE 

Pas de scène. 

SIMONE 

Comme vous êtes d’accord ! Cela repose tout de même 

d’avoir des parents si unis. Vous croyez qu’il faut télépho-

ner ? Il a dû rentrer du Bois ; ce serait le moment. 

PHILIPPE 

N’hésite pas un instant de plus. 

SIMONE 

Mais vous serez là tous les deux pour m’aider à recevoir 

ce monsieur. 
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FRANÇOISE 

Ce monsieur ? 

SIMONE 

Oui, mon mari. 

PHILIPPE 

À le bien recevoir. Il faut toujours bien recevoir son ma-

ri. 

SIMONE 

Même s’il vous a trompée ? 

PHILIPPE 

Surtout. Mais il ne t’a pas encore trompée : j’en suis sûr. 

VAROIS, intervenant. 

Voilà qui vaut mieux, Simonette, qu’une assignation en 

divorce. Venez avec moi jusqu’au téléphone. 

FRANÇOISE, montrant la direction de l’appartement de son ma-

ri. 

C’est par ici. 

VAROIS 

Je vous accompagnerai, afin d’être sûr que votre voix ne 

vous trahira pas. 

SIMONE 

Oh ! je la déguiserai. Il ne saura pas que je sais. Accom-

pagnez-moi donc. Vous attendiez une affaire que vous 

n’aurez pas. 
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VAROIS 

Votre père et votre mère l’ont plaidée tour à tour. Ce 

sont d’excellents avocats. 

PHILIPPE 

Pour les autres. 

FRANÇOISE 

Oui, pour les autres. 

(Simone et Varois sortent ensemble par la porte qui donne 

sur le cabinet de travail de Philippe Desgardes.) 

SCÈNE IX 

 
PHILIPPE, FRANÇOISE 

Ils commencent par garder le silence. Puis, comme Fran-

çoise se dirige vers la porte de sa chambre, Philippe se décide à 

parler. 

PHILIPPE 

Vous avez bien agi, en réconciliant notre enfant avec 

son mari. 

FRANÇOISE 

C’est votre œuvre plus que la mienne. 
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PHILIPPE 

Avant de nous séparer, je veux rendre ce témoignage à 

votre sagesse. 

FRANÇOISE 

Ma sagesse ? pour ce qu’elle m’a servi. 

PHILIPPE 

Elle vous a servi à élever notre fille. Et maintenant, je 

vous laisse avec elle. Je ne vous imposerai pas ma présence 

plus longtemps. J’irai dîner à mon cercle et vous 

m’excuserez auprès d’Édouard. 

FRANÇOISE 

Vous ne pouvez manquer à ce dîner. Simone a besoin 

d’être entourée quand son mari viendra. Comme je la con-

nais, elle sera nerveuse, agitée à force de vouloir se dominer. 

Votre présence est indispensable pour diriger la conversa-

tion. Vous m’avez laissé entendre que la mienne était insuffi-

sante. 

PHILIPPE 

Je n’ai pas dit cela. Vous avez toujours reçu convena-

blement. 

FRANÇOISE 

Convenablement : c’est aussi le mot qui convient. (Elle 

s’arrête ; la scène va-t-elle recommencer ? Philippe, devant cette 

susceptibilité, tâche à se dominer.) Non, il importe vraiment 

que vous restiez ce soir. 

PHILIPPE 

Je resterai donc ce soir, puisque vous insistez. 
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FRANÇOISE 

Du moment que nous ne serons pas seuls, tout ira bien. 

Simone ne s’est pas doutée tout à l’heure de notre sépara-

tion. 

PHILIPPE 

Oui, la solitude à deux ne nous a pas réussi. 

FRANÇOISE 

Elle a duré trente ans. 

PHILIPPE 

Il y a eu les années de Simone. 

FRANÇOISE 

Pour nous aider à supporter les autres. (Elle fait mine de 

gagner sa chambre.) 

PHILIPPE, l’arrêtant sur le seuil. 

Françoise. (Elle se retourne.) Ne devrions-nous pas rete-

nir Varois à dîner ? 

FRANÇOISE 

Si vous voulez. 

PHILIPPE 

Il s’est donné tant de peine ! 

FRANÇOISE 

Inutilement. 
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PHILIPPE 

Pour nous réconcilier. Il m’a grondé. Et vous ? 

FRANÇOISE 

Il ne m’a pas félicitée. 

PHILIPPE 

Tout de même, il tient des propos sensés. Une explica-

tion, autrefois, eût peut-être suffi entre nous. 

FRANÇOISE 

Nous ne l’avons pas eue. 

PHILIPPE 

Celle d’hier était trop tardive. Nous nous sommes dit 

des choses cruelles. 

FRANÇOISE 

Trop vraies. 

PHILIPPE 

J’en suis à me demander si elles sont vraies, ou plutôt 

s’il n’y a pas une autre face de la vérité. (Elle fait mine encore 

de s’en aller.) Attendez, Françoise. Laissez-moi une fois en-

core, la dernière, penser tout haut devant vous. 

FRANÇOISE 

Vous ne l’avez jamais fait. 

PHILIPPE 

C’est mon premier tort, le plus grand peut-être. 
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FRANÇOISE 

Votre pensée m’est inconnue. 

PHILIPPE 

Comme à moi votre tendresse. 

FRANÇOISE, révoltée. 

Ma tendresse ? J’en avais pourtant. 

PHILIPPE 

Vous en aviez ? Me l’avez-vous montrée chaque jour ? 

FRANÇOISE 

Chaque jour ? Elle ne se montre pas chaque jour. 

PHILIPPE 

Ce qui ne se montre pas chaque jour finit par ne plus se 

voir. Quand je revenais de mes longues absences, de mes 

missions en pays étrangers, de loin je vous avais appelée et 

j’imaginais la joie du retour. J’arrivais, et votre accueil me 

glaçait. 

FRANÇOISE 

Moi aussi, je vous attendais, je vous espérais de tout 

mon être. Et vous restiez distant devant moi, plus éloigné 

qu’à vos plus lointains voyages. 

PHILIPPE 

Mon élan mourait devant vous, comme une vague sur la 

grève. 



– 63 – 

FRANÇOISE 

Je n’ai jamais senti la fraîcheur de cette vague. 

PHILIPPE 

Nous serions-nous donc trompés l’un sur l’autre ? 

FRANÇOISE 

À quoi bon le rechercher maintenant ? Ce qu’il peut y 

avoir de timidité, de pudeur secrète chez une jeune femme 

qui attend son mari, n’est-ce pas à lui de s’en rendre 

compte ? Mais vous n’en preniez pas le loisir. Et la vie com-

mune recommençait dans toute sa monotonie. 

PHILIPPE 

Ne me reprochez pas mon travail. Le travail est pour 

l’homme une façon d’aimer. 

FRANÇOISE 

Et le ménage pour la femme. 

PHILIPPE 

Je vous prouvais ma tendresse en améliorant notre vie. 

FRANÇOISE 

Je me serais contentée de la plus étroite vie avec votre 

tendresse. 

PHILIPPE, découragé. 

Que de choses nous avons ignorées ! (Un silence. Puis il 

se dirige vers la porte de son cabinet de travail.) Je resterai 

donc ce soir. Au revoir, madame. 
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FRANÇOISE, le rappelant. 

Philippe. (Il se retourne.) Votre présence à Paris est né-

cessaire à cause de vos conseils d’administration. Vous gar-

derez cet appartement. J’irai habiter notre maison de cam-

pagne à Fontainebleau. 

PHILIPPE 

Vous y aurez froid. Ce printemps est aigre. 

FRANÇOISE 

Ne vous occupez pas de moi. Plus tard, nos hommes de 

loi arrangeront nos affaires. Mais je ne veux rien recevoir de 

vous. 

PHILIPPE 

Oh ! pardon. Nous sommes mariés sous le régime de la 

communauté des acquêts. La moitié de notre fortune est à 

vous. 

FRANÇOISE 

Non, c’est vous qui l’avez gagnée. 

PHILIPPE 

L’homme travaille et la femme épargne, comme dit Va-

rois. Notre fortune est notre œuvre à tous deux. 

FRANÇOISE 

C’est inutile : je n’y prendrai rien. Celle de mes parents 

me suffira. 
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PHILIPPE, s’irritant. 

Cela, je vous le défends. La fortune de vos parents est 

peu de chose auprès de la nôtre. Je ne vous laisserai pas 

commettre cette injustice. 

FRANÇOISE. 

Vous oubliez que vous n’avez plus d’autorité sur moi. 

PHILIPPE, avec tristesse. 

Pas même pour cela ? 

FRANÇOISE 

Pas même. 

PHILIPPE 

Alors je ne toucherai pas plus que vous à cette fortune. 

Simone la prendra et Édouard la mangera. Mes appointe-

ments me suffiront. (Silence. De nouveau il fait un pas vers la 

porte de son appartement, puis il s’arrête.) Vous me haïssez 

donc bien que vous ne vouliez rien accepter de moi. 

FRANÇOISE 

Non, je n’ai pas de haine. Je ne puis pas avoir de haine. 

Je me sens trop lasse, trop découragée, trop âgée. Il faut de 

la jeunesse pour haïr comme pour aimer. (Un silence.) À ce 

soir donc. Je vais m’occuper du dîner. Il faut toujours 

s’occuper du dîner dans les deuils et les catastrophes, et 

c’est le rôle des femmes, et les hommes n’en retirent pour 

nous que du mépris. Ils se moquent de nos soucis domes-

tiques. (Elle gagne sa chambre lentement.) 
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PHILIPPE, il est en proie à une grande inquiétude, il hésite un 

instant, puis il ça frapper à la porte, il entre à demi. 

Françoise, venez, je vous en supplie, il faut que je vous 

parle. 

FRANÇOISE, revenant. 

Alors parlez-moi doucement, parce que je suis à bout de 

forces. Dites-moi vite ce que vous avez à me dire : il y a une 

limite à ce que nous pouvons entendre et supporter. Je suis 

lasse comme si j’avais longtemps marché. 

PHILIPPE 

Oui, nous avons parcouru tant de chemin depuis hier 

soir, à travers cette interminable nuit où vous n’avez pas dû 

plus que moi fermer les yeux, à travers cette journée qui 

s’achève, que vous devez être très lasse, Françoise. Et pour-

tant il me semble que nous sommes au bas de la dernière 

montée et qu’il nous reste cette ascension à faire ensemble. 

FRANÇOISE 

Je ne vous comprends pas. 

PHILIPPE 

Laissez-moi le premier tenter cet effort, et puis je vous 

tendrai la main pour vous tirer en haut. Ne me refusez pas 

cette main. 

FRANÇOISE 

Je ne vous l’ai pas refusée autrefois quand vous me 

l’avez demandée. 
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PHILIPPE 

Eh bien ! je vous la demande encore. Venez avec moi, 

Françoise. Voyez, nous sommes au sommet. Et maintenant, 

regardons ensemble notre vie que nous dominons. Comme 

elle nous a paru plate, monotone et triste hier soir quand 

nous avions cru la découvrir ! Elle était toute décolorée 

comme un champ dévasté sous la pluie. Maintenant que 

nous sommes plus haut, elle ne nous cause plus la même 

impression. Elle ne nous inspire plus le même éloignement. 

Ce terrain n’est pas si aride, qui a porté une si belle fleur. 

FRANÇOISE, étonnée. 

Une fleur ? 

PHILIPPE 

Oui, Simone, notre fille. Qui a porté ces moissons ve-

nues de mon travail et de vos soins, cette œuvre que nous 

avons accomplie ensemble et qui a fourni à tant de mineurs, 

à tant d’ouvriers les moyens de gagner leur pain et d’assurer 

leur existence partout où j’ai passé. C’est un tableau qui a 

peu de couleur peut-être, nous n’avons pas su lui donner de 

la couleur. Mais voyez comme le dessin en a bien tenu mal-

gré les intempéries. C’est le dessin qui dure, tandis que la 

couleur passe. Non, Françoise, notre vie n’a pas été man-

quée. Elle n’a pas été inutile. J’en distingue maintenant les 

traits essentiels que nous avions brouillés hier soir. Un ter-

rain n’est fertile que par l’eau qui l’arrose. Notre vie com-

mune avait ses sources cachées : votre tendresse qui ne sa-

vait pas s’exprimer et qui pourtant était en vous et que 

j’aurais dû reconnaître rien qu’à vos pas dans la maison ; la 

mienne qui dédaignait les mots et que mes rapports ne pou-

vaient vous révéler. Tout de même, Françoise, nous ne nous 

sommes pas trahis si nous nous sommes ennuyés. Les liens 
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qui nous unissaient, nous avions cessé de les voir. Ils exis-

taient pourtant. Allons-nous aujourd’hui les briser ? Ah ! 

vous pleurez, Françoise ! 

FRANÇOISE 

Vous ne m’avez jamais parlé ainsi. 

PHILIPPE 

Je ne savais pas. Je le sais à peine. 

FRANÇOISE 

Ah ! si, vous le savez maintenant. 

PHILIPPE 

Fallait-il donc une catastrophe pour nous l’apprendre ? 

Il faut bien que nous le sachions, pauvre chère Françoise, 

parce que nous n’avons plus la jeunesse pour nous réconci-

lier, la jeunesse qui permet les étreintes où l’on ne cesse pas 

d’être des étrangers, mais qui donne l’illusion de mêler les 

êtres. Mêlons-nous autrement, mon amie, ma tendre amie 

retrouvée, ou plutôt découverte : dégageons de nous ce qui 

survit à l’âge, ce qui ne doit mourir qu’avec nous, et qui 

peut-être nous doit survivre, ce qui est plus fort que la chair 

et plus fort même que l’esprit, notre cœur aujourd’hui ouvert 

et si tardivement connu de nous. 

FRANÇOISE, s’appuyant à lui. 

Mon ami. 

PHILIPPE, la caressant doucement. 

Quand l’automne vient, les arbres perdent leurs feuilles. 

Alors on s’aperçoit qu’elles cachaient le ciel. Ne regrettons 
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pas, Françoise, le bruit de toutes les feuilles mortes que le 

vent d’hier soir a emportées. 

FRANÇOISE, pleurant. 

Je croyais n’avoir plus d’amour. 

SCÈNE X 

 
Les mêmes, SIMONE, VAROIS 

SIMONE, ouvrant la porte, suivie de Varois. 

Nous ne pouvions pas avoir la communication. 

PHILIPPE, se redressant, familièrement à sa femme. 

Nous non plus. 

SIMONE, découvrant leur groupe et s’arrêtant. 

Oh ! mes parents qui s’embrassent ! 

VAROIS 

Ils vous donnent l’exemple. 

SIMONE 

Mais tu pleures, maman ! 

FRANÇOISE, s’essuyant les yeux. 

Ce n’est rien. Une goutte d’eau… 



– 70 – 

 

RIDEAU 
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LA DERNIÈRE FLAMME2 

 
PIÈCE EN UN ACTE 

À la mémoire du grand acteur de Max qui 

avait désiré de mettre cet acte à la scène pour y 

jouer le rôle du Mendiant. 

PERSONNAGES 

COMTESSE D’ERMEUILLES DE CHARTONAY, qua-

rante ans. 

GUY DE CHARTONAY, dix-neuf ans, son fils. 

M. DE LARMAY, cinquante ans. 

UN VIEUX MENDIANT. 

JEANNETTE, servante. 

À gauche, la façade d’une maison rustique, modeste, 

mais attrayante, à demi recouverte de roses d’arrière-

saison ; devant, un petit mobilier de jardin. À droite, la cam-

pagne ; un champ où des tas de mauvaises herbes achèvent 

de brûler, et plus loin la forêt. 

 

2 Revue des Deux Mondes, 1er octobre 1922. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

 
LE MENDIANT 

LE MENDIANT est un homme de cinquante-cinq ans, mais 

il en porte plus de soixante. Les cheveux sont blancs, la barbe 

poivre et sel et tout ce poil est en désordre. Il est pauvrement vê-

tu : un feutre fangeux, des habits rapiécés, des souliers éculés. 

Par une agrafe de cuir un bâton est suspendu au poignet. Dans 

cet équipage, il a néanmoins un air d’autorité, un aspect de 

chef. Un mélange de grand seigneur et de ruffian. Il vient du cô-

té de la campagne. Sans hâte, il inspecte la maison. Puis il va 

s’asseoir sur un banc, comme pour réfléchir. De sa poche, il sort 

une paire de gants crasseux, et les enfile lentement. Puis il se 

lève et délibérément va tirer le cordon de sonnette qui retentit 

bruyamment à l’intérieur. 

SCÈNE II 

 
LE MENDIANT, JEANNETTE la servante. 

JEANNETTE, qui sort précipitamment, regarde l’intrus avec mé-

pris quand elle s’aperçoit que ce n’est qu’un mendiant. 

Vous demandez ? 

LE MENDIANT 

Tiens, une vieille ! Autrefois, c’étaient des jeunes. 
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JEANNETTE, de plus en plus méprisante. 

Dites donc, le grand-père, commencez par être poli. 

LE MENDIANT, se redressant et prenant un ton de commande-

ment qui effare la servante. 

Je ne vous réclame pas votre avis. Contentez-vous de 

répondre, à l’avenir. Mme la comtesse d’Ermeuilles, je vous 

prie ? 

JEANNETTE 

La comtesse d’Ermeuilles ? C’est pas ici, monsieur. 

LE MENDIANT 

Pas d’histoires, c’est ici. Ah ! attendez. La comtesse de 

Chartonay, alors. 

JEANNETTE 

Madame la comtesse est absente. 

LE MENDIANT 

Pour longtemps ? 

JEANNETTE 

Peut-être bien. 

LE MENDIANT 

Est-ce vrai ? Les vieilles, c’est encore plus menteur que 

les jeunes. Allons. Allons. Madame est là. Je veux la voir. 

JEANNETTE 

Puisqu’on vous dit qu’elle n’y est pas. 
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LE MENDIANT 

C’est bien, ma fille. Je reviendrai… Et l’enfant ? 

JEANNETTE, surprise. 

L’enfant ? quel enfant ? 

LE MENDIANT 

Le jeune homme quoi, le fils de Madame ? 

JEANNETTE 

M. Hubert ? Un bel officier, je vous en réponds. 

LE MENDIANT 

Un officier, déjà ? 

JEANNETTE 

Presque un officier quoi ? Eh bien ! il fait son tour de 

cheval dans la forêt. 

LE MENDIANT 

Dans la forêt ? 

JEANNETTE 

Mais qu’est-ce que ça peut vous faire ? 

LE MENDIANT 

Cela ne vous regarde pas, ma fille, et parlez-moi sur un 

autre ton. Au revoir, je reviendrai. 

JEANNETTE, un peu ironique. 

Qui dois-je annoncer ? 
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LE MENDIANT 

Puisque je vous dis que je reviendrai. 

JEANNETTE 

Ne revenez pas aujourd’hui, dans tous les cas. Ni peut-

être demain. Madame la comtesse n’y sera pas. 

LE MENDIANT 

Ne vous ai-je pas tout à l’heure invitée à vous contenter 

de répondre aux questions ? Vous n’avez pas été bien dres-

sée, ma fille. Il y faudra mettre bon ordre. (Et il s’éloigne ma-

jestueusement dans la direction de la forêt. De loin il se retourne 

pour crier :) Je reviendrai. 

JEANNETTE, demeurée seule, le regarde partir avec méfiance, le 

suit des yeux longtemps, impressionnée, puis marmonne entre 

ses dents. 

Qu’est-ce que ça peut bien être pour un homme ? (Enfin 

elle se décide à rentrer. On l’entend à l’intérieur donner deux 

tours de clé et pousser le verrou.) 

SCÈNE III 

 
MADAME DE CHARTONAY, M. DE LARMAY 

Ils reviennent côte à côte à petits pas, comme s’ils ren-

traient d’une promenade dans la campagne. Mme de Chartonay 

est habillée de noir sans être en deuil, comme une femme retirée 

du monde, qui ne cherche plus à plaire, bien qu’elle soit belle 
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encore. M. de Larmay est en costume de voyage : il est très soi-

gné de sa personne, comme s’il voulait se rajeunir. Peu à peu ils 

s’avanceront sur la scène, jusque devant la façade de la maison 

et pourront s’asseoir sur les fauteuils de jardin. 

MADAME DE CHARTONAY 

Ces feux qu’on allume le soir dans les champs, à 

l’automne, les paysans les appellent les covasses. Ils servent 

à purifier la terre que l’on pourra ensuite ensemencer. 

M. DE LARMAY 

Ils dessinent des dentelles rouges sur l’horizon. 

MADAME DE CHARTONAY 

Avec les détritus, les plantes parasites, avec tous les dé-

chets on fait une belle flamme. Vous voyez comme je suis 

devenue savante, depuis que je me suis retirée à la cam-

pagne. 

M. DE LARMAY 

Mais vous n’allez pas y demeurer toujours : maintenant 

que votre fils est reçu à Saint-Cyr, vous y seriez bien seule. 

MADAME DE CHARTONAY 

J’ai l’habitude. Et d’ailleurs, vous le savez, je n’ai plus 

les moyens d’habiter Paris. 

M. DE LARMAY 

Il ne faut pas rester seule. 

MADAME DE CHARTONAY 

À mon âge ? 
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M. DE LARMAY 

Ne me parlez pas de votre âge. Vous n’avez point chan-

gé à mes yeux. 

MADAME DE CHARTONAY 

Vos yeux sont indulgents. À mon âge, il n’y a plus de 

place que pour l’amour maternel. C’est la dernière flamme 

qui jaillit d’un cœur de femme. Elle aussi purifie tous nos 

sentiments. 

M. DE LARMAY 

Puis-je vous parler en toute liberté ? 

MADAME DE CHARTONAY 

Nous nous connaissons presque depuis mon mariage, 

depuis vingt ans. Dans mes malheurs, j’ai toujours rencontré 

votre sympathie, votre amitié. Vous le pouvez, mon ami. 

Cependant, si je devine ce que vous allez me dire, je crains à 

l’avance de vous causer quelque peine bien involontaire. 

M. DE LARMAY 

Les circonstances sont plus graves que vous ne parais-

sez le croire. Me permettez-vous, Thérèse, de vous rappeler 

le passé ? 

MADAME DE CHARTONAY 

Vous le pouvez. Il ne peut plus me faire souffrir. 

M. DE LARMAY 

En êtes-vous certaine ? 

MADAME DE CHARTONAY 

Sans doute. Mon mari n’existe plus pour moi. 
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M. DE LARMAY 

Il vit pourtant. 

MADAME DE CHARTONAY 

Il est hors d’état de me nuire. Les mers nous séparent, et 

le crime, et la honte. 

M. DE LARMAY 

Il vit. Cet homme vous a fait tant de mal que j’ai pour lui 

de la haine. 

MADAME DE CHARTONAY 

De la haine ? Non, il ne faut haïr personne. 

M. DE LARMAY 

Comment, vous ne le haïssez pas ? 

MADAME DE CHARTONAY 

Je tâche de l’oublier : c’est assez. 

M. DE LARMAY 

Je me rappelle votre arrivée à Saint-Germain après 

votre mariage. 

MADAME DE CHARTONAY 

Il y a vingt ans. 

M. DE LARMAY 

Il ne me semble pas qu’il y ait vingt ans. Quel beau 

couple vous faisiez ! Le comte d’Ermeuilles, votre mari, était 

le plus brillant officier de notre régiment. Un grand nom, cet 
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air victorieux qui lui valait tous les hommages, un art prodi-

gieux de l’équitation, une écurie de courses. 

MADAME DE CHARTONAY 

Je n’étais auprès de lui qu’une petite bourgeoise intimi-

dée. 

M. DE LARMAY 

Vous étiez charmante. Votre réserve même était pareille 

à ces voiles transparents qui ajoutent à la grâce en la lais-

sant deviner. 

MADAME DE CHARTONAY 

Il ne m’en savait aucun gré. 

M. DE LARMAY 

Il était déjà pourri jusqu’aux moelles. La vie fastueuse 

qu’il avait menée avant, son mariage, il la devait à ses maî-

tresses. 

MADAME DE CHARTONAY 

Ah ! ne me gâtez pas mes fiançailles. 

M. DE LARMAY 

Avez-vous peur de la vérité, Thérèse, après tant 

d’années ? 

MADAME DE CHARTONAY 

Ne disiez-vous pas que c’était hier ? Ai-je donc peur, au-

jourd’hui encore, en effet, de regarder ce passé en face ? 

J’étais l’héritière d’une grande fortune. Mes parents n’étaient 

plus là pour me protéger. Ma tante d’Ermont, qui portait un 

maigre titre, brûlait de me marier dans l’aristocratie. Quand 
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il se fit présenter chez moi, je croyais qu’il m’avait remar-

quée au bal. Je n’attribuais pas d’importance à l’argent, 

puisque j’en avais trop. Je ne pensais pas qu’il lui en attri-

buât davantage. Ses cadeaux étaient princiers. 

M. DE LARMAY 

Mais c’est vous qui, plus tard, les avez payés. 

MADAME DE CHARTONAY 

Sans doute. Personne n’eut le courage de m’avertir. Une 

jeune fille riche, c’est une proie que les gens du monde se 

disputent et qu’ils forcent comme un gibier. Il était la séduc-

tion même, bien qu’il ne fût déjà plus très jeune, ou peut-être 

parce qu’il n’était plus très jeune. Les jeunes gens sont 

moins habiles. Comment n’aurais-je pas été séduite ? Si 

longtemps je le suis restée ! 

M. DE LARMAY 

Si longtemps ? 

MADAME DE CHARTONAY 

Celui que nous avons aimé le premier, nous autres 

femmes, c’est peut-être lui que nous aimons toujours. 

M. DE LARMAY 

Vous l’aimeriez encore ? Ce n’est pas possible. 

MADAME DE CHARTONAY 

Je vous ai dit qu’il était mort pour moi. On peut bien 

aimer un mort. 
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M. DE LARMAY 

Pas celui-là. Osez donc achever avec moi ce retour au 

passé. Votre guérison est à ce prix. 

MADAME DE CHARTONAY 

Pourquoi guérir ? Je ne cours pas de risque. 

M. DE LARMAY 

Qu’en savez-vous ? 

MADAME DE CHARTONAY 

Vous êtes bien mystérieux. Eh bien ! essayez de me gué-

rir. 

M. DE LARMAY 

Combien de temps vous est-il resté fidèle ? 

MADAME DE CHARTONAY 

Il m’a toujours trahie. Plus tard, je m’en suis rendu 

compte. Quand je le lui ai reproché, il s’est contenté de rire 

en me disant : « Ma petite, dans notre monde, c’est l’usage. » 

Il entretenait ses liaisons avec ma fortune. Mais bientôt elle 

fut mangée. Alors il se mit à faire des dettes. Ma tante 

d’Ermont les paya, me recueillit avec mon petit Hubert qui 

nous était né, et obtint du ministère que mon mari fût en-

voyé à Biskra. Vous savez la suite. 

M. DE LARMAY 

Que vous n’osez pas dire. 

MADAME DE CHARTONAY 

Non, en vérité. 
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M. DE LARMAY 

Et pourtant, elle n’est elle-même qu’un prélude. À Bis-

kra, il rencontra cette Juive dont il devait me dire plus tard, 

car j’ai connu l’horreur de ses confidences : « Elle est rusée, 

méchante, menteuse et cruelle. Elle se moque de moi : ça me 

change. » Elle le tenait par là. À cause d’elle il s’embarrassa 

dans ses comptes de compagnie. Quand on le lui reprocha, il 

répondit avec hauteur : « Je n’ai jamais su manier les 

chiffres. » 

MADAME DE CHARTONAY 

C’était vrai. 

M. DE LARMAY 

L’affaire fut étouffée. On le nomma à Madagascar, à l’un 

de ces postes d’honneur que les meilleurs officiers de 

l’armée sollicitent. 

MADAME DE CHARTONAY 

Et ce fut la belle page de sa vie, la seule. Ne me l’enlevez 

pas. 

M. DE LARMAY 

Je n’y songe point. Comme vous le défendez ! 

MADAME DE CHARTONAY 

Pas lui : mon passé. 

M. DE LARMAY 

La grande île africaine était en pleine révolte. Le capi-

taine d’Ermeuilles surprit et battit les Hovas et fut cité à 

l’ordre du jour. On ne lui donna pas la croix. 
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MADAME DE CHARTONAY 

Ce fut injuste. 

M. DE LARMAY 

Il y avait Biskra. Mais, sur sa demande, on le rapatria. 

MADAME DE CHARTONAY 

Oui, je consentis à reprendre la vie commune. Nous 

avons connu là quelques beaux jours, pas beaucoup. Il 

s’occupa de notre fils, le recouvrit de panoplies, l’arma 

d’épées de bois, le posa sur son cheval nu, lui apprit à mon-

ter. Hubert s’en souvient parfois, quand il me parle de son 

père. 

M. DE LARMAY 

Il vous parle de son père ? 

MADAME DE CHARTONAY 

Rarement. Il le croit mort. 

M. DE LARMAY 

Heureusement. Et puis ses débauches recommencèrent. 

MADAME DE CHARTONAY 

J’avais hérité de ma tante d’Ermont. 

M. DE LARMAY 

De mauvais bruits étaient revenus de Madagascar. 

MADAME DE CHARTONAY 

Ils étaient faux. 
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M. DE LARMAY 

Ils justifiaient le défaut d’avancement. Après un scan-

dale trop éclatant, vous dûtes divorcer. 

MADAME DE CHARTONAY 

Je me séparai de corps, seulement, à cause de mon fils 

qui grandissait. Ah ! j’avais cru, j’avais espéré que ce fils, 

mieux que moi, le retiendrait. 

M. DE LARMAY 

Rien au monde ne peut retenir cette espèce de gens. On 

le renvoya en Algérie. 

MADAME DE CHARTONAY 

Pour notre malheur. 

M. DE LARMAY 

Il y retrouva sa Juive de Biskra, alourdie de plus de 

vices encore que d’années et de graisse, maîtresse et entre-

metteuse à la fois. 

MADAME DE CHARTONAY 

Respectez-moi, mon ami. 

M. DE LARMAY 

Pardonnez, Thérèse : je croyais que vous vouliez toute 

la vérité. Il m’avait dit un jour : « On n’évite pas plus la 

femme que la mort. » Là est l’origine de son crime. 

MADAME DE CHARTONAY 

Son excuse. 
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M. DE LARMAY 

Oh ! son excuse ! Des mandats volés à des soldats, des 

chantages exercés contre les indigènes. La caisse de la com-

pagnie dérobée et le maréchal des logis chargé de la garder, 

survenant mal à propos, blessé d’un coup de revolver. Sans 

le passé de sa famille et sa citation de Madagascar, c’était la 

peine de mort. 

MADAME DE CHARTONAY 

Vingt ans de travaux forcés, n’est-ce pas une sorte de 

mort aussi, et la pire ?… Personne ne saura jamais les tor-

tures que j’ai endurées. 

M. DE LARMAY 

Si, Thérèse, moi. 

MADAME DE CHARTONAY 

Vous les avez soupçonnées, mon ami, vous ne pouvez 

les connaître. Je ne les ai dites à personne. Mais il est mal-

heureux, il souffre, il expie. Comment ne serais-je pas misé-

ricordieuse ? Laissons cela. J’ai changé de nom. Ou plutôt 

nous avions deux noms : d’Ermeuilles de Chartonay. J’ai 

abandonné le premier pour adopter le second. L’affaire s’est 

passée en Algérie : elle ne s’est pas ébruitée en France. Mon 

fils, je vous l’ai dit, ne sait rien. Il croit son père mort en 

Afrique, il y a dix ans. Il s’est rendu compte, à mes silences 

probablement, à ma tristesse, que j’avais été malheureuse. Il 

a cessé de me questionner à ce sujet. Il est aujourd’hui ma 

joie et mon orgueil. Je l’ai élevé dans la religion de 

l’honneur. Grâce à lui ma pauvre existence ravagée est de-

venue supportable. 
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M. DE LARMAY 

Il a sa carrière. Il sera loin de vous. Croyez-moi, Thé-

rèse : ne demeurez pas seule ici. Acceptez de devenir ma 

femme, de porter mon nom. C’est un nom d’honnête 

homme. 

MADAME DE CHARTONAY 

Je sais. Mais mon fils relèvera le nôtre qui fut jadis ho-

noré et presque glorieux. 

M. DE LARMAY 

Je n’ai pas voulu vous froisser. Je suis maladroit. C’est 

que je vous aime depuis si longtemps, presque depuis vingt 

ans. L’amour qui n’est pas encouragé s’incline tristement, 

comme la tige d’une fleur sans eau. Je vous ai vue si mal-

heureuse et si vaillante ! 

MADAME DE CHARTONAY 

Je vous faisais pitié. 

M. DE LARMAY 

L’amour qui commence par la pitié est plus tendre, plus 

craintif et plus doux. N’aviez-vous pas deviné que je vous 

aimais ? 

MADAME DE CHARTONAY 

Une femme devine toujours le sentiment dont elle est 

l’objet. Ce sentiment peut lui être cher au point qu’elle souf-

frirait de le perdre. Mais je pensais que vous vous tairiez, et 

je vous étais reconnaissante de tant de dévouement si désin-

téressé. 
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M. DE LARMAY 

Vous pensiez que je me tairais toujours ? 

MADAME DE CHARTONAY 

Toujours. 

M. DE LARMAY 

Et si j’avais une raison aujourd’hui de ne plus me taire ? 

MADAME DE CHARTONAY 

Pourquoi aujourd’hui ? 

M. DE LARMAY 

Vous avez besoin de protection. 

MADAME DE CHARTONAY 

Aujourd’hui plus qu’hier ? 

M. DE LARMAY 

Oui. 

MADAME DE CHARTONAY 

J’ai mon fils qui est aujourd’hui un homme. 

M. DE LARMAY 

Vous ne pouvez pas l’armer contre son père. 

MADAME DE CHARTONAY 

Le père, vous savez où il est. 

M. DE LARMAY 

Il n’y est plus. 
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MADAME DE CHARTONAY 

Comment ? Il n’y est plus ? 

SCÈNE IV 

 
Les mêmes, JEANNETTE 

Jeannette, qui s’est penchée à la fenêtre, les voyant assis 

devant la maison, descend en hâte, ouvre la porte et sort préci-

pitamment pour aller à eux. 

JEANNETTE 

Madame, Madame, il est venu une visite. 

MADAME DE CHARTONAY 

Une visite ? 

JEANNETTE 

Oh ! une visite ! Pas un monsieur bien sûr. Enfin un 

homme, un individu. 

M. DE LARMAY, se rapprochant. 

Comment était-il vêtu ? Quelle figure avait-il ? 

JEANNETTE 

Comment il était ? Un vieux homme avec des longs 

cheveux et une barbe en broussaille. Un feutre qui avait dû 

supporter bien des soleils et bien des pluies. Un veston râpé 
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et, trop court, un pantalon rapiécé, des souliers éculés. Un 

bâton lui pendait au bras par un cordon de cuir. 

MADAME DE CHARTONAY 

C’était un mendiant, Jeannette : lui avez-vous donné 

quelque chose ? 

JEANNETTE 

C’était pas un mendiant, Madame. Il avait des gants. 

Oh ! pas des gants neufs, bien sûr, des gants trempés de 

boue, mais des gants, quoi ! Un mendiant avec des gants, j’ai 

jamais vu ça. 

M. DE LARMAY, reprenant son interrogatoire et visiblement pré-

occupé. 

Faites-nous son portrait, Jeannette. 

JEANNETTE 

Un grand type efflanqué, mais solide. Et un air ! Tenez, 

Madame : l’air d’un général dans le malheur. 

MADAME DE CHARTONAY, qui commence à s’inquiéter. 

C’est singulier. Et que vous a-t-il dit ? 

JEANNETTE 

Il a commencé par rigoler : « Tiens, une vieille ! qu’il a 

fait en me voyant à la porte, j’aime mieux les jeunes. » Puis 

il s’est redressé comme s’il allait me commander : « Mme la 

comtesse d’Ermeuilles, je vous prie ! – La comtesse 

d’Ermeuilles, c’est pas ici, monsieur, que je lui réponds. – 

Comment, ce n’est pas ici ? Ah ! c’est juste : la comtesse de 

Chartonay alors. » J’ai dit que Madame était sortie. « Est-ce 

bien vrai ? qu’il m’a fait, les vieilles, c’est encore plus men-
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teur que la jeunesse. » Et de nouveau il a rigolé. Et puis n’a-

t-il pas demandé des nouvelles du petit ? 

MADAME DE CHARTONAY 

Du petit ? 

JEANNETTE 

Comme s’il avait connu M. Hubert ! 

MADAME DE CHARTONAY 

Vous ne lui avez pas répondu, je pense. 

JEANNETTE 

Ma foi non ! Je lui ai dit que M. Hubert était à cheval 

dans la forêt. 

MADAME DE CHARTONAY 

Il ne fallait pas lui répondre. 

JEANNETTE, confuse. 

Il a promis de revenir. Alors j’avertis Madame. 

MADAME DE CHARTONAY 

Je vous remercie, Jeannette. S’il revient, vous direz que 

je suis partie. 

JEANNETTE 

Bien, Madame. Mais vous savez, Madame, c’est un 

homme qu’on ne met pas facilement à la porte. 

M. DE LARMAY 

Faites ce que vous dit Madame, Jeannette : il ne faut pas 

recevoir cet individu. 
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(La servante s’en va en faisant des gestes, comme si elle re-

nonçait d’avance à éconduire le mystérieux visiteur.) 

SCÈNE V 

 
Les mêmes, moins JEANNETTE 

MADAME DE CHARTONAY, très troublée. 

Voyons, mon ami, ce n’est pas possible. Vous avez fait, 

comme moi, un rapprochement absurde, rien que parce que 

nous venions de parler de lui. Le récit de cette servante nous 

a affolés. Vous savez comme moi qu’il est à des milliers de 

lieues, au delà des mers, et gardé. 

M. DE LARMAY 

En Nouvelle-Calédonie ? Je vous ai dit, Thérèse, qu’il 

n’y était plus. 

MADAME DE CHARTONAY 

Comment le savez-vous ? Parlez : vous voyez bien que 

je suis toute tremblante. 

M. DE LARMAY 

J’étais venu vous voir à cause de cela. Il y a quelque 

temps, j’avais lu dans le journal le récit d’une révolte au 

bagne de la Nouvelle-Calédonie. Un forçat avait tenu tête 

aux bandits soulevés. Ce forçat avait montré 

d’exceptionnelles qualités de sang-froid, de décision, de bra-

voure physique. Il avait permis la répression en temps utile 
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et sauvé le gouverneur. Pour le récompenser, on l’avait gra-

cié. 

MADAME DE CHARTONAY 

C’était lui : vous en êtes certain ? 

M. DE LARMAY 

Attendez : le journal ne donnait pas de nom. Mais j’avais 

pressenti que c’était lui. Je suis allé me renseigner au minis-

tère : c’est lui en effet. Il est rentré en France. 

MADAME DE CHARTONAY 

Mais il n’est pas ici. Il ne peut pas être ici. Les forçats 

évadés ne sont-ils pas sous la surveillance de la haute po-

lice ? 

M. DE LARMAY 

Il n’est pas un forçat évadé. Il est gracié et, à supposer 

qu’une résidence lui ait été assignée, rien n’est plus facile 

que de tromper une surveillance d’ailleurs malaisée à exer-

cer. 

MADAME DE CHARTONAY 

N’avez-vous pas cherché sa trace ? 

M. DE LARMAY 

Je l’ai cherchée. Il m’a été signalé aux environs de Lyon, 

à Givors où réside votre belle-sœur. Il a commencé par elle 

ses tournées de famille. Elle est de son sang. 

MADAME DE CHARTONAY 

C’est une sainte. Elle se sera dépouillée pour lui. 
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M. DE LARMAY 

En effet. Car il s’est installé à Lyon dont il a fréquenté 

les bouges. Mais le patrimoine de la pauvre fille n’a pas duré 

longtemps. 

MADAME DE CHARTONAY 

Il l’avait déjà dévoré aux trois quarts. 

M. DE LARMAY 

Et il a repris ses vagabondages fructueux. Alors j’ai 

craint pour vous et je suis venu. 

MADAME DE CHARTONAY 

Comme je vous suis reconnaissante ! 

M. DE LARMAY 

Vous voyez bien que vous avez besoin de protection. 

MADAME DE CHARTONAY, très agitée. 

Il est ici. Je ne puis en douter. Il se cache dans le voisi-

nage. Et mon fils qui se promène à cheval dans la forêt peut 

le rencontrer d’un instant à l’autre. Jeannette a commis la 

faute d’indiquer cette direction. Ah ! c’est lui qu’il faut dé-

fendre à tout prix contre cet homme ! 

M. DE LARMAY 

Cet homme, tout à l’heure vous le traitiez presque avec 

indulgence, Thérèse. 

MADAME DE CHARTONAY 

Il était absent, il était éloigné. Je me croyais à tout ja-

mais hors de ses atteintes. Et le voici qui reparaît. Ah ! j’ai 
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trop souffert par lui ! Il n’y a plus chez lui ni respect, ni pu-

deur, il n’y a plus aucun sentiment humain. La luxure a tout 

détruit. Sa présence me remplit d’épouvante. 

M. DE LARMAY 

N’agréerez-vous pas ma demande, Thérèse ? Si vous 

étiez ma femme, je saurais vous débarrasser de cet homme. 

Tandis qu’on pourrait mal interpréter les démarches que 

j’entreprendrais pour une amie. 

MADAME DE CHARTONAY 

Que peut-il contre nous ? 

M. DE LARMAY 

S’installer près d’ici, reprendre son nom ostensiblement, 

vous menacer de chantage, se faire reconnaître de son fils. 

MADAME DE CHARTONAY 

De son fils ? Ce serait la plus grande lâcheté. 

M. DE LARMAY 

Il est capable de tout. Ne le disiez-vous pas tout à 

l’heure ? 

MADAME DE CHARTONAY 

Même de cela, mon Dieu ? Oui, je le crois capable de ce-

la. Pour moi, je lui pardonnerais s’il consentait à se taire, à 

s’éloigner, et même… 

M. DE LARMAY 

Et même ? 
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MADAME DE CHARTONAY 

Je me dépouillerais un peu plus. 

M. DE LARMAY 

Ce serait à recommencer, car il reviendrait. Non, non, il 

faut me croire, Thérèse, et vous laisser défendre et aimer. Je 

vous emmènerai à Paris, près de votre fils. Là vous serez 

mieux à l’abri. Ne demeurez pas dans cette maison isolée 

dont il sait aujourd’hui le chemin. 

MADAME DE CHARTONAY 

Vous avez raison : je ne sais pas, je ne sais plus. Mais je 

ne veux pas être votre femme par crainte. Ce serait mal. 

M. DE LARMAY 

Peu à peu vous viendrez à moi. J’ai confiance dans 

l’avenir. Il vous sera plus clément que le passé. 

MADAME DE CHARTONAY 

Voici Hubert. Enfin ! J’étais dans une inquiétude mor-

telle. 

M. DE LARMAY 

Ah ! déjà vous ne m’écoutez plus. 

MADAME DE CHARTONAY 

Pourvu qu’il ne l’ait pas rencontré ! 
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SCÈNE VI 

 
Les mêmes, HUBERT DE CHARTONAY 

Le jeune homme est en costume de cheval, sa cravache à la 

main : il va embrasser sa mère et saluer M. de Larmay. 

HUBERT 

Eh bien, maman, cette soirée n’est-elle pas délicieuse ? 

Bonjour, monsieur. Vous êtes venu voir ma mère. Elle a be-

soin de distraction. Elle est trop seule. Vous nous restez ce 

soir ? 

M. DE LARMAY 

Très volontiers, Hubert. 

MADAME DE CHARTONAY 

Oui, la chambre de M. de Larmay est prête. As-tu fait 

une bonne promenade ? 

HUBERT 

Excellente. Sultan est un bon cheval. 

MADAME DE CHARTONAY 

Un peu jeune. 

HUBERT 

Oui, un peu vif : c’est ce que j’aime. Dans la forêt, j’ai 

cru qu’il s’emballait. 
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MADAME DE CHARTONAY 

Pas de mauvaise rencontre ? 

HUBERT 

Non. Ou plutôt si, à deux pas d’ici, au retour, une ren-

contre bizarre, une espèce de mendiant. 

MADAME DE CHARTONAY, atterrée. 

Un mendiant ? 

HUBERT 

Un drôle de mendiant, avec des gants. Des gants cras-

seux, ignobles, mais des gants, et une matraque suspendue 

au bras par un cordon de cuir. Avec ça, une majesté in-

croyable : l’air d’un roi mage tombé dans la crapule. Et il 

s’entend en équitation, l’animal. Du moins, j’ai des raisons 

de le croire. 

MADAME DE CHARTONAY 

Il ne t’a pas parlé ? 

HUBERT 

Mais si, il m’a parlé. Je n’ai même pas été bien tendre, 

et pourtant il m’avait adressé un compliment. 

M. DE LARMAY 

Racontez-nous cette rencontre, Hubert. Vous voyez bien 

que votre mère le désire. 

HUBERT 

Oh ! ce fut très court. Je revenais par la grande allée, au 

petit galop rassemblé, quand cet homme se place en travers 
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de la route. Mon cheval fait un écart, assez brusque. Je le 

remets en place. Alors l’homme me crie : « Bravo, mon pe-

tit ; toi, tu sais monter. » J’ai levé ma cravache en l’air : 

« Dites donc, vous, qui est-ce qui vous a permis de me tu-

toyer ? » 

MADAME DE CHARTONAY 

Et qu’a-t-il répondu ? 

HUBERT 

Oh ! rien. Il a ricané, il a fait un grand geste et il s’est je-

té dans les fourrés. Cela ne s’est pas passé bien loin, à deux 

ou trois cents mètres au plus. 

MADAME DE CHARTONAY 

Il vaut mieux ne rien répondre à ces vagabonds. Ils sont 

grossiers et malfaisants. 

HUBERT 

Mais je n’ai pas l’intention, maman, de me laisser tu-

toyer par eux. Là-dessus je vais me changer, car je suis cou-

vert de poussière. 

SCÈNE VII 

 
Les mêmes, moins HUBERT 

MADAME DE CHARTONAY, épouvantée. 

Ils se sont vus dans la forêt : le fils et le père face à face. 
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M. DE LARMAY 

Hubert ne se doute de rien. 

MADAME DE CHARTONAY 

Mais l’autre l’a reconnu. 

M. DE LARMAY 

Nous ne le savons pas. Calmez-vous. 

MADAME DE CHARTONAY 

Je suis sûre qu’il l’a reconnu. Il va revenir. Il voudra le 

voir. Ah ! mon Dieu ! 

M. DE LARMAY 

Calmez-vous, Thérèse. Le danger n’est pas si grand ! 

MADAME DE CHARTONAY 

Le voici. Voyez : il s’avance vers nous. J’ai peur. 

M. DE LARMAY 

Retirez-vous, Thérèse : rentrez et fermez la porte. Je le 

recevrai. 

MADAME DE CHARTONAY 

Oh ! je vous en prie : éloignez-le. Si c’est de l’argent qu’il 

veut, donnez-lui de l’argent. Je vous le rendrai. Mais qu’il ne 

voie pas mon fils ! Pas d’éclats de voix non plus, n’est-ce 

pas, pour ne pas attirer l’attention ? 

M. DE LARMAY 

Je vous le promets. 
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MADAME DE CHARTONAY 

Merci, merci. (Elle rentre dans la maison.) 

SCÈNE VIII 

 
M. DE LARMAY, LE MENDIANT 

LE MENDIANT, il s’est avancé lentement venant de la forêt. 

Quand il aperçoit M. de Larmay, il le dévisage effrontément, 

puis marche droit sur lui sans ôter son feutre. 

Ah ! ah ! M. de Larmay ! Comme vous avez vieilli en dix 

ans ! Mais je vous y prends à courir après les femmes, après 

ma femme. 

M. DE LARMAY, dressé et méprisant. 

Monsieur, je vous en prie. Allez-vous-en. 

LE MENDIANT 

Vous n’y entendez rien, monsieur de Larmay. Vous, 

c’est les soupirs et les belles phrases, et les promesses éter-

nelles. Moi, c’est les gestes. Ric-rac. On sait tout de suite à 

quoi s’en tenir. Quelquefois on reçoit des gifles, rarement. 

Quel métier n’a pas ses risques ? Mais mon procédé est plus 

franc. 

M. DE LARMAY 

Personne ne vous le demande, et l’on sait où il vous a 

mené. 
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LE MENDIANT 

On en revient. J’en suis revenu, vous le voyez, et je 

rends bien sagement visite à Mme d’Ermeuilles. 

M. DE LARMAY 

Mme de Chartonay n’est plus votre femme. Le divorce a 

été prononcé pour votre condamnation. 

LE MENDIANT 

Je sais, je sais, mon bel ami : mais elle porte mon nom. 

Tout au moins la seconde moitié de mon nom. Elle m’a lais-

sé la première, la trouvant quelque peu endommagée. 

M. DE LARMAY 

Elle le porte à cause de son fils. 

LE MENDIANT 

De notre fils. 

M. DE LARMAY 

De votre fils. Elle, vous demande de ne plus attenter à 

son repos et de respecter votre enfant. 

LE MENDIANT 

Le petit ne sait rien ? 

M. DE LARMAY 

Non. 

LE MENDIANT 

Je viens de le rencontrer, le petit, dans la forêt. Tudieu, 

quel cavalier ! Tout droit, le buste offert, les fesses collées à 
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la selle, les jambes rivées au flanc de la bête, les pointes des 

pieds hautes, participant naturellement à tous les mouve-

ments de sa monture après les avoir ordonnés, un centaure, 

quoi ! Je le voyais venir de loin. Je désirais que ce fût lui. 

C’était lui : je l’ai bien reconnu, à dix ans de distance, malgré 

l’accentuation des traits et une dureté de visage qu’il n’avait 

pas au collège et qu’il est bon d’avoir pour se faire obéir… (Il 

s’absorbe dans sa description, puis se tourne brutalement vers 

M. de Larmay.) Monsieur, mon fils est le plus beau cavalier 

de France : j’ai l’honneur de vous le faire savoir, si vous 

l’ignorez. 

M. DE LARMAY 

Épargnez-lui donc la honte de rencontrer son père. Ne 

brisez pas l’orgueil de sa jeunesse. Sa mère en mourrait. Si 

c’est de l’argent qu’il vous faut, eh bien !… (Il fait le geste de 

chercher son portefeuille.) 

LE MENDIANT 

Inutile, monsieur, de vous fouiller à mon intention. Je 

n’ai que faire de votre argent, et pour qui me prenez-vous ? 

(Mouvement d’étonnement de M. de Larmay.) Mais oui, pour 

qui me prenez-vous ? Je rentre ici chez moi. 

M. DE LARMAY 

Chez vous ? 

LE MENDIANT 

Chez mon fils, si vous préférez. Et je vous y trouve. 

D’abord, qu’est-ce que vous faites ici ? De quel droit me re-

cevez-vous ? Quel titre avez-vous pour m’éconduire et pour 

m’acheter ? Êtes-vous l’amant de Mme d’Ermeuilles ? 
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M. DE LARMAY 

Taisez-vous, monsieur : vous insultez… 

LE MENDIANT 

Je n’insulte pas, je constate que vous n’êtes pas à votre 

place. Avez-vous expliqué à mon fils le rôle que vous jouez 

ici ? Voulez-vous que je le lui apprenne, à ce garçon ? 

M. DE LARMAY 

Il ne vous croira pas, il connaît mon respect pour sa 

mère. 

LE MENDIANT 

Votre respect, ah ! oui ! Le respect de ceux qui ne savent 

pas réussir autrement. Le respect des femmes, la dernière 

arme des impuissants, des timides et des sots ! Et vous pen-

sez l’épouser, n’est-ce pas ? Prendre ma place ? On ne prend 

pas ma place, mon petit monsieur. Lui rafler sa fortune d’un 

coup, et d’un coup légitime ? Ah ! mais, je suis là pour 

l’empêcher. Je ne suis pas revenu de ces sales pays tropi-

caux pour assister à ce spectacle. Dix années sans voir autre 

chose que des guenons ! Les nuits chaudes de là-bas, on 

pense à la France. À mon retour, j’ai commencé ma tournée 

par ma sœur. C’est dans l’ordre : une sœur, c’est le même 

sang ; une femme est d’un sang étranger. La pauvre vieille, 

avec sa figure de papier mâché, se mit à trembler et gémir 

en me voyant devant elle. Pour un peu, elle se serait signée, 

me prenant pour un revenant. Elle s’aperçut bien, à mes 

dents, que je vivais. Elle m’a donné sa portion. Le beau mé-

rite : elle n’a pas de besoins. Maintenant, je viens ici, et c’est 

plus sérieux. 
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M. DE LARMAY, s’efforçant de se calmer. 

Enfin, que voulez-vous ? Que pensez-vous faire ? 

LE MENDIANT 

Des confidences ? Vous désirez des confidences ? Eh 

bien, mais, exercer mes droits. 

M. DE LARMAY 

Vos droits ? 

LE MENDIANT 

Mais, parfaitement, mes droits. Un forçat a des droits, 

monsieur. Il a le droit de vivre, parce qu’il est un homme. Je 

viens réclamer une pension alimentaire à ceux qui doivent 

me la fournir, parce que je ne suis plus bon à travailler. Je 

n’étais bon, moi, qu’au commandement et l’on n’a pas voulu 

m’en donner. 

M. DE LARMAY 

Une pension alimentaire ? 

LE MENDIANT 

Oui, mon bonhomme, j’ai consulté un avocat. 

M. DE LARMAY 

Partez et je vous la fournirai. (Il fait de nouveau le geste 

du portefeuille.) 

LE MENDIANT 

Assez, assez. Je suis dans la légalité, – vous entendez, – 

la lé-ga-li-té. Et je n’ai rien à recevoir de vous. 
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M. DE LARMAY, conciliant, pour qu’il n’y ait pas d’esclandre. 

Voyons, voyons : tout peut s’arranger, mais il ne faut 

pas de bruit. 

LE MENDIANT 

Pas de bruit ! J’en ferai tant qu’il me plaira. Et, pour 

commencer, vous, fichez-moi le camp. 

M. DE LARMAY 

Moi ! ce serait le comble. Ne criez pas si fort, ne faites 

donc pas de scandale. 

LE MENDIANT 

Pas de scandale ! (Élevant la voix.) Mais je m’en f…, moi, 

du scandale. Allons, mon bonhomme… filez au plus vite. Ce 

n’est pas à vous que j’ai affaire ici. (Il veut entrer. M. de Lar-

may essaie de lui barrer le passage.) 

M. DE LARMAY 

Je vous défends… 

LE MENDIANT 

Ah ! vous me défendez ! (Il lui met la main au collet, le se-

coue et va le jeter à terre quand la porte s’ouvre, et Mme de 

Chartonay entre en scène.) 
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SCÈNE IX 

 
Les mêmes, MADAME DE CHARTONAY 

MADAME DE CHARTONAY, se précipitant. 

Laissez M. de Larmay, monsieur. 

LE MENDIANT, il la regarde, desserre son étreinte, lâche son 

adversaire et fait un grand salut, après lequel il se recouvre. 

Madame, en votre faveur, je fais grâce à votre amant. 

MADAME DE CHARTONAY 

Votre première parole est pour m’insulter, monsieur. 

LE MENDIANT, tout à la fois obséquieux et ironique. 

Il n’est pas votre amant ? Je m’en doutais, madame, à sa 

maladresse, et vous prie d’agréer mes très humbles excuses. 

Je n’osais point, je l’avoue, compter sur une fidélité que j’ai 

soumise, je le reconnais sans peine, à de cruelles épreuves. 

Je n’en demandais pas tant, mais je m’en réjouis, croyez-le 

bien. 

MADAME DE CHARTONAY 

Assez, monsieur. Chacun de vos propos me salit. 

LE MENDIANT 

Je ne vous ai pas laissé de bons souvenirs et vous eus-

siez sans doute préféré que j’achevasse de l’autre côté de 

l’eau une carrière trop aventureuse. Mais voyez mon heu-

reux destin : il me renvoie à vous. 
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MADAME DE CHARTONAY 

Il n’y a plus aucun lien entre nous, monsieur. Le divorce 

a été prononcé : je ne suis plus votre femme. 

LE MENDIANT 

Oh ! vous êtes de celles qui n’appartiennent jamais qu’à 

un homme et M. de Larmay peut attendre en vain ma suc-

cession. 

M. DE LARMAY 

Monsieur… 

LE MENDIANT 

Mais nous avons un autre lien. 

MADAME DE CHARTONAY 

Vous n’avez plus aucun droit sur mon fils. 

LE MENDIANT 

C’est ce qui vous trompe, Thérèse. (Elle a un mouvement 

de recul en s’entendant appeler par son prénom. Il jette un coup 

d’œil méprisant sur M. de Larmay.) Écartez-moi cet individu 

qui porte encore la trace de mes doigts. Je désire vous parler 

sans témoin. 

MADAME DE CHARTONAY, après une hésitation, se décidant à 

cause de son fils. 

Soit. Ce sera notre dernier entretien, monsieur. Laissez-

nous, monsieur de Larmay : je ne crains plus cet homme. 

M. DE LARMAY 

Le dois-je vraiment, madame ? 
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LE MENDIANT 

Oh ! je sais, monsieur, les égards que l’on doit aux 

femmes. Votre présence ne pourrait que nous gêner et vous 

avez éprouvé à vos dépens quelle fragile sauvegarde elle re-

présente. 

M. DE LARMAY 

Je reste dans le voisinage, madame, à votre service. 

MADAME DE CHARTONAY 

Merci, cher ami. Je vous appellerais, s’il était nécessaire. 

SCÈNE X 

 
MADAME DE CHARTONAY, LE MENDIANT 

MADAME DE CHARTONAY 

Je vous en prie, monsieur, abrégeons cette entrevue. 

Que me voulez-vous ? 

LE MENDIANT 

J’irai droit au but, Thérèse (Nouveau mouvement de re-

cul), ou madame, si vous préférez. Ma présence ne vous est 

pas agréable et je n’espère point rentrer en grâce après tant 

d’années. Ces villégiatures aux colonies, ça ne vous rajeunit 

pas et je ne suis pas vêtu d’une façon décente, bien que je 

me sois procuré des gants. Je ne viens donc pas vous de-

mander votre main et même je consentirais peut-être à 
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m’éloigner si vous, de votre côté, vous faites quelque chose 

pour moi. 

MADAME DE CHARTONAY 

Je ne puis rien. 

LE MENDIANT, se redressant. 

Ce n’est pas une charité que je sollicite, madame, c’est 

un droit que j’exerce. 

MADAME DE CHARTONAY 

Un droit ? 

LE MENDIANT 

Oui, un droit. Je n’ai plus de carrière. 

MADAME DE CHARTONAY 

Vous l’avez brisée, et dans quelles conditions, mon 

Dieu ! 

LE MENDIANT 

Oh ! pour des erreurs de chiffres et pour le châtiment un 

peu rude que j’ai infligé à un maréchal des logis récalcitrant, 

voilà bien des embarras. 

MADAME DE CHARTONAY 

Comme vous parlez de votre crime, de notre honte ! 

LE MENDIANT 

Ce sont des mots. 
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MADAME DE CHARTONAY 

Vous ne vous êtes donc jamais repenti, en pensant à 

moi, à votre fils ? 

LE MENDIANT 

Repenti ? Oh ! le repentir n’est bon que pour la canaille. 

MADAME DE CHARTONAY 

Vous me faites horreur. 

LE MENDIANT 

Il n’en fut pas toujours ainsi. 

MADAME DE CHARTONAY 

Par pitié, allez-vous-en. 

LE MENDIANT 

Tout à l’heure. Je ne vous ai pas encore dit pourquoi 

j’étais venu. Je vis et veux vivre, madame. De quoi ? Je 

pourrais sans doute écrire mes Mémoires, les Mémoires d’un 

ancien forçat, par le comte d’Ermeuilles de Chartonay, cela 

ne ferait pas mal au rez-de-chaussée d’un journal. 

MADAME DE CHARTONAY 

Quelle ignominie ! 

LE MENDIANT 

Rassurez-vous. J’ai gardé l’orgueil de ma race. 

MADAME DE CHARTONAY 

Où l’avez-vous traînée ? 
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LE MENDIANT 

Pas si bas. Pour un d’Ermeuilles, il n’y a que deux mé-

tiers : l’épée et la plume. Puisque je ne puis me servir ni de 

l’une ni de l’autre, me voici hors d’état de gagner ma vie. 

Bon gré mal gré il vous faut y pourvoir, madame. 

MADAME DE CHARTONAY 

Deux fois vous avez dévoré ma fortune. 

LE MENDIANT 

Il vous en reste quelque chose. 

MADAME DE CHARTONAY 

De quoi ne pas mourir de faim et de quoi achever 

l’éducation de mon fils. 

LE MENDIANT 

Elle me paraît terminée. 

MADAME DE CHARTONAY 

Il vient d’être reçu à Saint-Cyr. Il n’a jamais eu plus be-

soin d’être aidé. 

LE MENDIANT 

Vous lui avez choisi la carrière militaire ? Elle ne m’a 

pas réussi. 

MADAME DE CHARTONAY 

Il y rachètera vos fautes. 
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LE MENDIANT 

Je ne lui en demande pas tant, mais seulement une pen-

sion. 

MADAME DE CHARTONAY 

Une pension ? 

LE MENDIANT 

Parfaitement, une pension alimentaire. Il me la doit. Au 

besoin, je le traînerai en justice. Mais vous vous acquitterez 

de bonne grâce, madame, je n’en doute pas. 

MADAME DE CHARTONAY 

Non, vous n’avez plus aucun droit, monsieur. Mon fils 

est mineur et sans fortune personnelle. Et je ne suis plus 

votre femme. 

LE MENDIANT, ironique. 

Je vous croyais plus religieuse, madame. Ce que Dieu a 

uni, les hommes ne le peuvent rompre. Et vous êtes pour 

toujours la chair de ma chair. 

MADAME DE CHARTONAY 

Ah ! non. Vous souillez tous mes souvenirs. 

LE MENDIANT, s’échauffant peu à peu. 

Vos souvenirs ? Ils m’appartiennent. Je vous ai donné 

mon nom. 

MADAME DE CHARTONAY 

Que vous avez déshonoré. 
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LE MENDIANT 

Un fils. 

MADAME DE CHARTONAY 

À qui j’ai dû cacher votre existence. 

LE MENDIANT 

Eh bien ! il la connaîtra. Je vous en réponds. Et tout de 

suite encore. 

MADAME DE CHARTONAY 

Ah ! non, pas cela, je vous en prie. Il est si jeune. Il est si 

heureux. N’allez pas lui infliger le doute et la honte. Plus 

tard. Je lui expliquerai. Plus tard. Ayez pitié de moi, ayez pi-

tié de lui. 

LE MENDIANT 

Ah ! ah ! nous sommes raisonnable. 

MADAME DE CHARTONAY 

C’est entendu : je vous donnerai… ce que vous voulez. 

LE MENDIANT 

Trop tard, madame. 
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SCÈNE XI 

 
Les mêmes, HUBERT DE CHARTONAY 

HUBERT, sortant précipitamment, sa cravache à la main et, 

apercevant le mendiant, se plaçant entre sa mère et lui. 

Pourquoi tout ce vacarme ? Que veut cet homme ? Vous 

osez parler à ma mère le chapeau sur la tête ? Découvrez-

vous immédiatement ou je fais sauter votre couvre-chef. 

LE MENDIANT le dévisage en ricanant, puis affecte lentement de 

se découvrir avec politesse. 

Honneur aux dames ! 

MADAME DE CHARTONAY 

Hubert, je t’en prie. Cet homme est sans ressources. Il 

implore notre charité. 

HUBERT 

Quand on demande la charité, on ne prend pas cet air 

menaçant. 

LE MENDIANT 

Mais je ne demande secours à personne. 

HUBERT 

Alors que faites-vous ici ? Allez-vous-en. 

LE MENDIANT 

Oh ! mais dis donc, mon petit, je prends l’air qui me 

plaît et tu commences à m’échauffer les oreilles. 
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HUBERT 

Je vous ai défendu de me tutoyer. (Marchant sur lui.) Et 

puis, en voilà assez. Allez-vous-en d’ici au plus tôt. Je vous 

chasse. (Il a élevé la voix. M. de Larmay et Jeannette qui l’ont 

entendu accourent des deux côtés de la scène.) 

SCÈNE XII 

 
Les mêmes, M. DE LARMAY, JEANNETTE 

JEANNETTE 

Ohé, mon homme ! 

M. DE LARMAY 

Que se passe-t-il ? 

MADAME DE CHARTONAY, essayant de s’interposer. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! 

HUBERT 

Maman, laissez-nous. C’est une affaire d’hommes. (Il a 

toujours sa cravache levée.) Il y a que ce mendiant ose nous 

menacer et que je le chasse. 

LE MENDIANT 

Ah ! tu me chasses, toi ! (Il a son bâton en main.) Ah ! tu 

lèves sur moi ta badine, ta pauvre badine que je te casserai 

dans les mains d’un revers de bras. Ah ! tu rassembles du 
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monde pour t’assister ! Mais je vais t’écraser comme une 

punaise, mon garçon. 

HUBERT 

Assez ! 

MADAME DE CHARTONAY, se tordant les mains. 

Taisez-vous et je vous donnerai… 

LE MENDIANT 

Attends une seconde et tu pourras dire : Assez. Ah ! tu 

veux savoir qui je suis et ce que je veux. Eh bien ! tu vas être 

satisfait. (Il repousse, d’un moulinet qui balaie, Mme de Char-

tonay et M. de Larmay qui essaient de s’interposer et face à 

face avec Hubert il marche sur le jeune homme qui, médusé, 

garde la cravache haute sans pouvoir s’en servir.) Pas même 

besoin de mon bâton, mon petit. Il suffira d’un mot, d’un 

seul mot, et tu vas t’effondrer et rentrer sous terre. (Il s’est 

rapproché, les deux hommes sont visage contre visage. Alors le 

mendiant, brusquement, s’écarte et fait un grand geste qui 

s’achève en un doigt sur la bouche.) Non, non, non. Qui je 

suis ? Eh bien ! un goujat, parbleu ! comme toi, tu es un beau 

cavalier. Voilà, mon petit : adieu. (Il s’enfuit à grandes enjam-

bées vers la forêt.) 
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SCÈNE XIII 

 
Les mêmes, moins LE MENDIANT 

HUBERT, stupéfait, va s’élancer sur ses traces. 

Que peut être ce misérable ? 

MADAME DE CHARTONAY 

Un malheureux. 

(Le jeune homme et Jeannette font quelques pas dans la di-

rection où le mendiant a disparu. Mme de Chartonay et M. de 

Larmay demeurent seuls sur le devant de la scène. 

M. DE LARMAY 

Il n’a tout de même pas osé. 

MADAME DE CHARTONAY, lui montrant les « co-

vasses » qui achèvent de brûler dans le soir. 

La dernière flamme a jailli toute pure. Elle a brûlé la 

mauvaise herbe. 

M. DE LARMAY 

Il reviendra. Pensez à moi. 

MADAME DE CHARTONAY 

Non, il ne reviendra pas. Il ira traîner sa misère partout 

ailleurs. 

M. DE LARMAY 

Vous le plaignez ? 
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MADAME DE CHARTONAY 

Oui, je le plains. 

M. DE LARMAY 

Et moi ? 

MADAME DE CHARTONAY 

Mon pauvre ami… 

 

RIDEAU 
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L’ÉCHANGE3 

 

À Madame Madeleine Soria. 

PERSONNAGES 

LE COMTE DE SALVAGE, quarante ans. 

LA COMTESSE DE SALVAGE, trente ans. 

MADAME NÉRIS, trente ans. 

MOREAUX, avoué. 

CHARLES DORNIN, clerc d’avoué. 

UN SAUTE-RUISSEAU DE L’ÉTUDE. 

 

Une étude d’avoué à Grenoble : le bureau du patron 

donnant sur la salle des clercs à gauche, sur l’antichambre 

au fond, à droite sur les appartements privés. Cartons verts. 

Une table avec des dossiers épars. Un secrétaire avec des 

lettres commencées. Aux murs, l’un ou l’autre tableau de 

 

3 Candide, 2 août 1928. 
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montagne. Dans la cheminée, un bon feu de bois. C’est le 

cabinet d’un homme d’affaires qui a quelques prétentions 

d’amateur d’art. Le soir, à l’heure où l’on allume les lampes. 

SCÈNE PREMIÈRE 

 
MOREAUX, DORNIN 

Au lever du rideau, l’avoué, qui est un homme jeune en-

core, mais d’une tenue négligée et qui est visiblement tout enva-

hi par les habitudes et les manies professionnelles, cherche un 

dossier sur le secrétaire, puis sur la table en désordre. Impatien-

té, il entr’ouvre la porte qui donne sur le bureau des clercs et il 

appelle d’une voix brève : 

MOREAUX 

Dornin. 

(Dornin est un jeune homme très soigné de sa personne, 

avec un visage romantique et un air dégoûté et méprisant, à la 

Julien Sorel.) 

DORNIN 

Monsieur ? 

MOREAUX 

Je ne trouve pas la requête introductive d’instance pour 

le divorce Salvage. 
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DORNIN, rectifiant. 

La séparation de corps. 

MOREAUX 

C’est la même chose, avec la transcription. Mais répon-

dez-moi au lieu de me couper. N’avez-vous pas achevé de 

copier la minute ? Je ne l’avais confiée qu’à vous. 

DORNIN 

Elle n’est pas encore prête. 

MOREAUX 

Pourquoi ce retard ? 

DORNIN 

J’ai dû m’absenter au début de l’après-midi. Vous 

m’aviez recommandé de ne pas la communiquer aux autres 

clercs. 

MOREAUX 

Je crois bien, pour qu’ils bavardent. Il faut que le procès 

éclate demain dans Grenoble comme un coup de tonnerre. 

Songez donc : la comtesse de Salvage assignant son mari en 

séparation et invoquant les relations adultères de celui-ci 

avec la belle Mme Néris ! 

DORNIN, affrontant la discussion avec son patron comme s’il al-

lait au martyre. 

À quoi bon la nommer, monsieur ? N’eût-il pas été pos-

sible de découvrir une autre victime ? 
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MOREAUX 

Une autre victime ? Ah ! çà, Dornin, vous plaisantez. 

Une autre victime, quand nous avions la chance de tenir 

celle-ci, par le moyen de tout un petit dossier de lettres 

compromettantes que son amant laissait traîner au domicile 

conjugal avec sa légèreté, son sans-gêne habituels ! Elle a 

beau, sur l’exploit, n’être désignée que par ses initiales, 

G. N., Germaine Néris : tout le monde la reconnaîtra. 

DORNIN, s’échauffant peu à peu. 

Et ce sera un scandale dans la ville. Les clercs, mes ca-

marades, en feront des gorges chaudes. Chacun se divertira 

au supplice d’une femme. 

MOREAUX, qui n’a pas encore remarqué l’exaltation de son 

clerc. 

Je l’espère bien. Ah ! ah ! M. Néris a voulu quitter mon 

étude à la suite de la perte de son procès pour les forces mo-

trices de la Romanche. Il a passé à l’étude Amblard avec 

toutes ses affaires en cours. Eh bien ! il saura ce que ce petit 

jeu lui coûte. 

DORNIN 

J’ignorais, monsieur, que vous désiriez vous venger de 

M. Néris. 

MOREAUX 

Me venger ? Qui vous parle de vengeance ? Voilà un 

mot qui n’est pas dans le code de procédure. Mais la loi et 

les hommes nous offrent ainsi des revanches. Vous saurez 

plus tard ce qu’une étude d’avoué contient de bonheurs bri-

sés et de fortunes détruites. Toutes les tragédies de l’amour 
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et de l’argent passent chez nous. M. Néris est l’un des plus 

grands industriels de Grenoble ; demain, il en sera la fable. 

DORNIN 

Ce n’est guère chevaleresque, monsieur : car il ne s’agit 

pas seulement du mari, mais de Mme Néris. 

MOREAUX, stupéfait de la leçon. 

Vous avez dit : chevaleresque. Ce terme non plus n’est 

pas dans le code. Un homme d’affaires chevaleresque, mon 

petit, serait bientôt ruiné. Non, je n’oublie pas Mme Néris. 

Cette coquine aura son compte. 

DORNIN, tout blême. 

Je ne puis vous entendre parler ainsi. 

MOREAUX 

J’appelle coquine toute femme qui trompe son mari. 

Mais dites donc, Dornin, quelle mouche vous pique ? Vous 

voilà bien susceptible pour un premier clerc. Et que vous 

importe la réputation de Mme Néris ? Seriez-vous amoureux 

d’elle ? Mais, j’y suis, vous êtes amoureux. Votre retard pour 

mettre la requête au net, votre air embarrassé, vos scru-

pules, vos protestations. Allons, allons, mon petit, il vous 

faudra grossoyer beaucoup encore pour devenir raisonnable. 

DORNIN 

Monsieur, je vous en prie. Vous n’avez pas le droit… 

MOREAUX 

Je n’insiste pas, je n’insiste pas. Gardez votre secret, 

mais rendez-moi la minute. J’achèverai moi-même de la 

mettre sur timbre. 
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(Dornin, après une seconde d’hésitation, sort et rentre un 

instant plus tard, avec la pièce demandée. Pendant sa courte 

absence, son patron l’a suivi d’un regard méfiant.) 

MOREAUX, seul. 

C’est plus sûr. Il faut ouvrir l’œil. 

DORNIN 

Voici, monsieur ; j’en suis déchargé. Mais vous avez 

tort. 

(Entre le saute-ruisseau avec une carte.) 

MOREAUX, prend la carte et la lit. 

Le comte de Salvage. Ici ? Ah ! mais non. Dis que je ne 

reçois pas, que je n’y suis pour personne, dis que je suis au 

Palais. Qu’il s’en aille au plus vite. 

(Le saute-ruisseau qui sort est bousculé par M. de Salvage 

qui entre délibérément.) 

SCÈNE II 

 
M. DE SALVAGE, MOREAUX 

M. DE SALVAGE, forçant la porte avec bonne humeur. 

Précaution inutile. Bonjour, cher ami. 

MOREAUX, cérémonieusement. 

Monsieur le comte. 
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SALVAGE 

Eh bien quoi ? Nous ne sommes plus camarades de col-

lège et de chasse ? 

MOREAUX 

Je suis l’avoué de Mme la comtesse. 

SALVAGE 

Pas encore, mon cher, pas encore. Et précisément… 

MOREAUX, se tournant vers le clerc qui est resté immobile, ob-

servant la scène. 

Vous pouvez nous laisser, Dornin. 

(Dornin se retire après avoir salué M. de Salvage qui le 

toise avec impertinence, et avoir regardé bien en face son pa-

tron, comme pour le défier.) 

MOREAUX 

Je ne puis à mon grand regret recevoir votre visite. 

SALVAGE 

Vous le pouvez : le procès n’est pas engagé. 

MOREAUX 

C’est ce qui vous trompe, monsieur le comte. Il l’est. 

(Brandissant la minute que Dornin lui a remise.) En voici la 

preuve. 

SALVAGE 

Vous n’allez pas envoyer ça. J’arrive à temps pour vous 

en empêcher. 
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MOREAUX 

Mais vous n’en avez plus le droit. J’ai reçu les instruc-

tions, les ordres de ma cliente. Mme la comtesse seule… 

SALVAGE 

Je la verrai. 

MOREAUX 

Vous ne la verrez plus que devant le magistrat. Vous 

l’avez poursuivie jusque dans la villa de ses parents, à Mont-

fleuri. Elle a refusé de vous recevoir. Cette fois, la mesure est 

comble. Elle est résolue à pousser l’affaire jusqu’au bout. 

SALVAGE 

L’affaire ? Pour vous c’est une affaire. En tous cas, elle 

ne l’engagera pas de cette façon. 

MOREAUX 

De quelle façon ? 

SALVAGE 

La vôtre. Comment ! vous avez à votre disposition tout 

un article du code sur les excès, sévices et injures graves qui 

a toujours suffi, dans le monde, à assurer les divorces et les 

séparations, et vous vous croyez permis de dénoncer un 

adultère, comme vous dites, et de compromettre une 

femme ! 

MOREAUX, surpris. 

Pardon, pardon, mais comment le savez-vous ? 
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SALVAGE 

Comment je le sais ? Il y a des fuites dans votre étude, 

probablement. J’ai été prévenu. 

MOREAUX 

Par qui ? J’ai le droit de le savoir. 

SALVAGE 

Vous le saurez d’autant mieux que Mme Néris qui me l’a 

téléphoné doit venir ici même s’en expliquer avec moi. 

MOREAUX 

Ici ? Vous vous moquez. 

SALVAGE 

Elle devrait même être là. Elle est en retard. Donnez 

donc des instructions pour qu’elle soit introduite directe-

ment. 

MOREAUX 

Je goûte peu ces plaisanteries. Mme Néris ne peut être 

reçue dans mon étude, et il est urgent que nous nous quit-

tions, monsieur. 

SALVAGE 

Une étude d’avoué est un terrain neutre. Tout le monde 

y passe. C’est pourquoi j’ai pensé à la vôtre pour ce singulier 

rendez-vous. 

MOREAUX 

Mon étude n’est plus un terrain neutre. Vous ne com-

prenez même pas l’abus de confiance que vous commettez 

en ce moment. Tout à l’heure (il regarde sa montre), dans 
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trois quarts d’heure au plus, la comtesse de Salvage doit ve-

nir me voir pour la sauvegarde de ses intérêts. 

SALVAGE 

En effet, il vous faut à tout prix éviter une rencontre. 

Mais il vous suffira de donner satisfaction à Mme Néris. 

MOREAUX 

Moi ? 

SALVAGE 

En lui restituant ses lettres que vous détenez indûment. 

Vous seul avez pu donner à Mme de Salvage le conseil de 

s’en servir. Je la connais assez pour ne pas l’accuser elle-

même. Elle n’aurait jamais dû vous écouter. Après la restitu-

tion, je me livrerai à vous, pieds et poings liés, pour que 

vous arrangiez à votre gré le divorce, si ma femme l’exige 

absolument. 

MOREAUX 

Les lettres que vous avez laissé traîner sont la propriété 

de Mme de Salvage. Elle seule peut s’en dessaisir. Elle ne s’en 

dessaisira pas. Elle ne retrouverait pas une pareille arme 

pour assurer sa paix à venir, loin de vous. Mais comment 

Mme Néris a-t-elle donc connu l’existence de ces lettres dans 

notre dossier ? 

SALVAGE 

Vous le lui demanderez à elle-même quand elle sera là, 

si elle consent à vous le révéler. 
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MOREAUX 

Je n’ai pas besoin d’elle et ne veux pas la voir. (Il 

entr’ouvre la porte qui donne sur le bureau des clercs et il ap-

pelle) : Dornin ! 

SCÈNE III 

 
Les mêmes, DORNIN 

MOREAUX 

Dornin, vous avez fait une course au début de l’après-

midi. Vous êtes allé chez Mme Néris. 

DORNIN 

Non, monsieur, pas chez elle. 

MOREAUX 

Enfin, vous l’avez vue. 

DORNIN 

Je l’ai vue sur la patinoire. 

MOREAUX 

Et vous lui avez parlé ? 

DORNIN 

Oui, monsieur, je lui ai parlé. Je n’ai pu accepter… 
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MOREAUX 

Il suffit. Vous vous êtes rendu coupable d’une indiscré-

tion professionnelle. Vous n’appartenez plus à l’étude. 

DORNIN 

Je vous apportais précisément ma démission, monsieur. 

SCÈNE IV 

 
LES MÊMES, LE SAUTE-RUISSEAU 

LE SAUTE-RUISSEAU 

Une dame qui ne veut pas dire son nom et qui insiste 

pour être reçue tout de suite. 

MOREAUX, effaré, perdant la tête. 

Non, non. 

SALVAGE, tranquillement au petit clerc. 

Eh bien, fais entrer, mon petit. Qu’est-ce que tu at-

tends ? (Et il va lui-même ouvrir la porte de l’antichambre pour 

introduire Mme Néris qui entre, en toilette de sport, très belle 

sous ses fourrures, le visage rosi par la course au grand air, et 

très insolente.) 
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SCÈNE V 

 
Les mêmes, MADAME NÉRIS 

DORNIN, le premier clerc, s’avance vers elle pour avoir le béné-

fice de son beau geste. 

Ah ! madame, vous me faites chasser. 

MADAME NÉRIS, elle a un geste d’indifférence pour un si petit 

personnage, et le clerc abasourdi, révolté, se retire à reculons 

dans son bureau, tout en la regardant, tandis qu’elle marche 

droit sur le comte de Salvage sans même tenir compte de la pré-

sence de l’avoué. 

Eh bien, monsieur, je ne vous savais point un goujat. 

Voici que vous donnez mes lettres à votre femme. 

SALVAGE 

Oh ! Oh ! madame, vous étiez plus calme au téléphone 

du champ de courses. 

MADAME NÉRIS 

On pouvait nous entendre. 

MOREAUX 

Pardon, madame, vous êtes ici chez moi. 

MADAME NÉRIS 

Parfaitement. Et je ne m’en irai pas avant que vous ne 

m’ayez rendu ma correspondance. 
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MOREAUX 

Vous vous en irez, madame : il le faut. 

MADAME NÉRIS 

Je m’en irai d’autant moins que j’ai été avisée par vous-

même. 

MOREAUX, indigné. 

Par moi ? 

MADAME NÉRIS 

Par quelqu’un de chez vous, votre employé, votre com-

mis, votre clerc. C’est la même chose. 

MOREAUX 

Par un traître à votre dévotion, madame. Je l’ai chassé. 

MADAME NÉRIS 

Oui, c’est notre défense à nous autres femmes. Nous 

suscitons des dévouements inattendus. Enfin je sais que, 

dans une demande en divorce intentée par Mme de Salvage 

contre son mari, vous vous servez, vous osez vous servir de 

mes lettres et vous me désignez par mes initiales. Toute la 

ville me reconnaîtra. C’est une infamie. 

MOREAUX 

Je vous répète, madame, que vous ne pouvez demeurer 

ici plus longtemps. (Il sonne : le petit clerc apparaît.) Recon-

duisez madame. 

MADAME NÉRIS, résolument. 

Je ne m’en irai pas les mains vides. 
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MOREAUX, avec geste de colère. 

Je vous en prie, madame. 

SALVAGE, qui a suivi la scène avec ironie, renvoie le petit clerc 

et s’approche de Moreaux pour le calmer. 

Moreaux, mon ami, les circonstances sont exception-

nelles. Je reconnais que vous avez le droit de vous indigner. 

(Acquiescement violent de l’avoué.) Cédez-moi votre bureau 

quelques minutes et je vous promets de vous le rendre vide. 

Vide, il faut qu’il le soit avant l’arrivée de Mme de Salvage. 

MOREAUX 

Non, non, c’est impossible. C’est livrer la place à 

l’ennemi. 

SALVAGE, insistant avec douceur. 

Puisque l’ennemi se retirera de lui-même. Je vous le 

promets. Dix minutes, cinq peut-être. Le temps passe et ma 

femme va venir. Voudriez-vous qu’elle nous trouve ici ? 

MOREAUX, se décidant, mais toujours furieux. 

Alors, faites vite. J’ai horreur des éclats, des scandales. 

SALVAGE 

Comme vous avez raison ! Quelques minutes. 

MOREAUX 

Je vous en donne cinq. 

SALVAGE 

Mettons dix. 
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(Moreaux à contre-cœur gagne le bureau des clercs, ac-

compagné et presque poussé par le comte de Salvage. Sur le 

seuil il a encore un geste de protestation et de colère, puis la 

porte se referme.) 

SCÈNE VI 

 
MADAME NÉRIS, SALVAGE 

MADAME NÉRIS, dès qu’ils sont seuls, elle fonce sur M. de Sal-

vage. 

Mes lettres. Rendez-moi mes lettres. 

SALVAGE 

Elles ne sont pas en ma possession. Sans quoi, madame, 

vous n’eussiez point la peine de me les demander. 

MADAME NÉRIS 

Comment les avez-vous livrées ? 

SALVAGE 

Ah ! madame, je ne les ai point livrées. N’accusez que 

mon désordre. Je n’ai jamais su ranger mes papiers. 

MADAME NÉRIS 

Alors, on les brûle. 

SALVAGE 

Je n’aurais pu m’y décider. 
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MADAME NÉRIS 

Enfin, vous me perdez, monsieur. J’ai un mari que 

j’aime… 

SALVAGE, ironique. 

Vous aimez M. Néris ? 

MADAME NÉRIS 

Certainement. Des enfants que j’adore. Et pour une 

aventure passagère, voici que je suis déshonorée. Toute la 

ville le saura demain. (Elle perd son orgueil d’un coup et 

s’effondre dans un fauteuil.) C’est impossible. Impossible. Il 

faut que vous me sauviez. 

SALVAGE 

J’essaierai, madame, calmez-vous. 

MADAME NÉRIS 

Il le faut. Il le faut. (Elle a une sorte de crise de désespoir 

où elle parle tout haut, comme si elle ne pouvait plus se con-

traindre.) Le sort est trop injuste. Je ne faisais de mal à per-

sonne. Je patinais sous ce beau soleil, quand ce vilain clerc 

est venu me bouleverser. Il croyait que j’allais lui sauter au 

cou pour le remercier, et j’avais envie de l’étrangler… Mais 

je ne suis plus votre maîtresse, depuis longtemps, depuis très 

longtemps, depuis six mois. L’ai-je même été : je m’en sou-

viens à peine. Nous nous sommes disputés, comme dans un 

ménage. C’est une chose finie entre nous, et l’on veut s’en 

armer comme si cela pouvait servir encore à quelque chose. 

Le passé est passé. Et voilà qu’on le ressuscite en le jetant à 

tout le monde. Et demain, mon mari l’apprendra. Mon mari, 

savez-vous ce qu’il est pour moi ? Avant lui je n’étais qu’une 
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belle jeune fille convoitée et évitée, convoitée pour le plaisir, 

par les gens comme vous, et évitée pour le mariage. Il a fait 

de moi, en m’épousant, une souveraine dont les désirs ont à 

peine le temps de naître avant d’être comblés. 

SALVAGE, avec un sourire. 

Alors, pourquoi l’avez-vous trompé ? 

MADAME NÉRIS, indignée. 

Mais cela n’a aucun rapport. Je ne l’ai privé d’aucun 

droit. Je l’ai toujours servi de mon mieux. En aucune occa-

sion, je n’ai manqué de célébrer son intelligence, sa généro-

sité, sa bienfaisance. J’ai toujours su organiser, pour les col-

lègues ou directeurs de compagnies dont il avait besoin, les 

réceptions les plus aimables. J’ai rempli toutes mes obliga-

tions de femme. À vous, je n’ai donné que mes heures per-

dues. Pouvais-je supposer qu’elles revêtiraient un jour une 

telle importance ? (Elle cache son visage en larmes.) 

SALVAGE, la caressant doucement, comme une enfant. 

Pauvre grande Germaine, comme je vous comprends ! 

Nous nous ressemblons un peu, voyez-vous, et c’est peut-

être cela qui nous a attirés l’un vers l’autre. Nous vivons 

l’instant présent, sans deviner qu’il deviendra le passé, 

quelque chose de brutal, de définitif, d’indépendant en 

quelque sorte, et qu’il demeurera, derrière nous, comme une 

image de nous, déjà différente et que nous ne pourrons plus 

briser. 

MADAME NÉRIS 

Oh ! je ne me fais pas d’illusion. Mon mari me chassera, 

sans une hésitation, ignominieusement. Dès qu’il saura, il 

me jettera à la porte. Il est impulsif et violent. Mon avenir 
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est broyé, comme un corps sous un train, et pourquoi ? pour 

si peu de chose ! 

SALVAGE 

Si peu de chose ? Une aventure sans importance ? 

Comme vous êtes dure, Germaine, pour nos amours pas-

sées ! 

MADAME NÉRIS 

Elles me font trop de mal aujourd’hui. 

SALVAGE 

Elles ont duré dix mois. Dix mois qui n’ont pas été désa-

gréables, sauf quelques scènes de jalousie qui ont brusqué le 

dénouement. 

MADAME NÉRIS, protestant. 

Il ne s’agit pas de cela. 

SALVAGE 

Oui, les femmes sont promptes à l’oubli. Nous aussi 

d’ailleurs, mais autrement, moins spontanément. (On frappe 

à la porte du bureau des clercs, M. de Salvage va l’entr’ouvrir 

avec précaution. M. Moreaux se glisse dans la pièce. Il est tou-

jours en colère, mais M. de Salvage le calme, un doigt sur la 

bouche.) Laissez-nous, mon cher, laissez-nous. Oui, le délai 

est passé. Mais Mme Néris se prépare à partir… Mme de Sal-

vage va venir ici ?… Bien… Il nous faut décamper ? C’est 

entendu. Quelques minutes seulement, quelques minutes. 

Oui, oui, je vous le promets. (Il referme la porte avec précau-

tion.) 
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MADAME NÉRIS, elle se lève du fauteuil et suppliante. 

Sauvez-moi, Raymond, je vous en supplie. Vous êtes 

responsable de tout. 

SALVAGE 

Pas de l’usage de vos lettres. 

MADAME NÉRIS 

Mais si, un mari est responsable des fautes de sa femme. 

SALVAGE 

Le croyez-vous, Germaine ? 

MADAME NÉRIS 

Ne vous moquez pas, mon ami, quand je suis ainsi me-

nacée. Je suis poursuivie depuis tout à l’heure, depuis la 

démarche de cet affreux clerc, par la peur de perdre mes en-

fants. Ne les verrai-je plus, si mon mari me chasse, que, fur-

tivement, ou pour des jours calculés ? Vous ne pouvez me 

vouloir tant de mal après m’avoir aimée ? 

SALVAGE 

Je ne vous veux que du bien, Germaine, mais que faire ? 

MADAME NÉRIS 

Que faire ? Vous réconcilier, sans retard, dès ce soir 

même, avec votre femme. 

SALVAGE 

Cette fois, elle est butée. Elle m’a déjà trop souvent par-

donné. 
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MADAME NÉRIS 

Justement. Ce sont toujours les mêmes qui pardonnent. 

SALVAGE 

Elles se lassent. Et j’ai perdu le chemin de son cœur. 

MADAME NÉRIS 

Retrouvez-le. Il doit vous être familier. Je vous ai connu 

plus entreprenant, plus audacieux, plus impérieux. Vous ne 

me donnerez pas à croire que la vertu de Mme de Salvage 

vous résistera plus que nous n’avons résisté, quand vous 

avez pour appuis tant d’années vécues ensemble, les souve-

nirs, les convenances et Dieu lui-même. 

SALVAGE 

Dieu ? C’est beaucoup dire. 

MADAME NÉRIS 

Vous me le devez. 

SALVAGE 

Mais ne comprenez-vous pas que je prolonge à dessein 

cet entretien pour jouer l’unique chance qui me reste d’une 

rencontre avec ma femme ? 

MADAME NÉRIS 

L’unique ? 

SALVAGE 

Je vous l’ai dit : cette fois elle ne veut plus entendre par-

ler de réconciliation, elle m’a consigné sa porte et je ne puis 

plus la voir qu’ici. Elle doit venir. Elle devrait être là. 
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MADAME NÉRIS 

Ah ! je vois bien que vous m’aimez encore. 

SALVAGE 

N’exagérons rien. 

MADAME NÉRIS 

Si, si, vous ferez cela pour moi. 

SALVAGE 

Et pour moi, peut-être, plus encore. Mais réussirai-je ? 

SCÈNE VII 

 
Les mêmes, MOREAUX, le saute-ruisseau 

MOREAUX, il frappe vivement et entre, affolé, sans attendre de 

réponse, par la porte de communication avec le bureau des 

clercs. 

Je l’avais prévu. Parlez bas. Mme de Salvage est là, dans 

l’antichambre. Il vous faut déguerpir tous les deux, immédia-

tement. 

SALVAGE, très calme, comme s’il attendait 

l’événement. 

Doucement, mon cher avoué, doucement. Nous ne pou-

vons pas partir ensemble par là. (Il montre l’antichambre.) Ni 

par le bureau des clercs. C’est très grave. 
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MOREAUX 

Voilà dans quels ennuis vous me précipitez ! Je l’avais 

bien prévu. 

SALVAGE, avec autorité il s’empare de la situa-

tion. 

Vous récriminerez tout à l’heure. Pour le moment, il 

nous faut tirer d’embarras. (Il montre la porte de droite.) Qu’y 

a-t-il de ce côté ? 

MOREAUX 

Mes appartements. 

SALVAGE 

Bien. (S’adressant à Mme Néris.) Madame, entrez là. 

MOREAUX 

Mais, pardon… 

SALVAGE 

Il n’y a pas d’autre solution. 

MOREAUX 

Enfin ! 

MADAME NÉRIS, tandis que Salvage la pousse vers la porte 

des appartements. 

Mes lettres. Il me faut mes lettres. 

SALVAGE 

Mais oui, je tâcherai. (Elle disparaît.) 
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MOREAUX 

Et vous ? 

SALVAGE 

Moi, je reste et j’attends ma femme. 

MOREAUX 

Vous ne pouvez pas la voir. 

SALVAGE 

Il faut au contraire que je la voie. 

MOREAUX, furieux. 

Mon bureau est à tout le monde, sauf à moi ! Eh bien, ce 

sera Mme de Salvage elle-même qui se chargera de vous ren-

voyer. À aucun prix, je le sais, elle ne veut d’une réconcilia-

tion. 

SALVAGE 

Soit. Je ne résisterai pas à un ordre de Mme de Salvage. 

Mais laissez-nous quelques instants. (Moreaux veut aller lui-

même introduire sa cliente.) Non, non, vous, prenez par là. (Il 

indique la porte des clercs.) Sans quoi, elle pourrait vous ac-

cuser de trahison. (Il sonne. Le petit saute-ruisseau entre.) Fais 

entrer. 

LE SAUTE-RUISSEAU, étonné. 

C’est encore une dame. 
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SCÈNE VIII 

 
MADAME DE SALVAGE, M. DE SALVAGE 

MADAME DE SALVAGE, c’est une femme encore jeune, gracieuse 

et jolie, à la démarche langoureuse, au visage délicat et mélan-

colique : elle entre et ne voit pas tout d’abord son mari qui est 

adossé à la cheminée. Dès qu’elle l’aperçoit, elle a un mouve-

ment de recul. 

C’est une trahison, monsieur. 

M. DE SALVAGE, manœuvrant pour lui barrer la porte. 

La dernière, madame. Écoutez-moi ! 

MADAME DE SALVAGE 

Je ne vous écouterai que devant l’avoué. Appelez 

M. Moreaux. 

M. DE SALVAGE 

Ah ! madame, n’introduisons pas des hommes de loi 

dans nos affaires de cœur. 

MADAME DE SALVAGE 

Je n’ai plus de cœur. Vous l’avez brisé. Appelez 

M. Moreaux ou je l’appelle moi-même. 

M. DE SALVAGE 

Il vous a trop mal conseillée. 

MADAME DE SALVAGE 

Moi ? 
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M. DE SALVAGE 

Oui, quand il vous a engagée à un geste dont vous rou-

girez un jour. 

MADAME DE SALVAGE 

Quel geste, je vous prie ? 

M. DE SALVAGE 

Compromettre une femme dans votre assignation. 

MADAME DE SALVAGE, rougissant en effet. 

Ah ! vous avez déjà reçu ce papier ? 

M. DE SALVAGE 

Non, mais j’espère que vous renoncerez à me l’envoyer. 

MADAME DE SALVAGE 

Alors, comment le connaissez-vous et pourquoi êtes-

vous ici, dans l’étude de mon avoué ? 

M. DE SALVAGE 

J’ai ma police qui rôde autour de vous, madame. De 

loin, je veille sur vous sans en avoir l’air. J’ai tant d’estime 

pour vous que je me refuse à vous laisser déchoir. Vous ne 

pouvez vous servir de telles armes. Elles vous diminueraient. 

Cela, non, vous n’en avez pas le droit. 

MADAME DE SALVAGE 

Et pourquoi donc, s’il vous plaît ? 

M. DE SALVAGE 

Mais parce que ces lettres sont ma propriété. 
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MADAME DE SALVAGE 

Vous les laissiez traîner partout. 

M. DE SALVAGE 

Vous n’êtes pas de celles qui les ramassent. 

MADAME DE SALVAGE, indignée. 

Je ne les ai pas ramassées. Elles étaient à portée de ma 

main, et c’est là encore une injure que vous me faisiez. 

M. DE SALVAGE 

Une injure, madame ? Ah ! toute ma conduite vous pa-

raît injurieuse. Si vous tenez absolument à cette séparation 

que je réprouve, de toutes vos croyances, de tous mes sou-

venirs, de tous mes regrets, contentez-vous d’invoquer, pour 

griefs, ces excès, sévices et injures graves que le code a ins-

crits sur sa liste et qui ne compromettent que moi-même. 

J’avouerai, dans cet ordre de choses, tout ce qui vous pourra 

convenir. Je passerai pour un malhonnête homme, et même, 

ce qui est presque pire à mes yeux, pour un homme mal-

honnête, capable de grossièreté à votre égard. Vous voyez 

que je vous offre les plus grands sacrifices. 

MADAME DE SALVAGE, qui s’est laissé prendre peu à peu à 

l’entretien et qui s’est instinctivement approchée du feu, 

comme si elle avait froid et cherchait un appui, après un si-

lence. 

Comme vous aimez cette femme ! 

M. DE SALVAGE, surpris. 

Quelle femme ? 
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MADAME DE SALVAGE 

Oh ! laquelle, pouvez-vous l’ignorer ? Mais celle dont les 

initiales figurent sur le papier de justice, dont les lettres sont 

citées, celle pour qui je vous quitte, celle dont le nom sera 

demain affiché dans tout Grenoble et lié au vôtre désormais, 

M. DE SALVAGE 

Mme Néris ? 

MADAME DE SALVAGE 

Ce n’est pas moi qui ai prononcé son nom. 

M. DE SALVAGE 

Comme vous vous trompez, Monique, oh ! pardon, ma-

dame, comme vous vous trompez ! Oui, puisque nous en 

sommes à nous dire nos vérités, j’ai eu pour Mme Néris un 

sentiment, un goût momentané. Mais vous êtes mal rensei-

gnée. C’est de l’histoire ancienne. Nous ne sommes plus rien 

l’un pour l’autre, et depuis longtemps. 

MADAME DE SALVAGE 

Depuis longtemps ? 

M. DE SALVAGE 

Depuis des mois et des mois. Si vous aviez pu nous voir 

tout à l’heure, nous entendre… 

MADAME DE SALVAGE 

Vous la revoyez donc ? 

M. DE SALVAGE 

Elle est venue me réclamer ses lettres, la menace aux 

lèvres. C’est par elle que j’ai connu votre projet 
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d’assignation. Car ce n’est qu’un projet, n’est-ce pas ? Elle 

ne pense plus qu’à son mari et à ses enfants. 

MADAME DE SALVAGE 

C’est bien le moment. 

M. DE SALVAGE 

Ce qu’on risque de perdre, on en comprend mieux 

l’importance. Je m’en rends compte aujourd’hui. Ah ! si vous 

aviez assisté à cette scène, comme vous eussiez été vengée ! 

Le sentiment dont je vous parlais n’y aurait pas survécu, s’il 

n’était déjà mort. 

MADAME DE SALVAGE 

Alors, pourquoi la défendez-vous jusqu’ici ? 

M. DE SALVAGE 

Ce n’est pas elle que je défends, Monique, je vous as-

sure. 

MADAME DE SALVAGE 

Et qui donc ? 

M. DE SALVAGE 

Mais vous-même. Comment vous laisserais-je accomplir 

un acte qui vous ravale ? Je vous ai placée trop haut pour le 

permettre. Est-ce à vous qu’il appartient de frapper une 

étrangère à nos dissentiments ? 

MADAME DE SALVAGE 

Cette femme a brisé ma vie et je lui devrais des égards ? 
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M. DE SALVAGE 

Non pas à elle, mais à vous-même. Quand on a com-

mencé d’être bienfaisant dans la vie, on est contraint à l’être 

toujours. Vous êtes de celles qui pardonnent et consolent, et 

maintiennent ou refont le foyer, non de celles qui le détrui-

sent et qui s’en vont déchaînant partout les catastrophes et 

provoquant les ruines. 

MADAME DE SALVAGE 

Vous me flattez. 

M. DE SALVAGE 

Je me suis fait de vous une image à laquelle je vous 

supplie de ne pas toucher. 

MADAME DE SALVAGE 

Voilà qui est commode, monsieur, en vérité ! Vous me 

placez sur un piédestal comme une madone, pour vous per-

mettre au bas de l’autel tous les exercices, sauf ceux de la 

piété. 

M. DE SALVAGE 

Je vous rends un culte. 

MADAME DE SALVAGE 

Secret et lointain. Mais que cette madone soit un être de 

chair et de sang, qu’elle souffre et pleure, et qu’elle ait tra-

versé des heures d’agonie à attendre votre retour, à espérer 

votre tendresse, vous n’en avez point souci. 

M. DE SALVAGE 

Je n’ai pas cessé de vous revenir. Je n’ai pas cessé de 

vous chérir. 
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MADAME DE SALVAGE 

Ah ! tenez, monsieur, je suis lasse de vos hypocrisies et 

de vos mensonges. Peu m’importe aujourd’hui de causer à 

mon tour un malheur dont vous serez l’artisan. J’ai une arme 

entre les mains, une arme sûre qui vous frappe, et votre 

complice avec vous : je m’en servirai. Adieu, monsieur, lais-

sez-moi avec mon avoué : tout est fini entre nous. 

M. DE SALVAGE 

Rien ne peut finir entre nous, Monique, parce que vous 

êtes ma femme. Les autres… 

MADAME DE SALVAGE, comme malgré elle. 

Les autres ? 

M. DE SALVAGE 

Ce sont des femmes. Épargnez cette Mme Néris, qui a 

disparu de ma vie. Épargnez-la pour vous, et pour moi. 

MADAME DE SALVAGE 

Pour vous ? 

M. DE SALVAGE 

Oui, pour moi qui vous ai par maladresse livré ses 

lettres et dont l’honneur, malgré tout, vous importe. 

MADAME DE SALVAGE, après avoir hésité. 

Eh bien, si vraiment Mme Néris n’est plus votre maî-

tresse, substituez à ses lettres une autre correspondance qui 

ne compromette pas un foyer. Vous ne serez pas en peine de 

vous la procurer. Et je vous rendrai ce misérable dossier en 

échange. 
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M. DE SALVAGE 

Je ne suis pas le don Juan que vous croyez. 

MADAME DE SALVAGE 

Il me faut des preuves. Mon avoué les exige. 

M. DE SALVAGE 

Que vous êtes cruelle, Monique ! (Un silence, comme si 

elle le défiait, tandis qu’il cherche une solution. Puis, subite-

ment, il prend un air illuminé.) Eh bien, marché conclu. J’ai 

sur moi, là, tenez (Il se touche le cœur) une lettre d’amour 

dont vous pourrez vous servir – une seule, mais elle suffira – 

et vous me rendrez en échange celles de Mme Néris, qui ne 

doivent pas être d’ailleurs bien enflammées. 

MADAME DE SALVAGE 

Je n’aurais pas dû les lire. Elles m’ont fait trop de mal. 

M. DE SALVAGE 

Non, Monique, vous n’auriez pas dû les lire puisqu’elles 

ne vous étaient pas destinées. Les lettres ne disent pas tou-

jours la vérité. Ou plutôt elles disent une vérité précaire, 

fragmentaire, celle d’un instant. Plus tard, nous ne pouvons 

plus nous y reconnaître. (Il tire de son portefeuille la lettre 

qu’il a annoncée.) 

MADAME DE SALVAGE, l’écartant. 

Je ne lirai pas celle-là. Vous la remettrez à mon avoué 

qui vous restituera les autres. Mais vous m’assurez que votre 

nouvelle victime peut être désignée sur un papier de justice 

sans que cette révélation provoque des catastrophes conju-

gales ou familiales ? 
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M. DE SALVAGE 

Je vous l’affirme. 

MADAME DE SALVAGE, avec dégoût. 

Ce n’est donc ni une femme mariée, ni une jeune fille. 

Vous l’avez sans doute choisie dans la catégorie la plus 

basse. Il faut croire que vous prenez votre gibier n’importe 

où. 

M. DE SALVAGE 

Ne parlez pas à la légère, Monique, pardon, madame. 

Cette femme, est la créature la plus fine, la plus rare, la plus 

dévouée, la plus noble que j’aie rencontrée. Je ne vous ai 

pas dit qu’elle ne fût pas mariée. 

MADAME DE SALVAGE 

Et vous me la livrez ! Ah ! tenez, vous me faites horreur. 

Cette lâcheté dépasse les autres. Appelez Me Moreaux pour 

qu’il vous donne la correspondance de votre maîtresse, et 

gardez votre lettre. Je ne veux pas la connaître. Séparée ou 

non, je saurai vivre dans la retraite, loin de vous. Laissez-

moi, monsieur, allez-vous-en ! 

M. DE SALVAGE, très calme devant cette exalta-

tion. 

Vous oubliez nos conventions, madame : donnant, don-

nant. Je ne veux pas vous désarmer. Et puisque vous refusez 

de lire la lettre que je vous offre, je vous en ferai moi-même 

la lecture. 

MADAME DE SALVAGE, résolue. 

Je ne l’entendrai point. 
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M. DE SALVAGE 

Je vous supplie de l’entendre. Tout à l’heure, à l’instant, 

vous accusiez votre mari d’inspirer les plus basses passions, 

de chercher son gibier jusque dans le ruisseau. Je désire me 

réhabiliter à vos yeux et vous montrer que je puis être aimé 

d’une autre manière. 

MADAME DE SALVAGE 

Que m’importe ? Enfin, si vous y tenez, je subirai cette 

dernière lecture. Lisez et lisez vite. Mais ayez la pudeur de 

me taire le nom de cette femme. 

M. DE SALVAGE 

Je le tairai. Peut-être, d’ailleurs, le devinerez-vous. 

MADAME DE SALVAGE 

Je la connais donc ? 

M. DE SALVAGE 

Vous voici déjà toute curieuse, Monique. Vous voulez 

voir, sans doute, jusqu’où j’irai dans le cynisme, afin de 

m’oublier à jamais. 

MADAME DE SALVAGE 

Oui, cela m’aidera à vous oublier, (Elle s’est assise auprès 

du feu, honteuse d’elle-même et avide de connaître, pour mieux 

s’écarter de lui, cette dernière passion de son mari.) 
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M. DE SALVAGE, il a pris les feuillets et commence à lire d’une 

voix indifférente, et peu à peu, il y met de l’émotion comme s’il 

était pris lui-même à la lecture. 

« Vous êtes parti, mon ami, quand je vous suppliais de 

rester près de moi. Je vois bien que je ne vous suffis plus, 

quand, moi, je suis à vous sans pouvoir me déprendre de 

vous un seul instant. Être aimée de vous, c’était un rêve dont 

j’étais éblouie et enivrée, et quand ce rêve s’est réalisé, j’ai 

cru mourir, si l’on pouvait mourir de bonheur. Mais nos 

rêves ne se réalisent jamais, et ceux d’amour moins que les 

autres encore. J’ai bien compris, après quelque temps, que 

vous vous repreniez. Je l’ai compris à ces mille petits riens 

qui échappent aux hommes. Il n’y a rien de plus douloureux 

pour une femme que ces constatations et, quand elle com-

mence de les rechercher, elle ne s’arrête plus d’en dresser le 

compte quotidien. Peu à peu, je vous ai vu retrouver avec 

plaisir la compagnie des autres femmes, vous réjouir de les 

intéresser sans avoir souci de ma peine, employer pour elles 

ces manèges dont j’avais cru qu’ils m’étaient réservés. Je me 

suis tue, pour ne point vous contrarier, et dans l’espoir en-

core de vous ressaisir. Pourquoi vous le dire aujourd’hui ? 

Vous n’êtes pas là, et j’ose regarder, toute seule, au fond de 

moi-même… Au fond de moi-même, je ne trouve que toi, 

mon bien-aimé. Oui, quoi que tu fasses, et cela même que je 

ne puis imaginer sans rougir de honte et sans m’abîmer dans 

le désespoir, je sens bien que je t’aimerai. Un jour viendra où 

tu sentiras le désir d’un être à toi, rien qu’à toi, d’une âme 

possédée de toi. Tu te souviendras alors que je t’aime et que 

je t’attends. C’est pour cette heure incertaine que je vis, c’est 

pour ce bonheur tardif qui ne viendra peut-être pas, et qui 

luit comme une petite lueur au bout de l’avenue obscure des 

jours, que je saurai retenir mes plaintes quand tu seras là, 

que je continuerai de demeurer à ton ombre, satisfaite même 
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de souffrir, puisque ce sera toujours près de toi. Les autres 

passent dans ta vie. Mais moi, que tu sois jeune ou vieux, gai 

ou triste, heureux ou malheureux, tu me trouveras là tou-

jours, quoi qu’il arrive, mon bien-aimé… » (Il a achevé sa lec-

ture, et il regarde longuement sa femme qui, toujours penchée 

sur le feu, la tête dans les mains, ne donne aucun signe 

d’approbation, ni de désapprobation.) – Avez-vous reconnu 

cette femme, Monique ? (Comme elle continue de se taire, il 

continue.) Cette femme a-t-elle donc changé ? M’attend-elle 

encore, quoi qu’il arrive ? Et qu’est-il arrivé de si décisif ? 

N’ai-je pas mis à part sa tendresse, et quand vous m’avez 

demandé tout à l’heure de vous apporter des lettres 

d’amour, ai-je pu songer un instant à chercher ailleurs que 

dans le portefeuille secret où je garde le plus beau témoi-

gnage de tendresse que j’aie reçu jamais, tandis que, vous 

l’avez dit, je laisse traîner celles des autres avec une légèreté 

impardonnable ? M’avez-vous cru assez indigne pour me li-

vrer au petit jeu de substituer une maîtresse à une autre sur 

un papier de justice ? Ah ! Monique, vous m’avez puni plus 

que je ne le méritais : le grand tort que nous font nos fautes, 

c’est de nous laisser incriminer d’autres plus graves que 

nous n’avons pas commises et que nous sommes tout de 

même incapables de commettre. Vous m’avez soupçonné de 

lâcheté et d’indélicatesse. N’avais-je pas dès lors le droit de 

me défendre, en vous rappelant votre indulgence d’autrefois, 

en vous opposant à vous-même, en vous prenant vous-

même pour avocat ? 

MADAME DE SALVAGE, relevant la tête et ne craignant plus de 

montrer un visage baigné de larmes. 

Ah ! mon ami, comme vous connaissez bien ma fai-

blesse ! 
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M. DE SALVAGE 

C’est votre cœur que je connais. 

MADAME DE SALVAGE 

J’avais vingt ans quand j’écrivais ces folies. J’en ai 

trente. La vie a passé. 

M. DE SALVAGE 

Justement, la vie a passé. Elle nous fait mieux com-

prendre nos misères et nos grandeurs amoureuses. Ce que 

vous écriviez à vingt ans, il faut l’accomplir à trente. Ainsi le 

veut la vie. 

MADAME DE SALVAGE 

On n’a plus de forces pour souffrir. 

M. DE SALVAGE 

Mais on en a toujours pour aimer. 

MADAME DE SALVAGE 

Ce sont les mêmes, vous le savez. 

M. DE SALVAGE 

Oui, ce sont les mêmes. Et ce jour que vous appeliez est 

venu, ce jour où je devais sentir le désir d’un être qui ne se-

rait qu’à moi. Il est venu, et cependant vous aviez cessé de 

m’attendre. 

MADAME DE SALVAGE 

Vous êtes si loin de moi. Il me faudrait tant oublier ! 



– 156 – 

M. DE SALVAGE 

Moins que vous n’imaginez, Monique. Les femmes ont 

une tendance à multiplier nos infidélités plus que nous ne le 

faisons nous-mêmes. 

MADAME DE SALVAGE 

Je me contenterais des réelles. 

M. DE SALVAGE 

Et moi, je ne m’en souviens plus. (Il la prend dans ses 

bras. Elle ne se défend pas. Elle finit même par sourire à travers 

ses larmes.) 

MADAME DE SALVAGE 

J’abandonnerai donc ma demande et je renverrai ses 

lettres à Mme Néris. 

M. DE SALVAGE 

Ah ! mon Dieu, elle est là (Il montre la porte de 

l’appartement.) et je l’avais oubliée. 

MADAME DE SALVAGE, le repoussant. 

Comment, elle était là ? Vous jouiez donc la comédie ? 

M. DE SALVAGE, avec reproche. 

Monique, ne soyez plus injuste. Ne vous tourmentez 

plus. La pauvre femme est folle de peur, à cause de ses 

lettres. Rendez-les-lui et partons. Si elle nous a entendus, et 

si j’ai vraiment joué la comédie, elle sait maintenant le petit 

rôle qui lui revenait. 
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MADAME DE SALVAGE, encore inquiète. 

Dois-je vous croire, mon dangereux ami ? 

M. DE SALVAGE 

Vous le pouvez, Monique, je vous jure. (Il va vers la 

porte du bureau des clercs et il appelle) : Maître Moreaux ! 

MADAME DE SALVAGE 

Que faites-vous ? 

M. DE SALVAGE 

J’appelle votre avoué, afin que nous bousculions sa pro-

cédure. 

SCÈNE IX 

 
Les mêmes, MOREAUX 

MOREAUX, entrant, étonné de voir le mari et la femme si bien 

ensemble, s’avance, contrit, vers Mme de Salvage. 

Je vous fais toutes mes excuses, madame la comtesse. 

Votre mari s’est imposé malgré moi. 

MADAME DE SALVAGE 

Je vous remercie, maître Moreaux, de vos bons offices. 

SALVAGE 

Voulez-vous, Monique, lui réclamer les lettres. 
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MOREAUX 

N’écoutez pas cet homme. 

MADAME DE SALVAGE 

Il est trop tard, maître Moreaux. J’ai besoin de cette cor-

respondance. 

MOREAUX 

Vous l’exigez, madame ? 

MADAME DE SALVAGE 

Mais oui. (Moreaux ouvre un tiroir du secrétaire, y prend 

les pièces et les restitue.) 

SALVAGE 

Voudriez-vous maintenant, mon cher Moreaux, délivrer 

Mme Néris. (À sa femme.) Ne craignez-vous pas de la rencon-

trer, ou préférez-vous que nous partions auparavant ? 

MADAME DE SALVAGE 

Non, je lui rendrai moi-même ses lettres. À ma manière, 

par exemple. (Elle va vers le foyer, prend les pincettes et 

s’apprête à s’en servir pour restituer le paquet. Son mari la suit 

des yeux.) 

SALVAGE 

Monique ! la cruauté n’est pas votre manière. N’est-ce 

pas cette malheureuse qui nous a réconciliés ? 

MADAME DE SALVAGE 

Vous me faites meilleure que je ne suis. 
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SALVAGE 

Vous m’avez bien fait pire. 

(Pendant ce dialogue, Moreaux est allé ouvrir la porte de 

son appartement et ramène Mme Néris.) 

SCÈNE X 

 
Les mêmes, MADAME NÉRIS 

MADAME DE SALVAGE, elle marche résolument vers Mme Néris 

et lui tend ses lettres. 

Tenez, madame, allez en paix. 

MADAME NÉRIS, interdite d’abord. 

Merci, madame, oh ! merci. Je viens de traverser des 

heures si douloureuses. J’ai eu si peur. Et j’ai tant réfléchi. 

Voulez-vous me pardonner ? 

MADAME DE SALVAGE 

Aujourd’hui, madame, je veux bien. 

MADAME NÉRIS, s’inclinant. 

Adieu, madame. Vous êtes bonne. (Elle sort sans regarder 

Salvage.) 

MOREAUX, se rapprochant. 

Votre générosité, madame, est insensée. Et notre assi-

gnation ? 
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MADAME DE SALVAGE 

Donnez-la-moi aussi. (Moreaux la lui donne. Elle la place 

au bout des pincettes pour la mettre au feu et se tourne encore 

vers son mari.) Cette fois, vous autorisez ? (À Moreaux) : La 

voilà, votre assignation. 

MOREAUX, la voyant se consumer avec tristesse. 

Vous la regretterez peut-être un jour, madame. Mais je 

m’incline. 

SALVAGE 

Inclinez-vous, mon cher Moreaux. (Le poussant vers le 

bureau des clercs.) Allez vite rappeler Dornin. Nous lui de-

vons bien ça. (À sa femme.) Et maintenant, où allons-nous, 

Monique ? 

MADAME DE SALVAGE 

Mais chez nous. 

SALVAGE 

Chez nous. Vous avez dit : chez nous. Ah ! que vous sa-

vez doucement pardonner ! (Ils se dirigent vers le fond pour 

s’en aller ensemble.) 

 

RIDEAU 
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LA DEMANDE EN MARIAGE4 

 

À Auguste Rondel, amateur de théâtre. 

PERSONNAGES 

ALEXANDRE ROSAY, soixante-dix ans. 

MORTEAU, ancien receveur de l’enregistrement, 

soixante ans. 

ERNEST MORTEAU, clerc de notaire, vingt-cinq ans. 

SYLVIE ROSAY, soixante-huit ans. 

ARMELLE, vingt ans. 

Un jardin avec beaucoup de rosiers, séparé par une 

grille de la route qui passe à gauche. À droite, la façade 

d’une petite maison rustique. Un banc est appuyé au mur. 

Quelques fauteuils de paille. 

 

4 Lectures pour tous, juillet 1913. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

 
ROSAY, puis SYLVIE 

Au lever du rideau, le vieillard, en tenue de jardinier, taille 

ses rosiers avec un soin méticuleux. De temps à autre, sa femme 

paraît sur le seuil : elle s’échappe des soins du ménage pour lui 

adresser de petits signes d’intelligence. À la fenêtre de la mai-

son, au premier étage, Armelle chante une romance d’autrefois 

et se penche par intervalles pour regarder du côté de la route. 

 

Je l’ai cueillie la belle rose 

Qui fleurissait au rosier blanc. 

Je l’ai cueillie et feuille à feuille 

L’ai mise en mon tablier blanc. 

Rose, belle rose, 

Du rosier blanc. 

 

Je l’ai cueillie et feuille à feuille 

L’ai mise en mon tablier blanc. 

La belle rose que j’effeuille 

M’a dit : Marie-toi, il est temps. 

Rose, belle rose 

Du rosier blanc. 

 

Vers la fin du second couplet, un jeune homme passe sur le 

chemin. Il marche lentement, il regarde avec timidité vers la fe-

nêtre, il fait un signe et hâte le pas, comme effrayé de son au-

dace. La voix de la jeune fille faiblit. On entend à peine la fin de 

la ritournelle. 
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ROSAY, qui a fait quelques petits gestes comme pour stimuler la 

chanteuse, après avoir attendu vainement la reprise, lève la tête 

vers la jeune fille. 

Déjà fini, Armelle ? 

ARMELLE 

Mais oui, grand-père. 

ROSAY 

C’est dommage. Je croyais qu’il y avait d’autres cou-

plets. 

ARMELLE 

Il y en a. Mais je ne les sais plus. 

ROSAY 

C’est grand dommage. Quand tu chantes, il me semble 

que mes rosiers vont fleurir. 

(Armelle rentre à l’intérieur. Il fredonne la complainte 

d’une voix fêlée tout en débarrassant d’une chenille un arbuste.) 

SYLVIE, qui est sortie de la maison depuis un moment et donne 

des signes d’impatience, s’assure que la jeune fille n’est plus à la 

fenêtre, s’approche de son mari et lui parle en grand mystère. 

Tu l’as vu, cette fois. Là, sur la route. 

ROSAY, étonné et indulgent aux lubies de sa femme. 

Mais qui donc ? 

SYLVIE 

Ce jeune homme qui vient tous les jours. C’est la qua-

trième fois qu’il passe aujourd’hui. 
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ROSAY 

Mon amie, le chemin est à tout le monde. Et si les pas-

sants s’arrêtent volontiers, c’est sans doute pour respirer 

mes roses. 

SYLVIE 

Armelle est plus belle que tes roses. 

ROSAY 

Je ne dis pas non, je ne dis pas non, la chère enfant ! 

Mais je suis là. Personne n’oserait la regarder quand je suis 

là. 

SYLVIE 

Les jeunes gens ne demandent pas la permission. 

ROSAY 

Ils sont très effrontés, mais je veille. 

SYLVIE 

On les trouve effrontés quand on est vieux. Et quand on 

est jeune, on se reproche sa timidité. Ce jeune homme, ce 

hardi jeune homme, j’en suis certaine, passe et repasse pour 

voir notre Armelle. 

ROSAY 

Armelle n’est qu’une fillette. 

SYLVIE 

C’est une jeune fille à marier. 
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ROSAY 

Une jeune fille à marier ? Déjà ! Ce n’est pas possible. 

SYLVIE 

Elle a vingt ans passés. Veux-tu qu’elle coiffe sainte Ca-

therine ? 

ROSAY 

Je ne veux rien, je ne voudrais rien… que la garder pe-

tite. C’est comme une enfant que nous avons eue tard, après 

avoir perdu tous les autres. 

SYLVIE 

Justement, elle n’a plus que ses grands-parents. Et nous 

ne sommes pas éternels. Il faut l’établir, mon ami, il faut 

l’établir. 

ROSAY 

Comme tu es pressée ! Tu vas, tu viens, tu cours. N’est-

ce pas hier qu’elle a fait sa première communion ? 

SYLVIE, émue à ce souvenir. 

J’ai son voile dans une armoire, avec sa petite robe de 

baptême et son premier bonnet. Je leur ai rendu visite, ce 

matin. 

ROSAY, qui ne veut pas s’émouvoir parce qu’il est 

un homme. 

Vos armoires sont si bien rangées, madame. 

SYLVIE, lui rendant sa politesse. 

Vos rosiers sont si bien taillés, monsieur. 
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ROSAY, doucement moqueur. 

Alors, parce qu’un jeune homme passe sur la 

grand’route et s’attarde un peu à respirer le parfum de mes 

fleurs, te voilà bouleversée, ma pauvre Sylvie. 

SYLVIE 

Je chantais aussi à la fenêtre, un jour, quand un jeune 

homme vint à passer. Il y a de cela quarante-cinq ans. 

ROSAY, protestant. 

Laissons cela. 

SYLVIE, peinée. 

Tu ne t’en souviens plus ? 

ROSAY 

Je ne m’en souviens pas comme d’une chose si an-

cienne. Quarante-cinq ans ! Je n’ai pas comme toi la mé-

moire des dates. Il me semble que c’était hier. 

SYLVIE 

C’était hier. Mais pour Armelle, c’est aujourd’hui. 

ROSAY 

Tu crois vraiment que ce jeune homme… 

SYLVIE 

Elle s’est arrêtée de chanter. 

ROSAY 

Oh ! le couplet était fini. 
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SYLVIE 

Le mieux serait de l’interroger. 

ROSAY 

L’interroger, elle ? Y songes-tu ? 

SYLVIE 

Il nous faut bien y songer. 

ROSAY 

Mais ne risques-tu pas de l’inquiéter, de la troubler ? 

Elle ne sait pas. C’est une enfant. Il ne faut pas troubler les 

enfants. Elle est toute blanche, comme à sa première com-

munion. Elle n’a jamais pensé au mariage. Elle n’a jamais 

pensé à l’amour. 

SYLVIE 

Une jeune fille y pense toujours, mon ami. 

ROSAY 

Tu crois qu’elle y pense ? C’est terrible. C’est terrible. 

Nous l’avions reçue de la mort qui nous avait pris son père 

et sa mère. Elle était le sourire de nos vieilles années. Quand 

elle descendait au jardin, je la regardais comme ma plus 

belle fleur. Et ce n’était pas pour nous qu’elle fleurissait. Il y 

a des rôdeurs à notre porte qui veulent nous la prendre. 

Pourtant, nous avons bien mérité de la garder. (Se repre-

nant.) Quand on est vieux, on est égoïste. Tu as raison : ap-

pelle-la. 

SYLVIE 

Armelle… Armelle. (Plus fort.) Armelle. 
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ARMELLE, paraissant à la fenêtre. 

Vous m’avez appelée ? 

SYLVIE 

Oui, nous avons quelque chose à te dire. 

ARMELLE 

Je descends, grand’mère. 

ROSAY, à sa femme. 

Tu parleras, toi. 

SYLVIE 

Non, toi. 

ROSAY 

Oh ! ne compte pas sur moi. 

SYLVIE 

Alors, je parlerai. Mais tu resteras. 

SCÈNE II 

 
Les mêmes, ARMELLE 

ARMELLE, arrivant au jardin, avec un grand air 

d’innocence. 

Vous avez à me parler, grand’mère ? 
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SYLVIE, embarrassée. 

Oui. Ma chérie, ton grand-père et moi, nous avons re-

marqué… 

ROSAY, protestant. 

Mais, mon amie, je t’assure que je n’ai rien remarqué du 

tout. 

SYLVIE 

Tu es injuste, Alexandre. (Brusquant par impatience.) En-

fin, que regardais-tu de la fenêtre ? 

ARMELLE, balbutiant, car elle ne sait pas bien mentir. 

Moi, grand’mère, rien. Je chantais. 

SYLVIE 

Tu chantais. Personne n’a passé sur la route ? 

ARMELLE 

Personne. 

ROSAY, triomphant. 

Tu vois. 

SYLVIE 

C’est bien, je me serai trompée. J’avais cru voir un vieux 

monsieur avec une face jaune. 

ARMELLE, avec précipitation. 

Oh ! mais ce n’est pas un vieux monsieur, et il a un joli 

teint. 
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SYLVIE 

Qui ? 

ARMELLE, toute rouge. 

Celui qui passait sur la route. 

ROSAY 

Comment ne l’ai-je pas vu ? 

SYLVIE 

Ma petite, il ne faut rien nous cacher. Nous sommes 

vieux. Tromper des vieillards, vois-tu, c’est comme si l’on 

volait un aveugle. 

ARMELLE 

Pardonnez-moi, grand’mère. 

SYLVIE 

Oui, mais tu nous diras la vérité. Connais-tu ce jeune 

homme ? 

ARMELLE 

De quel jeune homme parlez-vous ? 

SYLVIE 

De celui qui passe sur la route. 

ARMELLE, baissant les yeux. 

Je l’ai déjà vu quelquefois. 

SYLVIE 

Où vous êtes-vous rencontrés ? 
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ARMELLE 

J’étais dans le jardin et lui sur la route. 

ROSAY 

Il y a une haie, Sylvie, il y a une haie très épaisse. 

SYLVIE 

Elle n’est pas très haute. 

ROSAY, montrant Armelle. 

Elle non plus. 

SYLVIE 

Assez pour voir par-dessus sans se dresser sur la pointe 

des pieds. Et ce jeune homme, a-t-il osé te parler ? 

ARMELLE 

Il n’osait pas. Il est si timide. 

SYLVIE 

Il est timide. Mais il a osé. 

ARMELLE 

Oui, grand’mère, un jour, il m’a parlé. 

SYLVIE 

Ah ! il t’a parlé. Que t’a-t-il dit ? 

ARMELLE 

Il m’a dit : « Bonjour, mademoiselle. » La première fois, 

je n’ai pas répondu. 
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ROSAY, qui a scandé de ses petits gestes tout 

l’interrogatoire. 

C’est très bien. 

SYLVIE 

La première fois. Il t’a donc parlé plusieurs fois ? 

ROSAY 

Il ne faut pas la troubler. Cette enfant dit la vérité. 

SYLVIE 

Et la seconde ? 

ARMELLE 

La seconde, j’ai répondu poliment. 

SYLVIE 

Et la troisième ? 

ARMELLE 

La troisième, c’était ce matin. 

ROSAY 

Ce matin, je n’ai pas quitté le jardin. 

SYLVIE 

Tu ne prends garde qu’aux chenilles et à la mauvaise 

herbe. 

ARMELLE, plus hardie et fière d’être recherchée. 

Il m’a dit que son père viendrait vous rendre visite. 
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ROSAY 

À nous ? 

ARMELLE 

Vous rendre visite aujourd’hui même. 

SYLVIE 

Aujourd’hui ? 

ROSAY, prenant la direction de l’interrogatoire du moment 

qu’il s’agit de choses extérieures. 

Son père ? Comment s’appelle son père ? 

ARMELLE 

Je ne sais pas. 

ROSAY, levant les bras au ciel. 

Elle ne sait pas son nom ! 

ARMELLE, précipitamment. 

Il s’appelle Ernest. 

ROSAY 

Le père ? 

ARMELLE, confuse. 

Oh ! non… pas le père. 

ROSAY 

Et pour quelle heure, cette visite ? 
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ARMELLE 

Sans doute dans quelques instants. Quand il a passé sur 

la route, c’était pour me l’annoncer. 

SYLVIE 

Pour le lui annoncer ! 

ROSAY 

Dans quelques instants ! Et tu ne nous disais rien ! 

SYLVIE 

La franchise n’est pas ta vertu. 

ARMELLE 

Ce n’est pas toujours facile. 

ROSAY, prenant un grand air de chef de famille. 

C’est bien, ma petite, c’est bien. Nous savons mainte-

nant ce que nous désirions savoir. Remonte dans ta 

chambre. Nous recevrons ce monsieur, ce monsieur dont tu 

ne sais même pas le nom. 

ARMELLE, au moment d’obéir, se retourne, craintive. 

Grand-père, s’il venait pour… 

ROSAY 

S’il vient pour… eh bien ! nous examinerons la question. 

ARMELLE 

Vous m’appellerez tout de suite après. 
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ROSAY, énergique. 

Nous t’appellerons si nous le jugeons à propos. 

ARMELLE 

Grand-père… 

ROSAY, plus tendre. 

Nous t’appellerons. Va, ma petite. 

ARMELLE 

Grand’mère ? 

SYLVIE, moins faible. 

Va, ma petite. Il te l’a dit. 

(Armelle remonte dans sa chambre, non sans s’être retour-

née avec inquiétude.) 

SCÈNE III 

 
ROSAY, SYLVIE 

Les deux vieillards, après le départ de la jeune fille, se re-

gardent avec un peu d’effarement. 

ROSAY 

Qu’en penses-tu, mon amie ? 
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SYLVIE 

Les jeunes filles d’aujourd’hui sont difficiles à garder. 

Dès que leurs yeux sont assez hauts, elles regardent par-

dessus les clôtures. 

ROSAY 

Et les yeux des vieillards sont pleins de brume. Ils ne 

voient pas bien loin, pas même d’ici à la route. 

SYLVIE 

La terre les attire. 

ROSAY 

La terre est bonne à regarder. 

SYLVIE 

Nous ne savons pas veiller sur notre enfant. Je te le di-

sais bien tout à l’heure : il est temps de la confier à 

quelqu’un de plus jeune. 

ROSAY, amer. 

Oui, à cet Ernest que nous ne connaissons pas ? 

SYLVIE 

Peut-être cet Ernest l’aime-t-il ? 

ROSAY 

Mais il ne la connaît pas. 

SYLVIE 

Il suffit de voir Armelle pour l’aimer. 
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ROSAY 

Il y a vingt ans que nous l’aimons. Un jeune homme 

passe et nous voilà tout dépouillés. 

SYLVIE 

Pas encore cependant, pas encore. Il faut nous informer 

de ce jeune homme, de sa famille, de ses principes, de sa for-

tune aussi. C’est à toi de conduire notre enquête. Tu es pru-

dent et tu as de l’autorité. 

ROSAY, flatté et raffermi. 

Tu as raison. Tu as presque toujours raison. 

SYLVIE 

Ce monsieur peut venir d’un moment à l’autre. 

ROSAY 

C’est juste. 

SYLVIE 

Il va venir, j’en suis sûre. Préparons-nous à le recevoir. 

Rentrons. 

ROSAY 

Pourquoi rentrer ? 

SYLVIE 

Tu mettras ta redingote neuve, et moi ma robe de soie 

noire. 
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ROSAY, fait un pas et s’arrête. 

Non. Qu’il nous voie tels que nous sommes. La toilette 

ne nous change plus. Toi, tu diriges la maison, et moi, je cul-

tive le jardin. 

SYLVIE 

Je ne m’étais pas trompée. Il y a un vieux monsieur bien 

habillé sur la route. 

(Ils se serrent l’un contre l’autre comme s’ils avaient peur.) 

ROSAY 

Un vieux monsieur, es-tu bien sûre ? 

SYLVIE 

Il s’approche de la barrière. 

ROSAY 

Il s’en va peut-être plus loin. 

SYLVIE 

Il cherche la sonnette, mais de ce côté, il n’y en a pas. 

ROSAY 

C’est lui sans doute. C’est lui déjà. 

SYLVIE 

Il ouvre la porte. Tu lui parleras, toi. 

ROSAY 

Moi ? 
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SYLVIE 

C’est ton tour de parler. 

ROSAY, faisant un effort de courage. 

Bien, bien. Je lui parlerai. Mais ne me quitte pas. 

SCÈNE IV 

 
Les mêmes, M. MORTEAU 

Pendant toute cette scène, Armelle se penchera de temps à 

autre à la fenêtre pour suivre la conversation. M. Morteau, en 

tenue de cérémonie, a ouvert la porte du jardin et s’avance vers 

les deux vieillards. Il salue et il demande, non sans une certaine 

brusquerie. 

MORTEAU 

Monsieur Rosay, s’il vous plaît ? 

ROSAY, avec bienveillance et courtoisie. 

C’est moi-même, monsieur et voici Mme Rosay. 

MORTEAU 

Madame, monsieur, je suis M. Morteau, ancien receveur 

de l’enregistrement. 

ROSAY, favorablement impressionné par ce titre. 

Bien, monsieur. Voulez-vous vous asseoir, monsieur. Il y 

a des fauteuils. Un jardin est plus agréable qu’un salon. 
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MORTEAU, s’asseyant. 

Oui, votre propriété est gentille. Elle est très bien expo-

sée. Elle est en bordure de la route. Vous savez qu’il est 

question d’un tramway qui passerait par ici. 

ROSAY 

Peut-être ne se fera-t-il pas. Ce n’est pas encore une 

chose décidée. 

MORTEAU, finement. 

J’espère qu’il se fera. Votre propriété prendra de la va-

leur. 

ROSAY 

Nous ne le désirons pas, monsieur. 

MORTEAU 

Eh ! eh ! vous pourriez construire sur l’emplacement de 

votre jardin un immeuble de rapport. 

ROSAY, avec effroi. 

Oh ! mon jardin me suffit. 

MORTEAU, condescendant. 

Je n’en parle que dans votre intérêt. 

ROSAY 

Je vous remercie, monsieur. 

(Un grand silence. Morteau, qui est un homme résolu, es-

time qu’il a fait suffisamment de frais avant d’aborder la ques-

tion.) 
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MORTEAU 

Vous connaissez le but de ma visite sans nul doute ? 

SYLVIE 

Mais non, monsieur. 

MORTEAU 

Je vois qu’il vaut mieux s’expliquer franchement, ron-

dement, carrément. N’est-ce pas votre avis ? 

ROSAY 

Sans doute, monsieur, sans doute. 

MORTEAU 

J’ai un fils Ernest, qui est clerc de notaire. Il sera notaire 

un jour, bientôt. C’est un charmant garçon, un peu timide. 

SYLVIE 

Un peu timide ? 

MORTEAU 

Oui, un peu timide, mais charmant. Il est très ferré sur 

les successions, sur les testaments, sur les liquidations. Il fe-

ra son chemin. 

ROSAY 

Nous en sommes bien aises, monsieur. 

MORTEAU 

Il est fils unique. J’ai quelques biens, tant mobiliers 

qu’immobiliers. Sa mère lui a légué de bons principes. Enfin 
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il est ce qu’on appelle un beau parti. Eh bien ! il a remarqué 

mademoiselle votre fille. 

ROSAY 

Notre petite-fille. 

MORTEAU 

Oui, c’est juste. Alors, vous comprenez, quand il m’a fait 

part de son sentiment… 

SYLVIE 

C’est un brave garçon. 

MORTEAU 

Je me suis renseigné. Vous avez laissé dans votre com-

merce, monsieur Rosay, une excellente réputation. 

ROSAY 

Trop honnête, monsieur. 

MORTEAU 

Trop honnête, c’est cela. On ne vous reproche que 

d’être presque trop consciencieux, scrupuleux même. C’est 

une gêne pour réussir dans le commerce. 

ROSAY 

Nous ne tenions pas à réussir autrement. 

MORTEAU 

Il faut toujours réussir. Je suis donc tout disposé à don-

ner mon consentement. 
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ROSAY 

Mais, monsieur… 

MORTEAU 

Attendez, attendez. Il convient toutefois auparavant que 

je vous pose quelques questions. Je suis un homme franc, je 

n’y vais pas par quatre chemins. 

ROSAY 

Je vous écoute, monsieur Morteau. 

MORTEAU 

Vous permettez, madame ? 

SYLVIE 

Nous vous écoutons, monsieur. 

MORTEAU 

Mademoiselle votre petite-fille… Comment l’appelez-

vous ? 

SYLVIE 

Armelle. C’est un véritable trésor. 

MORTEAU 

Mlle Armelle est orpheline ? 

ROSAY 

Hélas ! oui. 

MORTEAU 

Orpheline de père et de mère ? 
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SYLVIE 

La pauvre enfant ! 

MORTEAU, ne se laissant pas distraire de son idée. 

Elle dispose donc de toute sa fortune. 

ROSAY 

Sa fortune ? 

MORTEAU 

Sans doute. 

ROSAY 

Mais elle n’en a pas. Mon fils et ma belle-fille n’ont rien 

pu lui laisser. 

MORTEAU, inquiet. 

Ils ne lui ont rien laissé ? Cependant vous pensez la ma-

rier. Quelles sont, du moins, ses espérances ? 

ROSAY, modeste. 

Les espérances, c’est nous. 

MORTEAU, après les avoir évalués. 

Ne recevra-t-elle rien en avancement d’hoirie ? 

SYLVIE, à son mari. 

Mon ami… 

ROSAY, l’arrêtant d’un geste ferme. 

Si, si. Nous lui donnerons quelque chose. 
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MORTEAU 

Ah ! bon. Et combien lui donnerez-vous ? 

ROSAY 

Mais… soixante mille francs de nos économies5. 

SYLVIE, un peu abasourdie. 

Soixante mille francs ! 

MORTEAU 

Soixante mille. Ma foi, ce n’est guère. 

ROSAY 

C’est beaucoup pour nous. 

MORTEAU 

J’avais compté sur davantage. Une si jolie maison ! On 

n’achète pas ici une étude de notaire avec soixante mille 

francs. (Cette constatation tombe comme un arrêt. Silence. Puis, 

M. Morteau se lève pour prendre congé.) C’est navrant, c’est 

tout à fait navrant. Croyez, je vous prie… 

ROSAY 

Attendez, monsieur, vous êtes bien pressé. 

MORTEAU 

Désolé, cher monsieur, désolé. 

 

5 Le chiffre peut varier selon le temps et selon le change. 
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ROSAY 

Quelle somme faut-il donc pour acheter une étude ? 

MORTEAU 

Pour acheter celle-là, il faut cent mille francs comptant. 

Le reste peut être réglé plus tard. 

SYLVIE, levant les bras au ciel. 

Cent mille francs comptant ! 

(Nouveau silence. Rosay fait un mouvement, mais il consi-

dère sa vieille femme toute cassée par l’âge et il s’arrête. 

M. Morteau, après avoir attendu, prend son parti.) 

MORTEAU 

Vous voyez bien. C’est impossible. Ernest sera navré. 

Mlle Armelle lui plaisait. Elle lui plaisait beaucoup, 

Mlle Armelle. Mais on ne vit pas d’amour et d’eau fraîche, 

n’est-ce pas ? Vous êtes bien de mon avis. Il se fera une rai-

son. 

(Comme il marche vers la porte du jardin, Mme Rosay inter-

vient.) 

SYLVIE 

Je crois que mon mari, monsieur, a quelque chose à 

vous dire. 

ROSAY, surpris. 

Moi ? Rien. Pourtant… 
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SYLVIE 

Vous voyez. Vous ne pouvez pas partir ainsi. Ne pren-

drez-vous pas quelque chose ? Un verre d’eau-de-noix. Je la 

fabrique moi-même en automne. Ne refusez pas, je vais vous 

conduire au salon. 

MORTEAU 

Un verre d’eau-de-noix, merci, madame, je veux bien. 

(Aimable.) Puisque cette liqueur est de votre fabrication. 

ROSAY 

Nous causerons encore un moment. 

(Ils rentrent dans la maison. On entend la voix de 

M. Morteau qui s’éloigne.) 

MORTEAU 

C’est décidément très gentil chez vous. 

SCÈNE V 

 
ARMELLE, puis ERNEST 

À peine les parents sont-ils rentrés que la jeune fille appa-

raît. Elle écoute, elle épie un instant, puis elle fait quelques pas 

dans le jardin. Elle a pleuré, elle s’essuie les yeux. Elle regarde 

vers le chemin pour voir s’il n’y passe personne. Dès quelle 

aperçoit Ernest qui tâche de se dissimuler et qui, la voyant 

seule, ouvre avec précaution la porte du jardin, elle se cache le 

visage comme si elle était absorbée par sa peine. 
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ERNEST, s’approchant timide. 

Vous pleurez, mademoiselle. 

ARMELLE, comme si elle était surprise. 

Oh ! vous étiez là ! 

ERNEST 

J’arrive à l’instant. Je suis si inquiet. Mon père est avec 

vos parents. Pourvu qu’ils ne nous voient pas ensemble ? 

Venez par ici. (Elle se laisse entraîner un peu à l’écart.) Vous 

ne savez pas ce qu’ils ont décidé pour notre mariage. 

Puisque vous pleurez, je crains de l’apprendre. 

ARMELLE 

Je n’aurais pas dû pleurer devant vous. 

ERNEST 

Vous avez de la peine, mademoiselle : cela me rend 

moins triste. Je suis presque heureux que vous ayez de la 

peine. Ce projet ne vous déplaisait pas, j’ai deviné : ce sont 

vos parents qui ne veulent pas de moi ? Ils désirent que 

j’occupe une situation auparavant. 

ARMELLE 

Ce ne sont pas mes parents. 

ERNEST 

Ce ne sont pas vos parents. Alors, je ne comprends plus. 

ARMELLE, avec un profond dégoût. 

Il faut beaucoup d’argent pour se marier, monsieur. 
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ERNEST 

On le dit bien, mademoiselle : moi, je n’en sais rien. J’ai 

toujours vécu en famille. 

ARMELLE 

Moi, je l’ai appris tout à l’heure. 

ERNEST 

Mais pour… pour… enfin, pour s’aimer… il ne faut que 

deux cœurs. 

ARMELLE 

Nous ne pourrons pas nous marier, monsieur Ernest. 

ERNEST 

Si nous ne pouvons pas nous marier, je ne me marierai 

jamais, mademoiselle. 

ARMELLE 

On dit ça. Moi, si j’étais un homme… 

ERNEST 

Que feriez-vous, mademoiselle Armelle, que feriez-vous 

si vous étiez un homme ? 

ARMELLE 

Je remuerais le ciel et la terre pour me marier selon mon 

cœur. 
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ERNEST 

On dit ça, mademoiselle. Ce sont de belles paroles. Mais 

que peut-on contre la vie ? Je ne suis qu’un pauvre clerc de 

notaire, je ne puis pas remuer la terre et le ciel. 

ARMELLE 

Oui, vous ne ferez rien. 

ERNEST 

Je penserai à vous… à mon amour. 

ARMELLE 

Il ne suffit pas d’y penser. 

ERNEST 

C’est déjà quelque chose. C’est de la douceur et de la 

tristesse. On est dedans comme dans un jardin dont on au-

rait emporté les fleurs. Elles ont laissé tout de même un peu 

de parfum. 

ARMELLE 

J’aime vous entendre parler. Vous êtes poétique, mon-

sieur Ernest. 

ERNEST 

Il me semble que la porte du salon s’ouvre. 

ARMELLE 

Monsieur votre père va sortir. 
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ERNEST, effrayé. 

Mon père va sortir. Il faut que je me sauve, mademoi-

selle. 

ARMELLE 

Pourquoi vous sauver ? 

ERNEST 

Mon père me fait peur. 

ARMELLE 

Vous n’êtes pas très brave, monsieur Ernest. 

ERNEST 

Je ne suis pas très brave quand mon père est là. Mais 

quand il n’est pas là, je suis un autre homme. 

ARMELLE 

Moi, mes parents ne m’effrayent guère… Ils sortent en-

semble, ils sont très absorbés, ils ne nous voient pas. 

ERNEST 

Il vaut mieux qu’ils ne nous voient pas. Il vaut mieux 

que je m’en aille, mademoiselle. Je resterai dans le chemin. 

Je reviendrai quand mon père sera parti. 

ARMELLE 

Vous reviendrez. Est-ce bien sûr ? 

ERNEST 

Je vous le jure, mademoiselle Armelle. Au revoir. 
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(Il s’en va doucement. Armelle le suit des yeux, puis va se 

cacher derrière les rosiers.) 

SCÈNE VI 

 
ROSAY, SYLVIE, MORTEAU 

Ils se rapprochent. Morteau gesticule avec abondance. 

MORTEAU 

Allons, je vois que vous êtes raisonnables. 

ROSAY 

Nous sommes vieux : il ne nous faut pas beaucoup pour 

vivre. 

MORTEAU 

Quand on est âgé, on n’a besoin de rien. 

ROSAY 

Nous nous arrangerons d’une manière ou d’une autre. 

Mais il faut assurer le bonheur de ces jeunes gens. 

MORTEAU 

C’est la vérité même. 

ROSAY, un peu solennel. 

Vous pouvez dire à monsieur votre fils que nous agréons 

sa demande. N’est-ce pas, Sylvie ? 
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SYLVIE, absorbée, sort de sa distraction. 

Mais sans doute, mon ami. 

ROSAY 

Il lui restera à obtenir le consentement de notre Armelle. 

MORTEAU, joyeux et tenant pour rien cette der-

nière phrase. 

Parlez-moi de grands-parents comme vous ! On a plaisir 

à vous rencontrer, à vous connaître. 

ROSAY 

Le plaisir est réciproque. 

MORTEAU, concluant. 

Voilà une affaire bien conduite. Le petit sera si content. 

Je suis sûr qu’il m’attend avec impatience. Il est peut-être 

déjà sur le chemin. Car il aime Mlle Armelle : comprenez-

vous ça ? 

ROSAY 

Nous le comprenons très bien. 

SYLVIE 

Nous le comprenons. 

MORTEAU 

Au revoir, madame. Au revoir, monsieur, je vais porter 

la bonne nouvelle. 

ROSAY 

C’est cela. Dites à Monsieur votre fils… 
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MORTEAU 

Vous pouvez dire : Ernest. 

ROSAY 

Dites à M. Ernest qu’il vienne nous voir. Les jeunes gens 

se parleront : devant nous, bien entendu. 

MORTEAU 

C’est cela, c’est cela, je vais vous l’envoyer tout à 

l’heure. (Il sort.) 

SCÈNE VII 

 
ROSAY, SYLVIE 

Ils se regardent longuement, puis Sylvie, abattue, se décide 

la première à parler. 

SYLVIE 

Plus de cent mille francs ! Il ne nous restera pas 

grand’chose. 

ROSAY, s’efforçant de la rassurer. 

Ne t’inquiète pas, Sylvie. Il fallait bien penser à notre pe-

tite. 

SYLVIE, attendrie. 

Armelle. 
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ROSAY 

Mais j’ai tout calculé. En causant avec M. Morteau, je 

construisais déjà mon petit plan. Notre voisin Maduret, dont 

le commerce se développe tous les jours, me disait hier en-

core : « Ah ! si j’avais un comptable comme vous, monsieur 

Rosay ! Dommage que vous soyez à la retraite. » Je suis très 

bien conservé, je puis encore travailler, et même cela me fe-

ra du bien. Quand on est vieux, on n’est plus bon à 

grand’chose. Quand on est vieux, on n’est plus bon qu’à tra-

vailler. 

SYLVIE 

Tu es généreux, Alexandre. Mais, je ne veux pas que tu 

te fatigues. 

ROSAY 

Je suis encore solide. 

SYLVIE 

Moi aussi, je puis travailler. J’ai de bons yeux. Tu sais, 

ce point de Bruges que je réussissais à merveille et qui, jadis, 

dans nos commencements, quand les échéances étaient dif-

ficiles, m’a permis de t’aider un peu… 

ROSAY 

Non, non, pas toi. C’est inutile, je ne veux pas. 

SYLVIE 

Moi aussi bien que toi. 

ROSAY 

Tu as besoin de repos. Tu n’es plus assez jeune. 
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SYLVIE 

Vas-tu me rappeler mon âge ? Tu n’es guère aimable ! 

ROSAY 

Je suffirai à la besogne. 

SYLVIE 

Nous serons deux comme autrefois. 

ROSAY 

Non, non, moi seule. 

SYLVIE 

Nous deux. 

(Ils se regardent longuement.) 

ROSAY 

Ma pauvre femme ! 

SYLVIE 

Mon pauvre homme ! 

(Ils s’embrassent.) 

ROSAY 

Il faut appeler Armelle. 

SYLVIE 

Elle ne doit pas être bien loin. 

(Ils appellent.) 
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ROSAY 

Armelle ! 

SYLVIE 

Armelle ! 

SCÈNE VIII 

 
Les mêmes, ARMELLE 

ARMELLE, elle a fait un crochet pour paraître venir de la mai-

son, mais on voit bien quelle vient du jardin. 

Voilà. 

SYLVIE, à son mari. 

Pourvu qu’elle n’ait rien entendu ! Elle était dans le jar-

din. 

ROSAY 

Elle ne pensait pas à nous. 

ARMELLE 

Vous m’avez appelée ? 

ROSAY 

Approche, ma petite. Nous avons pris, ta grand’mère et 

moi, une grave décision. 
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ARMELLE 

Une grave décision ? 

ROSAY, un peu solennel. 

Nous allons te marier, si tu y consens toutefois. (La 

jeune fille baisse la tête et fait un signe de consentement.) Ce 

jeune homme, M. Ernest Morteau, est un bon parti. Son père 

est un fonctionnaire honorable, un ancien receveur de 

l’enregistrement. Le fils achètera une charge de notaire. 

C’est une belle position. Et il éprouve pour toi une affection 

honnête. Il désire de tout son cœur ce mariage. Il est résolu 

à tous les efforts pour te mériter. 

SYLVIE, qui le regarde avec admiration. 

Très bien. 

ARMELLE 

Je vous obéirai, grand-père. 

SYLVIE 

Nous voulons que tu sois heureuse. 

ARMELLE, émue. 

Je vous obéirai, grand’mère. 

ROSAY 

Tu es une bonne petite fille. 

ARMELLE, hésitant. 

Grand-père… grand’mère… Je vous aime bien… Je… 

Non… non… c’est impossible, je ne veux pas. 
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ROSAY 

Tu ne veux pas ? Pourquoi, mon enfant ? 

ARMELLE, elle voit paraître Ernest Morteau à la porte du jar-

din. 

Si, si, je veux bien. Je vous aime bien tous les deux. 

ROSAY 

Nous aussi, nous t’aimons. 

SYLVIE, qui aperçoit le nouveau venu. 

C’est lui ? 

ARMELLE fait signe que oui. Faiblement : 

Oui. 

ROSAY 

Nous ne le connaissons pas encore. 

SCÈNE IX 

 
Les mêmes, ERNEST MORTEAU 

Le jeune homme s’avance, très intimidé. M. Rosay vient à 

sa rencontre. 

ROSAY 

Venez, monsieur, monsieur Ernest. 
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ERNEST 

Madame… Monsieur… Mademoiselle Armelle. 

SYLVIE 

Il sait son nom. 

ROSAY 

Monsieur votre père vous a prévenu ? 

ERNEST 

Oui, je l’attendais. Je l’attendais là, sur la route. 

ROSAY, souriant. 

Pas très loin. 

ERNEST 

Pas bien loin. 

ROSAY, le poussant vers Armelle. 

Voici une jeune fille à qui vous avez beaucoup de choses 

à dire. 

ERNEST, il la regarde et ne trouve rien à dire. 

??? 

ROSAY, coupant une rose. 

Offrez-lui cette rose, à Mlle Armelle. Elle est d’un velours 

délicat et porte un nom magnifique. Savez-vous comment on 

l’appelle ? 

ERNEST 

Non, monsieur, je ne sais pas. 
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ROSAY 

Vous êtes plus ferré sur les successions et les testa-

ments. Elle se nomme : Perfection de mon plaisir. (Le jeune 

homme la donne gauchement à la jeune fille.) Mme Rosay et 

moi, nous vous autorisons à faire quelques pas ensemble 

dans le jardin. Pas trop loin, afin que nous puissions vous 

appeler. 

ERNEST 

Je vous remercie, monsieur. Je suis heureux, je suis très 

heureux. Je ne sais pas encore le dire. C’est trop nouveau. 

(Les deux jeunes gens s’éloignent ensemble.) 

SCÈNE X 

 
ROSAY, SYLVIE 

SYLVIE, les montrant qui s’éloignent. 

N’est-ce pas imprudent, mon ami ? 

ROSAY 

Laissons-les, va. Ils chercheront des mots de tendresse. 

Ils ne savent pas encore bien s’aimer. 

SYLVIE 

Il nous prend notre chère Armelle. 
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ROSAY 

Vois comme elle est jolie. Elle se glisse parmi les rosiers. 

Elle ne se retourne pas. Elle se penche vers lui. Elle ne voit 

plus que lui. Déjà ! Nous l’avions reçu de la mort : c’était 

pour la donner à l’amour. Et pour elle, nous ne comptons 

plus. 

SYLVIE 

Écoute. Elle était dans le jardin tout à l’heure. J’en suis 

sûre. Je crois qu’elle a compris ce que nous faisons. Elle a 

accepté ce que nous avons fait. 

ROSAY 

Comment n’accepterait-elle pas ? Elle regarde en avant. 

C’est la jeunesse. 

SYLVIE 

Elle aurait pu hésiter. 

ROSAY 

Elle a hésité une seconde. Une seconde, c’est déjà beau-

coup. Ne la cherche plus là-bas, pauvre femme. Tourne-toi 

vers moi. Je lis plus d’amour dans tes yeux fatigués que sur 

le plus jeune visage. On croit que l’amour diminue avec les 

années, et l’amour ne cesse pas de croître jusqu’au dernier 

jour. Il nous donne aujourd’hui sa joie la plus pure. Nous la 

devons à Armelle. 

SYLVIE 

Mon ami. 
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ROSAY 

Ils sont jeunes et ils sont heureux. Nous avons, nous, 

mieux que leur jeunesse. Nous avons mieux que leur bon-

heur… N’est-ce pas vrai, ma chère femme ? (Elle vient 

s’appuyer doucement à lui.) Pourquoi pleurer ? 

SYLVIE 

Parce que tu m’aimes toujours, et je suis une pauvre 

vieille. 

ROSAY 

Et toi ? 

SYLVIE 

Oh ! moi, c’est ma vie… 

 

RIDEAU 
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LE SILENCE EST D’OR6 

 
PROVERBE EN UNE SCÈNE 

À Madame Marie-Thérèse Piérat. 

 

 

Toutes nos qualités sont incertaines et dou-

teuses en bien comme en mal, et elles sont presque 

toutes à la merci des occasions. 

LA ROCHEFOUCAULD. 

PERSONNAGES 

MADAME DE NOUHANS. 

M. GIRARDY. 

Un salon à la campagne, très vaste, confortable, avec 

des meubles anciens. Quelques portraits d’ancêtres : 

hommes d’épée, aïeules poudrées, tenant une rose en main 

selon le rite classique. Rien de neuf, rien qui dénonce le 

 

6 Revue de la semaine, 26 novembre 1920. 
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nouveau riche : tout, au contraire, révèle la famille installée 

depuis longtemps, depuis toujours, sur un coin de terre. Par 

les larges baies, on aperçoit une pelouse où des massifs de 

salvias font une tache rouge, de grands vieux arbres aux 

feuilles dorées qui désignent l’automne et, au delà, des 

champs coupés de treilles d’or rouge et d’or vert, selon les 

plants, où passe à intervalles réguliers une charrue attelée de 

deux bœufs. Plus loin encore, fermant le paysage, c’est la 

montagne dont les flancs sont couverts de buissons roux, de 

sapins verts et dont le sommet est un rocher nu. Mais toutes 

ces teintes ardentes se fondent et s’harmonisent : les cou-

leurs des vignes et des salvias, seules, restent sanglantes sur 

un fond violet. 

Au lever du rideau, Mme de Nouhans, debout au bord de 

l’une des fenêtres qu’elle a ouverte, adresse des signes 

d’adieu et dit : Au revoir, au revoir, à des personnages qu’on 

ne voit pas. Mais on entend des voix répondre : Au revoir, 

Madame, au revoir à Paris, le bruit d’une automobile qui dé-

marre et qui s’éloigne. 

Mme de Nouhans rentre à l’intérieur de la pièce. Elle re-

met une bûche dans la cheminée où le feu agonise. Elle es-

saie de prendre une revue qui est à sa portée sur un guéri-

don. On n’y voit plus assez pour lire. Elle allume la lampe 

électrique qui est sur le même guéridon, puis l’éteint, aban-

donne son livre et revient au bord de la fenêtre et reste là, 

appuyée à la vitre, à regarder le soir. C’est l’heure où toutes 

les couleurs assourdies donnent leur dernier éclat. 

Pendant qu’elle s’immobilise dans cette contemplation, 

M. Girardy est entré. C’est un homme d’une quarantaine 

d’années, sans élégance, mais agréable et bien fait. Il 



– 206 – 

cherche dans le salon la maîtresse de maison, puis l’aperçoit 

contre la fenêtre, et s’approche d’elle. 

SCÈNE UNIQUE 

 
MADAME DE NOUHANS, M. GIRARDY 

GIRARDY 

Je vous cherchais, madame, dans ce demi-jour. (Elle fait 

un mouvement de surprise.) Mais vous ai-je fait peur ? 

MADAME DE NOUHANS, revenant de très loin. 

Je ne suis pas si facile à effrayer. Je ne vous attendais 

pas : voilà tout. Je n’attendais plus personne à cette heure. 

GIRARDY 

N’est-ce pas votre jour ? 

MADAME DE NOUHANS 

Oui, mon dernier jour. 

GIRARDY, souriant. 

De quel ton de condamnée vous annoncez votre départ ! 

MADAME DE NOUHANS 

Les Morange sortent d’ici. Ils s’en vont demain. Il n’y a 

plus personne à la campagne. 
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GIRARDY 

Il y a nous. 

MADAME DE NOUHANS 

C’est vrai, vous qui êtes un terrien jusqu’à la Noël. Et 

Madeleine ne vous a pas accompagné ? 

GIRARDY 

Je suis venu à pied, par le bois de hêtres. Ma femme, 

vous le savez, ne marche guère, et j’adore marcher, surtout 

dans cette saison où tout est léger, l’air, les arbres qui se 

sont déchargés de leurs trop lourds feuillages, les montagnes 

mêmes qui n’ont plus leurs contours nets de l’été, et surtout 

à cette heure, l’heure violette. 

MADAME DE NOUHANS 

L’heure violette ? 

GIRARDY 

Mais oui, voyez : tout est violet, du rocher à la terre la-

bourée. Ce n’est pas une heure, c’est un quart d’heure peut-

être, pendant lequel les choses resplendissent, et brusque-

ment la nuit tombe. 

MADAME DE NOUHANS 

Oui, la nuit tombe, sur nos années aussi, et sur notre 

jeunesse. 

GIRARDY 

Oh ! oh ! chère amie : le dernier jour, la nuit sur notre 

jeunesse, c’est le voisinage de la Toussaint qui vous inspire. 

Je ne vous ai jamais connue ainsi portée à la méditation et à 

la rêverie, vous si active, vous si résolue. Serais-je indiscret 
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en vous demandant à quoi vous rêviez donc, toute seule, 

contre cette vitre, quand je suis entré ? 

MADAME DE NOUHANS, souriante. 

Vous seriez très indiscret. Mais je pensais aux Morange 

qui s’en allaient. 

GIRARDY 

J’ai rencontré leur automobile. On ne pense jamais aux 

Morange quand ils sont partis. On a déjà beaucoup de peine 

à penser à eux quand ils sont là. 

MADAME DE NOUHANS 

La malveillance vous rend clairvoyant. Je ne pensais 

pas aux Morange quand vous êtes entré. 

GIRARDY 

Et à quoi donc ? 

MADAME DE NOUHANS 

Vous tenez absolument à le savoir ? À une chose triste 

et un peu ridicule. Je puis bien l’avouer à un vieil ami tel que 

vous : j’ai aujourd’hui quarante ans7. 

GIRARDY 

Aujourd’hui ? 

 

7 Cette réplique suffirait à rendre ce proverbe impossible à la 

scène, aucune femme ne consentant à dire : j’ai aujourd’hui quarante 

ans. 
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MADAME DE NOUHANS 

Mais oui, aujourd’hui. Vous pourriez protester. Vous 

êtes peu aimable. Vous croyez peut-être que je les avais de-

puis longtemps. 

GIRARDY 

Comme vous vous trompez, madame ! J’ai lu, je ne sais 

plus où, que Chateaubriand, surpris un jour dans un accès de 

mélancolie extrême, répondit à la dame qui l’interrogeait sur 

la cause de son état : « J’ai aujourd’hui quarante ans. » Seu-

lement il les avait, lui, depuis plusieurs années. 

MADAME DE NOUHANS 

Insinueriez-vous… 

GIRARDY 

Attendez, madame, attendez. Vous, vous êtes si raison-

nable, si détachée de toute coquetterie, de tout désir de 

plaire à quelqu’un – je ne dis pas d’être agréable à tous – que 

vous êtes parfaitement capable d’anticiper, de proclamer : 

j’ai quarante ans, quelques années à l’avance, afin qu’on soit 

moins tenté de vous regarder. Mais vous avez beau faire : 

vous êtes jeune et vous êtes seule à ne pas le savoir. 

MADAME DE NOUHANS 

Allons, vous avez su tourner votre impertinence en 

compliment. Mais les années, c’est comme l’argent : le plus 

honnête n’y ajoute rien. 

GIRARDY 

Eh bien ! supposons que vous les ayez. En quoi est-ce 

triste ou ridicule, si rien n’est changé en vous ? 
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MADAME DE NOUHANS 

Vous ne m’avez pas laissée achever, avec votre anec-

dote sur Chateaubriand. Ce n’était pas seulement à mon âge 

que je pensais, bien qu’il y eût là de quoi m’assombrir. 

GIRARDY 

À quoi encore ? Toujours si je ne suis pas indiscret. 

MADAME DE NOUHANS 

C’est votre discrétion, maintenant, qui le serait. Voilà… 

Au fait, ce n’est pas très facile à dire. 

GIRARDY 

Je vous aiderai. 

MADAME DE NOUHANS 

Je songeais donc, lorsque vous êtes entré : j’ai au-

jourd’hui quarante ans… 

GIRARDY 

Encore ! prenez garde : cela finira par faire quatre-

vingts. 

MADAME DE NOUHANS 

Ne m’interrompez pas : c’est presque une confidence. 

Donc j’ai aujourd’hui… 

GIRARDY 

Je le sais. 
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MADAME DE NOUHANS 

Mais, moi, je n’y suis pas encore habituée. J’ai été, je 

crois, assez… non, pas jolie… assez agréable. 

GIRARDY 

Si nous n’étions pas de vieux amis, des amis de dix ans, 

je corrigerais ce passé et ces réserves. 

MADAME DE NOUHANS 

Merci. Eh bien ! ma jeunesse est morte, et je n’ai jamais 

reçu une déclaration. 

GIRARDY 

C’était cela ! Quoi d’étonnant ! Vous ne l’eussiez pas en-

tendue. 

MADAME DE NOUHANS 

Jusqu’au bout, non certainement. Mais il faut toujours 

commencer et je ne sais pas comment cela commence. 

GIRARDY 

Quand ça commence, ça ne finit plus. 

MADAME DE NOUHANS 

Dans les rues, par exemple, on ne sait pas qui vous êtes. 

Je n’ai jamais été suivie. 

GIRARDY 

Le regrettez-vous ? 
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MADAME DE NOUHANS 

Je regrette, peut-être, sait-on jamais ? de n’avoir pas à le 

regretter. Dans le monde, on m’aime beaucoup, parce que 

j’ai, sans doute, une certaine vivacité, un peu de gaieté et de 

mouvement. On n’y a jamais pris garde à mon cœur. 

GIRARDY 

Quelle injustice ! 

MADAME DE NOUHANS 

Mais non, mais non, je m’entends bien. On m’entoure 

d’amabilités et de gentillesses et j’aurais la plus mauvaise 

grâce à ne pas le reconnaître. Dès que j’arrive, on me sourit 

et l’on me fête. Mais si l’on tient certaines conversations ou 

certains conciliabules secrets dont il n’est pas malaisé de 

deviner le motif, on se tait à mon approche ou l’on sourit en 

m’apercevant comme on a de l’indulgence pour une pen-

sionnaire. Les sujets défendus ne sont pas des sujets pour 

moi. Je n’ai subi aucun siège, et cet isolement qui, 

d’ordinaire, me flattait, dont je tirais même quelque orgueil, 

m’est aujourd’hui presque amer et cruel à cause de ce ma-

lencontreux anniversaire. Voilà ce que j’appelais une chose à 

la fois triste et ridicule. Voilà ce que je n’aurais pas dû vous 

dire. 

GIRARDY 

La parole est d’argent. 

MADAME DE NOUHANS 

Mais le silence est d’or. 
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GIRARDY 

En ce temps-ci l’argent est déjà précieux, et l’on s’en 

contente. 

MADAME DE NOUHANS 

Vous étiez là. Et j’ai toujours pensé tout haut, n’ayant 

rien à cacher. Certes, je suis heureuse et j’aime mon mari, 

mais le jour où une femme a quarante ans, son mari devrait 

être là. 

GIRARDY 

Il n’en sait rien, le pauvre Claude, et il chasse paisible-

ment. Son absence même est un hommage. Il ne vous a pas 

vue changer. Vous êtes étonnante, vous, la plus honnête des 

femmes. 

MADAME DE NOUHANS 

Ne m’accablez pas. 

GIRARDY 

Ce n’est pas une injure. 

MADAME DE NOUHANS 

Oh ! ce n’est pas cela que je veux dire. Je ne sais pas 

pourquoi je me suis attendrie sottement sur moi-même 

quand j’ai, en effet, cet excellent Claude et deux grands fils 

pour me préoccuper. 

GIRARDY 

Où sont-ils, vos fils, aujourd’hui ? 
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MADAME DE NOUHANS 

Ils sont rentrés à Stanislas où ils préparent, l’un Saint-

Cyr, l’autre son baccalauréat. Nous irons les retrouver dans 

quelques jours. Eux non plus ne sont pas là pour me rappe-

ler les douceurs de mon âge. Ils sont mon avenir et mon 

passé. Mais je constate qu’il n’est pas difficile d’être une 

honnête femme. Il suffit d’en avoir l’air. 

GIRARDY 

Il suffit d’en avoir l’air, c’est possible. Les hommes 

s’acharnent après les mêmes conquêtes. Ils ne mettent pas 

le siège devant les places fortes. Ou ils se contentent d’une 

attaque brusquée. Si elle réussit, le pillage est immédiat ; si 

elle échoue, ils ne s’obstinent pas et vont ailleurs. Surtout 

aujourd’hui que l’on est si pressé. Les femmes subissent vo-

lontiers les caprices de la mode, et ce sont toujours les 

mêmes qui s’exécutent galamment. Les hommes le savent : 

un instinct sûr les guide, comme les chiens sur la piste. Pour 

les mettre en fuite, dites-vous, il suffit d’avoir l’air d’une 

honnête femme ? 

MADAME DE NOUHANS 

Vous voyez bien ! 

GIRARDY 

Mais peu de femmes, précisément, en ont parfaitement 

l’air, et les hommes ne s’y laissent pas tromper. Celles qui 

ont cet air-là, croyez-le, on les admire comme des œuvres 

d’art. 

MADAME DE NOUHANS 

Pour leur vétusté ? 
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GIRARDY 

Non, pour leur rareté, et parce qu’on leur sait gré de 

maintenir dans le monde un reste de pudeur et de franchise. 

MADAME DE NOUHANS 

De franchise ? 

GIRARDY 

Surtout de franchise. De la pudeur, on se passerait en-

core. 

MADAME DE NOUHANS 

Taisez-vous ! 

GIRARDY 

Mais la franchise, elle apporte une bouffée d’air pur 

dans une atmosphère contaminée par tous les mensonges 

qu’exige l’amour. 

MADAME DE NOUHANS 

Les mensonges ? 

GIRARDY 

Oui, l’amour en fait une terrible consommation. Avez-

vous, quelquefois, dans un grand dîner, fait des yeux le tour 

de la table en vous demandant ce qu’il y avait derrière cha-

cun de ces sourires figés sur les traits de chaque convive ? 

MADAME DE NOUHANS 

Ce n’est pas là un jeu pour moi. 
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GIRARDY 

Non, ce n’est pas un jeu pour vous. Je m’y suis amusé. 

On est surpris et quelquefois révolté de ce que l’on dé-

couvre. Quand vous étiez là, vous demeuriez presque la 

seule personne dont on pût se dire : – Inutile de chercher : 

toute la vérité est dans ces yeux clairs… Ne vous plaignez 

pas, madame, des distances que vous gardiez. Le respect, 

aujourd’hui, c’est le plus rare hommage. 

MADAME DE NOUHANS 

Je ne m’en plains nullement, cher ami. Je constate seu-

lement. 

GIRARDY 

Et voulez-vous qu’à mon tour, je vous fasse une confi-

dence ? 

MADAME DE NOUHANS 

C’est bien votre tour : j’ai été absurde. 

GIRARDY 

Il y a bien dix ans que nous nous connaissons. 

MADAME DE NOUHANS 

Sans doute. Quel préambule ! 

GIRARDY 

Vous avez à peu près l’âge de ma femme. 

MADAME DE NOUHANS 

Je proteste. Madeleine a trois ou quatre ans de moins 

que moi. 
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GIRARDY 

Ce n’est guère. 

MADAME DE NOUHANS 

Ce soir, je trouve que c’est beaucoup. 

GIRARDY 

N’en parlons plus : vous paraissez toutes deux si unies 

que tout le monde vous imagine sorties à la même date du 

même couvent. J’étais heureux que vous fussiez son amie, et 

par surcroît un peu la mienne, comme on l’est entre bons 

ménages. 

MADAME DE NOUHANS 

Pourquoi parlez-vous au passé ? 

GIRARDY 

J’analyse mes sentiments d’autrefois. Vous savez qu’ils 

n’ont point changé. Ainsi je croyais vous avoir regardée et 

appréciée une fois pour toutes. Votre manière d’être, vos 

gestes, votre regard, votre respiration même créent autour 

de vous une atmosphère transparente où se voit votre loyau-

té intérieure, comme la limpidité de l’air donne, l’été, aux 

objets un contour plus net. Vous aviez conquis ma confiance 

et, permettez, mon admiration. 

MADAME DE NOUHANS 

Oh ! pas de grands mots, voyons. Surtout pas celui-là. 

GIRARDY 

À mon tour je vous dirai : ne m’interrompez pas. On at-

tendait toujours de vous, en toutes choses, les solutions les 

plus simples et les plus justes. Vous étiez belle, c’était une 



– 218 – 

affaire entendue, et sûre, et droite, et raisonnable. Et puis un 

jour… (Il s’arrête.) 

MADAME DE NOUHANS 

Je ne vous ai pas interrompu. (Il continue de se taire)… 

Et puis un jour, je n’étais plus raisonnable, ni droite, ni 

sûre… 

GIRARDY, songeur comme s’il se parlait à lui-même. 

Il y a de cela trois ou quatre ans. Quatre exactement. 

C’était un pareil jour d’octobre, à la même heure… 

MADAME DE NOUHANS 

L’heure violette. 

GIRARDY 

Oui, l’heure violette. Vous étiez à cette même place. 

J’étais venu vous voir. Je croyais Madeleine avec vous. Elle 

était déjà repartie, sans m’attendre, pour rentrer avant la 

nuit. Vous étiez seule, vous lisiez une lettre au bord de la fe-

nêtre afin de profiter des derniers instants du jour. 

MADAME DE NOUHANS, troublée. 

Je ne me souviens pas. 

GIRARDY 

Sans doute. Vous ne devez pas vous souvenir. Mais, moi 

je me souviens de toutes ces circonstances. Comme au-

jourd’hui, vous n’attendiez plus personne. Comme au-

jourd’hui, ma voix vous a surprise. Vous que j’avais toujours 

connue si gaie, si vaillante, si calme, je vous trouvai comme 

ce soir mélancolique et tourmentée. 
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MADAME DE NOUHANS, essayant de sourire. 

J’avais peut-être déjà quarante ans. 

GIRARDY, comme s’il ne l’avait pas entendue. 

C’était si nouveau pour moi que je vous reconnaissais à 

peine. Votre voix même était différente. J’ai essayé de plai-

santer. Mais, tout de suite, j’y ai renoncé. Nous avons peu 

parlé, et j’avais l’impression, pourtant, que ce demi-silence 

nous convenait mieux que des paroles. L’ombre, déjà, 

comme ce soir nous enveloppait. Enfin je me suis levé, j’ai 

hésité à vous dire ma sympathie dans l’obscur chagrin que 

vous traversiez, vous ne m’avez pas retenu, et je suis parti. 

C’est tout. 

MADAME DE NOUHANS 

Je ne me souviens pas. Et c’est tout ? 

GIRARDY 

Oui, c’est tout. Pendant quelques instants vous aviez 

cessé d’être la femme inaccessible, protégée par cette clarté 

qui l’entoure comme un halo et qui naît d’elle-même, à qui 

l’idée ne m’était jamais venue – elle ne venait à personne, 

vous l’avez dit – de proposer le moindre secours sentimen-

tal, d’adresser la moindre parole de tendresse. Vous n’étiez 

plus qu’une femme comme toutes les autres, sans défense, 

sensible et qui peut-être souffrait. Cette révélation subite, 

que je n’avais pas encore eue depuis que je vous connais-

sais, m’attirait et m’effrayait à la fois. 

MADAME DE NOUHANS, essayant de plaisanter. 

Je vous faisais peur ? 



– 220 – 

GIRARDY 

Ce n’était pas de vous que j’avais peur, mais de moi. 

MADAME DE NOUHANS 

Allons donc ! Vous vous moquez, vous, le plus heureux 

des hommes. 

GIRARDY 

Sans doute je suis heureux, très heureux. Mais 

l’habitude même du bonheur peut conduire à la passion, 

pour en sortir. Le cœur a besoin d’agitation. Est-ce le bon-

heur que nous cherchons dans la tendresse ? Je ne le crois 

pas. N’est-ce pas plutôt une vie plus rapide ? Je n’ai pas tou-

jours été le terrien raisonnable que je suis maintenant, et 

dont vous raillez gentiment les goûts champêtres et les con-

templations. Ce soir-là, ma jeunesse, comme un vent violent, 

me caressait le visage. Oui, comme un vent glacé et salubre, 

le vent qu’on respire sur les sommets et qui a passé sur de la 

neige. Il avait passé sur vous, comme sur de la neige imma-

culée. Personne ne l’avait respiré. Et, pendant quelque 

temps, j’ai cessé de vous voir. 

MADAME DE NOUHANS 

C’était cela. 

GIRARDY 

Vous en souviendriez-vous ? Peu à peu tout est rentré 

dans l’ordre. Vos yeux étaient redevenus paisibles, vous 

étiez si lointaine ensemble et si rapprochée que vous m’avez 

beaucoup aidé à retrouver le calme… Tout à l’heure vous 

vous vantiez quand vous disiez que vous n’avez jamais reçu 

une déclaration. En voici une : il est vrai qu’elle est rétros-

pective. 
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(Ils se taisent. La nuit est presque venue. Ils demeurent im-

mobiles. Puis la voix presque effrayée de Mme de Nouhans brise 

le silence.) 

MADAME DE NOUHANS 

Et je l’ai écoutée jusqu’au bout… Et même, je l’ai peut-

être provoquée… Et vous disiez que j’étais la plus honnête 

des femmes… Vous aviez raison : quand on commence de 

les entendre, on est déjà devenu leur complice. Laissez-moi 

seule, je vous en prie. Il y a quelque chose de changé entre 

nous. Il y a quelque chose de changé en moi. Pardonnez-moi 

mon imprudence. 

GIRARDY 

Il n’y a rien de changé, je vous assure. Pourquoi taire la 

vérité ? 

MADAME DE NOUHANS 

Je la taisais tout à l’heure. Oui, je me souviens de cette 

soirée qui fut pour moi si douloureuse. J’apprenais un secret 

qui me bouleversait, qui ne m’appartenait pas et qui m’était 

livré par une de ces perfidies dont vous assurez qu’elles sont 

monnaie courante dans le monde. J’ai détruit cette lettre 

sans en faire usage, mais j’ai mis quelque temps à l’oublier. 

Dans le moment que vous êtes venu, ce soir-là, je sentais ma 

joie et ma foi me quitter. J’étais comme attirée par l’abîme. 

Vous m’en avez détournée par la distraction que vous 

m’avez apportée. Vous m’avez fait du bien sans le savoir, 

rien qu’en me disant des mots qui ne détonnaient pas, 

comme si vous aviez compris. Plus d’une fois, tout bas, j’ai 

remercié votre amitié. Et ce n’était pas de l’amitié. Tout à 

l’heure, pendant que vous parliez, j’ai découvert que j’aurais 

pu, – oh ! plus maintenant, mais autrefois, il y a quelques 
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années, hier, enfin avant que j’eusse quarante ans, – ne pas 

être sûre de moi comme je le suis. Ou plutôt j’ai découvert 

qu’on ne pouvait jamais être sûr de soi. Et j’ai un peu honte 

devant vous… Qu’est-ce donc, mon Dieu ! si la première 

fois, la seule fois, on peut sentir ainsi sa fragilité ? 

GIRARDY 

Ne vous alarmez pas, Mathilde. 

MADAME DE NOUHANS 

Non : madame… 

GIRARDY 

Oh ! pardon. Ne vous alarmez pas, madame. Si vous 

avez de l’humilité, je n’ai pas d’illusion. Il vous suffira de 

tourner le bouton de l’électricité pour que vous retrouviez la 

paix. 

MADAME DE NOUHANS 

Parce que vous me verrez. (Elle donne la lumière et, ras-

sérénée, sourit.) Suis-je donc si vieille ? 

GIRARDY 

Ce n’est pas cela. Parce que, maintenant, vous voyez 

clair en vous. Nous avons eu, comme les choses, notre heure 

violette, l’heure où la lumière lutte avec les ténèbres. Elle ne 

dure qu’un instant. 

MADAME DE NOUHANS 

Mais les ténèbres l’emportent : on ne voit plus ni la 

montagne, ni les arbres, ni la pelouse. 
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GIRARDY 

Pour vous, ce sera toujours la lumière. (Elle fait un geste 

comme pour lui dire adieu.) Au revoir, madame. 

MADAME DE NOUHANS 

Au revoir, mon ami. 

GIRARDY, à ce titre, il s’est arrêté. 

J’associerai cette soirée à la saison et à l’heure. 

MADAME DE NOUHANS 

Non, mais à mon âge. Pourquoi vous ai-je confié mon 

absurde regret ? 

GIRARDY 

Pourquoi le taire ? 

MADAME DE NOUHANS 

Parce que, si nous voulons nous garder de tout ce qu’il y 

a d’obscur en nous, il n’est encore que le silence… 

(Il lui baise la main, puis il s’éloigne. Elle reste un instant 

immobile, puis fait un geste comme pour chasser les fantômes, 

sonne et dit au valet de chambre demeuré sur le seuil :) 

Monsieur est-il rentré de la chasse ? Oui. Allez lui dire 

que je l’attends. 

 

RIDEAU 
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