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LA GOUTTE D’EAU...

PROVERBE EN UN ACTE

A Madame Jean Rivain.

L’on sait des gens qui avaient coulé leurs jours dans une
union étroite ; leurs biens étaient en commun, ils n’avaient
gqu'une méme demeure, ils ne se perdaient pas de vue. Ils se
sont apercus a plus de quatre-vingts ans qu’ils devaient se
quitter I'un l'autre et finir leur société ; ils n’avaient plus
qu’un jour a vivre, et ils n’ont osé entreprendre de le passer
ensemble ; ils se sont dépéchés de rompre avant que de mou-
rir, ils n’avaient de fonds pour la complaisance que jusque-la ;
ils ont trop vécu pour le bon exemple, un moment plus tét ils
mouraient sociables et laissaient aprés eux un rare modéle de
la persévérance dans I’amitié.

LA BRUYERE (Les Caractéres).

PERSONNAGES

PHILIPPE DESGARDES, soixante ans.

FRANCOISE DESGARDES, sa femme, cinquante-deux
ans.

SIMONE DE NANTILLY, leur fille, vingt-huit ans.

1 Revue des Deux Mondes, 1¢ aotit 1930.
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JACQUES VAROIS, avocat, soixante ans.
PIERRE, valet de chambre.

Un grand salon, avec de beaux meubles, mais banal.
Une porte de chaque c6té, et une porte au fond donnant sur
la galerie d’entrée.

SCENE PREMIERE

PIERRE, JACQUES VAROIS

PIERRE, s’effacant pour faire entrer I’avocat par la porte du
fond.

Monsieur demande Monsieur ou Madame ?
VAROIS
Monsieur et Madame.

PIERRE

Bien. Je puis faire attendre Monsieur au salon. Le salon
est terrain neutre.

VAROIS
Terrain neutre ?
PIERRE

Oui, Monsieur, parce que Monsieur habite ici (Il montre
la porte de droite.) et Madame la (Il montre la porte de
gauche).



VAROIS

Depuis quand ?
PIERRE

Depuis hier. A qui dois-je annoncer Monsieur ? A Mon-
sieur, ou a Madame ?

VAROIS

Eh bien ! a Monsieur. Son coup de téléphone a précédé
le pneumatique de Madame.

PIERRE, allant vers la porte de droite, et se retournant.

Ah ! Monsieur, il se passe ici des choses !

SCENE II

JACQUES VAROIS, PHILIPPE DESGARDES

Jacques Varois, en attendant M. Desgardes, est tombé en
arrét devant une photographie encadrée et posée sur une table.
Philippe Desgardes le surprend dans cette contemplation. C’est
un homme de tournure encore jeune malgré I’dge, mais le visage
grave n’a jamais di refléter beaucoup de jeunesse.

PHILIPPE

Ces photographies, quel mensonge !



VAROIS

Que dis-tu ? M™e Desgardes et toi, en voyage de noces,
devant la mer.

PHILIPPE

Ensemble ? quelle hypocrisie | Nous étions déja séparés.
Mais nous ne le savions pas.

VAROIS, étonné de ce ton amer.

Tu ne m’as méme pas demandé de mes nouvelles. Ah !
ca, Philippe, que se passe-t-il ? Tu m’appelles ce matin au té-
léphone d’une voix angoissée. Une heure aprés, je recois un
pneumatique de ta femme. Tous deux, vous me réclamez
d’urgence. Je suppose que c’est pour la méme cause.

PHILIPPE

La méme en effet. Nous divorc¢ons.

VAROIS, riant.

Ne dis pas de sottises. Quel dge as-tu, Philippe ?
PHILIPPE

Soixante ans. Nous sommes contemporains.
VAROIS

Et ta femme ?

PHILIPPE

Cinquante environ. Un peu plus sans doute. Il faut tou-
jours ajouter : environ, pour I’age des femmes.



VAROIS

Depuis combien de temps étes-vous mariés ?

PHILIPPE

Trente ans. Biento6t trente et un.

VAROIS

Et vous voulez divorcer ?

PHILIPPE

Parfaitement. C’est ’avocat que je désire consulter.

VAROIS

L’avocat, ah ! non. Je suis ton ami, ton vieil ami, mais
aussi I’ami de M™¢ Desgardes. Le tien depuis plus longtemps,
depuis le quartier latin, et c’est pourquoi je t’ai donné un
tour de faveur, ce qui est contraire a la courtoisie. Mais je ne
servirai d’avocat a aucune des deux parties si vous persistez
dans votre absurde résolution. Tout ce que je puis consentir,
c’est de vous écouter, ensemble ou séparément, tous les
deux, a titre amical. M™¢ Desgardes m’a appelé, elle aussi. Je
n’entendrai personne, ou je recueillerai votre double confi-
dence.

PHILIPPE

Soit. Je commencerai. Aussi bien, j’ai besoin de me dé-
gonfler. Il y a si longtemps que je garde en moi cette amer-
tume.

VAROIS

Depuis hier.



PHILIPPE
Depuis hier ou depuis toujours.
VAROIS

Nous pouvons rester ici. Ce salon est terrain neutre, ain-
si que me I'a expliqué ton valet de chambre dont je com-
prends maintenant les allusions mystérieuses.

PHILIPPE
Il t’a parlé ?
VAROIS
Il m’a dit simplement qu’il se passait ici des choses...
PHILIPPE
En effet.
VAROIS

Eh bien ! j’écoute. J’attends, mon vieil ami, tes griefs (Si-
lence.)... tes raisons... tes accusations.

PHILIPPE

Oh ! je n’ai que I’embarras du choix. Mes griefs sont in-
nombrables, mes raisons irréfutables, mes accusations...

VAROIS

Pertinentes. J’écoute.

PHILIPPE

C’est que... je ne sais par quoi commencer. Tu devrais
m’interroger. N’as-tu pas ’habitude avec tes clients ?

-10-



VAROIS

Oui, je les accouche. J’interrogerai donc. (Il regarde at-
tentivement Philippe Desgardes que cet examen prolongé finit
par géner.) Tu es bien conservé, ma foi, pour tes soixante
ans. M™¢ Desgardes, — Francoise, car tu m’as permis dés
longtemps de ’appeler Francoise, — Francoise aura manqué
d’indulgence.

PHILIPPE

Je ne lui ai jamais donné 'occasion d’en manquer. Tu
fais fausse route. Je t’avertis.

VAROIS
Jamais ?
PHILIPPE, moins assuré.

Mais non. Ce que j’aurais a me reprocher n’est que du
triste domaine humain.

VAROIS
Bien. Tu ne t’es pas montré jaloux ?

PHILIPPE

Jaloux ? Mais, mon pauvre Jacques, Francoise a passé
la cinquantaine.

VAROIS

Jaloux du passé. Il y a des jalousies rétrospectives. Je
me souviens d’un temps qui n’est pas si éloigné ou ta femme
était encore jolie.

—11-



PHILIPPE, agacé.

Moi, je ne m’en souviens pas.

VAROIS

Oui, les maris n’ont pas d’yeux pour leur femme.

PHILIPPE

Ne cherche donc pas a me monter la téte. Je te concéde
que Francoise, autrefois, n’était ni laide ni mal faite. Mais je
dois rendre une justice éclatante a sa vertu.

VAROIS

Je m’en doutais. Néanmoins un avocat doit admettre
toutes les possibilités, comme un prétre. Ecartons donc
I’adultére. Restent les excés, sévices et injures graves. Des
scénes, elle t’aura fait des scénes.

PHILIPPE

Pas méme.

VAROIS

Comment, pas méme ?

PHILIPPE

Mais oui, des scénes, c’est encore un moyen de s’aimer,
en se détestant. C’est une attestation de vie conjugale, supé-
rieure sans nul doute a cette mésentente, a ce désaccord ta-
cite, continu, silencieux, qui n’essaie méme plus de se tra-
duire par des mots, tant il est admis en dedans. Non, vrai-
ment, en trente années je ne crois pas que nous ayons eu de
scene, sauf hier.
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VAROIS

Hier. Ah ! trés bien.
PHILIPPE
Trés bien ?
VAROIS

C’est une exclamation professionnelle: excuse-moi.
Donc, hier, vous avez échangé des injures, des coups peut-
étre, devant témoins.

PHILIPPE

Mais tu es fou! Nous sommes des gens bien élevés : il
n’y a eu ni injures, ni coups, et personne n’était la.

VAROIS

C’est parfait. Seulement, il n’y a pas de divorce possible
dans ces conditions. Si tous les ménages qui ne s’entendent
pas sans méme se le dire pouvaient divorcer, les tribunaux
n’y suffiraient pas. Tu avoues toi-méme que rien ne s’est
passé devant personne. Alors ce n’est pas la peine de me ra-
conter votre petite discussion d’hier, une discussion de rien
du tout. Vous auriez pu tous deux m’épargner cette visite.

PHILIPPE

Ah ! ca, voyons, es-tu avocat, oui ou non ? Nous voulons
tous deux, ma femme et moi, divorcer. La-dessus notre déci-
sion est prise. Dés lors tu nous dois d’arranger cette affaire
pour le mieux de nos intéréts. En justice, nous simulerons
tout ce que tu exigeras que nous simulions.
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VAROIS

On ne divorce pas pour rien, aprées trente ans. Et
puisque tu sembles traiter ma profession avec cette désin-
volture, je t’apprendrai donc le réle de I'avocat. Il est, avant
toutes choses, pour ses clients un conseiller. Il les détourne
de la mauvaise voie ou ils s’engagent. Qu’est-ce que ce di-
vorce entre mari et femme qui ont vécu la moitié de leur vie
ensemble, sans une scéne, c’est toi qui le dis, mélant leurs
biens, leurs préoccupations, leurs intéréts, mais aussi leurs
sentiments et leurs corps, unis autour du méme berceau, de
la méme éducation, du méme avenir ? On vous cite dans le
monde comme le modéle des ménages et, parvenus au soir
de votre existence commune, vous allez causer ce scandale.

PHILIPPE

Le scandale, c’est le mensonge. Le monde dont tu parles
ne nous connait pas. Il faut en finir avec les apparences.
N’as-tu jamais vu a la campagne l'eau filtrer a travers un
toit ? Il suffit d’'un mince intervalle entre deux ardoises pour
la laisser passer. Ce n’est tout d’abord qu’un suintement a
peine perceptible, les jours de mauvais temps. Par simple
mesure de précaution tu déposes un vase au-dessous de la
gouttiére. Oh! ce vase ne sera jamais rempli. Inutile de
I’aller voir. Et puis le vase a débordé. C’est la toute notre his-
toire, cher ami.

VAROIS
I1 faut, pour que le vase déborde, un orage, une tempéte.
PHILIPPE

Non, une goutte d’eau. Il en est ainsi du foyer quand les
ardoises sont mal jointes. Un jour il n’y a plus de foyer. Et
pourtant c’est un jour comme un autre.
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VAROIS

Cessons de parler par symbole et cite-moi un fait.

PHILIPPE

Il n’y a pas un fait, il y en a cent. Il y en a mille, tout pe-
tits, minuscules, insignifiants. Nous nous sommes connus
dés notre jeunesse au quartier latin. Tu suivais les cours de
la Faculté de droit et j’étais entré a I’Ecole centrale. J’étais
studieux et sage. Ma seule passion, c’était la musique.

VAROIS

C’est vrai, tu n’avais pas de maitresse. A peine un re-
gard, de temps a autre, sur une jolie fille.

PHILIPPE

Je me suis marié, dés que ma situation me I’a permis.

VAROIS

Un mariage d’inclination, si je me souviens exactement.

PHILIPPE

Un mariage de raison, comme on dit. Mais les mariages
de raison se changent vite en mariage d’inclination chez les
jeunes gens de santé normale qui n’ont pas été gatés dans
leur esprit ni dans leur corps. J’étais tout disposé a aimer
Francoise Closerie comme elle était elle-méme, je le crois,
disposée a m’aimer. Nous y étions disposés sans nous con-
naitre. Je me suis mis a réfléchir a toutes ces choses obs-
cures depuis I’événement d’hier.

VAROIS

L’événement ?

- 15—



PHILIPPE

Oui, la goutte d’eau. Jusqu’alors je n’avais guére pris le
temps de réfléchir. Mieux vaudrait ne jamais réfléchir. Si

I’humanité réfléchissait, aucun accord ne serait plus pos-
sible.

VAROIS

La réflexion conduit a I'indulgence.

PHILIPPE

L’indulgence ? Oui, le mépris déguisé. Nous n’étions pas
trés riches. On m’offrait en Perse une trés belle situation.
Francoise était enceinte : je ne pouvais 'emmener. Je suis
resté la-bas, seul, plus d’un an. Je ne l’ai jamais tant aimée
qu’a distance. Elle m’écrivait de bonnes lettres sérieuses et
confiantes ou je croyais découvrir autre chose que cette con-
fiance, le sentiment plus fort dont j’avais faim et soif. En réa-
lité, elles ne contenaient rien de pareil.

VAROIS
Qu’en savais-tu ?
PHILIPPE

Je le sais maintenant. A mon retour, — ce retour qui
peuplait mes réves, — elle m’accueillit sans élan, mais avec
amitié. Dés que je fus devant elle, ’enthousiasme que
j’apportais, que j'avais emmagasiné loin d’elle pendant tant
de mois, disparut comme par désenchantement. Je me re-
trouvai sur la terre.

VAROIS

Une bonne terre.
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PHILIPPE

Je pensais emporter Francoise dans mes bras. Or, elle
me tendait sa fille.

VAROIS
Simonette.

PHILIPPE

Oui, Simonette que ma vue effrayait. Ses parents
I’entouraient comme une garde d’honneur. Tout le monde
me félicitait. Je devais croire a mon bonheur conjugal. J’y
croyais. Une femme si sure, si équilibrée.

VAROIS

En effet.
PHILIPPE

Et qui me témoignait une tendresse raisonnable.
VAROIS

C’est I'idéal du mariage. Relis Montaigne.
PHILIPPE

Un idéal terre-a-terre, bon pour le commun.
VAROIS

Le commun, ce sont les hommes. Toi, moi, tous. Cette
humeur raisonnable, cette tranquillité, c’est ce que je venais
golter chez vous quand je suis devenu un ami de votre
foyer.
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PHILIPPE
Oui, pas de fatigue cérébrale.
VAROIS

Précisément. Je me délassais. J’ai envié plus d’une fois
la paix de votre ménage. Les célibataires, en vieillissant, ces-
sent d’étre heureux.

PHILIPPE
Mais les gens mariés ne le deviennent pas.
VAROIS

Ils évitent du moins les déchéances, les confidences aux
subalternes, aux valets de chambre ou aux chauffeurs.

PHILIPPE
C’est possible. Mais il s’agit de moi.
VAROIS
De ta femme et de toi. Ne ’oublie pas.
PHILIPPE

Je n’avais donc rien a lui reprocher. Elle s’occupait
beaucoup de notre fille, tenait trés bien notre maison. Oh !
pour l'ordre, je n’ai que des louanges a lui adresser. Elle en a
tellement la passion qu’elle met en fuite ses domestiques.
Notre bonheur était moyen.

VAROIS

C’est beaucoup.

18-



PHILIPPE

Sans grandes joies, sans intimité, sans une idée pareille.
Un bonheur régulier, comme notre plaisir. Elle ne
s’intéressait a rien, du moins a rien de ce qui m’intéresse, en
sorte que nous ne pouvions nous heurter a aucune contra-
diction.

VAROIS
Qu’est-ce qui t’'intéresse ?

PHILIPPE
La musique.

VAROIS
Elle joue fort bien du piano.

PHILIPPE
Mais elle n’est pas musicienne.

VAROIS

Comme tous les pianistes, y compris les virtuoses. Et
quoi encore ?

PHILIPPE

Eh bien! mais la géologie, la géographie, les affaires,
I’économie politique.

VAROIS

Sujets bien graves pour une femme.
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PHILIPPE

Pourquoi ? C’est la carte du monde, avec son sol et son
sous-sol. C’est la production. C’est I’avenir.

VAROIS

Tu I’excuseras néanmoins de chercher d’autres distrac-
tions.

PHILIPPE

Des distractions ? Ces interminables diners de famille ou
I’on échange des propos inutiles et vains sur toute la parenté
connue et inconnue, ces relations mondaines ou l'on
n’entend que des sornettes et des futilités, quand ce ne sont
pas des discours de bas-bleus, ce qui est pire encore, ces soi-
rées de théatre ou I'on vous peint des mceurs d’apaches en
habit noir.

VAROIS

Quel Alceste ! Tu es d’humeur sauvage.

PHILIPPE

Ah ! Dieu, non ! Que de fois j’ai épié les expressions de
son visage ! On a beau étre ingénieur, on est pris tout de
méme a l'afflux du sang sur une joue, a la lumiére d’un re-
gard. Tout a ’heure je convenais qu’elle n’était ni laide ni
mal faite. Mais je I’ai trouvée belle aussi longtemps que j’ai
pu. Trés longtemps. Aprés chaque absence je rentrais chez
moi avec une illusion que la présence dissipait. Ces missions
en pays étrangers, en pays lointains qui me séparaient d’elle
pour quelques mois, je les pourrais diviser en deux périodes.
Pendant la premiére, je ressentais une sorte de soulagement,
le plaisir de me retrouver libre, seul, jeune. Puis, un travail
inconscient s’opérait en moi. Peu a peu le temps et la dis-
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tance transformaient les objets. Une autre image
s’interposait, une image d’elle adorable et fausse. Et je dési-
rais de revenir, de la revoir. La revoir, c’était mortel.

VAROIS

Tous les hommes sont a peu prés ainsi, mon pauvre
ami, et tous les ménages.

PHILIPPE

Quel scepticisme ! Mais non, tous les ménages ne sont
pas ainsi. Il y a des maris et des femmes qui se sont aimés,
et qui continuent de s’aimer.

VAROIS

Il y en a sans doute, ou qui le croient. Revenons a ton
cas. Tu me racontes un drame intérieur, sans péripéties,
sans catastrophes. Apreés trente ans, comment n’es-tu pas
habitué ?

PHILIPPE

Je croyais I’étre. Je ne le suis plus.

VAROIS

N’as-tu jamais cherché ailleurs des compensations,
comme tant de maris, comme tant de femmes ?

PHILIPPE

Je ne savais pas les chercher. Tu m’as connu au quartier
latin studieux et sans maitresses. Je n’ai jamais su parler aux
femmes. Ou en aurais-je pris le temps ? J’avais appris chez
moi a les respecter. Un milieu de braves gens vous désarme.
Que de fois, pourtant, j’ai convoité de beaux visages ou de
gracieuses démarches, faites de ces mouvements qui ne dé-
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placent pas que de ’air, mais encore des désirs ou des sen-
timents ! Bah ! ces passantes devaient étre aussi impéné-
trables que ma femme. Impénétrables a distance, et si vite
pénétrées | Et toutes nos convoitises risquent trop d’aboutir
a ces lieux soi-disant de plaisir qu’on ne peut fréquenter sans
ennui et sans honte.

VAROIS
Pourquoi, alors, ne pas s’expliquer ?
PHILIPPE

On n’a jamais d’explications. Au beau milieu d’une con-
versation, il faut se rappeler, elle, une note d’électricité, ou
une commande d’épicerie, moi, des chiffres et des rapports.

VAROIS

Oui, la plupart des hommes et des femmes ne savent
pas s’expliquer. Ils croient que les paroles d’amour, ou sim-
plement de tendresse, n’existent que dans les livres. Alors on
se contente de vivre cOte a céte, fidélement associés pour les
mémes intéréts, les mémes obligations, et surtout pour les
enfants.

PHILIPPE
Oui, notre fille...

VAROIS
Simonette.

PHILIPPE

Simone nous a longtemps réunis. Mais elle s’est mariée
il y a six ans. Son départ nous a laissés en téte-a-téte. Le
téte-a-téte des vieux ménages, quel tableau... vide !
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VAROIS

Tu fais de la neurasthénie, mon pauvre ami. Vieillir en-
semble, ce doit étre doux.

PHILIPPE

C’est terrible.

VAROIS

Allons, allons, il n’y a pas la de quoi vous brouiller. Je
vais chercher ta femme afin de vous réconcilier.

PHILIPPE

Jamais.

SCENE III

Les mémes, PIERRE

PIERRE, entrant avec un air géné.

Madame fait dire a M. Varois qu’elle le recevra au salon.

VAROIS
Ici?
PIERRE
Oui, Monsieur.
PHILIPPE

Tu vois : elle me chasse.
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VAROIS

Pardon, tu as ton cabinet de travail. Elle n’en a pas. (Au
valet de chambre.) Voulez-vous prier Madame de patienter
quelques instants. (Pierre sort.)

SCENE IV

PHILIPPE, VAROIS

VAROIS

Précipitons les confidences. Nous en étions au mariage
de Simone.

PHILIPPE

Le mariage de Simone ? L’ceuvre de Francoise. Par sno-
bisme, elle a donné notre fille & un titre.

VAROIS

Edouard, ton gendre, est charmant.

PHILIPPE

Je voulais la marier a un ingénieur des mines.
VAROIS

J’ai su. Mais il était maussade et désagréable.

PHILIPPE

Comme moi sans doute.
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VAROIS

Non, pas comme toi: je t’ai toujours connu sérieux,
mais de caractére facile et conciliant.

PHILIPPE

Trop conciliant.
VAROIS

Concluons, puisque ’heure presse. En somme, il ne s’est
rien passé entre ta femme et toi pendant trente ans.

PHILIPPE

C’est cela méme : il ne s’est rien passé entre nous pen-
dant trente ans. Et nous avons eu hier, — hier seulement, — la
révélation qu’il ne s’était rien passé, ni amour, ni haine, ni
plaisir, ni peine, et qu’il n’y avait plus aucune raison pour
que ce régime d’indifférence continuét.

VAROIS

Toutes les raisons du monde, au contraire.

PHILIPPE

Aucune raison, parce que les voiles étaient déchirés.

VAROIS

Vous les avez déchirés : quelle imprudence ! Tu ne m’as
raconté jusqu’ici que des réveries, et pas un fait. Sortons de
tous ces nuages, et venons au fait. Hier ?

PHILIPPE

Les faits ne sont rien. Ils servent d’étiquettes. Donc,
hier, nous avions diné en téte-a-téte, comme d’habitude. Une
conversation insignifiante, comme d’habitude. Aprés le di-
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ner, nous nous taisions, comme d’habitude. Le café pris,
aprés une attente de politesse suffisante, j’ai défait la bande
du Temps. Il parait qu’elle m’avait adressé la parole sans que
j’y aie pris garde.

VAROIS
Comme d’habitude.
PHILIPPE, étonné.

Oui, peut-étre. Ce qu’elle dit mérite si peu qu'on y
prenne garde. Elle s’est froissée de la facon la plus inatten-
due.

VAROIS
La goutte d’eau.
PHILIPPE, interloqué.

Oui, peut-étre. « Vous ne semblez pas vous douter de
ma présence, m’a-t-elle déclaré. — Vous ne dites rien. — C’est
vous qui ne répondez pas... » Et voila que sur ces paroles in-
signifiantes...

VAROIS
Comme d’habitude.

PHILIPPE

. S’est greffée une scéne absurde. Ou plutét la vérité
que nous dissimulions d’'un commun accord depuis tant
d’années est sortie de son puits, toute nue. Les rancunes et

les déceptions amassées ont fait irruption. Le vase a débor-
dé.
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VAROIS
La tempéte ?
PHILIPPE

Pas méme. Une pluie fine et persistante. Nous sommes
restés calmes, et c’était affreux. Elle pleurait, mais je n’avais
plus de pitié disponible. Elle affirmait : « Je n’en puis plus. »
Et je 'approuvais. Elle parlait de départ, de séparation. Je
I’approuvais encore. De séparation immédiate et définitive.
Je I'approuvais toujours. Nous avons convenu loyalement
que la vie a deux ne pouvait plus durer et que mieux valait le
divorce.

VAROIS

Vous étiez mal disposés tous les deux hier soir. Il suffit
d’un mauvais diner.

PHILIPPE

Non, il suffit de trente ans. L’eau a filtré entre les ar-
doises. Elle a filtré lentement. Notre patience n’était pas a
bout. Et puis le désastre est apparu sans que rien l’ait fait
prévoir un jour plutdét qu’un autre jour.

VAROIS

Vous ne vous étes pas réconciliés ce matin ? Pourquoi ?

PHILIPPE

Le mal est trop profond.

VAROIS

Vous ne voulez pas vous réconcilier ?
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PHILIPPE

Nous le voudrions que nous ne le pouvons plus. Mainte-
nant nous savons. Nous sommes devenus brusquement des
étrangers. Sans doute I’étions-nous déja, mais nous
I'ignorions.

VAROIS, il se leve.

Tu n’as plus rien a m’apprendre. Je vais entendre ’autre
son de cloche. Je vais voir Francoise. Tu n’y vois pas
d’inconvénient.

PHILIPPE

Elle connait comme toi le vide de ma vie. Le sien est pa-
reil. Elle te le montrera. Cela fera deux abimes sur quoi te
pencher.

VAROIS
Te reverrai-je aprés ma visite ?
PHILIPPE

A quoi bon, puisque tu ne seras ni mon avocat, ni le
sien ?

VAROIS

A ouvrir une porte de communication.

PHILIPPE

Aprés trente ans de séparation toutes les portes sont
closes.

VAROIS

Trente ans | C’était hier.
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PHILIPPE

Hier, nous n’avons fait que nous apercevoir de cette sé-
paration de trente années. C’est bien cela qui est lamentable
et irréparable.

VAROIS

Rien n’est irréparable.

PHILIPPE

Si : le bonheur qui n’a pas existé. Je te laisse donc avec
ma femme, — mon ex-femme.

VAROIS, lui serrant la main.

Mon pauvre ami, comme je te plains !

PHILIPPE

Je suis moins a plaindre qu’hier. J’ai ouvert les yeux.

VAROIS
A quoi cela te sert-il ?

PHILIPPE

A étre seul. (Il s’en va.)
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SCENE V

VAROIS, puis le valet de chambre.

VAROIS, il sonne. Pierre entre.

Voulez-vous m’annoncer a Madame ?

PIERRE

Bien, monsieur. Monsieur attend ici. Le salon est neutre.

SCENE VI

VAROIS, puis MADAME DESGARDES

M™e Desgardes est une femme de cinquante ans qui a di
étre belle, mais ne l’est plus, et ne cherche pas a tricher sur son
dge. Elle est vétue simplement, sans négligence. Une démarche
lasse, un air languissant et comme traqué.

VAROIS, il s’avance vers elle et lui baise la main.

Eh bien ! Francoise, me voici. Je m’excuse de vous avoir
fait attendre.

FRANCOISE, retirant sa main, mais sans brusquerie.

Oui, vous étiez avec M. Desgardes.
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VAROIS

Il m’avait appelé avant vous.
FRANCOISE

Je vous croyais plus attaché aux victimes. C’était votre
réputation. Mais, puisque vous étes son avocat, je n’ai rien a
vous dire. Adieu donc. (Elle fait mine de se retirer.)

VAROIS, la retenant.

Vous vous trompez, Francoise, je ne suis pas son avo-
cat. J’ai refusé de I’étre, comme je refuserai d’étre le vétre.
Je ne suis que votre ami, a tous deux. Un ami trés peiné de
ce qu’il vient d’apprendre. J’ai écouté votre mari, comme je
suis prét a vous écouter vous-méme, avec une sympathie at-
tristée, avec le désir de pouvoir vous servir.

FRANCOISE

On ne peut étre le confident de deux adversaires. De
deux adversaires irréconciliables.

VAROIS

Pourquoi donc ? Ai-je pris parti contre vous ?
FRANCOISE

Mais vous ne prenez pas parti pour moi.

VAROIS

Je resterai neutre comme ce salon.

FRANCOISE

Je ne veux pas de neutralité.
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VAROIS

Manquez-vous donc a ce point de confiance dans votre
cause que vous écartiez d’emblée un vieil ami ?

FRANCOISE
Un ami de mon mari... de M. Desgardes.
VAROIS

Le vétre aussi. Depuis que je vous connais. Il y a trés
longtemps. Vous me donneriez a croire qu’il a raison.

FRANCOISE, indignée.

Ah ! vous lui donnez raison quand vous ne savez méme
pas ce que j’ai souffert.

VAROIS
Vous refusez de me le dire.
FRANCOISE
Vous eussiez di le deviner et m’épargner la plainte.
VAROIS
Vous étes-vous jamais plainte, Francoise ?
FRANCOISE

Oh! les femmes ont assez de pudeur pour cacher leurs
blessures.

VAROIS

A voir votre intérieur si paisible, Francoise, je vous
croyais heureuse.
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FRANCOISE

Heureuse ? Vous n’avez donc pas d’yeux pour voir, ou
vous ne savez pas regarder. Mais je n’ai jamais été heureuse.

VAROIS

En étes-vous certaine ? Vous aviez donc beaucoup de
courage, car je ne pouvais me douter...

FRANCOISE

Oui, j’en avais beaucoup et je n’en ai plus. Faut-il croire
que les hommes ne nous connaissent jamais bien, ne devi-
nent jamais rien sous les apparences ?

VAROIS

Mais si vraiment vous voulez vous séparer de
M. Desgardes...

FRANCOISE
Sije le veux !
VAROIS

. Il vous faudra bien énumérer a votre avocat vos
griefs, vos raisons, vos accusations.

FRANCOISE

Je n’ai que 'embarras du choix.

VAROIS

Choisissez donc, Francoise, le principal. Qu’avez-vous a
lui reprocher ?
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FRANCOISE
Tout !
VAROIS

Tout, Francoise, c’est beaucoup. Et cela ressemble
étrangement a rien. Mais lui-méme n’a-t-il aucun reproche a
vous adresser ?

FRANCOISE
Aucun.
VAROIS

Comme vous étes sure de vous, Francoise ! Et si je vous
disais que dans tous les divorces, dans toutes les séparations
que j’ai plaidés en I’espace de trente ans, je n’ai jamais vu,
jamais, vous entendez bien, que tous les torts fussent d’un
seul coté ?

FRANCOISE

C’est que 'humanité moyenne ne plaide pas. Elle souffre
en silence.

VAROIS

Pas toujours, puisque vous vous révoltez. Voyons,
voyons, Francoise, pardonnez-moi d’insister, de vous inter-
roger : quand vous vous étes fiancée, Philippe ne vous dé-
plaisait pas. Bien au contraire.

FRANCOISE

Sans doute. Un jeune homme, quand il n’est pas affreux,
comme tant d’hommes, et pas sot, plait toujours a la jeune
fille qu’il demande en mariage, s’il appartient a une famille
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convenable et s’il a quelque avenir. A ce compte-la, oui, sans
doute, Philippe me plaisait.

VAROIS

N’évoquez pas le passé, Francoise, avec vos préventions
d’aujourd’hui. Ce serait manquer de franchise et de générosi-
té. Le mariage ne vous a pas apporté de déconvenue. Vous
avez aimé votre mari.

FRANCOISE

Comme vous me torturez avec vos questions ! Je l'ai
aimé, si vous voulez. Sait-on si ’on aime ou si I’on n’aime
pas ?

VAROIS

Enfin la vie commune vous était agréable.
FRANCOISE

Agréable ? C’est beaucoup dire. Pas désagréable serait
plus exact. Il est parti pour la Perse.

VAROIS

Ou l'appelait une situation avantageuse. Il partait pour
son foyer, pour vous, pour I’enfant que vous portiez. Il faut
tenir compte aux hommes des efforts journaliers qu’ils font
pour garantir la vie matérielle de leur famille.

FRANCOISE

Je ne pouvais pas le suivre. Une femme doit suivre son
mari. Mes parents m’ont recueillie. J’ai repris ma chambre
de jeune fille.
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VAROIS

Oui, vous avez souffert de ’absence.
FRANCOISE

Je me suis habituée.

VAROIS

Lui aussi en a souffert. Il avait hate de revenir, je le sais.
I1 vous cherchait, il vous espérait.

FRANCOISE

Je l'attendais avec impatience. J’avais imaginé un bon-
heur merveilleux. Il s’est montré froid et distant a son arri-
vée.

VAROIS

Il n’a pas su vous témoigner sa joie. Vous n’avez pas su
lui témoigner la vétre. Il n’en faut pas plus pour séparer les
ardoises.

FRANCOISE
Les ardoises ?
VAROIS

Ne prenez pas garde : c’est un proverbe. Les malenten-
dus naissent ainsi.

FRANCOISE

Les malentendus ? Il n’y a pas eu de malentendu. Il
n’avait pas d’élans : j’ai refréné les miens. Nous avons repris
la vie commune. Et cela a duré, jusqu’a hier.
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VAROIS

Mais vous aviez confiance I'un dans 'autre. Tous deux,
vous avez marché droitement dans la vie. Cela est rare,
Francoise, c’est le signe des ménages unis, sinon, toujours,
des ménages heureux.

FRANCOISE

Oh'! je n’y ai guére de mérite. J’avais été trés bien éle-
vée, comme on élevait les jeunes filles autrefois. I1 m’ett
semblé impossible d’accepter les hommages d’'un homme
hors du mariage.

VAROIS

Pourtant vous étiez jolie, et entourée.

FRANCOISE

Je n’y prenais pas garde. Oui, peut-étre, deux ou trois
fois on m’a fait la cour. J’ai paru ne pas comprendre, ou j’ai
souri. Les hommes ne s’attardent pas : je crois qu’ils se dé-
couragent trés vite s’ils ne sont pas tout de suite encouragés.

VAROIS

Lui non plus, ne vous a pas trompée.

FRANCOISE

Je ne sais pas. Je n’ali jamais su. Je n’ai pas a me
plaindre de lui a cet égard. Il a toujours été correct. La cor-
rection, c’est peut-étre la vertu des hommes.

VAROIS

Ne soyez pas ameére, Francoise. L’amertume ne convient
pas a une femme. En somme, vous le voyez, vous n’avez
rien a lui reprocher.
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FRANCOISE
Rien, et c’est le pire.
VAROIS

Ne le croyez pas... Le pire, c’est la trahison, c’est
I’abandon.

FRANCOISE

Non, le pire, c’est I'indifférence. Je le crois maintenant.
Je n’ai pas connu, peut-étre, la souffrance qui déchire et la-
boure le coeur, mais j’ai ignoré pareillement la joie.

VAROIS
Elle est si rare.
FRANCOISE

Comme vous étes désabusé ! Presque autant que je le
suis moi-méme. C’est donc cela, cette expérience de la vie a
quoi ’on attache tant d’importance !

VAROIS

Non, Francoise, vous n’avez fait encore que la moitié du
chemin.

FRANCOISE

Et ’autre moitié ?

VAROIS

J’espére qu’elle vous conduira ailleurs.

FRANCOISE

Ou donc ?
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VAROIS
Vous le verrez.
FRANCOISE

J’al assez marché. Je me sens si lasse. J’al envie de
mourir.

VAROIS
Depuis quand ?
FRANCOISE
Depuis hier soir.
VAROIS

Oui, l'ignorance ou vous étiez valait mieux que votre
science actuelle. Mais comment les voiles se sont-ils déchi-
rés ?

FRANCOISE

Je ne comprends pas ce qui est arrivé. Il faut croire que
cela se préparait depuis longtemps, depuis trente ans peut-
étre.

VAROIS
Dites-moi donc ce qui est arrivé.
FRANCOISE

Tout s’était passé comme d’habitude. Nous avions diné
comme d’habitude, en parlant de choses quelconques.

VAROIS

Comme d’habitude.
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FRANCOISE

Sans doute. Revenus au salon, — ici, tenez, a cette place,
— le café pris, je lui ai posé une question. Oh ! une question
sans importance, je le reconnais. Il avait défait la bande de
son journal : il I’a déployé...

VAROIS

Comme d’habitude.
FRANCOISE

Sans me répondre. Je le lui ai reproché, mais sans ai-
greur. Je ne voyais pas son visage a cause de ce journal.

VAROIS
Le Temps. 11 est immense.
FRANCOISE

Il m’a répondu ironiquement. Je déteste ses ironies. Je
I’ai prié de se montrer au lieu de se cacher. De fil en aiguille,
la discussion s’est envenimée. Elle s’est étendue sur toute
notre vie commune, sur un espace de trente ans. Elle a rava-
gé tout cet espace, comme la gréle une moisson mure. Mais
c’était une gréle monotone et sans éclairs, une gréle par
temps calme. Nous avons reconnu que notre divorce était né
presque en méme temps que notre mariage. Dés lors, il n’y a
plus qu’a le prononcer. J’en suis épouvantée et presque sou-
lagée ensemble. Ce poids que j’avais sur le coeur, depuis si
longtemps, est tombé.

VAROIS

Et votre cceur, Francoise ?
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FRANCOISE
Je n’en ai plus. Il a dii tomber avec ce poids.
VAROIS
Vous voyez bien. Vous ne pouvez pas les séparer.
FRANCOISE
C’est un effondrement.

VAROIS

Il faut vous baisser, chére amie, et ramasser 'un et
I’autre.

FRANCOISE

Non, non, je ne me baisserai pas. Qu’ils restent dans la
poussiére du chemin.

VAROIS

Il faut les ramasser, vous dis-je, et continuer votre che-
min. Vous ne savez pas encore ou ce chemin vous conduira.
I1 vous conduira sur un sommet d’ou vous apercevrez mieux
toute votre vie.

FRANCOISE

Ah! je ne la vois que trop. Mes yeux se sont ouverts. La
plupart des pauvres femmes ne voient pas clair. Heureuse-
ment pour elles.

VAROIS

Et les hommes ?
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FRANCOISE

Pas davantage.

VAROIS

Non, Francoise, vous vous trompez. Vos yeux ne sont
pas entiérement ouverts, comme vous le croyez. Vous en
étes encore a une image fausse de la vie. Vous réclamez
d’elle ce qu’elle n’a pu vous donner, ce que vous n’avez
d’ailleurs pas su lui arracher : une union compléte, absolue,
des cceurs, des corps et des esprits. Elle n’est pas la cou-
pable, mais vous, tous les deux. Et vous ne vous rendez pas
compte que, sous cette vie commune que vous jugez au-
jourd’hui insignifiante et méme odieuse, il y avait encore une
entente secrete qui ne savait pas s’exprimer par des mots,
que la seule présence réalisait dans une sorte de bien-étre
inconnu de vous aujourd’hui et que votre séparation ferait
apparaitre au grand jour et trop tard. Ne jetez pas, je vous en
supplie, le manche aprés la cognée. Tout peut encore se ré-
parer, surtout quand on a attendu si longtemps une révéla-
tion inutile et incompléte. Laissez-moi appeler votre mari.

FRANCOISE

Non, non, il n’est plus mon mari. C’est fini pour tou-
jours.

VAROIS, comme la porte s’ouvre.

C’est lui peut-étre. Je vous en prie, laissez-moi faire.

FRANCOISE

Je partirai.
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SCENE VII

Les mémes, entre brusquement SIMONE DE NANTILLY introduite
par PIERRE qui s’efface et disparait.

SIMONE, elle se précipite dans les bras de sa meére. C’est une
jeune femme trés élégante aux mouvements rapides et un peu
brusques. Elle parait bouleversée.

Ah! maman, maman! Je viens me réfugier ici chez
vous. Si tu savais !

FRANCOISE
Te réfugier ? Simonette, petite Simonette.
SIMONE

Oui, je n’ai plus que toi, plus que vous. Ou est papa ?
Appelle-le. Je ne veux plus voir Edouard.

FRANCOISE
Comment ! Plus le voir ? Qu’a-t-il fait, mon Dieu ?
SIMONE

Je t'expliquerai. Tu me rendras ma chambre de jeune
fille. Je viens habiter avec vous. Mais appelle donc papa. Ou
est-il ?

FRANCOISE
Chez lui.
SIMONE

Comment, chez lui ?
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FRANCOISE

Dans son cabinet de travail.

SIMONE

Fais-le appeler, je t’en prie. Ce n’est pas trop de vos
deux tendresses. Ah ! monsieur Varois, je ne vous avais pas

vu.
VAROIS

Bonjour, Simone. Je vous laisse avec vos parents.

SIMONE

Non, non, restez aussi. Vous étes avocat, et justement
j’al besoin d’un avocat.

VAROIS

Pourquoi donc ?
SIMONE

Mais pour mon divorce.
VAROIS

Vous aussi ?
SIMONE

Comment, moi aussi ?
VAROIS

Oh! rien: aujourd’hui, précisément, j’ai été consulté
pour un divorce.
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SIMONE
Cela fera deux, mais commencez par le mien.
VAROIS

Quelle enfant vous étes ! J’ai toujours envie de vous ap-
peler Simonette, comme au temps ou vous étiez une petite
fille.

SIMONE

Je ne suis plus une petite fille, hélas ! Ah ! maman, si tu
savais !

FRANCOISE

Ma petite fille & moi, ma petite Simonette, qu’y a-t-il
donc ?

SIMONE
Edouard !
FRANCOISE
Je I’ai toujours vu si aimable, si gai, de si belle humeur.
SIMONE
Aprés cinq ans de mariage !
FRANCOISE
Mais oui, aprés cinq ans de mariage.
SIMONE

Tromper sa femme !
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FRANCOISE
Comment ! il t’a trompée ?
VAROIS

Prenez garde, Simone, on croit souvent des choses.

SIMONE
Mais j’ai les preuves.

VAROIS
Quelle preuve ?

SIMONE

Une lettre. Elle est 1a, dans mon sac. Appelez donc papa.
I1 faut qu’il soit 14, lui aussi, pour apprendre que je divorce.
(Varois sonne et prévient le valet de chambre.)

FRANCOISE

Ne peux-tu me confier ta peine en l’absence de ton
pére ?

SIMONE

I1 faut que vous soyez la tous les deux, que vous appre-
niez ensemble la... chose. Vous avez toujours été si unis,
vous souffrirez avec moi. Mais je ne veux pas souffrir, je
veux divorcer. Autrefois, il parait que les femmes souffraient
en silence. Autrefois, mais pas aujourd’hui. N’est-ce pas,
maman ?

FRANCOISE

I1 faut toujours apprendre a souffrir, Simonette.
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VAROIS

Voici votre peére.

SCENE VIII

Les mémes, PHILIPPE

PHILIPPE

Pierre m’annonce ton arrivée, Simone. Quelle gentille
visite ! (M™¢ Desgardes, qui tenait sa fille serrée contre elle,
s’écarte un peu.)

SIMONE, embrassant son pére.

Oh ! papa, je suis si malheureuse !

PHILIPPE

Malheureuse ! Que se passe-t-il donc ?

SIMONE

Eh bien ! je veux me séparer de mon mari, je veux di-
vorcer.

PHILIPPE, spontanément

Divorcer ? Tu es folle ! Pourquoi ?
SIMONE

Maman le sait déja : n’est-ce pas, maman ?
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FRANCOISE, se rapprochant de sa fille comme pour tenter de
I’accaparer.

Les mamans sont toujours averties.
PHILIPPE, que ce geste impatiente.
Mais moi, je ne sais rien. Qu’y a-t-il donc ?
SIMONE
Oh ! papa, toi qui es fort, protége-moi.
PHILIPPE, se rapprochant.

Je ne demande pas mieux. Les hommes sont plus ren-
seignés sur la vie. (1l se rapproche ; sa fille lui prend la main et
garde celle de sa mére.)

SIMONE

C’est cela. Restons ainsi. Nous sommes bien 1a, tous les
trois, comme autrefois.

VAROIS, qui se tient a [’écart.
Oui, comme autrefois.
PHILIPPE
Mais tu ne m’as encore rien dit.
SIMONE

C’est vrai. Je vais te dire. Edouard est sorti cet aprés-
midi pour essayer au Bois une nouvelle voiture. Je me dis-
posais a sortir aussi quand on m’a remis ce petit bleu que j’ai
14, dans mon sac. Il portait la mention : urgent.
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PHILIPPE
A qui était-il adressé ?
SIMONE

A mon mari. Mais puisque c’était urgent, alors je I'ai ou-
vert.

PHILIPPE
Tu n’en avais pas le droit.
FRANCOISE
Tu as bien fait. Il faut savoir.
SIMONE
C’était signé : Lolotte. Tenez : le voila.
PHILIPPE
Mais je ne veux pas le lire.
FRANCOISE

Donne-le-moi. Je le lirai. (Elle lit.) Cela ne signifie pas
grand’chose.

SIMONE, indignée.
Comment, pas grand’chose ? Lis, papa.
PHILIPPE

Je m’en rapporte a ta mére.

SIMONE

Un rendez-vous pour diner ce soir. Et des promesses de
baisers a la fin.
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PHILIPPE
En cabinet particulier ?
SIMONE
Le petit bleu ne le dit pas. Mais les baisers a la fin...
FRANCOISE

Des promesses. Il y en a qui ne signifient rien. Cette
lettre est bien froide. Elle est presque insignifiante.

SIMONE
Mais quels transports imagines-tu donc, maman ?
FRANCOISE

Je ne sais pas. Moi, je ne sais pas écrire. Mais il me
semble...

SIMONE

Oh ! maman, chére petite maman, comme je te trouve
indulgente et résignée ! Je te croyais plus sévére, plus rigide.
Je pensais que tu te révolterais.

FRANCOISE

Il y a tant de choses pires que la trahison dans un mé-
nage.

SIMONE

Pire? Il n’y a rien de pire. Que pourrait-il y avoir de
pire ?

FRANCOISE

Mais la vie quotidienne.
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SIMONE
Oh ! la vie quotidienne était trés agréable avec Edouard.
FRANCOISE

Alors, sois patiente, Simonette, et indulgente. On ne
perd pas son bonheur d’un coup, pour une erreur qui peut se
réparer ; on ne le perd que lentement, par l'infiltration de
I'indifférence.

SIMONE

S’il m’était indifférent, je ne souffrirais pas comme je
souffre.

FRANCOISE
Souffrir, c’est encore aimer.
SIMONE, pleurant.

Mais je 'aime toujours. Et je ne veux plus le voir, ja-
mais. Et je ne comprends pas comment tu prends son parti.

FRANCOISE
Je ne prends pas son parti.

SIMONE

Comment ! tu I’excuses.
FRANCOISE

Je ne I’excuse pas.
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SIMONE

Une femme comme toi ne devrait pas admettre la trahi-
son. (Elle se tourne vers son pére.) Je suis sir que papa est de
mon avis.

PHILIPPE
Ta meére a raison, ma petite.
SIMONE, protestant.

Non, non. Vous vous mettez d’accord pour me tourmen-
ter.

PHILIPPE
Mais la partie n’est pas perdue.
SIMONE, se raccrochant a cet espoir.

Pas perdue ?

PHILIPPE

Tu vas buter au premier obstacle ? Je ne reconnais pas
ma fille. Dans mes missions aux colonies, a I’étranger, il m’a
fallu, le plus souvent, des efforts inouis, une obstination in-
vincible pour aboutir a des résultats. Et tu voudrais que tout,
dans la vie, te fat aisé et commode ! Cela n’est donné a per-
sonne.

SIMONE

Le travail, c’est naturel aux hommes, papa. Et le bon-
heur aux femmes.
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PHILIPPE

Le bonheur se gagne chaque jour. Celui d’aujourd’hui ne
te garantit pas celui de demain. Il te faut chaque jour séduire
ton mari.

SIMONE
Oh ! papa, n’est-ce pas a lui ?
PHILIPPE

A lui aussi. Mais il faut le suppléer au besoin. Jolie
comme tu es, comment ne le rameénerais-tu pas ?

SIMONE
Cette Lolotte est peut-étre mieux.

PHILIPPE

Allons donc ! Et puis elle ne le connait pas. Quelle supé-
riorité pour toi, pouvoir flatter ses gotts, ses idées, ses sen-
timents !

SIMONE

Qu'il aille la retrouver. Je ne veux plus le voir.

PHILIPPE

Au contraire, c’est Lolotte qu’il ne reverra pas.

SIMONE

IIs doivent diner ensemble.
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PHILIPPE

IIs ne dineront pas ensemble, puisque ton mari n’en sait
rien. Tu vas détruire ce petit bleu. Cette femme sera fort irri-
tée de I'attendre et de ne recevoir aucune réponse.

SIMONE

Ce sera bien fait. Mais Edouard dinera tout seul.
PHILIPPE

Il ne faut pas qu’il dine tout seul.
SIMONE

En tout cas, je n’irai pas le rejoindre. Et je ne détruirai
pas le petit bleu. Ou est M. Varois ?

VAROIS

Je ne suis pas parti, Simone, bien que je ne joue aucun
réle.

SIMONE

Vous allez en jouer un, puisque je divorce et que vous
serez mon avocat. Je vous confierai cette lettre. Elle suffit,
n’est-ce pas, comme témoignage ?

VAROIS

Ne soyez pas si pressée.
FRANCOISE

A ton age, Simone, on ne divorce pas.
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SIMONE

A quel age alors ? Pas au vbtre, je suppose, papa et
maman. Il faut pouvoir refaire sa vie.

FRANCOISE
Y songes-tu ?
SIMONE
Pas encore.
FRANCOISE

On ne refait jamais sa vie.
SIMONE
Oui, quand elle a été facile, comme la tienne.
FRANCOISE
Tu crois ? Aucune vie n’est facile.
SIMONE

Oh ! comme tu as dit cela ? Tu as pris un air tragique.
(Elle se tourne vers son pére.) Papa, autrefois ?

FRANCOISE

Pas du tout. Ton pére est un honnéte homme.

SIMONE

On peut étre un honnéte homme et tromper sa femme,
comme Edouard.

FRANCOISE

Comme tu le défends ! Tu vois bien.
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PHILIPPE
Téléphone-lui pour l'inviter a diner.
SIMONE
Ici?
PHILIPPE

Ici. L’autre, cette Lolotte, se morfondra pendant que
nous recevrons ton mari.

SIMONE
Je lui ferai une scéne, devant vous.
PHILIPPE
Oh ! non, pas de scéne.
FRANCOISE
Pas de scéne.
SIMONE

Comme vous étes d’accord ! Cela repose tout de méme
d’avoir des parents si unis. Vous croyez qu’il faut télépho-
ner ? Il a di rentrer du Bois ; ce serait le moment.

PHILIPPE

N’hésite pas un instant de plus.

SIMONE

Mais vous serez la tous les deux pour m’aider a recevoir
ce monsieur.

- 56 —



FRANCOISE
Ce monsieur ?
SIMONE
Oui, mon mari.
PHILIPPE
A le bien recevoir. Il faut toujours bien recevoir son ma-
ri.
SIMONE
Méme s’il vous a trompée ?
PHILIPPE
Surtout. Mais il ne t’a pas encore trompée : j’en suis sur.

VAROIS, intervenant.

Voila qui vaut mieux, Simonette, qu’'une assignation en
divorce. Venez avec moi jusqu’au téléphone.

FRANCOISE, montrant la direction de I’appartement de son ma-
ri.

C’est par ici.
VAROIS

Je vous accompagnerai, afin d’étre sir que votre voix ne
vous trahira pas.

SIMONE

Oh ! je la déguiserai. Il ne saura pas que je sais. Accom-
pagnez-moi donc. Vous attendiez une affaire que vous
n’aurez pas.
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VAROIS

Votre pére et votre mére l'ont plaidée tour a tour. Ce
sont d’excellents avocats.

PHILIPPE
Pour les autres.
FRANCOISE
Oui, pour les autres.

(Simone et Varois sortent ensemble par la porte qui donne
sur le cabinet de travail de Philippe Desgardes.)

SCENE IX

PHILIPPE, FRANCOISE

Ils commencent par garder le silence. Puis, comme Fran-
coise se dirige vers la porte de sa chambre, Philippe se décide a
parler.

PHILIPPE

Vous avez bien agi, en réconciliant notre enfant avec
son mari.

FRANCOISE

C’est votre ceuvre plus que la mienne.
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PHILIPPE

Avant de nous séparer, je veux rendre ce témoignage a
votre sagesse.

FRANCOISE
Ma sagesse ? pour ce qu’elle m’a servi.

PHILIPPE

Elle vous a servi a élever notre fille. Et maintenant, je
vous laisse avec elle. Je ne vous imposerai pas ma présence
plus longtemps. J’irai diner a mon cercle et vous
m’excuserez aupreés d’Edouard.

FRANCOISE

Vous ne pouvez manquer a ce diner. Simone a besoin
d’étre entourée quand son mari viendra. Comme je la con-
nais, elle sera nerveuse, agitée a force de vouloir se dominer.
Votre présence est indispensable pour diriger la conversa-
tion. Vous m’avez laissé entendre que la mienne était insuffi-
sante.

PHILIPPE

Je n’ai pas dit cela. Vous avez toujours recu convena-
blement.

FRANCOISE

Convenablement : c’est aussi le mot qui convient. (Elle
s’arréte ; la scéne va-t-elle recommencer ? Philippe, devant cette
susceptibilité, tdche a se dominer.) Non, il importe vraiment
que vous restiez ce soir.

PHILIPPE
Je resterai donc ce soir, puisque vous insistez.
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FRANCOISE

Du moment que nous ne serons pas seuls, tout ira bien.
Simone ne s’est pas doutée tout a I’heure de notre sépara-
tion.

PHILIPPE
Oui, la solitude a deux ne nous a pas réussi.
FRANCOISE
Elle a duré trente ans.

PHILIPPE

Il y a eu les années de Simone.
FRANCOISE

Pour nous aider a supporter les autres. (Elle fait mine de
gagner sa chambre.)

PHILIPPE, l’arrétant sur le seuil.

Francoise. (Elle se retourne.) Ne devrions-nous pas rete-
nir Varois a diner ?

FRANCOISE

Si vous voulez.

PHILIPPE

Il s’est donné tant de peine !

FRANCOISE

Inutilement.
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PHILIPPE
Pour nous réconcilier. Il m’a grondé. Et vous ?
FRANCOISE
Il ne m’a pas félicitée.
PHILIPPE

Tout de méme, il tient des propos sensés. Une explica-
tion, autrefois, elit peut-étre suffi entre nous.

FRANCOISE
Nous ne I’avons pas eue.
PHILIPPE

Celle d’hier était trop tardive. Nous nous sommes dit
des choses cruelles.

FRANCOISE
Trop vraies.
PHILIPPE

J’en suis a me demander si elles sont vraies, ou plut6t
s’ll n’y a pas une autre face de la vérité. (Elle fait mine encore
de s’en aller.) Attendez, Francoise. Laissez-moi une fois en-
core, la derniére, penser tout haut devant vous.

FRANCOISE
Vous ne ’avez jamais fait.

PHILIPPE

C’est mon premier tort, le plus grand peut-étre.
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FRANCOISE
Votre pensée m’est inconnue.

PHILIPPE
Comme a moi votre tendresse.
FRANCOISE, révoltée.

Ma tendresse ? J’en avais pourtant.

PHILIPPE

Vous en aviez ? Me I’avez-vous montrée chaque jour ?
FRANCOISE

Chaque jour ? Elle ne se montre pas chaque jour.

PHILIPPE

Ce qui ne se montre pas chaque jour finit par ne plus se
voir. Quand je revenais de mes longues absences, de mes
missions en pays étrangers, de loin je vous avais appelée et
jimaginais la joie du retour. J’arrivais, et votre accueil me
glacait.

FRANCOISE

Moi aussi, je vous attendais, je vous espérais de tout
mon étre. Et vous restiez distant devant moi, plus éloigné
qu’a vos plus lointains voyages.

PHILIPPE

Mon élan mourait devant vous, comme une vague sur la
greve.
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FRANCOISE

Je n’ai jamais senti la fraicheur de cette vague.

PHILIPPE

Nous serions-nous donc trompés I'un sur I’autre ?

FRANCOISE

A quoi bon le rechercher maintenant ? Ce qu’il peut y
avoir de timidité, de pudeur secréte chez une jeune femme
qui attend son mari, n’est-ce pas a lui de s’en rendre
compte ? Mais vous n’en preniez pas le loisir. Et la vie com-
mune recommencait dans toute sa monotonie.

PHILIPPE

Ne me reprochez pas mon travail. Le travail est pour
I’homme une facon d’aimer.

FRANCOISE
Et le ménage pour la femme.
PHILIPPE
Je vous prouvais ma tendresse en améliorant notre vie.
FRANCOISE

Je me serais contentée de la plus étroite vie avec votre
tendresse.

PHILIPPE, découragé.

Que de choses nous avons ignorées ! (Un silence. Puis il
se dirige vers la porte de son cabinet de travail.) Je resterai
donc ce soir. Au revoir, madame.
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FRANCOISE, le rappelant.

Philippe. (1l se retourne.) Votre présence a Paris est né-
cessaire a cause de vos conseils d’administration. Vous gar-
derez cet appartement. J’irai habiter notre maison de cam-
pagne a Fontainebleau.

PHILIPPE

Vous y aurez froid. Ce printemps est aigre.
FRANCOISE

Ne vous occupez pas de moi. Plus tard, nos hommes de
loi arrangeront nos affaires. Mais je ne veux rien recevoir de
Vous.

PHILIPPE

Oh ! pardon. Nous sommes mariés sous le régime de la
communauté des acquéts. La moitié de notre fortune est a
vous.

FRANCOISE
Non, c’est vous qui I’avez gagnée.
PHILIPPE

L’homme travaille et la femme épargne, comme dit Va-
rois. Notre fortune est notre ceuvre a tous deux.

FRANCOISE

C’est inutile : je n’y prendrai rien. Celle de mes parents
me suffira.
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PHILIPPE, s’irritant.

Cela, je vous le défends. La fortune de vos parents est
peu de chose auprés de la nétre. Je ne vous laisserai pas
commettre cette injustice.

FRANCOISE.
Vous oubliez que vous n’avez plus d’autorité sur moi.
PHILIPPE, avec tristesse.

Pas méme pour cela ?
FRANCOISE

Pas méme.

PHILIPPE

Alors je ne toucherai pas plus que vous a cette fortune.
Simone la prendra et Edouard la mangera. Mes appointe-
ments me suffiront. (Silence. De nouveau il fait un pas vers la
porte de son appartement, puis il s’arréte.) Vous me haissez
donc bien que vous ne vouliez rien accepter de moi.

FRANCOISE

Non, je n’ai pas de haine. Je ne puis pas avoir de haine.
Je me sens trop lasse, trop découragée, trop agée. Il faut de
la jeunesse pour hair comme pour aimer. (Un silence.) A ce
soir donc. Je vais m’occuper du diner. Il faut toujours
s’occuper du diner dans les deuils et les catastrophes, et
c’est le réle des femmes, et les hommes n’en retirent pour
nous que du mépris. IlIs se moquent de nos soucis domes-
tiques. (Elle gagne sa chambre lentement.)
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PHILIPPE, il est en proie a une grande inquiétude, il hésite un
instant, puis il ¢a frapper a la porte, il entre a demi.

Francoise, venez, je vous en supplie, il faut que je vous
parle.

FRANCOISE, revenant.

Alors parlez-moi doucement, parce que je suis a bout de
forces. Dites-moi vite ce que vous avez a me dire : il y a une
limite a ce que nous pouvons entendre et supporter. Je suis
lasse comme si j’avais longtemps marché.

PHILIPPE

Oui, nous avons parcouru tant de chemin depuis hier
soir, a travers cette interminable nuit ou vous n’avez pas di
plus que moi fermer les yeux, a travers cette journée qui
s’achéve, que vous devez étre trés lasse, Francoise. Et pour-
tant il me semble que nous sommes au bas de la derniére
montée et qu’il nous reste cette ascension a faire ensemble.

FRANCOISE
Je ne vous comprends pas.

PHILIPPE

Laissez-moi le premier tenter cet effort, et puis je vous
tendrai la main pour vous tirer en haut. Ne me refusez pas
cette main.

FRANCOISE

Je ne vous l'ai pas refusée autrefois quand vous me
I’avez demandée.
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PHILIPPE

Eh bien! je vous la demande encore. Venez avec moi,
Francgoise. Voyez, nous sommes au sommet. Et maintenant,
regardons ensemble notre vie que nous dominons. Comme
elle nous a paru plate, monotone et triste hier soir quand
nous avions cru la découvrir! Elle était toute décolorée
comme un champ dévasté sous la pluie. Maintenant que
nous sommes plus haut, elle ne nous cause plus la méme
impression. Elle ne nous inspire plus le méme éloignement.
Ce terrain n’est pas si aride, qui a porté une si belle fleur.

FRANCOISE, étonnée.

Une fleur ?

PHILIPPE

Oui, Simone, notre fille. Qui a porté ces moissons ve-
nues de mon travail et de vos soins, cette ceuvre que nous
avons accomplie ensemble et qui a fourni a tant de mineurs,
a tant d’ouvriers les moyens de gagner leur pain et d’assurer
leur existence partout ou j’ai passé. C’est un tableau qui a
peu de couleur peut-étre, nous n’avons pas su lui donner de
la couleur. Mais voyez comme le dessin en a bien tenu mal-
gré les intempéries. C’est le dessin qui dure, tandis que la
couleur passe. Non, Francoise, notre vie n’a pas été man-
quée. Elle n’a pas été inutile. J’en distingue maintenant les
traits essentiels que nous avions brouillés hier soir. Un ter-
rain n’est fertile que par ’eau qui ’arrose. Notre vie com-
mune avait ses sources cachées : votre tendresse qui ne sa-
vait pas s’exprimer et qui pourtant était en vous et que
j’aurais dii reconnaitre rien qu’a vos pas dans la maison ; la
mienne qui dédaignait les mots et que mes rapports ne pou-
vaient vous révéler. Tout de méme, Francoise, nous ne nous
sommes pas trahis si nous nous sommes ennuyés. Les liens
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qui nous unissaient, nous avions cessé de les voir. Ils exis-
taient pourtant. Allons-nous aujourd’hui les briser ? Ah!
vous pleurez, Francoise !

FRANCOISE

Vous ne m’avez jamais parlé ainsi.

PHILIPPE

Je ne savais pas. Je le sais a peine.

FRANCOISE
Ah ! si, vous le savez maintenant.

PHILIPPE

Fallait-il donc une catastrophe pour nous ’apprendre ?
Il faut bien que nous le sachions, pauvre chére Francoise,
parce que nous n’avons plus la jeunesse pour nous réconci-
lier, la jeunesse qui permet les étreintes ou I’on ne cesse pas
d’étre des étrangers, mais qui donne l’illusion de méler les
étres. Mélons-nous autrement, mon amie, ma tendre amie
retrouvée, ou plutdét découverte : dégageons de nous ce qui
survit a I'dge, ce qui ne doit mourir qu’avec nous, et qui
peut-étre nous doit survivre, ce qui est plus fort que la chair
et plus fort méme que ’esprit, notre cceur aujourd’hui ouvert
et si tardivement connu de nous.

FRANCOISE, s’appuyant a lui.
Mon ami.
PHILIPPE, la caressant doucement.

Quand 'automne vient, les arbres perdent leurs feuilles.
Alors on s’apercoit qu’elles cachaient le ciel. Ne regrettons
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pas, Francoise, le bruit de toutes les feuilles mortes que le
vent d’hier soir a emportées.

FRANCOISE, pleurant.

Je croyais n’avoir plus d’amour.

SCENE X

Les mémes, SIMONE, VAROIS

SIMONE, ouvrant la porte, suivie de Varois.
Nous ne pouvions pas avoir la communication.
PHILIPPE, se redressant, familierement a sa femme.
Nous non plus.
SIMONE, découvrant leur groupe et s’arrétant.

Oh ! mes parents qui s’embrassent !

VAROIS

Ils vous donnent ’exemple.

SIMONE
Mais tu pleures, maman !
FRANCOISE, s’essuyant les yeux.

Ce n’est rien. Une goutte d’eau...
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RIDEAU
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LA DERNIERE FLAMME:

PIECE EN UN ACTE

A la mémoire du grand acteur de Max qui
avait désiré de mettre cet acte a la scéne pour y
jouer le réle du Mendiant.

PERSONNAGES

COMTESSE D’ERMEUILLES DE CHARTONAY, qua-
rante ans.

GUY DE CHARTONAY, dix-neuf ans, son fils.
M. DE LARMAY, cinquante ans.

UN VIEUX MENDIANT.

JEANNETTE, servante.

A gauche, la facade d’une maison rustique, modeste,
mais attrayante, & demi recouverte de roses d’arriére-
saison ; devant, un petit mobilier de jardin. A droite, la cam-
pagne ; un champ ou des tas de mauvaises herbes achévent
de briler, et plus loin la forét.

2 Revue des Deux Mondes, 1¢* octobre 1922.
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SCENE PREMIERE

LE MENDIANT

LE MENDIANT est un homme de cinquante-cinq ans, mais
il en porte plus de soixante. Les cheveux sont blancs, la barbe
poivre et sel et tout ce poil est en désordre. Il est pauvrement vé-
tu : un feutre fangeux, des habits rapiécés, des souliers éculés.
Par une agrafe de cuir un bdton est suspendu au poignet. Dans
cet équipage, il a néanmoins un air d’autorité, un aspect de
chef. Un mélange de grand seigneur et de ruffian. Il vient du cé-
té de la campagne. Sans hdte, il inspecte la maison. Puis il va
s’asseoir sur un banc, comme pour réfléchir. De sa poche, il sort
une paire de gants crasseux, et les enfile lentement. Puis il se
léve et délibérément va tirer le cordon de sonnette qui retentit
bruyamment a intérieur.

SCENE II

LE MENDIANT, JEANNETTE la servante.

JEANNETTE, qui sort précipitamment, regarde l’intrus avec mé-
pris quand elle s’apergoit que ce n’est qu’un mendiant.

Vous demandez ?
LE MENDIANT

Tiens, une vieille ! Autrefois, c’étaient des jeunes.
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JEANNETTE, de plus en plus méprisante.
Dites donc, le grand-pére, commencez par étre poli.

LE MENDIANT, se redressant et prenant un ton de commande-
ment qui effare la servante.

Je ne vous réclame pas votre avis. Contentez-vous de
répondre, a 'avenir. M™¢ la comtesse d’Ermeuilles, je vous
prie ?

JEANNETTE
La comtesse d’Ermeuilles ? C’est pas ici, monsieur.
LE MENDIANT

Pas d’histoires, c’est ici. Ah ! attendez. La comtesse de
Chartonay, alors.

JEANNETTE

Madame la comtesse est absente.

LE MENDIANT
Pour longtemps ?
JEANNETTE
Peut-étre bien.
LE MENDIANT

Est-ce vrai ? Les vieilles, c’est encore plus menteur que
les jeunes. Allons. Allons. Madame est la. Je veux la voir.

JEANNETTE

Puisqu’on vous dit qu’elle n’y est pas.
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LE MENDIANT
C’est bien, ma fille. Je reviendrai... Et ’enfant ?
JEANNETTE, surprise.

L’enfant ? quel enfant ?

LE MENDIANT

Le jeune homme quoi, le fils de Madame ?

JEANNETTE

M. Hubert ? Un bel officier, je vous en réponds.
LE MENDIANT
Un officier, déja ?
JEANNETTE

Presque un officier quoi ? Eh bien! il fait son tour de
cheval dans la forét.

LE MENDIANT
Dans la forét ?
JEANNETTE
Mais qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?
LE MENDIANT

Cela ne vous regarde pas, ma fille, et parlez-moi sur un
autre ton. Au revoir, je reviendrai.

JEANNETTE, un peu ironique.

Qui dois-je annoncer ?
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LE MENDIANT
Puisque je vous dis que je reviendrai.
JEANNETTE

Ne revenez pas aujourd’hui, dans tous les cas. Ni peut-
étre demain. Madame la comtesse n’y sera pas.

LE MENDIANT

Ne vous ai-je pas tout a ’heure invitée a vous contenter
de répondre aux questions ? Vous n’avez pas été bien dres-
sée, ma fille. Il y faudra mettre bon ordre. (Et il s’éloigne ma-
jestueusement dans la direction de la forét. De loin il se retourne
pour crier ;) Je reviendrai.

JEANNETTE, demeurée seule, le regarde partir avec méfiance, le
suit des yeux longtemps, impressionnée, puis marmonne entre
ses dents.

Qu’est-ce que ca peut bien étre pour un homme ? (Enfin
elle se décide a rentrer. On l’entend a l’intérieur donner deux
tours de clé et pousser le verrou.)

SCENE III

MADAME DE CHARTONAY, M. DE LARMAY

Ils reviennent céte a céte a petits pas, comme s’ils ren-
traient d’une promenade dans la campagne. M™¢ de Chartonay
est habillée de noir sans étre en deuil, comme une femme retirée
du monde, qui ne cherche plus a plaire, bien qu’elle soit belle
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encore. M. de Larmay est en costume de voyage : il est trés soi-
gné de sa personne, comme s’il voulait se rajeunir. Peu a peu ils
s’avanceront sur la scéne, jusque devant la facade de la maison
et pourront s’asseoir sur les fauteuils de jardin.

MADAME DE CHARTONAY

Ces feux qu’on allume le soir dans les champs, a
I’automne, les paysans les appellent les covasses. Ils servent
a purifier la terre que '’on pourra ensuite ensemencer.

M. DE LARMAY

IIs dessinent des dentelles rouges sur ’horizon.

MADAME DE CHARTONAY

Avec les détritus, les plantes parasites, avec tous les dé-
chets on fait une belle flamme. Vous voyez comme je suis
devenue savante, depuis que je me suis retirée a la cam-
pagne.

M. DE LARMAY

Mais vous n’allez pas y demeurer toujours : maintenant
que votre fils est recu a Saint-Cyr, vous y seriez bien seule.

MADAME DE CHARTONAY

J’ai ’habitude. Et d’ailleurs, vous le savez, je n’ai plus
les moyens d’habiter Paris.

M. DE LARMAY

Il ne faut pas rester seule.

MADAME DE CHARTONAY

A mon age ?
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M. DE LARMAY

Ne me parlez pas de votre age. Vous n’avez point chan-
g€ a mes yeux.

MADAME DE CHARTONAY

Vos yeux sont indulgents. A mon 4age, il n’y a plus de
place que pour 'amour maternel. C’est la derniére flamme
qui jaillit d’'un cceur de femme. Elle aussi purifie tous nos
sentiments.

M. DE LARMAY

Puis-je vous parler en toute liberté ?

MADAME DE CHARTONAY

Nous nous connaissons presque depuis mon mariage,
depuis vingt ans. Dans mes malheurs, j’ai toujours rencontré
votre sympathie, votre amitié. Vous le pouvez, mon ami.
Cependant, si je devine ce que vous allez me dire, je crains a
I’avance de vous causer quelque peine bien involontaire.

M. DE LARMAY

Les circonstances sont plus graves que vous ne parais-
sez le croire. Me permettez-vous, Thérése, de vous rappeler
le passé ?

MADAME DE CHARTONAY
Vous le pouvez. Il ne peut plus me faire souffrir.
M. DE LARMAY
En étes-vous certaine ?
MADAME DE CHARTONAY

Sans doute. Mon mari n’existe plus pour moi.
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M. DE LARMAY
I1 vit pourtant.
MADAME DE CHARTONAY

Il est hors d’état de me nuire. Les mers nous séparent, et
le crime, et la honte.

M. DE LARMAY

I1 vit. Cet homme vous a fait tant de mal que j’ai pour lui
de la haine.

MADAME DE CHARTONAY
De la haine ? Non, il ne faut hair personne.
M. DE LARMAY
Comment, vous ne le haissez pas ?
MADAME DE CHARTONAY
Je tache de 'oublier : c’est assez.
M. DE LARMAY

Je me rappelle votre arrivée a Saint-Germain apres
votre mariage.

MADAME DE CHARTONAY
Il y a vingt ans.
M. DE LARMAY

Il ne me semble pas qu’ill y ait vingt ans. Quel beau
couple vous faisiez | Le comte d’Ermeuilles, votre mari, était
le plus brillant officier de notre régiment. Un grand nom, cet
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air victorieux qui lui valait tous les hommages, un art prodi-
gieux de I’équitation, une écurie de courses.

MADAME DE CHARTONAY

Je n’étais auprés de lui qu’une petite bourgeoise intimi-
dée.

M. DE LARMAY

Vous étiez charmante. Votre réserve méme était pareille
a ces voiles transparents qui ajoutent a la grace en la lais-
sant deviner.

MADAME DE CHARTONAY

Il ne m’en savait aucun gré.

M. DE LARMAY

Il était déja pourri jusqu’aux moelles. La vie fastueuse
qu’il avait menée avant, son mariage, il la devait a ses mai-
tresses.

MADAME DE CHARTONAY
Ah | ne me gatez pas mes fiancailles.
M. DE LARMAY

Avez-vous peur de la vérité, Thérése, aprés tant
d’années ?

MADAME DE CHARTONAY

Ne disiez-vous pas que c’était hier ? Ai-je donc peur, au-
jourd’hui encore, en effet, de regarder ce passé en face?
J’étais I'héritiére d’'une grande fortune. Mes parents n’étaient
plus 14 pour me protéger. Ma tante d’Ermont, qui portait un
maigre titre, briilait de me marier dans ’aristocratie. Quand
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il se fit présenter chez moi, je croyais qu’il m’avait remar-
quée au bal. Je n’attribuais pas d’importance a l’argent,
puisque j’en avais trop. Je ne pensais pas qu’il lui en attri-
buat davantage. Ses cadeaux étaient princiers.

M. DE LARMAY

Mais c’est vous qui, plus tard, les avez payés.

MADAME DE CHARTONAY

Sans doute. Personne n’eut le courage de m’avertir. Une
jeune fille riche, c’est une proie que les gens du monde se
disputent et qu’ils forcent comme un gibier. Il était la séduc-
tion méme, bien qu’il ne fat déja plus trés jeune, ou peut-étre
parce qu’il n’était plus trés jeune. Les jeunes gens sont
moins habiles. Comment n’aurais-je pas été séduite ? Si
longtemps je le suis restée !

M. DE LARMAY
Si longtemps ?
MADAME DE CHARTONAY

Celui que nous avons aimé le premier, nous autres
femmes, c’est peut-étre lui que nous aimons toujours.

M. DE LARMAY

Vous I’aimeriez encore ? Ce n’est pas possible.

MADAME DE CHARTONAY

Je vous ai dit qu’il était mort pour moi. On peut bien
aimer un mort.
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M. DE LARMAY

Pas celui-la. Osez donc achever avec moi ce retour au
passé. Votre guérison est a ce prix.

MADAME DE CHARTONAY

Pourquoi guérir ? Je ne cours pas de risque.

M. DE LARMAY

Qu’en savez-vous ?

MADAME DE CHARTONAY

Vous étes bien mystérieux. Eh bien ! essayez de me gué-
rir.

M. DE LARMAY

Combien de temps vous est-il resté fidele ?

MADAME DE CHARTONAY

I m’a toujours trahie. Plus tard, je m’en suis rendu
compte. Quand je le lui ai reproché, il s’est contenté de rire
en me disant : « Ma petite, dans notre monde, c’est 'usage. »
Il entretenait ses liaisons avec ma fortune. Mais bient6t elle
fut mangée. Alors il se mit a faire des dettes. Ma tante
d’Ermont les paya, me recueillit avec mon petit Hubert qui
nous était né, et obtint du ministére que mon mari fiit en-
voyé a Biskra. Vous savez la suite.

M. DE LARMAY

Que vous n’osez pas dire.

MADAME DE CHARTONAY

Non, en vérité.
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M. DE LARMAY

Et pourtant, elle n’est elle-méme qu’un prélude. A Bis-
kra, il rencontra cette Juive dont il devait me dire plus tard,
car j’al connu l'’horreur de ses confidences : « Elle est rusée,
méchante, menteuse et cruelle. Elle se moque de moi : ¢a me
change. » Elle le tenait par la. A cause d’elle il s’embarrassa
dans ses comptes de compagnie. Quand on le lui reprocha, il
répondit avec hauteur: « Je n’ai jamais su manier les
chiffres. »

MADAME DE CHARTONAY
C’était vrai.
M. DE LARMAY

L’affaire fut étouffée. On le nomma a Madagascar, a I'un
de ces postes d’honneur que les meilleurs officiers de
I’armée sollicitent.

MADAME DE CHARTONAY

Et ce fut la belle page de sa vie, la seule. Ne me ’enlevez
pas.

M. DE LARMAY
Je n’y songe point. Comme vous le défendez !
MADAME DE CHARTONAY
Pas lui : mon passé.
M. DE LARMAY

La grande ile africaine était en pleine révolte. Le capi-
taine d’Ermeuilles surprit et battit les Hovas et fut cité a
I’ordre du jour. On ne lui donna pas la croix.
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MADAME DE CHARTONAY
Ce fut injuste.
M. DE LARMAY
Il y avait Biskra. Mais, sur sa demande, on le rapatria.

MADAME DE CHARTONAY

Oui, je consentis a reprendre la vie commune. Nous
avons connu la quelques beaux jours, pas beaucoup. Il
s’occupa de notre fils, le recouvrit de panoplies, I’arma
d’épées de bois, le posa sur son cheval nu, lui apprit a mon-
ter. Hubert s’en souvient parfois, quand il me parle de son
pére.

M. DE LARMAY

Il vous parle de son pére ?

MADAME DE CHARTONAY

Rarement. Il le croit mort.

M. DE LARMAY

Heureusement. Et puis ses débauches recommencérent.

MADAME DE CHARTONAY

J’avais hérité de ma tante d’Ermont.

M. DE LARMAY

De mauvais bruits étaient revenus de Madagascar.

MADAME DE CHARTONAY

Ils étaient faux.
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M. DE LARMAY

IIs justifiaient le défaut d’avancement. Aprés un scan-
dale trop éclatant, vous dutes divorcer.

MADAME DE CHARTONAY

Je me séparai de corps, seulement, a cause de mon fils
qui grandissait. Ah! j’avais cru, j'avais espéré que ce fils,
mieux que moi, le retiendrait.

M. DE LARMAY

Rien au monde ne peut retenir cette espéce de gens. On
le renvoya en Algérie.

MADAME DE CHARTONAY
Pour notre malheur.

M. DE LARMAY

Il y retrouva sa Juive de Biskra, alourdie de plus de
vices encore que d’années et de graisse, maitresse et entre-
metteuse a la fois.

MADAME DE CHARTONAY
Respectez-moi, mon ami.

M. DE LARMAY

Pardonnez, Thérése : je croyais que vous vouliez toute
la vérité. Il m’avait dit un jour: « On n’évite pas plus la
femme que la mort. » La est I’origine de son crime.

MADAME DE CHARTONAY

Son excuse.
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M. DE LARMAY

Oh ! son excuse ! Des mandats volés a des soldats, des
chantages exercés contre les indigénes. La caisse de la com-
pagnie dérobée et le maréchal des logis chargé de la garder,
survenant mal a propos, blessé d’un coup de revolver. Sans
le passé de sa famille et sa citation de Madagascar, c’était la
peine de mort.

MADAME DE CHARTONAY

Vingt ans de travaux forcés, n’est-ce pas une sorte de
mort aussi, et la pire ?... Personne ne saura jamais les tor-
tures que j’ai endurées.

M. DE LARMAY
Si, Thérése, moi.
MADAME DE CHARTONAY

Vous les avez soup¢onnées, mon ami, vous ne pouvez
les connaitre. Je ne les ai dites a personne. Mais il est mal-
heureux, il souffre, il expie. Comment ne serais-je pas misé-
ricordieuse ? Laissons cela. J’ai changé de nom. Ou plutét
nous avions deux noms : d’Ermeuilles de Chartonay. J’ai
abandonné le premier pour adopter le second. L’affaire s’est
passée en Algérie : elle ne s’est pas ébruitée en France. Mon
fils, je vous l’ai dit, ne sait rien. Il croit son pére mort en
Afrique, il y a dix ans. Il s’est rendu compte, a mes silences
probablement, a ma tristesse, que j’avais été malheureuse. Il
a cessé de me questionner a ce sujet. Il est aujourd’hui ma
joie et mon orgueil. Je l'ai élevé dans la religion de
I’honneur. Grace a lui ma pauvre existence ravagée est de-
venue supportable.
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M. DE LARMAY

Il a sa carriére. Il sera loin de vous. Croyez-moi, Thé-
rése : ne demeurez pas seule ici. Acceptez de devenir ma
femme, de porter mon nom. C’est un nom d’honnéte
homme.

MADAME DE CHARTONAY

Je sais. Mais mon fils relévera le nétre qui fut jadis ho-
noré et presque glorieux.

M. DE LARMAY

Je n’ai pas voulu vous froisser. Je suis maladroit. C’est
que je vous aime depuis si longtemps, presque depuis vingt
ans. L’amour qui n’est pas encouragé s’incline tristement,
comme la tige d’une fleur sans eau. Je vous ai vue si mal-
heureuse et si vaillante !

MADAME DE CHARTONAY
Je vous faisais pitié.
M. DE LARMAY

L’amour qui commence par la pitié est plus tendre, plus
craintif et plus doux. N’aviez-vous pas deviné que je vous
aimais ?

MADAME DE CHARTONAY

Une femme devine toujours le sentiment dont elle est
I’objet. Ce sentiment peut lui étre cher au point qu’elle souf-
frirait de le perdre. Mais je pensais que vous vous tairiez, et
je vous étais reconnaissante de tant de dévouement si désin-
téresseé.
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M. DE LARMAY
Vous pensiez que je me tairais toujours ?
MADAME DE CHARTONAY
Toujours.
M. DE LARMAY
Et si j’avais une raison aujourd’hui de ne plus me taire ?
MADAME DE CHARTONAY
Pourquoi aujourd’hui ?
M. DE LARMAY

Vous avez besoin de protection.
MADAME DE CHARTONAY
Aujourd’hui plus qu’hier ?
M. DE LARMAY
Oui.
MADAME DE CHARTONAY

J’ai mon fils qui est aujourd’hui un homme.

M. DE LARMAY

Vous ne pouvez pas I’armer contre son pere.

MADAME DE CHARTONAY

Le pére, vous savez ou il est.

M. DE LARMAY

Il n’y est plus.
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MADAME DE CHARTONAY

Comment ? Il n’y est plus ?

SCENE IV

Les mémes, JEANNETTE

Jeannette, qui s’est penchée a la fenétre, les voyant assis
devant la maison, descend en hdte, ouvre la porte et sort préci-
pitamment pour aller a eux.

JEANNETTE
Madame, Madame, il est venu une visite.
MADAME DE CHARTONAY
Une visite ?
JEANNETTE

Oh! une visite! Pas un monsieur bien sir. Enfin un
homme, un individu.

M. DE LARMAY, se rapprochant.
Comment était-il vétu ? Quelle figure avait-il ?
JEANNETTE

Comment il était ? Un vieux homme avec des longs
cheveux et une barbe en broussaille. Un feutre qui avait da
supporter bien des soleils et bien des pluies. Un veston rapé
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et, trop court, un pantalon rapiécé, des souliers éculés. Un
béaton lui pendait au bras par un cordon de cuir.

MADAME DE CHARTONAY

C’était un mendiant, Jeannette : lui avez-vous donné
quelque chose ?

JEANNETTE

C’était pas un mendiant, Madame. Il avait des gants.
Oh! pas des gants neufs, bien siir, des gants trempés de
boue, mais des gants, quoi ! Un mendiant avec des gants, j’ai
jamais vu ¢a.

M. DE LARMAY, reprenant son interrogatoire et visiblement pré-
occupé.

Faites-nous son portrait, Jeannette.

JEANNETTE

Un grand type efflanqué, mais solide. Et un air ! Tenez,
Madame : I’air d’'un général dans le malheur.

MADAME DE CHARTONAY, qui commence a s’inquiéter.
C’est singulier. Et que vous a-t-il dit ?
JEANNETTE

Il a commencé par rigoler : « Tiens, une vieille ! qu’il a
fait en me voyant a la porte, j’aime mieux les jeunes. » Puis
il s’est redressé comme s’il allait me commander : « M™¢ la
comtesse d’Ermeuilles, je vous prie! - La comtesse
d’Ermeuilles, c’est pas ici, monsieur, que je lui réponds. —
Comment, ce n’est pas ici ? Ah ! c’est juste : la comtesse de
Chartonay alors. » J’ai dit que Madame était sortie. « Est-ce
bien vrai ? qu’il m’a fait, les vieilles, c’est encore plus men-
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teur que la jeunesse. » Et de nouveau il a rigolé. Et puis n’a-
t-il pas demandé des nouvelles du petit ?

MADAME DE CHARTONAY
Du petit ?
JEANNETTE
Comme s’il avait connu M. Hubert !
MADAME DE CHARTONAY
Vous ne lui avez pas répondu, je pense.
JEANNETTE

Ma foi non! Je lui ai dit que M. Hubert était a cheval
dans la forét.

MADAME DE CHARTONAY
Il ne fallait pas lui répondre.
JEANNETTE, confuse.
Il a promis de revenir. Alors j’avertis Madame.
MADAME DE CHARTONAY

Je vous remercie, Jeannette. S’il revient, vous direz que
je suis partie.

JEANNETTE

Bien, Madame. Mais vous savez, Madame, c’est un
homme qu’on ne met pas facilement a la porte.

M. DE LARMAY

Faites ce que vous dit Madame, Jeannette : il ne faut pas
recevoir cet individu.
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(La servante s’en va en faisant des gestes, comme si elle re-
nongait d’avance a éconduire le mystérieux visiteur.)

SCENE V

Les mémes, moins JEANNETTE

MADAME DE CHARTONAY, trés troublée.

Voyons, mon ami, ce n’est pas possible. Vous avez fait,
comme moi, un rapprochement absurde, rien que parce que
nous venions de parler de /ui. Le récit de cette servante nous
a affolés. Vous savez comme moi qu’il est a des milliers de
lieues, au dela des mers, et gardé.

M. DE LARMAY

En Nouvelle-Calédonie ? Je vous ai dit, Théreése, qu’il
n’y était plus.

MADAME DE CHARTONAY

Comment le savez-vous ? Parlez : vous voyez bien que
je suis toute tremblante.

M. DE LARMAY

J’étais venu vous voir a cause de cela. Il y a quelque
temps, j’avais lu dans le journal le récit d’'une révolte au
bagne de la Nouvelle-Calédonie. Un forcat avait tenu téte
aux bandits soulevés. Ce forcat avait montré
d’exceptionnelles qualités de sang-froid, de décision, de bra-
voure physique. Il avait permis la répression en temps utile

—91-—



et sauvé le gouverneur. Pour le récompenser, on ’avait gra-
cié.

MADAME DE CHARTONAY

C’était lui : vous en étes certain ?

M. DE LARMAY

Attendez : le journal ne donnait pas de nom. Mais j’avais
pressenti que c’était lui. Je suis allé me renseigner au minis-
tére : Cc’est lui en effet. Il est rentré en France.

MADAME DE CHARTONAY

Mais il n’est pas ici. Il ne peut pas étre ici. Les forcats
évadés ne sont-ils pas sous la surveillance de la haute po-
lice ?

M. DE LARMAY

Il n’est pas un forgat évadé. Il est gracié et, a supposer
qu’'une résidence lui ait été assignée, rien n’est plus facile
que de tromper une surveillance d’ailleurs malaisée a exer-
cer.

MADAME DE CHARTONAY
N’avez-vous pas cherché sa trace ?

M. DE LARMAY

Je I’ai cherchée. Il m’a été signalé aux environs de Lyon,
a Givors ou réside votre belle-sceur. Il a commencé par elle
ses tournées de famille. Elle est de son sang.

MADAME DE CHARTONAY

C’est une sainte. Elle se sera dépouillée pour lui.
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M. DE LARMAY

En effet. Car il s’est installé a Lyon dont il a fréquenté
les bouges. Mais le patrimoine de la pauvre fille n’a pas duré
longtemps.

MADAME DE CHARTONAY
Il ’avait déja dévoré aux trois quarts.
M. DE LARMAY

Et il a repris ses vagabondages fructueux. Alors j’ai
craint pour vous et je suis venu.

MADAME DE CHARTONAY
Comme je vous suis reconnaissante !

M. DE LARMAY
Vous voyez bien que vous avez besoin de protection.
MADAME DE CHARTONAY, trés agitée.

Il est ici. Je ne puis en douter. Il se cache dans le voisi-
nage. Et mon fils qui se proméne a cheval dans la forét peut
le rencontrer d’'un instant a l'autre. Jeannette a commis la
faute d’indiquer cette direction. Ah! c’est lui qu’il faut dé-
fendre a tout prix contre cet homme !

M. DE LARMAY

Cet homme, tout a ’heure vous le traitiez presque avec
indulgence, Théreése.

MADAME DE CHARTONAY

Il était absent, il était éloigné. Je me croyais a tout ja-
mais hors de ses atteintes. Et le voici qui reparait. Ah! j’ai
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trop souffert par lui! Il n’y a plus chez lui ni respect, ni pu-
deur, il n’y a plus aucun sentiment humain. La luxure a tout
détruit. Sa présence me remplit d’épouvante.

M. DE LARMAY

N’agréerez-vous pas ma demande, Thérése ? Si vous
étiez ma femme, je saurais vous débarrasser de cet homme.
Tandis qu’on pourrait mal interpréter les démarches que
j’entreprendrais pour une amie.

MADAME DE CHARTONAY
Que peut-il contre nous ?
M. DE LARMAY

S’installer prés d’ici, reprendre son nom ostensiblement,
vous menacer de chantage, se faire reconnaitre de son fils.

MADAME DE CHARTONAY
De son fils ? Ce serait la plus grande lacheté.

M. DE LARMAY

Il est capable de tout. Ne le disiez-vous pas tout a
I’heure ?

MADAME DE CHARTONAY

Méme de cela, mon Dieu ? Oui, je le crois capable de ce-
la. Pour moi, je lui pardonnerais s’il consentait a se taire, a
s’éloigner, et méme...

M. DE LARMAY

Et méme ?
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MADAME DE CHARTONAY
Je me dépouillerais un peu plus.
M. DE LARMAY

Ce serait a recommencer, car il reviendrait. Non, non, il
faut me croire, Thérése, et vous laisser défendre et aimer. Je
vous emmeénerai a Paris, prés de votre fils. La vous serez
mieux a l’'abri. Ne demeurez pas dans cette maison isolée
dont il sait aujourd’hui le chemin.

MADAME DE CHARTONAY

Vous avez raison : je ne sais pas, je ne sais plus. Mais je
ne veux pas étre votre femme par crainte. Ce serait mal.

M. DE LARMAY

Peu a peu vous viendrez a moi. J’ai confiance dans
I’avenir. Il vous sera plus clément que le passé.

MADAME DE CHARTONAY

Voici Hubert. Enfin ! J’étais dans une inquiétude mor-
telle.

M. DE LARMAY

Ah ! déja vous ne m’écoutez plus.

MADAME DE CHARTONAY

Pourvu qu’il ne ’ait pas rencontré !
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SCENE VI

Les mémes, HUBERT DE CHARTONAY

Le jeune homme est en costume de cheval, sa cravache a la
main : il va embrasser sa mére et saluer M. de Larmay.

HUBERT

Eh bien, maman, cette soirée n’est-elle pas délicieuse ?
Bonjour, monsieur. Vous étes venu voir ma mere. Elle a be-
soin de distraction. Elle est trop seule. Vous nous restez ce
soir ?

M. DE LARMAY
Treés volontiers, Hubert.
MADAME DE CHARTONAY

Oui, la chambre de M. de Larmay est préte. As-tu fait
une bonne promenade ?

HUBERT

Excellente. Sultan est un bon cheval.

MADAME DE CHARTONAY
Un peu jeune.

HUBERT

Oui, un peu vif: c’est ce que j’aime. Dans la forét, j’ai
cru qu’il s’emballait.
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MADAME DE CHARTONAY

Pas de mauvaise rencontre ?

HUBERT

Non. Ou plutét si, a deux pas d’ici, au retour, une ren-
contre bizarre, une espéce de mendiant.

MADAME DE CHARTONAY, atterrée.

Un mendiant ?

HUBERT

Un dréle de mendiant, avec des gants. Des gants cras-
seux, ignobles, mais des gants, et une matraque suspendue
au bras par un cordon de cuir. Avec ¢a, une majesté in-
croyable : I'air d’'un roi mage tombé dans la crapule. Et il
s’entend en équitation, ’animal. Du moins, j’ai des raisons
de le croire.

MADAME DE CHARTONAY
Il ne t’a pas parlé ?
HUBERT

Mais si, il m’a parlé. Je n’ai méme pas été bien tendre,
et pourtant il m’avait adressé un compliment.

M. DE LARMAY

Racontez-nous cette rencontre, Hubert. Vous voyez bien
que votre mére le désire.

HUBERT

Oh ! ce fut trés court. Je revenais par la grande allée, au
petit galop rassemblé, quand cet homme se place en travers
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de la route. Mon cheval fait un écart, assez brusque. Je le
remets en place. Alors ’homme me crie : « Bravo, mon pe-
tit ; toi, tu sais monter. » J’ai levé ma cravache en l'air:
« Dites donc, vous, qui est-ce qui vous a permis de me tu-
toyer 7 »

MADAME DE CHARTONAY
Et qu’a-t-il répondu ?
HUBERT

Oh ! rien. Il a ricané, il a fait un grand geste et il s’est je-
té dans les fourrés. Cela ne s’est pas passé bien loin, a deux
ou trois cents metres au plus.

MADAME DE CHARTONAY

Il vaut mieux ne rien répondre a ces vagabonds. Ils sont
grossiers et malfaisants.

HUBERT

Mais je n’ai pas l'intention, maman, de me laisser tu-
toyer par eux. La-dessus je vais me changer, car je suis cou-
vert de poussiére.

SCENE VII

Les mémes, moins HUBERT

MADAME DE CHARTONAY, épouvantée.

Ils se sont vus dans la forét : le fils et le pére face a face.

- 08 —



M. DE LARMAY
Hubert ne se doute de rien.
MADAME DE CHARTONAY
Mais 'autre I’a reconnu.
M. DE LARMAY
Nous ne le savons pas. Calmez-vous.

MADAME DE CHARTONAY

Je suis stire qu’il I’a reconnu. Il va revenir. Il voudra le
voir. Ah ! mon Dieu !

M. DE LARMAY
Calmez-vous, Thérése. Le danger n’est pas si grand !
MADAME DE CHARTONAY
Le voici. Voyez : il s’avance vers nous. J’ai peur.

M. DE LARMAY

Retirez-vous, Thérése : rentrez et fermez la porte. Je le
recevrail.

MADAME DE CHARTONAY

Oh ! je vous en prie : éloignez-le. Si c’est de ’argent qu’il
veut, donnez-lui de I’argent. Je vous le rendrai. Mais qu’il ne
voie pas mon fils! Pas d’éclats de voix non plus, n’est-ce
pas, pour ne pas attirer I'attention ?

M. DE LARMAY

Je vous le promets.
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MADAME DE CHARTONAY

Merci, merci. (Elle rentre dans la maison.)

SCENE VIII

M. DE LARMAY, LE MENDIANT

LE MENDIANT, il s’est avancé lentement venant de la forét.
Quand il apercoit M. de Larmay, il le dévisage effrontément,
puis marche droit sur lui sans éter son feutre.

Ah!ah! M. de Larmay ! Comme vous avez vieilli en dix
ans | Mais je vous y prends a courir apres les femmes, aprés
ma femme.

M. DE LARMAY, dressé et méprisant.

Monsieur, je vous en prie. Allez-vous-en.

LE MENDIANT

Vous n’y entendez rien, monsieur de Larmay. Vous,
c’est les soupirs et les belles phrases, et les promesses éter-
nelles. Moi, c’est les gestes. Ric-rac. On sait tout de suite a
quoi s’en tenir. Quelquefois on recoit des gifles, rarement.
Quel métier n’a pas ses risques ? Mais mon procédé est plus
franc.

M. DE LARMAY

Personne ne vous le demande, et I’on sait ou il vous a
mene.
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LE MENDIANT

On en revient. J’en suis revenu, vous le voyez, et je
rends bien sagement visite 8 M™¢ d’Ermeuilles.

M. DE LARMAY

Mme de Chartonay n’est plus votre femme. Le divorce a
été prononcé pour votre condamnation.

LE MENDIANT

Je sais, je sais, mon bel ami : mais elle porte mon nom.
Tout au moins la seconde moitié de mon nom. Elle m’a lais-
sé la premiére, la trouvant quelque peu endommagée.

M. DE LARMAY
Elle le porte a cause de son fils.

LE MENDIANT
De notre fils.

M. DE LARMAY

De votre fils. Elle, vous demande de ne plus attenter a
son repos et de respecter votre enfant.

LE MENDIANT
Le petit ne sait rien ?

M. DE LARMAY
Non.

LE MENDIANT

Je viens de le rencontrer, le petit, dans la forét. Tudieu,
quel cavalier ! Tout droit, le buste offert, les fesses collées a
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la selle, les jambes rivées au flanc de la béte, les pointes des
pieds hautes, participant naturellement a tous les mouve-
ments de sa monture apreés les avoir ordonnés, un centaure,
quoi ! Je le voyais venir de loin. Je désirais que ce fut lui.
C’était lui : je I’ai bien reconnu, a dix ans de distance, malgré
I’accentuation des traits et une dureté de visage qu’il n’avait
pas au collége et qu’il est bon d’avoir pour se faire obéir... (Il
s’absorbe dans sa description, puis se tourne brutalement vers
M. de Larmay.) Monsieur, mon fils est le plus beau cavalier
de France: j’ai 'honneur de vous le faire savoir, si vous
I'ignorez.

M. DE LARMAY

Epargnez-lui donc la honte de rencontrer son pére. Ne
brisez pas 'orgueil de sa jeunesse. Sa mére en mourrait. Si
c’est de ’'argent qu’il vous faut, eh bien !... (Il fait le geste de
chercher son portefeuille.)

LE MENDIANT

Inutile, monsieur, de vous fouiller & mon intention. Je
n’ai que faire de votre argent, et pour qui me prenez-vous ?
(Mouvement d’étonnement de M. de Larmay.) Mais oui, pour
qui me prenez-vous ? Je rentre ici chez moi.

M. DE LARMAY
Chez vous ?

LE MENDIANT

Chez mon fils, si vous préférez. Et je vous y trouve.
D’abord, qu’est-ce que vous faites ici ? De quel droit me re-
cevez-vous ? Quel titre avez-vous pour m’éconduire et pour
m’acheter ? Etes-vous ’'amant de M™¢ d’Ermeuilles ?
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M. DE LARMAY

Taisez-vous, monsieur : vous insultez...

LE MENDIANT

Je n’insulte pas, je constate que vous n’étes pas a votre
place. Avez-vous expliqué a mon fils le role que vous jouez
ici ? Voulez-vous que je le lui apprenne, a ce garcon ?

M. DE LARMAY

Il ne vous croira pas, il connait mon respect pour sa
mere.

LE MENDIANT

Votre respect, ah ! oui ! Le respect de ceux qui ne savent
pas réussir autrement. Le respect des femmes, la derniére
arme des impuissants, des timides et des sots ! Et vous pen-
sez I’épouser, n’est-ce pas ? Prendre ma place ? On ne prend
pas ma place, mon petit monsieur. Lui rafler sa fortune d’un
coup, et d’'un coup légitime ? Ah! mais, je suis la pour
I’empécher. Je ne suis pas revenu de ces sales pays tropi-
caux pour assister a ce spectacle. Dix années sans voir autre
chose que des guenons! Les nuits chaudes de la-bas, on
pense a la France. A mon retour, j’al commencé ma tournée
par ma sceur. C’est dans 'ordre : une sceur, c’est le méme
sang ; une femme est d’'un sang étranger. La pauvre vieille,
avec sa figure de papier méaché, se mit a trembler et gémir
en me voyant devant elle. Pour un peu, elle se serait signée,
me prenant pour un revenant. Elle s’apercut bien, a mes
dents, que je vivais. Elle m’a donné sa portion. Le beau mé-
rite : elle n’a pas de besoins. Maintenant, je viens ici, et c’est
plus sérieux.
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M. DE LARMAY, s’efforcant de se calmer.

Enfin, que voulez-vous ? Que pensez-vous faire ?

LE MENDIANT

Des confidences ? Vous désirez des confidences ? Eh
bien, mais, exercer mes droits.

M. DE LARMAY
Vos droits ?

LE MENDIANT

Mais, parfaitement, mes droits. Un forcat a des droits,
monsieur. Il a le droit de vivre, parce qu’il est un homme. Je
viens réclamer une pension alimentaire & ceux qui doivent
me la fournir, parce que je ne suis plus bon a travailler. Je
n’étais bon, moi, qu’au commandement et I’on n’a pas voulu
m’en donner.

M. DE LARMAY

Une pension alimentaire ?
LE MENDIANT

Oui, mon bonhomme, j’ai consulté un avocat.
M. DE LARMAY

Partez et je vous la fournirai. (1l fait de nouveau le geste
du portefeuille.)

LE MENDIANT

Assez, assez. Je suis dans la légalité, — vous entendez, —
la 1é-ga-li-té. Et je n’ai rien a recevoir de vous.
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M. DE LARMAY, conciliant, pour qu’il n’y ait pas d’esclandre.

Voyons, voyons : tout peut s’arranger, mais il ne faut
pas de bruit.

LE MENDIANT

Pas de bruit! J’en ferai tant qu’il me plaira. Et, pour
commencer, vous, fichez-moi le camp.

M. DE LARMAY

Moi ! ce serait le comble. Ne criez pas si fort, ne faites
donc pas de scandale.

LE MENDIANT

Pas de scandale ! (Elevant la voix.) Mais je m’en f..., moi,
du scandale. Allons, mon bonhomme... filez au plus vite. Ce
n’est pas a vous que j’ai affaire ici. (Il veut entrer. M. de Lar-
may essaie de lui barrer le passage.)

M. DE LARMAY
Je vous défends...
LE MENDIANT

Ah ! vous me défendez ! (Il lui met la main au collet, le se-
coue et va le jeter a terre quand la porte s’ouvre, et M™ de
Chartonay entre en scéne.)
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SCENE IX

Les mémes, MADAME DE CHARTONAY

MADAME DE CHARTONAY, se précipitant.
Laissez M. de Larmay, monsieur.

LE MENDIANT, il la regarde, desserre son étreinte, ldche son
adversaire et fait un grand salut, apres lequel il se recouvre.

Madame, en votre faveur, je fais grace a votre amant.

MADAME DE CHARTONAY
Votre premiére parole est pour m’insulter, monsieur.
LE MENDIANT, tout a la fois obséquieux et ironique.

Il n’est pas votre amant ? Je m’en doutais, madame, a sa
maladresse, et vous prie d’agréer mes trés humbles excuses.
Je n’osais point, je I’avoue, compter sur une fidélité que j’ai
soumise, je le reconnais sans peine, a de cruelles épreuves.
Je n’en demandais pas tant, mais je m’en réjouis, croyez-le
bien.

MADAME DE CHARTONAY
Assez, monsieur. Chacun de vos propos me salit.
LE MENDIANT

Je ne vous ai pas laissé de bons souvenirs et vous eus-
siez sans doute préféré que j’achevasse de l'autre co6té de
I’eau une carriére trop aventureuse. Mais voyez mon heu-
reux destin : il me renvoie a vous.
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MADAME DE CHARTONAY

Il n’y a plus aucun lien entre nous, monsieur. Le divorce
a été prononcé : je ne suis plus votre femme.

LE MENDIANT

Oh ! vous étes de celles qui n’appartiennent jamais qu’a
un homme et M. de Larmay peut attendre en vain ma suc-

cession.
M. DE LARMAY

Monsieur...
LE MENDIANT

Mais nous avons un autre lien.

MADAME DE CHARTONAY

Vous n’avez plus aucun droit sur mon fils.

LE MENDIANT

C’est ce qui vous trompe, Thérése. (Elle a un mouvement

de recul en s’entendant appeler par son prénom. Il jette un coup
d’eeil méprisant sur M. de Larmay.) Ecartez-moi cet individu
qui porte encore la trace de mes doigts. Je désire vous parler

sans témoin.

MADAME DE CHARTONAY, apreés une hésitation, se décidant a
cause de son fils.

Soit. Ce sera notre dernier entretien, monsieur. Laissez-
nous, monsieur de Larmay : je ne crains plus cet homme.

M. DE LARMAY

Le dois-je vraiment, madame ?
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LE MENDIANT

Oh! je sais, monsieur, les égards que l'on doit aux
femmes. Votre présence ne pourrait que nous géner et vous
avez éprouvé a vos dépens quelle fragile sauvegarde elle re-
présente.

M. DE LARMAY
Je reste dans le voisinage, madame, a votre service.
MADAME DE CHARTONAY

Merci, cher ami. Je vous appellerais, s’il était nécessaire.

SCENE X

MADAME DE CHARTONAY, LE MENDIANT

MADAME DE CHARTONAY

Je vous en prie, monsieur, abrégeons cette entrevue.
Que me voulez-vous ?

LE MENDIANT

J’irai droit au but, Thérése (Nouveau mouvement de re-
cul), ou madame, si vous préférez. Ma présence ne vous est
pas agréable et je n’espére point rentrer en grace apres tant
d’années. Ces villégiatures aux colonies, ¢ca ne vous rajeunit
pas et je ne suis pas vétu d’'une facon décente, bien que je
me sois procuré des gants. Je ne viens donc pas vous de-
mander votre main et méme je consentirais peut-étre a
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m’éloigner si vous, de votre cété, vous faites quelque chose
pour moi.

MADAME DE CHARTONAY
Je ne puis rien.
LE MENDIANT, se redressant.

Ce n’est pas une charité que je sollicite, madame, c’est
un droit que j’exerce.

MADAME DE CHARTONAY
Un droit ?
LE MENDIANT
Oui, un droit. Je n’ai plus de carriére.
MADAME DE CHARTONAY

Vous l'avez brisée, et dans quelles conditions, mon
Dieu !

LE MENDIANT

Oh ! pour des erreurs de chiffres et pour le chatiment un
peu rude que j’ai infligé a un maréchal des logis récalcitrant,
voila bien des embarras.

MADAME DE CHARTONAY

Comme vous parlez de votre crime, de notre honte !

LE MENDIANT

Ce sont des mots.
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MADAME DE CHARTONAY

Vous ne vous étes donc jamais repenti, en pensant a
moi, a votre fils ?

LE MENDIANT
Repenti ? Oh ! le repentir n’est bon que pour la canaille.
MADAME DE CHARTONAY
Vous me faites horreur.
LE MENDIANT
Il n’en fut pas toujours ainsi.
MADAME DE CHARTONAY
Par pitié, allez-vous-en.
LE MENDIANT

Tout a ’heure. Je ne vous ai pas encore dit pourquoi
j’étais venu. Je vis et veux vivre, madame. De quoi? Je
pourrais sans doute écrire mes Mémoires, les Mémoires d’un
ancien forgat, par le comte d’Ermeuilles de Chartonay, cela
ne ferait pas mal au rez-de-chaussée d’un journal.

MADAME DE CHARTONAY
Quelle ignominie !
LE MENDIANT
Rassurez-vous. J’ai gardé I’orgueil de ma race.

MADAME DE CHARTONAY

Ou ’avez-vous trainée ?
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LE MENDIANT

Pas si bas. Pour un d’Ermeuilles, il n’y a que deux mé-
tiers : ’épée et la plume. Puisque je ne puis me servir ni de
I'une ni de l'autre, me voici hors d’état de gagner ma vie.
Bon gré mal gré il vous faut y pourvoir, madame.

MADAME DE CHARTONAY
Deux fois vous avez dévoré ma fortune.
LE MENDIANT
Il vous en reste quelque chose.
MADAME DE CHARTONAY

De quoi ne pas mourir de faim et de quoi achever
I’éducation de mon fils.

LE MENDIANT
Elle me parait terminée.
MADAME DE CHARTONAY

I1 vient d’étre recu a Saint-Cyr. Il n’a jamais eu plus be-
soin d’étre aidé.

LE MENDIANT

Vous lui avez choisi la carriere militaire ? Elle ne m’a
pas réussi.

MADAME DE CHARTONAY

Il y rachétera vos fautes.
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LE MENDIANT

Je ne lui en demande pas tant, mais seulement une pen-
sion.

MADAME DE CHARTONAY
Une pension ?
LE MENDIANT

Parfaitement, une pension alimentaire. Il me la doit. Au
besoin, je le trainerai en justice. Mais vous vous acquitterez
de bonne grace, madame, je n’en doute pas.

MADAME DE CHARTONAY

Non, vous n’avez plus aucun droit, monsieur. Mon fils
est mineur et sans fortune personnelle. Et je ne suis plus
votre femme.

LE MENDIANT, ironique.

Je vous croyais plus religieuse, madame. Ce que Dieu a
uni, les hommes ne le peuvent rompre. Et vous étes pour
toujours la chair de ma chair.

MADAME DE CHARTONAY
Ah ! non. Vous souillez tous mes souvenirs.
LE MENDIANT, s’échauffant peu a peu.

Vos souvenirs ? Ils m’appartiennent. Je vous ai donné
mon nom.

MADAME DE CHARTONAY

Que vous avez déshonoré.
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LE MENDIANT
Un fils.
MADAME DE CHARTONAY
A qui j’ai di cacher votre existence.

LE MENDIANT

Eh bien ! il la connaitra. Je vous en réponds. Et tout de
suite encore.

MADAME DE CHARTONAY

Ah ! non, pas cela, je vous en prie. Il est si jeune. Il est si
heureux. N’allez pas lui infliger le doute et la honte. Plus
tard. Je lui expliquerai. Plus tard. Ayez pitié de moi, ayez pi-
tié de lui.

LE MENDIANT

Ah ! ah | nous sommes raisonnable.

MADAME DE CHARTONAY

C’est entendu : je vous donnerai... ce que vous voulez.

LE MENDIANT

Trop tard, madame.
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SCENE XI

Les mémes, HUBERT DE CHARTONAY

HUBERT, sortant précipitamment, sa cravache a la main et,
apercevant le mendiant, se placant entre sa mére et lui.

Pourquoi tout ce vacarme ? Que veut cet homme ? Vous
osez parler a ma meére le chapeau sur la téte ? Découvrez-
vous immédiatement ou je fais sauter votre couvre-chef.

LE MENDIANT /e dévisage en ricanant, puis affecte lentement de
se découvrir avec politesse.

Honneur aux dames !
MADAME DE CHARTONAY

Hubert, je t’en prie. Cet homme est sans ressources. Il
implore notre charité.

HUBERT

Quand on demande la charité, on ne prend pas cet air
menacant.

LE MENDIANT

Mais je ne demande secours a personne.

HUBERT

Alors que faites-vous ici ? Allez-vous-en.

LE MENDIANT

Oh ! mais dis donc, mon petit, je prends l'air qui me
plait et tu commences a m’échauffer les oreilles.
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HUBERT

Je vous ai défendu de me tutoyer. (Marchant sur lui.) Et
puis, en voila assez. Allez-vous-en d’ici au plus tét. Je vous
chasse. (Il a élevé la voix. M. de Larmay et Jeannette qui I’ont
entendu accourent des deux cotés de la scéne.)

SCENE XII

Les mémes, M. DE LARMAY, JEANNETTE

JEANNETTE
Ohé, mon homme !
M. DE LARMAY
Que se passe-t-il ?
MADAME DE CHARTONAY, essayant de s’interposer.
Mon Dieu ! mon Dieu !
HUBERT

Maman, laissez-nous. C’est une affaire d’hommes. (1] a
toujours sa cravache levée.) Il y a que ce mendiant ose nous
menacer et que je le chasse.

LE MENDIANT

Ah ! tu me chasses, toi! (Il a son bdton en main.) Ah! tu
léeves sur moi ta badine, ta pauvre badine que je te casserai
dans les mains d’un revers de bras. Ah! tu rassembles du
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monde pour t’assister ! Mais je vais t’écraser comme une
punaise, mon garcon.

HUBERT

Assez |
MADAME DE CHARTONAY, se tordant les mains.

Taisez-vous et je vous donnerai...

LE MENDIANT

Attends une seconde et tu pourras dire : Assez. Ah! tu
veux savoir qui je suis et ce que je veux. Eh bien ! tu vas étre
satisfait. (Il repousse, d’un moulinet qui balaie, M™ de Char-
tonay et M. de Larmay qui essaient de s’interposer et face a
face avec Hubert il marche sur le jeune homme qui, médusé,
garde la cravache haute sans pouvoir s’en servir.) Pas méme
besoin de mon baton, mon petit. Il suffira d’'un mot, d’un
seul mot, et tu vas t’effondrer et rentrer sous terre. (Il s’est
rapproché, les deux hommes sont visage contre visage. Alors le
mendiant, brusquement, s’écarte et fait un grand geste qui
s’achéve en un doigt sur la bouche.) Non, non, non. Qui je
suis 7 Eh bien ! un goujat, parbleu ! comme toi, tu es un beau
cavalier. Voila, mon petit : adieu. (1l s’enfuit a grandes enjam-
bées vers la forét.)
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SCENE XIII

Les mémes, moins LE MENDIANT

HUBERT, stupéfait, va s’élancer sur ses traces.

Que peut étre ce misérable ?

MADAME DE CHARTONAY
Un malheureux.

(Le jeune homme et Jeannette font quelques pas dans la di-
rection ou le mendiant a disparu. M™ de Chartonay et M. de
Larmay demeurent seuls sur le devant de la scéne.

M. DE LARMAY

Il n’a tout de méme pas osé.

MADAME DE CHARTONAY, lui montrant les « co-
vasses » qui achévent de briler dans le soir.

La derniére flamme a jailli toute pure. Elle a brilé la
mauvaise herbe.

M. DE LARMAY
Il reviendra. Pensez a moi.

MADAME DE CHARTONAY

Non, il ne reviendra pas. Il ira trainer sa misére partout
ailleurs.

M. DE LARMAY

Vous le plaignez ?
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MADAME DE CHARTONAY
QOui, je le plains.
M. DE LARMAY

Et moi ?

MADAME DE CHARTONAY

Mon pauvre ami...

RIDEAU

- 118 -



L’ECHANGE:

A Madame Madeleine Soria.

PERSONNAGES

LE COMTE DE SALVAGE, quarante ans.
LA COMTESSE DE SALVAGE, trente ans.
MADAME NERIS, trente ans.

MOREAUX, avoué.

CHARLES DORNIN, clerc d’avoué.

UN SAUTE-RUISSEAU DE L’ETUDE.

Une étude d’avoué a Grenoble: le bureau du patron
donnant sur la salle des clercs a gauche, sur ’antichambre
au fond, a droite sur les appartements privés. Cartons verts.
Une table avec des dossiers épars. Un secrétaire avec des
lettres commencées. Aux murs, I'un ou l'autre tableau de

3 Candide, 2 aout 1928.
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montagne. Dans la cheminée, un bon feu de bois. C’est le
cabinet d’'un homme d’affaires qui a quelques prétentions
d’amateur d’art. Le soir, a I'’heure ou I’on allume les lampes.

SCENE PREMIERE

MOREAUX, DORNIN

Au lever du rideau, I’avoué, qui est un homme jeune en-
core, mais d’une tenue négligée et qui est visiblement tout enva-
hi par les habitudes et les manies professionnelles, cherche un
dossier sur le secrétaire, puis sur la table en désordre. Impatien-
té, il entr’ouvre la porte qui donne sur le bureau des clercs et il
appelle d’une voix breve :

MOREAUX
Dornin.

(Dornin est un jeune homme trés soigné de sa personne,
avec un visage romantique et un air dégoiité et méprisant, a la
Julien Sorel.)

DORNIN

Monsieur ?

MOREAUX

Je ne trouve pas la requéte introductive d’instance pour
le divorce Salvage.
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DORNIN, rectifiant.

La séparation de corps.

MOREAUX

C’est la méme chose, avec la transcription. Mais répon-
dez-moi au lieu de me couper. N’avez-vous pas achevé de
copier la minute ? Je ne ’avais confiée qu’a vous.

DORNIN

Elle n’est pas encore préte.

MOREAUX

Pourquoi ce retard ?

DORNIN

J’al di m’absenter au début de l’aprés-midi. Vous
m’aviez recommandé de ne pas la communiquer aux autres
clercs.

MOREAUX

Je crois bien, pour qu’ils bavardent. Il faut que le procés
éclate demain dans Grenoble comme un coup de tonnerre.
Songez donc : la comtesse de Salvage assignant son mari en
séparation et invoquant les relations adultéres de celui-ci
avec la belle M™¢ Néris !

DORNIN, affrontant la discussion avec son patron comme s’il al-
lait au martyre.

A quoi bon la nommer, monsieur ? N’efit-il pas été pos-
sible de découvrir une autre victime ?
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MOREAUX

Une autre victime ? Ah! ¢a, Dornin, vous plaisantez.
Une autre victime, quand nous avions la chance de tenir
celle-ci, par le moyen de tout un petit dossier de lettres
compromettantes que son amant laissait trainer au domicile
conjugal avec sa légéreté, son sans-géne habituels ! Elle a
beau, sur l’exploit, n’étre désignée que par ses initiales,
G. N., Germaine Néris : tout le monde la reconnaitra.

DORNIN, s’échauffant peu a peu.

Et ce sera un scandale dans la ville. Les clercs, mes ca-
marades, en feront des gorges chaudes. Chacun se divertira
au supplice d’'une femme.

MOREAUX, qui n’a pas encore remarqué l’exaltation de son
clerc.

Je 'espére bien. Ah ! ah ! M. Néris a voulu quitter mon
étude a la suite de la perte de son procés pour les forces mo-
trices de la Romanche. Il a passé a I'’étude Amblard avec
toutes ses affaires en cours. Eh bien ! il saura ce que ce petit
jeu lui cotite.

DORNIN

J’ignorais, monsieur, que vous désiriez vous venger de
M. Néris.

MOREAUX

Me venger ? Qui vous parle de vengeance ? Voila un
mot qui n’est pas dans le code de procédure. Mais la loi et
les hommes nous offrent ainsi des revanches. Vous saurez
plus tard ce qu’une étude d’avoué contient de bonheurs bri-
sés et de fortunes détruites. Toutes les tragédies de 'amour
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et de 'argent passent chez nous. M. Néris est 'un des plus
grands industriels de Grenoble ; demain, il en sera la fable.

DORNIN

Ce n’est guére chevaleresque, monsieur : car il ne s’agit
pas seulement du mari, mais de M™¢ Néris.

MOREAUZX, stupéfait de la lecon.

Vous avez dit : chevaleresque. Ce terme non plus n’est
pas dans le code. Un homme d’affaires chevaleresque, mon
petit, serait bient6t ruiné. Non, je n’oublie pas M™¢ Néris.
Cette coquine aura son compte.

DORNIN, tout bléme.

Je ne puis vous entendre parler ainsi.

MOREAUX

J’appelle coquine toute femme qui trompe son mari.
Mais dites donc, Dornin, quelle mouche vous pique ? Vous
voila bien susceptible pour un premier clerc. Et que vous
importe la réputation de M™¢ Néris ? Seriez-vous amoureux
d’elle ? Mais, j’y suis, vous étes amoureux. Votre retard pour
mettre la requéte au net, votre air embarrassé, vos scru-
pules, vos protestations. Allons, allons, mon petit, il vous
faudra grossoyer beaucoup encore pour devenir raisonnable.

DORNIN
Monsieur, je vous en prie. Vous n’avez pas le droit...
MOREAUX

Je n’insiste pas, je n’insiste pas. Gardez votre secret,
mais rendez-moi la minute. J’achéverai moi-méme de la
mettre sur timbre.
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(Dornin, aprés une seconde d’hésitation, sort et rentre un
instant plus tard, avec la piéce demandée. Pendant sa courte
absence, son patron I’a suivi d’un regard méfiant.)

MOREAUX, seul.

C’est plus str. Il faut ouvrir ’ceil.
DORNIN

Voici, monsieur ; j’en suis déchargé. Mais vous avez
tort.

(Entre le saute-ruisseau avec une carte.)
MOREAUX, prend la carte et la lit.

Le comte de Salvage. Ici 7 Ah ! mais non. Dis que je ne
recois pas, que je n’y suis pour personne, dis que je suis au
Palais. Qu’il s’en aille au plus vite.

(Le saute-ruisseau qui sort est bousculé par M. de Salvage
qui entre délibérément.)

SCENE II

M. DE SALVAGE, MOREAUX

M. DE SALVAGE, forg¢ant la porte avec bonne humeur.
Précaution inutile. Bonjour, cher ami.
MOREAUX, cérémonieusement.

Monsieur le comte.
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SALVAGE

Eh bien quoi ? Nous ne sommes plus camarades de col-
lege et de chasse ?

MOREAUX
Je suis 'avoué de M™¢ la comtesse.
SALVAGE
Pas encore, mon cher, pas encore. Et précisément...

MOREAUX, se tournant vers le clerc qui est resté immobile, ob-
servant la scene.

Vous pouvez nous laisser, Dornin.

(Dornin se retire aprés avoir salué M. de Salvage qui le
toise avec impertinence, et avoir regardé bien en face son pa-
tron, comme pour le défier.)

MOREAUX

Je ne puis a mon grand regret recevoir votre visite.
SALVAGE

Vous le pouvez : le procés n’est pas engagé.
MOREAUX

C’est ce qui vous trompe, monsieur le comte. Il I'est.
(Brandissant la minute que Dornin lui a remise.) En voici la
preuve.

SALVAGE

Vous n’allez pas envoyer c¢a. J'arrive a temps pour vous
en empécher.
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MOREAUX

Mais vous n’en avez plus le droit. J’ai recu les instruc-
tions, les ordres de ma cliente. M™¢ la comtesse seule...

SALVAGE
Je la verrai.
MOREAUX

Vous ne la verrez plus que devant le magistrat. Vous
I’avez poursuivie jusque dans la villa de ses parents, a Mont-
fleuri. Elle a refusé de vous recevoir. Cette fois, la mesure est
comble. Elle est résolue a pousser I’affaire jusqu’au bout.

SALVAGE

L’affaire ? Pour vous c’est une affaire. En tous cas, elle
ne ’engagera pas de cette facon.

MOREAUX
De quelle fagon ?
SALVAGE

La votre. Comment ! vous avez a votre disposition tout
un article du code sur les excés, sévices et injures graves qui
a toyjours suffi, dans le monde, a assurer les divorces et les
séparations, et vous vous croyez permis de dénoncer un
adultére, comme vous dites, et de compromettre une
femme !

MOREAUZX, surpris.

Pardon, pardon, mais comment le savez-vous ?

- 126 -



SALVAGE

Comment je le sais ? Il y a des fuites dans votre étude,
probablement. J’ai été prévenu.

MOREAUX

Par qui ? J’ai le droit de le savoir.

SALVAGE

Vous le saurez d’autant mieux que M™¢ Néris qui me I'a
téléphoné doit venir ici méme s’en expliquer avec moi.

MOREAUX

Ici ? Vous vous moquez.

SALVAGE

Elle devrait méme étre la. Elle est en retard. Donnez
donc des instructions pour qu’elle soit introduite directe-
ment.

MOREAUX

Je golte peu ces plaisanteries. M™¢ Néris ne peut étre
recue dans mon étude, et il est urgent que nous nous quit-
tions, monsieur.

SALVAGE

Une étude d’avoué est un terrain neutre. Tout le monde
y passe. C’est pourquoi j’ai pensé a la votre pour ce singulier
rendez-vous.

MOREAUX

Mon étude n’est plus un terrain neutre. Vous ne com-
prenez méme pas l’abus de confiance que vous commettez
en ce moment. Tout a ’heure (il regarde sa montre), dans
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trois quarts d’heure au plus, la comtesse de Salvage doit ve-
nir me voir pour la sauvegarde de ses intéréts.

SALVAGE

En effet, il vous faut a tout prix éviter une rencontre.
Mais il vous suffira de donner satisfaction a M™¢ Néris.

MOREAUX
Moi ?
SALVAGE

En lui restituant ses lettres que vous détenez indiment.
Vous seul avez pu donner a M™¢ de Salvage le conseil de
s’en servir. Je la connais assez pour ne pas l’accuser elle-
méme. Elle n’aurait jamais da vous écouter. Apres la restitu-
tion, je me livrerai a vous, pieds et poings liés, pour que
vous arrangiez a votre gré le divorce, si ma femme l'exige
absolument.

MOREAUX

Les lettres que vous avez laissé trainer sont la propriété
de Mm™e de Salvage. Elle seule peut s’en dessaisir. Elle ne s’en
dessaisira pas. Elle ne retrouverait pas une pareille arme
pour assurer sa paix a venir, loin de vous. Mais comment
Mme Néris a-t-elle donc connu 'existence de ces lettres dans
notre dossier ?

SALVAGE

Vous le lui demanderez a elle-méme quand elle sera 13,
si elle consent a vous le révéler.
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MOREAUX

Je n’ai pas besoin d’elle et ne veux pas la voir. (1]
entr’ouvre la porte qui donne sur le bureau des clercs et il ap-
pelle) : Dornin !

SCENE III

Les mémes, DORNIN

MOREAUX

Dornin, vous avez fait une course au début de I’apres-
midi. Vous étes allé chez M™¢ Néris.

DORNIN
Non, monsieur, pas chez elle.

MOREAUX
Enfin, vous ’avez vue.

DORNIN

Je I’ai vue sur la patinoire.

MOREAUX

Et vous lui avez parlé ?

DORNIN

Oui, monsieur, je lui ai parlé. Je n’ai pu accepter...
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MOREAUX

I1 suffit. Vous vous étes rendu coupable d’une indiscré-
tion professionnelle. Vous n’appartenez plus a I’étude.

DORNIN

Je vous apportais précisément ma démission, monsieur.

SCENE IV

LES MEMES, LE SAUTE-RUISSEAU

LE SAUTE-RUISSEAU

Une dame qui ne veut pas dire son nom et qui insiste
pour étre recue tout de suite.

MOREAUZX, effaré, perdant la téte.

Non, non.
SALVAGE, tranquillement au petit clerc.

Eh bien, fais entrer, mon petit. Qu’est-ce que tu at-
tends ? (Et il va lui-méme ouvrir la porte de I’antichambre pour
introduire M™¢ Néris qui entre, en toilette de sport, trés belle

sous ses fourrures, le visage rosi par la course au grand air, et
trés insolente.)
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SCENE V

Les mémes, MADAME NERIS

DORNIN, le premier clerc, s’avance vers elle pour avoir le béné-
fice de son beau geste.

Ah ! madame, vous me faites chasser.

MADAME NERIS, elle a un geste d’indifférence pour un si petit
personnage, et le clerc abasourdi, révolté, se retire a reculons
dans son bureau, tout en la regardant, tandis qu’elle marche
droit sur le comte de Salvage sans méme tenir compte de la pré-
sence de l’avoué.

Eh bien, monsieur, je ne vous savais point un goujat.
Voici que vous donnez mes lettres a votre femme.

SALVAGE

Oh! Oh! madame, vous étiez plus calme au téléphone
du champ de courses.

MADAME NERIS

On pouvait nous entendre.
MOREAUX
Pardon, madame, vous étes ici chez moi.
MADAME NERIS

Parfaitement. Et je ne m’en irai pas avant que vous ne
m’ayez rendu ma correspondance.
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MOREAUX

Vous vous en irez, madame : il le faut.

MADAME NERIS

Je m’en irai d’autant moins que j’ai été avisée par vous-
méme.

MOREAUYX, indigné.
Par moi ?
MADAME NERIS

Par quelqu’un de chez vous, votre employé, votre com-
mis, votre clerc. C’est la méme chose.

MOREAUX
Par un traitre a votre dévotion, madame. Je I’ai chassé.
MADAME NERIS

Oui, c’est notre défense a nous autres femmes. Nous
suscitons des dévouements inattendus. Enfin je sais que,
dans une demande en divorce intentée par M™¢ de Salvage
contre son mari, vous vous Servez, vous 0sez vous servir de
mes lettres et vous me désignez par mes initiales. Toute la
ville me reconnaitra. C’est une infamie.

MOREAUX

Je vous répéte, madame, que vous ne pouvez demeurer
ici plus longtemps. (1l sonne : le petit clerc apparait.) Recon-
duisez madame.

MADAME NERIS, résolument.

Je ne m’en irai pas les mains vides.
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MOREAUZX, avec geste de colere.
Je vous en prie, madame.

SALVAGE, qui a suivi la scéne avec ironie, renvoie le petit clerc
et s’approche de Moreaux pour le calmer.

Moreaux, mon ami, les circonstances sont exception-
nelles. Je reconnais que vous avez le droit de vous indigner.
(Acquiescement violent de I’avoué.) Cédez-moi votre bureau
quelques minutes et je vous promets de vous le rendre vide.
Vide, il faut qu’il le soit avant ’arrivée de M™¢ de Salvage.

MOREAUX

Non, non, c’est impossible. C’est livrer la place a
I’ennemi.

SALVAGE, insistant avec douceur.

Puisque I'ennemi se retirera de lui-méme. Je vous le
promets. Dix minutes, cinq peut-étre. Le temps passe et ma
femme va venir. Voudriez-vous qu’elle nous trouve ici ?

MOREAUZX, se décidant, mais toujours furieux.

Alors, faites vite. J’ai horreur des éclats, des scandales.
SALVAGE

Comme vous avez raison ! Quelques minutes.
MOREAUX

Je vous en donne cing.
SALVAGE

Mettons dix.
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(Moreaux a contre-cceur gagne le bureau des clercs, ac-
compagné et presque poussé par le comte de Salvage. Sur le
seuil il a encore un geste de protestation et de colére, puis la
porte se referme.)

SCENE VI

MADAME NERIS, SALVAGE

MADAME NERIS, dés qu’ils sont seuls, elle fonce sur M. de Sal-
vage.

Mes lettres. Rendez-moi mes lettres.
SALVAGE

Elles ne sont pas en ma possession. Sans quoi, madame,
vous n’eussiez point la peine de me les demander.

MADAME NERIS

Comment les avez-vous livrées ?

SALVAGE

Ah ! madame, je ne les ai point livrées. N’accusez que
mon désordre. Je n’ai jamais su ranger mes papiers.

MADAME NERIS

Alors, on les brile.

SALVAGE

Je n’aurais pu m’y décider.
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MADAME NERIS

Enfin, vous me perdez, monsieur. J’ali un mari que
j’aime...

SALVAGE, ironique.

Vous aimez M. Néris ?

MADAME NERIS

Certainement. Des enfants que jadore. Et pour une
aventure passagére, voici que je suis déshonorée. Toute la
ville le saura demain. (Elle perd son orgueil d’'un coup et
s’effondre dans un fauteuil.) C’est impossible. Impossible. Il
faut que vous me sauviez.

SALVAGE

J’essaierai, madame, calmez-vous.

MADAME NERIS

Il le faut. Il le faut. (Elle a une sorte de crise de désespoir
ou elle parle tout haut, comme si elle ne pouvait plus se con-
traindre.) Le sort est trop injuste. Je ne faisais de mal a per-
sonne. Je patinais sous ce beau soleil, quand ce vilain clerc
est venu me bouleverser. Il croyait que j’allais lui sauter au
cou pour le remercier, et j’avais envie de I'étrangler... Mais
je ne suis plus votre maitresse, depuis longtemps, depuis trés
longtemps, depuis six mois. L’ai-je méme été : je m’en sou-
viens a peine. Nous nous sommes disputés, comme dans un
ménage. C’est une chose finie entre nous, et I’on veut s’en
armer comme si cela pouvait servir encore a quelque chose.
Le passé est passé. Et voila qu’on le ressuscite en le jetant a
tout le monde. Et demain, mon mari ’apprendra. Mon mari,
savez-vous ce qu’il est pour moi ? Avant lui je n’étais qu’une
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belle jeune fille convoitée et évitée, convoitée pour le plaisir,
par les gens comme vous, et évitée pour le mariage. Il a fait
de moi, en m’épousant, une souveraine dont les désirs ont a
peine le temps de naitre avant d’étre comblés.

SALVAGE, avec un sourire.
Alors, pourquoi ’avez-vous trompé ?
MADAME NERIS, indignée.

Mais cela n’a aucun rapport. Je ne l'ai privé d’aucun
droit. Je I’ai toujours servi de mon mieux. En aucune occa-
sion, je n’ai manqué de célébrer son intelligence, sa généro-
sité, sa bienfaisance. J’ai toujours su organiser, pour les col-
legues ou directeurs de compagnies dont il avait besoin, les
réceptions les plus aimables. J’ai rempli toutes mes obliga-
tions de femme. A vous, je n’ai donné que mes heures per-
dues. Pouvais-je supposer qu’elles revétiraient un jour une
telle importance ? (Elle cache son visage en larmes.)

SALVAGE, la caressant doucement, comme une enfant.

Pauvre grande Germaine, comme je vous comprends !
Nous nous ressemblons un peu, voyez-vous, et c’est peut-
étre cela qui nous a attirés 'un vers 'autre. Nous vivons
I'instant présent, sans deviner qu’il deviendra le passé,
quelque chose de brutal, de définitif, d’'indépendant en
quelque sorte, et qu’il demeurera, derriére nous, comme une
image de nous, déja différente et que nous ne pourrons plus
briser.

MADAME NERIS

Oh ! je ne me fais pas d’illusion. Mon mari me chassera,
sans une hésitation, ignominieusement. Dés qu’il saura, il
me jettera a la porte. Il est impulsif et violent. Mon avenir
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est broyé, comme un corps sous un train, et pourquoi ? pour
si peu de chose !

SALVAGE

Si peu de chose? Une aventure sans importance ?
Comme vous étes dure, Germaine, pour nos amours pas-
sées !

MADAME NERIS
Elles me font trop de mal aujourd’hui.
SALVAGE

Elles ont duré dix mois. Dix mois qui n’ont pas été désa-
gréables, sauf quelques scénes de jalousie qui ont brusqué le
dénouement.

MADAME NERIS, protestant.

Il ne s’agit pas de cela.

SALVAGE

Oui, les femmes sont promptes a 'oubli. Nous aussi
d’ailleurs, mais autrement, moins spontanément. (On frappe
a la porte du bureau des clercs, M. de Salvage va [’entr’ouvrir
avec précaution. M. Moreaux se glisse dans la piéce. 1l est tou-
jours en colére, mais M. de Salvage le calme, un doigt sur la
bouche.) Laissez-nous, mon cher, laissez-nous. Oui, le délai
est passé. Mais M™¢ Néris se prépare a partir... M™¢ de Sal-
vage va venir ici 7... Bien... Il nous faut décamper ? C’est
entendu. Quelques minutes seulement, quelques minutes.
Oui, oui, je vous le promets. (Il referme la porte avec précau-
tion.)
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MADAME NERIS, elle se léve du fauteuil et suppliante.

Sauvez-moi, Raymond, je vous en supplie. Vous étes
responsable de tout.

SALVAGE
Pas de I'usage de vos lettres.

MADAME NERIS

Mais si, un mari est responsable des fautes de sa femme.

SALVAGE

Le croyez-vous, Germaine ?

MADAME NERIS

Ne vous moquez pas, mon ami, quand je suis ainsi me-
nacée. Je suis poursuivie depuis tout a I’heure, depuis la
démarche de cet affreux clerc, par la peur de perdre mes en-
fants. Ne les verrai-je plus, si mon mari me chasse, que, fur-
tivement, ou pour des jours calculés ? Vous ne pouvez me
vouloir tant de mal aprés m’avoir aimée ?

SALVAGE
Je ne vous veux que du bien, Germaine, mais que faire ?
MADAME NERIS

Que faire ? Vous réconcilier, sans retard, dés ce soir
méme, avec votre femme.

SALVAGE

Cette fois, elle est butée. Elle m’a déja trop souvent par-
donné.
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MADAME NERIS

Justement. Ce sont toujours les mémes qui pardonnent.

SALVAGE

Elles se lassent. Et j’ai perdu le chemin de son cceur.

MADAME NERIS

Retrouvez-le. Il doit vous étre familier. Je vous ai connu
plus entreprenant, plus audacieux, plus impérieux. Vous ne
me donnerez pas a croire que la vertu de M™¢ de Salvage
vous résistera plus que nous n’avons résisté, quand vous
avez pour appuis tant d’années vécues ensemble, les souve-
nirs, les convenances et Dieu lui-méme.

SALVAGE

Dieu ? C’est beaucoup dire.

MADAME NERIS

Vous me le devez.
SALVAGE

Mais ne comprenez-vous pas que je prolonge a dessein
cet entretien pour jouer 'unique chance qui me reste d’'une
rencontre avec ma femme ?

MADAME NERIS
L’unique ?
SALVAGE

Je vous l'ai dit : cette fois elle ne veut plus entendre par-
ler de réconciliation, elle m’a consigné sa porte et je ne puis
plus la voir qu’ici. Elle doit venir. Elle devrait étre la.
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MADAME NERIS
Ah ! je vois bien que vous m’aimez encore.
SALVAGE
N’exagérons rien.
MADAME NERIS
Si, si, vous ferez cela pour moi.
SALVAGE

Et pour moi, peut-étre, plus encore. Mais réussirai-je ?

SCENE VII

Les mémes, MOREAUX, le saute-ruisseau

MOREAUX, il frappe vivement et entre, affolé, sans attendre de
réponse, par la porte de communication avec le bureau des
clercs.

Je 'avais prévu. Parlez bas. M™¢ de Salvage est 1a, dans
I’antichambre. Il vous faut déguerpir tous les deux, immédia-
tement.

SALVAGE, tres calme, comme s’il attendait
l’événement.

Doucement, mon cher avoué, doucement. Nous ne pou-
vons pas partir ensemble par l1a. (Il montre I’antichambre.) Ni
par le bureau des clercs. C’est trés grave.
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MOREAUX

Voila dans quels ennuis vous me précipitez ! Je I'avais
bien prévu.

SALVAGE, avec autorité il s’empare de la situa-
tion.

Vous récriminerez tout a ’heure. Pour le moment, il
nous faut tirer d’embarras. (Il montre la porte de droite.) Qu’y
a-t-il de ce co6té ?

MOREAUX
Mes appartements.
SALVAGE
Bien. (S’adressant a M™¢ Néris.) Madame, entrez la.
MOREAUX
Mais, pardon...
SALVAGE

Il n’y a pas d’autre solution.
MOREAUX

Enfin !

MADAME NERIS, tandis que Salvage la pousse vers la porte
des appartements.

Mes lettres. Il me faut mes lettres.

SALVAGE

Mais oui, je tacherai. (Elle disparait.)
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MOREAUX

Et vous ?

SALVAGE

Moi, je reste et j’attends ma femme.

MOREAUX

Vous ne pouvez pas la voir.

SALVAGE
I1 faut au contraire que je la voie.
MOREAUX, furieux.

Mon bureau est a tout le monde, sauf a moi ! Eh bien, ce
sera M™¢ de Salvage elle-méme qui se chargera de vous ren-
voyer. A aucun prix, je le sais, elle ne veut d’une réconcilia-
tion.

SALVAGE

Soit. Je ne résisterai pas a un ordre de M™¢ de Salvage.
Mais laissez-nous quelques instants. (Moreaux veut aller lui-
méme introduire sa cliente.) Non, non, vous, prenez par la. (Il
indique la porte des clercs.) Sans quoi, elle pourrait vous ac-
cuser de trahison. (Il sonne. Le petit saute-ruisseau entre.) Fais
entrer.

LE SAUTE-RUISSEAU, étonné.

C’est encore une dame.
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SCENE VIII

MADAME DE SALVAGE, M. DE SALVAGE

MADAME DE SALVAGE, c’est une femme encore jeune, gracieuse
et jolie, a la démarche langoureuse, au visage délicat et mélan-
colique : elle entre et ne voit pas tout d’abord son mari qui est
adossé a la cheminée. Dés qu’elle I’'apercoit, elle a un mouve-
ment de recul.

C’est une trahison, monsieur.
M. DE SALVAGE, manceuvrant pour lui barrer la porte.
La derniére, madame. Ecoutez-moi !
MADAME DE SALVAGE

Je ne vous écouterai que devant l'avoué. Appelez
M. Moreaux.

M. DE SALVAGE

Ah! madame, n’introduisons pas des hommes de loi
dans nos affaires de cceur.

MADAME DE SALVAGE

Je n’ai plus de cceur. Vous l'avez brisé. Appelez
M. Moreaux ou je I'appelle moi-méme.

M. DE SALVAGE

Il vous a trop mal conseillée.

MADAME DE SALVAGE
Moi ?
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M. DE SALVAGE

Oui, quand il vous a engagée a un geste dont vous rou-
girez un jour.

MADAME DE SALVAGE
Quel geste, je vous prie ?
M. DE SALVAGE
Compromettre une femme dans votre assignation.
MADAME DE SALVAGE, rougissant en effet.
Ah ! vous avez déja recu ce papier ?
M. DE SALVAGE
Non, mais j’espére que vous renoncerez a me I’envoyer.
MADAME DE SALVAGE

Alors, comment le connaissez-vous et pourquoi étes-
vous ici, dans I’étude de mon avoué ?

M. DE SALVAGE

J’al ma police qui réde autour de vous, madame. De
loin, je veille sur vous sans en avoir 'air. J’ai tant d’estime
pour vous que je me refuse a vous laisser déchoir. Vous ne
pouvez vous servir de telles armes. Elles vous diminueraient.
Cela, non, vous n’en avez pas le droit.

MADAME DE SALVAGE
Et pourquoi donc, s’il vous plait ?
M. DE SALVAGE

Mais parce que ces lettres sont ma propriété.
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MADAME DE SALVAGE

Vous les laissiez trainer partout.

M. DE SALVAGE
Vous n’étes pas de celles qui les ramassent.
MADAME DE SALVAGE, indignée.

Je ne les ai pas ramassées. Elles étaient a portée de ma
main, et c’est la encore une injure que vous me faisiez.

M. DE SALVAGE

Une injure, madame ? Ah! toute ma conduite vous pa-
rait injurieuse. Si vous tenez absolument a cette séparation
que je réprouve, de toutes vos croyances, de tous mes sou-
venirs, de tous mes regrets, contentez-vous d’invoquer, pour
griefs, ces exces, sévices et injures graves que le code a ins-
crits sur sa liste et qui ne compromettent que moi-méme.
J’avouerai, dans cet ordre de choses, tout ce qui vous pourra
convenir. Je passerai pour un malhonnéte homme, et méme,
ce qui est presque pire & mes yeux, pour un homme mal-
honnéte, capable de grossiéreté a votre égard. Vous voyez
que je vous offre les plus grands sacrifices.

MADAME DE SALVAGE, qui s’est laissé prendre peu a peu a
I’entretien et qui s’est instinctivement approchée du feu,
comme si elle avait froid et cherchait un appui, apres un si-
lence.

Comme vous aimez cette femme !
M. DE SALVAGE, surpris.

Quelle femme ?
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MADAME DE SALVAGE

Oh ! laquelle, pouvez-vous l'ignorer ? Mais celle dont les
initiales figurent sur le papier de justice, dont les lettres sont
citées, celle pour qui je vous quitte, celle dont le nom sera
demain affiché dans tout Grenoble et lié au votre désormais,

M. DE SALVAGE
Mm™e Néris ?
MADAME DE SALVAGE
Ce n’est pas moi qui ai prononcé son nom.

M. DE SALVAGE

Comme vous vous trompez, Monique, oh ! pardon, ma-
dame, comme vous vous trompez ! Oui, puisque nous en
sommes a nous dire nos vérités, j’ai eu pour M™¢ Néris un
sentiment, un golit momentané. Mais vous étes mal rensei-
gnée. C’est de l'histoire ancienne. Nous ne sommes plus rien
I'un pour l'autre, et depuis longtemps.

MADAME DE SALVAGE
Depuis longtemps ?
M. DE SALVAGE

Depuis des mois et des mois. Si vous aviez pu nous voir
tout a I’heure, nous entendre...

MADAME DE SALVAGE
Vous la revoyez donc ?
M. DE SALVAGE

Elle est venue me réclamer ses lettres, la menace aux
levres. C’est par elle que jai connu votre projet
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d’assignation. Car ce n’est qu'un projet, n’est-ce pas ? Elle
ne pense plus qu’a son mari et a ses enfants.

MADAME DE SALVAGE

C’est bien le moment.

M. DE SALVAGE

Ce qu’'on risque de perdre, on en comprend mieux
I'importance. Je m’en rends compte aujourd’hui. Ah ! si vous
aviez assisté a cette scéne, comme vous eussiez été vengée !
Le sentiment dont je vous parlais n’y aurait pas survécu, s’il
n’était déja mort.

MADAME DE SALVAGE

Alors, pourquoi la défendez-vous jusqu’ici ?

M. DE SALVAGE

Ce n’est pas elle que je défends, Monique, je vous as-
sure.

MADAME DE SALVAGE
Et qui donc ?
M. DE SALVAGE

Mais vous-méme. Comment vous laisserais-je accomplir
un acte qui vous ravale ? Je vous ai placée trop haut pour le
permettre. Est-ce a vous qu’il appartient de frapper une
étrangeére a nos dissentiments ?

MADAME DE SALVAGE

Cette femme a brisé ma vie et je lui devrais des égards ?
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M. DE SALVAGE

Non pas a elle, mais a vous-méme. Quand on a com-
menceé d’étre bienfaisant dans la vie, on est contraint a I’étre
toujours. Vous étes de celles qui pardonnent et consolent, et
maintiennent ou refont le foyer, non de celles qui le détrui-
sent et qui s’en vont déchainant partout les catastrophes et
provoquant les ruines.

MADAME DE SALVAGE

Vous me flattez.

M. DE SALVAGE

Je me suis fait de vous une image a laquelle je vous
supplie de ne pas toucher.

MADAME DE SALVAGE

Voila qui est commode, monsieur, en vérité ! Vous me
placez sur un piédestal comme une madone, pour vous per-
mettre au bas de 'autel tous les exercices, sauf ceux de la
piété.

M. DE SALVAGE

Je vous rends un culte.

MADAME DE SALVAGE

Secret et lointain. Mais que cette madone soit un étre de
chair et de sang, qu’elle souffre et pleure, et qu’elle ait tra-
versé des heures d’agonie a attendre votre retour, a espérer
votre tendresse, vous n’en avez point souci.

M. DE SALVAGE

Je n’ai pas cessé de vous revenir. Je n’ai pas cessé de
vous chérir.
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MADAME DE SALVAGE

Ah ! tenez, monsieur, je suis lasse de vos hypocrisies et
de vos mensonges. Peu m’importe aujourd’hui de causer a
mon tour un malheur dont vous serez I’artisan. J’ai une arme
entre les mains, une arme slre qui vous frappe, et votre
complice avec vous : je m’en servirai. Adieu, monsieur, lais-
sez-moi avec mon avoué : tout est fini entre nous.

M. DE SALVAGE

Rien ne peut finir entre nous, Monique, parce que vous
étes ma femme. Les autres...

MADAME DE SALVAGE, comme malgré elle.

Les autres ?

M. DE SALVAGE

Ce sont des femmes. Epargnez cette M™e Néris, qui a
disparu de ma vie. Epargnez-la pour vous, et pour moi.

MADAME DE SALVAGE
Pour vous ?

M. DE SALVAGE

Oui, pour moi qui vous ai par maladresse livré ses
lettres et dont I’'honneur, malgré tout, vous importe.

MADAME DE SALVAGE, aprés avoir hésité.

Eh bien, si vraiment M™¢ Néris n’est plus votre mai-
tresse, substituez a ses lettres une autre correspondance qui
ne compromette pas un foyer. Vous ne serez pas en peine de
vous la procurer. Et je vous rendrai ce misérable dossier en
échange.
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M. DE SALVAGE

Je ne suis pas le don Juan que vous croyez.

MADAME DE SALVAGE

Il me faut des preuves. Mon avoué les exige.

M. DE SALVAGE

Que vous étes cruelle, Monique ! (Un silence, comme si
elle le défiait, tandis qu’il cherche une solution. Puis, subite-
ment, il prend un air illuminé.) Eh bien, marché conclu. J’ai
sur moi, 13, tenez (Il se touche le cceur) une lettre d’amour
dont vous pourrez vous servir — une seule, mais elle suffira —
et vous me rendrez en échange celles de M™¢ Néris, qui ne
doivent pas étre d’ailleurs bien enflammées.

MADAME DE SALVAGE

Je n’aurais pas di les lire. Elles m’ont fait trop de mal.
M. DE SALVAGE

Non, Monique, vous n’auriez pas du les lire puisqu’elles
ne vous étaient pas destinées. Les lettres ne disent pas tou-
jours la vérité. Ou plut6ét elles disent une vérité précaire,
fragmentaire, celle d’un instant. Plus tard, nous ne pouvons
plus nous y reconnaitre. (Il tire de son portefeuille la lettre
qu’il a annoncée.)

MADAME DE SALVAGE, [l’écartant.

Je ne lirai pas celle-la. Vous la remettrez a mon avoué
qui vous restituera les autres. Mais vous m’assurez que votre
nouvelle victime peut étre désignée sur un papier de justice
sans que cette révélation provoque des catastrophes conju-
gales ou familiales ?
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M. DE SALVAGE
Je vous I’affirme.
MADAME DE SALVAGE, avec dégoiit.

Ce n’est donc ni une femme mariée, ni une jeune fille.
Vous l'avez sans doute choisie dans la catégorie la plus
basse. Il faut croire que vous prenez votre gibier n’importe
ou.

M. DE SALVAGE

Ne parlez pas a la légére, Monique, pardon, madame.
Cette femme, est la créature la plus fine, la plus rare, la plus
dévouée, la plus noble que j’aie rencontrée. Je ne vous ai
pas dit qu’elle ne fit pas mariée.

MADAME DE SALVAGE

Et vous me la livrez | Ah ! tenez, vous me faites horreur.
Cette lacheté dépasse les autres. Appelez M¢ Moreaux pour
qu’il vous donne la correspondance de votre maitresse, et
gardez votre lettre. Je ne veux pas la connaitre. Séparée ou
non, je saurai vivre dans la retraite, loin de vous. Laissez-
moi, monsieur, allez-vous-en !

M. DE SALVAGE, tres calme devant cette exalta-
tion.

Vous oubliez nos conventions, madame : donnant, don-
nant. Je ne veux pas vous désarmer. Et puisque vous refusez
de lire la lettre que je vous offre, je vous en ferai moi-méme
la lecture.

MADAME DE SALVAGE, résolue.

Je ne I'entendrai point.
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M. DE SALVAGE

Je vous supplie de ’entendre. Tout a I’heure, a 'instant,
vous accusiez votre mari d’inspirer les plus basses passions,
de chercher son gibier jusque dans le ruisseau. Je désire me
réhabiliter a vos yeux et vous montrer que je puis étre aimé
d’une autre maniére.

MADAME DE SALVAGE

Que m’importe ? Enfin, si vous y tenez, je subirai cette
derniére lecture. Lisez et lisez vite. Mais ayez la pudeur de
me taire le nom de cette femme.

M. DE SALVAGE
Je le tairai. Peut-étre, d’ailleurs, le devinerez-vous.
MADAME DE SALVAGE
Je la connais donc ?
M. DE SALVAGE

Vous voici déja toute curieuse, Monique. Vous voulez
voir, sans doute, jusqu’'ou j’irai dans le cynisme, afin de
m’oublier a jamais.

MADAME DE SALVAGE

Oui, cela m’aidera a vous oublier, (Elle s’est assise aupres
du feu, honteuse d’elle-méme et avide de connaitre, pour mieux
s’écarter de lui, cette derniére passion de son mari.)
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M. DE SALVAGE, il a pris les feuillets et commence a lire d’une
voix indifférente, et peu a peu, il y met de I’émotion comme s’il
était pris lui-méme a la lecture.

« Vous étes parti, mon ami, quand je vous suppliais de
rester prés de moi. Je vois bien que je ne vous suffis plus,
quand, moi, je suis a vous sans pouvoir me déprendre de
vous un seul instant. Etre aimée de vous, c’était un réve dont
j’étais éblouie et enivrée, et quand ce réve s’est réalisé, j’ai
cru mourir, si ’on pouvait mourir de bonheur. Mais nos
réves ne se réalisent jamais, et ceux d’amour moins que les
autres encore. J’ai bien compris, aprés quelque temps, que
vous vous repreniez. Je I’ai compris a ces mille petits riens
qui échappent aux hommes. Il n’y a rien de plus douloureux
pour une femme que ces constatations et, quand elle com-
mence de les rechercher, elle ne s’arréte plus d’en dresser le
compte quotidien. Peu a peu, je vous ai vu retrouver avec
plaisir la compagnie des autres femmes, vous réjouir de les
intéresser sans avoir souci de ma peine, employer pour elles
ces manéges dont j’avais cru qu’ils m’étaient réservés. Je me
suis tue, pour ne point vous contrarier, et dans 1’espoir en-
core de vous ressaisir. Pourquoi vous le dire aujourd’hui ?
Vous n’étes pas 1a, et j’ose regarder, toute seule, au fond de
moi-méme... Au fond de moi-méme, je ne trouve que toi,
mon bien-aimé. Oui, quoi que tu fasses, et cela méme que je
ne puis imaginer sans rougir de honte et sans m’abimer dans
le désespoir, je sens bien que je t’aimerai. Un jour viendra ou
tu sentiras le désir d’un étre a toi, rien qu’a toi, d’'une ame
possédée de toi. Tu te souviendras alors que je t’aime et que
je t’attends. C’est pour cette heure incertaine que je vis, c’est
pour ce bonheur tardif qui ne viendra peut-étre pas, et qui
luit comme une petite lueur au bout de I’avenue obscure des
jours, que je saurai retenir mes plaintes quand tu seras la,
que je continuerai de demeurer a ton ombre, satisfaite méme
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de souffrir, puisque ce sera toujours prés de toi. Les autres
passent dans ta vie. Mais moi, que tu sois jeune ou vieux, gai
ou triste, heureux ou malheureux, tu me trouveras la tou-
jours, quoi qu’il arrive, mon bien-aimé... » (Il a achevé sa lec-
ture, et il regarde longuement sa femme qui, toujours penchée
sur le feu, la téte dans les mains, ne donne aucun signe
d’approbation, ni de désapprobation.) — Avez-vous reconnu
cette femme, Monique ? (Comme elle continue de se taire, il
continue.) Cette femme a-t-elle donc changé ? M’attend-elle
encore, quoi qu’il arrive ? Et qu’est-il arrivé de si décisif ?
N’ai-je pas mis a part sa tendresse, et quand vous m’avez
demandé tout a l'’heure de vous apporter des lettres
d’amour, ai-je pu songer un instant a chercher ailleurs que
dans le portefeuille secret ou je garde le plus beau témoi-
gnage de tendresse que j’aie recu jamais, tandis que, vous
Iavez dit, je laisse trainer celles des autres avec une légéreté
impardonnable ? M’avez-vous cru assez indigne pour me li-
vrer au petit jeu de substituer une maitresse a une autre sur
un papier de justice 7 Ah ! Monique, vous m’avez puni plus
que je ne le méritais : le grand tort que nous font nos fautes,
c’est de nous laisser incriminer d’autres plus graves que
nous n’avons pas commises et que nous sommes tout de
méme incapables de commettre. Vous m’avez soupconné de
lacheté et d’indélicatesse. N’avais-je pas dés lors le droit de
me défendre, en vous rappelant votre indulgence d’autrefois,
en vous opposant a vous-méme, en vous prenant vous-
méme pour avocat ?

MADAME DE SALVAGE, relevant la téte et ne craignant plus de
montrer un visage baigné de larmes.

Ah! mon ami, comme vous connaissez bien ma fai-
blesse !
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M. DE SALVAGE

C’est votre cceur que je connais.

MADAME DE SALVAGE

J’avais vingt ans quand j’écrivais ces folies. J’en ai
trente. La vie a passé.

M. DE SALVAGE

Justement, la vie a passé. Elle nous fait mieux com-
prendre nos miséres et nos grandeurs amoureuses. Ce que
vous écriviez a vingt ans, il faut ’accomplir a trente. Ainsi le
veut la vie.

MADAME DE SALVAGE
On n’a plus de forces pour souffrir.
M. DE SALVAGE
Mais on en a toujours pour aimer.
MADAME DE SALVAGE
Ce sont les mémes, vous le savez.

M. DE SALVAGE

Oui, ce sont les mémes. Et ce jour que vous appeliez est
venu, ce jour ou je devais sentir le désir d’'un étre qui ne se-
rait qu’a moi. Il est venu, et cependant vous aviez cessé de
m’attendre.

MADAME DE SALVAGE

Vous étes si loin de moi. Il me faudrait tant oublier !
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M. DE SALVAGE

Moins que vous n’imaginez, Monique. Les femmes ont
une tendance a multiplier nos infidélités plus que nous ne le
faisons nous-mémes.

MADAME DE SALVAGE
Je me contenterais des réelles.

M. DE SALVAGE

Et moi, je ne m’en souviens plus. (Il la prend dans ses
bras. Elle ne se défend pas. Elle finit méme par sourire a travers
ses larmes.)

MADAME DE SALVAGE

J’abandonnerai donc ma demande et je renverrai ses
lettres a M™e Néris.

M. DE SALVAGE

Ah! mon Dieu, elle est la (Il montre la porte de
I’appartement.) et je I’avais oubliée.

MADAME DE SALVAGE, le repoussant.
Comment, elle était 1a ? Vous jouiez donc la comédie ?
M. DE SALVAGE, avec reproche.

Monique, ne soyez plus injuste. Ne vous tourmentez
plus. La pauvre femme est folle de peur, a cause de ses
lettres. Rendez-les-lui et partons. Si elle nous a entendus, et
si j’al vraiment joué la comédie, elle sait maintenant le petit
réle qui lui revenait.
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MADAME DE SALVAGE, encore inquiete.
Dois-je vous croire, mon dangereux ami ?
M. DE SALVAGE

Vous le pouvez, Monique, je vous jure. (Il va vers la
porte du bureau des clercs et il appelle) : Maitre Moreaux !

MADAME DE SALVAGE
Que faites-vous ?
M. DE SALVAGE

J’appelle votre avoué, afin que nous bousculions sa pro-
cédure.

SCENE IX

Les mémes, MOREAUX

MOREAUZX, entrant, étonné de voir le mari et la femme si bien
ensemble, s’avance, contrit, vers M™ de Salvage.

Je vous fais toutes mes excuses, madame la comtesse.
Votre mari s’est imposé malgré moi.

MADAME DE SALVAGE

Je vous remercie, maitre Moreaux, de vos bons offices.

SALVAGE

Voulez-vous, Monique, lui réclamer les lettres.
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MOREAUX

N’écoutez pas cet homme.

MADAME DE SALVAGE

Il est trop tard, maitre Moreaux. J’ai besoin de cette cor-
respondance.

MOREAUX

Vous I'exigez, madame ?

MADAME DE SALVAGE

Mais oui. (Moreaux ouvre un tiroir du secrétaire, y prend
les piéces et les restitue.)

SALVAGE

Voudriez-vous maintenant, mon cher Moreaux, délivrer
Mm™e Néris. (A sa femme.) Ne craignez-vous pas de la rencon-
trer, ou préférez-vous que nous partions auparavant ?

MADAME DE SALVAGE

Non, je lui rendrai moi-méme ses lettres. A ma maniére,
par exemple. (Elle va vers le foyer, prend les pincettes et
s’appréte a s’en servir pour restituer le paquet. Son mari la suit
des yeux.)

SALVAGE

Monique ! la cruauté n’est pas votre maniére. N’est-ce
pas cette malheureuse qui nous a réconciliés ?

MADAME DE SALVAGE

Vous me faites meilleure que je ne suis.
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SALVAGE
Vous m’avez bien fait pire.

(Pendant ce dialogue, Moreaux est allé ouvrir la porte de
son appartement et raméne M™¢ Néris.)

SCENE X

Les mémes, MADAME NERIS

MADAME DE SALVAGE, elle marche résolument vers M™ Néris
et lui tend ses lettres.

Tenez, madame, allez en paix.
MADAME NERIS, interdite d’abord.

Merci, madame, oh ! merci. Je viens de traverser des
heures si douloureuses. J’ai eu si peur. Et j’ai tant réfléchi.
Voulez-vous me pardonner ?

MADAME DE SALVAGE
Aujourd’hui, madame, je veux bien.
MADAME NERIS, s’inclinant.

Adieu, madame. Vous étes bonne. (Elle sort sans regarder
Salvage.)

MOREAUZX, se rapprochant.

Votre générosité, madame, est insensée. Et notre assi-
gnation ?
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MADAME DE SALVAGE

Donnez-la-moi aussi. (Moreaux la lui donne. Elle la place
au bout des pincettes pour la mettre au feu et se tourne encore
vers son mari.) Cette fois, vous autorisez ? (A Moreaux) : La
voila, votre assignation.

MOREAUX, la voyant se consumer avec tristesse.

Vous la regretterez peut-étre un jour, madame. Mais je
m’incline.

SALVAGE

Inclinez-vous, mon cher Moreaux. (Le poussant vers le
bureau des clercs.) Allez vite rappeler Dornin. Nous lui de-
vons bien ca. (A sa femme.) Et maintenant, ou allons-nous,
Monique ?

MADAME DE SALVAGE

Mais chez nous.

SALVAGE

Chez nous. Vous avez dit : chez nous. Ah ! que vous sa-
vez doucement pardonner ! (Ils se dirigent vers le fond pour
s’en aller ensemble.)

RIDEAU
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LA DEMANDE EN MARIAGE:

A Auguste Rondel, amateur de thédtre.

PERSONNAGES

ALEXANDRE ROSAY, soixante-dix ans.

MORTEAU, ancien receveur de Ienregistrement,
soixante ans.

ERNEST MORTEAU, clerc de notaire, vingt-cinq ans.
SYLVIE ROSAY, soixante-huit ans.
ARMELLE, vingt ans.

Un jardin avec beaucoup de rosiers, séparé par une
grille de la route qui passe a gauche. A droite, la facade
d’une petite maison rustique. Un banc est appuyé au mur.
Quelques fauteuils de paille.

4 Lectures pour tous, juillet 1913.

- 161 -



SCENE PREMIERE

ROSAY, puis SYLVIE

Au lever du rideau, le vieillard, en tenue de jardinier, taille
ses rosiers avec un soin méticuleux. De temps a autre, sa femme
parait sur le seuil : elle s’échappe des soins du ménage pour lui
adresser de petits signes d’intelligence. A la fenétre de la mai-
son, au premier étage, Armelle chante une romance d’autrefois
et se penche par intervalles pour regarder du cété de la route.

Je I’ai cueillie la belle rose
Qui fleurissait au rosier blanc.
Je I’ai cueillie et feuille a feuille
L’ai mise en mon tablier blanc.
Rose, belle rose,
Du rosier blanc.

Je I’ai cuelillie et feuille a feuille
L’ai mise en mon tablier blanc.
La belle rose que j’effeuille
M’a dit : Marie-toi, il est temps.
Rose, belle rose
Du rosier blanc.

Vers la fin du second couplet, un jeune homme passe sur le
chemin. Il marche lentement, il regarde avec timidité vers la fe-
nétre, il fait un signe et hdte le pas, comme effrayé de son au-
dace. La voix de la jeune fille faiblit. On entend a peine la fin de
la ritournelle.
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ROSAY, qui a fait quelques petits gestes comme pour stimuler la
chanteuse, apreés avoir attendu vainement la reprise, léve la téte
vers la jeune fille.

Déja fini, Armelle ?
ARMELLE
Mais oui, grand-pére.
ROSAY

C’est dommage. Je croyais qu’il y avait d’autres cou-
plets.

ARMELLE
Il y en a. Mais je ne les sais plus.
ROSAY

C’est grand dommage. Quand tu chantes, il me semble
que mes rosiers vont fleurir.

(Armelle rentre a [lintérieur. Il fredonne la complainte
d’une voix félée tout en débarrassant d’une chenille un arbuste.)

SYLVIE, qui est sortie de la maison depuis un moment et donne
des signes d’impatience, s’assure que la jeune fille n’est plus a la
fenétre, s’approche de son mari et lui parle en grand mystére.

Tu ’as vu, cette fois. La, sur la route.
ROSAY, étonné et indulgent aux lubies de sa femme.
Mais qui donc ?
SYLVIE

Ce jeune homme qui vient tous les jours. C’est la qua-
trieme fois qu’il passe aujourd’hui.
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ROSAY

Mon amie, le chemin est a tout le monde. Et si les pas-
sants s’arrétent volontiers, c’est sans doute pour respirer
mes roses.

SYLVIE

Armelle est plus belle que tes roses.

ROSAY

Je ne dis pas non, je ne dis pas non, la chére enfant !
Mais je suis la. Personne n’oserait la regarder quand je suis
la.

SYLVIE

Les jeunes gens ne demandent pas la permission.
ROSAY

Ils sont trés effrontés, mais je veille.

SYLVIE

On les trouve effrontés quand on est vieux. Et quand on
est jeune, on se reproche sa timidité. Ce jeune homme, ce
hardi jeune homme, j’en suis certaine, passe et repasse pour
voir notre Armelle.

ROSAY

Armelle n’est qu’une fillette.

SYLVIE

C’est une jeune fille 4 marier.
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ROSAY
Une jeune fille a marier ? Déja ! Ce n’est pas possible.
SYLVIE

Elle a vingt ans passés. Veux-tu qu’elle coiffe sainte Ca-
therine ?

ROSAY

Je ne veux rien, je ne voudrais rien... que la garder pe-
tite. C’est comme une enfant que nous avons eue tard, aprés
avoir perdu tous les autres.

SYLVIE

Justement, elle n’a plus que ses grands-parents. Et nous
ne sommes pas éternels. Il faut I’établir, mon ami, il faut
I’établir.

ROSAY

Comme tu es pressée ! Tu vas, tu viens, tu cours. N’est-
ce pas hier qu’elle a fait sa premiére communion ?

SYLVIE, émue a ce souvenir.

J’al son voile dans une armoire, avec sa petite robe de
baptéme et son premier bonnet. Je leur ai rendu visite, ce
matin.

ROSAY, qui ne veut pas s’émouvoir parce qu’il est
un homme.

Vos armoires sont si bien rangées, madame.
SYLVIE, lui rendant sa politesse.

Vos rosiers sont si bien taillés, monsieur.
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ROSAY, doucement moqueur.

Alors, parce qu'un jeune homme passe sur la
grand’route et s’attarde un peu a respirer le parfum de mes
fleurs, te voila bouleversée, ma pauvre Sylvie.

SYLVIE

Je chantais aussi a la fenétre, un jour, quand un jeune
homme vint a passer. Il y a de cela quarante-cing ans.

ROSAY, protestant.
Laissons cela.
SYLVIE, peinée.
Tu ne t’en souviens plus ?
ROSAY

Je ne m’en souviens pas comme d’'une chose si an-
cienne. Quarante-cinq ans! Je n’ai pas comme toi la mé-
moire des dates. Il me semble que c’était hier.

SYLVIE
C’était hier. Mais pour Armelle, c’est aujourd’hui.
ROSAY

Tu crois vraiment que ce jeune homme...

SYLVIE

Elle s’est arrétée de chanter.

ROSAY

Oh ! le couplet était fini.

— 166 —



SYLVIE
Le mieux serait de l'interroger.

ROSAY
L’interroger, elle ? Y songes-tu ?

SYLVIE

Il nous faut bien y songer.

ROSAY

Mais ne risques-tu pas de l'inquiéter, de la troubler ?
Elle ne sait pas. C’est une enfant. Il ne faut pas troubler les
enfants. Elle est toute blanche, comme a sa premiére com-
munion. Elle n’a jamais pensé au mariage. Elle n’a jamais
pensé a I’'amour.

SYLVIE

Une jeune fille y pense toujours, mon ami.

ROSAY

Tu crois qu’elle y pense ? C’est terrible. C’est terrible.
Nous 'avions recue de la mort qui nous avait pris son pére
et sa mere. Elle était le sourire de nos vieilles années. Quand
elle descendait au jardin, je la regardais comme ma plus
belle fleur. Et ce n’était pas pour nous qu’elle fleurissait. Il y
a des rodeurs a notre porte qui veulent nous la prendre.
Pourtant, nous avons bien mérité de la garder. (Se repre-
nant.) Quand on est vieux, on est égoiste. Tu as raison : ap-
pelle-la.

SYLVIE
Armelle... Armelle. (Plus fort.) Armelle.
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ARMELLE, paraissant a la fenétre.

Vous m’avez appelée ?
SYLVIE

Oui, nous avons quelque chose a te dire.
ARMELLE
Je descends, grand’mere.
ROSAY, a sa femme.

Tu parleras, toi.

SYLVIE
Non, toi.

ROSAY
Oh ! ne compte pas sur moi.

SYLVIE

Alors, je parlerai. Mais tu resteras.

SCENE II

Les mémes, ARMELLE

ARMELLE, arrivant au jardin, avec un grand air
d’innocence.

Vous avez a me parler, grand’mére ?
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SYLVIE, embarrassée.

Oui. Ma chérie, ton grand-pére et moi, nous avons re-
marque...

ROSAY, protestant.

Mais, mon amie, je t’assure que je n’ai rien remarqué du
tout.

SYLVIE

Tu es injuste, Alexandre. (Brusquant par impatience.) En-
fin, que regardais-tu de la fenétre ?

ARMELLE, balbutiant, car elle ne sait pas bien mentir.

Moi, grand’meére, rien. Je chantais.

SYLVIE

Tu chantais. Personne n’a passé sur la route ?

ARMELLE
Personne.
ROSAY, triomphant.

Tu vois.

SYLVIE

C’est bien, je me serai trompée. J’avais cru voir un vieux
monsieur avec une face jaune.

ARMELLE, avec précipitation.

Oh | mais ce n’est pas un vieux monsieur, et il a un joli
teint.
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SYLVIE
Qui ?
ARMELLE, toute rouge.

Celui qui passait sur la route.
ROSAY

Comment ne l’ai-je pas vu ?
SYLVIE

Ma petite, il ne faut rien nous cacher. Nous sommes
vieux. Tromper des vieillards, vois-tu, c’est comme si 'on
volait un aveugle.

ARMELLE

Pardonnez-moi, grand’meére.
SYLVIE

Oui, mais tu nous diras la vérité. Connais-tu ce jeune
homme ?

ARMELLE

De quel jeune homme parlez-vous ?
SYLVIE
De celui qui passe sur la route.
ARMELLE, baissant les yeux.
Je I’ai déja vu quelquefois.
SYLVIE

Ou vous étes-vous rencontrés ?
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ARMELLE

J’étais dans le jardin et lui sur la route.

ROSAY
Il y a une haie, Sylvie, il y a une haie tres épaisse.

SYLVIE
Elle n’est pas trés haute.

ROSAY, montrant Armelle.

Elle non plus.

SYLVIE

Assez pour voir par-dessus sans se dresser sur la pointe
des pieds. Et ce jeune homme, a-t-il osé te parler ?

ARMELLE
Il n’osait pas. Il est si timide.
SYLVIE
Il est timide. Mais il a osé.
ARMELLE
Oui, grand’meére, un jour, il m’a parlé.
SYLVIE
Ah !il ’a parlé. Que t’a-t-il dit ?
ARMELLE

Il m’a dit : « Bonjour, mademoiselle. » La premiére fois,
je n’ai pas répondu.
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ROSAY, qui a scandé de ses petits gestes tout
I’interrogatoire.

C’est tres bien.
SYLVIE

La premiere fois. Il t’a donc parlé plusieurs fois ?

ROSAY

Il ne faut pas la troubler. Cette enfant dit la vérité.

SYLVIE

Et la seconde ?

ARMELLE

La seconde, j’ai répondu poliment.
SYLVIE

Et la troisiéme ?
ARMELLE
La troisiéme, c’était ce matin.
ROSAY
Ce matin, je n’ai pas quitté le jardin.
SYLVIE

Tu ne prends garde qu’aux chenilles et a la mauvaise
herbe.

ARMELLE, plus hardie et fiére d’étre recherchée.

Il m’a dit que son pére viendrait vous rendre visite.
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ROSAY
A nous ?
ARMELLE

Vous rendre visite aujourd’hui méme.

SYLVIE
Aujourd’hui ?

ROSAY, prenant la direction de l’interrogatoire du moment
qu’il s’agit de choses extérieures.

Son pére ? Comment s’appelle son pére ?

ARMELLE
Je ne sais pas.
ROSAY, levant les bras au ciel.
Elle ne sait pas son nom !
ARMELLE, précipitamment.

Il s’appelle Ernest.
ROSAY

Le pére ?
ARMELLE, confuse.

Oh ! non... pas le pére.

ROSAY

Et pour quelle heure, cette visite ?
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ARMELLE

Sans doute dans quelques instants. Quand il a passé sur
la route, ¢’était pour me I’annoncer.

SYLVIE
Pour le lui annoncer !

ROSAY

Dans quelques instants ! Et tu ne nous disais rien !

SYLVIE

La franchise n’est pas ta vertu.

ARMELLE
Ce n’est pas toujours facile.
ROSAY, prenant un grand air de chef de famille.

C’est bien, ma petite, c’est bien. Nous savons mainte-
nant ce que nous désirions savoir. Remonte dans ta
chambre. Nous recevrons ce monsieur, ce monsieur dont tu
ne sais méme pas le nom.

ARMELLE, au moment d’obéir, se retourne, craintive.
Grand-pére, s’il venait pour...
ROSAY

S’il vient pour... eh bien ! nous examinerons la question.

ARMELLE

Vous m’appellerez tout de suite apres.
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ROSAY, énergique.
Nous t’appellerons si nous le jugeons a propos.
ARMELLE
Grand-peére...
ROSAY, plus tendre.

Nous t’appellerons. Va, ma petite.

ARMELLE
Grand’'meére ?
SYLVIE, moins faible.
Va, ma petite. Il te I’a dit.

(Armelle remonte dans sa chambre, non sans s’étre retour-
née avec inquiétude.)

SCENE III

ROSAY, SYLVIE

Les deux vieillards, aprés le départ de la jeune fille, se re-
gardent avec un peu d’effarement.

ROSAY

Qu’en penses-tu, mon amie ?
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SYLVIE

Les jeunes filles d’aujourd’hui sont difficiles a garder.
Dés que leurs yeux sont assez hauts, elles regardent par-
dessus les clétures.

ROSAY

Et les yeux des vieillards sont pleins de brume. Ils ne
voient pas bien loin, pas méme d’ici a la route.

SYLVIE

La terre les attire.

ROSAY

La terre est bonne a regarder.

SYLVIE

Nous ne savons pas veiller sur notre enfant. Je te le di-
sais bien tout a l'heure: il est temps de la confier a
quelqu’un de plus jeune.

ROSAY, amer.
Oui, a cet Ernest que nous ne connaissons pas ?
SYLVIE

Peut-étre cet Ernest I’aime-t-il ?

ROSAY

Mais il ne la connait pas.
SYLVIE

I1 suffit de voir Armelle pour ’aimer.
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ROSAY

Il y a vingt ans que nous l'aimons. Un jeune homme
passe et nous voila tout dépouillés.

SYLVIE

Pas encore cependant, pas encore. Il faut nous informer
de ce jeune homme, de sa famille, de ses principes, de sa for-
tune aussi. C’est a toi de conduire notre enquéte. Tu es pru-
dent et tu as de I'autorité.

ROSAY, flatté et raffermi.
Tu as raison. Tu as presque toujours raison.
SYLVIE
Ce monsieur peut venir d’'un moment a ’'autre.
ROSAY
C’est juste.
SYLVIE

Il va venir, j’en suis siire. Préparons-nous a le recevoir.
Rentrons.

ROSAY
Pourquoi rentrer ?
SYLVIE

Tu mettras ta redingote neuve, et moi ma robe de soie
noire.
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ROSAY, fait un pas et s’arréte.

Non. Qu’il nous voie tels que nous sommes. La toilette
ne nous change plus. Toi, tu diriges la maison, et moi, je cul-
tive le jardin.

SYLVIE

Je ne m’étais pas trompée. Il y a un vieux monsieur bien
habillé sur la route.

(Ils se serrent [’'un contre I’autre comme s’ils avaient peur.)
ROSAY

Un vieux monsieur, es-tu bien stre ?
SYLVIE

Il s’approche de la barriére.

ROSAY

Il s’en va peut-étre plus loin.
SYLVIE

Il cherche la sonnette, mais de ce c6té, il n’y en a pas.
ROSAY

C’est lui sans doute. C’est lui déja.

SYLVIE

Il ouvre la porte. Tu lui parleras, toi.
ROSAY

Moi ?
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SYLVIE
C’est ton tour de parler.
ROSAY, faisant un effort de courage.

Bien, bien. Je lui parlerai. Mais ne me quitte pas.

SCENE IV

Les mémes, M. MORTEAU

Pendant toute cette scéne, Armelle se penchera de temps a
autre a la fenétre pour suivre la conversation. M. Morteau, en
tenue de cérémonie, a ouvert la porte du jardin et s’avance vers
les deux vieillards. Il salue et il demande, non sans une certaine
brusquerie.

MORTEAU
Monsieur Rosay, s’il vous plait ?
ROSAY, avec bienveillance et courtoisie.

C’est moi-méme, monsieur et voici M™¢ Rosay.

MORTEAU

Madame, monsieur, je suis M. Morteau, ancien receveur
de I'enregistrement.

ROSAY, favorablement impressionné par ce titre.

Bien, monsieur. Voulez-vous vous asseoir, monsieur. Il y
a des fauteuils. Un jardin est plus agréable qu’un salon.
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MORTEAU, s’asseyant.

Oui, votre propriété est gentille. Elle est trés bien expo-
sée. Elle est en bordure de la route. Vous savez qu’il est
question d’'un tramway qui passerait par ici.

ROSAY

Peut-étre ne se fera-t-il pas. Ce n’est pas encore une
chose décidée.

MORTEAU, finement.

J’espére qu’il se fera. Votre propriété prendra de la va-
leur.

ROSAY
Nous ne le désirons pas, monsieur.
MORTEAU

Eh! eh ! vous pourriez construire sur 'emplacement de
votre jardin un immeuble de rapport.

ROSAY, avec effroi.
Oh ! mon jardin me suffit.
MORTEAU, condescendant.
Je n’en parle que dans votre intérét.
ROSAY
Je vous remercie, monsieur.

(Un grand silence. Morteau, qui est un homme résolu, es-
time qu’il a fait suffisamment de frais avant d’aborder la ques-
tion.)
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MORTEAU
Vous connaissez le but de ma visite sans nul doute ?
SYLVIE
Mais non, monsieur.

MORTEAU

Je vois qu’il vaut mieux s’expliquer franchement, ron-
dement, carrément. N’est-ce pas votre avis ?

ROSAY
Sans doute, monsieur, sans doute.

MORTEAU

J’ai un fils Ernest, qui est clerc de notaire. Il sera notaire
un jour, bient6t. C’est un charmant garcon, un peu timide.

SYLVIE
Un peu timide ?
MORTEAU

Oui, un peu timide, mais charmant. Il est trés ferré sur
les successions, sur les testaments, sur les liquidations. Il fe-
ra son chemin.

ROSAY

Nous en sommes bien aises, monsieur.

MORTEAU

Il est fils unique. J’ai quelques biens, tant mobiliers
gu’immobiliers. Sa mére lui a 1égué de bons principes. Enfin
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il est ce qu’on appelle un beau parti. Eh bien ! il a remarqué
mademoiselle votre fille.

ROSAY
Notre petite-fille.
MORTEAU

Oui, c’est juste. Alors, vous comprenez, quand il m’a fait
part de son sentiment...

SYLVIE
C’est un brave garcon.

MORTEAU

Je me suis renseigné. Vous avez laissé dans votre com-
merce, monsieur Rosay, une excellente réputation.

ROSAY
Trop honnéte, monsieur.

MORTEAU

Trop honnéte, c’est cela. On ne vous reproche que
d’étre presque trop consciencieux, scrupuleux méme. C’est
une géne pour réussir dans le commerce.

ROSAY

Nous ne tenions pas a réussir autrement.

MORTEAU

I1 faut toujours réussir. Je suis donc tout disposé a don-
ner mon consentement.
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ROSAY
Mais, monsieur...
MORTEAU

Attendez, attendez. Il convient toutefois auparavant que
je vous pose quelques questions. Je suis un homme franc, je
n’y vais pas par quatre chemins.

ROSAY
Je vous écoute, monsieur Morteau.
MORTEAU
Vous permettez, madame ?
SYLVIE
Nous vous écoutons, monsieur.
MORTEAU

Mademoiselle votre petite-fille... Comment ’appelez-
vous ?

SYLVIE
Armelle. C’est un véritable trésor.
MORTEAU
M!e Armelle est orpheline ?
ROSAY
Hélas ! oui.
MORTEAU

Orpheline de pére et de mére ?
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SYLVIE
La pauvre enfant !
MORTEAU, ne se laissant pas distraire de son idée.

Elle dispose donc de toute sa fortune.

ROSAY
Sa fortune ?
MORTEAU
Sans doute.
ROSAY

Mais elle n’en a pas. Mon fils et ma belle-fille n’ont rien
pu lui laisser.

MORTEAU, inquiet.

IIs ne lui ont rien laissé ? Cependant vous pensez la ma-
rier. Quelles sont, du moins, ses espérances ?

ROSAY, modeste.
Les espérances, c’est nous.
MORTEAU, apres les avoir évalués.
Ne recevra-t-elle rien en avancement d’hoirie ?
SYLVIE, a son mari.
Mon ami...
ROSAY, l’arrétant d’un geste ferme.

Si, si. Nous lui donnerons quelque chose.
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MORTEAU
Ah ! bon. Et combien lui donnerez-vous ?
ROSAY
Mais... soixante mille francs de nos économies®.
SYLVIE, un peu abasourdie.
Soixante mille francs !
MORTEAU
Soixante mille. Ma foi, ce n’est guére.
ROSAY
C’est beaucoup pour nous.
MORTEAU

J’avais compté sur davantage. Une si jolie maison ! On
n’achéte pas ici une étude de notaire avec soixante mille
francs. (Cette constatation tombe comme un arrét. Silence. Puis,
M. Morteau se léve pour prendre congé.) C’est navrant, c’est
tout a fait navrant. Croyez, je vous prie...

ROSAY
Attendez, monsieur, vous étes bien pressé.
MORTEAU

Désolé, cher monsieur, désolé.

® Le chiffre peut varier selon le temps et selon le change.
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ROSAY

Quelle somme faut-il donc pour acheter une étude ?

MORTEAU

Pour acheter celle-13, il faut cent mille francs comptant.
Le reste peut étre réglé plus tard.

SYLVIE, levant les bras au ciel.
Cent mille francs comptant !

(Nouveau silence. Rosay fait un mouvement, mais il consi-
dére sa vieille femme toute cassée par l’dge et il s’arréte.
M. Morteau, apres avoir attendu, prend son parti.)

MORTEAU

Vous voyez bien. C’est impossible. Ernest sera navré.
M!e Armelle Iui plaisait. Elle lui plaisait beaucoup,
M!e Armelle. Mais on ne vit pas d’amour et d’eau fraiche,
n’est-ce pas ? Vous étes bien de mon avis. Il se fera une rai-
son.

(Comme il marche vers la porte du jardin, M™¢ Rosay inter-
vient.)

SYLVIE

Je crois que mon mari, monsieur, a quelque chose a
vous dire.

ROSAY, surpris.

Moi ? Rien. Pourtant...
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SYLVIE

Vous voyez. Vous ne pouvez pas partir ainsi. Ne pren-
drez-vous pas quelque chose ? Un verre d’eau-de-noix. Je la
fabrique moi-méme en automne. Ne refusez pas, je vais vous
conduire au salon.

MORTEAU

Un verre d’eau-de-noix, merci, madame, je veux bien.
(Aimable.) Puisque cette liqueur est de votre fabrication.

ROSAY
Nous causerons encore un moment.

(Ils rentrent dans la maison. On entend la voix de
M. Morteau qui s’éloigne.)

MORTEAU

C’est décidément trés gentil chez vous.

SCENE V

ARMELLE, puis ERNEST

A peine les parents sont-ils rentrés que la jeune fille appa-
rait. Elle écoute, elle épie un instant, puis elle fait quelques pas
dans le jardin. Elle a pleuré, elle s’essuie les yeux. Elle regarde
vers le chemin pour voir s’il n’y passe personne. Dés quelle
apercoit Ernest qui tdche de se dissimuler et qui, la voyant
seule, ouvre avec précaution la porte du jardin, elle se cache le
visage comme si elle était absorbée par sa peine.
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ERNEST, s’approchant timide.
Vous pleurez, mademoiselle.
ARMELLE, comme si elle était surprise.
Oh ! vous étiez 1a !
ERNEST

J’arrive a 'instant. Je suis si inquiet. Mon pére est avec
vos parents. Pourvu qu’ils ne nous voient pas ensemble ?
Venez par ici. (Elle se laisse entrainer un peu a [’écart.) Vous
ne savez pas ce quils ont décidé pour notre mariage.
Puisque vous pleurez, je crains de I’apprendre.

ARMELLE
Je n’aurais pas du pleurer devant vous.
ERNEST

Vous avez de la peine, mademoiselle : cela me rend
moins triste. Je suis presque heureux que vous ayez de la
peine. Ce projet ne vous déplaisait pas, j’ai deviné : ce sont
vos parents qui ne veulent pas de moi ? Ils désirent que
j’occupe une situation auparavant.

ARMELLE
Ce ne sont pas mes parents.
ERNEST
Ce ne sont pas vos parents. Alors, je ne comprends plus.
ARMELLE, avec un profond dégoiit.

I1 faut beaucoup d’argent pour se marier, monsieur.
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ERNEST

On le dit bien, mademoiselle : moi, je n’en sais rien. J’ai
toujours vécu en famille.

ARMELLE
Moi, je I’ai appris tout a ’heure.
ERNEST

Mais pour... pour... enfin, pour s’aimer... il ne faut que
deux cceurs.

ARMELLE
Nous ne pourrons pas nous marier, monsieur Ernest.
ERNEST

Si nous ne pouvons pas nous marier, je ne me marierai
jamais, mademoiselle.

ARMELLE
On dit ca. Moi, si j’étais un homme...
ERNEST

Que feriez-vous, mademoiselle Armelle, que feriez-vous
si vous étiez un homme ?

ARMELLE

Je remuerais le ciel et la terre pour me marier selon mon
ceoeur.
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ERNEST

On dit ¢ca, mademoiselle. Ce sont de belles paroles. Mais
que peut-on contre la vie 7 Je ne suis qu’un pauvre clerc de
notaire, je ne puis pas remuer la terre et le ciel.

ARMELLE
Oui, vous ne ferez rien.
ERNEST
Je penserai a vous... a mon amour.
ARMELLE
Il ne suffit pas d’y penser.
ERNEST

C’est déja quelque chose. C’est de la douceur et de la
tristesse. On est dedans comme dans un jardin dont on au-
rait emporté les fleurs. Elles ont laissé tout de méme un peu
de parfum.

ARMELLE

J’aime vous entendre parler. Vous étes poétique, mon-
sieur Ernest.

ERNEST

Il me semble que la porte du salon s’ouvre.

ARMELLE

Monsieur votre pére va sortir.
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ERNEST, effrayé.

Mon pére va sortir. Il faut que je me sauve, mademoi-
selle.

ARMELLE
Pourquoi vous sauver ?
ERNEST
Mon pére me fait peur.
ARMELLE
Vous n’étes pas trés brave, monsieur Ernest.
ERNEST

Je ne suis pas trés brave quand mon pére est la. Mais
quand il n’est pas 13, je suis un autre homme.

ARMELLE

Moi, mes parents ne m’effrayent guére... Ils sortent en-
semble, ils sont trés absorbés, ils ne nous voient pas.

ERNEST

Il vaut mieux qu’ils ne nous voient pas. Il vaut mieux
que je m’en aille, mademoiselle. Je resterai dans le chemin.
Je reviendrai quand mon pére sera parti.

ARMELLE

Vous reviendrez. Est-ce bien sir ?

ERNEST

Je vous le jure, mademoiselle Armelle. Au revoir.
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(Il s’en va doucement. Armelle le suit des yeux, puis va se
cacher derriére les rosiers.)

SCENE VI

ROSAY, SYLVIE, MORTEAU

Ils se rapprochent. Morteau gesticule avec abondance.

MORTEAU

Allons, je vois que vous étes raisonnables.

ROSAY

Nous sommes vieux : il ne nous faut pas beaucoup pour
vivre.

MORTEAU

Quand on est 4gé, on n’a besoin de rien.

ROSAY

Nous nous arrangerons d’'une maniére ou d’une autre.
Mais il faut assurer le bonheur de ces jeunes gens.

MORTEAU
C’est la vérité méme.
ROSAY, un peu solennel.

Vous pouvez dire 4 monsieur votre fils que nous agréons
sa demande. N’est-ce pas, Sylvie ?
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SYLVIE, absorbée, sort de sa distraction.
Mais sans doute, mon ami.
ROSAY
I1 lui restera a obtenir le consentement de notre Armelle.

MORTEAU, joyeux et tenant pour rien cette der-
niéere phrase.

Parlez-moi de grands-parents comme vous ! On a plaisir
a vous rencontrer, a vous connaitre.

ROSAY
Le plaisir est réciproque.
MORTEAU, concluant.

Voila une affaire bien conduite. Le petit sera si content.
Je suis sir qu’il m’attend avec impatience. Il est peut-étre
déja sur le chemin. Car il aime M!¢ Armelle : comprenez-
vous ¢a ?

ROSAY
Nous le comprenons trés bien.
SYLVIE

Nous le comprenons.

MORTEAU

Au revoir, madame. Au revoir, monsieur, je vais porter
la bonne nouvelle.

ROSAY

C’est cela. Dites a Monsieur votre fils...
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MORTEAU

Vous pouvez dire : Ernest.

ROSAY

Dites a M. Ernest qu’il vienne nous voir. Les jeunes gens
se parleront : devant nous, bien entendu.

MORTEAU

C’est cela, c’est cela, je vais vous l’envoyer tout a
I’heure. (1l sort.)

SCENE VII

ROSAY, SYLVIE

Ils se regardent longuement, puis Sylvie, abattue, se décide
la premiere a parler.

SYLVIE

Plus de cent mille francs! Il ne nous restera pas
grand’chose.

ROSAY, s’efforcant de la rassurer.

Ne t’inquiéte pas, Sylvie. Il fallait bien penser a notre pe-
tite.

SYLVIE, attendrie.

Armelle.
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ROSAY

Mais j’ai tout calculé. En causant avec M. Morteau, je
construisais déja mon petit plan. Notre voisin Maduret, dont
le commerce se développe tous les jours, me disait hier en-
core : « Ah! si j’avais un comptable comme vous, monsieur
Rosay ! Dommage que vous soyez a la retraite. » Je suis trés
bien conservé, je puis encore travailler, et méme cela me fe-
ra du bien. Quand on est vieux, on n’est plus bon a
grand’chose. Quand on est vieux, on n’est plus bon qu’a tra-
vailler.

SYLVIE

Tu es généreux, Alexandre. Mais, je ne veux pas que tu
te fatigues.

ROSAY
Je suis encore solide.
SYLVIE

Moi aussi, je puis travailler. J’ai de bons yeux. Tu sais,
ce point de Bruges que je réussissais a merveille et qui, jadis,
dans nos commencements, quand les échéances étaient dif-
ficiles, m’a permis de t’aider un peu...

ROSAY
Non, non, pas toi. C’est inutile, je ne veux pas.
SYLVIE

Moi aussi bien que toi.

ROSAY

Tu as besoin de repos. Tu n’es plus assez jeune.

- 195 -



SYLVIE

Vas-tu me rappeler mon 4ge ? Tu n’es guére aimable !
ROSAY

Je suffirai a la besogne.

SYLVIE

Nous serons deux comme autrefois.
ROSAY

Non, non, moi seule.
SYLVIE

Nous deux.

(Ils se regardent longuement.)

ROSAY
Ma pauvre femme !

SYLVIE
Mon pauvre homme !
(Ils s’embrassent.)

ROSAY

I1 faut appeler Armelle.
SYLVIE
Elle ne doit pas étre bien loin.

(Ils appellent.)
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ROSAY

Armelle !

SYLVIE

Armelle !

SCENE VIII

Les mémes, ARMELLE

ARMELLE, elle a fait un crochet pour paraitre venir de la mai-
son, mais on voit bien quelle vient du jardin.

Voila.
SYLVIE, a son mari.

Pourvu qu’elle n’ait rien entendu ! Elle était dans le jar-
din.

ROSAY

Elle ne pensait pas a nous.

ARMELLE

Vous m’avez appelée ?

ROSAY

Approche, ma petite. Nous avons pris, ta grand’meére et
moi, une grave décision.

- 197 -



ARMELLE
Une grave décision ?
ROSAY, un peu solennel.

Nous allons te marier, si tu y consens toutefois. (La
jeune fille baisse la téte et fait un signe de consentement.) Ce
jeune homme, M. Ernest Morteau, est un bon parti. Son pére
est un fonctionnaire honorable, un ancien receveur de
Ienregistrement. Le fils achétera une charge de notaire.
C’est une belle position. Et il éprouve pour toi une affection
honnéte. Il désire de tout son cceur ce mariage. Il est résolu
a tous les efforts pour te mériter.

SYLVIE, qui le regarde avec admiration.
Tres bien.
ARMELLE
Je vous obéirai, grand-pére.
SYLVIE
Nous voulons que tu sois heureuse.
ARMELLE, émue.
Je vous obéirai, grand’'mére.
ROSAY
Tu es une bonne petite fille.
ARMELLE, hésitant.

Grand-pére... grand’'mére... Je vous aime bien... Je...
Non... non... c’est impossible, je ne veux pas.
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ROSAY
Tu ne veux pas ? Pourquoi, mon enfant ?

ARMELLE, elle voit paraitre Ernest Morteau a la porte du jar-
din.

Si, si, je veux bien. Je vous aime bien tous les deux.

ROSAY
Nous aussi, nous t’aimons.
SYLVIE, qui apergoit le nouveau venu.
C’est lui ?
ARMELLE fait signe que oui. Faiblement :
Oui.
ROSAY

Nous ne le connaissons pas encore.

SCENE IX

Les mémes, ERNEST MORTEAU

Le jeune homme s’avance, tres intimidé. M. Rosay vient a
sa rencontre.

ROSAY

Venez, monsieur, monsieur Ernest.
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ERNEST

Madame... Monsieur... Mademoiselle Armelle.

SYLVIE

Il sait son nom.

ROSAY
Monsieur votre pére vous a prévenu ?
ERNEST
Oui, je ’attendais. Je ’attendais 1a, sur la route.
ROSAY, souriant.

Pas trés loin.

ERNEST
Pas bien loin.
ROSAY, le poussant vers Armelle.

Voici une jeune fille a qui vous avez beaucoup de choses

a dire.

ERNEST, il la regarde et ne trouve rien a dire.

77
ROSAY, coupant une rose.

Offrez-lui cette rose, a M Armelle. Elle est d’un velours

délicat et porte un nom magnifique. Savez-vous comment on
I’appelle ?

ERNEST

Non, monsieur, je ne sais pas.
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ROSAY

Vous étes plus ferré sur les successions et les testa-
ments. Elle se nomme : Perfection de mon plaisir. (Le jeune
homme la donne gauchement a la jeune fille.) M™ Rosay et
moi, nous vous autorisons a faire quelques pas ensemble
dans le jardin. Pas trop loin, afin que nous puissions vous
appeler.

ERNEST

Je vous remercie, monsieur. Je suis heureux, je suis trés
heureux. Je ne sais pas encore le dire. C’est trop nouveau.

(Les deux jeunes gens s’éloignent ensemble.)

SCENE X

ROSAY, SYLVIE

SYLVIE, les montrant qui s’éloignent.
N’est-ce pas imprudent, mon ami ?
ROSAY

Laissons-les, va. Ils chercheront des mots de tendresse.
IIs ne savent pas encore bien s’aimer.

SYLVIE

Il nous prend notre chére Armelle.
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ROSAY

Vois comme elle est jolie. Elle se glisse parmi les rosiers.
Elle ne se retourne pas. Elle se penche vers lui. Elle ne voit
plus que lui. Déja! Nous 'avions recu de la mort : c’était
pour la donner a 'amour. Et pour elle, nous ne comptons
plus.

SYLVIE

Ecoute. Elle était dans le jardin tout a I’heure. J’en suis
stire. Je crois qu’elle a compris ce que nous faisons. Elle a
accepté ce que nous avons fait.

ROSAY

Comment n’accepterait-elle pas ? Elle regarde en avant.
C’est la jeunesse.

SYLVIE
Elle aurait pu hésiter.
ROSAY

Elle a hésité une seconde. Une seconde, c’est déja beau-
coup. Ne la cherche plus la-bas, pauvre femme. Tourne-toi
vers moi. Je lis plus d’amour dans tes yeux fatigués que sur
le plus jeune visage. On croit que 'amour diminue avec les
années, et 'amour ne cesse pas de croitre jusqu’au dernier
jour. Il nous donne aujourd’hui sa joie la plus pure. Nous la
devons a Armelle.

SYLVIE

Mon ami.
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ROSAY

IIs sont jeunes et ils sont heureux. Nous avons, nous,
mieux que leur jeunesse. Nous avons mieux que leur bon-
heur... N’est-ce pas vrai, ma chere femme ? (Elle vient

s’appuyer doucement a lui.) Pourquoi pleurer ?

SYLVIE

Parce que tu m’aimes toujours, et je suis une pauvre
vieille.

ROSAY

Et toi ?
SYLVIE

Oh ! moi, c’est ma vie...

RIDEAU
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LE SILENCE EST D’OR¢

PROVERBE EN UNE SCENE

A Madame Marie-Thérése Piérat.

Toutes nos qualités sont incertaines et dou-
teuses en bien comme en mal, et elles sont presque
toutes a la merci des occasions.

LA ROCHEFOUCAULD.

PERSONNAGES

MADAME DE NOUHANS.
M. GIRARDY.

Un salon a la campagne, trés vaste, confortable, avec
des meubles anciens. Quelques portraits d’ancétres :
hommes d’épée, aieules poudrées, tenant une rose en main
selon le rite classique. Rien de neuf, rien qui dénonce le

6 Revue de la semaine, 26 novembre 1920.
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nouveau riche : tout, au contraire, révéle la famille installée
depuis longtemps, depuis toujours, sur un coin de terre. Par
les larges baies, on aperc¢oit une pelouse ou des massifs de
salvias font une tache rouge, de grands vieux arbres aux
feuilles dorées qui désignent l'automne et, au dela, des
champs coupés de treilles d’or rouge et d’or vert, selon les
plants, ou passe a intervalles réguliers une charrue attelée de
deux bceufs. Plus loin encore, fermant le paysage, c’est la
montagne dont les flancs sont couverts de buissons roux, de
sapins verts et dont le sommet est un rocher nu. Mais toutes
ces teintes ardentes se fondent et s’harmonisent : les cou-
leurs des vignes et des salvias, seules, restent sanglantes sur
un fond violet.

Au lever du rideau, M™¢ de Nouhans, debout au bord de
I'une des fenétres qu’elle a ouverte, adresse des signes
d’adieu et dit : Au revoir, au revoir, a des personnages qu’on
ne voit pas. Mais on entend des voix répondre : Au revoir,
Madame, au revoir a Paris, le bruit d’'une automobile qui dé-
marre et qui s’éloigne.

M™e de Nouhans rentre a l'intérieur de la piéce. Elle re-
met une biiche dans la cheminée ou le feu agonise. Elle es-
saie de prendre une revue qui est a sa portée sur un guéri-
don. On n’y voit plus assez pour lire. Elle allume la lampe
électrique qui est sur le méme guéridon, puis I’éteint, aban-
donne son livre et revient au bord de la fenétre et reste 1a,
appuyée a la vitre, a regarder le soir. C’est I’heure ou toutes
les couleurs assourdies donnent leur dernier éclat.

Pendant qu’elle s’immobilise dans cette contemplation,
M. Girardy est entré. C’est un homme d’'une quarantaine
d’années, sans élégance, mais agréable et bien fait. Il
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cherche dans le salon la maitresse de maison, puis I'apercoit
contre la fenétre, et s’approche d’elle.

SCENE UNIQUE

MADAME DE NOUHANS, M. GIRARDY

GIRARDY

Je vous cherchais, madame, dans ce demi-jour. (Elle fait
un mouvement de surprise.) Mais vous ai-je fait peur ?

MADAME DE NOUHANS, revenant de trés loin.

Je ne suis pas si facile a effrayer. Je ne vous attendais
pas : voila tout. Je n’attendais plus personne a cette heure.

GIRARDY
N’est-ce pas votre jour ?
MADAME DE NOUHANS
Oui, mon dernier jour.
GIRARDY, souriant.
De quel ton de condamnée vous annoncez votre départ !
MADAME DE NOUHANS

Les Morange sortent d’ici. Ils s’en vont demain. Il n’y a
plus personne a la campagne.
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GIRARDY

Il y a nous.

MADAME DE NOUHANS

C’est vrai, vous qui étes un terrien jusqu’a la Noél. Et
Madeleine ne vous a pas accompagné ?

GIRARDY

Je suis venu a pied, par le bois de hétres. Ma femme,
vous le savez, ne marche guére, et jadore marcher, surtout
dans cette saison ou tout est léger, I'air, les arbres qui se
sont déchargés de leurs trop lourds feuillages, les montagnes
mémes qui n’ont plus leurs contours nets de I’été, et surtout
a cette heure, I’heure violette.

MADAME DE NOUHANS
L’heure violette ?
GIRARDY

Mais oui, voyez : tout est violet, du rocher a la terre la-
bourée. Ce n’est pas une heure, c’est un quart d’heure peut-
étre, pendant lequel les choses resplendissent, et brusque-
ment la nuit tombe.

MADAME DE NOUHANS

Oui, la nuit tombe, sur nos années aussi, et sur notre
jeunesse.

GIRARDY

Oh! oh! chére amie : le dernier jour, la nuit sur notre
jeunesse, c’est le voisinage de la Toussaint qui vous inspire.
Je ne vous ai jamais connue ainsi portée a la méditation et a
la réverie, vous si active, vous si résolue. Serais-je indiscret
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en vous demandant a quoi vous réviez donc, toute seule,
contre cette vitre, quand je suis entré ?

MADAME DE NOUHANS, souriante.

Vous seriez trés indiscret. Mais je pensais aux Morange
qui s’en allaient.

GIRARDY

J’ail rencontré leur automobile. On ne pense jamais aux
Morange quand ils sont partis. On a déja beaucoup de peine
a penser a eux quand ils sont la.

MADAME DE NOUHANS

La malveillance vous rend clairvoyant. Je ne pensais
pas aux Morange quand vous étes entré.

GIRARDY
Et & quoi donc ?
MADAME DE NOUHANS

Vous tenez absolument a le savoir ? A une chose triste
et un peu ridicule. Je puis bien I’avouer a un vieil ami tel que
vous : j’ai aujourd’hui quarante ans’.

GIRARDY

Aujourd’hui ?

7 Cette réplique suffirait a rendre ce proverbe impossible a la
scéne, aucune femme ne consentant a dire : j’ai aujourd’hui quarante
ans.
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MADAME DE NOUHANS

Mais oui, aujourd’hui. Vous pourriez protester. Vous
étes peu aimable. Vous croyez peut-étre que je les avais de-
puis longtemps.

GIRARDY

Comme vous vous trompez, madame ! J’ai lu, je ne sais
plus ou, que Chateaubriand, surpris un jour dans un accés de
mélancolie extréme, répondit a la dame qui l'interrogeait sur
la cause de son état : « J’ai aujourd’hui quarante ans. » Seu-
lement il les avait, lui, depuis plusieurs années.

MADAME DE NOUHANS

Insinueriez-vous...

GIRARDY

Attendez, madame, attendez. Vous, vous étes si raison-
nable, si détachée de toute coquetterie, de tout désir de
plaire a quelqu’un — je ne dis pas d’étre agréable a tous — que
vous étes parfaitement capable d’anticiper, de proclamer :
j’al quarante ans, quelques années a I’avance, afin qu’on soit
moins tenté de vous regarder. Mais vous avez beau faire :
vous étes jeune et vous étes seule a ne pas le savoir.

MADAME DE NOUHANS

Allons, vous avez su tourner votre impertinence en
compliment. Mais les années, c’est comme l’argent : le plus
honnéte n’y ajoute rien.

GIRARDY

Eh bien ! supposons que vous les ayez. En quoi est-ce
triste ou ridicule, si rien n’est changé en vous ?
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MADAME DE NOUHANS

Vous ne m’avez pas laissée achever, avec votre anec-
dote sur Chateaubriand. Ce n’était pas seulement & mon age
que je pensais, bien qu’il y efit l1a de quoi m’assombrir.

GIRARDY
A quoi encore ? Toujours si je ne suis pas indiscret.
MADAME DE NOUHANS

C’est votre discrétion, maintenant, qui le serait. Voila...
Au fait, ce n’est pas trés facile a dire.

GIRARDY
Je vous aiderai.

MADAME DE NOUHANS

Je songeais donc, lorsque vous étes entré: j'ai au-
jourd’hui quarante ans...

GIRARDY

Encore! prenez garde: cela finira par faire quatre-
vingts.

MADAME DE NOUHANS

Ne m’interrompez pas: c’est presque une confidence.
Donc j’ai aujourd’hui...

GIRARDY

Je le sais.
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MADAME DE NOUHANS

Mais, moi, je n’y suis pas encore habituée. J’ai été, je
crois, assez... non, pas jolie... assez agréable.

GIRARDY

Si nous n’étions pas de vieux amis, des amis de dix ans,
je corrigerais ce passé et ces réserves.

MADAME DE NOUHANS

Merci. Eh bien | ma jeunesse est morte, et je n’ai jamais
recu une déclaration.

GIRARDY

C’était cela ! Quoi d’étonnant ! Vous ne ’eussiez pas en-
tendue.

MADAME DE NOUHANS

Jusqu’au bout, non certainement. Mais il faut toujours
commencer et je ne sais pas comment cela commence.

GIRARDY

Quand ca commence, ca ne finit plus.

MADAME DE NOUHANS

Dans les rues, par exemple, on ne sait pas qui vous étes.
Je n’ai jamais été suivie.
GIRARDY

Le regrettez-vous ?
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MADAME DE NOUHANS

Je regrette, peut-étre, sait-on jamais ? de n’avoir pas a le
regretter. Dans le monde, on m’aime beaucoup, parce que
j’ai, sans doute, une certaine vivacité, un peu de gaieté et de
mouvement. On n’y a jamais pris garde & mon cceur.

GIRARDY

Quelle injustice !

MADAME DE NOUHANS

Mais non, mais non, je m’entends bien. On m’entoure
d’amabilités et de gentillesses et jaurais la plus mauvaise
grace a ne pas le reconnaitre. Dés que j’arrive, on me sourit
et 'on me féte. Mais si I'on tient certaines conversations ou
certains conciliabules secrets dont il n’est pas malaisé de
deviner le motif, on se tait a mon approche ou I’on sourit en
m’apercevant comme on a de l'indulgence pour une pen-
sionnaire. Les sujets défendus ne sont pas des sujets pour
moi. Je n’ai subi aucun siége, et cet isolement qui,
d’ordinaire, me flattait, dont je tirais méme quelque orgueil,
m’est aujourd’hui presque amer et cruel a cause de ce ma-
lencontreux anniversaire. Voila ce que j’appelais une chose a
la fois triste et ridicule. Voila ce que je n’aurais pas da vous
dire.

GIRARDY

La parole est d’argent.

MADAME DE NOUHANS

Mais le silence est d’or.
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GIRARDY

En ce temps-ci I'argent est déja précieux, et 'on s’en
contente.

MADAME DE NOUHANS

Vous étiez la. Et j’ai toujours pensé tout haut, n’ayant
rien a cacher. Certes, je suis heureuse et jJaime mon mari,
mais le jour ou une femme a quarante ans, son mari devrait
étre la.

GIRARDY

Il n’en sait rien, le pauvre Claude, et il chasse paisible-
ment. Son absence méme est un hommage. Il ne vous a pas
vue changer. Vous étes étonnante, vous, la plus honnéte des
femmes.

MADAME DE NOUHANS
Ne m’accablez pas.
GIRARDY
Ce n’est pas une injure.
MADAME DE NOUHANS

Oh! ce n’est pas cela que je veux dire. Je ne sais pas
pourquoi je me suis attendrie sottement sur moi-méme
quand j’ai, en effet, cet excellent Claude et deux grands fils
pour me préoccuper.

GIRARDY

Ou sont-ils, vos fils, aujourd’hui ?
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MADAME DE NOUHANS

IlIs sont rentrés a Stanislas ou ils préparent, 'un Saint-
Cyr, 'autre son baccalauréat. Nous irons les retrouver dans
quelques jours. Eux non plus ne sont pas la pour me rappe-
ler les douceurs de mon &age. Ils sont mon avenir et mon
passé. Mais je constate qu’il n’est pas difficile d’étre une
honnéte femme. Il suffit d’en avoir I’air.

GIRARDY

Il1 suffit d’en avoir l'air, c’est possible. Les hommes
s’acharnent aprés les mémes conquétes. Ils ne mettent pas
le siege devant les places fortes. Ou ils se contentent d’une
attaque brusquée. Si elle réussit, le pillage est immédiat ; si
elle échoue, ils ne s’obstinent pas et vont ailleurs. Surtout
auyjourd’hui que I'on est si pressé. Les femmes subissent vo-
lontiers les caprices de la mode, et ce sont toujours les
mémes qui s’exécutent galamment. Les hommes le savent :
un instinct sar les guide, comme les chiens sur la piste. Pour
les mettre en fuite, dites-vous, il suffit d’avoir 'air d’une
honnéte femme ?

MADAME DE NOUHANS
Vous voyez bien !

GIRARDY

Mais peu de femmes, précisément, en ont parfaitement
I’air, et les hommes ne s’y laissent pas tromper. Celles qui
ont cet air-1a, croyez-le, on les admire comme des ceuvres
d’art.

MADAME DE NOUHANS

Pour leur vétusté ?

- 214 -



GIRARDY

Non, pour leur rareté, et parce qu’'on leur sait gré de
maintenir dans le monde un reste de pudeur et de franchise.

MADAME DE NOUHANS
De franchise ?

GIRARDY

Surtout de franchise. De la pudeur, on se passerait en-
core.

MADAME DE NOUHANS
Taisez-vous !
GIRARDY

Mais la franchise, elle apporte une bouffée d’air pur
dans une atmosphére contaminée par tous les mensonges
qu’exige 'amour.

MADAME DE NOUHANS
Les mensonges ?

GIRARDY

Oui, 'amour en fait une terrible consommation. Avez-
vous, quelquefois, dans un grand diner, fait des yeux le tour
de la table en vous demandant ce qu’il y avait derriére cha-
cun de ces sourires figés sur les traits de chaque convive ?

MADAME DE NOUHANS

Ce n’est pas la un jeu pour moi.
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GIRARDY

Non, ce n’est pas un jeu pour vous. Je m’y suis amusé.
On est surpris et quelquefois révolté de ce que 'on dé-
couvre. Quand vous étiez 1a, vous demeuriez presque la
seule personne dont on pit se dire : — Inutile de chercher :
toute la vérité est dans ces yeux clairs... Ne vous plaignez
pas, madame, des distances que vous gardiez. Le respect,
aujourd’hui, c’est le plus rare hommage.

MADAME DE NOUHANS

Je ne m’en plains nullement, cher ami. Je constate seu-
lement.

GIRARDY

Et voulez-vous qu’a mon tour, je vous fasse une confi-
dence ?

MADAME DE NOUHANS

C’est bien votre tour : j’ai été absurde.

GIRARDY

Il y a bien dix ans que nous nous connaissons.

MADAME DE NOUHANS

Sans doute. Quel préambule !

GIRARDY

Vous avez a peu prés ’dge de ma femme.

MADAME DE NOUHANS

Je proteste. Madeleine a trois ou quatre ans de moins
que moi.
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GIRARDY

Ce n’est guere.

MADAME DE NOUHANS

Ce soir, je trouve que c’est beaucoup.

GIRARDY

N’en parlons plus : vous paraissez toutes deux si unies
que tout le monde vous imagine sorties a la méme date du
méme couvent. J’étais heureux que vous fussiez son amie, et
par surcroit un peu la mienne, comme on l’est entre bons
menages.

MADAME DE NOUHANS

Pourquoi parlez-vous au passé ?

GIRARDY

J’analyse mes sentiments d’autrefois. Vous savez qu’ils
n’ont point changé. Ainsi je croyais vous avoir regardée et
appréciée une fois pour toutes. Votre maniére d’étre, vos
gestes, votre regard, votre respiration méme créent autour
de vous une atmospheére transparente ou se voit votre loyau-
té intérieure, comme la limpidité de I'air donne, I'été, aux
objets un contour plus net. Vous aviez conquis ma confiance
et, permettez, mon admiration.

MADAME DE NOUHANS

Oh ! pas de grands mots, voyons. Surtout pas celui-la.

GIRARDY

A mon tour je vous dirai : ne m’interrompez pas. On at-
tendait toujours de vous, en toutes choses, les solutions les
plus simples et les plus justes. Vous étiez belle, c’était une
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affaire entendue, et stire, et droite, et raisonnable. Et puis un
jour... (Il s’arréte.)

MADAME DE NOUHANS

Je ne vous ai pas interrompu. (Il continue de se taire)...
Et puis un jour, je n’étais plus raisonnable, ni droite, ni
sure...

GIRARDY, songeur comme s’il se parlait a lui-méme.

Il y a de cela trois ou quatre ans. Quatre exactement.
C’était un pareil jour d’octobre, a la méme heure...

MADAME DE NOUHANS
L’heure violette.

GIRARDY

Oui, ’heure violette. Vous étiez a cette méme place.
J’étais venu vous voir. Je croyais Madeleine avec vous. Elle
était déja repartie, sans m’attendre, pour rentrer avant la
nuit. Vous étiez seule, vous lisiez une lettre au bord de la fe-
nétre afin de profiter des derniers instants du jour.

MADAME DE NOUHANS, troublée.

Je ne me souviens pas.

GIRARDY

Sans doute. Vous ne devez pas vous souvenir. Mais, moi
je me souviens de toutes ces circonstances. Comme au-
jourd’hui, vous n’attendiez plus personne. Comme au-
jourd’hui, ma voix vous a surprise. Vous que j’avais toujours
connue si gaie, si vaillante, si calme, je vous trouvai comme
ce soir mélancolique et tourmentée.
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MADAME DE NOUHANS, essayant de sourire.
J’avais peut-étre déja quarante ans.
GIRARDY, comme s’il ne ’avait pas entendue.

C’était si nouveau pour moi que je vous reconnaissais a
peine. Votre voix méme était différente. J’ai essayé de plai-
santer. Mais, tout de suite, j’y ai renoncé. Nous avons peu
parlé, et j’avais I'impression, pourtant, que ce demi-silence
nous convenait mieux que des paroles. L’ombre, déja,
comme ce soir nous enveloppait. Enfin je me suis levé, j’ai
hésité a vous dire ma sympathie dans I’obscur chagrin que
vous traversiez, vous ne m’avez pas retenu, et je suis parti.
C’est tout.

MADAME DE NOUHANS

Je ne me souviens pas. Et c’est tout ?

GIRARDY

Oui, c’est tout. Pendant quelques instants vous aviez
cessé d’étre la femme inaccessible, protégée par cette clarté
qui I’entoure comme un halo et qui nait d’elle-méme, a qui
I'idée ne m’était jamais venue — elle ne venait a personne,
vous l'avez dit — de proposer le moindre secours sentimen-
tal, d’adresser la moindre parole de tendresse. Vous n’étiez
plus qu’'une femme comme toutes les autres, sans défense,
sensible et qui peut-étre souffrait. Cette révélation subite,
que je n’avais pas encore eue depuis que je vous connais-
sais, m’attirait et m’effrayait a la fois.

MADAME DE NOUHANS, essayant de plaisanter.

Je vous faisais peur ?
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GIRARDY
Ce n’était pas de vous que j’avais peur, mais de moi.
MADAME DE NOUHANS

Allons donc ! Vous vous moquez, vous, le plus heureux
des hommes.

GIRARDY

Sans doute je suis heureux, trés heureux. Mais
I’habitude méme du bonheur peut conduire a la passion,
pour en sortir. Le cceur a besoin d’agitation. Est-ce le bon-
heur que nous cherchons dans la tendresse ? Je ne le crois
pas. N’est-ce pas plutét une vie plus rapide ? Je n’ai pas tou-
jours été le terrien raisonnable que je suis maintenant, et
dont vous raillez gentiment les gouts champétres et les con-
templations. Ce soir-la, ma jeunesse, comme un vent violent,
me caressait le visage. Oui, comme un vent glacé et salubre,
le vent qu’on respire sur les sommets et qui a passé sur de la
neige. Il avait passé sur vous, comme sur de la neige imma-
culée. Personne ne l'avait respiré. Et, pendant quelque
temps, j’ai cessé de vous voir.

MADAME DE NOUHANS

C’était cela.

GIRARDY

Vous en souviendriez-vous ? Peu a peu tout est rentré
dans l'ordre. Vos yeux étaient redevenus paisibles, vous
étiez si lointaine ensemble et si rapprochée que vous m’avez
beaucoup aidé a retrouver le calme... Tout a I’heure vous
vous vantiez quand vous disiez que vous n’avez jamais recu
une déclaration. En voici une : il est vrai qu’elle est rétros-
pective.
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(Ils se taisent. La nuit est presque venue. Ils demeurent im-
mobiles. Puis la voix presque effrayée de M™ de Nouhans brise
le silence.)

MADAME DE NOUHANS

Et je I’ai écoutée jusqu’au bout... Et méme, je I’ai peut-
étre provoquée... Et vous disiez que j’étais la plus honnéte
des femmes... Vous aviez raison : quand on commence de
les entendre, on est déja devenu leur complice. Laissez-moi
seule, je vous en prie. Il y a quelque chose de changé entre
nous. Il y a quelque chose de changé en moi. Pardonnez-moi
mon imprudence.

GIRARDY

Il n’y a rien de changé, je vous assure. Pourquoi taire la
vérité ?7

MADAME DE NOUHANS

Je la taisais tout a ’heure. Oui, je me souviens de cette
soirée qui fut pour moi si douloureuse. J’apprenais un secret
qui me bouleversait, qui ne m’appartenait pas et qui m’était
livré par une de ces perfidies dont vous assurez qu’elles sont
monnaie courante dans le monde. J’ai détruit cette lettre
sans en faire usage, mais j’ai mis quelque temps a I’oublier.
Dans le moment que vous étes venu, ce soir-1a, je sentais ma
joie et ma foi me quitter. J’étais comme attirée par I’abime.
Vous m’en avez détournée par la distraction que vous
m’avez apportée. Vous m’avez fait du bien sans le savoir,
rien qu'en me disant des mots qui ne détonnaient pas,
comme si vous aviez compris. Plus d’une fois, tout bas, j’ai
remercié votre amitié. Et ce n’était pas de I'amitié. Tout a
I’heure, pendant que vous parliez, j’ai découvert que j’aurais
pu, — oh ! plus maintenant, mais autrefois, il y a quelques
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années, hier, enfin avant que j’eusse quarante ans, — ne pas
étre stire de moi comme je le suis. Ou plutét j’ai découvert
qu’'on ne pouvait jamais étre sir de soi. Et j’ai un peu honte
devant vous... Qu’est-ce donc, mon Dieu! si la premiére
fois, la seule fois, on peut sentir ainsi sa fragilité ?

GIRARDY

Ne vous alarmez pas, Mathilde.

MADAME DE NOUHANS

Non : madame...

GIRARDY

Oh! pardon. Ne vous alarmez pas, madame. Si vous
avez de I'’humilité, je n’ai pas d’illusion. Il vous suffira de
tourner le bouton de I’électricité pour que vous retrouviez la
paix.

MADAME DE NOUHANS

Parce que vous me verrez. (Elle donne la lumiére et, ras-
sérénée, sourit.) Suis-je donc si vieille ?

GIRARDY

Ce n’est pas cela. Parce que, maintenant, vous voyez
clair en vous. Nous avons eu, comme les choses, notre heure
violette, I’heure ou la lumiére lutte avec les ténébres. Elle ne
dure qu’un instant.

MADAME DE NOUHANS

Mais les ténébres I'emportent: on ne voit plus ni la
montagne, ni les arbres, ni la pelouse.

— 222 -



GIRARDY

Pour vous, ce sera toujours la lumiére. (Elle fait un geste
comme pour lui dire adieu.) Au revoir, madame.

MADAME DE NOUHANS
Au revoir, mon ami.
GIRARDY, a ce titre, il s’est arrété.
J’associerai cette soirée a la saison et a I’heure.
MADAME DE NOUHANS

Non, mais a mon 4ge. Pourquoi vous ai-je confié mon
absurde regret ?

GIRARDY
Pourquoi le taire ?
MADAME DE NOUHANS

Parce que, si nous voulons nous garder de tout ce qu’il y
a d’obscur en nous, il n’est encore que le silence...

(1l lui baise la main, puis il s’éloigne. Elle reste un instant
immobile, puis fait un geste comme pour chasser les fantémes,
sonne et dit au valet de chambre demeuré sur le seuil :)

Monsieur est-il rentré de la chasse ? Oui. Allez lui dire
que je l'attends.

RIDEAU
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