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PREMIERE PARTIE



Le 26 novembre 1880, a six heures du soir, la foule était
rassemblée devant une petite maison située au bout de la
rue du Chemin-Vert, & Clamart. La nuit était noire ; la neige
tombait, le vent faisait vaciller la flamme des lanternes que
portaient quelques curieux. Debout, sur le seuil de la porte,
un gendarme, enveloppé dans son grand manteau, empé-
chait d’entrer.

On parlait a voix basse comme devant un mort et 'on
répondait d’'un mot bref, chuchoté a l'oreille, aux interroga-
tions des nouveaux arrivants.

— Trois jours peut-étre ; il s’agit de procéder aux cons-
tatations légales.

— Un suicide ?

— Probablement, dit le commissaire de police, qui ne
pouvait admettre qu’un crime et été commis dans le canton
dont il avait la surveillance.

— Voyons cela.

Les quatre hommes se rapprochérent de la table. Un
haut candélabre emprunté a la cheminée envoyait la lueur
de ses six bougies sur le corps raidi étendu devant eux.

Du doigt, le commissaire de police indiqua au docteur
une large blessure qui apparaissait au cou du cadavre, dans
I’'ouverture de la chemise inondée de sang. Cette blessure,
trées profonde, avait dii occasionner une mort subite. On
déshabilla le corps et 'on ne trouva trace d’aucune autre
violence.
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— A-t-on découvert quelque instrument, un couteau ?
interrogea le docteur.

On présenta aussitét au médecin un rasoir emmanché
de corne noire et maintenu ouvert au moyen d’une ficelle
fortement nouée. La lame était rouge de sang.

Le docteur Guyon prit quelques notes rapides :

« Corps bien constitué, trés vigoureux. Age probable :
soixante ans. Incision au cou profonde de cing centimétres,
large de huit centimétres. La mort parait remonter a deux ou
trois jours. Cause probable du décés : ... »

Ici le docteur passa a plusieurs reprises, d’un air embar-
rassé, le crayon qui lui servait a prendre des notes dans les
longues meéches de ses cheveux blancs.

Se trouvait-on en présence d’un suicide ou d’un assassi-
nat ?

Les deux hypothéses pouvaient étre admises. La bles-
sure était a gauche du cou et, comme le défunt paraissait
avoir été fort vigoureux, rien n’empéchait de supposer qu’il
s’était coupé la gorge.

Mais, d’abord, il fallait étre fixé sur son identité et con-
naitre quelques particularités de sa vie.

M. Guyon posa son calepin et se tourna vers le maire et
le commissaire de police pour les interroger a ce sujet.

Au méme moment, le gendarme qui était de faction a la
porte vint prévenir ces messieurs que quelqu’'un demandait
avec insistance a pénétrer dans la maison.



En méme temps, il tendit au commissaire une carte sur
laquelle était écrit, en belle ronde, ce nom :

M. Bidache.
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Le commissaire de police eut un geste de mauvaise hu-
meur et parut hésiter.

Puis, aprés quelques secondes de réflexion :
— Faites entrer, dit-il.

Un petit homme vétu de noir, chauve bien qu’il parat
encore fort jeune, et portant de grandes lunettes quoiqu’il
ett d’excellents yeux, entra timidement en saluant a plu-
sieurs reprises les personnes réunies dans la chambre.

M. Bidache habitait Clamart depuis plus d’un an. Il y vi-
vait bien simplement avec sa vieille mére, cultivant son jar-
din et allant chaque jour herboriser dans la forét. Il était ai-
mé de tous ceux qui le connaissaient. On le trouvait trés
doux, trés poli. Ses traits fins et réguliers avaient souvent at-
tiré I'attention des jeunes filles du pays, singuliérement har-
dies, comme on ’est prés de Paris. Elles lui envoyaient des
ceillades et s’amusaient de le voir rougir jusqu’a la racine de
ses rares cheveux. Il faisait des vers, et parfois il s’était ris-
qué a jeter un petit rouleau de papier entouré d’une faveur
rose dans la corbeille d’'une jeune fille travaillant, en été, de-
vant sa porte.

Seuls, le maire et le commissaire de police connaissaient
ses antécédents et lui gardaient le secret. M. Bidache avait
été pendant cinq ans employé a la préfecture de police. Dans
le service trés délicat dont il était chargé, il avait montré de
rares qualités d’intelligence et de finesse. Mais sa nature ti-
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mide ne lui avait pas permis de lutter contre des camarades
plus hardis et mieux protégés ; ses services étaient mal ap-
préciés, de nombreux passe-droits ’avaient découragé et en-
fin, pendant le 16 mai, il avait été victime d’'une dénoncia-
tion. On ne le trouvait pas assez bonapartiste, et il avait été
envoyé par disgrace dans le service des mceurs.

Dégotuité de tant d’injustices, M. Bidache avait donné sa
démission, et, comme sa mére possédait quelques petites
rentes, il était venu s’installer a la campagne et y menait une
paisible existence.

Mais il avait toujours au fond du cceur ’'amour de son
ancien métier, et, toutes les fois qu'un crime ou un accident
mettait en émoi le village, on le voyait arriver de son pas in-
certain, demander timidement des détails et donner en hési-
tant un avis qui était toujours excellent.

Aprés avoir salué trés bas les personnes réunies autour
du cadavre, M. Bidache toussa et dit d’'une voix mal assu-
rée :

— Je vous demande pardon, Messieurs, si j’ai 0sé, ma
démarche est peut-étre indiscréte...

— Du tout, du tout, mon cher monsieur Bidache, répon-
dit le médecin, qui le connaissait pour avoir donné des soins
a sa meére, quelques semaines auparavant, et qui avait admi-
ré le dévouement filial du jeune homme. Vous n’étes nulle-
ment indiscret.

L’accueil du commissaire de police fut plus froid.
M. Bidache avait eu plusieurs fois I’occasion de relever, en
s’excusant trées humblement, des erreurs ou des négligences
commises par ce magistrat, et celui-ci n’aimait guére ce po-
licier amateur.
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Tandis que le nouveau venu examinait le cadavre, la
blessure et le rasoir ouvert, le maire, M. Simonin, donnait au
docteur Guyon les renseignements qu’il avait demandés
concernant ’homme gisant devant eux.

‘Trois mois auparavant, un grand vieillard, encore vert et
robuste, était venu a Clamart chercher une maison. Il disait
se nommer M. Rodrigues. Il avait loué celle-ci, qui était si-
tuée tout au bout du pays, sans voisinage, et prés des bois.
Elle appartenait a de petits commercants de Paris, qui y pas-
saient I’été et qui furent trés satisfaits d’en tirer parti pen-
dant la saison d’hiver. M. Rodrigues ne couchait pas dans
cette maison. Il y venait seulement quelquefois dans I’aprés-
midi et s’en allait vers six heures; personne ne pénétrait
dans son intérieur.

Il ne recevait pas de visites. Cependant quelques per-
sonnes de Clamart affirmaient avoir vu deux ou trois fois des
étrangers sortir de chez lui. Il ne parlait jamais aux habitants
du village. Il était souvent accompagné d’un petit chien a
longs poils noirs.

Voila tout ce qu’on savait sur son compte.

Or, depuis deux jours, des personnes qui passaient sur
la route, se rendant a la forét, avaient cru entendre des gé-
missements venir de cette maison mystérieuse dont les vo-
lets étaient hermétiquement fermés.

Ces gémissements finirent par attirer I’attention. On alla
prévenir le commissaire de police. Celui-ci écouta attenti-
vement ; il entendit, en effet, a travers la porte, un bruit de
plaintes a peine perceptible.
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Il convoqua le juge de paix et le maire. La porte fut ou-
verte. Lorsqu’on écarta les volets de la chambre, un affreux
spectacle frappa leurs regards.

M. Rodrigues gisait par terre au milieu d’'une mare de
sang. Prés de lui rélait le chien dont les gémissements
avaient été entendus par les passants.

Et, aprés avoir donné ces détails au docteur Guyon et a
M. Bidache, qui l’écoutaient avec attention, M. Simonin
montra sous la table le cadavre du petit chien étendu les
pattes raidies et les yeux grands ouverts.
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— Maintenant notre tache est finie : a la justice de déci-
der s’il y a eu crime ou suicide !

Ainsi parla le commissaire de police. Mais, bien qu’il ett
déclaré sa mission terminée, il ne se retirait pas, et ceux qui
I’accompagnaient restaient comme lui silencieux et absorbés
devant ce mystére inquiétant.

— Le défunt avait-il quelques papiers ? demanda dou-
cement M. Bidache.

— Aucun, répliqua M. Simonin.
— Et de ’argent, avait-il de ’argent ?

— Non, rien sur lui ; mais le tiroir de ce secrétaire était
ouvert, dit le commissaire de police en allant & un meuble ;
et nous avons compté cette somme : trente-sept francs cin-
quante. Il n’est donc pas probable que nous soyons en pré-
sence d’'un crime commis pour voler. D’autant plus que le
défunt, venant passer ici quelques heures seulement dans la
journée, ne devait jamais avoir de fonds chez lui.

M. Bidache avait pris les vétements du mort jetés sur
une chaise et les avait palpés tandis que le commissaire par-
lait. Un faible sourire passa sur ses lévres, mais il ne contre-
dit pas I'assertion du grave magistrat.

— Ce qui pourrait faire supposer un crime, dit le juge de
paix, c’est la mort du chien. L’assassin 'aura frappé pour
I’empécher de donner I’alarme.
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— On peut admettre aussi que cet animal est mort de
faim, fit le commissaire, si le décés de son maitre remonte a
trois ou quatre jours.

— Il faut savoir quel jour M. Rodrigues est venu ici pour
la dernieére fois.

— A-t-on retrouvé la clef de la maison dans la poche du
défunt ? hasarda M. Bidache.

— Non, et cependant la porte était fermée a double tour.

Il y eut encore un silence de quelques instants, puis, le
commissaire ayant de nouveau émis ’avis qu’on n’avait plus
rien a faire en face de ce cadavre, tout le monde se disposa a
sortir.

M. Bidache, complaisamment, s’était chargé du candé-
labre.

Au moment ou ils arrivérent devant la porte d’entrée, un
méme mouvement de stupeur les arréta net.

En face d’eux, sur la surface blanche, on voyait trés dis-
tinctement l'empreinte d’'une main sanglante largement
étendue.
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IV

Parmi les hétels récemment construits rue d’Offémont, il
en est un qui se distingue par 'originalité de son architec-
ture. Il éléve sa haute facade de briques au milieu des vul-
gaires constructions en pierre de taille qui I’entourent, et re-
produit exactement 1’élégant dessin de ces hautes maisons
hollandaises du XVI¢siecle, qui décorent les quais
d’Amsterdam.

Pendant la sombre et neigeuse nuit du 26 novembre,
une des fenétres du premier étage de cet hétel ne cessa
d’étre éclairée.

Assise dans un grand fauteuil, au coin d’une cheminée
en chéne sculpté, une jeune fille veillait. Elle était trés pale,
et ses cheveux noirs défaits qui tombaient en désordre sur
ses épaules, accentuaient encore cette paleur. Ses yeux
étaient rougis par les larmes, et le mouvement fébrile de ses
belles mains, posées sur les bras du fauteuil, trahissait
I’angoisse qui la dévorait.

De temps en temps elle se levait et allait a la fenétre.
Elle 'ouvrait, sans craindre le froid glacial de la nuit, et,
courbant sa haute taille, elle semblait fouiller les ténébres de
son regard ardent. Puis elle revenait tomber, lasse et décou-
ragée, dans le fauteuil.

Parfois aussi, elle poussait une porte et entrait dans une
chambre voisine, faiblement éclairée par une veilleuse. Elle
se penchait alors sur un petit lit ou dormait un enfant d’une
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dizaine d’années, au visage amaigri, aux longs cheveux
blonds.

Et des larmes, courageusement contenues jusqu’alors,
venaient sillonner ses joues palies.

Enfin, vers cing heures du matin, n’y tenant plus
d’impatience, elle appuya le doigt, a plusieurs reprises, sur le
bouton d’une sonnette.

Au bout de quelques minutes, une femme de chambre
parut.

— Venez, Clara, dit la jeune fille d’'une voix brisée...
Cette solitude me tue... Voici la troisiéme nuit, mon Dieu !...
mais c’est impossible... mais je réve...

Et elle resta debout, les yeux hagards, comme si une
atroce vision se fat tout a coup dressée devant elle.

— Que faire 7... ou aller ?... reprit-elle avec une sorte de
fiévre... Ah! je suis sare que toutes ces recherches sont mal
faites... ces gens n’y mettent ni zéle... ni dévouement... Oh !
je ne puis rester ici !...

Elle prit son chapeau et noua les brides d’'une main agi-
tée.

— Ou Mademoiselle veut-elle aller ? demanda triste-
ment la femme de chambre. Il fait nuit noire.

— Vous avez raison!... Il doit cependant y avoir un
moyen !... Ah! si j’étais un homme ! s’écria la jeune fille
avec un geste énergique.
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Puis elle se rejeta dans le fauteuil et resta deux longues
heures sans parler, paraissant rouler dans sa téte une pensée
absorbante.

Lorsque le jour parut, le timbre de la porte retentit.

Elle se précipita a la fenétre, suffoquée d’émotion. Elle
apercut un homme de forte taille, les épaules et le chapeau
couverts de neige.

— C’est lui ! s’écria-t-elle.

Et elle tomba a demi évanouie dans les bras de la
femme de chambre.

Mais une cruelle déception 'attendait ; la porte de la
chambre s’ouvrit et elle vit paraitre M. Mérentier, un ancien
ami de son peére.

Elle poussa un affreux soupir et se cacha la téte dans les
mains.

— Ma pauvre enfant | ma pauvre enfant ! dit le vieillard
en s’approchant d’elle affectueusement. J’ai appris le cruel
événement... Mais ne vous désespérez pas. Tout n’est peut-
étre pas perdu. Depuis quand votre pére vous a-t-il quittés ?

— Depuis trois jours, répondit-elle d’'une voix mourante.

— Avez-vous envoyé son signalement aux journaux, a la
préfecture ?

— Oui, partout !

— Ma pauvre Jeanne !... Et rien ne peut vous mettre sur
la trace ?... A quelle heure est-il parti ?

— A trois heures. Il est sorti a pied.
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Apres un effort, elle reprit :

— Depuis quelque temps, il était un peu singulier. Lui si
gai, si bon d’ordinaire, il paraissait triste et préoccupé ! Cela
me revient maintenant. Il nous regardait, Georges et moi,
avec des yeux étranges.

— Ce pauvre petit Georges, il ne sait rien encore ?

— Non, rien... Un pareil coup pourrait le tuer ; il est si
faible, si délicat !... Ecoutez !...

Le timbre de la porte avait encore retenti. Et toute pale,
I’angoisse dans I’dme, Jeanne s’était de nouveau précipitée a
la fenétre. Mais c’était ’arrivée banale d’un indifférent, d’un
fournisseur, et, vingt fois dans la matinée, elle eut au cceur
ce méme coup de poignard qui lui déchirait I’ame.

M. Mérentier I'avait quittée. Elle se trouvait encore
seule avec les domestiques qu’elle envoyait a chaque instant
dans une direction nouvelle et dont elle interrogeait anxieu-
sement au retour la physionomie consternée.

Georges s’était levé. Il était venu vers elle de son pas
faible et trainant, et il I’avait embrassée avec un sourire. Et
elle avait détourné la téte pour cacher les larmes qui lui bri-
laient les yeux.

Enfin, & midi, n’y tenant plus, elle sortit brusquement et
monta dans le premier fiacre qui passait.

Et, comme le cocher se penchait pour recueillir
I’adresse :

— A la Morgue ! dit-elle d’une voix bréve.
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La route fut longue. La neige qui tapissait les rues ren-
dait trés lente la marche de la voiture.

Jeanne songeait. Ses yeux étaient secs maintenant, et
une singuliére résolution se lisait dans son regard. Parfois
aussi des pensées vagues passaient dans sa téte endolorie.

Elle apercevait comme en un réve sa vie d’autrefois. Elle
avait peu connu sa mére, personne faible et maladive, tou-
jours renfermée dans sa chambre, et qui était morte en don-
nant le jour au petit Georges. Aussi loin qu’elle remontait
dans ses souvenirs d’enfance, elle voyait le bon et souriant
visage de son peére penché sur elle, elle se rappelait comme il
I’avait soignée, lorsque, toute petite, elle avait failli étre em-
portée par une maladie grave.

Ce pére, c’était toute sa vie, tout son bonheur, de méme
qu’elle était la joie et ’orgueil de cet excellent homme.

Elle se rappelait combien il était bon pour elle, avec
quelle générosité souriante il satisfaisait tous ses caprices.
Chaque matin, il montait a cheval au Bois avec elle avant de
se rendre aux bureaux de sa banque, rue de la Chaussée-
d’Antin. Le soir, il la menait dans le monde et était heureux
de la voir la plus belle et la plus admirée...

Et alors, se reportant a ces fétes mondaines ou elle bril-
lait en reine incontestée, elle évoquait 'image d’une autre
personne qui tenait aussi une grande place dans son cceur, —
un fiancé choisi par elle, librement et tendrement aimé.
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Pourquoi n’était-il pas avec elle dans ce cruel moment ?
I1 était venu la veille et il avait mélé ses larmes aux siennes.

Elle le connaissait depuis deux ans. Raoul de Viverols
appartenait a une vieille famille du Midi. Il s’était bien con-
duit pendant la guerre, et, un soir, tandis qu’il lui racontait
avec un accent trés simple et trés sincére une expédition fol-
lement témeéraire tentée, avec trois hommes seulement,
contre un poste prussien qu’il avait fait prisonnier, elle
s’était sentie prise d’admiration pour cet héroisme. Puis
cette admiration était devenue de 'amour. Il n’avait pas de
fortune. Qu’importe ! n’était-elle pas assez riche pour deux ?
Et elle avait mis sa main dans la sienne avec tout I’élan de sa
nature enthousiaste.

Son pére, auquel elle avait avoué son amour, I’avait ap-
prouvé et le mariage devait avoir lieu dans quelques se-
maines.

La voiture venait de tourner le coin du pont de
I’Archevéché.

Tout a coup Jeanne tressaillit, comme si elle efit été ar-
rachée a un réve et mit la téte a la portiére. Elle retomba
dans le fond de la voiture, pale, suffoquée.

Elle avait pris cette résolution tres vite, emportée par
I’excés du chagrin et de l'inquiétude. Tant qu’elle avait été
loin, elle avait a peine réfléchi a I’affreuse démarche qu’elle
allait tenter.

Maintenant, a quelques pas du sinistre batiment, elle se
sentait prise d’une peur horrible et elle se reculait dans la
voiture, comme si elle elit voulu en retarder la marche trop
rapide.
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Mais sa nature énergique surmonta vite cette faiblesse.

Une curiosité anxieuse la dominait. Allait-elle étre enfin
fixée sur 'affreux mystére de cette disparition subite ?

Le fiacre s’arréta, et lentement elle en descendit. Les cu-
rieux qui stationnaient devant la porte du monument, con-
templant les photographies exposées, regardérent avec
étonnement cette belle et élégante jeune fille qui venait
seule dans un pareil lieu.

Elle baissa la téte, craignant d’apercevoir ces atroces
photographies et les vétements sinistres qui pendaient au
fond de la salle.

Un garde municipal lui ayant indiqué ou se trouvaient
les bureaux, elle poussa une petite porte a gauche et entra
dans le greffe.

Un vieil employé, assis derriére une pile de cartons
verts, moulait de sa plus belle ronde quelque funébre rap-
port.

Une odeur d’acide phénique venant des salles voisines
se mélait aux 4cres senteurs d’un fricot mijotant sur le poéle
bourré de charbon.

Jeanne s’assit défaillante. Le vieil employé, impassible,
leva sa figure blanche et lui demanda poliment ce qu’elle dé-
sirait.

En quelques mots, d’'une voie entrecoupée, elle exposa
I’objet de sa visite.

— Vous dites que la personne se nomme ?

— M. Désiré Lacédat, banquier a Paris.
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— Son 4ge ?

— Soixante ans environ. De longs cheveux blancs, une
taille élevée.

— Signes particuliers ?

— Aucun... Ah si ! mon pauvre pére portait au front une
cicatrice, au-dessus de I’ceil gauche.

— Et il a disparu ?

— I1 est sorti dimanche, 23 novembre, a trois heures de
I’aprés-midi. Nous ne I’avons pas revu depuis.

L’employé consulta des notes.

— Nous n’avons rien... absolument rien qui réponde a
ce signalement, dit-il enfin aprés quelques minutes qui paru-
rent un siécle a I'infortunée jeune fille. A moins que, dans les
corps apportés aujourd’hui et qui ne sont pas encore expo-
Sés...

Il prit une autre note, la lut, et, malgré lui, un léger
mouvement lui échappa.

— Ah ! Monsieur, par pitié, parlez | s’écria Jeanne. Vous
voyez que je ne vis plus.

— Calmez-vous, je vous en prie, Mademoiselle : ceci ne
répond peut-étre pas tout a fait au signalement que vous
m’avez donné. On a apporté ici tout a I’heure le corps d’un
homme d’une soixantaine d’années, trouvé mort dans une
maison isolée de Clamart et répondant au nom de Ro-
drigues. Vous voyez qu’il n’y a aucun rapport ; et pourtant
voici ce qui a attiré mon attention. Cet inconnu est noté
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comme étant 4gé d’environ soixante ans ; il porte de longs
cheveux blancs et a une cicatrice au front.

— C’est lui... plus de doute... c’est lui... mon pauvre
pére ! Ou est-il ? Montrez-le moi, je veux le voir !...

Bien qu’une habitude de trente années l’eit accoutumé
a des scénes de ce genre, le vieil employé ne put s’empécher
d’étre ému par le désespoir de cette malheureuse jeune fille.

— Permettez, Mademoiselle, dit-il, un pareil spectacle...
Envoyez plut6t ici un parent... un ami...

— Je vous dis que je veux le voir... Vous ne comprenez
donc pas que cette incertitude me tue ?... Et vous me dites
d’attendre encore !

Le vieillard fit de nouveau quelques efforts pour détour-
ner Jeanne de cette résolution. Mais il dut céder devant
I’énergique volonté de la jeune fille.

— Eh bien ! suivez-moi donc ! dit-il en secouant ta téte
d’un air de pitié.
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VI

L’employé poussa une petite porte, et, aprés avoir tra-
versé un étroit corridor, ils entrérent dans une salle assez
vaste, carrelée, aux murs froids et luisants.

Trois ou quatre garcons, les manches retroussées, por-
tant un long tablier en caoutchouc, lavaient & grande eau,
devant des auges en pierre, des vétements immondes souil-
lés de boue et de sang.

Quelques-uns de ces vétements étaient accrochés a une
tringle de fer, le long du mur.

— Vous allez d’abord voir, Mademoiselle, si vous re-
connaissez les effets... Apres cela, il sera inutile...

Jeanne poussa un cri déchirant, et, si un garcon au front
chauve et portant des lunettes, qui était prés d’elle en ce
moment, ne 1’avait soutenue, elle serait tombée étendue sur
la dalle humide.

Elle venait de reconnaitre la redingote noire et le panta-
lon a carreaux de son pére, ainsi que la canne a pomme d’or
qu’elle-méme lui avait donnée quelques semaines aupara-
vant.

— Nous allons rentrer, si vous le voulez bien, dit
I’employé en montrant la porte de son bureau, et vous me
fournirez les renseignements.
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Mais Jeanne ne parut pas I’entendre. Elle fit deux pas en
avant, écarta ’homme qui la soutenait, et, les yeux fixes, les
lévres séches :

— Je veux le voir, dit-elle d’'une voix sourde ; je veux le
voir !

Ce fut en vain que de nouvelles représentations lui fu-
rent faites. C’était chez elle une idée arrétée. Elle voulait
contempler son malheureux pére.

L’employé ouvrit une autre porte et l'introduisit dans
une salle plus exigué et éclairée par en haut, ou I’on apporte
les corps pour les déshabiller avant de les exposer. Au milieu
de cette salle, sur les dalles, reposait une sorte de grande
boite longue, au couvercle arrondi en forme de déome.

Lentement I’employé leva le couvercle. Jeanne
s’approcha et avancga son visage affreusement péli. Le gar-
con chauve l'avait suivie et I’examinait attentivement der-
riere ses lunettes.

En apercevant le corps de son pére, dont un drap blanc
moulait les formes rigides, Jeanne poussa un cri terrible et
tomba a terre, en proie a une attaque nerveuse effrayante.
Elle se tordait les mains, elle sanglotait, appelant : « Mon
pére ! mon pauvre peére ! » d’'une voix déchirante.

Il fallut arracher a cet affreux spectacle ; mais elle se
débattait et jetait de longs regards sur cette boite sinistre qui
contenait ce qu’elle avait de plus cher au monde.

On la reconduisit au greffe. Lorsqu’elle fut un peu cal-
mée, 'employé s’assit devant son bureau et, reprenant sa sé-
rénité tranquille de vieux bureaucrate, lui demanda son
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adresse et a quelle heure elle désirait que ’on ramenét le
corps chez elle, lorsque I’expertise 1égale serait terminée.

Quand ce fut fini, il la salua cérémonieusement, la con-
duisit jusqu’a la porte, puis continua paisiblement de sa belle
ronde la copie du rapport commencé.

Au retour, Jeanne se sentit comme anéantie. Elle
n’éprouvait rien, sinon une grande lassitude, une prostration
compléte. Il lui était impossible de lier deux idées. Elle était
comme assommée par la douleur et par le souvenir des
choses horribles qu’elle venait de voir.

En descendant de voiture, elle apprit d’'un mot aux do-
mestiques que leur malheureux maitre était retrouvé. On lui
dit que madame de Viverols et son fils I’attendaient au salon.

— 26—



VII

Madame de Viverols, née de Latour-Lauzun, avait fort
grand air avec sa haute taille, sa longue figure encadrée de
grosses boucles blondes et sa myopie qui lui donnait une
expression froide et hautaine. Tenant toujours son lorgnon
levé au bout de ses doigts effilés, elle semblait marquer la
distance qui la séparait du monde roturier. Elle adorait Raoul
qui était son fils unique, le dernier représentant de la noble
famille des Viverols. Elle avait bien eu un autre fils ; mais
elle n’en parlait jamais et on le croyait mort. Il avait disparu
tout a coup, fort heureusement, il y avait maintenant cinq ou
SiX ans, aprés avoir en partie ruiné ses parents qui avaient
di faire de larges sacrifices pour sauver leur nom du dés-
honneur.

— Et bien | ma pauvre enfant ? dit madame de Viverols,
qui se leva lentement d’un air de reine.

— Jeanne, Jeanne, savez-vous quelque chose ? s’écria
Raoul en allant vivement au-devant de la jeune fille.

— Mon pére est mort... je viens de le voir... il a été as-
sassiné.

— Assassiné ! Quoi! vous 'avez vu! vous avez eu ce
courage ! Pourquoi n’avez-vous pas demandé a mon pére de
vous accompagner ?

— Je n’avais plus ma téte a moi... J'étais folle
d’inquiétude.

_27—



— Je pensais bien aussi, dit madame de Viverols, que la
disparition de M. Lacédat ne devait pas avoir pour cause un
acte de désespoir. Il était fort heureux, n’est-ce pas, mon en-
fant, et fort au-dessus de ses affaires ?

Jeanne n’entendait plus, ne voyait plus. Elle avait aban-
donné sa main a son fiancé qui la pressait tendrement et y
déposait de temps en temps un baiser.

La porte s’ouvrit et un domestique parut.

— M. Raveneau demande a parler a Mademoiselle, dit-
il.

— Nous n’y sommes pour personne. Ne faites pas en-
trer, dit madame de Viverols qui donnait déja des ordres
comme chez elle.

— M. Raveneau est le caissier de mon pére, Madame,
dit Jeanne ; c’est, de plus, un vieil ami. Je veux le recevoir.

Elle fit un signe au domestique, et, quelques instants
aprés, M. Raveneau parut.

— Pardonnez-moi de vous déranger, ma bonne demoi-
selle, dit-il en prenant les deux mains de Jeanne.

Puis, n’y pouvant plus tenir, il éclata en sanglots en
murmurant :

— Ah | c’est affreux ! c’est affreux !

Lorsque cette premiére explosion de douleur fut calmée,
le vieux caissier essuya ses yeux et, s’efforcant de raffermir
sa Voix :

— Je venais, dit-il... voici pourquoi... Nous avons de-
main une assez lourde échéance et votre pére devait
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m’apporter aujourd’hui précisément une somme impor-
tante : elle est, sans doute, dans son coffre-fort.

— Eh bien, vous connaissez le chemin, monsieur Rave-
neau. Allez dans le cabinet de mon pére. Vous avez, je crois,
une clef de la caisse et vous savez la combinaison ?

— Parfaitement, Mademoiselle. Monsieur votre pére
voulait bien avoir en moi cette confiance.

Et, saluant profondément madame de Viverols et Raoul,
il ouvrit la porte qui donnait dans le cabinet de M. Lacédat
et disparut derriére la tenture.

Un silence régna dans le salon. Madame de Viverols
avait risqué quelques sentences et quelques phrases banales.
Mais un regard de son fils ’avait suppliée d’épargner la dou-
leur de Jeanne.

Au bout de quelques instants, M. Raveneau reparut.

— Excusez-moi si je vous importune de nouveau, ma
chére demoiselle, dit-il, mais je voudrais savoir si vous
n’avez pas la clef du bureau de M. Lacédat.

— Non... mon pére avait toutes ses clefs sur lui... elles
sont sans doute...

Elle n’acheva pas et fondit en larmes.

— Je vous demanderai alors la permission de faire venir
un serrurier. Je voudrais faire quelques recherches dans ce
bureau. Je retrouverai peut-étre un carnet de chéques et un
chéque préparé.

Aprés avoir hésité un instant :

— Le coffre-fort est vide, dit-il en baissant la voix.
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Jeanne ne parut pas entendre.

— Faites tout ce que vous voudrez, mon cher monsieur
Raveneau, dit-elle avec un geste de découragement.

Mais madame de Viverols avait relevé la téte en enten-
dant la révélation du caissier, et elle avait adressé a son fils
un regard expressif que celui-ci ne sembla point remarquer.

— Vous devez étre brisée, ma pauvre enfant, dit-elle en
se levant. Nous allons vous laisser.

— Je vous demanderai, Madame, de vouloir bien me
rendre un service.

— Ah ! tout ce que nous pourrons faire pour vous, en un
pareil moment !... dit Raoul de Viverols avec élan.

— Merci, fit Jeanne en serrant la main de son fiancé. Il
s’agit de mon frére, de mon pauvre petit Georges. Je ne
voudrais pas qu’il fiit ici pendant ces tristes jours. Il ignore
encore ’affreux malheur. Vous seriez bien bonne, Madame,
de 'emmener avec vous et de le garder jusqu’a ce que j’aie
pu le préparer au coup qui va le frapper.

— Assurément, ce sera un vrai plaisir pour nous... un
enfant si doux, si bien élevé...

Jeanne sonna et, lorsque Clara se présenta, elle lui de-
manda d’amener Georges.

En méme temps, elle essuya ses yeux d’un geste rapide
et tourna le dos au jour, afin que ’enfant ne surprit pas ses
larmes.

Quelques minutes apres, Georges entra dans le salon.
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Son visage péale, encadré de longs cheveux blonds, avait
une expression triste et maladive. Cette complexion délicate,
triste héritage laissé par sa mére, avait toujours fait le tour-
ment de Jeanne dont la tendresse inquiéte n’avait cessé
d’entourer cet enfant des soins les plus vigilants.

Sa sensibilité était extréme ; il avait pour son pére et
pour Jeanne une véritable adoration.

Dés qu’il apercut sa sceur, il courut I’embrasser en la
pressant dans ses bras avec une sorte de passion et, tout de
suite, il lui adressa cette question :

— Et papa, comment va-t-il ?

Jeanne ferma les yeux, afin de contenir les larmes prétes
a s’échapper.

Pour expliquer ’absence de M. Lacédat, on avait dit a
Georges que son pére était malade.

— Il ne va pas mieux, répondit-elle, d’'une voix calme,
avec un courage surhumain. Le médecin lui ordonne le re-
pos... le moindre bruit lui ferait mal. Aussi, comme je ne
puis t’empécher de jouer, mon pauvre petit Georges, je vais
te confier pendant quelques jours a Madame, qui veut bien
prendre soin de toi.

L’enfant se serra contre sa sceur, un peu épouvanté par
I’air majestueux, les boucles blondes et le lorgnon de ma-
dame de Viverols.

Alors Raoul s’approcha de lui, lui promit toute sorte de
plaisirs, et Jeanne ajouta qu’elle irait le voir chaque jour.
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L’enfant consentit a s’éloigner de la maison paternelle,
mais il fit encore promettre a sa sceur qu’elle ne manquerait
pas un seul jour de venir le voir.

— Soyez tranquille, dit Raoul en serrant avec effusion
les mains de Jeanne, nous aurons bien soin de lui. Et, je vous
en prie, si vous avez besoin de moi ou de mon pére, ne crai-
gnez pas de faire appel a notre dévouement... a mon amour,
ajouta-t-il plus bas.

— Je vous remercie, Raoul, dit-elle d’un ton grave. Je
sais que je puis compter sur vous.

Quelques instants aprés, elle se retrouvait seule dans sa
maison en deuil.
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VIII

Elle ne tarda pas a étre tirée de ses pénibles réflexions
par le timbre de la porte d’entrée qu’avait fait résonner une
main timide.

Elle se leva aussitét pour dire qu’elle ne voulait recevoir
personne, absolument personne ; mais elle se croisa dans
I’escalier avec le domestique qui lui montait une carte.

— Je n’y suis pas, je ne veux pas recevoir, dit-elle, en
rendant la carte sur laquelle elle avait lu ce nom inconnu :
M. Bidache.

Elle rentra dans le salon. Mais le domestique revint lui
dire que ce monsieur insistait pour lui parler. Il disait I’avoir
vue le matin...

Jeanne tressaillit et éprouva dans une seule seconde
toutes les affreuses angoisses de la matinée.

Elle pensa que c’était peut-étre ’employé qu’elle avait
vu la-bas et qu’il avait, sans doute, une importante commu-
nication a lui faire. Elle donna I’ordre de I'introduire.

Mais sa surprise fut grande lorsqu’a la place du vieillard
qui ’avait regue le matin, elle vit s’avancer un homme jeune
encore, qui la saluait trés bas en frottant son chapeau avec
sa manche d’un air géné.

Elle se rappelait pourtant avoir vu cette figure fine, ces
cheveux blonds et ce vif regard caché par des lunettes. Mais
elle ne savait pas dans quelles circonstances.
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— Vous allez me trouver bien hardi. Mademoiselle, bé-
gaya M. Bidache d’une voix étranglée, d’oser venir vous
trouver dans un pareil moment. Excusez-moi... je ne puis
vous dire combien je m’intéresse a votre malheur.

— Asseyez-vous, Monsieur, dit Jeanne en froissant son
mouchoir dans ses doigts avec impatience. Si vous avez a
me parler, faites vite, je vous en prie... Et dites-moi d’abord
qui vous étes ?...

— Vous ne me reconnaissez pas... Ce matin, j’avais un
autre costume. Je portais une blouse bleue et un tablier de
caoutchouc.

— Ah ! dit Jeanne en frissonnant. Cet homme qui était a
mes cOtés, qui m’a soutenue un instant, c’était...

— C’était moi... oui, Mademoiselle. Mais, ajouta-t-il
pour dissiper ’horreur qu’il lisait sur les traits de la jeune
fille, je ne suis pas ce que vous pensez... Ce vétement, je le
portais pour la premiére fois. Je vous dirai tout a ’heure
pourquoi je I'avais pris.

— Enfin, Monsieur, qui étes-vous ?

M. Bidache hésita et tourmenta un instant son chapeau
entre ses doigts. Puis enfin il se décida a révéler & Jeanne
son ancienne profession et la passion qu’il avait conservée
pour ce métier qu’il regrettait si vivement. En terminant, il
lui dit que, la veille, il avait assisté a Clamart a la découverte
du corps de son malheureux pére.

— Vous étiez la ! s’écria Jeanne. Ah ! Monsieur, parlez,
dites-moi ce que vous savez.
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— Je ne sais rien encore. Mademoiselle, mais j’espére
arriver a découvrir quelque chose, et c’est pour cela que je
suis venu vous trouver. Je ne doute pas que la justice ne
parvienne a percer le mystére de cet assassinat. Mais, dans
une si délicate circonstance, je pense que toutes les bonnes
volontés peuvent étre employées. Je vous apporte, Made-
moiselle, mon dévouement tout entier et le peu d’expérience
que j’ai acquis dans ces sortes d’affaires. Je viens vous de-
mander de vouloir bien encourager mes efforts.

— Ah ! Monsieur, soyez le bienvenu, dit Jeanne avec
feu; il faut que mon pére soit vengé, et tous ceux qui
m’aideront dans cette ceuvre de justice seront bénis par moi.
Parlez, je vous en prie, et demandez-moi tous les détails qui
pourront vous étre utiles.
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IX

Deux coups frappés a la porte interrompirent ’entretien.
C’était M. Raveneau accompagné d’un serrurier.

— Je vais faire ouvrir le bureau de monsieur votre pére,
dit le caissier en saluant la jeune fille. Croyez, chére demoi-
selle, que je suis désolé de vous importuner dans un pareil
moment, mais il s’agit d’intéréts si graves... Je vous deman-
derai méme, si cela ne vous est pas trop pénible, de vouloir
bien assister a cette opération...

— Je suis maintenant chef de famille, mon cher mon-
sieur Raveneau, dit Jeanne gravement, et je dois avoir tous
les courages. Je vous suis.

On passa dans la piéce voisine, qui était le cabinet de
M. Lacédat. Jeanne fit signe a M. Bidache qu’il pouvait
I’accompagner.

Le bureau fut ouvert et les papiers qu’il renfermait exa-
minés rapidement par M. Raveneau. A mesure qu’il avancait
dans cette besogne, le caissier laissait paraitre son émotion,
ses doigts froissaient nerveusement les papiers, une sueur
froide perlait sur son front.

— Rien... rien... dit-il enfin. Ce coffre-fort vide, ce bu-
reau ne contenant aucune valeur... et le carnet de chéques
qui a disparu... Qu’est-ce que cela veut dire, mon Dieu !...
Monsieur votre pére devait nous apporter aujourd’hui cinqg
cent mille francs pour un remboursement que nous avons a
faire demain... Etes-vous bien siire que des valeurs ne soient
pas dans un autre meuble ?
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— Je ne le crois pas.

— Il faut pourtant absolument cette somme demain.
Sans cela, on dira... Ah ! Dieu !

Le brave caissier mit sa main devant ses yeux, comme
s’ll ett voulu écarter une odieuse pensée.

— On dira ?... dit Jeanne avec émotion.

— Mais vous comprenez bien... M. Lacédat disparais-
sant a la veille d’'un important payement a faire... Ne pourra-
t-on supposer qu’il a voulu s’y soustraire... méme au prix de
la vie ?7

— Mon pére... mon pére, déshonoré ! s’écria Jeanne.
Oh ! mais cela ne se peut... cela est impossible... Cherchez
encore, monsieur Raveneau... Vous devez trouver cet ar-
gent... Mon pére avait une grande fortune... c’était la vie la
plus droite, la plus laborieuse, la plus pure...

— Nous pourrions peut-étre visiter la chambre a cou-
cher...

— Oui, c’est cela, montez, cherchez partout... voyez
toute la maison... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu!... est-il pos-
sible que j’aie encore cette angoisse !... Excusez-moi si je ne
puis vous accompagner, je suis sans force... je succombe !

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et pencha sa belle
téte palie que tant de douleur faisait fléchir.

Lorsque M. Raveneau et l'ouvrier se furent éloignés,
M. Bidache s’approcha d’elle et lui dit doucement :

— Rassurez-vous, Mademoiselle ; je puis vous affirmer
que M. Lacédat ne s’est pas suicidé... Il a été assassiné.
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— Ah'! il faut le prouver maintenant! Vous le voyez,
c’est ’honneur de mon pére qui est menacé...

M. Bidache, dont la timidité semblait avoir disparu, ra-
conta briévement a la jeune fille ce qu’il avait vu la veille
dans la petite maison de Clamart. Il lui parla de la main
peinte en traits sanglants sur la porte d’entrée.

— Ouli, votre pére a été assassiné, dit-il, et assassiné par
quelqu'un qui I'a volé, malgré les trente-sept francs cin-
quante que M. le commissaire de police était si fier d’avoir
découverts dans un tiroir. Toutes les poches de ses véte-
ments ont été retournées, ainsi que je m’en suis assuré, car
dans toutes j’ai trouvé les traces de cette main teinte de
sang. Je ne sais pas quel est son assassin, mais je vous as-
sure. Mademoiselle, que je le découvrirai... J’ai déja des in-
dices...

— Des indices ? lesquels ? lesquels ?...

— L’homme qui a assassiné votre pére est un ancien
marin. Le rasoir dont il s’est servi était maintenu ouvert au
moyen d’une ficelle plusieurs fois enroulée, et le nceud qui la
serrait ne peut avoir été fait que par un marin. En outre, c’est
un gaucher, car la main sanglante, la main qui a commis le
crime et fouillé la victime, celle dont les traces sont visibles
sur la porte... est une main gauche. Maintenant, Mademoi-
selle, il me serait trés utile d’avoir quelques détails sur les
antécédents, sur la vie de monsieur votre pére... Mais peut-
étre aimez-vous mieux remettre cet entretien a demain ou a
un autre jour ?

— Non, Monsieur, il faut se héter, j’aurai la force de ré-
pondre a vos questions. Vous m’avez vue ce matin bien
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faible et bien défaillante : c’est qu’aussi I’épreuve était trop
cruelle !

— Pour avoir tenté cette épreuve, il faut que vous ayez
un grand courage, Mademoiselle.

— Oui, je suis courageuse, et maintenant, plus que ja-
mais, je sens que je dois I’étre.

Comme elle disait ces mots, la porte du cabinet s’ouvrit,
et M. Raveneau parut. Jeanne n’eut pas besoin de
I'interroger pour lire sur sa figure bouleversée la mauvaise
nouvelle qu’il apportait.

— Rien, dit le vieux caissier, je n’ai rien trouvé | Demain
matin j’irai a la Banque de France. Peut-étre monsieur votre
pére y avait-il déposé sa fortune.

Et, comme il descendait l’escalier, aprés avoir salué
Jeanne avec émotion :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait le pauvre vieil em-
ployé désespéré, mais c’est la ruine ! c’est la ruine !...
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X

— Vous m’avez demandé quelques renseignements sur
mon pére, dit Jeanne, dés que le caissier fut sorti; je vais
vous les donner. C’était un homme énergique, résolu, dont la
vie, surtout au temps de sa jeunesse, a été fort accidentée. Il
appartenait a une famille pauvre. A vingt ans, il s’embarqua
pour aller tenter fortune en Amérique. Il se fixa d’abord a
New-York, puis gagna la Californie ; il y resta un certain
nombre d’années. Enfin, vers I’dge de trente ans, je crois, il
se rendit a Buenos-Ayres, ou il demeura deux ans et ou il en-
treprit des spéculations sur les terrains, qui furent trés heu-
reuses. Il revint alors a Paris, s’y maria et fonda, quelque
temps apres, la maison de banque qu’il dirigeait encore avec
beaucoup d’activité, lorsque cet horrible événement...

Elle n’acheva pas et mit son mouchoir devant ses yeux
pleins de larmes.

— Et vous ne connaissez personne qui puisse lui en vou-
loir ?

— Personne. Mon pére était la bonté méme. Son cceur
et sa bourse s’ouvraient pour tous les malheureux.

— Ces voyages... ces traversées fréquentes... dit
M. Bidache, comme en se parlant a lui-méme ; il n’est pas
étonnant que 1’'on retrouve dans ce crime la main d’'un ma-
rin... Mais comment arriver a connaitre ?...

Apres un instant de silence, il reprit :
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— Nous devons nous préoccuper aussi du fait signalé
tout a ’heure par le caissier de monsieur votre pére : la dis-
parition des valeurs enfermées dans le coffre-fort... Voulez-
vous me permettre, Mademoiselle, d’examiner ce coffre ?

Jeanne fit un signe d’assentiment. M. Bidache se leva et
écarta les rideaux de la fenétre, de maniére a éclairer ’angle
de la piéce ou se trouvait le coffre-fort. Au moment ou il
s’approcha de ce meuble, il ne put réprimer un geste
d’étonnement et se mit vivement a genoux pour regarder de
plus prés. En méme temps, il promenait ses doigts sur la fine
rainure de la porte.

— Avez-vous découvert quelque chose ? dit Jeanne en
accourant prés de lui.

M. Bidache se releva ; il était soucieux.
— C’est singulier, fit-il a demi-voix.
Puis, se tournant vers Jeanne :

— Mademoiselle, reprit-il d’'un ton ferme, quelqu’un est
entré dans le cabinet de monsieur votre pére et a essayé de
forcer ce coffre-fort.

— Que dites-vous la, Monsieur ? s’écria Jeanne trés
émue ; mais c’est impossible !

— Il y a 14, sur le fer, des éraillures évidentes qui ont da
étre produites par une pince-monseigneur. Etes-vous bien
stire de vos domestiques ?

— Absolument sitre... ils nous servent depuis plus de
quinze ans avec un dévouement qui ne s’est pas démenti un
seul instant.
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— Voulez-vous me permettre de les interroger ?

— Volontiers. Mais, je vous en prie, qu’ils ne voient pas
dans vos questions la moindre trace d’'un soupc¢on quel-
conque.

— Soyez tranquille. Mademoiselle !

Jeanne sonna, et Francois, le valet de chambre, se pré-
senta bientét a la porte.

— Approchez, mon ami, dit M. Bidache, aprés un ins-
tant. Je sais que vous aimiez votre maitre, que vous lui étiez
trés dévoué, et vous ferez, je n’en doute pas, tout votre pos-
sible pour aider ceux qui veulent le venger et découvrir son
assassin.

— Oh ! pour cela, oui Monsieur ! dit le domestique avec
force.

C’était un homme solide, d’'une quarantaine d’années,
dont la figure respirait I’honnéteté et la franchise. Il semblait
bouleversé et avait les yeux rouges.

— Eh bien ! tout me porte a croire que quelqu’un s’est
introduit ici, & une époque que je ne puis préciser, dans une
intention criminelle.

— Ici ?... Oh | Monsieur, ce n’est pas possible !

— Tout est possible, mon ami, observa froidement
M. Bidache.

Mais le domestique faisait des signes de dénégation, et
Jeanne pensait aussi que M. Bidache suivait une fausse
piste, entrainé par son ardeur policiére.
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— Voyons, rappelez vos souvenirs... Vous n’avez jamais
entendu, la nuit, quelque bruit insolite ?

— Jamais, Monsieur ! — D’ailleurs, Tom, le petit chien
de Monsieur, couchait ici, sur ce tapis, et il n’aurait pas
manqué de donner I’éveil.

— Ce renseignement est précieux... par conséquent,
c’est de jour qu’on est entré.

Et, comme la figure du domestique exprimait une incré-
dulité que le respect I'empéchait de témoigner plus vive-
ment...

— Cela vous parait invraisemblable ?

— Mais, Monsieur, c’est tout a fait impossible ! s’écria
Jeanne de nouveau... comment voulez-vous ?...

— Attendez, poursuivit M. Bidache de son ton tran-
quille, je vais préciser la question ; ce sera la derniére que je
vous adresserai, mon ami. N’avez-vous jamais, vous ou les
autres domestiques, ouvert a quelqu’un que vous ne con-
naissiez pas, qui a demandé a entrer dans le cabinet de votre
maitre, et qui y est resté un certain temps tout seul ?

— Je ne me souviens pas, dit Francois, en cherchant
dans sa mémoire.

— Vous en étes bien suar ?

— Certainement. La seule personne qui soit entrée ici, il
y a une quinzaine de jours, en I’absence de monsieur, était
un employé de la banque, envoyé par M. Raveneau pour
faire quelques recherches dans un dossier.

— Et comment se nommait-il ?
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— Je n’en sais rien. Il m’a seulement dit qu’il était em-
ployé chez monsieur, et je I’ai laissé entrer, naturellement.

— Il est resté longtemps seul, dans ce cabinet ?
— Une heure, peut-étre.
— Pourriez-vous le reconnaitre, si on vous le montrait ?

— Assurément, Monsieur. Il avait la figure bronzée, et
portait des favoris... S’il ne m’avait pas dit qu’il était em-
ployé, je 'aurais plutét pris pour un marin.

Jeanne tressaillit, et M. Bidache baissa modestement la
téte, apres avoir jeté a la jeune fille un regard d’intelligence.

— C’est bien, mon ami, dit-il & Francois, vous pouvez
vous retirer. Je vous remercie.

Lorsque le valet de chambre fut sorti, Jeanne alla a
M. Bidache et, lui prenant la main :

— Ah ! Monsieur, dit-elle, combien je vous suis recon-
naissante de l'intérét que vous nous portez !... Si vous saviez
quelle consolation j’éprouve dans ma douleur, en pensant
que je puis compter sur votre dévouement, servi par la plus
étonnante habileté !...

M. Bidache rougit, fut décontenancé, balbutia et rede-
vint ’homme timide qu’il était habituellement.

— Mon Dieu, Mademoiselle, dit-il en retirant sa main,
que l’étreinte de la jeune fille avait rendue toute bralante, je
suis vraiment confus... je ne mérite pas certainement... un
peu d’habitude peut-étre... tout au plus... et le gott du mé-
tier... Mais il faut que je me retire maintenant... Je vais re-
tourner a Clamart... J’ai quelques renseignements a prendre.
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Il se dirigea vers la porte, puis, revenant :

— Je ne vous ai pas encore expliqué, dit-il, pourquoi
vous m’avez vu la-bas ce matin. Lorsqu'un homme a com-
mis un crime, il n’est pas rare qu’il vienne roder autour de sa
victime et qu’il pénétre dans I’endroit ou elle est exposée.
Connaissant depuis longtemps le greffier de la Morgue, je lui
avais demandé de m’autoriser a rester 1a, pour examiner les
visiteurs et les curieux qui pourraient se présenter. Mais, du
moment ou le pauvre mort est reconnu, je n’ai plus rien a
faire la-bas ; je vais maintenant diriger mes recherches d’un
autre coté. Je reviendrai vous voir, Mademoiselle, dans cinq
ou six jours. Si vous aviez quelque communication a me
faire, vous connaissez mon adresse : M. Bidache, a Clamart.

Et, se dérobant aux remerciements de Jeanne,
M. Bidache salua profondément la jeune fille et descendit
I’escalier.
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XI

Tous les matins, a neuf heures moins cing, quelque
temps qu’il fit, que ce fit féte ou non, M. Raveneau tournait
le coin de la rue de la Victoire, achetait un croissant de deux
sous chez le boulanger qui fait I’angle de la rue de la Chaus-
sée-d’Antin et, a neuf heures sonnant, il accrochait son cha-
peau au porte-manteau du bureau.

Mais, ce jour-1a, pour la premiére fois de sa vie il était en
retard, et ce fut a dix heures seulement qu’il s’assit dans son
fauteuil de cuir vert.

— Personne n’est encore venu me demander ? fit-il avec
une certaine anxiété, en jetant un regard du co6té des em-
ployés réunis autour de lui.

— Personne, Monsieur, répondit I'un d’eux.

M. Raveneau épongea son front, qui était couvert de
sueur, bien qu’il fit grand froid dehors, puis, s’asseyant a son
bureau, il parut absorbé par ses additions.

En réalité, le pauvre caissier songeait a tout autre chose
qu’'aux opérations du Doit et Avoir. Les chiffres dansaient
devant ses yeux comme les pailles légéres que le vent fait
tourbillonner.

Il arrivait de la Banque de France. D’aprés les rensei-
gnements qu’on lui avait donnés, M. Lacédat avait apporté,
huit jours auparavant, une somme de douze cent mille francs
en compte courant. Par suite des dépéts précédents faits par
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la maison de banque, son compte se montait alors a deux
millions cinq cent mille francs environ.

Or, quelques jours aprés, quelqu’un s’était présenté avec
deux chéques signés de M. Lacédat, I'un de cinq cents
francs, 'autre de deux millions cinq cent mille francs. Ces
chéques furent représentés au caissier et il reconnut parfai-
tement la signature de M. Lacédat.

Le mystére étrange de cette affaire tourmentait le
pauvre M. Raveneau. Comment expliquer ces retraits de
sommes si importantes, faites par un employé, au moyen de
chéques signés par M. Lacédat ! Avait-il, avant de mourir,
voulu disposer de sa fortune en faveur d’étrangers?...
Comment concilier cette singuliére résolution avec la ten-
dresse qu’il portait a ses enfants ? M. Raveneau savait par-
faitement qu’aucun employé de ses bureaux n’avait été
chargé de cette mission. Quel était donc ’homme qui s’était
présenté a la Banque de France, se disant envoyé par
M. Lacédat ?

Ces réflexions furent interrompues par un coup léger
frappé a la vitre du guichet derriére lequel se tenait le vieux
caissier.

Il tressaillit.
— Serait-ce déja lui ? murmura-t-il.
Il leva, en tremblant, la vitre dépolie.

Un petit vieillard, portant des lunettes bleues et des
cheveux blancs trés ébouriffés, se tenait en face de lui, dans
une attitude modeste.
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M. Raveneau se rappela avoir vu cet individu le matin
méme, a la Banque de France. Il était a c6té de lui, attendant
son tour, tandis qu’il demandait des renseignements sur les
dépots faits par M. Lacédat.

— Pardon, Monsieur, dit le nouveau venu, pardon si je
vous dérange. J'appartiens a la préfecture de la Seine et je
suis chargé du recensement. Je désirerais avoir les noms et
les adresses des employés que vous avez ici.

En méme temps, il tira de sa poche un long cahier, cou-
vert de papier bleu. Comme il faisait assez sombre de ’autre
c6té du guichet, M. Raveneau engagea le vieil employé a en-
trer dans le bureau. Il le fit asseoir a une table et lui donna
les renseignements qu’il demandait.

— Tous ces Messieurs sont ici, n’est-ce pas ? interrogea
I’employé, lorsqu’il eut fini d’écrire.

— Oui, Monsieur. Aucun n’est absent.
— Je vous remercie, Monsieur.

Le petit vieillard se retira en saluant trés poliment, et,
avant de fermer la porte, il examina encore une fois, de son
ceil vif, les commis réunis dans le bureau.

Arrivé sur le palier, M. Bidache retira sa perruque, qu’il
plia soigneusement, et la remit dans sa poche, avec les lu-
nettes bleues.

— Décidément, pensa-t-il, ce n’est pas de ce coté qu’il
faut chercher. Je m’en doutais bien. Ah | nous avons affaire a
un audacieux coquin.

Il fut heurté dans l’escalier, assez sombre, par un
homme de forte taille qui montait vivement.
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Il s’excusa et s’effaca contre la muraille pour le laisser
passer.

Cet homme entra d’un pas délibéré dans I’antichambre
qui précédait le bureau et frappa avec sa canne contre le
guichet du caissier.

C’était un grand gaillard d’une trentaine d’années, aux
épaules larges, au teint vif, dont la physionomie respirait le
courage et la décision.

M. Raveneau leva la vitre. Lorsqu’il vit, en face de lui, le
visage de ce jeune homme, il palit et ses mains, qu’il ap-
puyait sur son bureau, se mirent a trembler.
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XII

— Monsieur, dit le nouvel arrivant, d’une voix bien tim-
brée et avec un léger accent étranger, je me nomme
M. Patrick O’Keddy. J’ai déposé ici, il y a environ quinze
jours, une somme de cinqg cent mille francs que je désire reti-
rer. Je vous ai prévenu par lettre, ainsi vous devez étre en
mesure.

— Assurément, Monsieur, balbutia le pauvre homme qui
sentait sa téte tourner.

Il alla vers la caisse, fit jouer la combinaison pour se
donner une contenance ; puis, voyant qu’il ne pouvait plus
reculer devant le terrible aveu, il revint vers le guichet et
pria ’étranger de passer avec lui dans une petite piéce voi-
sine qui servait de cabinet a M. Lacédat lorsqu’il venait au
bureau.

— Monsieur, dit le caissier aprés avoir offert un siége au
jeune homme, je dois d’abord vous apprendre une triste
nouvelle : M. Lacédat, mon excellent patron, est mort.

— Mort ! lui que j’ai vu, il y a deux semaines, si gai et si
robuste ! s’écria M. O’Keddy, stupéfait; mais comment ce
malheur... ?

— On croit que M. Lacédat a été assassiné, dit le cais-
sier en baissant la voix.

— Assassiné !... Mon Dieu ! c’est affreux !
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Aprés un instant de silence, le jeune Irlandais, qui était
un homme positif, reprit :

— C’est un événement déplorable, mais je ne suppose
pas qu’il puisse influer en rien sur les affaires de la banque,
et ce remboursement...

— Certainement, Monsieur, vous avez raison, dit le
malheureux caissier, qui était au supplice et tachait toujours
de reculer le moment ou il lui faudrait avouer la vérité.

— J’ai rencontré M. Lacédat il y a & peu prés trois se-
maines, reprit Patrick O’Keddy, nous avons renoué connais-
sance a la Maison d’Or ; je lui ai dit que j’étais de passage a
Paris. Je devais y rester a peu prés un mois, afin de faire mes
préparatifs de départ pour le Sénégal, ou je suis attendu.
Comme j’avais sur moi une somme assez considérable pro-
venant d’'une certaine affaire réglée le matin, il m’a proposé
de prendre cette somme en dépot. Je connaissais de longue
date son honorabilité, son excellent crédit. Je n’ai pas hésité
a lui confier cet argent. Mais aujourd’hui, a la veille de partir
pour une expédition lointaine, peut-étre dangereuse, je dé-
sire retirer mes fonds et en faire passer la plus grande partie
a mon homme d’affaires de Londres. Voila pourquoi je vous
ai écrit hier matin.

— Vous comprenez, dit M. Raveneau, aprés un événe-
ment comme celui-13, il y a un peu de désarroi...

— Désirez-vous que je revienne demain ? reprit le jeune
homme. Mais, par exemple, je ne puis vous accorder un plus
long délai. Il faut absolument que j’envoie cet argent... Il y
va pour moi d’un intérét trés considérable.

— Demain... demain... répéta le pauvre homme.
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Puis, rassemblant son courage :

— Mon Dieu! Monsieur, j’aime mieux tout vous dire,
avoua-t-il, la mort dans I’ame. Les affaires de M. Lacédat,
qui de son vivant paraissaient si nettes et si limpides, seront
peut-étre un peu difficiles a liquider. Le passif s’éléve a une
somme tres sérieuse... Quant a l’actif, nous ne savons en-
core de quoi il se compose.

— Ah c¢a ! mais, c’est la faillite ! s’écria I'Irlandais en se
levant. Savez-vous bien. Monsieur, que cette somme a pour
moi une importance énorme ! Et vous dites que cela serait
perdu peut-étre ?

— Je ne dis pas précisément cela, dit le pauvre caissier,
tremblant devant le geste de menace de Patrick O’Keddy.

— Ah ! fou que j’ai été, de me confier a I'honneur et a la
probité de cet homme ! Il était ruiné, quand il m’a demandé
de faire ce dépdt et il a essayé de se sauver a mes dépens.
Cette fortune que je lui ai confiée, il I’a perdue au jeu ou a la
Bourse et, dans un moment de désespoir, sans doute, il s’est
fait justice, en se briilant la cervelle.

— Ah ! Monsieur, ne dites pas cela, ne dites pas cela, je
vous en prie, supplia le caissier, en joignant les mains.
M. Lacédat était '’honneur méme. Il a été victime de je ne
sais quel malheur inexplicable, de je ne sais quelle fatali-
tél...

— QOui, oui, c’est facile a dire... En attendant, Monsieur,
je me considéere comme volé... et vous ne savez pas... je
puis vous dire quelles seront peut-étre pour moi les consé-
quences d’un tel vol... Mais non, c’est impossible, il doit y
avoir un moyen, continua-t-il avec une émotion toujours
croissante, je ne puis accepter un pareil malheur...
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M. Lacédat avait des biens, il possédait un hétel a Paris... Il
faut que tout cela soit vendu et que ’on me paye !

— Monsieur, Monsieur, implora le vieillard qui ne trou-
vait plus de paroles pour exprimer son désespoir...

— En sortant d’ici, j’irai tout droit déposer une plainte et
saisir la justice.

— Attendez, je vous en supplie ; songez que M. Lacédat
laisse des enfants... ayez pitié d’eux !

— Cet argent était destiné a soulager des miséres plus
intéressantes que les leurs, s’écria I'Irlandais d’un ton irrité.
IIs ne méritent pas de pitié !

Et, laissant le malheureux caissier accablé de douleur et
de honte, Patrick O’Keddy sortit avec violence.
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XIII

En quittant la maison de la rue de la Chaussée-d’Antin,
il sauta dans une voiture qui passait et se fit conduire chez
un avocat de ses amis qu’il consulta longuement sur ce qu’il
avait a faire.

Puis il rentra a ’h6tel Mirabeau, ou il habitait, et écrivit
quelques lettres urgentes.

Il se livrait a cette occupation depuis une heure environ,
lorsqu’un domestique de I’h6tel vint le prévenir qu’'une dame
désirait lui parler.

Assez surpris de cette visite, Patrick demanda comment
s’appelait cette personne. On lui dit qu’elle ne s’était pas
nommeéee.

I1 vit bient6t paraitre une jeune femme vétue de deuil et
dont un voile de crépe cachait le visage.

Lorsque, aprés s’étre assise sur linvitation du jeune
homme, elle releva son voile, Patrick fut frappé de
I’admirable beauté de ses traits ravagés par la douleur.

— Monsieur, dit-elle d’'une voix qu’elle s’efforcait
d’affermir, je dois d’abord vous dire mon nom. Je suis la fille
de M. Lacédat.

Patrick eut un geste de surprise.

— Notre vieil ami, M. Raveneau, est accouru me préve-
nir, apres I’entretien que vous avez eu ensemble ce matin. Il
m’a tout dit. Je suis venue vous trouver, d’abord parce que
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je ne veux pas que vous conserviez un seul instant I'idée que
mon peére a pu agir envers vous d’'une facon malhonnéte, et
ensuite parce que je désire que vous sachiez bien qu’a partir
de ce jour, les enfants de M. Lacédat n’ont rien a eux. Tout
ce que possédait leur pére appartient désormais a ses créan-
ciers.

La beauté de Jeanne, la dignité de son attitude parurent
faire impression sur le jeune Irlandais. La démarche qu’elle
tentait aupreés de lui, en un pareil moment, ne pouvait que le
toucher. S’il avait une nature ardente, pleine de fougue et de
violence, son cceur était bon et toujours accessible aux sen-
timents élevés.

— I1 est vrai, Mademoiselle, dit-il avec courtoisie, il est
vrai que j’ai parlé tout a ’heure trés vivement au caissier de
la maison de banque. Mais vous me comprendrez et vous
excuserez mon émotion, j’en suis sar, quand vous saurez
que ces fonds, déposés par moi chez votre pére, ne
m’appartenaient pas.

— Quoi, Monsieur...

— C’était un dépdot, un dépbt sacré, confié a mon hon-
neur. Cet argent, je puis bien vous le dire — en vous deman-
dant de me garder le secret — cet argent provient de sous-
criptions recueillies en France pour nos fréres d’Irlande mal-
heureux. Comme je n’étais pas fixé sur la destination que je
devais lui donner, j’avais cru bien faire en le déposant dans
une maison de banque, et je n’en connaissais pas qui me pa-
rit mériter plus de confiance que celle de M. Lacédat. Or j’ai
recu, il y a deux jours, du comité de notre Ligue, ’ordre
d’envoyer sur-le-champ, a une destination que je ne puis ré-
véler, tous les fonds qui ont été centralisés par moi, comme
trésorier de la section francaise. C’est pour cela que je de-
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mande avec instance le remboursement de cette somme im-
portante ; c’est pour cela que je dois prendre, sans tarder,
toutes les garanties possibles pour sauvegarder le dép6t qui
m’a été confié.

— Monsieur, dans ce moment, je ne puis vous donner
aucune assurance positive. Mon pére a été victime d’un as-
sassinat et d’'un vol... ceci, je vous le jure, dit-elle avec force.
En ce moment, on recherche l’assassin, le voleur. On le
trouvera, j’en suis sire, car Dieu ne voudra pas qu’une pa-
reille infamie reste sans punition. Mais ces recherches pour-
ront étre longues. Monsieur, je viens vous supplier de ne pas
ajouter a notre douleur, a nos embarras si graves, en dépo-
sant une plainte, qui ne pourrait que compromettre les inté-
réts que vous voulez défendre ; car il faut que la liquidation
des affaires de mon pére se fasse dans les meilleures condi-
tions possibles.

— N’achevez pas, Mademoiselle, dit Patrick O’Keddy,
qui avait vite jugé la noble nature de Jeanne. J’ai foi en votre
parole et je suis certain désormais que mes intéréts ne peu-
vent étre dans de meilleures mains que les votres.

Puis, se levant et marchant vivement dans la piéce :

— Et pourtant, continua-t-il avec feu, ce retard me dé-
sespére. Je vais étre obligé, peut-étre, de rester un mois,
deux mois a Paris, et, pendant ce temps, Fitzgerald...

Il s’assit brusquement et mit ses deux mains dans son
épaisse chevelure, avec un geste de désespoir.

Apres un instant de silence, il releva la téte et, remar-
quant l'expression étonnée qui se lisait sur le visage de la
jeune fille :
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— Excusez ma vivacité, dit-il, Mademoiselle, mais un
pareil malheur ne pouvait m’arriver a un plus facheux mo-
ment. J’allais partir pour le Sénégal, afin d’y chasser le lion
et la béte fauve. Mon ami et mon rival John Fitzgerald, s’est
mis en route, il y a huit jours environ. Or, j’ai engagé un im-
portant pari avec lui... une somme de cinq mille livres ster-
ling, qui doit appartenir a celui de nous deux qui tuera le
plus grand nombre de ces animaux. Et j’ai une revanche a
prendre ; car, 'an dernier, John Fitzgerald m’a distancé
d’une panthére. L’argent m’importe peu, mais mon honneur
est engage.

Puis, s’apercevant que cette contrariété, si vive qu’elle
fat, ne pouvait guére toucher la jeune fille dans les tristes
circonstances ou elle se trouvait :

— Pardonnez-moi, Mademoiselle, dit-il avec douceur.
J’ai la mauvaise habitude de parler souvent comme un fou et
sans réfléchir ; mais je vous assure que je suis un bon diable.
Je compatis bien a votre douleur. Je connaissais votre
pauvre peére, et je ’estimais beaucoup. Vous pouvez croire
que, si cet argent m’appartenait, je m’occuperais peu de le
retrouver ; mais vous comprenez l'intérét puissant qui me
guide.

— Je vous remercie, dit Jeanne en se levant. Puissent
tous ceux qui ont eu des relations d’affaires avec mon pére
se montrer aussi généreux que vous !

Elle baissa son voile, s’inclina devant le jeune homme,
qui la salua respectueusement, et sortit un peu réconfortée
par cette visite qu’elle n’avait faite qu’en tremblant.
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XIV

En revenant, elle vit, dans ’avenue de Villiers, deux
hommes qui s’en retournaient portant une civiére vide.

Un sinistre pressentiment lui serra le cceur. Au moment
ou elle descendait de voiture a la porte de I’hétel, elle fut re-
cue par Raoul de Viverols et par le comte son pére.

— Armez-vous de courage, ma pauvre Jeanne, dit
Raoul, en la soutenant.

— On vient de le rapporter, n’est-ce pas ? murmura la
jeune fille qui se sentait défaillir.

— Qui.

Elle s’abandonna au bras de son fiancé, et ce fut plus
morte que vive qu’elle monta ’escalier.

M. de Viverols les suivait. Il avait la figure ennuyée d’un
homme qui fait une fort désagréable corvée.

Il était venu avec son fils, vers midi, pour prendre des
nouvelles de Jeanne. Ils étaient dans la maison depuis cinq
minutes, lorsqu’on rapporta le corps de M. Lacédat. Raoul
voulut veiller a tous les préparatifs pour épargner a Jeanne,
lorsqu’elle rentrerait, ce pénible souci. Ensuite il désira at-
tendre la jeune fille, car il était difficile qu’il ne l'assistat
point dans un pareil moment. Mais I’heure s’avancait, et
M. le comte de Viverols, qui était un homme d’habitudes ré-
gulieres et avait grand soin de son estomac, songeait avec
ennui qu’il n’avait pas encore déjeuné.

_58 —



D’un autre cété, il ne pensait pas qu’il fit décent de lais-
ser son fils seul avec cette jeune fille. Il se disait, pour se
consoler, que la mort de M. Lacédat allait augmenter dans
une grande proportion la dot de la fiancée de Raoul, — cette
fortune dont il était si souvent question lorsque M. le comte
et madame la comtesse, assis au coin de leur feu, dans leur
modeste cinquiéme, faisaient des projets pour leur vieillesse
et se voyaient déja confortablement installés au foyer de leur
fils.

Maintenant ils habiteraient I’hé6tel de la rue d’Offémont.
Et, tandis que Raoul s’occupait de faire placer sur un lit
d’'une blancheur immaculée le corps de M. Lacédat, le pré-
voyant gentilhomme visitait curieusement les chambres. Il
avait déja choisi, dans la rotonde de I’hétel, & une bonne ex-
position au sud-ouest, celle qu’il comptait occuper avec la
comtesse son épouse.

Ce fut encore pour la pauvre Jeanne une terrible
épreuve, lorsqu’elle se retrouva en face de son pére. Le
grand froid qu’il faisait et les précautions prises par les
hommes chargés de ce triste métier avaient admirablement
conservé le corps.

M. Lacédat semblait dormir.

Jeanne eut le courage d’aller déposer un long baiser sur
ce front glacé, puis elle le regarda fixement, comme si elle
et voulu demander a ce mort I’explication du mystérieux
secret qu’il emportait dans la tombe. En méme temps,
I’héroique jeune fille faisait le serment de consacrer sa vie a
défendre cette chére mémoire et a la venger.

Quand elle sortit de la chambre funébre ou Raoul de Vi-
verols ’avait accompagnée :
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— Ah ! maintenant, dit-elle, je n’ai plus que vous au
monde. Aimez-moi, Raoul, aimez-moi !

Et elle s’attachait a lui comme le naufragé a I'épave qui
doit le sauver.

— Oui, je vous aime, dit-il avec tendresse, et je vous
jure que je vous ferai oublier, par le bonheur que je vous
donnerali, tout ce que vous aurez souffert en ces tristes jours.
Ma vie entiére vous appartiendra et je la passerai a vous
adorer.

— Oh | parlez-moi ! parlez-moi, j’ai besoin de vous en-
tendre.

Et elle s’assit prés de lui sur un canapé, lui prenant les
mains, attachant ses regards aux siens, avide de chercher
dans les joies de I’avenir une consolation a ses poignantes
douleurs.

Il lui parlait doucement, dans son joli langage d’homme
du monde, trés correct et trés chatié. Elle avait penché sa
téte sur son épaule, et elle soupirait : « Encore, encore, » ne
se lassant pas de I’entendre lui dire qu’il I’aimait.

A T’autre bout du salon, étendu dans un fauteuil, M. le
comte de Viverols comprimait avec la main son estomac ou
il commencait a sentir des tiraillements sérieux.

— Et Georges ?7... vous ne me parlez pas de Georges ?
dit-elle tout a coup en interrompant les paroles d’amour de
son fiancé. Ah ! que c’est mal & moi de ne pas avoir deman-
dé tout de suite des nouvelles de ce pauvre enfant !

— Il va aussi bien que possible, dit Raoul. Il ne fait que
parler de vous !
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— Pauvre petit |... Je me sens si brisée que je ne puis al-
ler le voir aujourd’hui... Demain, peut-étre... Demain! re-
prit-elle en frissonnant.

Et elle dirigea ses regards, pleins d’angoisse, vers la
chambre ou reposait son pére.

— Ce sera pour demain, n’est-ce pas ? poursuivit-elle
apres un long silence. Vous aurez la bonté de vous occuper
de tout. Vous ferez mettre un avis dans les journaux pour
prévenir ses amis. Quant a Georges, vous ne lui direz rien
encore... Je me charge de le prévenir moi-méme, tout dou-
cement.

M. de Viverols s’était levé et il marchait dans le salon,
en comptant ses pas.

— Mais je suis égoiste, reprit Jeanne, avec un triste sou-
rire, je vous retiens prés de moi. Pardonnez-moi, Monsieur,
dit-elle en s’adressant au comte. Adieu, Raoul. Revenez me
voir demain matin de bonne heure, n’est-ce pas ? J’aurai be-
soin de vous dans un pareil moment.

Le comte, qui détestait se lever avant dix heures, pinca
les lévres en entendant cette invitation.

Raoul prit congé de sa fiancée qu’il embrassa sur le front
en la suppliant d’avoir du courage.
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XV

Du courage, certes elle n’en manquait point, la pauvre
enfant, et elle n’avait pas besoin, pour montrer I’héroique
force de son &me, des encouragements de M. le vicomte
Raoul de Viverols.

Elle remplit jusqu’au bout son douloureux devoir, avec
une résignation admirable.

Pendant toute la nuit, elle veilla son pére. Le matin, elle
assista aux déchirantes opérations de I’ensevelissement et
elle accompagna le corps jusqu’a I’église et au cimetiére.

M. Lacédat comptait un grand nombre d’amis a Paris et,
comme le bruit de sa ruine n’était pas encore répandu, il y
eut beaucoup de monde a ses funérailles.

Bien que ses yeux fussent obscurcis par les larmes et
qu’elle ptit a peine distinguer les personnes qui vinrent la sa-
luer, Jeanne remarqua M. Patrick O’Keddy, dont les larges
épaules et la téte énergique dominaient ceux qui
I’entouraient.

Le jeune Irlandais s’approcha d’elle, avec intention, et
lui donna une solide poignée de main.

Elle rentra seule chez elle. Elle n’avait voulu personne
pour l'accompagner, pas méme Raoul, qui ne l'avait pas
quittée depuis le matin, et qui avait été parfait de soins et
d’attentions.
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Elle resta enfermée dans sa chambre toute la journée, et
les domestiques eux-mémes ne ’approchérent pas. Elle avait
besoin de repos pour calmer ses nerfs surexcités par de si
terribles secousses et envisager avec sang-froid I’avenir.

Le lendemain matin, elle alla voir Georges. Elle avait la-
vé ses yeux rougis avec de l'eau fraiche, et les traces de
larmes n’y paraissaient presque plus.

Elle 6ta son chapeau couvert de crépe. Madame de Vi-
verols lui préta un manteau de couleur qui dissimula sa robe
noire.

Il lui fallut encore bien du courage, lorsque ’enfant lui
sauta au cou et, ’embrassant avec passion, lui cria, tout en
larmes :

— Emmeéne-moi, emmeéne-moi, ma petite sceur ! je veux
voir papa !

L’existence de Georges auprés de madame de Viverols,
toujours froide, guindée et précieuse, ne ressemblait guére a
la vie heureuse qu’il menait dans la maison de son pére.

Comme la comtesse craignait la fatigue et avait horreur
du moindre mouvement qui aurait pu déranger I’édifice sa-
vant de ses boucles blondes, I’enfant était confié toute la
journée a l'unique bonne de la maison, toujours harassée
d’ouvrage et d’'une humeur de boule-dogue.

L’arrivée de Jeanne fut pour lui une délivrance. Il ne
voulut plus la quitter; il s’attachait a elle, la suppliant de
I’emmener.

— Demain, demain, dit la jeune fille, qui ne pouvait
soupc¢onner, dans la générosité de son cceur, la froideur que
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I'on témoignait au pauvre orphelin en cette noble maison.
Demain, je te promets que je viendrai te chercher.

Elle fut obligée de s’arracher de ses bras.

Madame de Viverols, qui avait supporté cette scéne
avec impatience, bien qu’elle n’eit rien perdu de son grand
air et de sa dignité, prit ’enfant par le bras, dés que Jeanne
fut sortie, et le poussa dans la cuisine.

Il tomba sur une chaise en sanglotant. Mais la bonne
était de fort méchante humeur, parce que, dans la journée,
madame lui avait fait, de son ton pincé, une observation sur
la consommation trop rapide du beurre.

Les pleurs de Georges lui portérent sur les nerfs, et,
aprés lui avoir commandé de se taire, voyant que I’enfant
n’obéissait pas, elle lui donna un soufflet.

Georges pélit sous ce coup — le premier qu’il elt jamais
recu — puis, étonné, cessa un instant de pleurer.

Ensuite il laissa tomber sa téte accablée et, appuyant
son front sur ses bras croisés, il poussa des gémissements
sourds.

En rentrant, Jeanne trouva M. Raveneau qui ’attendait.

— Je n’ai pas voulu vous tourmenter hier, Mademoi-
selle, vous étiez si malheureuse ! lui dit le caissier, d’un ton
de pitié... et puis les mauvaises nouvelles arrivent bien assez
vite.

— Qu’y a-t-il donc encore, mon pauvre monsieur Rave-
neau ? dit Jeanne en s’approchant avec bonté du vieillard,
comme si, plus qu’elle-méme, il et eu besoin d’étre consolé.
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— Il y a que décidément nous ne pouvons satisfaire aux
payements. Tous les jours ce sont de nouveaux affronts qui
nous arrivent. S’il ne survient pas quelque miracle, nous se-
rons obligés de déclarer la faillite. Voici une petite liste que
j’al faite de nos créanciers les plus pressants.

I1 lui remit une feuille de papier sur laquelle une dizaine
de noms étaient écrits.

— MM. Abraham Lévy, Tavard, Marteau, Clovis Emery,
Raymond Bruck... commenca Jeanne.

Lorsqu’elle eut parcouru la liste :

— Mais tous ces messieurs étaient des amis de mon
pére, s’écria-t-elle ; plusieurs méme ont diné a la maison
bien souvent. Laissez-moi cette liste, monsieur Raveneau,
j’irai les trouver...

— Je n’osais pas vous le demander, Mademoiselle, dit le
caissier ; mais vous avez si bien réussi avec ce jeune Irlan-
dais, notre plus fort créancier...

— Et celui-ld connaissait a4 peine mon pére, mais
MM. Tavard, Bruck, Lévy, ses amis intimes...

— Il s’agirait de solliciter seulement un délai... afin que
je puisse liquider quelques affaires et quelques positions a la
Bourse. Il me semble impossible que la fortune de M. votre
pére ait ainsi disparu... Mais il nous faut le temps d’éclaircir
ce mystére et d’aviser aux moyens de liquider dans les meil-
leures conditions possibles.
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XVI

Dés le jour suivant, Jeanne commenca les démarches.

Elle alla d’abord trouver M. Tavard, ancien agent de
change fort riche, et qui était un des meilleurs amis de son
pére.

Il la recut trés bien, mais, dés qu’elle lui eut exposé
I’objet de sa visite, la figure de M. Tavard devint soucieuse,
et sa politesse se refroidit sensiblement.

— J’ai cent mille francs déposés chez votre pére, dit-il ;
j’ignorais certainement que ses affaires fussent mauvaises.

— Mais, Monsieur, je viens de vous expliquer qu’il a été
victime d’un crime abominable.

— Oui, j’ai bien entendu, et je veux le croire, reprit-il
d’un ton qui prouvait qu’il n’était pas dupe de cette histoire.
Mais vous comprenez, Mademoiselle, que, cent mille francs,
ce n’est pas un sou... Je ne puis me résigner a cette perte.

Et, a toutes les supplications de Jeanne, aux souvenirs
d’ancienne amitié qu’elle invoquait, M. Tavard répondait :

— Assurément votre pére était mon ami, mais les af-
faires sont les affaires... Je wverrai... je ne puis pas

m’engager... Cette somme était une partie de la dot de ma
fille...

Jeanne n’en put tirer aucune promesse qu’il se préterait
a des arrangements pour faciliter la liquidation des affaires
de son pére.
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Alors ce fut pour la pauvre enfant le commencement de
cruelles souffrances. Elle dut passer toutes ses journées en
courses, revenant deux ou trois fois dans la méme maison,
avant de pouvoir étre recue, attendant sur un banc
d’antichambre, au milieu de gens qui la dévisageaient cu-
rieusement. Et, lorsqu’elle expliquait I’objet de sa visite aux
Bruck, aux Géreire, a ces princes de la finance qui n’auraient
eu, peut-étre, qu’a lever le doigt pour sauver ’honneur de
son pére, elle se heurtait a la méme indifférence froidement
polie. Ces gens, qui étaient venus chez elle, qui avaient ad-
miré sa beauté, qui, méme dans les bals du commencement
de ’hiver, s’étaient montrés les plus empressés autour d’elle,
la recevaient maintenant avec leur dignité hautaine de par-
venus, qui ne connaissent et n’admettent que le succes.

Jeanne Lacédat, fille d’un millionnaire, recevait
quelques jours auparavant tous leurs hommages. La pauvre
fille qui se présentait maintenant devant eux, timide et sup-
pliante, n’avait plus droit qu’a un dédain poli. Souvent
méme, elle avait a lutter contre la colére froide de ’homme
qui sent ses intéréts menacés et qui veut employer tous les
moyens pour les sauver. Parfois aussi elle devinait, derriére
les réticences de quelques-uns, le honteux marché qu’ils
étaient sur le point de lui proposer. Car ce n’était pas impu-
nément qu’'une jeune fille d’'une aussi grande beauté pouvait
pénétrer seule dans l'intimité de gens sans scrupules, qui au-
raient peut-étre consenti a un sacrifice d’argent, si ce sacri-
fice elit pu étre récompensé d’une autre maniere.

Que de déboires, d’humiliations, de douleurs elle eut a
supporter, pendant les cinq mortelles journées que durérent
ces démarches infructueuses !
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Elle alla jusqu’au bout pourtant, toujours soutenue par
I'idée de sauver ’honneur de son pére et de garder intact et
honorable ce nom que son cher frére Georges devait porter
un jour. Car, pour elle-méme, que lui importait la perte de sa
fortune 7 N’allait-elle pas bient6t trouver un protecteur ai-
mant et fidéle ? Le luxe dans lequel elle avait vécu jusqu’a
alors, elle y tenait peu. Il lui semblait d’ailleurs qu’aprés les
extrémes souffrances de cette terrible semaine, il n’y aurait
plus pour elle ni joie ni plaisirs au monde. Et elle songeait a
se faire une vie calme et modeste auprés de celui qu’elle
avait choisi.

Lorsqu’elle eut accompli tout ce qu’il était humainement
possible de faire pour sauver la situation de son pére, lors-
qu’elle vit que la ruine était inévitable, elle résolut de vendre
immédiatement I’hétel et les meubles de la rue d’Offémont,
afin de ne pas rester un instant de plus dans des biens
qu’elle considérait comme appartenant désormais aux
créanciers de son pére. Elle chercherait un petit logement ou
elle irait vivre avec Georges, en attendant I’époque de son
mariage.

Pendant les cing jours qu’avaient duré ces épuisantes
démarches, Raoul de Viverols s’était présenté chez elle deux
fois seulement.

Il ne 'avait pas rencontrée. Elle-méme n’avait pu aller
voir Georges que pendant une heure, un matin.

Elle avait hate de revoir son fiancé et son frére, ces deux
étres sur qui, désormais, toutes ses affections allaient étre
concentrées.

Aussi fut-elle heureuse lorsque, le soir méme du jour ou
elle avait fait la derniére démarche auprés des gens
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d’affaires, Francois vint lui annoncer que madame de Vive-
rols ’attendait au salon.

Elle pensait que Raoul devait 'accompagner. Mais sa
surprise fut grande, lorsqu’elle vit son frére assis auprés de
la comtesse.

Il lui vint aussitét la pensée que Georges pouvait étre
indisposé et qu’on le lui ramenait pour cette raison.

Aussi, avant méme d’embrasser ’enfant et de saluer
madame de Viverols, Jeanne s’écria, tout émue :

— Georges, tu n’es pas malade ?
— Non, petite sceur, répondit-il.

Il se leva et vint ’embrasser, en la serrant dans ses bras
plus fort encore que de coutume.

— Ah ! j’ai eu peur, dit Jeanne, en regardant madame de
Viverols, comme pour lui demander, une explication. Je
m’attendais si peu a te voir...

Elle fut frappée de I’air sérieux de I’enfant, et vit que ses
yeux étaient rougis par les larmes.

— Jeanne, dit-il, avec un accent sérieux qui la fit fris-
sonner, pourquoi ne m’as tu pas dit que notre pére était
mort ?

— Ah! Madame! s’écria Jeanne, douloureusement
frappée, vous lui avez donc appris ?...

— Mais non, Mademoiselle, dit madame de Viverols fort
surprise, je ne sais comment il aura su...
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En réalité, aucune confidence n’avait été faite a Georges
au sujet du malheur qui venait de le frapper, et madame de
Viverols pouvait, a bon droit, se montrer étonnée de I'en
voir instruit.

Mais, depuis quelques jours, il avait été si souvent ques-
tion entre eux de M. Lacédat et de sa fille, qu'un mot échap-
pé par hasard avait fort bien pu révéler a I’enfant sa triste si-
tuation d’orphelin.

Il avait eu cependant le courage et la fierté de ne pas
laisser éclater sa douleur devant ces gens qu’il regardait
comme des étrangers, et c’était la nuit seulement que,
s’abandonnant a tout son chagrin, il poussait des sanglots
déchirants et mouillait son oreiller de ses larmes.

— Oui, Georges, dit Jeanne en levant ses beaux yeux,
notre pauvre pére nous a quittés. Tu n’as plus maintenant
que moi au monde pour t’aimer et pour prendre soin de toi.

L’enfant se serra en sanglotant contre le sein de la jeune
fille.

— Je vous serai bien obligée, Mademoiselle, de faire re-
tirer cet enfant, dit au bout de quelques instants une voix
seche, qui les rappela a eux-mémes. J’ai a causer sérieuse-
ment avec vous.

Bien que madame de Viverols n’eltt jamais été bien
tendre ni bien expansive, elle employait pourtant d’ordinaire
pour lui parler des « mon enfant, ma belle chérie, etc. », dits
de sa voix ampoulée et qu’elle tachait de rendre aussi ai-
mable que possible.

Jeanne fut étonnée de I’entendre lui parler ainsi et se
demanda ce qu’elle pouvait bien avoir a lui dire. Néanmoins,
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pour condescendre a son désir, elle sonna Clara et la pria
d’emmener Georges.

Quand elles furent seules :

— Mademoiselle, fit madame de Viverols, de son ton le
plus précieux, et en arrondissant ses boucles blondes avec
sa main blanche et potelée, I’entretien que je vais avoir avec
vous sera peut-étre un peu pénible, mais il s’agit du bonheur,
de ’avenir de mon fils, et mon coeur de mére me fait un de-
voir de parler. Vous n’ignorez sans doute pas que, depuis la
mort de M. Lacédat, on a répandu certains bruits. Oh! je
dois vous dire tout d’abord que nous les avons repoussés
avec énergie, avec indignation. Mais enfin ce qu'on disait
était si grave... Nous avons di nous en préoccuper et pren-
dre des renseignements sérieux. Nous avons malheureuse-
ment acquis la conviction que ces bruits n’étaient pas dus a
la malveillance et a la calomnie. M. votre pére a laissé des
affaires fort embrouillées, et votre fortune va se trouver sans
doute trés compromise.

— Vous pouvez dire, Madame, que nous sommes com-
plétement ruinés, répliqua Jeanne simplement.

— Je ne pensais pas que le malheur fut si grand, Made-
moiselle, fit madame de Viverols en la toisant du haut de sa
taille imposante.

I y eut un silence assez long. Jeanne n’osait com-
prendre ou la comtesse voulait en venir. Mais elle n’attendit
pas longtemps ’explication de ce préambule.

— Du vivant de M. votre pére, reprit madame de Vive-
rols en jouant avec son lorgnon, il avait été question de cer-
tains projets d’'union entre nos deux familles. Ces projets
nous souriaient fort, Mademoiselle, et je n’ai pas besoin de
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vous dire avec quelle impatience mon fils attendait I’heureux
moment ou il devait étre votre époux. Aussi n’est-ce pas
sans une vive douleur, croyez-le bien, qu’il a pris la résolu-
tion décisive que je suis chargée par lui de vous faire con-
naitre...

— N’achevez pas. Madame, n’achevez pas, c’est inutile,
dit Jeanne, frémissante, en se levant soudain. Je comprends
ce que vous allez me dire. Votre fils a daigné m’aimer lors-
que j’étais riche et heureuse. Aujourd’hui que je suis pauvre,
dans les larmes, il s’éloigne de moi... J’ai entendu dire, en
effet, que de pareilles actions se commettaient quelquefois,
mais je ne pensais pas que lui... Ah! j’ai vu tant de choses,
depuis quelques jours, que je dois m’attendre a tout, pour-
suivit-elle avec une indignation qu’elle ne cherchait plus a
contenir. Tout est fini entre nous, Madame, il est inutile que
vous restiez plus longtemps chez moi !

Elle la congédia d’'un geste impérieux. Et, comme ma-
dame de Viverols restait debout, interdite, la jeune fille re-
vint vers elle et la bravant de son regard courroucé :

— Je ne veux plus voir votre fils, dit-elle d’'une voix vi-
brante, je ne le verrai jamais !... Dites-lui que je le méprise
autant que je l’ai estimé, que je le hais autant que j’ai pu
I’aimer... Dites-lui que je ne fais qu'un vceu, c’est qu’il soit
un jour aussi malheureux, aussi abandonné que je le suis
moi-méme en ce moment, et rendez-lui ceci qui souille ma
main !

En disant ces mots, elle jeta au visage de madame de
Viverols sa bague de fiancailles, qu’elle avait arrachée de
son doigt.
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— Mademoiselle ! dit la comtesse indignée, en faisant
un pas vers elle.

Mais Jeanne avait couru a une sonnette et, lorsque
Francois entra, elle lui dit, en montrant madame de Vive-
rols :

— Reconduisez madame, je vous prie.

En méme temps, elle disparut, en jetant a la comtesse,
par-dessus son épaule, un regard d’indicible mépris.
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XVII

Quelques jours apres, Jeanne avait loué un petit appar-
tement au haut d’'une maison du boulevard de Clichy. Elle
n’y avait apporté que peu de meubles, sa chambre de jeune
fille, le lit de Georges et ce qui était absolument indispen-
sable pour vivre.

Elle avait congédié ses domestiques, Francois, le valet
de chambre, et Catherine, la cuisiniére, qui ’avaient quittée
les larmes aux yeux, car ils I’adoraient, en lui disant :

— Ce n’est pas un adieu définitif, Mademoiselle ; nous
sommes bien sirs qu’un jour viendra ou vous serez plus
heureuse et ou vous nous reprendrez.

Seule, Clara n’avait absolument pas voulu la quitter :

— Je servirai Mademoiselle pour rien, s’il le faut, avait-
elle sangloté, lorsque Jeanne lui avait donné son congé ;
mais je ne I’abandonnerai pas.

La jeune fille avait dia céder a ses priéres et la garder
prés d’elle.

Le jour ou elle quitta cet hotel de la rue d’Offémont,
dans lequel elle avait vécu si heureuse, Jeanne éprouva en-
core une profonde douleur.

Elle dit adieu a ce salon, ou elle avait recu tant d’amis
empressés, qui maintenant, sans doute, quand ils la rencon-
treraient, allaient éviter de la saluer ; a ce cabinet de travail
ou, pendant si longtemps, elle avait vu rayonner I’heureuse
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et douce physionomie de son pére ; a cette chambre tendue
de perse rose, qui avait été témoin de ses premiers réves de
jeune fille.

Lorsqu’elle sortit de I’hétel, en tenant par la main le pe-
tit Georges, il lui sembla qu’une partie d’elle-méme était res-
tée dans cette maison, a laquelle son cceur était si profon-
dément attaché.

Et, quand elle se retrouva dans cet appartement exigu,
auquel on arrivait par un escalier sale et noir ; quand elle se
vit au milieu de cet entassement de meubles aimés, qui
maintenant semblaient pauvres comme elle, elle eut peine a
retenir les larmes qui s’échappaient de ses yeux.

Elle se trouvait seule, désormais, toute seule au monde,
sans un appui sur lequel elle pit compter, sans un conseil.

Parmi les amis de son pére, il n’y en avait qu'un dont
elle conniit I'inaltérable dévouement. Celui-la, assurément,
ne la trahirait pas comme ’avaient fait tous les autres, et elle
était slire de trouver en lui 'amitié la plus fidéle. C’était
M. Mérentier, ce vieillard qui était venu la trouver un matin,
quelques heures avant qu’elle fit cette démarche héroique
pour retrouver le corps de son pére, et qui avait mélé ses
larmes aux siennes.

M. Mérentier était un ancien capitaine au long cours. Il
avait fait en Amérique la connaissance de M. Lacédat et lui
avait voué une vive affection.

Mais, le lendemain de I’enterrement, il avait da partir
pour I’étranger, et Jeanne se trouvait privée de ses consola-
tions, qui lui auraient été bien précieuses en ce moment, car
il connaissait son pére de longue date, il I’estimait, et ils au-
raient pu parler ensemble du cher mort.
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Cependant cette faiblesse ne fut que de courte durée. Sa
nature si forte et si énergique n’avait pas le courage patient
qui se résigne a l'adversité et accepte avec douceur les
coups de la destinée.

Elle ne craignait pas la lutte et était capable des plus gé-
néreux efforts. Le malheur qui venait de frapper sur elle, a
coups redoublés, ne 'avait pas abattue. Elle se sentait de
taille a entreprendre cet apre combat de la vie auquel elle
avait été si peu préparée et qui maintenant s’imposait a elle.

Elle avait mis en vente tout ce qui avait appartenu a son
pére, sans exception, ne gardant pour vivre que le prix des
diamants laissés par sa meére, soit une vingtaine de mille
francs. C’étaient toutes ses ressources.

Mais elle travaillerait et Clara aussi, pour accroitre ce
revenu si mince et pouvoir continuer I’éducation de Georges.
Elle sentait en elle le male courage du chef de famille, sur
qui repose l'avenir d’'un étre chéri. Les déceptions qui ve-
naient de frapper si cruellement son cceur lui avaient appris
a ne compter que sur elle-méme. Elle avait maintenant pour
I’humanité tout entiére le profond mépris que ressent une
ame supérieure, injustement persécutée. Elle aurait voulu
posséder une puissance quelconque, mystérieuse et terrible,
pour punir tous ceux par qui elle avait souffert. Les assassins
de son pére, — ces hommes d’argent dont I'égoisme I’avait
repoussée, — cet étre indigne en qui elle avait placée ’espoir
de son cceur et qui venait de la trahir si lJAchement, — elle les
enveloppait tous dans sa colére, dans sa haine.

Et elle ne désespérait pas de remplir cette mission gran-
diose de justice et de légitime vengeance.
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Au bout de deux jours, la modeste installation de son
petit appartement fut terminée. Elle était certes bien simple,
mais cependant on y sentait encore le gout de la Parisienne
accoutumée a l'élégance. Aidée de l'intelligente Clara, elle
avait tendu sa chambre de perse rose, comme elle I’était au-
trefois, et avait répandu autour d’elle ces mille riens qui
donnent la gaieté et la vie.

Lorsque tout fut terminé, et qu’elle fut chez elle, sa pen-
sée se tourna vers I’étre singulier qui lui était apparu aux
heures les plus sombres de sa douleur et dont le dévouement
I’avait si profondément touchée.

Elle n’avait plus maintenant qu’un but dans la vie : se
consacrer a la recherche des assassins de son pére et venger
ce crime abominable.

Un matin donc, elle s’assit a son bureau et écrivit une
lettre, de sa grande écriture rapide et réguliere.

Elle venait de tracer ’adresse: « M. Bidache a Cla-
mart, » lorsque la sonnette de 'appartement se mit a tinter
doucement.

Deux minutes aprés, Clara vint la prévenir qu'un mon-
sieur demandait a lui parler.

C’était M. Bidache lui-méme, toujours gauche et timide,
et dont 'embarras se trouvait encore augmenté par un gros
bouquet de fleurs blanches qu’il tenait a la main, enveloppé
dans un papier immaculé.

— C’est moi, Mademoiselle, dit-il en saluant a plusieurs
reprises et en tournant la téte de tous c6tés, pour chercher
ou il pourrait bien mettre son chapeau et sa canne. J’ai été
la-bas, mais on m’a dit que vous aviez déménagé... Voici
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quelques fleurs de mon jardin... des roses de Noél... c’est
une espéce que j’ai découverte... elles sont trés précoces.

— Merci, monsieur Bidache, dit Jeanne, vivement tou-
chée de cette attention.

Elle prit les fleurs et les mit dans un vase devant elle ;
ensuite elle fit asseoir le jeune homme et le débarrassa de sa
canne et de son chapeau.

— Je vous écrivais précisément, dit-elle, en lui montrant
la lettre.

— Excusez-moi, Mademoiselle, si je ne suis pas venu
plus té6t. Mais, d’abord, je pensais que vous deviez avoir be-
soin d’un peu de repos, aprés de si pénibles émotions. Et
puis j’avais moi-méme certaines recherches a faire...

— Auriez-vous découvert quelque chose ? Puis-je espé-
rer connaitre bientét ?...

— Je vais vous dire ce que je sais, Mademoiselle. Les
indices que j’ai recueillis sont encore un peu vagues... mais
c’est un commencement.

— Ah ! Monsieur, parlez, dit Jeanne avec animation... il
me tarde tant de savoir !

M. Bidache se recuelillit un instant, passa la main sur son
front chauve, puis commenca en ces termes :
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XVIII

— Le premier point a éclaircir était celui-ci: Pourquoi
M. Lacédat, riche, heureux, d’'une conduite exemplaire, a-t-
il, 8 un moment donné, loué aux environs de Paris cette pe-
tite maison isolée, ou il a trouvé la mort ? A quelle époque
I’'a-t-il louée ? Quelles sont enfin les personnes qu’il y rece-
vait ?

» Cette troisiéme question me parut la plus facile a ré-
soudre. J’interrogeai, non pas les voisins, — car on vous a dit
sans doute que cette maison est isolée, au bout du chemin
de la forét, a cinquante pas au moins des habitations, — mais
enfin ceux qui demeuraient dans le rayon le plus rapproché.

» Je leur demandai §s’ils avaient vu des visiteurs
s’introduire dans la maison. Je les interrogeai aussi sur les
habitudes de M. Lacédat.

» Mais, malheureusement, les habitants de cette partie
de Clamart sont des paysans peu curieux de leur naturel, et
qui, pendant les journées d’hiver, ont I'habitude de rester
chez eux... Ah! si j’avais eu affaire a de petits bourgeois, a
ces flaneurs de village qui observent a travers leurs vitres les
allants et venants, mon enquéte aurait été bientot faite...

» J appris seulement que la maison était toujours fermée
le matin. Votre pére n’y venait que vers trois heures de
I’aprés-midi, et pas tous les jours. Assez rarement méme.

» Quant a ceux qui lui rendaient visite...
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Ici, M. Bidache hésita, et Jeanne dut I’encourager a con-
tinuer.

— Vous devez tout savoir. Mademoiselle, reprit-il avec
un peu d’embarras. D’ailleurs, ’honorabilité de M. Lacédat
est a I’abri du soupcon, je le sais, dit-il, en appuyant sur ce
mot, ce qui prouvait que son enquéte avait été poussée fort
loin. Il ne faut pas nous arréter aux apparences. Eh bien ! je
dois donc vous dire que, peu de jours aprés que la location
de cette maison eut été conclue, une femme, une étrangére,
vint trouver, vers quatre heures, un des habitants de la rue
du Chemin-Vert, nommé Pierre Joignaux, et lui demanda s’il
pourrait lui indiquer ou demeurait M. Rodrigues. C’était le
nom que monsieur votre pére avait pris a Clamart.

— Une femme ! s’écria Jeanne étonnée.

— Oui! J’ai demandé son signalement, comme bien
vous pensez. C’était une personne de haute taille. Quant a
ses traits, ils étaient cachés par une épaisse voilette, et on ne
pouvait les distinguer. Il parait qu’elle avait un accent étran-
ger.

— De quel pays ?

— Ah voila! Ici, la difficulté commence. Ce jour-la,
Pierre Joignaux avait au coin de son feu deux amis qui
étaient venus boire un verre de vin avec lui. Il y avait aussi
sa femme. C’est méme elle qui a ouvert la porte a
I’étrangére. Or Pierre Joignaux, qui, pendant la guerre, a été
prisonnier en Allemagne, a trouvé que cette personne avait
I’accent allemand. Sa femme, qui a servi une Anglaise en vil-
légiature a Clamart, pensait qu’elle appartenait plutét a cette
nationalité. Un des paysans avait cru reconnaitre 1’accent
gascon ; 'autre, qui s’était trouvé en relations avec des ou-
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vriers italiens travaillant au chemin de fer, ’avait prise pour
une Italienne.

— Est-elle venue souvent ?

— Deux fois seulement... Du moins, on ne I’a vue que
deux fois. Mais je sais pourtant que ses visites ont été plus
fréquentes. La seconde fois, elle était accompagnée d’un
homme, un grand et fort gaillard. C’est tout ce que j’ai pu
savoir sur son compte. Un épais cache-nez empéchait de dis-
tinguer le visage de cet individu.

» D’aprés ces renseignements, si insuffisants qu’ils
soient, il est certain que M. votre pére se cachait en venant a
Clamart, puisqu’il y avait pris un nom d’emprunt. Il est cer-
tain aussi que ces deux mystérieux visiteurs ne voulaient pas
étre reconnus et dissimulaient leurs traits.

» Cette observation m’amena a découvrir un autre fait.
J’avais remarqué qu’on n’avait trouvé sur M. Lacédat aucun
billet de chemin de fer délivré pour le retour.

» Par conséquent, il ne devait probablement pas venir a
Clamart par le train. Et cela, sans doute, dans le but de
mieux se cacher et d’éviter d’étre suivi.

» Je voulus vérifier l'exactitude de cette remarque.
J’interrogeai le cocher du coupé que M. votre pére prenait
ordinairement pour faire ses courses, mais il me dit qu’il ne
I’avait jamais mené a Clamart. Je ne me tins pas pour battu.
Je me rendis a la station de fiacres qui se trouve avenue de
Villiers, prés de la rue d’Offémont, et je questionnai les co-
chers. L’un d’eux me dit qu’en effet, un monsieur, dont le si-
gnalement répondait parfaitement a celui de M. votre pére,
I’avait pris plusieurs fois pour le conduire a Clamart.
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» Et voyez, Mademoiselle, ajouta M. Bidache, qui sem-
blait prendre un extréme plaisir a exposer le résultat de ses
recherches, voyez comme l'on a raison, dans ces sortes
d’affaires, de ne pas négliger les plus petites observations. Il
se trouva que ce cocher était un homme d’ordre qui écrivait
chaque jour ses recettes. Or, comme M. Lacédat lui donnait
toujours un bon prix pour cette longue course, il retrouva fa-
cilement, sur son livre, les dates de ces journées exception-
nelles.

» M. votre pére a été six fois seulement & Clamart : la
premiére fois, le 12 septembre. Puis, le 28 du méme mois, le
8 octobre, le 30 octobre, le 15 novembre, et enfin le
23 novembre.

» Il donnait I’ordre au cocher d’attendre a environ un ki-
lométre de la maison, au milieu d’un petit bois. Il faisait le
trajet a pied pour venir rue du Chemin-Vert, puis, a la nuit, il
allait rejoindre sa voiture. Il partait généralement vers six
heures.

» En présence de ces précautions minutieuses prises
pour dissimuler son nom et son véritable domicile ; étant
donné, d’'un autre c6té, que ces voyages avaient pour but de
se retrouver a Clamart avec une ou deux personnes préve-
nues d’avance, une réflexion bien simple devait se présenter
a l'esprit.

» Quel moyen employait M. Lacédat pour se concerter
avec ces personnes ? — Car il faut admettre que les rendez-
vous pouvaient tout aussi bien étre donnés par elles que par
lui.
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» Evidemment on n’échangeait pas de lettres, puisque
c’était surtout a ses visiteurs que M. Lacédat semblait vou-
loir cacher son nom et sa véritable adresse.

» Or, pour ces sortes de correspondances, il n’existe
qu’'un moyen : la voie des journaux.

» Il fallait donc rechercher dans les journaux qui ont la
spécialité de ce genre d’annonces, — et aux environs des
dates indiquées tout a I’heure, — la trace des rendez-vous
fixés entre ces inconnus et M. votre pére.

» Je consultai les Petites-Affiches, le Gaulois, le Figaro.

» A la date du 2 septembre, je vis ce que je vais vous
lire, a la quatriéme page de ce dernier journal.

M. Bidache tira plusieurs notes de sa poche et lut :

« Juana. Jeudi prochain, a Clamart, rue du Chemin-Vert,
je vous verrai. — RODRIGUES. »

— Est-il possible ? s’écria Jeanne, émerveillée de la fa-
con trés simple et trés logique dont M. Bidache avait fait
cette découverte importante. Vous avez trouvé cela ?

— Ce n’est pas tout, Mademoiselle.

— Ah ! continuez ! j’éprouve une émotion en vous écou-
tant...

— Je remontai plus loin dans la collection du journal,
car la note insérée par M. Lacédat répondait évidemment a
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une communication antérieure que lui avait faite cette Jua-
na.

» Je feuilletai donc le journal, examinant scrupuleuse-
ment toutes les annonces. J’arrivai ainsi facilement aux ori-
gines de cette correspondance, que je vais vous faire con-
naitre maintenant, tout entiére, en commencant par la pre-
miére note.

» Cette premieére insertion est du 20 juin.

» Elle est ainsi concue :

« Rodrigues. Quelqu’un que vous avez connu a Buenos-
Ayres a besoin urgent vous voir. Indiquez rendez-vous. »

» Pas de signature. Probablement cette note échappa a
I’attention de M. Lacédat, ou bien il n’y voulut pas répondre,
car, huit jours apres, le 28 juin, je trouve cette seconde an-
nonce :

« Rodrigues. Suis a Paris... ai besoin vous voir absolu-
ment. Répondez... — JUANA »

» Et, comme aucune réponse n’intervient, la note est ré-
pétée trois fois de suite : les 6, 15 et 25 juillet.

» Enfin, le 3 aout, la rédaction change, ainsi que vous al-
lez le voir.
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« Rodrigues. — Je suis trés malheureuse. Ayez pitié.
Souvenez-vous Buenos-Ayres. — JUANA. »

» Méme insertion le 13 aofit.

» Enfin, le 25 aott, cette nouvelle note plus impérieuse.

« Rodrigues. Trop malheureuse. Suis décidée a tout...
Prenez garde. — JUANA. »

» C’est a cette mise en demeure menacante que
M. Lacédat a enfin répondu :

« Juana. Jeudi prochain, a Clamart, rue du Chemin-Vert.
Je vous verrai. — RODRIGUES. »

» Maintenant voici la suite de la correspondance,
coincidant avec les dates dont je vous ai parlé tout a ’heure
et qui m’ont été données par le cocher.

» Le 26 septembre :

« Juana. Venez samedi prochain a Clamart. — RO-
DRIGUES. »

» Le 6 octobre :
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« Communication urgente. Serai mardi Clamart. — JUA-
NA. »

» Le 28 du méme mois :

« Ai réfléchi. Impossible. Vous dirai pourquoi mercredi.
RODRIGUES. »

Le 13 novembre :

« Je ferai ce que vous voudrez. Mais veux vous voir
vendredi. — JUANA. »

» Enfin la derniére note, celle qui a paru avant ce fatal
rendez-vous ou votre malheureux pére a trouvé la mort, est
datée du 21, et ainsi congue :

« Je consens, mais ce sera la derniere fois. — RO-
DRIGUES. »
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XIX

M. Bidache remit avec soin ces notes dans sa poche.

Il y eut entre eux un silence de quelques instants.
Jeanne, absorbée par ce qu’elle venait d’entendre, étonnée
de savoir qu’il y avait dans ’existence de son pére un mys-
tére impénétrable, restait pensive et silencieuse.

Enfin, s’adressant a M. Bidache :

— Tout cela est bien étrange, dit-elle, et je ne sais vrai-
ment si je réve !... De cet ensemble de faits, de preuves, dé-
couvertes par votre merveilleuse sagacité, pouvez-vous,
Monsieur, tirer quelque conclusion immédiate, concernant le
mobile du crime ?

— Assurément, affirma M. Bidache.

Il raconta aussitot a la jeune fille comment, en prenant
un déguisement, il avait entendu les explications données
par 'employé de la Banque de France a M. Raveneau, et
comment ensuite il était venu constater par lui-méme dans
les bureaux qu’aucun des commis ne répondait au signale-
ment par lequel Francois avait désigné ’homme qui s’était
introduit rue d’Offémont pour forcer le coffre-fort de
M. Lacédat.

— Pourquoi prendre un déguisement? demanda
Jeanne. M. Raveneau vous aurait donné volontiers ces ren-
seignements.
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— Cela est vrai. Mademoiselle ; mais, a ce moment, je
ne connaissais pas ce respectable employé comme je le con-
nais maintenant. Je n’étais pas faché de le surveiller et d’agir
en dehors de lui... Dame! vous savez, depuis quelque
temps, les caissiers ont une si mauvaise réputation !

— Oh! Monsieur, pouvez-vous soupconner
M. Raveneau ?

— Je vous répéte. Mademoiselle, que je n’avais pas
I’honneur de le connaitre. Et, dans notre meétier, nous
sommes trés défiants.

Il reprit, aprés une courte pause :

— Pour me résumer, voici ce qui, dans cette difficile et
mystérieuse affaire, me semble, dés a présent, bien établi :

» D’aprés une note retrouvée par M. Raveneau dans les
papiers de M. votre pére, et datée du 1 novembre, la for-
tune de M. Lacédat devait s’élever a douze cent mille francs
environ. Je n’ail pas besoin de vous donner la composition
des valeurs, n’est-ce pas ? M. Raveneau est str d’avoir vu les
titres dans le coffre-fort de monsieur votre peére vers le 10
novembre. Or, depuis, M. Lacédat a liquidé toutes ces va-
leurs, et, pour plus de sireté, il a placé les fonds a la Banque
de France, ou étaient déja déposées les sommes versées par
des clients et s’élevant a un total de treize cent mille francs.

» Pourquoi a-t-il pris, au sujet de sa fortune personnelle,
cette mesure de précaution, qui a été peut-étre la cause de
sa perte ?

» Ici une hypothése se présente naturellement a I’esprit.
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» Vous vous rappelez que le coffre-fort portait la trace
d’une tentative d’effraction ? Votre pére a remarqué cette
trace suspecte, et, dans la crainte que ces tentatives crimi-
nelles ne se renouvellent, il a pris le parti de liquider sa for-
tune et de la placer en compte-courant a la Banque pour
quelque temps.

» Je puis affirmer que les rayures laissées sur le fer du
coffre, par la pince-monseigneur, ne lui ont pas échappé !
Car j’ai questionné de nouveau, hier, Francois a ce sujet, et il
m’a parfaitement dit que son ancien maitre lui avait deman-
dé un jour si, en son absence, personne n’était venu. Fran-
cois lui fit la réponse qu’il nous a faite a nous-mémes, vous
vous en souvenez. Il dit qu'un des employés de M. Raveneau
était entré dans le cabinet pour chercher quelques papiers.

» — C’est bien ! répliqua vivement M. Lacédat. Doréna-
vant, quand je n’y serai pas, ne laissez pénétrer ici personne,
sous quelque prétexte que ce soit !

» Dong, il est un premier fait certain.

» C’est que ce soi-disant employé, ce criminel, est entré
chez M. Lacédat avec l'intention de dérober les valeurs. Il
n’a pas réussi dans sa tentative, car, si le coffre-fort porte
des traces d’effraction, il est certain que cette effraction n’a
pas été consommeée. Il a appris alors, — comment ? je n’en
sais rien, — que la fortune de M. votre pére était a la Banque
de France ; il I'a attiré dans un guet-apens, I’a assassiné, lui a
volé son carnet de chéques et a été toucher I’énorme somme
de deux millions cinq cent mille francs.

» Or nous savons que ’'homme qui a tenté d’ouvrir le
coffre-fort et celui qui a assassiné M. Lacédat sont un seul et
méme personnage. En effet, Francois nous a dit que cet in-
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dividu avait 'apparence d’'un ancien marin, et vous vous
rappelez que la cordelette qui entourait l'instrument du
crime était serrée par un nceud que les marins seuls peuvent
faire.

» Voila ce qui me semble établi, mieux que par de pures
hypothéses. Maintenant quel est l’assassin? D’ou vient
I'intervention, dans tout ceci, d’'une femme nommeée Juana ?
Qu’est devenue la somme volée ? Quelles relations exis-
taient entre ces misérables et votre pauvre pére ?

» Autant de points fort obscurs. Et je vous avoue
qu’arrivé a cette phase de ’enquéte, je me sens arrété par un
insurmontable obstacle. Je ne sais plus de quel c6té conti-
nuer mes recherches, et le fil que je tenais se rompt brus-
quement.

— Il y a quelqu’un qui pourrait peut-étre nous donner
des renseignements précieux, dit Jeanne, aprés un silence.
C’est un ancien ami de mon pére, qui I’a connu autrefois en
Amérique... M. Mérentier.

— Assurément ! s’écria M. Bidache, dont la figure
s’éclaira. Il faut le consulter sans retard !

— Malheureusement il est absent, reprit Jeanne. Il
voyage pour ses affaires et je crois qu’il a di partir pour la
Russie.

— Et il reviendra... ?

— Je l'ignore. Ses voyages sont longs d’ordinaire... Il
reste peu de temps dans chaque ville ; néanmoins, je vais lui
écrire aujourd’hui méme, pour lui demander de venir me
parler a son retour.
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Puis, aprés un instant de réflexion :

— La justice est-elle saisie de cette affaire ?... reprit
Jeanne. Cherche-t-elle, de son co6té ?... Lui avez-vous fait
part de ces précieuses indications ?

— La justice ?... répliqua M. Bidache, avec un sourire un
peu dédaigneux. La justice s’en est rapportée au proces-
verbal de M. le commissaire de police de Clamart. On a
trouvé 37 fr. 50 dans un tiroir ; donc ce n’est pas un voleur
qui a tué M. Lacédat. Comme si un homme qui vole plus de
deux millions allait s’occuper de cette misére ! Puis on a
rapproché la mort de votre malheureux pére de I’état embar-
rassé de ses affaires, et on a conclu... faut-il le dire ?7... On a
conclu au suicide !

— Mais c’est une infamie ! s’écria Jeanne avec indigna-
tion.

— L’affaire est classée sous cette rubrique au parquet de
la Seine. Je m’en suis assuré.

— Quoi ! cette abominable accusation, la justice I’a ac-
ceptée ?

— Il y avait pourtant un témoin qu’ils auraient bien da
consulter, dit M. Bidache avec douceur: cette main san-
glante, tracée sur la porte... Il est vrai que, dés le lendemain,
les propriétaires de la maison ont lavé toutes les traces de
sang... Mais, moi, j’avais eu soin d’en prendre la mesure.

— Ah ! Monsieur ! que serais-je devenue, si je ne vous
avais pas rencontré ?... s’écria Jeanne avec émotion. Vous
serez le vengeur de mon pére !... Mais je veux vous aider,
reprit-elle, tout enthousiasmée par ce qu’elle venait
d’entendre. Oui, il ne faut pas que vous poursuiviez seul
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cette tache difficile... Ces recherches, je vais les faire avec
vous... Je vous seconderai de toute mon ardeur. Vous savez
que je suis courageuse ; rien ne m’arrétera pour venger mon
pére !

M. Bidache la regarda fixement et un éclair jaillit a tra-
vers ses lunettes.

— Une femme ! murmura-t-il, comme en se parlant a
lui-méme, une femme comme auxiliaire ! Oui, dans certaines
circonstances, cela pourrait étre précieux. — Eh bien! Ma-
demoiselle, reprit-il tout haut, j’accepte I'offre que vous me
faites. A I’ceuvre donc ! Paris est grand, et ceux a qui nous
avons affaire doivent étre bien forts et bien audacieux. Et
pourtant la lutte ne me fait pas peur. A nous deux, je vous le
jure, nous réussirons! Veuillez attendre quelques jours.
Bientdt, je vous le promets, vous aurez de mes nouvelles.

Et retrouvant son assurance, comme cela lui arrivait
toujours lorsqu’il était emporté par 'ardeur de sa passion
dominante, M. Bidache s’avanca vers la jeune fille et scella
par une vigoureuse poignée de main le pacte qu’ils venaient
de conclure.
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DEUXIEME PARTIE
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Par une froide nuit de décembre, vers une heure du ma-
tin, un jeune homme de haute taille, portant une chaude pe-
lisse de fourrure, sortait du nouveau cercle du Progreés, ins-
tallé dans cette partie du boulevard Haussmann, noire et
triste, qui avoisine la rue Taitbout.

Ce jeune homme, dont la tournure était singuliérement
hardie et décidée, beau garcon de trente ans au visage oli-
vatre et a la moustache noire, traversa la chaussée d’un pas
rapide et monta dans un coupé de maitre, admirablement at-
telé, qu’un chasseur du cercle venait de faire avancer.

Il ne donna pas d’adresse a son cocher avant de mon-
ter ; il se contenta de lui faire un signe, et la voiture, filant
rapidement, prit la rue Taitbout et se dirigea ensuite sur les
hauteurs.

Elle tourna le coin de la rue Frochot et suivit les boule-
vards extérieurs. Il dégelait depuis deux jours. L’élégant
coupé roulait dans des mares de boue et coupait de ses
roues minces les tas de neige amoncelés prés des trottoirs.
Les boulevards étaient déserts. C’est a peine si, ¢a et 14, on
apercevait un rare passant, courbant I’échine sous la pluie
fine qui tombait et pressant le pas, afin d’éviter les mau-
vaises rencontres. Parfois aussi, sur le terre-plein bordé
d’arbres ou l'on remarquait encore les traces blanchétres
laissées par la neige qui achevait de fondre, errait une fille,
les jupes retroussées, pataugeant d’un air somnolent dans la
terre détrempée et attendant quelque ivrogne attardé que
ses charmes hideux pourraient séduire.
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Enfoncé dans son coupé capitonné de satin marron, le
jeune homme semblait peu se préoccuper de ce qui se pas-
sait autour lui.

Le bruit des roues rebondissant sur le pavé attirait par-
fois I'attention de quelques ouvriers sortant d’un cabaret
qu’on fermait. Ils regardaient avec étonnement ce joli coupé
attelé d’un grand cheval noir aux actions extraordinaires. A
cette heure tardive, ils ne voyaient guére, sur leurs boule-
vards, d’autres voitures que les lourdes charrettes des ma-
raichers.

Aprés avoir longé les boulevards de Clichy et Roche-
chouart, le cocher ralentit un peu I’allure étonnamment ra-
pide de son cheval. Il tournait fréquemment la téte, comme
pour s’assurer qu’on ne l’avait pas suivi. Il s’arréta enfin a
I’angle du boulevard de la Chapelle et d’'une petite ruelle
sombre dont I’écriteau bleu portait : Impasse du Paradis.

Le jeune homme ouvrit la portiére et descendit. Quand il
fut sur le trottoir, il 6ta sa pelisse de fourrure qu’il laissa
dans la voiture ; puis il regarda quelques instants autour de
lui, comme s’il elit voulu étre bien certain que le boulevard
était désert.

Alors il donna un ordre rapide a son cocher :
— Dans une heure, au coin du boulevard Barbeés.

Et, tandis que la voiture s’éloignait au pas, il se glissa
dans 'impasse en marchant vite, car il était en habit noir et
en cravate blanche, et le froid le saisissait.

Cette ruelle était trés étroite ; il y faisait fort sombre.
Aprés l'avoir traversée sans hésiter, le jeune homme alla
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frapper trois coups, espacés d’une certaine facon, contre une
petite porte basse que ’on distinguait a peine dans 'ombre.

Au bout de quelques instants, un judas protégé par un
grillage s’ouvrit doucement, et une voix rauque demanda :

— Quiestla?
— Le Pérou, répliqua le jeune homme.

La porte s’ouvrit et il passa. Il traversa un petit corridor
entiérement noir et entra dans une salle carrée éclairée par
une lampe a pétrole suspendue au plafond.

Au milieu de cette salle, dont une épaisse fumée de ta-
bac obscurcissait I’atmosphére, plusieurs hommes étaient
réunis, si 'on peut donner le nom d’hommes aux étres re-
poussants et dégradés qui causaient la, avec leurs voix
d’ivrognes, autour d’une table ou trénait un énorme saladier
de vin chaud a moitié vide.

— Ah ! voila le Pérou! dit 'un d’eux au moment ou la
porte s’ouvrit pour laisser passer le jeune homme. Viens ici,
compagnon, il y a un verre qui t’attend.

Celui auquel on donnait ce nom bizarre entra lentement
et ne parut nullement étonné du singulier spectacle qu’il
avait sous les yeux.

— Etes-vous tous 1a ? dit-il en les comptant du regard...
Je ne vois pas Greliche.

— Oh! celui-la, il « flanche » souvent ! Fais pas atten-
tion, répliqua un autre, hideux type de souteneur avec une
redingote trés usée, boutonnée étroitement et de travers,
une cravate rose, une casquette de soie et un bout de cigare
éteint entre ses dents noires.
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I1 portait le sobriquet de Fil-de-Soie.

— Il y a longtemps qu’on ne t’a pas vu, le Pérou, reprit
une sorte de bouledogue a la téte ronde complétement ra-
sée, aux yeux bridés, a la bouche avachie, qui cachait sous
sa blouse élimée un corps trapu d’une étonnante vigueur.

— C’est vrai, le Beeuf, répondit le jeune homme en en-
jambant une chaise contre le dossier de laquelle il s’accouda.
Voila bien huit jours que je n’ai contemplé ta trogne de sot-
lard. A la tienne, mon vieux !

Et prenant de sa main gantée de gris perle un des lourds
verres remplis d’un breuvage noiratre qui fumait, il trinqua
avec ’homme assis prés de lui et avala le vin chaud jusqu’a
la derniére goutte.

— C’est parce que t’as de si beaux habits que tu fais le
fier 7 reprit un troisieme compagnon, un gamin imberbe qui
avait a peine dix-huit ans, et dont la voix éraillée trahissait
déja de longs services dans la noble industrie du camelot.
Mince de chic, alors! Est-ce qu’on peut toucher, mon
prince ?

Et il passait sa patte d’araignée noire sur la manche du
jeune homme, dont il palpait la fine étoffe avec des grimaces
d’admiration.

— Tais-toi, Fureton, dit le Boeuf, en le repoussant d’'un
coup de poing qui faillit le faire rouler a terre avec sa chaise ;
laisse causer le patron.

— Il ne te demande pas ce que tu fais de ton argent,
n’est-ce pas, vermine ? répliqua a son tour Fil-de-Soie, en
contemplant le gamin d’un air de profond mépris. D’ailleurs,
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il est notre chef, il a le droit de travailler seul... Et tant mieux
pour lui si les affaires sont bonnes !

— Allons ! silence ! dit le Pérou qui venait d’allumer un
excellent cigare et dédaignait de répondre aux plaisanteries
de Fureton. Ecoutez-moi, c’est sérieux.

On entendit le glissement des chaises sur le carreau et
les quatre bandits se rapprochérent du jeune homme.

— Viens donc, le Loupeur, dit Fil-de-Soie en interpellant
un cinquiéme compagnon qui se chauffait contre le poéle de
fonte.

— J’entendrai bien d’ici, répondit le Loupeur sans se re-
tourner. J’ai recu la pluie sur le dos toute la journée ; j’ai be-
soin de me sécher.

— Voici de quoi il s’agit, dit le Pérou en tirant de lentes
bouffées de son cigare. Il y a, au troisiéme étage d’'une mai-
son que je vous indiquerai tout a ’heure, un vieillard qui est
seul avec sa vieille sceur. Ils vivent pauvrement, mais sont
riches : plus de deux cent mille francs d’argent et de valeurs
dans le secrétaire. Vous comprenez ce qu’il faut faire ? J’ai
pris tous les renseignements et je les donnerai a celui qui se-
ra chargé de l'opération.

— Un seul suffira ? demanda le Boeuf en allumant sa
pipe.

— Pour deux vieux ! exclama Fureton d’un air de dé-
dain... Malheur ! ¢a s’étrangle comme des poulets !

— Eh bien ! prépare les noms, Trop-de-Chic, toi qui as
été dans l'instruction.
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Celui qui répondait au nom de Trop-de-Chic et qui était
un ancien ignorantin défroqué, tira de sa poche un calepin
graisseux, auquel il enleva une page. Il déchira ensuite cette
feuille en plusieurs morceaux.

— Faut-il vous inscrire, patron ? demanda-t-il en regar-
dant le Pérou de son ceil louche.

— Inutile. Tu sais bien que si je voulais faire I’affaire a
moi seul, je n’irais pas vous chercher.

— C’est juste, puisque tout serait pour lui, observa Fil-
de-Soie.

— Ne mets pas non plus Greliche qui est absent.

— Je ne sais pas ce qu’il devient, cet animal-la, dit le
Beoeuf ; on ne le voit plus.

— Ah ¢a, il ne moucharde pas, je suppose ! s’écria le Pé-
rou, dont I’ceil noir étincela. Tonnerre de Dieu ! son affaire
serait vite faite !

— On le surveillera, dit Fureton.

Les noms ayant été écrits sur les morceaux de papier,
on se mit a les tirer au sort dans I’élégant chapeau du Pérou.
Le dernier restant devait étre le bon.

A voir l'anxiété avec laquelle chacun attendait la pro-
clamation de I’élu et le dépit que témoignaient ceux dont le
nom sortait, on aurait cru qu’il s’agissait d’obtenir une faveur
rare. Or cette faveur consistait a risquer I’échafaud pour as-
sassiner et dépouiller deux malheureux vieillards.

Il est vrai que la bande, conduite par son habile chef,
avait été si heureuse depuis quelque temps ; elle avait fait de
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si bons coups au nez de la police impuissante, et réalisé par
son audace de si importants bénéfices, que chacun avait
dans sa propre adresse ou dans sa force une confiance abso-
lue et brilait de tenter ’entreprise.

Il s’agissait, en effet, de deux cent mille francs. Or,
d’aprés les réglements de cette étrange société, la moitié du
butin devait appartenir a 'auteur du crime, un quart revenait
a l'indicateur, — en cette circonstance, c’était le Pérou — et
I’autre quart aux associés.

Donc, pour celui qui tenterait I’aventure, si elle réussis-
sait, c’était un bénéfice de cent mille francs.

Lorsque quatre noms furent tirés du chapeau et qu’il
n’en resta plus qu'un seul dans le fond, tous les regards se
dirigérent vers ’homme qui se chauffait prés du poéle.

C’était lui ’heureux élu !

— Le veinard ! s’écria le Beeuf en frappant la table avec
son verre. Il a déja eu I’affaire de La Villette !

— Eh bien, le Pérou, j’attends tes ordres, dit en se levant
celui qu’on désignait sous le sobriquet de Loupeur.

C’était un homme de petite taille, mince et nerveux. Une
épaisse barbe noire envahissait son visage et montait
presque jusqu’a ses yeux dont le regard « en dessous » avait
une expression inquiétante. Il portait un paletot rapé et un
chapeau mou que la pluie de la journée avait détrempé.

— Viens avec moi, dit le Pérou, en I’entrainant dans un
coin de la salle, je vais te dire comment tu dois t’y prendre.

Et rapidement, a voix basse, il lui indiqua I’adresse, lui
remit un plan de ’appartement et lui donna avec une netteté
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singuliére tous les détails qui devaient faciliter
I’accomplissement du crime. Il lui dit & quelle heure il était
stir de trouver seuls les deux vieillards, quel prétexte il pour-
rait invoquer pour pénétrer jusqu’a eux, etc., etc.

Quand ce fut fini :

— C’est compris, n’est-ce pas ? lui dit-il. Maintenant, en
route ! Le plus tét sera le mieux.

— Ne crains rien, répliqua ’'homme. Demain la chose
sera faite.

Les autres compagnons s’étaient remis a boire et a fu-
mer.

— Et maintenant, Fureton, dit le Pérou en s’adressant
au gamin qui semblait fort triste de n’avoir pas été désigné
par le sort, allume-moi une lumiére, je vais m’habiller.
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Le Pérou prit une lampe fumeuse que Fureton venait de
lui remettre et passa dans une piéce voisine, ou il resta
quelques instants seulement.

Quand il revint, il était méconnaissable. Par-dessus son
habit de soirée, il avait passé une blouse noiratre, un panta-
lon effrangé, et il avait enroulé autour de son cou un foulard
sale qui cachait son col et sa cravate blanche. Une casquette
de soie était posée sur sa téte, et il avait maquillé avec du
rouge son nez et les pommettes de ses joues. De gros sou-
liers de macon, couverts de platre, cachaient ses fines
chaussures vernies.

— Allons, les compagnons, un dernier coup a votre san-
té et adieu !

— Tu te mets en campagne ? demanda Fil-de-Soie.

— Tais-toi, bavard, répliqua le Boeuf, qui semblait pro-
fesser & un haut degré le respect de 'autorité. Le chef sait ce
qu’il a a faire ; méle-toi de ce qui te regarde.

Apres avoir fait encore au Loupeur quelques recom-
mandations a voix basse et rappelé a la bande que 'absent
Greliche avait besoin d’étre surveillé, le Pérou vida un der-
nier verre de vin et quitta ses compagnons.

Il marchait a grand pas a travers les rues noires et dé-
sertes, se retournant prudemment, de temps en temps, pour
voir si quelque indiscret n’était pas attaché a ses talons.
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I1 atteignit ainsi en peu de temps une maison basse de la
rue Polonceau. Cette maison était peinte en rouge et, sur sa
facade, se détachaient en grosses lettres jaunes ces mots
hauts de deux pieds : Commerce de vin.

Les volets étaient fermés, mais leurs jointures laissaient
passer un mince filet de lumiére.

Le Pérou frappa plusieurs coups au volet de la porte, qui
bientét s’entrebailla doucement. Il entra. Quelques buveurs
sommeillaient dans les coins et le patron de I’établissement,
le pére Jorre, allait de 'un a l'autre, les poussant par les
épaules et leur enjoignant de boire encore ou de filer.

Lorsqu’il apercut le Pérou, auquel un garcon triste et
endormi venait d’ouvrir, il s’approcha avec un certain em-
pressement et demanda ce qu’il fallait servir.

— J’ai deux mots seulement a te dire, fit le Pérou en le
prenant a I’écart. N’a-t-on encore rien apporté pour moi ?

— Absolument rien, monsieur Gustave.

— C’est singulier. Tu es str de tous les gens qui sont
ici 7 reprit-il en jetant un regard circulaire sur les ivrognes
qui 'entouraient. Pas de mouche ?

— J’en réponds.
— Je reviendrai encore demain soir. Adieu.

Et, tandis qu’il s’en retournait en marchant tres vite vers
I’angle du boulevard Barbés ou il avait donné rendez-vous a
sa voiture, le Pérou murmurait avec un accent de dépit :

— Pas de réponse... Qu’est-ce que cela veut dire ? Il
tache peut-étre de découvrir quel est ’auteur de la lettre que
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je lui ai envoyée. Tu n’y parviendras pas, mon vieux. Et il
faudra bien que tu mettes les pouces !...

Au bout d’'un quart d’heure de marche, il apercut son
coupé qui stationnait a ’endroit indiqué. Il se dirigea de ce
c6té et monta en voiture, sans que le cocher partit s’étonner
du singulier costume qu’avait pris son maitre.

— Au cercle, commanda le Pérou.

En route, il se débarrassa rapidement du foulard, de la
blouse, du pantalon et des souliers. Il enleva avec son mou-
choir le rouge qui lui teignait le nez et les joues, jeta sa cas-
quette de soie dans un coin de la voiture et la remplaca par
le chapeau claque qu’il avait eu la précaution de garder sous
sa blouse.

Quelques minutes apres, il descendait a la porte du
cercle du boulevard Haussmann et il franchissait lestement
I’escalier couvert de moelleux tapis qui conduisait aux sa-
lons.

— La partie est-elle chére, Morleux ? demanda-t-il & un
membre du cercle qu’il rencontra et qui s’en allait décavé.

— Ah ! vous arrivez bien, mon cher Valladoreés, répondit
Louis de Morleux en passant son paletot qu’'un valet du
cercle lui présentait. C’est Caserte qui tient la banque, il
gagne plus de deux mille louis. Tachez donc de le faire sau-
ter.

— Monsieur le marquis veut-il se débarrasser ? deman-
da le valet en s’approchant du jeune homme.

Valladorés tendit sa pelisse qu’il venait d’éter et entra
tranquillement dans le salon de jeu.
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Il se fit servir une boisson chaude et alla s’asseoir un
peu a l’écart. Depuis quinze jours qu’il faisait partie du
cercle, il avait toujours eu un bonheur remarquable. Aussi
les joueurs qui luttaient en ce moment d’une facon si mal-
heureuse contre la chance persistante du comte de Caserte
venaient-ils a chaque instant le solliciter de s’asseoir a la
table de jeu, persuadés que sa présence allait faire tourner la
veine.

Mais, cette nuit-la, Valladorés ne voulait pas jouer. Il
restait sourd a toutes les priéres. Il ne se désintéressait pas
pourtant de la partie. Assis a peu de distance du banquier, il
surveillait attentivement les coups et, lorsque le comte de
Caserte faisait un bel abattage et ramassait les piles d’or et
les liasses de billets, un furtif sourire errait sur les lévres
péles du jeune homme.

Au bout de quelques instants, le comte de Caserte tira
sa montre.

— Messieurs, dit-il, je vous préviens que je tiens la
banque jusqu’a trois heures seulement, quelle que soit la
veine. A trois heures précises, je passe la main.

Et il continua a jouer et a gagner.

Vers deux heures et demie, M. de Valladorés se leva et
se dirigea vers l'antichambre. Quelques minutes aprés, sa
voiture remontait au grand trot la rue Taitbout.
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M. de Caserte tint parole. Au moment ou trois heures
sonnerent a la grande pendule de la salle de jeu, il remit les
cartes sur la table en disant :

— Messieurs, je passe la main.

En méme temps, il quitta le cercle des joueurs, aprés
avoir rangé méthodiquement dans son portefeuille les billets
épars devant lui.

— Voila trois nuits de suite qu’il gagne avec une veine
insolente, dit un des pontes en le regardant s’éloigner. Sa-
vez-vous quel est ce comte de Caserte ?

— Un Napolitain d’excellente famille, répondit
quelqu’un. Je le connais depuis longtemps et je réponds de
lui. Le fait est qu’il a eu des « mains » superbes !

Le comte de Caserte, qui était, en effet, un fort hono-
rable gentilhomme, au-dessus de tout soupgon, habitait de-
puis quelques années rue d’Aumale. Il avait une fortune con-
sidérable et était grand joueur.

I1 s’était fait recevoir au cercle du Progres, parce qu’il se
trouvait 1a dans son voisinage. Il aimait a revenir chez lui a
pied, en sortant de ces salons surchauffés ou 'on avait la
fievre. Il alluma donc un cigare et se mit en route d’'un pas
alerte, les deux mains dans ses poches.

Il suivait depuis quelques minutes la rue Taitbout, lors-
que, apres avoir passé la rue de la Victoire, il fut abordé par
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un homme qui était sans doute sorti du renfoncement d’une
porte cochére. Bien que la nuit fat trés obscure, M. de Ca-
serte jugea que cet individu avait fort mauvaise mine avec sa
blouse sale et sa casquette de soie rabattue sur les yeux. Il fit
un détour pour I’'éviter ; mais '’homme le prévint et, se cam-
pant devant lui, murmura d’une voix rauque :

— Pardon, Monsieur, un peu de feu, s’il vous plait.

Au moment ou M. de Caserte levait le bras pour prendre
son cigare, il recut soudain au cété droit un coup violent qui
le fit tomber. Il poussa un cri, fit un effort pour se relever.
Mais le couteau, manié par une main vigoureuse, avait percé
ses épais vétements et s’était profondément enfoncé dans sa
poitrine. Il retomba sans connaissance.

Alors ’homme se pencha sur lui, défit promptement les
boutons de son pardessus, prit son portefeuille et sa bourse.
Puis il le laissa baigné dans son sang, la téte plongeant dans
I’eau noire du ruisseau et il se mit a courir en longeant les
maisons.

Mais deux gardiens de la paix avaient entendu le cri
poussé par la victime. Ils arrivaient en sens inverse.
L’homme les entendit ; il quitta le trottoir, prit le milieu de la
chaussée et passa a c6té d’eux. Les deux gardiens, devinant
bien que cet homme qui courait devait étre 1’assassin, se
lanceérent sur ses traces. C’étaient deux vigoureux gaillards
et peut-étre auraient-ils fini par I’atteindre. Mais, au moment
ou ’homme, qui avait sur eux une avance d’'une dizaine de
pas, tourna le coin de la rue de Chateaudun, ils ne furent pas
peu surpris de le voir s’élancer dans une voiture qui station-
nait la et qui partit aussitét a fond de train.
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Ils essayérent de suivre la voiture, mais ils durent bien-
tot y renoncer. Cependant ’'homme, en maniére de plaisan-
terie, avait lancé par la portiere son ignoble déguisement, la
casquette, la blouse, le pantalon, que les agents ramassérent
dans la boue.

Et alors M. le marquis de Valladorés — ou le Pérou, si on
aime mieux — renversé dans le fond de son coupé, alluma un
délicieux cigare en murmurant :

— Allons ! la nuit aura été bonne. C’est une affaire de
cing mille louis au moins. Le portefeuille est lourd. A-t-il eu
une veine, ce Caserte !

Et il riait a part lui, en songeant avec quelle habileté et
quelle audace il avait fait tourner a son profit la fortune dont
le gentilhomme napolitain avait recu quelques moments au-
paravant tant de faveurs.

La voiture suivit au grand trot la rue de Chateaudun, la
rue de Constantinople et s’arréta enfin devant un hétel de
I’avenue de Villiers.

Sur I'appel du cocher, une haute porte s’ouvrit, et le
coupé entra paisiblement sous la voute.
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IV

Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis la mort
mystérieuse de M. Lacédat, et aucune révélation nouvelle
n’avait encore apporté a M. Bidache le moyen de découvrir
la clé de I’énigme.

Jeanne espérait toujours que le retour de M. Mérentier
pourrait leur fournir quelque éclaircissement sur le role que
cette inconnue, cette Juana, avait pu jouer autrefois dans
I’existence de son pére.

Ainsi qu’elle 'avait dit & M. Bidache, elle avait écrit a
I’ancien capitaine au long cours pour le presser de venir la
voir dés qu’il serait a Paris.

En attendant, le désastre de la maison de banque était
complet. Les exigences des créanciers, les cruelles impa-
tiences des anciens amis de M. Lacédat avaient précipité la
ruine. L’affaire était maintenant entre les mains du syndic.
Le passif s’élevait a plus de quatorze cent mille francs et
Iactif n’était que de trois cent mille francs environ, aprés la
réalisation des valeurs disponibles et la vente de I’h6tel et
des meubles de la rue d’Offémont. On avait refusé tout ar-
rangement amiable et I'intervention des gens d’affaires avait
augmenté les frais dans une énorme proportion.

M. Raveneau s’était retiré a la campagne, ou il vivait de
quelques petites rentes. Mais I'inaction apres une vie si labo-
rieuse, le chagrin que lui avaient causé la mort de son ancien
patron et le désastre de la maison de banque ne lui permet-
traient sans doute pas de jouir bien longtemps de sa retraite.
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Quant a Jeanne, elle se désespérait de cette absence de
nouvelles, de ce temps d’arrét que subissait tout d’'un coup
la découverte des assassins de son pére.

Les résultats étonnants qu’avait obtenus la sagacité de
M. Bidache, au commencement de I’enquéte, lui avaient fait
espérer une prompte réussite. Et son désespoir était encore
accru par certaines insinuations que ’on n’avait pu lui ca-
cher. Quelques-uns des créanciers de son peéere ’accusaient
d’avoir vidé le coffre-fort et de s’étre approprié les valeurs
qu’il contenait ! Et elle n’avait aucun moyen de repousser
cette infime accusation.

Quant a M. Bidache, il cherchait, il furetait toujours,
sans trop rendre compte du détail de ses recherches. Mais sa
douceur et sa patience ne I’abandonnaient pas, et, lorsque
Jeanne l'interrogeait anxieuse :

— Ne vous faites pas de mal, ma chére demoiselle, di-
sait-il de son ton tranquille, nous réussirons.

Il n’y avait pas longtemps qu’il osait appeler la jeune
fille « ma chére demoiselle ». Elle I’y avait encouragé par la
bonté, par 'affection qu’elle lui témoignait. Il lui apportait,
chaque fois qu’il venait, un bouquet de fleurs de son jardin,
et, un jour méme, il avait tiré timidement de sa poche un
rouleau de papier et il lui avait demandé son avis sur un pe-
tit sonnet qu’il s’était permis de composer a son intention.

Le 23 décembre, Jeanne résolut de se rendre a Clamart
pour visiter la maison ou son peére était mort un mois aupa-
ravant.

Elle partit vers trois heures, comptant aller trouver
M. Bidache et lui demander de la guider.
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Mais elle eut une déception. Lorsqu’elle sonna a la porte
de la petite maison habitée par I’ancien employé de la pré-
fecture, une dame agée, trés polie et trés modeste, — proba-
blement la mére du jeune homme - lui répondit que
M. Bidache était absent depuis le matin.

Jeanne fut donc obligée de traverser seule le village. Elle
se dirigea vers la rue du Chemin-Vert. A mesure qu’elle ap-
prochait du but de son pieux pélerinage, elle sentait son
Coeur se serrer.

La nuit venait. Néanmoins, a la description que
M. Bidache lui avait faite, elle reconnut facilement la mai-
son.

Les volets étaient ouverts. Précisément les propriétaires
étaient venus ce jour-la, profitant d’'un beau et froid soleil,
pour donner un peu d’air aux chambres.

Lorsqu’elle leur dit son nom et le but de sa visite, ils la
regardérent avec pitié et la firent entrer. C’étaient de bonnes
gens, trés simples, qui n’étaient pas encore remis de
I’émotion que leur avait causée le drame affreux dont leur
maison avait été le théatre.

Jeanne tomba a genoux au milieu du salon, a la place ou
on avait trouvé son pére, la gorge ouverte. Un tapis de mo-
quette aux couleurs éclatantes cachait le parquet, ou les
traces de sang n’avaient pu étre effacées.

Elle resta la prosternée pendant de longs instants ; les
larmes coulaient sur son visage. Puis elle se leva et regarda
lentement autour d’elle. Ce salon mesquin, avec ses meubles
d’acajou, ses gravures encadrées, sa pendule a colonnes pro-
tégée par un vaste globe, s’'imprima aussitét dans son sou-
venir en traces qui ne s’effacérent jamais.
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Lorsqu’elle sortit de cette maison, aprés avoir remercié
les propriétaires, il faisait nuit noire. Ces braves gens lui in-
diquérent la route qui devait la conduire a la gare. Mais, ab-
sorbée par ses pensées, elle se trompa de chemin et prit une
ruelle étroite donnant sur la grande route bordée d’arbres
qui dressaient dans la nuit leurs branches dépouillées.

Elle marcha quelque temps dans l'obscurité, espérant
toujours trouver un chemin qui la raménerait au village. Elle
hatait le pas, sans frayeur pourtant, mais préoccupée par la
crainte d’étre en retard et d’inquiéter Georges.
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Elle avait fait une centaine de pas sur la route, lors-
qu’'une forme noire se dressa tout a coup devant elle.

En méme temps, elle fut abordée par un homme dont
I’obscurité ’empécha de distinguer le vétement et le visage.

— Pardon, Madame, dit cet homme en se mettant de-
vant elle pour 'empécher d’avancer, je voudrais bien savoir
I’heure qu’il est...

Elle resta interdite et, malgré tout son courage, elle sen-
tit un frisson glacer le sang de ses veines. Elle était seule,
loin de tout secours, et aucune lumiére n’apparaissait aux
murailles sombres des maisons éloignées.

— Que voulez-vous de moi? dit-elle d’'une voix qui
tremblait, malgré les efforts qu’elle faisait pour I’affermir.

— La route est longue d’ici a Paris, et j’ai besoin de
manger et de boire en chemin. Donnez-moi votre argent.

Elle tira de sa poche sa modeste bourse et la tendit a
I’homme.

— Voila tout ce que je posséde, dit-elle. Je suis pauvre.

— Le fait est que ca n’est pas lourd, fit-il en soupesant la
bourse. Est-ce bien tout ce que vous avez ?

Et il lui saisit le bras avec tant de force qu’elle poussa un
cri de terreur.
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— Allons, je ne veux pas vous faire de mal, dit ’homme
en la lachant. Passez au large. Seulement, malheur a vous si
vous parlez aux gendarmes ! Vous étes d’ici ?

— Non, j’habite Paris.
— Vous retournez a pied ?

— Je voulais prendre le chemin de fer... Je me suis
trompée de route...

— Ah ! Et c’est comme cela que vous vous étes rabattue
par ici... Ca n’a pas da vous faire un sensible plaisir de me
rencontrer. Tenez, venez avec moi, je vais vous mettre dans
votre chemin.

Jeanne hésita un instant. Faire la route en compagnie de
cet homme lui causait une appréhension qu’elle ne pouvait
cacher.

— Ne craignez rien, dit-il. Je n’ai jamais fait de mal a
une femme. Je marcherai devant, si vous voulez. Il y en a
pour dix minutes.

Jeanne se rassura un peu et suivit sans trop de répu-
gnance son guide étrange.

Puis, tout a coup, une pensée lui traversa ’esprit. Elle se
dit que cet homme qui semblait faire le métier de dépouiller
les passants, la nuit, sur la grande route, connaissait peut-
étre les bandits qui avaient assassiné son pére. Elle pensa
que, par lui, elle pourrait peut-étre savoir... Et cette idée la
dominant maintenant tout entiére, elle n’éprouva plus au-
cune frayeur et se rapprocha hardiment de ’homme.

Celui-ci s’arréta un instant pour allumer sa pipe. Il eut
soin de cacher avec sa main la flamme de l’allumette, de
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telle sorte qu’elle ne ptt éclairer son visage ; mais, en méme
temps, il dirigea adroitement cette clarté fugitive du coté de
Jeanne et lanca en méme temps vers elle un rapide regard,
pour savoir, sans doute, a qui il avait affaire.

Il parait que le résultat de cet examen fut satisfaisant,
car il dit, aprés avoir soufflé I’allumette :

— Matin ! quand on est jolie comme ca, on ne devrait
pas se promener a la tombée de la nuit sur les grands che-
mins.

Jeanne eut un mouvement d’effroi.

— Je vous dis que vous n’avez rien a craindre, reprit le
singulier personnage, comme s’il ett été faché qu’elle doutét
de lui. Je vous ai demandé de l'argent, parce que je suis
malheureux, mais je ne vous toucherai pas.

— Il faut, en effet, que vous soyez bien malheureux pour
faire un pareil métier.

— Que voulez-vous donc que je fasse ? Croyez-vous que
ce soit si facile de gagner sa vie en travaillant ?

— Il y a pourtant d’honnétes gens qui aimeraient mieux
mourir de faim que de voler, dit-elle d’'un ton ferme.

Il s’arréta soudain. Elle pensa qu’elle I'avait irrité et
craignit quelque violence. Mais, au contraire, son compa-
gnon parut gotter cette audace.

— Il faut que vous soyez une rude femme pour me par-
ler ainsi, dit-il. Tenez, nous allons prendre a gauche, je vous
conduirai jusqu’a la gare.
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I n’'y avait pas moyen de refuser cette offre, et,
d’ailleurs, Jeanne commencait a étre intriguée par le bizarre
caractére de ce voleur, dont le langage n’était pas grossier et
qui semblait méme avoir pour elle certaines prévenances.

On et dit qu’il cherchait a continuer la conversation,
afin d’expliquer sa vie et d’excuser 'infame métier qu’il fai-
sait, car il reprit au bout de peu d’instants :

— Ceux qui ont toujours été heureux ne savent pas
combien il est souvent difficile & un pauvre diable de rester
honnéte homme.

Il poussa un soupir et continua :

— Ainsi moi, tenez, j’avais pour pére un ivrogne, un dé-
bauché. Il rentrait soul tous les jours et battait ma meére. Il
m’a mis a la porte de chez lui, un matin, parce que j’avais
voulu défendre la bonne femme. Oui, j’avais pris un chenet
dans la cheminée et je 'aurais tué, lui, comme un chien.
C’était trop fort, a la fin !... Je me trouvai donc sur le pavé.
J’avais treize ans. J’entrai dans une usine a Saint-Denis, une
filature. J’y restai pendant trois années. Nous étions cinq
cents ouvriers et apprentis. On venait le matin a cinq heures,
été et hiver, et on travaillait jusqu’a six. Je gagnais vingt
sous par jour. Vingt sous pour manger, s’habiller, se loger !
Le patron de cette usine était tellement riche que tout un
quartier de Saint-Denis lui appartenait. Il avait encore des
maisons a Paris et donnait des millions a ses enfants quand
il les mariait.

» Nous, nous crevions de faim et nous étions obligés
d’habiter des mansardes ou des caves. Un beau jour, il ren-
voya d’'un coup cent ouvriers parce que les affaires mar-
chaient un peu moins bien. J’étais du nombre. Vous com-
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prenez que je n’avais pas d’économies. Je voulus rentrer a la
maison. La bonne femme de mére m’embrassa, mais le pére
me jeta dehors par les épaules en me disant qu’il n’avait pas
besoin d’une bouche de plus a nourrir.

» Qu’est-ce que je pouvais devenir ? Je ne savais pas de
métier. J’entrai dans une imprimerie pour faire des courses,
j’ouvris des portiéres, je criai des journaux sur le boulevard.
‘Tout cela ne rapportait pas lourd. Un jour que je n’avais plus
de souliers et que je marchais pieds nus dans la neige, je vo-
lai & la devanture d’un cordonnier. J’attrapai trois mois de
prison. Quand je sortis, personne ne voulut plus
m’employer. J’avais fait a la prison de mauvaises connais-
sances... je les retrouvai dans Paris. Pendant quelques an-
nées j’ai mené une vie de bandit...

» A qui la faute ? Je n’étais pas méchant, au fond, mais
on se laisse entrainer. Ceux qui n’ont pas passé par la ne sa-
vent ce que c’est. Derniéerement mon pére est mort ; ma
mere restait toute seule, infirme, ne pouvant travailler, il fal-
lait bien la nourrir.

I1 hésita un instant, puis reprit :

— J’avais honte de lui donner & manger le pain dont
j’avais vécu jusqu’alors. Je voulus prendre un état. Je vins ici
travailler aux carriéres. C’est pénible et on gagne trente sous
par jour. Depuis une semaine on m’a renvoyé parce qu’il pa-
rait que le batiment ne va plus a Paris. Alors j’ai repris mon
ancien métier. Voila.

IIs n’étaient plus qu’a cent metres de la gare. L’homme
s’arréta. Il se souciait peu, sans doute, de se rapprocher d’'un
endroit ou il savait qu'un gendarme était toujours en faction.
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— Dites-moi ou demeure votre mére, fit Jeanne. J’irai la
voir. Je pourrai peut-étre lui étre utile. Je vous ai dit que
j’étais pauvre. Les malheureux doivent s’aider entre eux.

— Ah ! vous étes bonne, vous ! fit I'individu touché de
cette offre généreuse. Quand je pense a ma bonne femme de
mere, a tout ce qu’elle a souffert par mon pére et par moi !...
C’est a cause d’elle que je n’ai jamais voulu faire de mal a
une femme... Parole !

Il tira de la poche de sa blouse le porte-monnaie que la
jeune fille lui avait remis sur la grande route :

— Tenez, dit-il, voici votre argent, je ne veux pas y tou-
cher.

Jeanne fut obligée de forcer cet étrange voleur a accep-
ter quelques pieces blanches qu’il ne prit qu’aprés avoir ré-
sisté longtemps aux instances de la jeune fille.

— Ma meére demeure rue Myrrha, 35, a la Chapelle, dit-il
en Otant sa casquette. Elle se nomme madame Greliche. Si
vous allez la voir, ne lui dites pas ou vous m’avez rencontré.
Elle croit que je travaille toujours aux carriéres.

Et, aprés avoir prononcé ces mots d’'une voix basse,
I’homme disparut dans la nuit, laissant Jeanne toute trou-
blée par cette singuliére aventure.
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VI

Deux jours apres, le 25 décembre, un journal du matin
publiait les faits divers suivants :

« Encore une attaque nocturne.

» La nuit derniére, au moment ou il venait de quitter le
cercle du Progrés pour rentrer a pied chez lui, rue d’Aumale,
un gentilhomme étranger, fort connu et fort aimé a Paris,
M. le comte de C..., a été assailli en pleine rue Taitbout par
un individu qui lui a donné un coup de couteau dans la poi-
trine. Le comte de C... est tombé sans connaissance, et
I’assassin a pu lui soustraire son portefeuille contenant une
somme treés importante.

» Deux gardiens de la paix, attirés par les cris de la vic-
time, ont essayé de poursuivre le voleur, un affreux voyou
vétu d’'une blouse et coiffé d’'une casquette de soie. Ils ont
prétendu ’avoir vu monter dans une voiture de maitre qui
stationnait rue de Chéateaudun, et qui est partie aussitot a
toute vitesse.

» Nous craignons que ces braves agents n’aient été vic-
times d’une illusion ou que, pour s’excuser de n’avoir pas
réussi a atteindre I’assassin, ils n’aient inventé cette histoire,
digne de feu Ponson du Terrail. »

Et, un peu plus loin, sous cette rubrique :
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UN DRAME TERRIBLE

« Au n° 65 de la rue de Provence demeuraient, depuis
quelques années, deux vieillards, M. D... et sa sceur. Ils me-
naient une vie trés modeste et trés retirée. Cependant, dans
le quartier, ils passaient pour avoir de la fortune. Ces vieil-
lards étaient servis par une femme de ménage qui partait a
midi et revenait a quatre heures.

» Or hier, vers trois heures de I’aprés-midi, une femme
folle de terreur et couverte de sang apparut tout a coup a la
fenétre de I'appartement occupé par M. D... Cette femme je-
ta un cri déchirant, puis elle disparut, comme si elle avait été
brusquement tirée en arriére.

» Un gardien de la paix monta aussit6t, accompagné du
concierge de la maison.

» Dans la piéce qui servait de salon a M. D..., ils trouve-
rent le corps inanimé de ce malheureux vieillard. Il avait re-
cu un coup de couteau au cceur et était mort. Un peu plus
loin gisait mademoiselle D... le visage et les vétements
inondés de sang. Elle avait a la téte et a la gorge des bles-
sures graves. Elle poussait des cris inarticulés et ne pouvait
plus parler. A l'arrivée des deux hommes qui venaient la se-
courir, elle parut cependant retrouver ses forces. Elle montra
le secrétaire ouvert, dont les papiers avaient été bouleversés,

puis elle indiqua du regard une porte qui se trouvait en face
d’elle.

» Le gardien de la paix ouvrit cette porte. Elle donnait
sur une sorte de cabinet noir, trés exigu, ou étaient pendus
des vétements protégés par un grand rideau vert.
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» A peine la porte de ce cabinet fut-elle ouverte qu’un
homme en sortit brusquement. Son irruption fut si violente
que l'agent trébucha contre un meuble. Heureusement le
concierge qui se trouvait derriére lui et qui est doué d’une
grande vigueur, sauta au collet de ’assassin et put le main-
tenir.

» Pendant ce temps, d’autres personnes de la maison
avaient monté ’escalier. Elles arrivérent pour préter main
forte aux deux hommes, qui avaient toutes les peines du
monde a garder leur prisonnier dont la résistance était dé-
sespérée.

» Ce forcené a été conduit au poste de la rue de la Vic-
toire. Interrogé par le commissaire de police, il a déclaré se
nommer le Loupeur, un sobriquet comme en prennent les
malfaiteurs de cette espéce. Mais il a refusé de faire con-
naitre son véritable nom. C’est un homme de petite taille, au
visage livide, au regard hésitant. Il porte une barbe noire trés
épaisse, et ses vétements sont misérables. Il affecte un cy-
nisme révoltant.

» A bientét d’autres détails. »

Le surlendemain, le journal complétait en ces termes
ces premiers renseignements :

LE DRAME DE LA RUE DE PROVENCE (Suite)

« L’assassin de la rue de Provence a été interrogé au-
jourd’hui par le juge d’instruction. Il refuse toujours de faire
connaitre son véritable nom. Quant au mobile du crime, il
n’est pas douteux. Au moment ou il a été arrété, le misérable
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était porteur d’une liasse de titres qu’il avait cachés dans une
poche de son paletot et d’'un rouleau contenant 870 francs.

» L’état de mademoiselle D... s’est un peu amélioré. Elle
a pu donner hier quelques renseignements sur la maniére
dont le crime a été accompli. Le Loupeur, qui, ainsi qu’'on le
verra par la suite, paraissait étre fort au courant des habi-
tudes de la maison, s’est présenté a trois heures, alors qu’il
savait que la femme de ménage devait étre absente et que
les deux vieillards se trouvaient seuls. M. D... était fort pru-
dent. En entendant sonner, il entr’ouvrit la porte d’entrée de
I’appartement, qui était fermée par une chaine solide. Il de-
manda ce qu’on lui voulait. Le Loupeur se fit passer pour un
neveu des deux vieillards, Clément Barre, le fils d’une de
leurs sceurs mariée aux colonies, et qui servait comme marin
sur un navire de commerce. M. D... aimait beaucoup cette
sceur. Elle lui avait écrit précisément plusieurs mois aupara-
vant pour lui annoncer la visite de son fils. M. D... ne douta
pas que cet étranger ne fut son neveu, qu’il n’avait jamais
vu.

» Au moment ou M. D... venait de l'introduire dans le
salon et de 'annoncer a sa sceur, 1’assassin se retourna
brusquement et donna au vieillard un violent coup de poi-
gnard, qui I’étendit raide mort. Avant que mademoiselle D...
fat revenue de son saisissement, il se jeta sur elle et la frappa
a son tour. Mais 'arme glissa sur un busc du corset. La
vieille demoiselle put s’élancer a la fenétre et crier au se-
cours. Il la tira alors brusquement en arriére et la frappa a la
gorge pour 'empécher de crier. Quand il la vit tomber ina-
nimée, il s’élanca vers le secrétaire, 'ouvrit a 'aide d’une
pince-monseigneur et commenca a voler ce qu’il contenait.
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» Mais I’arrivée du concierge, accompagné d’un gardien
de la paix, I'obligea a se cacher. Il alla se réfugier dans le ca-
binet sombre, situé aupres du salon, ou il a été arrété.

» Impossible de connaitre l'identité du prévenu. Il ré-
pond toujours par des plaisanteries cyniques aux questions
du magistrat instructeur.

» On espére sauver mademoiselle D... »
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VII

Le lendemain de son voyage a Clamart, Jeanne recut la
visite de M. Mérentier.

I1 était a Paris depuis quelques jours, retour de Russie, et
en rentrant il avait trouvé la lettre par laquelle elle le priait
de venir la voir. Mais des affaires urgentes I’avaient empé-
ché de se rendre plus tét a son invitation.

L’excellent homme fut profondément ému lorsqu’il vit la
fille de son ancien ami dans ce pauvre intérieur et qu’il devi-
na, a sa paleur, toutes les privations qu’elle devait s’imposer.

— Est-il bien possible, ma petite Jeanne ? dit-il d’'un ton
attendri en lui prenant les deux mains ; est-ce bien vous que
je revois ici, dans une si affreuse position... vous, habituée
au bonheur, au luxe, a I’élégance ?

— Tout cela est bien loin de moi maintenant, mon cher
monsieur Mérentier, dit-elle avec un triste sourire. Le pro-
bléme consiste aujourd’hui & ne pas mourir de faim... et j’ai
été assez heureuse pour le résoudre jusqu’ici. Tant que
j’aurai une bonne santé et que je verrai Georges se bien por-
ter aussi, je ne me plaindrai pas.

— Je ne suis pas riche ; mais, vous savez, je ferai tout
mon possible pour vous aider. Je n’ai pas oublié ce que votre
pére a été pour moi aux heures difficiles de ma vie.

— Je vous remercie, Monsieur. Je connais votre bon
coeur et je suis heureuse de penser maintenant que vous al-
lez étre prés de moi, a Paris. Si quelque malheur m’arrivait,
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Georges ne serait plus seul. Mais, jusqu’a présent, en travail-
lant, ma bonne Clara et moi, nous avons pu suffire aux be-
soins de notre petit ménage. Je vous ai prié de venir me voir,
parce que j’ai pensé que vous pourriez m’aider dans ’ceuvre
que j’ai entreprise.

Elle lui raconta alors tout ce qui s’était passé depuis la
mort de son pére, le coffre-fort vide, les retraits de sommes
importantes opérés a la Banque de France par un inconnu, la
déconfiture de la maison de banque, les recherches faites si
habilement par M. Bidache et la découverte de cette corres-
pondance secréte échangée entre son pére et une femme
nommeée Juana que M. Lacédat semblait avoir connue autre-
fois. Elle lui demanda enfin s’il ne pourrait pas lui donner
quelques éclaircissements sur cette période de la vie de son
peére.

M. Mérentier réfléchit. I1 semblait chercher dans ses
souvenirs.

Jeanne le regardait avec anxiété, car elle savait
I'importance que devait avoir un renseignement précis obte-
nu sur cette femme.

Enfin, aprés quelques secondes de silence et de ré-
flexion :

— Juana... Juana..., répéta M. Mérentier. Attendez
donc. Mais, oui, je me rappelle... C’était a Buenos-Ayres,
n’est-ce pas ?

— A Buenos-Ayres, oui, en effet, dit Jeanne en se rappe-
lant un détail qu’elle avait oublié... Il est question de cette
ville dans la correspondance mystérieuse dont je viens de
vous parler.
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— Cette Juana était une Péruvienne... Mais il y a tant
de femmes de ce pays qui portent ce nom... était-ce bien
celle qui nous préoccupe ? Je I'ai vue en 1847 ou 1848...
Une grande fille, trés belle... Mon bateau avait fait relache
pendant quatre ou cinqg jours a Buenos-Ayres, et votre pére,
que j’avais retrouvé par hasard chez un armateur de mes
amis, m’avait invité a venir le voir... Il avait pris, en effet, le
nom de M. Rodrigues et se faisait passer pour Espagnol,
parce qu’a cette époque, qui coincidait avec la Révolution de
1848, nos compatriotes étaient assez mal vus a Buenos-
Ayres et sa qualité de Francais I’aurait géné dans les spécu-
lations qu’il faisait sur les terrains.

» Cette Juana était... sa... enfin vous me comprenez...
Je crois méme qu’il en avait un enfant... Je vous demande
pardon de ces détails, ma chére Jeanne, mais je vous consi-
dére maintenant comme une femme... et puis il est peut-étre
utile que vous sachiez cela.

— Je vous remercie, Monsieur, dit-elle.

Et, prenant une feuille de papier, elle y écrivit quelques
notes.

— C’est tout ce que vous savez sur le compte de cette
femme ? reprit-elle.

— Oui, tout. Je n’ai passé que deux heures avec elle
chez votre pére et je ne I’ai plus revue.

Il y eut un silence. M. Mérentier penchait la téte d’un air
préoccupé et semblait hésiter a parler.

Jeanne remarqua son embarras.
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— Ah ! Monsieur, dit-elle, vous savez encore quelque
chose que vous me cachez. Parlez, je vous en supplie. Vous
I’avez dit, je ne suis plus un enfant... le malheur m’a mirie...
et vous pouvez tout m’apprendre...

— C’est qu’il ne s’agit plus de vous ni de votre pére, fit
M. Mérentier en baissant la voix comme si ce qui lui restait a
dire eut été le plus pénible des aveux. Il s’agit de moi... ce
que vous m’avez révélé tout a ’heure sur la facon dont le
crime a été accompli... ces vols de valeurs, de papiers im-
portants commis au domicile de votre pére et sur sa per-
sonne... tout cela me parait éclairer d’'un jour singulier cer-
tain événement mystérieux qui vient de m’arriver & moi-
méme...

Il hésita encore un instant, puis reprit :

— Vous m’avez parlé d’'un homme actif et intelligent qui
vous a été d’'un grand secours dans toute cette enquéte diffi-
cile ?

— Oui ; sous des dehors modestes, timides méme, c’est
I'intelligence la plus vive, le dévouement le plus sincere...

— On peut alors avoir en lui une absolue confiance ?...
et il ne trahirait pas un secret important qui lui serait confié ?

— Je réponds de lui comme de moi-méme.

— Ah! si vous saviez combien il me cotlite de vous
dire... poursuivit M. Mérentier, avec une visible angoisse.
Mais cela peut avoir une grande importance au point de vue
de la recherche de ce misérable assassin.

Et, aprés avoir fait un nouvel effort sur lui-méme,
M. Mérentier reprit :
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— Sachez donc, mon enfant, que, lorsque votre pére a
été tué, il portait sur lui, dans le portefeuille qui lui a été dé-
robé, une lettre que je lui avais écrite deux jours auparavant.
Dans cette lettre...

M. Mérentier palit, passa sa main tremblante sur son
front, puis sa téte s’inclina de nouveau sous la honte de
I’aveu qu’il allait faire.

Ce fut d’une voix a peine distincte qu’il continua :

— Si trente-cinq années d’une vie sans tache, consacrée
au travail et honorée par des actes de dévouement, si trente-
cinq années du plus cuisant remords n’ont pas suffi a effacer
la faute, ce que je souffre maintenant, au moment de vous
I’avouer, doit bien la racheter, je vous ’assure ! Sachez donc,
mon enfant, que j’ai commencé ma carriére par servir sur les
batiments de 'Etat comme aspirant de marine. Je n’entrerai
pas dans de longs détails... d’ailleurs, je ne le pourrais pas...
J’étais pauvre... mes camarades plus fortunés que moi
jouaient beaucoup... je me laissai entrainer... Je perdis
d’abord de petites sommes, puis tout ce que je possédais... Il
fallait vivre pourtant, il fallait jouer surtout, car cette passion
était devenue chez moi plus impérieuse méme que la faim...
Dans la fiévre du jeu et par suite des mouvements que faisait
le navire, il arrivait souvent que des piéces d’or tombaient a
terre. Les joueurs n’y prenaient pas garde. Je me mis a guet-
ter ces sortes d’accidents et je ramassai adroitement les
piéces qui tombaient. C’est ainsi que je commencai a voler.

» Enfin, un jour, un de nos camarades, un enseigne,
avait gagné une somme assez importante. A cette époque,
les navires de I’Etat n’avaient pas les dimensions qu’ils pos-
sédent aujourd’hui et les officiers n’y étaient pas aussi bien
logés. Nous étions une dizaine dans le méme carré. Cet en-
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seigne, épuisé par la fatigue d’une nuit de jeu, s’était étendu
tout habillé dans son hamac. Son vétement était ouvert et je
I’avais vu, quelques instants auparavant, mettre un porte-
feuille bourré de billets de banque dans la poche de cété de
ce vétement.

» Au bout d’'une heure, quand je jugeai qu’il devait étre
bien endormi, je me levai sans bruit et m’avancai vers lui sur
la pointe du pied. Je tirai doucement le portefeuille. J’allais
me retirer avec cet argent volé, lorsque tout a coup
I’enseigne, qui était parfaitement éveillé, sauta a bas de son
hamac et, me prenant au collet, appela nos camarades.

» — Messieurs, s’écria-t-il avec force, nous ne nous
étions pas trompés. M. Ponsat est décidément un voleur !

» Quelqu’un m’avait vu ramasser les piéces d’or sous la
table ; on m’avait surveillé, et ce portefeuille plein de billets
de banque avait été mis en évidence pour me tenter. J’étais
tombé dans le piége.

» Nous ne devions relacher que trois mois plus tard. Je
vous laisse a penser ce que fut mon existence a bord pen-
dant ces trois mois. On ne m’avait pas dénoncé a mes chefs,
de sorte que je n’encourus aucune punition officielle. Mais
j’eus a subir le mépris de mes camarades, je fus mis a I’écart
comme un paria, on ne m’épargna aucun affront, aucune
souffrance. C’était justice, je ne m’en plains pas.

» A notre retour en France seulement, ces faits honteux
furent divulgués. Je fus chassé de la marine francaise.

» Alors je changeai de nom et je me mis a faire les plus
durs métiers. Je m’engageai comme matelot sur un navire
marchand.
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» La connaissance que j’avais du service, mon instruc-
tion, ma bonne conduite me permirent de ne pas rester long-
temps dans les rangs inférieurs. Je devins promptement ca-
pitaine au long cours, j’acquis une petite fortune et je pus me
marier.

» Vous savez que je ne conservai pas longtemps ma
pauvre femme. Elle mourut quelques jours aprés m’avoir
donné un fils.

» Or, c’est de ce fils qu’il s’agit en ce moment.

» Je vous ai dit que javais changé de nom. Je
m’appelais Louis Ponsat, je pris le nom de Mérentier.
Jusqu’a présent cela n’a présenté aucune difficulté.

» Mais, dans quelques mois, mon fils va entrer a Saint-
Cyr. Or, les papiers qu’il présentera devant étre en régle, on
s’apercevra qu’il n’a pas le droit de porter ce nom de Méren-
tier. On le forcera a s’appeler Ponsat, comme son pére. Et
songez que, parmi ses camarades, il peut se trouver des fils
de ceux qui m’ont connu jadis... qui ont été témoins de ma
faute ! Me voyez-vous obligé de rougir devant cet enfant,
obligé de lui avouer qu’autrefois j’ai déshonoré le nom qu’il
porte ...

» Je savais que votre pére avait, parmi ses amis, le
Garde des sceaux actuel. Je pensai que, par lui, je pourrais
obtenir d’étre autorisé a changer de nom. Mais, n’osant pas
lui faire de vive voix cette honteuse confession, je la lui écri-
vis.

» Eh bien, mon enfant, cette lettre, cette lettre qui con-
tient ’'aveu de mon infamie, elle est évidemment tombée
entre les mains de ceux qui ont assassiné votre pére... Et ils
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prétendent aujourd’hui s’en faire une arme contre moi...
Ecoutez.

M. Mérentier tira de son portefeuille un morceau de pa-
pier sale et crasseux.

— Voici ce que j’ai trouvé a mon retour de Russie, dit-il.

Et il lut :

« Monsieur,

» Si vous ne voulé pas que votre fils sache que vous éte
un coquain qui avez volé autrefois et avé été mis a la porte
de la marrine, il faut donner san mille francs.

» S1 vous consanté a donner cette somme, remété a
M. Jorre, marchan de vin rue Polonceau a la Chapelle, une
lettre adrécée a M. Gustave et dans laquel vous indiqueré
comment on peut toucher I’argean. Ne cherchez pas a me
prandre, sinon votre fils saura tout de suite quel gredin vous
éte.

» GUSTAVE. »

— Mais, en effet, c’est clair, c’est évident! s’écria
Jeanne trés émue. L’homme qui a écrit cette lettre a décou-
vert votre secret dans le portefeuille de mon pére. Cet
homme, c’est son assassin.

— Assurément ; mais vous comprenez avec quel tact et
quelle prudence il faut agir. Car, mon enfant, c’est mon hon-
neur que je vous livre en ce moment.
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— Oui, cet homme a sans doute des complices, dit
Jeanne en réfléchissant. Et, si on fait une tentative pour
s’emparer de lui... il se vengera ! Et quelle vengeance, grand
Dieu !

— Voila ce que j’avais a vous dire, fit M. Mérentier avec
un profond soupir, comme s’il eat été déchargé d’un poids
qui I’étouffait. Je vous autorise a révéler ces faits a ’homme
en qui vous avez confiance. Il lui faudra toute son habileté et
toute son intelligence pour mener a bien cette affaire diffi-
cile.

— Ah, Monsieur, que vous étes bon et quel service vous
venez de me rendre ! s’écria Jeanne qui comprenait la gravi-
té d’'une semblable révélation.

— Et maintenant, adieu, mon enfant, voulez-vous
m’embrasser ?

— Oh ! de bien bon cceur ! s’écria Jeanne en se jetant au
cou du vieillard. Et je tiens a vous dire combien je vous
aime, combien je vous estime !

Il la serra paternellement dans ses bras et lui fit pro-
mettre qu’elle le mettrait au courant de tout ce qui pourrait
survenir.
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VIII

Lorsqu’il faisait beau, Jeanne avait ’habitude de sortir
dans ’aprés-midi et de conduire Georges pendant une heure
ou deux le long des boulevards extérieurs.

Peu de jours aprés la visite de M. Mérentier, elle reve-
nait avec son frére d’'une de leurs promenades habituelles,
lorsque I’enfant apercut, & peu prés en face le cirque Fer-
nando, sur le terre-plein du boulevard, un grand cercle formé
par des curieux. En méme temps, le son criard d’un orgue de
Barbarie se fit entendre, indiquant probablement une repré-
sentation donnée par ces saltimbanques qui travaillent en
plein vent sur les boulevards excentriques.

Georges voulut approcher du cercle, et Jeanne y con-
sentit, bien qu’elle elt peu de gotlit pour ce genre de spec-
tacle.

C’étaient, en effet, deux saltimbanques: un homme et
une femme. Ils étaient vieux tous deux. L’homme avait une
barbe blanche et de longs cheveux gris qui pendaient autour
de son crane chauve. Il était debout au milieu du rond sur un
petit tapis troué. Autour de lui, étaient posés des poids et
des boulets en fer.

Il portait un maillot rapiécé qui, a force d’avoir été blan-
chi, n’avait plus de forme et pendait comme une loque au-
tour de son corps trop maigre. Il pliait sur les genoux comme
un vieux cheval exténué et ses mains noires, gonflées de
veines, avaient un tremblement continuel.
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La femme était assise sur un escabeau, a cété de I'orgue
de Barbarie que tournait un enfant. Ses cheveux noirs, en-
tremélés de nombreux fils d’argent, étaient serrés par un ru-
ban pailleté. Elle avait une sorte de mauvaise chemise fer-
mée aux poignets, une jupe rouge et un maillot blanchétre.
Son dos était arrondi comme par le poids d’'une misere trop
lourde, et son visage, sillonné de rides, cuit par le soleil, ou
la pluie semblait avoir creusé de larges rigoles, avait une ex-
pression triste et abrutie.

L’homme fit signe au gamin de cesser de tourner
I’'orgue. Il commenca son boniment.

— Mesdames et Messieurs, dit-il d’'une voix glapissante,
vous allez assister a un spectacle extraordinaire tel que per-
sonne sur la place de Paris ne serait capable d’en montrer un
semblable. Vous entrez au cirque Franconi, au cirque Bou-
thors (le pauvre homme en était resté a M. Bouthors), vous
payez trois francs, et vous ne voyez rien d’aussi étonnant,
d’aussi admirable, d’aussi rare que ce qui va vous étre mon-
tré dans quelques instants.

» Madame que voici (et il désigne sa compagne), dont le
travail a été applaudi par tous les souverains de ’Europe, ne
craint pas de rivale. Elle a été justement surnommeée la reine
des saltimbanques. Fille d’un hercule célébre et d’'une mére
qui avait la beauté plastique d’'une déesse, elle est douée
d’une force sans égale. Vous la verrez tout a ’heure jongler
avec des poids que le plus fort d’entre vous pourrait a peine
remuer.

» Oui, Mesdames, des poids de vingt, de cent, de cent
cinquante kilos ne pésent pas plus dans sa main vigoureuse
que 'ombrelle avec laquelle vous abritez en ce moment vos
traits contre ’ardeur du soleil. (Il gelait et le pauvre homme
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frissonnait dans son maillot trop mince. Mais il respectait
scrupuleusement le texte du boniment.) Approchez-vous,
Mesdames et Messieurs. On va jouer un morceau et pendant
ce temps-la vous donnerez a madame Leetitia, a la Reine des
saltimbanques, un petit encouragement.

» Ce ne sont pas des piéces blanches que nous vous
demandons. Vous ne donnerez pas des deux et des trois
francs comme ici en face. (Il montrait le cirque Fernando.)
Vous écouterez votre générosité naturelle, et, dés qu’il y au-
ra dix sous sur le tapis, madame Leetitia commencera. Al-
lons ! dix sous ! dix sous seulement !... »

L’orgue essoufflé se mit a tourner précipitamment et
lanca ses notes aigués qui semblaient des appels désespérés
a la charité des assistants.

Deux ou trois sous, longuement espacés, vinrent tomber
sur le tapis, aux pieds du vieillard.

Il frappait dans ses mains, autant pour se réchauffer que
pour stimuler la générosité du public. Mais on riait en regar-
dant ces deux vieux, et le travail qu’on attendait d’eux sem-
blait assez payé par cette mince aumoéne.

Il fit taire I’orgue de nouveau et reprit son boniment. Il
fut pressant, persuasif, ironique ; mais en vain. Cette nou-
velle dépense d’éloquence ne lui rapporta que deux sous
donnés avec peine.

Alors, dans le but d’allumer la curiosité du public, il fit
signe a sa vieille compagne de venir sur le tapis. Elle se leva
lentement et s’avanca en balancant ses longs bras maigres
ou 'on cherchait en vain les traces des biceps paternels et
de la beauté plastique de la déesse sa mére.
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Elle resta 1a, en face du public, lourde et triste, sans re-
gard, attendant I’ordre du vieillard.

Jeanne, a qui un pareil spectacle répugnait voulut en-
trainer Georges. Mais I’enfant résista, alléché par les pro-
messes du boniment.

— Tenez, Messieurs, dit le vieux saltimbanque. Madame
Laetitia consent a vous donner un échantillon de son travail,
a titre de réclame, et pour que vous n’hésitiez plus a payer
de quelques malheureux sous des exercices uniques au
monde. Elle va porter a bras tendu dans chaque main un
poids de vingt kilos. Allons ! un peu de générosité... on va
commencer.

L’orgue grinca et le vieillard jeta autour de lui des re-
gards ou se lisait ’angoisse. Mais rien ne venait. Impatientés
par la longueur du préambule, plusieurs curieux commen-
caient méme a déserter le cercle. Encore quelques instants,
et les deux vieillards n’auraient plus personne autour d’eux.

L’homme se décida a faire travailler sa vieille com-
pagne. Il approcha d’elle deux poids de vingt kilos.

Alors, comme une béte de somme, elle se baissa lente-
ment et saisit avec ses vieilles mains ridées les anneaux des
poids. Ses longs bras se tendirent et on vit se gonfler les
veines de son cou décharné. Elle souleva les poids avec
peine, puis, s’étant a peu pres redressée, elle s’arréta. Sa téte
branlait sous l'effort qu’elle faisait. Elle écarta les bras et
voulut les lever de chaque c6té de son corps. Mais, avant
qu’ils pussent prendre la position horizontale, elle lacha les
poids, épuisée, et ils allérent rouler autour d’elle, sur le tapis.
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Un ricanement accueillit cet essai malheureux. La
femme ne parut pas entendre et elle resta indifférente, es-
soufflée, le dos rond sous les rires.

Mais le vieillard s’avancga vers les rieurs et, leur mon-
trant sa vieille compagne avec un geste tragique :

— Elle n’a pas mangé depuis hier, dit-il, et moi non
plus... Ah! si je n’avais pas eu le bras cassé, vous verriez
comme je travaillerais, malgré cela... Mais elle, elle n’a pas
la force !

Et, en méme temps, il jeta un regard lamentable sur la
maigre recette de la journée.

Le public, indifférent, commencait a déserter la place,
lorsque tout a coup un jeune homme s’élanca au milieu du
cercle et vint se placer auprés du vieillard. Il portait un élé-
gant complet de drap anglais ; un chapeau de feutre mou
était posé sur ses cheveux blonds. Son clair regard exprimait
I’audace et la franchise.

— Mes amis, ne vous en allez pas! s’écria-t-il. Vous
voyez bien que ces pauvres gens meurent de faim. Les
abandonnerez-vous parce qu’ils sont vieux et qu’ils ne peu-
vent plus travailler ? Vous voulez des tours de force ? Atten-
dez, on va vous en donner.

Et, en disant ces mots, il déboutonna rapidement son
veston et le jeta sur ’'orgue de Barbarie.

— Seulement, ajouta-t-il, je ne commencerai que lors-
qu’il y aura cent sous devant moi, et, pour ne pas vous faire
attendre, je commence par les y mettre !
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Il prit une piéce de cinq francs dans la poche de son gi-
let et la jeta devant lui sur le tapis.

Le cercle des curieux se resserra, intéressé par l’allure
hardie de ce jeune homme et par sa singuliére fantaisie.

— Attention ! cria-t-il et en avant la musique ! Aux poids
de vingt kilos d’abord !

Le gamin chargé de la partie musicale avait probable-
ment le ventre aussi creux que les deux saltimbanques. Cela
ne ’empécha pas de tourner avec frénésie son horrible ins-
trument qui semblait maintenant pousser des cris de vic-
toire.

L’hercule amateur avait pris les poids et, apres les avoir
tenus quelques instants a bras tendu, il les lanca en l’air, les
recevant sur le dessus de la main, les faisant passer par des-
sous sa jambe, jonglant enfin avec ces lourds morceaux de
fer, sans paraitre faire le moindre effort.

Le peuple, toujours avide de ce spectacle et grand admi-
rateur de la force, battit des mains a une si grande vigueur,
jointe a une incomparable adresse.

Sans laisser a ’enthousiasme le temps de se refroidir, le
jeune homme prit son chapeau et fit rapidement le tour de la
société. Les sous pleuvaient, maintenant, accompagnés de
quelques piéces blanches. Alors, reprenant sa place sur le
tapis, apres avoir jeté a terre la recette :

— Je savais bien, dit-il, que de braves ouvriers comme
vous ne voudraient pas laisser mourir de faim ces pauvres
gens. Vous avez été généreux, on va vous récompenser. Se-
conde partie. Aux boulets maintenant !
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Il ramassa deux énormes boulets et commenca a jouer
avec eux comme s’ils eussent été en bois au lieu d’étre en
fer. Il les faisait rouler le long de son bras, derriére son cou,
et les tenait superposés dans une seule main.

Parmi les spectateurs, c’était du délire. On applaudissait
a tout rompre. Il y avait maintenant deux cents personnes
autour de lui.

— Allons, dit-il, en lancant les boulets a cété de lui, une
seconde tournée maintenant !

Et, prenant son chapeau, il recommenca a faire la quéte
qui fut plus fructueuse encore que la premieére fois.

Alors, versant auprés du vieux saltimbanque étonné,
ahuri, le contenu de son chapeau :

— Ramassez cela, mon brave, dit-il, et allez manger.
Mes amis, ajouta-t-il en se tournant vers ’assistance, je vous
remercie. A une autre fois.

Et, riant du succes de son originale et charitable idée, il
alla reprendre son veston et disparut dans la foule.

Mais au moment ou il sortait du cercle émerveillé des
spectateurs, Jeanne se trouva sur sa route :

— Monsieur, dit la jeune fille avec émotion, ne me re-
connaissez-vous pas ?

Il mit son chapeau a la main, un peu interdit, cherchant
dans ses souvenirs.

— Je suis mademoiselle Lacédat, reprit-elle. Et vous,
Monsieur, si je ne me trompe, vous étes M. Patrick O’Keddy.
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— Ah | Mademoiselle, s’écria le jeune Irlandais, avec un
peu de confusion, je vous demande pardon... Je ne vous ai
pas reconnue tout d’abord... J’étais si peu préparé a vous
rencontrer ici!... Je suis trés heureux de vous voir. J’aurais
précisément besoin d’avoir avec vous un entretien de
quelques instants.

— Je demeure preés d’ici, répliqua Jeanne, 20, boulevard
de Clichy. Si, dans une heure, vous étes libre...

— Dans une heure, certainement, Mademoiselle, si tou-
tefois ma visite ne vous dérange pas.

— Elle me fera plaisir, au contraire.

Il la salua respectueusement et s’éloigna d’un pas rapide
pour éviter la curiosité de la foule qui commencait a
s’amasser autour de lui.
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IX

Lorsque, une heure aprés, Patrick O’Keddy fut introduit
chez Jeanne, M. Bidache était aupres d’elle. La jeune fille
venait de lui raconter la singuliére rencontre qu’elle avait
faite a Clamart, puis elle ’avait mis au courant des graves
confidences de M. Mérentier. M. Bidache avait accueilli avec
un vif intérét ces révélations si importantes.

— Mon Dieu, Mademoiselle, dit Patrick en s’asseyant
dans le fauteuil qu’elle lui avait désigné, voici déja quelque
temps que je voulais venir vous trouver pour prendre de vos
nouvelles... mais, jusqu’a présent, j’ai été absorbé par les
soins de mon installation. M. Raveneau m’a tenu au courant
des affaires de la banque. C’est un désastre et je vois, Ma-
demoiselle, dit-il en jetant un regard autour de lui, je vois
que vous en supportez courageusement votre part. Dans ces
conditions, je n’avais qu'un parti a prendre. Je vous ai dit
que la somme déposée par moi chez M. votre pére ne
m’appartenait pas. J’ai fait liquider ma modeste fortune qui
s’élevait a peu preés a cinq cent mille francs, et j’ai remboursé
les fonds qui m’avaient été confiés.

— Mais alors, Monsieur, vous étes complétement ruiné,
il ne vous reste plus rien, dit Jeanne avec un accent doulou-
reux.

— Ma foi! il ne me reste plus grand’chose, en effet;
mais, bah ! tét ou tard cet argent aurait été rejoindre celui
que m’ont déja couté mes folies de jeunesse. Cette ruine est
peut-étre un bien, dit-il d’un air insouciant.
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— Mais comment vivez-vous ?

— Je travaille, fit-il gaiement. Vous avez pu constater
tout a ’heure, Mademoiselle, que je suis d’'une assez jolie
force aux exercices du corps. J’ai beaucoup pratiqué, dans
mon pays, ’escrime et la boxe. Ce sont deux arts qui, en ce
moment, sont trés a la mode a Paris. J’ai quelques relations,
d’excellents amis auxquels j’ai fait appel. J’ai fondé une salle
d’escrime. Et, ma foi, cela marche fort bien.

» S1 vous saviez, reprit-il avec feu, quel plaisir j’éprouve
a me dire que je travaille, que je gagne mon pain, que je me
rends peut-étre utile !... C’est un bonheur que je ne connais-
sais pas autrefois. Aussi, cette catastrophe que j’ai d’abord
accueillie avec un violent dépit — d’autant plus que je crai-
gnais que mon honneur ne fit mis en cause — je ne la maudis
plus maintenant. Et, si, un jour je devais retrouver ma petite
fortune, il me semble qu’elle me génerait. Il n’y a qu’une
chose qui me tourmente, par exemple... J’ai lu dans un
journal anglais que sir John Fitzgerald est arrivé a N’guen-
Fourou, dans la partie du Sénégal ou se fait la chasse au
lion... et je tremble a chaque instant d’apprendre qu’il a ac-
compli quelque exploit qui me désespérerait...

M. Bidache ouvrait de grands yeux et regardait avec
étonnement I’excentrique gentleman.

Jeanne présenta les deux jeunes gens 'un a I’autre.

— Si je découvre jamais les assassins de mon pére, dit-
elle, si sa mort est vengée, si je puis réhabiliter sa mémoire
et désintéresser ses créanciers, c’est a M. Bidache que je le
devrai.
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Et, en peu de mots, elle raconta au jeune Irlandais
émerveillé tout ce que l'ancien employé de la préfecture
avait fait pour arriver a la découverte de la vérité.

A mesure qu’elle parlait, I’attitude de Patrick, le feu qui
brillait dans ses yeux, indiquaient le puissant intérét que lui
inspirait ce récit.

Quand Jeanne eut terminé, il tendit la main au jeune
homme avec un geste plein de franchise et de cordialité.

— Vous vous dévouez la a une ceuvre généreuse, Mon-
sieur, lui dit-il avec élan, et je fais des voeux bien sinceéres
pour que vous réussissiez. En vérité, vous ne pouvez croire a
quel point cela m’intéresse... Et je vous jure que, si jamais
vous aviez besoin de moi...

— Qui sait ? dit M. Bidache avec un sourire. Il nous fau-
dra peut-étre & un moment donné une poigne vigoureuse, un
auxiliaire audacieux...

— Eh bien ! vous pouvez compter sur moi... Venez me
voir demain, voulez-vous ? nous causerons... et, si vous me
donnez un réle a jouer dans votre périlleuse et difficile en-
treprise, je vous en serai reconnaissant. Je suis un peu don
Quichotte de ma nature, et j’aime a me battre contre les mé-
chants... témoin mes chasses aux fauves... Or, vous avez a
Paris des bétes féroces bien dangereuses, et, si je pouvais en
détruire quelques-unes, je m’estimerais fort heureux. Tenez,
pour ne vous citer qu'un exemple récent, j’ai parmi mes
amis et aussi parmi mes meilleurs éléves un gentilhomme
napolitain, le comte de Caserte...

— Celui qui a été attaqué il y a huit jours rue Taitbout ?
interrompit vivement M. Bidache.
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— Vous savez ce qui lui est arrivé ?

— Oui, j’ai lu dans les journaux le récit de cette agres-
sion. Ce qu’on raconte est-il exact ?

— Trés exact.

— Cette histoire de 'assassin s’enfuyant dans une voi-
ture de maitre ?...

— Rien de plus vrai. Le bandit a eu ’audace de jeter par
la portiére, aux agents qui le poursuivaient, les haillons qui
formaient son costume. M. de Caserte, qui va aujourd’hui
beaucoup mieux, a demandé au commissaire de police de lui
donner ces vétements qu’il conserve en souvenir de cette
aventure.

M. Bidache resta silencieux pendant quelques instants.
Il voyait la 'occasion de suivre une nouvelle piste et, malgré
lui, il se sentait attiré par ’attrait de I'inconnu.

— Ne pourrai-je pas voir ces vétements ? demanda-t-
il... une simple curiosité, remarquez bien... mais nous trou-
vons quelquefois un indice la ou les autres n’apercoivent
rien...

— Rien ne sera plus facile... Je vous ai déja prié de ve-
nir demain chez moi. En sortant, j’irai prendre des nouvelles
de M. de Caserte ; il vous montrera ces haillons et vous don-
nera tous les renseignements que vous pourrez désirer...
J’ajoute qu’il promet cent mille francs a celui qui découvrira
son assassin.

— Oh'! je ne travaille que pour mon plaisir, nullement
par intérét, dit M. Bidache en rougissant.
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Patrick O’Keddy se leva et tendit & Jeanne sa main
loyale.

— Mademoiselle, dit-il, je suis profondément touché de
voir avec quel courage vous supportez votre triste position.
Si jamais vous avez besoin d’'un second dévouement, faites
appel a Patrick O’Keddy, et il sera trop heureux de vous of-
frir ses services.

Jeanne le remercia du fond du cceur. Lorsqu’elle mit sa
main dans celle du jeune homme, I’émotion la faisait trem-
bler. Et cette émotion n’était peut-étre pas seulement causée
par l'allusion qu’il venait de faire aux pénibles difficultés de
sa situation.

Quand Patrick fut sorti, Jeanne se tourna vers
M. Bidache :

— Et maintenant, lui dit-elle, que comptez-vous faire
pour mettre a profit les indications que nous a données
M. Mérentier ?

— Cette affaire mérite d’étre examinée sérieusement,
répondit M. Bidache en hochant la téte. Je suis persuadé,
moi aussi, que l'individu qui a fait cette tentative de chan-
tage n’est autre que l'auteur principal ou le complice de
I’assassinat de votre pére. Mais il faut procéder avec une
prudence extréme. Vous comprenez que nous avons affaire
a un gaillard habile et que toutes ses précautions sont prises.
Faire arréter Jorre, le marchand de vin, et I'interroger sur cet
individu qui se fait appeler Gustave ? Mauvais moyen. Le
marchand de vin ne parlera pas. Il dira qu’il ne connait pas
ce Gustave. Faire cerner la maison et prendre tous ceux
qu’on y trouvera, parmi lesquels sera sans doute ce bandit ?
Détestable ; car il doit avoir des complices, et ces complices
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le vengeront en déshonorant M. Mérentier. Il y aurait peut-
étre un moyen..., dit-il, aprés avoir encore réfléchi.

— Lequel ? demanda Jeanne anxieuse.

— Il faudrait s’introduire chez ce marchand de vin sous
un déguisement... examiner les habitués de ’endroit... ta-
cher de surprendre un mot... un indice...

Il réva encore quelques instants. Son imagination ar-
dente développait le plan qu’il avait concgu.

— Avez-vous le moyen de voir M. Mérentier au-
jourd’hui ? reprit-il vivement.

— Rien n’est plus facile.

— Eh bien, dites-lui d’écrire immédiatement a ce Gus-
tave par l'intermédiaire du marchand de vin, comme on le
lui demande. Il pourra dire dans cette lettre qu’il consent a
faire un sacrifice pour éviter le scandale dont il est menacé,
mais qu’il désire discuter le prix demandé... Enfin, n’importe
quoi. L’important, c’est qu'une lettre soit écrite et qu’il
I’envoie de maniére a ce qu’elle arrive par le courrier du soir,
vers neuf heures. Je serai 1a, dans la salle du cabaret, et je
tacherai de voir a qui elle sera remise.

— Mais ce cabaret doit étre un coupe-gorge ? dit Jeanne
avec inquiétude. Et si on vous reconnait ?

— Soyez tranquille, Mademoiselle, on ne me reconnai-
tra pas. D’ailleurs, pour plus de stlireté, je demanderai a ce
jeune homme, qui était ici tout a I’heure, de vouloir bien
m’accompagner. A nous deux, nous n’aurons rien a craindre.

— C’est cela, dit Jeanne, je serai plus rassurée si je vous
sais sous la protection de ce brave cceur.
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— Maintenant, ne négligez pas non plus Greliche. Si
vous parvenez, comme c’est possible, a le ramener au bien
et a vous l'attacher, nous aurons peut-étre en lui un précieux
auxiliaire.

— Dés demain j’irai voir sa mére.

— A merveille I... ne perdons pas de temps... Allons, dit
M. Bidache en se levant pour prendre congé de la jeune fille,
j’al bon espoir et je crois que nos affaires marchent assez
bien.
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X

C’était rue d’Anjou, presque en face de la photographie
Nadar, que Patrick O’Keddy avait installé sa salle d’armes. Il
avait loué a cet effet une vaste boutique vide depuis long-
temps et, aprés avoir fait fermer la devanture au moyen de
carreaux dépolis, il avait aménagé l'intérieur simplement,
mais avec goiut.

Il venait passer chaque année quelques mois a Paris, ou
il comptait de nombreux amis dans le monde des arts et de
la politique. Il trouva facilement, parmi ses relations, le
noyau de sa clientéle. On connaissait sa force extraordinaire,
sa science consommeée de l’escrime, et ses lecons furent
bient6t trés recherchées.

Il avait donné rendez-vous a M. Bidache vers quatre
heures. C’était le moment ou la lecon finissait.

Le doux M. Bidache fut d’abord un peu étonné de se
trouver au milieu de ce cliquetis de fleurets, dans ce bruit
produit par les appels du pied, et de voir tous ces hommes
masqués parmi lesquels il lui était assez difficile de deviner
le maitre de la maison.

Patrick le reconnut le premier et s’apercut de son em-
barras. Otant vivement son masque, il alla a lui, la main ten-
due.

— Veuillez m’attendre quelques instants, cher Monsieur,
dit-il en lui montrant une piéce attenante qui lui servait de
cabinet. Je finis de donner une lecon et je suis a vous.
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De ’endroit ou il était assis, M. Bidache put admirer la
belle prestance de Patrick, son incomparable agilité, sa mer-
veilleuse adresse.

— Allons, se dit-il, voila bien ’homme qu’il me faudra ce
soir.

Un quart d’heure apres, la nuit étant venue, les habitués
quittérent la salle d’armes. Patrick monta a I’entresol ou
était situé son modeste logement, changea vivement de cos-
tume et vint retrouver M. Bidache au bout de quelques mi-
nutes.

IIs sortirent ensemble et se dirigérent d’'un bon pas vers
la rue d’Aumale, ou demeurait M. de Caserte.

Chemin faisant, M. Bidache fit part au jeune Irlandais de
ses projets et lui dit quel réle il désirait lui destiner dans sa
dangereuse expédition. Mais, respectant le secret de
M. Mérentier, il ne lui révéla point dans quel but cette expé-
dition était tentée.

Patrick fut ravi de I’aventure qui se préparait.

— Je serai votre homme, dit-il. J’ai bien souvent couru,
la nuit, sous un déguisement, les tavernes de Dublin et de
Londres, et, avec un peu d’étude, je suis arrivé a prendre
parfaitement la mine et ’allure d’'un respectable ivrogne. Je
vous promets que je jouerai bien mon réle.

— Je vous conduirai tout a I’heure chez le pére Brous-
miche, notre costumier, et nous choisirons notre déguise-
ment.
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IIs trouvérent le comte de Caserte étendu sur une chaise
longue. Il était pale et sans force, mais cependant il allait
beaucoup mieux et le médecin répondait absolument de lui.

Il tendit la main a Patrick, qui lui présenta M. Bidache et
lui exposa le but de leur visite.

— Ah ! Monsieur, vous étes de la police ! dit le comte de
Caserte avec vivacité, eh bien, je vous avertis que je donne
cent mille francs...

— Je me suis mal expliqué, reprit Patrick O’Keddy.
Monsieur recherche les criminels par plaisir, par dilettan-
tisme, nullement dans un but intéressé, et il n’appartient pas
a la police.

— Je serais faché de recevoir une récompense, quel-
conque, dit M. Bidache en rougissant, trés intimidé par le
luxe qui régnait autour de lui et ne sachant ou s’asseoir au
milieu de cet encombrement de bibelots.

— M. Bidache voudrait voir les vétements de ’homme
qui vous a attaqué, répondit Patrick.

— Rien de plus facile, dit le comte de Caserte.

Il appuya sur le bouton d’'une sonnette électrique, qui
était a la portée de sa main, et, lorsque son valet de chambre
parut, il lui donna l'ordre d’apporter les guenilles que le
commissaire de police lui avait envoyées sur sa demande.

M. Bidache examina la blouse, le pantalon et la cas-
quette. Il remarqua qu’une des manches de la blouse était
teinte de sang prés du poignet. Il eut un mouvement de sur-
prise.
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— Pardon, Monsieur, dit-il, s’adressant au comte, c’est
bien au c6té droit que vous avez été frappé, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, voici la place, répondit M. de Caserte
en indiquant un point sur sa poitrine.

— C’est vraiment singulier, murmura M. Bidache,
comme s’il se fiit parlé a lui-méme.

— Auriez-vous quelque soupcon ? fit le comte avec une
nuance d’incrédulité, car il ne pensait pas que ces véte-
ments, qui avaient été visités et palpés par le commissaire
de police et par plusieurs agents, pussent contenir une révé-
lation quelconque.

Mais M. Bidache répondit a la question de M. de Caserte
par une autre question.

— Avez-vous remarqué avec quelle main il vous a frap-
pé, la gauche ou la droite ?

Le comte parut assez étonné de cette demande.
— Attendez donc... dit-il en réfléchissant.

— Voici pourquoi je désire avoir ce renseignement, re-
prit M. Bidache ; c’est le poignet gauche de cette manche qui
est souillé de sang. Il y a donc tout lieu de croire que cet
homme est gaucher...

— En effet, dit le comte, je m’en souviens maintenant,
c’est la main gauche qu’il a levée sur moi... et c’est proba-
blement aussi avec cette main qu’il m’a dévalisé. Vous avez
parfaitement raison et votre observation est trés juste...
quoique je ne comprenne pas bien quel intérét...

— Vous reveniez tous les soirs du cercle a pied ?
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— Oui, j’avais cette habitude... cette mauvaise habi-
tude.

— Et, cette nuit-la, vous aviez gagné une somme impor-
tante ?

— Oui, la partie avait été tres grosse et il devait y avoir
dans mon portefeuille cinq mille louis.

— Si votre voleur fait souvent des coups de cette impor-
tance, je ne m’étonne pas qu’il roule carrosse, observa Pa-
trick en souriant.

— Je n’al plus rien a vous demander, monsieur le
comte, dit M. Bidache, je vous prie de m’excuser si je vous ai
dérangé.

— Mais pas le moins du monde, Monsieur, fit M. de Ca-
serte en lui tendant la main. Vous me semblez singuliére-
ment intelligent et quelque chose me dit que, si mon assas-
sin doit jamais étre découvert, c’est par vous qu’il le sera.

M. Bidache rougit modestement.

— Mon Dieu ! monsieur le comte, dit-il, vous savez... un
peu d’habitude... le gott du métier...

Il salua a plusieurs reprises et sortit avec Patrick
O’Keddy.
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XI

— Maintenant, fit M. Bidache lorsqu’ils furent dans la
rue, nous allons chez le pére Brousmiche.

— Qui est celui-la ? demanda Patrick.
— Un type curieux, vous allez voir.
— Et qui demeure ?...

— Rue de la Tour-d’Auvergne.

Un quart d’heure aprés, M. Bidache, suivi de son robuste
compagnon, gravissait I’escalier noir et étroit d’'une maison
de la rue de la Tour-d’Auvergne.

— Est-ce bien haut ? demanda Patrick.
— Au cinquiéme étage.

Quand ils furent arrivés au dernier palier, M. Bidache
s’arréta devant une petite porte sur laquelle était collée une
carte ainsi rédigée :

BROUSMICHE

Ancien inspecteur

Mais la carte ne disait pas a quel genre d’inspection
M. Brousmiche s’était livré pendant le cours de sa carriére.
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M. Bidache sonna et bient6t un grand vieillard, encore
trés vert, portant la moustache grise et la redingote bouton-
née jusqu’au col comme un ancien militaire, vint leur ouvrir.

— Eh mais ! c’est le petit Bidache, dit-il en tendant la
main au jeune homme. Il y a longtemps qu’on ne t’a vu, mon
garcon.

M. Brousmiche était un ancien inspecteur de la Streté,
et c’est avec lui que M. Bidache avait débuté quelques an-
nées auparavant. Le vieux policier avait toujours conservé le
meilleur souvenir de l'intelligence et de la singuliére dextéri-
té de son ex-collaborateur.

Lorsqu’ils eurent échangé les premiers compliments :

— Mon cher monsieur Brousmiche, dit le jeune homme,
voici pourquoi nous sommes venus vous trouver. Nous dési-
rerions, Monsieur et moi... Vous comprenez...

Et il lui fit un signe d’intelligence.

— Parfaitement, répondit le pére Brousmiche. Monsieur
est-il aussi de la partie ? demanda-t-il en montrant Patrick.

— Non, c’est un amateur.

— N’importe, conduit par toi, il est le bienvenu. Donnez-
vous donc la peine d’entrer.

M. Brousmiche ouvrit la porte d’'une chambre assez
vaste, et Patrick ne fut pas peu étonné du singulier aspect
que présentait cette chambre. Des cordes la traversaient en
tous sens, et sur ces cordes étaient pendus en grand nombre
les vétements les plus divers et les plus étranges. Dans le
fond se dressaient deux hautes armoires.
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M. Brousmiche avait la spécialité de fournir aux agents
de la stireté les déguisements qui leur sont utiles dans leurs
missions secrétes. Il avait vu, durant sa carriére, plusieurs de
ces missions échouer a cause du peu de soin que les agents
qui en étaient chargés avaient mis a dissimuler leur véritable
qualité. Ne pouvant, a cause de leur traitement modique,
avoir un choix complet de vétements, de fausses barbes,
etc., ils se contentaient parfois d’'un déguisement insuffisant
qui, loin de les protéger, les désignait au contraire aux soup-
cons des coquins qu’ils devaient surveiller ou arréter. Aprés
avoir pris sa retraite, M. Brousmiche avait sollicité et obtenu
de la préfecture de police une petite subvention a I'aide de
laquelle il s’était mis & monter I’étrange vestiaire qu’admirait
en ce moment Patrick O’Keddy.

Moyennant une modique rétribution, les agents trou-
vaient la tout ce qui leur était nécessaire, depuis le frac de
I’homme du monde, 'uniforme de l'officier, la soutane du
prétre, jusqu'a la Dblouse crasseuse du voyou.
M. Brousmiche, qui était un artiste en son genre, ne se con-
tentait pas de louer le costume. Quand on l’avait revétu, il
vous faisait passer dans une petite piéce, sur la porte de la-
quelle était peint ce mot : Laboratoire. La, on trouvait un as-
sortiment complet de ©postiches en tout genre.
M. Brousmiche les essayait lui-méme a ses clients, puis, a
I’'aide de cosmétiques, de crayons, de blanc, etc., il complé-
tait la téte, de facon qu’elle fiit en parfaite harmonie avec le
costume.

— Toi, je vais te donner un serrurier, dit ’ancien inspec-
teur en mettant la main sur I’épaule de M. Bidache. Ce sera
ton affaire. Quant a vous, Monsieur...

Il regarda quelques instants Patrick avec attention.
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— A vous, décida-t-il, il faut un macon. Vous avez les
mains fines : vous allez me mettre la-dessus des crofites de
platre pour les cacher... Attendez-moi un instant dans le la-
boratoire.

Il revint bientét apportant les costumes qu’il avait an-
noncés.

Patrick et Bidache les revétirent aussitét. M. Brousmiche
les fit ensuite asseoir devant une glace et, rapidement, leur
arrangea la téte.

Quand il eut fini, il les placa debout 'un prés de 'autre
et se recula pour admirer son ceuvre. Une grosse lampe a la
main, il vint leur mettre une derniére touche, comme le
peintre qui termine un tableau, pencha la casquette davan-
tage, arrangea la cravate, puis faisant de nouveau deux pas
en arriere :

— Parfait | prononca-t-il d’un air satisfait. Si avec cela
vous avez le bagout qu’il faut, celui qui vous dépistera sera
malin.

Quelques instants apres, M. Bidache et Patrick remon-
taient la rue des Martyrs.

M. Brousmiche pouvait étre content de lui-méme. Les
deux jeunes gens étaient méconnaissables. M. Bidache por-
tait la veste noire, la casquette plate et le pantalon de ve-
lours usé du serrurier. Il avait les mains et le visage noirs et
un bout de cigarette pendait entre ses lévres. Il marchait un
peu courbé, portant son sac a outils sur I’épaule. Patrick,
avec sa grande blouse blanche, son pantalon rapiécé et ta-
ché de platre, sa barbe qui semblait pleine de poussiére de
chaux et ses gros souliers également blanchis, avait tout a
fait ’'apparence d’un robuste Limousin.
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— Nous allons diner chez un marchand de vin que je
connais, au coin de la rue Bochart de Sarron, dit M. Bidache.
I1 faut s’habituer un peu au costume avant d’arriver la-bas.

Vers six heures, ils étaient attablés dans la salle du mar-
chand de vin, au milieu d’une trentaine d’ouvriers assis a de
petites tables. Patrick dévorait, avec un bel appétit, un mor-
ceau de bceuf nature et buvait sans sourciller le vin qui laisse
au fond du verre un résidu bleuatre.

Ils sortirent a sept heures et s’en allérent le long des
boulevards extérieurs, du pas trainant et nonchalant
d’ouvriers en ballade.

Tout en marchant, M. Bidache faisait a Patrick quelques
recommandations. Il avait pris le matin méme, auprés d’un
de ses anciens collégues, des renseignements sur le cabaret
du pére Jorre. C’était 14 que se réunissaient la fleur des gre-
dins du quartier et les mauvais ouvriers sans travail. Le pére
Jorre avait, en outre, la spécialité de préter sur gage a sa
clientéle, et il était tant soit peu receleur. La police tolérait
son établissement parce que, de temps en temps, elle avait
I’occasion d’y faire un bon coup de filet.

Mais il fallait se méfier, car les escarpes qui fréquen-
taient ce cabaret étaient rusés et dévisageaient avec soin
toute figure inconnue.

On avait conseillé & M. Bidache d’emporter un revolver,
dont il ne devait faire usage cependant qu’a la derniére ex-
trémité.

Il avait mis cette arme au fond de son sac de serrurier.
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XII

Vers neuf heures, ils poussérent la porte du cabaret du
pére Jorre.

On descendait deux marches pour arriver a la salle. Au-
tour de cette salle étaient placées des tables noiratres et des
chaises de paille. Le milieu était occupé par un poéle qui
ronflait ; au fond, prés d’une porte, se dressait un comptoir
étroit & dessus de marbre, ou trénait ordinairement le pére
Jorre. On ne consommait pas sur ce comptoir.

Tous les habitués étaient assis et servis par un garcon
d’une vingtaine d’années a l’air abruti et qui semblait dormir
debout. A gauche, une ouverture sans porte donnait sur une
salle plus petite ou on voyait un billard éclairé par deux
lampes a pétrole.

Lorsque Patrick et M. Bidache entrérent dans la salle, il
y avait peu de consommateurs. La clientéle n’arrivait
qu’apreés minuit, quand tout dormait dans le quartier et que
les volets clos pouvaient faire croira que le cabaret était fer-
mé.

Ils allérent s’asseoir prés d’une table placée de telle fa-
con qu’on pouvait surveiller au besoin ce qui se passait dans
la salle de billard, se firent servir un café et demandeérent des
cartes.

Ils parurent s’absorber dans leur piquet et restérent
penchés sur les cartes graisseuses.
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Neuf heures et demie venaient de sonner, lorsque la
porte du cabaret s’entr’ouvrit; mais personne n’entra. Le
garcon alla voir ce qu'on voulait. C’était le facteur.
L’honnéte fonctionnaire ne se souciait pas de pénétrer dans
ce repaire et, aprés avoir remis ses lettres, il continua sa
tournée.

Le garcon tenait deux lettres a la main. Il les porta a son
patron qui était assis dans son comptoir élevé et fumait sa
pipe, la calotte sur la téte, comme un portier débonnaire. Le
pére Jorre prit les deux lettres et les regarda un instant. Il
mit 'une d’elles dans un tiroir fermé a clef ; ’autre, il la dé-
cacheta, la lut, puis en fit une boulette qu’il jeta a ses pieds.

M. Bidache, bien qu’il parat en ce moment uniquement
préoccupé de son écart, n’avait pas perdu de vue ce qui ve-
nait de se passer.

Il avait remarqué que, deux ou trois fois, le pére Jorre
avait jeté un coup d’ceil de leur c6té, comme s’il elit été sur-
pris ou inquiet de voir chez lui des gens qui n’étaient pas de
connaissance.

M. Bidache crut devoir le rassurer. A un moment donné,
il se leva et alla d’'un pas trainant vers le comptoir.

— Dis donc, patron, fit-il d’'une voix enrouée, on m’a dit
que t’étais un bon zigue qui n’avait pas peur de venir en aide
aux camarades dans ’embarras. L’ami avec lequel je joue
vient de me gagner tout mon saint-frusquin. Est-ce que tu ne
pourrais pas me préter quelque chose la-dessus ?

Il tira de sa poche une mauvaise montre d’argent et la
présenta au pére Jorre. Celui-ci mit ses lunettes et
I’examina :
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— Je te ’achéte cent sous, si tu veux, dit-il.
— Cent sous, c’est pas cher !

Ils discutérent quelques instants ; puis enfin M. Bidache
vint reprendre sa place. Le marché était conclu, et le mar-
chand de vin, quittant un instant son air rogne, descendit du
comptoir et vint offrir aux deux compagnons un verre de
fine.

IIs restérent a jouer jusqu’a minuit. Le cabaret
s’emplissait peu a peu. A tout instant, la porte s’ouvrait, et
un ou plusieurs hommes entraient, déja gris, et allaient tom-
ber aux rares places qui étaient vides. Lorsqu’on ferma les
volets, Patrick et son compagnon cessérent de jouer. Le
jeune Irlandais, changeant de place, vint s’asseoir a cété de
M. Bidache, le dos au mur, de maniére a voir ce qui se pas-
sait dans la salle.

Des tourbillons de fumée &cre montaient jusqu’au pla-
fond qui semblait couvert d’'une couche de bitume. Une con-
versation grossiére, violente, s’établissait de tous cotés ; des
discussions entremélées de jurons s’élevaient et, dominant
les cris et les menaces, on entendait parfois des voix de
femmes qui essayaient de faire taire les soulards. Car il y
avait des femmes dans ce bouge, de hideuses créatures qui
arrivaient la éreintées de leur éternel va-et-vient du boule-
vard et qui venaient demander a I’alcool un peu de force
pour continuer le métier. Et, a c6té d’elles, leur serrant la
taille ou leur parlant a I'oreille, on voyait des hommes au vi-
sage terreux, portant la casquette de soie et ’accroche-cceur,
signe distinctif de ’honorable corporation qui régne sur ces
hauteurs.
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Dans un coin, trois hommes étaient réunis autour d’une
table et causaient a voix basse. Un individu petit et trapu en-
tra bient6t et vint les rejoindre. Mais il se contenta de de-
mander un bref renseignement au plus jeune, qui paraissait a
peine dix-huit ans ; il alla ensuite trouver le pére Jorre a son
comptoir.

Ce n’était pas la premiére visite que recevait le mar-
chand de vin. Deux ou trois fois méme, il avait emmené des
clients dans une petite piéce obscure, dont la porte donnait
prés de I’endroit ou il se tenait, et M. Bidache avait remar-
qué ce manége avec une certaine inquiétude, craignant de
ne pas pouvoir observer ce qu’il avait tant d’intérét a con-
naitre.

— Bonjour, le Beeuf, dit le pére Jorre en tendant la main
a 'homme qui venait de I'aborder. Y a-t-il quelque chose
pour ton service ?

Le Beeuf se pencha a l'oreille du pére Jorre. Celui-ci ou-
vrit un tiroir, prit la lettre que le facteur lui avait remise et la
glissa dans la main de ’homme, qui, aussit6t, la mit au fond
de la poche de son veston. Ils restérent encore quelques ins-
tants a causer, puis le Beeuf alla rejoindre ses camarades.

— Il a dd lui donner la lettre, dit M. Bidache qui avait vu
le mouvement rapide du marchand de vin.

Et il fixa son regard sur la physionomie lourde et bes-
tiale de cet individu, comme s’il eit voulu graver dans sa
mémoire les traits de ce visage.

Etait-ce donc 1a ce Gustave auquel la lettre était desti-
née ? était-ce le mystérieux assassin de M. Lacédat ?
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Mais M. Bidache eut un doute. Il vit ’homme qu’il ob-
servait prendre son verre de la main droite pour le porter a
sa bouche ; et il le vit fumer en tenant sa pipe de la main
droite.

Cette observation le dérouta un peu. Il se pencha vers le
jeune Irlandais :

— Avez-vous vu, lui demandait-il a voix basse, quel est
I’objet que cet homme a mis dans sa poche ?

— Non.

— Je voudrais bien savoir si c’est une lettre et a qui elle
est adressée.

— Il faut la lui prendre.
— Comment ?

— Rien de plus facile. Je vais lui chercher querelle et, en
boxant, je glisserai ma main dans sa poche.

— Prenez garde... tous ces gredins-la se mettront avec
lui contre vous.

— Pas sur. Et puis, je commence a m’ennuyer a ne rien
faire depuis trois heures. Je ne serais pas faché de me don-
ner un peu de mouvement.
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XIII

Les trois camarades que le Boeuf était allé rejoindre
dans un coin de la salle n’étaient autres que Fil-de-Soie,
Trop-de-Chic et Fureton.

IIs s’entretenaient a voix basse de I’affaire du Loupeur.

— Pas de chance, tout de méme ! disait Fureton en rou-
lant sa cigarette. Si ce satané sergot n’était pas arrivé,
I’affaire était dans le sac. Ah! si j’avais été a la place du
Loupeur !...

— Eh bien, qu’aurais-tu fait, propre a rien ? demanda
Fil-de-Soie. Tu aurais estourbi peut-étre le sergot et le con-
cierge ? Non ! C’est trop farce, ma parole! Ca se méle de
donner des conseils, cette vermine !

— J’aurais joué des jambes, et personne ne m’aurait at-
trapé, voila !

— Tais-toi donc, fond de bain ! dit Trop-de-Chic, en ba-
lancant sa lourde téte rasée d’ignorantin. Le Loupeur était
plus malin que toi, je crois. S’il a été pris, c’est qu’il n’y avait
pas moyen de se défiler.

— Faut espérer qu’il ne jasera pas, observa Fil-de-Soie,
le nez plongé dans son verre, ou il avait fait une étrange
mixture d’alcool, de vin et de café.

— Jaser, lui! dit le Beeuf, qui venait de reprendre sa
place, on ferait plutét parler ce poéle. Il n’a méme pas voulu
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dire son nom. Il est rudement chic, allez ! J’ai lu ¢ca dans un
journal tant6t. Epaté, le journaliste !

Le Boeuf bourra et alluma sa pipe, puis, se retournant
vers Fureton :

— Viens-tu faire un billard, gringalet 7 dit-il.
— Je veux bien.

IIs se levérent et se dirigérent vers la salle voisine, ou le
billard étalait sous les lampes fumeuses sa surface rapée,
couverte de taches et de traces blanches.

Au bout de quelques instants, Patrick les rejoignit, et al-
la se mettre prés d’eux a cheval sur une chaise.

Il fumait en les regardant d’un air insolent et, chaque
fois que le compagnon de Fureton manquait un coup, il lui
envoyait une plaisanterie sur sa maladresse.

— Ah ca ! mais il m’embéte ce particulier-1a, dit bient6t
le Beeuf, peu patient de son naturel et qui était habitué a voir
les clients de ce bouge respecter sa force prodigieuse.

Mais Patrick continua de plus belle a le blaguer chaque
fois qu’il en trouvait I’occasion.

— Attends ! attends un peu, je vas te donner une lecon !
dit le Boeuf en méachonnant le tuyau de sa pipe.

Et, au moment de jouer un coup, il envoya le manche de
sa queue si prés du visage de Patrick qu’il lui effleura la joue.

— Ah ¢a ! espéce de manchot, dit Patrick, est-ce que tu
prends ma téte pour une bille, maintenant ? A-t-on jamais vu
un maladroit comme cet animal-la !
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— Tiens-moi ¢a, petit, dit le Beeuf en allant donner la
queue a Fureton, qui se divertissait a I’avance de la correc-
tion que le macon allait recevoir.

Le Boeuf éteignit sa pipe, la mit dans la poche de son
veston, puis, retournant ses manches, il s’approcha du jeune
Irlandais.

— Ah ¢a ! vas-tu bient6t taire ton sacré bagout ? lui dit-il
en venant lui mettre le poing sous le nez. Tu dois savoir que
je ne suis pas endurant...

Patrick se leva et jeta la chaise derriére lui.

— Quoi ! Des menaces ! s’écria-t-il en croisant les bras.
Tu as donc envie que je te casse les os ?

— Toi ! ricana le Beeuf, toi me toucher ! Je te le défends.
Il faudrait un plus malin que toi pour mettre la main sur Bi-
bi !

La salle du cabaret était presque tous les soirs le théatre
de querelles semblables, et il était rare qu’une soirée se pas-
sat sans que le Beeuf elit maille a partir avec quelque habi-
tué.

Aussi, dés qu’on les vit tous deux, le regard allumé, la
menace a la bouche, on se recula afin de faire place.

Le Bceeuf, baissant la téte, se rua sur son adversaire
comme pour lui défoncer la poitrine avec son crane énorme.

Mais Patrick mit les deux mains en avant, arréta net son
élan et le jeta contre une table.

Il y eut un murmure d’étonnement.
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Le Beoeuf se redressa et revint les poings tendus ; il vou-
lut envoyer un coup de boxe a I'Irlandais. Celui-ci para
I’attaque avec le bras gauche et frappa son adversaire en
pleine poitrine si vigoureusement, que le Boeuf alla tomber
sur deux consommateurs placés derriére lui.

On commencait a s’intéresser a la lutte ; on criait, on
montait sur les tables, pendant que le pére Jorre, indifférent,
alignait de petits tas de sucre sur le marbre poisseux de son
comptoir.

C’était la premieére fois que le Boeuf se trouvait en pré-
sence d’un tel adversaire. On ne ’aimait guére a cause de sa
vantardise et de sa manie de quereller tout le monde. On
n’était pas faché de le voir rouler.

Rouge, les yeux sortant de l'orbite, il s’était relevé en
toussant, car le coup avait été rude. Il s’élanca encore sur
Patrick comme un taureau furieux. Mais, d’'un coup de sa-
vate au menton, I'Irlandais le rejeta une seconde fois en ar-
riére.

— Bravo, le macon ! cria une voix avinée.

Et les connaisseurs hochaient la téte avec admiration.

Patrick aurait pu I'assommer s’il 'eat voulu. Mais ce
n’était pas son dessein. Lorsque le Beeuf arriva sur lui pour
la troisiéme fois, il le saisit a bras-le-corps.

Alors une lutte s’engagea. Ils se tenaient étroitement
serrés, cherchant a se renverser. On entendait le bruit de
leur souffle haletant, on voyait les veines de leur front se
gonfler.
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Les compagnons du Beeuf, Fil-de-Soie, Trop-de-Chic et
Fureton s’étaient levés. Ils avaient voulu se porter a ’aide de
leur camarade. Mais on les avait retenus. Il fallait regarder
ca. C’était curieux. Ca n’arrivait pas tous les jours de voir le
Beoeuf suer sang et eau pour jeter un homme par terre.

M. Bidache, lui aussi, avait quitté sa place et s’était rap-
proché du théatre de la lutte. Le sac d’outils sur le dos, le re-
volver a portée de sa main, il avait joué des coudes afin de
pouvoir au besoin secourir le courageux Irlandais.

Le Beoeuf avec son énorme carrure, ses jambes courtes et
solides, était difficile a renverser, d’autant plus que, dans
I’étroit espace ou ils se mouvaient, la lutte était difficile. A
chaque instant, ils étaient poussés d’un c6té ou de 'autre,
car personne ne se souciait de recevoir sur le corps 'un des
deux lutteurs.

Le cercle s’était rétréci autour d’eux. On étouffait et le
Beeuf, en se débattant, envoyait des coups de pied dange-
reux.

— A la porte ! cria-t-on.
— A la rue ! hurlérent d’autres voix.

La porte fut ouverte et, en méme temps, une poussée
formidable jeta dehors les deux adversaires.

L’air froid de la nuit sembla ranimer leurs forces. Ils lut-
taient maintenant au milieu de la chaussée. Quelques cu-
rieux les avaient suivis, mais la plupart des habitués du
bouge étaient rentrés dans la salle, car il faisait dehors un
vent qui coupait la figure. On empéchait toujours Fil-de-Soie
et Trop-de-Chic de sortir pour se porter au secours de leur
camarade. Seul, Fureton avait pu se glisser dehors.
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Patrick avait empoigné son adversaire a la ceinture. Il le
soulevait de terre et essayait de lui faire perdre pied. Le
Beoeuf ralait, épuisé par cette lutte qui durait depuis plus d’un
quart d’heure. Il tint bon encore quelque temps, faisant des
efforts désespérés pour échapper a cette horrible étreinte et
pour ébranler son adversaire, mais Patrick ne bronchait pas.
Enfin tout a coup le Beeuf trébucha, ses reins ployérent et il
tomba tout de son long au milieu de la chaussée.

Patrick, penché sur lui, le maintenait a la gorge d’une
main vigoureuse.

Au méme instant, un homme qui venait d’arriver et au-
quel Fureton avait dit un mot a l’oreille se précipita vers eux.

Il tenait a la main un poignard dont la lame brillait.

— Hardi, le Pérou ! hurla le Beeuf, qui avait vu arriver ce
secours inespéré.

L’arme allait retomber entre les épaules de Patrick, lors-
que tout a coup une main nerveuse tordit le poignet du Pé-
rou qui fut désarmé.

Patrick venait de se redresser.
— Sauvons-nous, lui dit rapidement Bidache.

Et, laissant les témoins de cette scéne porter secours au
Beeuf qui suffoquait a terre, ils s’éloignérent vivement en ra-
sant les murailles.

— Tonnerre de Dieu! s’écria le Pérou, qui est-ce qui a
osé m’empécher de chouriner cet homme ?
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Il regarda autour de lui, furieux, car I’obscurité de la nuit
et la rapidité de cette scéne ne lui avaient pas permis de voir
la figure de celui qui était intervenu.

— C’est le camarade du macon, un serrurier, dit Fureton
en se rapprochant du chef.

Le Boeuf s’était relevé. En apercevant le Pérou, son
premier mouvement avait été de mettre la main a sa poche.
Un épouvantable juron s’échappa de ses lévres.

— Il m’a volé la lettre ! cria-t-il hors de lui.
— Qu’as-tu donc ? demanda le Pérou.

— Cette lettre... tu sais bien, dit le Boeuf encore essouf-
flé de la lutte, cette lettre qui t’était adressée et que, depuis
trois jours, je venais réclamer au pére Jorre de ta part... Il
me I’a prise dans ma poche... C’était un roussin !

— Tas de brutes ! et vous ne 'avez pas tué! s’écria le
Pérou en se tournant vers Fil-de-Soie et Trop-de-Chic qui
étaient parvenus a sortir du cabaret et venaient d’arriver.

Ils baissérent la téte d’un air consterné.
Alors, poussant Fureton par les épaules :

— En marche | commanda le Pérou, filez-moi ces gens-
1a, et promptement !

Fureton partit aussit6t comme un limier sur la trace des
deux inconnus.

— Et nous, dit le Pérou en haussant la voix, a la maison
noire !
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Il tourna les talons, suivi de ses trois compagnons, qui
avaient soin de se tenir assez loin les uns des autres.

Le macon et son camarade devaient avoir une avance
considérable.

Aussi Fureton s’était-il mis a courir, afin de diminuer la
distance qui le séparait d’eux.

En passant devant un renfoncement au fond duquel se
trouvait une échoppe de savetier, il ne vit pas un homme de
petite taille, collé contre la muraille, et qui tendait le cou
comme s’il elit voulu percer les ténébres de son regard cu-
rieux.

Dés que Fureton se fut éloigné en courant, cet homme
sortit de sa cachette et écouta. On venait vers lui. Il se dis-
simula de nouveau.

Le Pérou et ses compagnons passérent I’'un apres ’autre
et tournérent le coin du boulevard de la Chapelle.

Alors M. Bidache quitta le renfoncement ou il se tenait
caché.

— Maintenant, se dit-il, je les tiens... Ils seront bien fins
s’ils m’échappent.

Et il se mit a les filer a son tour, tandis que Fureton sui-
vait Patrick, qui descendait la rue des Martyrs, les deux
mains dans ses poches, en sifflant un air de son pays.
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XIV

Le numéro 35 de la rue Myrrha, a la Chapelle, est une
maison de six étages dont la facade sans persiennes, haute
et lugubre, semble sillonnée de grandes larmes noires,
comme si la misére qui y habite avait voulu mettre jusque
sur les murailles ses traces navrantes.

Madame Greliche habitait au sixiéme étage de cette
maison, sous le toit de zinc, une seule piéce glaciale en hi-
ver, brialante en été.

A coté de cette piece, meublée d’un grabat et d’un poéle
toujours éteint, d’'une table et de deux mauvaises chaises, se
trouvait un petit cabinet entiérement noir, avec un lit destiné
a Jacques Greliche, mais rarement occupé.

Jeanne venait de monter les six étages d’'un escalier
d’ou suintait la saleté. Elle reprenait un instant haleine sur le
palier supérieur, ne sachant de quel c6té diriger ses pas, car
plusieurs couloirs sombres et étroits s’ouvraient a cet en-
droit. Heureusement une femme qui montait derriére elle,
tenant un enfant a la main et portant sur son dos une lessive
encore humide dont I’eau dégouttait, vint la tirer d’embarras.

Elle lui indiqua, au bout d’'un des couloirs, a droite, la
porte de la chambre occupée par la veuve Greliche.

Jeanne frappa a cette porte. Madame Greliche vint lui
ouvrir.

Depuis qu’elle avait mis le pied dans cette maison,
Jeanne sentait son coeur douloureusement serré. Elle avait
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vu passer prés d’elle des femmes livides, échevelées, des en-
fants déguenillés ; elle avait deviné derriére chacune de ces
portes, dans ces chambres d’ou pas un chant, pas un rire ne
sortait, une misére profonde, la misére sans espérance.

Cette impression poignante fut plus vive encore, lors-
qu’elle pénétra dans la mansarde ou la veuve Greliche mou-
rait lentement de faim. Etait-il possible que des créatures
humaines fussent aussi malheureuses ? Sur les ressorts du lit
en fer, une couverture trouée était étendue, avec un peu de
paille dessous. C’était 1a que couchait la vieille femme. Sa li-
terie était depuis longtemps au mont-de-piété. Son mari
I’avait bue avant de mourir. L’unique matelas qui lui restat,
elle ’avait mis sur le lit de son fils, afin de 'engager a venir
coucher quelquefois chez elle.

Les murailles étaient entiérement nues. Un petit poélon
en terre, accroché dans un coin, composait la batterie de
cuisine. Le poéle était froid.

En voyant arriver Jeanne, si belle dans ses vétements
noirs, la veuve Greliche recula, étonnée, regardant ce char-
mant visage de vierge a ’expression douce et attendrie, et
demanda :

— A quoi dois-je, Mademoiselle, I’honneur de votre vi-
site ?

— J’ai entendu dire que vous étiez trés malheureuse,
répondit la jeune fille, et je viens voir si je puis vous étre
utile.

La vieille femme cacha sa figure dans ses deux mains ri-
dées et se mit a sangloter. Jeanne trés émue tomba assise
sur une chaise et lui parla doucement. Au bout de quelques
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instants, la veuve parut se remettre et vint s’asseoir a coté
de Jeanne.

— Oh oui, je suis malheureuse ! murmura-t-elle, le re-
gard fixe, les mains jointes. Je ne crois pas que personne ait
plus souffert dans sa vie que moi.

Et, bien qu’elle elt une sorte de fierté qui I’empéchait de
se plaindre jamais a qui que ce fut, bien qu’elle elit préféré
mourir de faim que de descendre mendier dans la rue, elle
ne put retenir ’aveu de ses souffrances.

D’une voix pleine de larmes, elle raconta sa vie, qui était
celle de tant de pauvres femmes de son espéce. Ses parents
étaient de bons ouvriers. Elle avait recu une certaine instruc-
tion, ce qui expliquait cet air de douceur et de distinction
qu’elle gardait dans sa misére. A vingt ans, elle s’était mariée
avec un peintre en voitures. Elle avait été assez heureuse
pendant deux ans. Puis le malheur était arrivé. Pierre Gre-
liche s’était mis a faire la noce, il ne rapportait plus d’argent
a la maison. Au bout de peu d’années, ’habitude de I’alcool
lui faisait trembler la main, et il ne pouvait plus exercer son
métier qui exigeait beaucoup d’adresse et de précision. Ils
étaient vite arrivés a la misére. Alors les mauvais traite-
ments, les injures, les coups avaient commencé. La pauvre
femme avait une santé délicate et était trop faible pour tra-
vailler. Son mari lui reprochait son inaction, il I’accusait
d’étre cause de leur misére, il la battait.

Ce fut un enfer qui dura plus de vingt ans. Enfin il mou-
rut aprés avoir mis au mont-de-piété tout ce qu’il possédait.
Il ne lui restait pas un sou. Le bureau de bienfaisance du
quartier lui donnait des secours. Elle avait deux livres de
pain par semaine, de temps en temps une piéce de trois
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francs et une petite distribution de bois et de charbon.
C’était avec cela qu’elle vivait.

Madame Greliche n’avait pas parlé de son fils. Et ce-
pendant c’était 1a sa plus vive douleur. Les mauvais traite-
ments que lui avait infligés son mari, les souffrances de la
faim et du froid, elle avait accepté tout cela avec résignation.
La véritable torture de cette honnéte femme était de penser
que son fils était un étre infame et dégradé, pourri de vices,
capable de tous les crimes et qui, un jour ou I’autre, porterait
peut-étre sa téte sur I’échafaud.

Depuis quelques temps, il est vrai, il semblait revenir a
des sentiments un peu meilleurs. Il disait qu’il travaillait. Il
venait la voir parfois et paraissait prendre en pitié sa misére.

Il n’était pas absolument perdu : il conservait pour elle
des sentiments d’affection, et, s’il n’avait pas été chassé du
logis par son pére, s’il n’avait pas eu sous les yeux
I’épouvantable exemple de cet ivrogne et de ce débauché,
peut-étre serait-il resté un honnéte garcon, un bon ouvrier.

Jeanne comprit a quel sentiment obéissait la vieille
femme en cachant I’existence de ce fils.

Elle ne fit aucune allusion a ce sujet. Mais, au moment
ou elle allait se retirer, aprés avoir essayé de consoler la
pauvre veuve et lui avoir glissé dans la main une piéce
d’argent, la porte s’ouvrit et un homme parut brusquement.
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XV

Jeanne n’avait pas vu le visage de l'individu qui I'avait
accostée le 23 décembre sur la route de Clamart.

Mais, en apercevant cette téte pale aux cheveux ébourif-
fés, aux yeux rouges, ce regard fauve, ces vétements en dé-
sordre, elle ne douta pas un seul instant qu’elle n’ett devant
les yeux Jacques Greliche.

C’était lui, en effet. Il n’était pas venu chez sa mére de-
puis huit jours. Il arrivait harassé, transi de froid, a cause des
nuits passées dehors, sans un sou, mourant de faim.

En voyant Jeanne, il fit un mouvement et, de son c6té,
la jeune fille ne put se défendre d’'un sentiment de terreur.
Mais la veuve Greliche était elle-méme si émue en ce mo-
ment par 'arrivée inopinée de son fils qu’elle ne remarqua
point leur trouble.

Enfin, reprenant un peu de sang-froid :

— Quel est ce jeune homme ? dit Jeanne en montrant
Greliche. Est-ce votre fils ?

La veuve inclina la téte toute honteuse, sans dire une
parole.

Alors Jeanne, qui retrouvait toujours dans les circons-
tances critiques son admirable courage, alla droit au jeune
bandit et lui dit simplement :

— J’étais venue voir votre mere. Elle est trées malheu-
reuse. Quoique je sois pauvre moi-méme je ferai mon pos-
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sible pour la soulager. Venez avec moi. Je vous donnerai
quelques vétements que vous lui rapporterez.

Jacques Greliche suivit Jeanne sans dire un mot.

Au moment de l'introduire chez elle, la jeune fille eut un
moment d’hésitation. Mais ce sentiment de crainte ne dura
pas et elle le fit entrer.

Clara, n’ayant pas les mémes raisons que sa maitresse
pour se montrer intrépide, recula épouvantée devant cet
homme déguenillé qui se présentait, le front bas, I'ceil
sombre, dans leur modeste intérieur.

Jeanne la prit a part et lui donna ses ordres ; mais Clara,
qui n’était pas revenue de sa terreur, ne quittait point des
yeux Jacques Greliche et tremblait de tous ses membres.

Lorsque la femme de chambre fut sortie, Jeanne
s’approcha de Greliche :

— Vous ne travaillez donc pas encore ? lui demanda-t-
elle.

— Non, répliqua-t-il avec son air farouche ; comment
voulez-vous que je trouve du travail, vétu comme ¢a ?

— Que faites-vous donc alors pour vivre ?

Il hésita un instant, puis détournant la téte, comme s’il
et honte de faire cet aveu :

— Vous le savez bien, répondit-il.
Aprés un nouveau silence, il reprit :
— Ah ! mais j’ai assez de cette vie-la... Un de ces jours,

on me trouvera dans le canal... Ca vaudra mieux.
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— Et, si on vous donnait des vétements, du travail, si on
prenait soin de votre meére, pourriez-vous redevenir un hon-
néte homme ?

Pour la premiére fois, Greliche regarda la jeune fille en
face, avec une expression étonnée, anxieuse :

— Si on faisait cela... dit-il la gorge serrée... Mais vous
ne savez donc pas qui je suis ? Qui pourrait s’intéresser a un
misérable tel que moi ?

— Enfin, répondez-moi, reprit Jeanne avec force ; si on
vous donnait cette preuve d’intérét, seriez-vous capable de
vous montrer reconnaissant ?... Auriez-vous I’énergie de re-
noncer a vos mauvaises fréquentations ? Prendriez-vous la
résolution d’étre sobre, honnéte, de travailler enfin ?...

— J’essayerais... oui, je vous promets que jessayerais,
dit Jacques, qui subissait I’ascendant de la jeune fille.

— Eh bien, écoutez-moi... Ce que je puis faire pour vous
est peu de chose... mais j’ai des amis, je m’adresserai a eux ;
peut-étre leur sera-t-il possible de vous étre utiles... En at-
tendant, ne quittez pas votre meére... Je vous donnerai des
vivres... Vous resterez prés d’elle. Elle a besoin de soins, de
consolations, et, si elle avait la joie de vous voir revenir au
bien, elle oublierait tout ce qu’elle a souffert jusqu’a présent.

Jacques Greliche baissa la téte, et Jeanne crut voir qu’il
était ému.

Clara entra en ce moment, apportant un panier qui con-
tenait une bouteille de vin, de la viande, du bouillon. Elle
remit aussi & sa maitresse un paquet de vétements.
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— Tenez, dit Jeanne a Greliche quand la femme de
chambre les eut laissés seuls, vous porterez ceci a votre
meére de ma part. Avec l'argent que je lui ai laissé, vous
achéterez de quoi faire du feu. Je vous recommande encore
de ne pas la quitter. Bientd6t, je I’espére, je pourrai vous faire
dire que je vous ai trouvé du travail.

— Merci, dit Greliche dont 'embarras semblait augmen-
ter a mesure que Jeanne lui donnait des marques de bonté.
Ah ! si tout le monde était comme vous !...

Il prit ce qu’elle lui avait donné et se dirigea vers la
porte.

Mais, tout a coup, il s’arréta brusquement, saisi d’'une
étrange émotion.

Ses yeux venaient de rencontrer un portrait de
M. Lacédat, une photographie faite peu de temps avant sa
mort et trés ressemblante.

Jeanne remarqua ce mouvement. Elle tressaillit. Ce
qu’elle avait espéré, la nuit ou elle avait rencontré Jacques
Greliche, pourrait-ii donc se réaliser? Connaitrait-il
I’assassin de M. Lacédat ? Le trouble qu’il venait de manifes-
ter était un indice. Mais peut-étre serait-il imprudent de
I'interroger immeédiatement ; une question prématurée pour-
rait éveiller sa défiance. Il valait mieux attendre que, revenu
a de meilleurs sentiments, il éprouvat I’horreur de sa vie
d’autrefois et fiit disposé a I’expier par un aveu sinceére de
ses fautes.

Jeanne se contenta donc de lui dire, en montrant la pho-
tographie :
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— Voici le portrait de mon pére... de mon pére, qui est
mort assassiné !...

Jacques regarda encore la photographie, puis la jeune
fille. I1 parut hésiter. Elle crut qu’il allait peut-étre parler...
Mais il détourna la téte, baissa son regard troublé et sortit
sans dire un mot.
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TROISIEME PARTIE
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Le lendemain du jour ou M. Bidache et Patrick O’Keddy
avaient tenté leur périlleuse expédition dans le cabaret du
pére Jorre, Jeanne était restée chez elle, trés inquiéte, atten-
dant toujours des nouvelles des deux jeunes gens.

Ce fut a cing heures seulement que M. Bidache vint la
trouver.

En le voyant paraitre, la jeune fille eut un mouvement
de joie :

— Et M. O’Keddy ? demanda-t-elle vivement, en rougis-
sant un peu.

— Il va fort bien, répondit M. Bidache. Nous sommes
sortis sains et saufs de la bagarre ; mais il y a eu un moment
ou ca chauffait.

Et tout aussitét il raconta & mademoiselle Lacédat ce qui
leur était arrivé la veille et comment, en s’emparant de la
lettre écrite par M. Mérentier, ils avaient acquis la certitude
que l'adversaire de Patrick était bien ’'homme auquel elle
était destinée.

— Mais ne craignez-vous pas que cet homme n’ait
quelques soupcons ? demanda Jeanne.

— Impossible... Quand il a vu que la lettre avait dispa-
ru, il a pensé sans aucun doute qu’elle était tombée de sa
poche tandis qu’il se battait.

En cela, M. Bidache commettait une double erreur. Mais
comment aurait-il pu deviner que le Pérou, par surcroit de
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précaution, avait chargé le Boeuf de réclamer la lettre au
pére Jorre a sa place ? Il se trompait également en suppo-
sant que le Boeuf, ne trouvant plus cette lettre dans sa
poche, pourrait croire qu’il ’avait perdue pendant la lutte.

Le bandit avait bien deviné la vérité, au contraire, et,
deés qu’il s’était apercu de la disparition de la lettre, sa pre-
miere pensée avait été de soupconner la police.

Mais M. Bidache n’était pas infaillible et ces deux er-
reurs étaient fort excusables, quelques facheuses que dus-
sent étre leurs conséquences.

— Tandis que M. Patrick rentrait chez lui, dit-il en pour-
suivant son récit, je me suis mis a suivre les quatre individus,
qui me paraissent faire partie de la méme bande. Ils sont en-
trés dans une impasse du boulevard de la Chapelle et ont
disparu dans une sombre maison qui n’a qu’'un étage et qui
forme le fond de cette impasse. Au bout d’'une demi-heure
environ, ils sont sortis. J’ai continué a filer ’homme auquel
M. Patrick avait cherché querelle. Je sais ou il demeure. Ce
soir méme, il sera arrété sous un autre prétexte, bien enten-
du, et on saura qui il est.

M. Bidache achevait a peine ces mots, lorsque la porte
s’ouvrit, et Clara annonca M. Patrick O’Keddy. Le jeune Ir-
landais venait, lui aussi, rendre compte a Jeanne de sa mis-
sion.

La jeune fille lui tendit la main et le remercia avec effu-
sion du courage qu’il avait montré.

— Ah ! mon cher serrurier, enchanté de vous rencon-
trer ! dit Patrick gaiement aprés avoir répondu avec un peu
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d’embarras aux remerciements de Jeanne. Je suis heureux
de voir qu’il ne vous est rien arrivé de facheux aprés que
vous m’avez quitté.

— Absolument rien.

— Connaissez-vous le domicile de mon aimable adver-
saire ?

— Il loge en garni dans un hétel borgne du boulevard de
la Villette.

— Fort bien, mais je dois avouer que, de mon c6té, je ne
suis pas fort tranquille.

— Pourquoi cela ?

— Je crains que quelque indiscret n’ait eu aussi la curio-
sité de s’informer du lieu ou je demeure. En un mot, j’ai peur
d’avoir été filé...

— Diable ! cela voudrait dire que nous avons été recon-
nus, dit M. Bidache avec un peu d’inquiétude. Mais qui vous
fait supposer ?

— Aprés m’étre séparé de vous, j’ai entendu un bruit de
pas derriéere moi. J’ai apercu une ombre qui semblait me
suivre, pressant le pas quand je marchais vite, ralentissant sa
marche lorsque j’allais doucement. Je résolus d’en avoir le
cceur net. Je me jetai soudain dans le renfoncement d’une
porte cochére aprés avoir tourné le coin de la rue Saint-
Lazare. L’homme qui me suivait devait avoir perdu ma trace.
Au bout d’'un quart d’heure, je sortis de ma cachette et je me
remis a marcher, espérant étre délivré de ce curieux génant.
Mais il avait traversé la rue et s’était caché, lui aussi, afin de
s’assurer, sans doute, que je demeurais bien dans la partie
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de la rue ou il m’avait vu disparaitre. Quand je me remis en
route, il continua a me suivre, de loin, et en prenant des pré-
cautions. Je le sentais néanmoins toujours derriére moi.
Malgré les ruses que j’ai employées ensuite pour le dépister,
je crains bien qu’il ne m’ait filé jusque chez moi.

— Mon Dieu ! pourvu qu’on ne vous fasse pas de mal !
s’écria Jeanne émue a la pensée des dangers que pourrait
courir le jeune homme. D’aprés ce que M. Bidache m’a ra-
conté, ’'homme que vous avez attaqué est soutenu par une
bande, et ces gens-la ne reculeront devant aucun moyen
pour s’assurer 'impunité.

— Bah ! si on n’avait pas un peu d’émotion, ou serait le
plaisir 7 dit Patrick avec insouciance. Croyez-vous donc que
je n’ai pas couru aussi quelque danger lorsque j’étais a ’affit
du lion, la nuit, tout seul dans un épais taillis, exposé a rece-
voir sur le dos une panthére tombant du haut d’un arbre ?
Cela ne m’a pas empéché de tuer toujours mon lion et de ne
jamais étre mangé par lui. Les fauves de Paris ne sont pas
plus dangereux que ceux d’Afrique.

Ensuite Jeanne parla aux deux jeunes gens de son en-
trevue avec Greliche et du mouvement de surprise ou
d’effroi qui était échappé a ce dernier lorsqu’il avait apercu
la photographie de M. Lacédat.

— Mais c’est trés important, cela ! s’écria M. Bidache ;
mais c’est un trait de lumiére ! Cet homme connait peut-étre
le secret que nous prenons tant de peine a chercher...

Il approuva le sang-froid dont la jeune fille avait fait
preuve en ne l'interrogeant pas sur-le-champ. Il n’aurait cer-
tainement point parlé a ce moment. Il faudrait, sans doute,

- 184 —



beaucoup de temps et d’habileté pour I’amener a dire ce
qu’il savait.

Mais, en attendant, on devait s’efforcer de ’arracher au
milieu fatal ou il avait vécu jusqu’alors.

C’était en faisant appel a ses bons instincts, en lui inspi-
rant de la reconnaissance pour les bienfaits qu’il recevrait,
qu’on pouvait le décider a trahir I’assassin dont il avait peut-
étre été le complice.

Cette tentative séduisit Patrick O’Keddy, qui avait le
cceur ardent d’un philanthrope.

— Envoyez-moi ce jeune homme, dit-il & Jeanne. Je
veux lui parler... Je trouverai peut-étre a I’occuper.

— Je vais lui écrire sur-le-champ afin qu’il aille chez
vous.

Lorsque les deux jeunes gens se leverent pour prendre
congé d’elle, Jeanne les remercia encore, les larmes aux
yeux, du dévouement qu’ils lui témoignaient.

— Ah | Mademoiselle, s’écria Patrick avec sa brusque et
cordiale franchise, pour vous j’irais jusqu’au bout du
monde ! Vous ne pouvez croire a quel point...

Il s’arréta, leurs yeux se rencontrérent et Jeanne put
voir, dans ce regard si brave et si loyal, ce que les lévres du
jeune homme n’avaient point osé dire. Elle baissa la téte,
rougit, et, pour la premiére fois, depuis la mort affreuse de
son pére, elle sentit un peu de chaleur lui réchauffer le cceur.
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Quelques jours apres, Jacques Greliche était installé
dans la salle d’escrime de la rue d’Anjou. Il était chargé de
fourbir les armes, d’entretenir la salle, de faire les courses
des clients. Patrick n’avait pas voulu le prendre comme do-
mestique, car il n’entendait pas lui donner une situation hu-
miliante. Il était attaché a la salle d’escrime et non pas a un
maitre.

Il avait aussi la garde du vestiaire ou les clients dépo-
saient leurs vétements et leurs objets précieux.

Au nombre des meilleurs amis de Patrick, se trouvait
M. Bongrand, I’éminent philanthrope, si connu par les belles
ceuvres de charité accomplies en faveur de I’enfance aban-
donnée ou coupable.

Un jour qu’ils causaient ensemble de sujet intéressant,
Patrick avait demandé a M. Bongrand quel moyen il em-
ployait pour obtenir de si brillants résultats, alors que toutes
les tentatives de moralisation faites jusqu’a présent par I'Etat
ou les particuliers avaient si tristement échoué.

— C’est en relevant les malheureux a leurs propres
yeux, répondit ’homme excellent qu’il interrogeait, c’est en
leur donnant une idée de la dignité humaine qu’ils n’ont ja-
mais soupc¢onnée. Ainsi, je vais vous citer un exemple. Par-
mi les enfants qui sont attachés a mon entreprise agricole de
Digny se trouve un incendiaire, un misérable qui, a quinze
ans, a déja allumé quatre ou cing incendies. Savez-vous a
quoi je 'occupe ? Je lui donne la garde des écuries. Or,

— 186 —



lautre jour, je le trouve a l'infirmerie. Il avait recu un coup
de pied de cheval qui avait failli le tuer. Je 'interroge, je lui
demande comment cet accident a pu lui arriver. Il m’avoue
alors qu’il n’a jamais o0sé entrer dans I’écurie avec une lu-
miére, de peur de mettre le feu, et que c’était en marchant a
tatons dans ’obscurité qu’il avait été blessé par un animal
peureux.

Patrick voulut tenter une expérience semblable sur
Jacques Greliche. Il confia a ce voleur de profession la garde
des bijoux, des montres dont se débarrassaient les clients
avant de faire des armes.

Assurément cette expérience pouvait étre dangereuse.
Elle réussit au dela de toute espérance. Greliche avait telle-
ment peur de voir disparaitre quelqu’un des objets qui lui
étaient remis, qu’il les portait toujours sur lui dans une sorte
de ceinture cachée sous ses vétements.

Au bout de quelques jours, ’ancien bandit n’était pas
reconnaissable. Proprement vétu par les soins de Patrick, ac-
tif, empressé, il se faisait aimer de tous les clients, qui ré-
compensaient libéralement les petits services qu’il leur ren-
dait.

Patrick avait compris que, pour arriver a accomplir
I'ceuvre qu’il tentait, il fallait dépayser le jeune homme et
I’enlever a ce milieu pernicieux ou il avait vécu jusqu’alors.
Il avait installé avec sa mére dans deux petites chambres
situées en haut de la maison ou était la salle d’escrime. Ces
chambres, trés simples, étaient propres et gentilles. Greliche
avait acheté a crédit un mobilier qu’il payait a tant par mois,
ce qui lui donnait a la fois le gotit du travail et l'instinct de
I’économie. Il se trouvait heureux comme il ne ’avait jamais
été. Peu a peu, ’expression farouche qui assombrissait ordi-
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nairement son visage avait disparu, sa voix s’était radoucie,
son regard était devenu plus clair et plus franc. Deux ou trois
fois seulement, Patrick I'avait surpris a songer silencieuse-
ment, l'air triste et abattu, comme s’il eGit été absorbé par
quelque pensée secréte.

Quant a sa mere, cette pauvre femme qui depuis tant
d’années avait été abreuvée de toutes les douleurs, dire la
joie qu’elle ressentait serait impossible. Lorsqu’elle se voyait
chez elle, dans son petit ménage, chaudement installée, elle
croyait faire un réve et passait parfois ses mains sur ses yeux
pour bien s’assurer qu’elle ne dormait pas. Et, quand, le soir,
sa besogne finie, Jacques montait auprés d’elle et venait
s’asseoir a co6té de la lampe pour lui faire la lecture, tandis
qu’elle remuait lentement les aiguilles de son tricot, elle le-
vait a chaque instant ses regards vers ce fils qui avait été son
désespoir, qui maintenant était toute sa joie, et des larmes
coulaient le long de ses joues flétries.

Un matin, Jacques remit a Patrick O’Keddy une lettre
gqu’'un commissionnaire venait d’apporter.

Il n’y avait qu’une seule ligne tracée par une main trem-
blante :

« Venez, il faut que je vous parle sur-le-champ.

» JEANNE. »

Patrick, inquiet et pressentant quelque malheur, sauta
dans une voiture et se fit aussitét conduire boulevard de Cli-
chy.
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Lorsqu’il entra chez Jeanne Lacédat, la jeune fille trés
émue lui tendit la lettre suivante qu’elle venait de recevoir :

« Vous vous éte adressé a la polisse et vous esséyé de
me prandre. Vous ni réucirez pas. Mais je vous prévient que,
si vous faite la moindre tantative contre moi ou mes amis, je
tirerai de vous et des votres une terible vangense. Vous étes
prévenue. Restez tranquille, ou sinon garre a vous. »

Et cette lettre était signée :

L’assassin de votre pére.
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— J’avais raison d’étre inquiet, dit Patrick un peu sou-
cieux, apres avoir lu cette lettre. Nous avons été évidem-
ment suivis, M. Bidache et moi; on connait nos relations
avec vous et notre expédition au cabaret de la rue Polon-
ceau a donné I’éveil a ces gredins. Depuis trois jours, je re-
marque sans cesse sur mes pas un individu de mauvaise
mine.

» Et, tenez, continua-t-il en s’approchant de la fenétre, je
I’apercois encore la-bas sur un banc du boulevard, guettant
le moment ou je sortirai d’ici. Ah ! Pardieu ! Si je I'apercois
derriére moi tout a I’heure, je me retourne et je lui romps les
os !

— Je vous ai fait demander pour vous prier d’aller a
Clamart afin de faire part a M. Bidache de ce nouvel inci-
dent. Rien ne m’empéchera de poursuivre I’ceuvre que j’ai
commencée, reprit la jeune fille avec courage. Mais je ne
Veux pas que vous vous exposiez pour moi... Peut-étre vau-
drait-il mieux laisser a la police le soin de continuer la lutte
contre ces dangereux malfaiteurs.

— Ah | Mademoiselle, dit Patrick d’un ton de reproche,
pouvez-vous bien parler ainsi ?... Aprés ce que nous avons
fait et au moment de toucher peut-étre au but, ne pensez-
vous pas qu’il nous serait bien pénible de reculer devant
cette menace anonyme qui est peut-étre le cri d’effroi d’'un
misérable qui se sent traqué et poursuivi ?

Il se rapprocha d’elle et reprit aprés une courte pause :
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— Mademoiselle, n’avez-vous donc pas compris que
tout le sang de mes veines vous appartient, que je suis a
vous corps et ame... que je vous aime enfin... que je vous
adore ?...

— Monsieur, fit Jeanne tres troublée en baissant les
yeux.

— Oui, depuis le premier jour ou je vous ai vue — vous
vous en souvenez, lorsque vous étes venue me trouver pour
me demander d’étre clément et généreux envers la mémoire
de votre pére — depuis ce jour, j’al senti que j’étais tout a
vous. En vous voyant ensuite si belle et si courageuse, ac-
ceptant la pauvreté avec une admirable résignation, préte a
faire tous les sacrifices, a affronter tous les dangers, pour
remplir votre noble mission, je vous ai voué un véritable
culte... Vous étes la femme que j’avais toujours révée,
tendre et dévouée, fiére et courageuse. Mademoiselle, dites
un mot, et vous me rendrez le plus heureux des hommes...
Faites-moi espérer qu’'un jour vous voudrez bien mettre
votre main dans la mienne et me permettre de vous adorer
aussi longtemps que je vivrai.

— Voici ma main, dit Jeanne avec un mouvement de
tendre abandon. Elle est a vous, mon ami, mon défenseur.

Il se jeta a ses pieds et embrassa avec passion la belle
main qu’elle lui tendait.

— Relevez-vous, dit-elle gravement, et continuez votre
ceuvre, puisque tel est votre désir. Je suis fiere d’avoir pu
inspirer un pareil dévouement ; mon coeur et ma pensée ne
vous quitteront point, Patrick... — Et plus bas, elle ajouta : —
Car, moi aussi, je vous aime !
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IV

M. Bidache n’était pas chez lui, a Clamart. Sa meére dit a
Patrick qu’il était absent depuis deux jours. Elle avait recu la
veille une dépéche de son fils, la prévenant qu’il ne rentrerait
pas.

Cette déception contraria Patrick. Il sentait la nécessité
de prévenir M. Bidache de la menace adressée a mademoi-
selle Lacédat, afin qu’ils pussent s’entendre sur ce qu’il y
avait a faire. Il revint a Paris, aprés lui avoir laissé un mot le
priant de venir le voir d’urgence aussitot qu’il rentrerait.

Depuis la derniére visite qu’il avait faite a Jeanne, c’est-
a-dire depuis huit jours environ, M. Bidache n’avait pas per-
du son temps.

Son dessein était de faire arréter le Beeuf sous un pré-
texte quelconque, ivrognerie ou complicité de vol, afin de
tdcher d’obtenir de lui quelques indications. Mais le Beeuf
n’avait plus reparu a I’hétel garni ou M. Bidache ’avait vu
entrer, il ne fréquentait plus le cabaret du pére Jorre et
quelques jours se passerent avant qu’il fiit possible de re-
trouver sa trace.

M. Bidache s’occupait en méme temps de ’affaire de la
rue Taitbout et de celle de la rue de Provence.

Cette derniére affaire commencait a passionner tout Pa-
ris. Le Loupeur venait de passer en cour d’assises. Il avait eu
devant les juges la méme attitude cynique, insolente, refu-
sant de dire s’il avait des complices et s’obstinant a cacher
son véritable nom.
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La police s’était efforcée en vain d’établir son identité.
Sa photographie avait été envoyée a toutes les prisons de
France. Le mystére dont il s’entourait n’avait pu étre décou-
vert.

A T'audience, il plaisanta, insulta les témoins, les jurés, le
président, et, lorsque ’arrét fut prononcé contre lui, arrét qui
le condamnait a la peine de mort, il se tourna, gouailleur,
vers l’assistance et s’écria, en jetant sa casquette en I'air :

— Mesdames et Messieurs, je vous invite tous place de
la Roquette !

M. Bidache supposait que ces crimes audacieux commis
a peu pres a la méme époque devaient avoir été combinés et
exécutés par la méme bande et c’est pour cela qu’il attachait
la plus grande importance a I'arrestation de ’homme qui se
faisait appeler « le Boeuf ».

Au moment méme ou Patrick O’Keddy revenait de Cla-
mart, ou il n’avait pu rencontrer M. Bidache, deux hommes
étaient attablés devant plusieurs bouteilles de vin, dans une
petite salle d’'un cabaret de la rue de Chartres. C’étaient
Trop-de-Chic et Fil-de-Soie.

IIs ne parlaient pas et semblaient attendre quelqu’un,
car, a chaque instant, leurs regards se dirigeaient vers un
ceil-de-bceuf placé au-dessus de la porte et dont le tic-tac ré-
gulier troublait seul le silence qui régnait dans cette salle
écartée.

Enfin la porte s’ouvrit et un homme portant un paletot
rapé, un chapeau rond et une boite de camelot vint s’asseoir
aupres d’eux.
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— Eh bien, le Pérou, quoi de neuf ? demanda Fil-de-Soie
a voix basse au nouvel arrivant.

— Mauvaise nouvelle. Le Bceuf a été pincé ce matin
chez sa particuliére.

— Diable ! D’abord le Loupeur, ensuite le Boeuf, ce sera
bientét notre tour, dit Trop-de-Chic d’un air soucieux.

— Ah ca! allez-vous flancher parce qu’il est arrivé un
accident aux camarades ? A-t-on idée de larves pareilles ?

— Et Fureton, qu’est-ce qu’il devient ?

A l’instant ou Fil-de-Soie demandait de ses nouvelles, le
gamin entr’ouvrit la porte et pénétra dans la salle.

— Présent ! dit-il.

Et il se versa un grand verre de vin qu’il avala d’un trait.
— Ah bien ! t’as rien soif ! observa Trop-de-Chic.

— Dame ! j’ai couru aussi !

— D’ou viens-tu ?

— Voila trois jours que je ne lache pas le particulier de
la rue d’Anjou, comme me I’a recommandé le patron.

— Eh bien ! dit le Pérou, qu’as-tu a nous dire ?

— Ce matin il a été boulevard de Clichy, tu sais, chez la
demoiselle...

— Apres ?

— Aprés, il a pris une voiture, et s’est fait conduire gare
Montparnasse. Je me suis accroché derriére, naturellement.
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J’al monté dans le méme train que lui. Il s’est arrété a Cla-
mart.

— A Clamart ! dit le Pérou étonné. Ah ca ! murmura-t-il
en se parlant a lui-méme, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Mais je réserve pour le bouquet ce qu’il y a de plus
farce, de plus épatant, de plus sternutatoire !...

— Et quoi donc ? fit curieusement Fil-de-Soie.

— Savez-vous qui il a pris pour larbin, ’'homme de la
rue d’Anjou ?

— Non, qui donc ?
— Notre ancien camarade, Jacques Greliche.

— Tu dis ? s’écria le Pérou en se levant, pale, I'ceil allu-
me.

— La vérité, mon vieux, Greliche est devenu honnéte
homme ; il a du linge, des habits et baisse les yeux comme
un jésuite. Il demeure rue d’Anjou, avec sa meére, au-dessus
de la salle d’escrime de I’'Irlandais.

— Compagnons, je vote une tournée d’honneur a Fure-
ton, pour ’excellence de ses renseignements, dit le Pérou en
mettant deux louis dans la main du voyou. Ah! Greliche
nous lache, Greliche moucharde, Greliche se met avec nos
ennemis ! Je me charge de son affaire... Avant huit jours, le
Beoeuf sera en liberté et Greliche sera mort... ou je renonce a
étre votre chef...

— Bravo, le Pérou ! s’écriérent en choeur les trois com-
pagnons.
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Ils vidérent une derniére bouteille et se séparérent aussi-
tét.
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Le Beeuf avait été, en effet, arrété chez une femme dont
il était le souteneur et avec laquelle M. Bidache I’avait vu
quitter un soir le bal de la Reine-Blanche.

Trois agents avaient fait irruption dans la chambre et
I’avaient pris avant qu’il elt pu faire un mouvement pour se
défendre...

M. Bidache ne voulait pas révéler a la police la véritable
raison pour laquelle il tenait a s’assurer de lui. Il ’avait dé-
noncé comme complice d’'un vol commis deux jours aupara-
vant au préjudice d’'un camionneur de la gare Saint-Lazare.

Lorsque cette arrestation fiit opérée, il se rendit au Dé-
pdét pour assister a linterrogatoire sommaire que
I'inspecteur de la siGreté, qu’il connaissait, devait faire subir
au bandit. Il était radieux. Il croyait bien s’étre emparé de
I’assassin de M. Lacédat et en méme temps aussi, sans
doute, de 'homme qui avait attaqué, rue Taitbout, M. de Ca-
serte.

Mais, lorsqu’il se trouva en face du Beeuf, il eut une dé-
ception.

Il lui fit essayer par un agent la casquette et la blouse
qu’avait abandonnées dans sa fuite I’assassin de la rue Tait-
bout. La casquette fut trop petite et les manches de la blouse
ne purent se boutonner aux poignets de ’homme. Il avait
pris la mesure de la main imprimée en traits sanglants sur la
porte de la petite maison ou M. Lacédat avait été assassiné.
Cette main était plus longue et moins large que celle du
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Beeuf. Il fit venir Francois, 'ancien valet de chambre de
M. Lacédat, dont il avait conservé 1’adresse, et le confronta
avec ’homme arrété. Francois ne reconnut point ce dernier
pour l'individu a la physionomie de marin qui s’était intro-
duit chez son maitre pour tenter de forcer le coffre-fort.

Tout a coup, M. Bidache se frappa le front, comme saisi
d’une inspiration soudaine.

— Mais, en effet, s’écria-t-il, ’assassin... ce n’est pas cet
homme ! C’est 'autre ! C’est celui que j’ai désarmé au mo-
ment ou il allait frapper M. O’Keddy !... Car, je me le rap-
pelle maintenant, il tenait le poignard de la main gauche.
Ah ! comment n’ai-je pas eu plus tét cette idée ?

Il resta un instant atterré en constatant que sa présence
d’esprit habituelle I’avait trahi dans cet instant décisif.

Cependant il reprit vite confiance et, comme Le Boeuf
appartenait évidemment a la méme bande, M. Bidache ne le
fit pas relacher et laissa l'instruction s’égarer sur la fausse
piste qu’il avait indiquée.

Le mutisme de ’homme arrété et son obstination a ne
faire aucune réponse aux questions qui lui étaient posées,
laissaient supposer que cette instruction serait longue.

En rentrant chez lui, & Clamart, M. Bidache trouva la
lettre que Patrick lui avait laissée. Il prit aussitot le train
pour Paris et courut chez le jeune Irlandais.

Patrick lui apprit la menace mystérieuse adressée a ma-
demoiselle Lacédat.

— Avez-vous cette lettre ? demanda M. Bidache.

— Non, mademoiselle Lacédat I’a gardée.

- 198 —



— Ne pensez-vous pas que le moment soit venu
d’interroger Greliche ? Aprés tout ce que vous avez fait pour
lui, si réellement il est revenu a de meilleurs sentiments, il
doit parler.

— C’est aussi mon avis. Je le vois souvent triste, préoc-
cupé. Je suis slir qu’il a un remords qui le tourmente.

— Eh bien, faites-le venir; je vais me retirer la-haut,
dans votre chambre, et vous laisser seul avec lui.

Patrick entr’ouvrit la porte du cabinet ou il se tenait et
qui était a coté de la salle d’armes. Il appela Greliche. Celui-
ci vint aussitét le trouver.

— Tenez, lui dit-il en lui mettant un louis dans la main,
allez au marché aux fleurs de la Madeleine. Vous achéterez
un bouquet et vous le porterez avec ma carte a mademoi-
selle Lacédat. Je n’ai pas besoin de vous recommander de
choisir les fleurs les plus belles et les plus fraiches, car elles
sont destinées a votre bienfaitrice.

— Ah ! Monsieur, dit Greliche en rougissant de plaisir, je
lui porterai deux bouquets : un pour vous, ’autre pour moi.

— Vous lui étes donc bien reconnaissant de ce qu’elle a
fait ?

— Si je lui suis reconnaissant !... Mais sans elle, qu’est-
ce que je serais devenu ? Elle a fait plus que si elle m’avait
sauvé la vie.

— Alors vous devez ardemment désirer vous acquitter
envers elle ?...

— Oh! certes, Monsieur, mais que pourrai-je jamais
faire pour elle ?... dit-il en secouant la téte.
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— Peut-étre vous serait-il possible de lui rendre un
grand, un immense service.

— Et lequel ? dit Greliche surpris. Parlez, parlez, Mon-
sieur.

— Vous ignorez peut-étre que son pére a été assassiné.

Jacques Greliche tressaillit et baissa les yeux avec em-
barras.

— Si, je le sais, dit-il d’'une voix peu distincte.
Son trouble n’échappa point a Patrick O’Keddy.

— Cet horrible événement a plongé mademoiselle La-
cédat dans la plus affreuse douleur ; elle a, de plus, le cha-
grin de voir la mémoire de son pére déshonorée par la faillite
de la maison de banque. Elle n’a désormais qu’un seul désir
au monde, qu'un but dans la vie: venger la mort de son
pére, faire punir son assassin et le dépouiller, si elle le peut,
de la fortune qu’il lui a volée. Je ne vous en dis pas davan-
tage. Si vous avez quelque soupc¢on au sujet du meurtrier de
M. Lacédat et si vous consentez a le faire connaitre, non seu-
lement vous vous serez acquitté envers cette généreuse
jeune fille, mais c’est elle au contraire qui vous aura une re-
connaissance profonde.

Jacques Greliche baissa la téte et ne répondit pas. Il
était évident qu’'un violent combat se livrait en lui-méme.
Patrick O’Keddy attendait avec anxiété le résultat de cette
lutte.

Mais, au bout de quelques instants, Greliche balbutia,
sans oser regarder I'Irlandais en face :

— Je ne sais rien, Monsieur... je ne sais rien.
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— J’ai cru devoir vous avertir, dit Patrick assez séche-
ment. Maintenant faites ce que vous voudrez.

Il s’assit a son bureau et lui tourna le dos. Greliche resta
encore quelques instants interdit, hésitant, puis, poussant un
profond soupir, il sortit sans dire un mot.

Lorsque M. Bidache vint retrouver Patrick :
— Eh bien ? lui dit-il anxieusement.

— Impossible de rien tirer de lui, répondit I'Irlandais, et
pourtant je sens qu’il pourrait tout révéler, s’il le voulait.

— Décidément nous n’avons pas de chance, dit
M. Bidache en tombant accablé sur une chaise, et je com-
mence a croire que le succes sera bien difficile.
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VI

Quelques jours apres, vers dix heures du matin, Jeanne
était occupée a donner une lecon a son frére, lorsque Clara
vint la prévenir qu’'un commissionnaire désirait lui parler.

Jeanne fit entrer cet homme et lui demanda ce qu’il vou-
lait.

— Je suis envoyé par un monsieur qui demeure rue
d’Anjou, répondit le commissionnaire. Il m’a dit son nom,
mais je I’ai oublié... enfin... il tient une salle d’escrime.

— M. Patrick O’Keddy, sans doute! dit Jeanne vive-
ment.

— Oui... Je crois que c’est ce nom-la. Ce monsieur a été
blessé en faisant des armes...

— Est-il possible ! s’écria Jeanne qui palit soudain.

— Bien blessé méme. Il m’a dit de venir trouver Made-
moiselle, parce qu’il voudrait lui parler tout de suite. Il s’agit
d’une chose trés importante.

— Je vais aller le voir a l'instant, dit Jeanne en se le-
vant.

Et, dés que le commissionnaire fut sorti, elle s’habilla a
la hate et courut rue d’Anjou, dévorée d’inquiétude, sans ré-
fléchir a ce que sa démarche pouvait avoir d’incorrect,
n’ayant qu’'une idée : c’est que Patrick était blessé, qu’il souf-
frait et qu’elle voulait étre auprés de lui pour le soigner.
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En arrivant a la salle d’armes, elle fut recue par Jacques
Greliche.

— Eh bien, dit-elle, haletante de la course qu’elle venait
de faire... Comment va-t-il ?

Greliche la regarda, un peu surpris.

— De qui donc voulez-vous parler, Mademoiselle ? lui
demanda-t-il.

— Mais de votre maitre.

— Mademoiselle Lacédat! dit derriére elle une voix
qu’elle reconnut aussitot.

Et Patrick la salua, étonné de la voir chez lui.
Elle resta interdite.

— Quoi ! dit-elle, vous étes debout ?... Mais cette bles-
sure ?...

— Quelle blessure ?

— Venez, venez, il faut que je vous parle ! reprit-elle trés
émue, car elle commencait a soupconner la vérité.

Patrick fit entrer Jeanne dans le petit cabinet attenant a
la salle d’escrime.

Lorsqu’elle lui eut raconté la visite du commissionnaire :

— Mais c’est une ruse que 'on a employée pour vous
éloigner de chez vous! s’écria Patrick. Je n’ai jamais été
blessé, et je n’ai chargé personne d’aller vous trouver.
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— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Jeanne avec terreur...
qu’est-ce que cela signifie et que se passe-t-ii donc chez
moi ?

— Venez, dit Patrick, il faut retourner boulevard de Cli-
chy sans perdre un instant.

Il la fit monter en voiture et donna cinq francs au co-
cher, en lui recommandant de briler le pavé. Le fiacre partit
au galop.

En entrant chez elle, Jeanne appela Clara d’'une voix dé-
sespéreée.

La femme de chambre se présenta, trés calme et trés
tranquille.

— Clara, dit Jeanne haletante d’émotion, n’est-il venu
personne en mon absence ?

— Non, Mademoiselle, a part la personne que vous avez
envoyeée.

— Quelle personne ?

— Ce jeune homme qui est venu chercher M. Georges
de votre part.

— Quoi l... que dites-vous ? Georges ! fit Jeanne suffo-
quée par I’angoisse.

— Sans doute, répliqua Clara interdite.

— Ah ! les misérables ! s’écria Jeanne, ils m’ont enlevé
mon frére !...

Et elle tomba dans un fauteuil, inanimée, a demi morte.
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— Parlez ! parlez ! dit Patrick en prenant le bras de Cla-
ra qui semblait, elle aussi, prés de s’évanouir de terreur. Du
sang-froid, je vous en supplie !... Racontez-moi ce qui s’est
passé.

Alors, d’'une voix brisée, Clara fit ce récit que des san-
glots interrompaient a chaque instant :

Environ vingt minutes aprés le départ de Jeanne, un
jeune homme tres élégant s’était présenté.

— Je suis un des clients de M. O’Keddy, lui avait-il dit.
Mademoiselle Lacédat, que je viens de voir chez lui, m’a prié
de lui amener son frére qu’elle désire conduire aux Champs-
Elysées. J’ai ma voiture en bas.

Clara ne pouvait avoir aucune défiance. Elle mit a
Georges son chapeau et son manteau et le confia au jeune
homme. S’étant penchée a la fenétre, elle les vit monter dans
un coupé attelé d’'un magnifique cheval noir qui partit au
grand trot.

Elle remarqua, il est vrai, qu’au lieu de descendre la rue
Pigalle, le coupé remontait le boulevard du cété du cirque
Fernando. Mais elle pensa que l'inconnu avait quelque
course a faire avant d’aller rue d’Anjou.

— Et comment était ce jeune homme ? interrogea Pa-
trick.

— Grand, tres brun, avec une barbe noire.

Jeanne était revenue a elle. Maintenant elle sanglotait,
en poussant des soupirs déchirants, et ne paraissait pas en-
tendre les paroles de consolation et d’espoir que Patrick lui
prodiguait.
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— Prenez soin de votre maitresse, dit le jeune Irlandais
a Clara. Ma pauvre fille, ne vous désespérez pas, il n'y a
point de votre faute.

— Oh ! jaimerais mieux étre morte ! s’écriait la femme
de chambre en se tordant les mains.

— Calmez-vous, je vous en supplie, et occupez-vous de
mademoiselle Lacédat.

I1 fit un pas vers la porte.

— Patrick ! Patrick ! ne m’abandonnez pas ! dit la voix
déchirante de Jeanne.

— 11 faut que j’envoie une dépéche a M. Bidache. A nous
deux, je vous en réponds, nous retrouverons votre frére.

Et, s’arrachant des bras de la malheureuse jeune fille,
Patrick courut au télégraphe pour prévenir M. Bidache de la
mystérieuse disparition de Georges.

Dans la journée, M. Bidache, trés ému et trés agité, vint
le rejoindre rue d’Anjou.

Depuis I’échec qu’il avait éprouvé en faisant arréter le
Beoeuf dont on n’avait pu tirer ni une parole ni un aveu, et qui
n’était évidemment pas l’assassin de Clamart, M. Bidache
était soucieux et tourmenté. Pour la premiére fois, depuis
qu’il s’était voué a la tache difficile de découvrir le meurtrier
de M. Lacédat, il éprouvait un peu de découragement.

Mais, loin de I’'abattre davantage, ce nouvel et grave in-
cident lui rendit toute son énergie.

— Cette fois, dit-il apres avoir écouté attentivement le
récit de Patrick, cette fois nous avons affaire a ’homme que
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nous poursuivons. Ce bandit qui roule carrosse, c’est bien
I’assassin de M. Lacédat, I'agresseur de M. de Caserte, le
gaucher dont la main a été mesurée par moi sur la porte de
la maison de Clamart. Il ne doit pas nous échapper.

— Que comptez-vous donc faire ?

— Je n’en sais rien encore ; il faut que je réfléchisse. En
attendant, allons voir mademoiselle Lacédat, rassurons-la ;
qu’elle sache que nous mettrons tout en ceuvre pour lui
rendre son frére.

Ils trouvérent Jeanne trés faible et dans les larmes. Elle
eut a peine la force de leur parler et leur tendit une lettre que
le concierge venait de monter et qui lui avait été remise par
un inconnu.

Cette lettre était ainsi concue :

« Vous n’avé pas tenu conte de mes avis. Tant pis pour
vous. Si, dans trois jour, ’homme arété boulvard de la Vil-
lette n’est pas en liberté, et si vous ne renoncé pas a me faire
prandre, votre frére sera mort. Averticez votre ami. Ce n’est
que le commencement de ma vengense. »

Cette lettre ne portait aucune signature.

— Ah ! faites relacher cet homme, dit Jeanne désespé-
rée ; renoncez, je vous en supplie, a lutter plus longtemps
contre ce misérable. Qu’ill me rende mon pauvre frére...
C’est tout ce que je demande maintenant.

M. Bidache resta un instant perplexe.
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— Mais non, mais non, ma chére demoiselle, dit-il avec
sa douceur habituelle. Votre frére sera sauvé et ce brigand
portera sa téte sur I’échafaud, je vous en réponds. Laissez-
moi faire. Veuillez me donner d’abord la premiére lettre que
vous avez recue et m’indiquer I’adresse de M. Mérentier.

Jeanne, qui subissait ’ascendant de ce curieux person-
nage, fit ce qu’il désirait.

— Maintenant venez avec moi, mon cher compagnon,
dit M. Bidache a Patrick ; il ne faut pas perdre de temps et
nous allons nous mettre en en chasse sans tarder !
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VII

IIs revinrent rue d’Anjou. En route, ils résolurent de faire
un nouvel effort aupres de Jacques Greliche pour le décider
a parler. Mais, en arrivant chez lui, Patrick fut assez surpris
de ne point trouver Greliche. Il est vrai que c’était dimanche
et que, ce jour-13, la salle étant fermée, Jacques avait pu pro-
fiter de cette circonstance pour sortir. Pourtant il ne
s’absentait jamais sans en demander l'autorisation a
M. O’Keddy.

IIs I'attendirent longtemps. Deux heures se passérent
sans qu’il revint. Alors Patrick se décida a monter chez ma-
dame Greliche pour lui demander si elle savait ou était son
fils.

— Il est venu s’habiller ici vers trois heures, répondit la
veuve. Il m’a dit qu’un client, M. Dupray, lui avait fait de-
mander de porter chez lui son masque et ses fleurets.

M. Dupray demeurait au Cours-la-Reine. La course
n’était pas longue et ne devait pas exiger plus d’'une heure.

Néanmoins, pour ne pas inquiéter la pauvre femme, Pa-
trick ne fit aucune observation et redescendit chez lui. A six
heures, Greliche n’était pas encore rentré.

— Il a sans doute rencontré quelqu’'un de ses anciens
amis, dit M. Bidache en secouant la téte. Il se sera laissé en-
trainer.

Sa meére était descendue. Elle ne s’expliquait pas non
plus ’absence si prolongée de son fils. Elle restait triste, sans
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parler, en proie a une angoisse poignante. La pensée
qu’avait eue M. Bidache la tourmentait aussi. Elle avait une
peur si affreuse de voir son fils retomber dans sa vie
d’autrefois | Et elle savait qu’il suffirait peut-étre d’'une mau-
vaise rencontre pour anéantir I’ceuvre difficile tentée par
M. O’Keddy et dont les résultats avaient été jusqu’alors si
satisfaisants.

Enfin, vers sept heures, au moment ou Patrick et
M. Bidache se préparaient a sortir pour aller diner, on frappa
aux volets qui fermaient la salle d’armes.

Madame Greliche alla ouvrir. Elle apercut a la clarté du
bec de gaz deux hommes qui se tenaient auprés d’une ci-
viére couverte d’une toile rayée.

La veuve recula épouvantée :

— Ah ! mon fils ! mon fils ! il est blessé, s’écria-t-elle en
mettant ses deux mains devant ses yeux avec un geste
d’horreur.

— Jacques l... est-il possible!l... dit Patrick en
s’avancant a son tour.

Il fit entrer la civiére dans la salle d’escrime, écarta les
rideaux et approcha une lumiére.

Il apercut la téte livide de Jacques Greliche. Il avait les
yeux fermés. Il semblait mort.

— Cet homme a été ramassé sur le Cours-la-Reine, dit
I'un des deux individus qui ’avaient apporté. Il était griéve-
ment blessé d’'un coup de couteau a la poitrine. On I’'a ap-
porté au poste du palais de I'Industrie. Il est resté deux
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heures sans reprendre connaissance. Enfin il est revenu a lui
et a pu indiquer ou il demeurait.

— Quelque témoin a-t-il vu comment il a été frappé ?
demanda M. Bidache.

— Qui... un passant qui traversait le Cours-la-Reine a
entendu un cri ; il a regardé du cété de cet homme et a aper-
cu dans I’obscurité un individu qui s’enfuyait, tandis que ce-
lui-ci tombait a terre. L’assassin a couru jusqu’a une voiture
qui stationnait un peu plus loin et qui I’a emmené au grand

galop.
M. Bidache et Patrick se regardérent :

— Toujours lui ! murmura ’'ancien employé de la pré-
fecture.

Patrick pria les deux hommes de monter le blessé
jusqu’a la chambre qu’il occupait. On le mit sur son lit, sans
qu’il parit se ranimer.

La veuve Greliche se jeta a genoux prés de son fils et
prit sa main qui pendait inerte le long du lit.

— Il est mort ! mon Dieu! il est mort ! disait-elle suffo-
quée par les larmes.

M. Bidache avait couru chercher un médecin qui arriva
un quart d’heure aprés. Il palpa le blessé, examina soigneu-
sement sa blessure. Comme Patrick, en le reconduisant, lui
demandait son avis :

— C’est grave, trés grave, dit-il, mais je ne puis me pro-
noncer avant demain matin.
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La veuve Greliche veilla son fils toute la nuit.
M. Bidache resta chez Patrick. Ils montérent plusieurs fois
jusqu’a la chambre occupée par le blessé, guettant le mo-
ment ou il reviendrait a lui. Mais pendant toute la nuit il eut
une fiévre violente et ne reprit point connaissance.

Ce fut seulement vers midi, aprés la seconde visite du
médecin, qu’il ouvrit les yeux et parut reconnaitre ceux qui
étaient prés de lui.

Patrick essaya de l'interroger, mais ses lévres restérent
serrées, et il ne répondit pas aux questions qu’on lui faisait.

Enfin, vers le soir, grace aux soins que lui prodiguait sa
meére, il parut un peu mieux. Il demanda Patrick.

L’Irlandais accourut aussitét prés de lui.

— Il m’a tué... le misérable... murmura alors Greliche,
en faisant un effort pour parler. Il m’a tué... mais je me ven-
gerai !

— Quel est votre assassin ? demanda Patrick, penché
sur lui pour recueillir ses paroles.

M. Bidache était entré doucement dans la chambre et
écoutait.

— C’est lui... le Pérou... le chef... dit Greliche.

— N’est-ce pas ’'homme qui a assassiné M. Lacédat ?
demanda Patrick.

— Oui.
— Dans quel but ?

— Pour le voler.
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— Vous assistiez a ce crime ?

— Non.

— Vous 'avez connu, cependant ?

Greliche hésita. Une sueur froide inondait ses tempes.

— Oui... dit-il avec effort. C’est moi qu’il avait chargé
de savoir ou demeurait a Paris ’homme qui se faisait appeler
M. Rodrigues... J’ai guetté la voiture qui 'emmenait de
Clamart... je me suis accroché derriére et j’ai su que ce
M. Rodrigues se nommait réellement M. Lacédat et habitait
rue d’Offémont.

— Malheureux ! vous avez été le complice de ce crime
abominable !

Greliche inclina la téte et des larmes roulérent dans ses
yeux.

— Voyez combien vous avez été coupable en ne parlant
pas, lorsque je vous ai interrogé avant-hier... Un nouveau et
terrible malheur a frappé mademoiselle Lacédat. Son frére
lui a été enlevé par ’homme qui vous a assassiné.

Jacques Greliche tressaillit et poussa un gémissement
sourd.

— Oh'! c’est affreux! Oh! pardon! pardon!... dit-il
Mais si vous saviez quel est cet homme... J’avais peur de le
vendre.

— Vous voyez comme il vous en a récompensé !

— Ah ! le misérable !... Allez a la maison noire, impasse
du Paradis, boulevard de la Chapelle : c’est la qu’ils se réu-
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nissent... Faites garder le cabaret qui est au 28 de la rue de
Chartres... Il y a une issue.

— Vous pensez que nous pourrons nous emparer la de
I’homme que vous nommez le Pérou ?

— Non, dit Greliche en secouant la téte, lui, vous ne le
prendrez pas. On ne le prendra jamais.

— Croyez-vous que c’est dans cette maison qu’ils ont
emmené ’enfant ?

— Je n’en sais rien. Peut-étre le Pérou l’a-t-il conduit
chez lui.

— Et ou demeure-t-il ?

— Personne ne le sait... Autrefois il restait rue Marcadet
avec sa meére. Mais maintenant, depuis qu’il a tué
M. Lacédat et qu’il est riche, il a changé de domicile. Il nous
a défendu, sous peine de mort, d’essayer de savoir ou il ha-
bite... et on lui a obéi...

— Combien a-t-il d’affiliés dans sa bande ?

— Nous étions sept. Le Pérou qui est le chef, le Loupeur,
le Beeuf, Trop-de-Chic, Fureton et moi, plus I'individu qui lui
sert maintenant de cocher et qui se fait appeler Brile-
Gueule.

— Quel est le véritable nom du Loupeur ? demanda a
son tour M. Bidache en s’avancant.

Mais les efforts qu’il avait faits pour parler avaient épui-
sé le blessé. Un réle sortait de sa gorge. Il fit signe qu’il vou-
lait écrire.
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M. Bidache prit son portefeuille ; il lui tendit une page
blanche et un crayon.

Alors, péniblement, Jacques Greliche y écrivit un nom.

Tout Paris se préoccupait en ce moment de I'identité du
mystérieux assassin des deux vieillards de la rue de Pro-
vence. Il allait bientét monter sur I’échafaud, et il était pro-
bable qu’en mourant, il emporterait avec lui le secret que la
justice n’avait pu découvrir. Son avocat avait affirmé cepen-
dant qu’il appartenait a une famille honorable. Mais on avait
considéré cette derniére révélation comme un moyen su-
préme employé pour sauver la téte du coupable.

M. Bidache prit avec une vive curiosité le papier ou
Jacques Greliche avait tracé le nom. Le mystére allait étre
enfin éclairci | Mais a peine y eut-il jeté les yeux qu’il poussa
un cri de surprise ; il tendit la feuille a Patrick, et ce dernier
ne parut pas moins étonné de cette révélation inattendue.
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VIII

La fatigue que Jacques Greliche avait éprouvée durant
cet interrogatoire lui causa un évanouissement qui dura plu-
sieurs heures.

M. Bidache attendait avec anxiété qu’il piat reprendre
connaissance et qu’il complétat ses révélations sur le chef de
la dangereuse bande a laquelle il avait appartenu.

Mais Greliche ne revint pas a lui; sa fiévre augmenta,
ses forces diminuérent, et le médecin qui le visita dans la
nuit déclara que la fin était proche.

En effet, le lendemain matin, vers huit heures, il parut
plus mal. Il fit un effort pour se redresser dans son lit et
murmura d’une voix entrecoupée :

— Je veux la voir... Je veux qu’elle me pardonne !

M. Bidache pensa qu’il s’agissait de mademoiselle Lacé-
dat. Il alla la trouver sur-le-champ, autant pour la prévenir
de ce qui arrivait que pour lui demander de vouloir bien
condescendre au dernier voeu de ce mourant. Il espérait aus-
si que la présence de la jeune fille rendrait peut-étre a Gre-
liche un peu de force et qu’il pourrait parler encore.

En apercevant M. Bidache, Jeanne poussa un cri :

— L’avez-vous retrouvé ? dit-elle. Venez-vous me don-
ner quelque espoir ?

La malheureuse jeune fille avait passé la nuit debout,
sans dormir, écoutant tous les bruits de la rue, guettant
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chaque ombre qui passait sur le boulevard, espérant toujours
que son freére avait pu s’échapper des mains de ses ravis-
seurs et qu’il allait lui revenir.

L’angoisse affreuse qu’elle avait éprouvée durant les
trois mortelles nuits ou elle avait attendu le retour de son
pére la torturait de nouveau, et elle se sentait sans force
pour supporter encore de si cruelles douleurs.

Elle restait en proie a une sorte de prostration absolue ;
sa pensée était absente, son viril courage ’avait abandon-
née.

Au moment ou M. Bidache était entré, elle avait pu jeter
le cri désespéré avec lequel elle I'avait accueilli.

Mais, quand il eut répondu a sa question en secouant
tristement la téte, elle retomba dans cette espéce de torpeur
qui engourdissait ses facultés.

Elle se laissa emmener sans prononcer une parole ; elle
écouta distraitement ce qu’il lui dit au sujet du malheur arri-
vé a Greliche et des aveux qu’il avait faits. Lorsqu’il lui révé-
la le véritable nom du mystérieux assassin qui se cachait
sous le sobriquet de « Loupeur », elle ne parut pas entendre
ce nom qui, en toute autre circonstance, aurait fait sur elle
une impression si vive.

Elle s’approcha lentement du lit ou gisait le malheureux
Greliche. En apercevant Patrick, elle poussa un cri de dé-
tresse et se laissa tomber dans ses bras.

— Ah! je suis trop malheureuse ! je suis trop malheu-
reuse ! dit-elle en sanglotant sur son épaule.
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La veuve Greliche pleurait pres d’elle, accablée de dou-
leur, le front courbé sous la honte, car elle avait entendu les
révélations de son fils.

Dés qu’il apercut Jeanne, Greliche fit un mouvement.

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi | murmura-t-il en joi-
gnant les mains.

Elle tourna vers lui ses regards pleins de larmes et, ne
pouvant pas parler, leva la main en signe de pardon.

M. Bidache crut pouvoir profiter de ce moment pour
faire parler encore le mourant. Il voulait savoir comment on
pouvait pénétrer dans cette maison de I'impasse du Paradis
que Greliche avait indiquée comme servant de lieu de ren-
dez-vous a la bande commandée par le Pérou et ou il avait
vu entrer le Boeuf et ses amis, la nuit ou, avec Patrick, il
avait fait cette dangereuse expédition au cabaret de la rue
Polonceau.

Il pensait bien qu’il devait y avoir un mot de passe, un
signe secret de reconnaissance.

A la question qu’il lui posa, Greliche répondit par un
mouvement de téte affirmatif. Mais aucune parole ne put
sortir de ses lévres. M. Bidache s’empressa de lui présenter
encore une feuille de papier et un crayon que le malheureux
prit entre ses mains défaillantes. Cet effort fut au-dessus de
ses forces.

Il retomba lourdement en arriére, ses yeux roulérent
dans I’orbite, puis il resta immobile, haletant, livide.

Lorsque, quelques instants apres, Patrick s’approcha de
lui, il constata que Jacques Greliche était mort.
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IX

Patrick ne voulut pas que Jeanne restat dans cet appar-
tement du boulevard de Clichy qui lui rappelait de si doulou-
reux souvenirs et ou elle éprouvait maintenant de terribles
frayeurs.

I1 la conduisit a I’'h6étel Mirabeau, la recommanda
comme une de ses parentes et l'installa dans une chambre
gaie et confortable.

Clara vint la rejoindre et lui apporter tout ce dont elle
avait besoin.

Quand elle fut installée :

— Maintenant nous allons nous mettre en campagne,
M. Bidache et moi, dit-il en pressant tendrement les mains
de la jeune fille. Et vous ne me reverrez qu’avec votre frére
Georges.

Elle tomba dans un fauteuil, abimée de douleur, et ré-
pondit a ses paroles confiantes par un regard désespéré.

Patrick alla retrouver M. Bidache qui 'attendait. Il lui
donna un revolver chargé et en prit un lui-méme.

— Il ne s’agit pas, dit-il, de nous laisser attaquer par cet
assassin grand seigneur, qui semble avoir emprunté aux ni-
hilistes de Russie ’habitude de commettre ses crimes en voi-
ture. Il est probable que maintenant c’est nous qu’il va hono-
rer de ses attentions. Il est déja bien renseigné sur mes habi-
tudes et méme sur le nom et ’adresse de mes clients, témoin
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le moyen qu’il a employé pour attirer Greliche dans le quar-
tier désert du Cours-la-Reine. Nous ferons bien de ne pas
nous quitter tant que nous ne 'aurons pas mis entre les
mains de la justice.

— C’est aussi mon avis, dit M. Bidache.

— Et maintenant qu’allons-nous faire ? Vous vous rap-
pelez les termes de la lettre de menace qu’il a adressée a
mademoiselle Lacédat. Si dans trois jours le Boeuf n’est pas
relaché, la vie du pauvre Georges sera en péril ; or, il y a déja
deux jours écoulés.

— Je ne crois pas que ce misérable exécute cette me-
nace, répondit M. Bidache. Il gardera Georges comme otage
de sa propre vie. Néanmoins je pense aussi qu’il n’y a pas de
temps a perdre. Ah! Si Greliche avait pu nous indiquer le
moyen d’entrer dans la maison noire !... Quelque chose me
dit que c’est la qu’est I’enfant !

Il prit son chapeau pour sortir.
— Ou allez-vous, demanda Patrick.

— J’ai un renseignement important a demander a un
vieil ami de mademoiselle Lacédat, M. Mérentier.

— Qui demeure ?
— Pas loin d’ici, rue Duphot, au coin du boulevard.

— Eh bien! je vous accompagnerai, si vous le voulez
bien, et je vous attendrai dans le café qui est prés de la sta-
tion des omnibus.

— Treés volontiers.

Au moment ou ils allaient sortir :
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— Au fait, j’y pense, dit Patrick O’Keddy, nous serions
bien fous de nous exposer aux coups d’'un amateur qui ma-
nie si agréablement le poignard, lorsqu’il nous est facile de
nous en préserver.

Et, comme M. Bidache l'interrogeait du regard :
— Venez avec moi, lui dit-il.

Il le fit monter dans sa chambre et prit dans un tiroir
deux tissus d’acier trés fins et tres légers.

— Voici, dit-il, d’excellentes cottes de mailles que j’ai
fait faire autrefois en Angleterre. Je les emporte toujours
dans mes voyages au Sénégal et je les mets lorsque je
m’enfonce dans l'intérieur du pays ou j’ai quelque chance de
rencontrer des gaillards armés de fleches empoisonnées.
Nous allons en revétir chacun une. C’est, je crois, une bonne
précaution.

Ils passérent sous leur vétement le mince tissu d’acier,
puis sortirent en se donnant le bras et s’acheminérent d’un
bon pas vers la rue Duphot.

Tandis que Patrick attendait dans le café de Londres,
M. Bidache monta chez M. Mérentier, qu’il eut la chance de
trouver au moment méme ou il allait sortir.

Il raconta au vieillard tout ce qui était arrivé depuis la
visite qu’il avait faite 8 mademoiselle Lacédat et lui apprit la
nouvelle de la disparition de Georges.

— Ah! la malheureuse enfant ! dit M. Mérentier en joi-
gnant les mains, il ne lui manquait plus qu’une pareille dou-
leur ! Mais quel est donc ce bandit qui dispose de semblables
moyens d’action et qui se rend insaisissable ?
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— Je l'ignore encore, mais je le saurai, et ce soir méme
peut-étre. En attendant, je suis venu vous trouver, Monsieur,
pour vous demander de vouloir bien me communiquer la
lettre qui vous a été adressée par ce misérable.

— La voici, dit M. Mérentier en prenant dans son porte-
feuille le chiffon de papier qu’il avait déja montré a Jeanne.

M. Bidache I’étala sur une table, puis il tira de sa poche
les deux lettres qu’avait recues mademoiselle Lacédat et
compara les trois écrits.

L’écriture de chacune de ces lettres était absolument dif-
férente, mais, dans toutes les trois, les fautes d’orthographe
abondaient.

M. Bidache fit méme une réflexion qui parut l'intéresser
vivement, car un rapide sourire passa sur ses lévres et il dit,
en mettant les lettres dans sa poche :

— Allons ! on a raison de dire qu’il suffit de quelques
lignes d’un homme pour le faire pendre. Si je parviens a faire
arréter I’auteur de ces lettres, il est stir de son affaire.

Puis, remarquant que M. Mérentier avait son chapeau a
la main et son pardessus sur les épaules.

— Mais vous alliez sortir, Monsieur ; que je ne vous dé-
range pas, je vous en prie.

Et il s’avanca vers la porte.

— En effet, mon cher monsieur, j’étais sur le point de
sortir, répliqua M. Mérentier, mais vous ne me dérangez nul-
lement. Je suis trés heureux de vous voir. Je me disposais a
aller dans votre ancienne administration.
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— A la préfecture de police ?

— Justement ; et vous pourrez peut-étre me dire a qui je
dois m’adresser.

M. Bidache, qui avait déja la main sur le bouton de la
porte, se rapprocha du vieillard.

— Il s’agit d’une affaire assez singuliére et qui vous inté-
ressera, j’en suis sur, reprit M. Mérentier. J’ai recu, ce matin,
une lettre d’'un de mes jeunes amis du Mexique. Je ne vous
la lirai pas, car elle est en espagnol. Il m’écrit de Lorient ou il
est a ’hdpital depuis huit mois au moins.

» Voici en deux mots son histoire. Il s’est embarqué, le
8 mai, a la Vera-Cruz pour venir en France faire un voyage
d’agrément. Il a de la fortune, et il était porteur de nom-
breuses lettres qui devaient lui ouvrir plusieurs salons de Pa-
ris. Il avait en particulier des recommandations trés puis-
santes auprés de ’ambassadeur d’Espagne.

» Il arriva a Lorient au commencement de juin et des-
cendit dans un hétel pour prendre un peu de repos avant de
repartir pour Paris.

» Le soir méme de son arrivée, il venait de sortir aprés
diner, lorsqu’il fut assailli, sur le quai, par un individu dont il
ne put voir le visage. Cet individu se jeta sur lui, lui donna
un coup de poignard en pleine poitrine, et, aprés ’avoir dé-
pouillé, le poussa par-dessus le bord du quai.

» Il tomba d’'une grande hauteur, car la marée était
basse, et sa téte vint frapper le rebord d’un navire. Le len-
demain matin, un matelot le trouva inanimé sur le pont et
baignant dans son sang. Il était a moitié mort. On le condui-
sit a I’hopital. Son portefeuille, contenant tous ses papiers,
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lui avait été volé par I’assassin. Ses malles ne portaient au-
cune adresse, et il ne s’était pas encore fait inscrire a I’hétel.
On ne savait donc qui il était. Il resta plusieurs mois entre la
vie et la mort. Le coup violent qu’il avait recu a la téte avait
dérangé ses facultés mentales.

» Il y a quelques jours seulement que la mémoire lui est
revenue, et il a pu se souvenir de ce qui lui est arrivé.

» Il m’écrit qu’il a porté plainte auprés du procureur de
la République de Lorient, mais son peu d’habitude de la
langue francaise lui rend trés difficiles les démarches qu’il
veut faire pour retrouver son agresseur. Il me prie d’aller a la
préfecture de police et de demander qu’'un ou deux agents
bien choisis soient envoyés a Lorient afin de procéder a une
enquéte sur cette mystérieuse affaire.

— N’a-t-il aucun soupc¢on au sujet de ’homme qui I’'a at-
taqué ?

— Aucun : il a eu, sans doute, affaire a un voleur qui a
da étre fort désappointé, car M. de Valladorés était sorti ce
soir-la sans argent.

— Vous dites qu’il s’appelle ?
— Le marquis Luis de Valladores.

— Eh bien, ne prenez pas la peine d’aller a la préfecture
de police, dit M. Bidache, j’y passerai aujourd’hui ou demain
et je m’occuperai de votre affaire. Ou demeure M. de Valla-
dorés a Lorient ?

— Il m’écrit qu’il a quitté ’hdpital hier et qu’il est instal-
1é 4 ’hétel de France.

— Fort bien.
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Et, sans vouloir écouter les remerciements de
M. Mérentier, M. Bidache prit congé de lui et alla rejoindre
Patrick O’Keddy.
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X

Il était cinq heures du soir et le jour tombait.

— Si vous m’en croyez, dit M. Bidache a Patrick, nous
allons nous rendre chez le pére Brousmiche et nous irons ce
soir impasse du Paradis. J’ai un plan que je vais vous sou-
mettre et qui vous plaira, j’en suis sir, bien qu’il ne soit point
peut-étre d’'une réalisation trés commode.

— Il me plaira surtout, s’il doit offrir quelque difficulté et
quelques dangers, dit Patrick bravement. J’ai horreur de ce
qui est banal.

— Eh bien, vous allez étre servi a souhait, dit
M. Bidache. Voici quelle est mon idée...

Mais, en ce moment, ils apercurent sur le boulevard des
[taliens un homme a la tournure distinguée qu’ils reconnu-
rent aussitot. C’était le comte de Caserte. Il causait avec un
jeune homme qui le quitta en lui serrant la main et alla re-
joindre sa voiture.

— Enchanté de vous voir debout et déja vaillant, mon
cher comte, dit Patrick en allant saluer M. de Caserte.

— Mon Dieu, oui, répliqua le gentilhomme napolitain, je
vais beaucoup mieux et le médecin me recommande main-
tenant de sortir, car ce séjour de six semaines dans la
chambre m’a fort affaibli.

Il apercut M. Bidache et le salua.
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— Eh bien, Monsieur, lui dit-il en souriant, et mon as-
sassin. L’avez-vous retrouvé ?

— Pas encore, monsieur le comte, répondit modeste-
ment M. Bidache. Mais je ne désespére pas de vous annon-
cer un de ces jours la capture de ce hardi gredin.

— Vous me ferez bien plaisir ; je crains fort cependant
que ce ne soit une tache tres difficile, car le commissaire de
police de mon quartier a été loin de me donner autant
d’espoir que vous. A propos, mon cher maitre, dit-il & Pa-
trick, connaissez-vous le jeune homme avec qui je causais
tout a ’heure et qui m’a quitté quelques instants avant que
vous vinssiez a moi ?

— Il me tournait le dos et je ne puis vous dire si je le
connais, répondit Patrick.

— Il faudra que je le conduise chez vous un de ces jours.
C’est un tireur hors ligne. Il est de mon cercle depuis deux
mois. Il a une grande fortune et séme 'or a pleines mains. Il
habite avec une de ses parentes un charmant hétel, avenue
de Villiers. Il y donne méme une grande féte dans quelques
jours, un bal masqué pour inaugurer son hétel et il y recevra
la société étrangére, espagnole et américaine. Sa parente, la
marquise Juana d’Arguello, a da étre admirablement belle et
fait, parait-il, en grande dame les honneurs de son salon. Il
insistait tout a ’heure auprés de moi fort aimablement et me
priait de ne pas manquer a sa soirée. Mais je suis encore
trop faible pour aller dans le monde.

— C’est un Espagnol ?

— Oui ; c’est-a-dire, je crois, qu’il est Mexicain, mais il
parle parfaitement le francais. Il est un peu original. Une de
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ses manies est de changer a chaque instant la livrée de son
cocher et la couleur de sa voiture.

— Et il se nomme ?
— M. le marquis Luis de Valladoreés.

En entendant ce nom, M. Bidache eut un soubresaut.
Mais ni M. de Caserte ni Patrick ne remarquérent son éton-
nement.

Aprés avoir quitté le gentilhomme napolitain,
M. Bidache et son compagnon allérent diner dans un restau-
rant du boulevard. Ensuite il se rendirent chez le pére
Brousmiche et revétirent chacun un costume de rédeur de
barriére, sale et déguenillé.

Pendant qu’ils dinaient, M. Bidache avait exposé a Pa-
trick le plan auquel il s’était arrété pour surveiller cette nuit-
1a, sans courir aucun risque d’étre apercu, les abords de la
maison noire. Ce projet original avait été fort gotité par son
intrépide associé.

Le pére Brousmiche leur avait procuré chez un peintre
en batiments du quartier une de ces échelles longues et 1é-
géres terminées par des crochets comme en emploient les
ouvriers du gaz pour nettoyer les réverbéres. M. Bidache
avait, en outre, enroulé autour de son corps une grosse
corde trés solide.

Portant leur échelle chacun par un bout, ils remontérent,
vers neuf heures, la rue des Martyrs.

Il faisait trés sombre, ce soir-1a, et de gros nuages cou-
raient dans le ciel sans étoiles.
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Ils longérent les boulevards extérieurs, du c6té droit, et
s’arrétérent boulevard de la Chapelle, a peu prés a la hauteur
de I'impasse du Paradis.

Ils traversérent alors la chaussée avec précaution, re-
gardant tout autour d’eux, pour s’assurer qu’ils étaient bien
seuls. Mais le boulevard était absolument désert et ils
n’avaient pas a craindre d’étre surpris dans ce qu’ils allaient
tenter.

M. Bidache était venu bien souvent, sous des déguise-
ments différents, observer les abords de cette ruelle. Il en
connaissait admirablement les alentours.

De chaque cété de I'impasse du Paradis s’élevaient deux
maisons assez hautes. Le rez-de-chaussée de 'une était oc-
cupé par un fripier dont le magasin était toujours clos vers
neuf heures. La boutique de droite, non louée, était fermée
depuis longtemps au moyen de volets que I'on avait cou-
verts d’affiches. Les portes de ces deux immeubles
s’ouvraient sur le boulevard.

Au fond de I'impasse se trouvait la petite maison entié-
rement close, haute d’un étage seulement, qui servait de lieu
de rendez-vous a la bande du Pérou. Elle appartenait au
marchand de vin dont la boutique était derriére, rue de
Chartres. Dans le quartier, on la croyait toujours inhabitée.

Plus loin que I'immeuble ou demeurait le fripier, était
une autre maison basse, couverte de tuiles, assez semblable
a celles que 'on remarque en face du parc Monceau et qui
encadrent leur pauvreté entre les somptueux hétels du bou-
levard de Courcelles. Cette maison était occupée par un
chaudronnier dont la boutique fermait également de bonne
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heure. Elle se trouvait en deca de I’alignement, de sorte qu’a
chaque extrémité il y avait un angle rentrant assez profond.

M. Bidache, qui avait étudié avec soin ces constructions
bizarres et disparates, pensait que le toit de cette derniére
maison devait communiquer avec celui de la maison noire,
qui était a peine plus élevé, et c’est sur cette remarque
qu’était basé le plan dont, en dinant, il avait fait part a Pa-
trick O’Keddy.

Lorsqu’ils se furent bien assurés que personne ne pou-
vait les remarquer, ils dressérent leur échelle le long de la
batisse du chaudronnier dans le renfoncement de droite et
grimpeérent sur le toit.

La ils s’orientérent et marchérent avec précaution. La
supposition de M. Bidache était exacte. Ce toit était légére-
ment incliné et allait rejoindre par un prolongement a
gauche celui de la maison noire, couvert en zinc et presque
entierement plat.

— Faut-il retirer 1’échelle ? demanda Patrick a voix
basse.

— C’est inutile, répondit M. Bidache sur le méme ton,
nous en aurons peut-étre besoin tout a ’heure, et elle est
bien cachée dans le renfoncement.

Une fois certains de pouvoir communiquer a gauche
avec la maison de I'impasse, ils explorérent les alentours et
marchérent vers la droite. De ce c6té et derriére le grand
immeuble dont la fagade était sur le boulevard, s’élevaient
d’autres maisons hautes de deux ou trois étages seulement
et qui donnaient sur la rue de Chartres.
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IIs virent qu’avec un peu d’audace et d’habileté on pour-
rait au moyen de ’échelle, battre en retraite par la si 'on
était surpris.

Apres avoir bien observé la disposition des vieux édi-
fices voisins, autant du moins que le permettait 1’'obscurité,
ils revinrent vers le toit de la maison noire et prirent les dis-
positions qu’avait suggérées M. Bidache.

IIs attachérent solidement a une cheminée la corde
qu’ils avaient apportée et la laissérent enroulée prés d’eux.

Ils écoutérent si aucun bruit ne venait par la cheminée.
N’entendant rien, ils pensérent que la maison était encore
déserte.

Alors ils se glissérent a plat ventre sur le toit de zinc et
avancerent la téte avec précaution, afin d’observer la porte
d’entrée qui était immeédiatement au-dessous d’eux.
M. Bidache avait la main posée sur la corde enroulée, prét a
la lancer dans le vide pour faire, s’il le fallait, une rapide des-
cente.

IIs attendirent longtemps dans cette position incom-
mode. Autour d’eux régnait un silence profond. Parfois ils
entendaient un bruit de pas sur le trottoir du boulevard, mais
bientét ces pas s’éloignaient et personne n’entrait dans
I'impasse.

Dix heures, puis onze heures sonnérent a la petite cha-
pelle de la rue Affre.

— Je crains bien que nous ne fassions buisson creux ce
soir, murmura M. Bidache a 'oreille de Patrick. Ils n’ont pas
pris rendez-vous ici cette nuit.
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Le projet de M. Bidache était singuliérement hardi. Si
I'un des hommes se présentait seul a la porte, il était enten-
du que Patrick et lui se laisseraient tomber le long de la
corde, lui sauteraient a la gorge et ’entraineraient jusqu’au
poste de police placé a deux cents meétres environ de
I'impasse.

S’ils arrivaient en nombre, au contraire, M. Bidache
comptait observer de quelle facon ils s’y prendraient pour
pénétrer dans la maison et il espérait ensuite pouvoir en-
tendre, au moyen de la cheminée, la conversation qu’ils au-
raient ensemble et ou peut-étre il serait question de Georges.
Il ignorait que c’était un poéle qui chauffait la salle du bas ou
les bandits se réunissaient d’ordinaire et que, par consé-
quent, aucune parole perceptible ne pouvait monter par le
corps du tuyau.

Il était environ onze heures un quart lorsque, tout a
coup a la clarté du réverbére placé sur le boulevard, ils vi-
rent trois ombres s’arréter au coin de I'impasse.

— Attention, les voici ! dit M. Bidache.

Et, en effet, aprés étre restés un instant immobiles selon
leur prudente habitude, afin de s’assurer qu’on ne les suivait
pas, les trois hommes entrérent dans 'impasse, se dirigeant
vers la maison noire.

C’étaient Fil-de-Soie, Trop-de-Chic et Fureton.
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XI

Pendant cette méme nuit et a peu prés au moment ou
les trois bandits arrivaient au lieu du rendez-vous, un fiacre
s’arrétait rue d’Allemagne, a La Villette.

Une femme de haute stature en descendait et, aprés
avoir regardé les maisons voisines, comme pour s’orienter,
elle allait frapper a la petite porte d’'une échoppe au-dessus
de laquelle on lisait cette enseigne :

BERGAMI, fumiste.

La porte s’ouvrit avec précaution.

— Il signor Bergami ? demanda l'inconnue avec un ac-
cent étranger.

— Que désirez-vous ? répondit une voix de femme.
— Je viens de la part de Cesareo Conti.
La porte s’ouvrit et I'inconnue put entrer.

Elle se trouvait dans une piéce exigué ou trainaient des
poéles de fonte, des cheminées brisées, des bouts de tuyau,
et ou étaient accrochés, sur les murs, quelques outils cou-
verts de poussiére qui semblaient ne jamais servir.

Auprés de la cheminée, dans laquelle mouraient deux ti-
sons, un homme était assis, fumant sa pipe, la téte appuyée
sur sa main.
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Il avait entendu la réponse de I’étrangére ; il se leva et la
dévisagea d’un air soupgonneux.

Il signor Bergami était un homme de petite taille, avec
une longue barbe, des cheveux grisonnants tombant sur ses
épaules et de petits yeux trés noirs et tres vifs, cachés sous
des sourcils en broussailles.

— Vous venez de la part de Cesareo Conti ? dit-il lente-
ment, avec un fort accent italien.

— Oui, c’est lui qui m’a donné votre adresse.
— Et que me voulez-vous ?

— Je vais vous le dire, répondit I’étrangeére ; mais je dé-
sire d’abord que vous sachiez bien que vous pouvez avoir
confiance en moi.

— Je suis un honnéte homme et je ne crains personne,
dit I’'Italien d’un air défiant.

— Cesareo Conti m’a appris que vous vous chargiez de
procurer a vos compatriotes les enfants qu’ils emploient a
mendier dans la rue ou qu’ils emménent en province pour
travailler dans les cheminées.

— Oui, j’ai fait quelquefois cela par complaisance, dit
Bergami, mais j’y ai renoncé. Je ne veux pas avoir de désa-
gréments.

— Je vous répeéte qu’avec moi, vous n’avez rien a
craindre. Veuillez m’écouter d’abord, vous me direz ensuite
si ma proposition vous plait ou non.

Et, aprés une pause de quelques instants, I'inconnue re-
prit en baissant la voix :
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— Une famille riche que je connais voudrait se débar-
rasser d’'un enfant d’une dizaine d’années. Pourriez-vous lui
en donner les moyens et envoyer cet enfant loin de Paris,
avec un maitre qui le surveillerait étroitement et
I’empécherait de parler a qui que ce fit ?

— Non, non, interrompit vivement la femme, nous
sommes d’honnétes gens. Nous ne faisons pas ce métier.

— Etiez-vous donc si honnéte, reprit ironiquement
I’étrangére, lorsque vous avez porté a votre compatriote Ce-
sareo Conti, le receleur, une montre que votre mari avait vo-
lée dans une maison ou il travaillait ?

Les deux Italiens parurent quelque peu interdits.

— Bergami avait trouvé cette montre dans la rue, dit la
femme, qui reprit la premiére son assurance. Il n’était pas
forcé de savoir a qui elle appartenait.

— Enfin, voulez-vous, oui ou non, faire ce que je vous
propose ?

— Cela dépendrait, dit ’homme en levant sur I'inconnue
son regard sournois ; dans de pareilles affaires, il y a gros a
risquer.

L’étrangére savait parfaitement que [D’hésitation du
couple et ses protestations d’honnéteté n’avaient d’autre but
que de faire payer cher le service qu’on désirait d’eux.

Elle tira un portefeuille de sa poche.

— Il y aura mille francs pour vous, si vous consentez,
dit-elle simplement.
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Les yeux de I'ltalien s’allumérent et il jeta sur le porte-
feuille un regard cupide.

Il échangea méme avec sa femme un singulier coup
d’ceil, qui n’échappa point a I'inconnue.

— Mais il faut gagner cet argent, dit-elle en jouant avec
un stylet acéré qu’elle portait a sa ceinture et qu’elle montra
en écartant son manteau.

L’homme et la femme parurent se consulter. Enfin Ber-
gami prit la parole.

— Eh bien, ce sera pour vous faire plaisir, dit-il avec un
soupir hypocrite. Quand aurons-nous I’enfant ?

— Je vais vous 'amener dans une heure. Mais je désire
qu’il parte dés demain matin.

— C’est entendu.

— Il faudra qu’on ’emmeéne dans des pays perdus, au
bout de la France, mais que je puisse toujours, a un moment
donné, savoir ou il est.

— Vous serez satisfaite... Et 'argent ? dit-il en tendant
la main.

— Je vous le donnerai tout a I’heure en vous remettant
I’enfant.

Elle sortit de I’échoppe du fumiste et dit au cocher qui
I’attendait :

— Vous allez gagner le boulevard de la Chapelle et vous
le suivrez a droite. Je vous arréterai quand il le faudra.
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XII

Le fiacre marchait vite, car I'inconnue avait promis au
cocher un bon pourboire.

Il n’y avait pas vingt minutes qu’il était en route, lon-
geant le boulevard de la Chapelle, lorsque le petit timbre
placé en haut de la voiture retentit a coups précipités.

Le cocher arréta son cheval, la femme descendit aussi-

tot. Elle se trouvait a cent pas environ de I'impasse du Para-
dis.

— Restez-1a, dit-elle au cocher, et, quoique vous enten-
diez, ne bougez pas.

Elle fit le reste du chemin a pied, afin que ’homme ne
puat voir ou elle allait. Bient6t elle tourna le coin de 'impasse
et vint frapper a la porte de la maison noire.

— Qui est 1a 7 demanda une voix a travers le judas.
— Juana, répondit la femme.
On la fit entrer.

Quelques instants apreés, elle sortait, tenant par le bras
un enfant qu’elle entrainait rapidement, malgré la résistance
qu’il semblait lui opposer.

Mais, au moment ou elle allait tourner le coin de
I'impasse, elle entendit derriére elle un bruit de pas précipi-
tés. En méme temps, une main vigoureuse saisit ’enfant et
le lui arracha.
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Juana poussa un cri de colére. Elle se jeta sur cet auda-
cieux inconnu et lui porta un furieux coup de stylet. La
pointe de I’arme se cassa sans blesser le ravisseur et Patrick,
prenant I’enfant dans ses bras, se mit a courir sur le boule-
vard de la Chapelle, suivi par M. Bidache qui, le revolver a la
main, assurait la retraite.

Mais au cri poussé par Juana, Fil-de-Soie, Trop-de-Chic
et Fureton étaient sortis de la maison.

— On me I’'a enlevé ! cria la femme folle de rage, courez
sur le boulevard et rattrapez-les !...

Les trois hommes se lancérent sur les traces de Patrick
qui, retardé par le poids de ’enfant porté entre ses bras, ne
pouvait lutter de vitesse avec eux.

— A T’échelle ! lui cria M. Bidache, sauvons-nous par le
toit !

Ils gravirent rapidement I’échelle qu’ils avaient heureu-
sement laissée appuyée contre la maison du chaudronnier et
M. Bidache, parvenu en haut, 'enleva juste au moment ou
Fureton allait saisir le premier échelon pour les suivre.

Mais ils n’avaient pas retiré la corde au moyen de la-
quelle ils avaient fait leur audacieuse descente et surpris
Juana par derriere tandis qu’elle emmenait I’enfant.

Fureton avait remarqué cette corde qui pendait devant
la porte de la maison noire. Il courut aussitét au fond de
I'impasse et se hissa sur le toit avec une agilité extraordi-
naire. Trop-de-Chic et Fil-de-Soie le suivirent par le méme
chemin.
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Alors les trois  bandits apercurent, dans
I’enchevétrement des cheminées, Patrick et M. Bidache qui
essayaient de fuir en appliquant leur échelle contre le toit
plus élevé d’'une maison voisine. Il se dirigérent de ce co6té,
aussi vite que le leur permettaient les précautions qu’ils pre-
naient pour ne pas glisser sur les tuiles de la maison du
chaudronnier ou ils se trouvaient maintenant.

Fureton arriva le premier a I’échelle, au moment ou
M. Bidache, suivant toujours Patrick, atteignait les derniers
échelons.

— Hardi ! gamin, s’écria Fil-de-Soie, nous les tenons !

Et Fureton se mit a grimper avec agilité, suivi de ses
deux compagnons.

Mais, a l'instant ou il atteignait le sommet de I’échelle,
un coup de feu retentit. Fureton frappé a la téte par la balle
du revolver de M. Bidache, poussa un cri de détresse et rou-
la sur ses camarades.

Patrick avait confié I’enfant a M. Bidache. Les deux
bandits qui les poursuivaient, un instant déconcertés par le
coup de feu et la chute de Fureton, continuaient a monter,
leur couteau entre les dents.

IIs n’avaient plus que quelques degrés a franchir pour
atteindre le toit, quand tout a coup I’échelle fit un mouve-
ment d’oscillation et, lancée en arriére par la main vigou-
reuse de Patrick, tomba de co6té, entrainant les deux
hommes qui dégringolérent le long du toit de tuiles et vin-
rent s’abattre sur le pavé.
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— Maintenant, en route ! dit Patrick ; nous sommes dé-
barrassés de ces brigands. Mais comment diable allons-nous
descendre ?

— Dégageons d’abord ce pauvre enfant, fit M. Bidache ;
ils lui ont mis un baillon sur la bouche.

Patrick s’approcha de Georges, se fit connaitre, lui dit
qu’ils étaient venus pour le délivrer et que maintenant il
n’avait plus rien a craindre. En méme temps, il dénoua le
mouchoir que Juana avait serré contre sa bouche et qui
I’étouffait.

Georges, tremblant de frayeur, se jeta en sanglotant
contre Patrick O’Keddy.

— Oh !'j’ai peur l... j’ai peur !... murmura-t-il d’'une voix
entrecoupée.

— Vous étes sauvé, fiez-vous a nous, dit M. Bidache en
s’approchant de lui. Demain matin, nous vous rendrons a
votre sceur. M. Patrick va vous prendre dans ses bras, la...
c’est cela... Entourez son cou de vos deux mains et, quoi
que nous fassions, ne bougez pas. Maintenant, dit-il en se
tournant vers Patrick, il s’agit de nous orienter. Nous ne
pouvons pas rester ici jusqu’a demain.

IlIs se trouvaient sur un rebord de toit surplombant le
vide. Ils gravirent ce toit sur les genoux et sur les mains, en
s’aidant des crochets disposés de distance en distance par
les couvreurs, et arrivés au sommet, ils regardérent devant
eux.

Mais la nuit était si obscure qu’ils ne purent rien voir. Il
leur sembla seulement qu’il devait y avoir, de I'autre c6té de
la maison, une cour intérieure enchissée dans un carré de
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constructions. Ils descendirent la pente opposée du toit. A
I’'extrémité courait une large gouttiére dans laquelle on pou-
vait se tenir debout.

M. Bidache se pencha avec précaution. Il vit alors qu’un
balcon régnait tout autour du cinquiéme étage de cette mai-
son. Rien n’était plus facile que de se laisser glisser sur ce
balcon. C’est ce qu’il fit.

I1 prit ensuite I’enfant que lui tendit Patrick et bientét ils
furent tous les trois réunis sur cette terrasse extérieure.

— Ouf! on est mieux ici que dans les gouttiéres, dit
M. Bidache. Maintenant tdchons de voir si nous ne pouvons
pas pénétrer dans l'intérieur de la maison.

IIs marchérent le long de la terrasse et constatérent que
toutes les fenétres, a ’exception d’une seule, étaient munies
de volets soigneusement clos.

Frapper a I'un de ces volets et réveiller les locataires,
c’était s’exposer a mettre toute la maison en émoi ; car, avec
leurs vétements de rodeurs de barriéres, déchirés et souillés
par la course périlleuse qu’ils venaient de faire sur les toits,
ils devaient avoir I’air de deux bandits.

M. Bidache s’approcha de la fenétre qui n’avait pas de
persiennes et I’examina.

— Ou je me trompe fort, dit-il & Patrick, ou cette fenétre
doit donner sur le palier d’'un escalier. Nous allons nous en
assurer. Vous avez, je crois, une bague en diamant.

— Qui, je I’ai 6tée de mon doigt et mise dans ma poche.

— Donnez-la moi.
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Il fit avec le diamant un trou a I'un des coins du carreau
et, passant la main, il tourna l’espagnolette. La fenétre
s’ouvrit.

Alors M. Bidache frotta une allumette et avanca le bras.
I vit en effet, devant lui, une rampe qui tournait en
s’enfoncant dans I’obscurité.

— Venez, dit-il, et marchez doucement.

Patrick le suivit, toujours chargé de son précieux far-
deau.

M. Bidache alluma successivement plusieurs allumettes,
et ils descendirent I’escalier en faisant le moins de bruit pos-
sible.

Arrivés en bas, ils traversérent un long couloir au bout
duquel se trouvait la porte d’entrée. A gauche, un petit écri-
teau indiquait la loge du concierge.

— Tachons de ne réveiller personne, dit M. Bidache a
I’oreille de Patrick.

Il frotta encore une allumette et trouva le bouton de la
serrure auquel aboutissait le fil de fer que faisait jouer le
cordon du concierge. Il tira ce bouton, la porte s’ouvrit.

Quelques instants apres, ils étaient dehors, sur le trot-
toir.
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XIII

— Maintenant voyons ou nous sommes, dit M. Bidache
en avancant la téte avec précaution, sans sortir du renfon-
cement de la porte.

Il était probable qu’a la suite de la chute qu’ils avaient
faite du haut d’un toit dans la rue, — bien que ce toit fiit peu
élevé, — Fil-de-Soie et Trop-de-Chic ne devaient pas étre en
état de les poursuivre.

Mais la femme avait pu donner ’alarme et le chef de la
bande était peut-étre venu les rejoindre. Il valait mieux
prendre quelques précautions avant de se montrer. La rue
ou ils se trouvaient était déserte. Ils sortirent de leur ca-
chette et purent lire & quelques pas de 14, grace a la clarté
d’un réverbére, cette indication sur une plaque municipale :
Rue de la Charbonniére.

M. Bidache, qui avait exploré a plusieurs reprises ce
quartier excentrique, savait que cette rue aboutissait au bou-
levard de la Chapelle, mais il ne crut pas prudent de
s’aventurer sur ce boulevard ou on pouvait faire une dange-
reuse rencontre.

IlIs remontérent donc la rue de la Charbonnieére, prirent
la Goutte-d’Or et débouchérent sur le boulevard Barbés.

Ils avaient fait quelques pas sur ce boulevard, lorsqu’ils
apercurent un fiacre, qui venait vers eux, au pas. Ils appelée-
rent le cocher, mais il fit des difficultés pour les prendre. Il
rentrait chez lui, son cheval était fourbu et, d’ailleurs, ces
clients ne lui inspiraient qu’une médiocre confiance.
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La vue d’une piéce d’or que lui montra Patrick fit taire
ses hésitations et ses scrupules. M. Bidache lui dit de les

conduire d’abord au poste de police qui se trouve boulevard
de la Chapelle.

Arrivé 13, il descendit et frappa a la porte du poste. Un
brigadier des gardiens de la paix vint ouvrir. M. Bidache en-
tra dans le poste et pria le brigadier d’aller sur-le-champ
avec deux ou trois hommes faire une tournée sur la partie du
boulevard qui avoisine I'impasse du Paradis. Ils y trouve-
raient sans doute deux individus qui étaient probablement
blessés.

Et, comme le brigadier regardait d’'un air soupgonneux
I'individu de mauvaise mine qui lui donnait cette indication,
M. Bidache tira de sa poche une petite carte rouge, souvenir
de son ancien métier, et la montra a I’agent.

— Service de la streté, lui dit-il a voix basse.
Le brigadier s’inclina aussitot.

— Je souhaite que vous puissiez les prendre, poursuivit
M. Bidache, ce sont deux dangereux malfaiteurs.

Le brigadier fit signe a trois de ses hommes, qui mirent
leur caban et passérent un revolver a leur ceinture.

Un quart d’heure aprés, ils revenaient, rapportant deux
hommes qu’ils avaient trouvés, en effet, gisant prés de la
maison du chaudronnier.

Trop-de-Chic, le crane fendu, était sans connaissance, et
Fil-de-Soie avait la cuisse brisée.
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Quant a Juana, lorsqu’elle avait vu la lutte s’engager sur
les toits, elle était remontée précipitamment en voiture pour
aller, sans doute, prévenir le chef de ce qui se passait.

Fureton ne fut retrouvé que le lendemain matin, entre
deux cheminées ou son corps avait glissé. Il était mort.

— Faites venir un médecin pour examiner leurs bles-
sures, dit M. Bidache au brigadier avant de remonter en voi-
ture, et prévenez dés demain matin M. le commissaire de
police. J’assisterai a leur interrogatoire et donnerai sur eux
les renseignements que je sais.

Fil-de-Soie, que 'on avait couché sur un lit de camp et
qui supportait stoiquement ses souffrances, dit de sa voix
enrouée, au moment ou M. Bidache allait sortir :

— Ah ! tu es un fameux roussin, toi, tu peux t’en vanter ;
mais le Pérou n’est pas pris, il te repincera !

I était deux heures du matin lorsque Patrick,
M. Bidache et Georges arrivérent rue d’Anjou. Ils étaient bri-
sés de fatigue et s’étendirent sur les divans de la salle
d’escrime ou ils dormirent jusqu’au jour.

Aprés avoir fait une toilette que rendaient fort néces-
saire les aventures de la nuit et mis des vétements propres a
la place des haillons du pére Brousmiche, ils montérent en
voiture avec Georges et se firent conduire a ’hétel Mira-
beau.

Ils connaissaient le courage de Jeanne ; aussi ne pensé-
rent-ils pas qu’il fiit nécessaire de la préparer au bonheur de
revoir son frére. Mais, comme ils ne pouvaient pénétrer a
cette heure matinale dans la chambre de la jeune fille, ils
appelérent Clara, qui faillit s’évanouir de joie en revoyant
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Georges, lui confiérent I'enfant et la priérent de dire a sa
maitresse qu’ils attendaient en bas le moment ou elle pour-
rait les recevoir.

Tandis qu’ils descendaient I’escalier, un cri de bonheur,
qui retentit soudain avec un accent vibrant, arriva jusqu’a
eux, venant de la chambre de Jeanne.

IlIs se regardaient en souriant et se trouvérent sans
doute récompensés en ce moment de tout ce qu’ils avaient
fait.

Ils allérent dans un petit salon donnant sur la rue de la
Paix. La visite de Jeanne ne se fit pas attendre longtemps.
Elle arriva bient6t, tenant Georges par la main, souriante,
heureuse, admirablement belle dans son vétement blanc, ses
cheveux dénoués tombant sur ses épaules.

— Ah ! merci ! merci !... fit-elle d’une voix étouffée.

Ce fut tout ce qu’elle put dire. Mais, dans 'ardeur de sa
reconnaissance, elle sauta au cou des deux jeunes gens et les
embrassa tendrement.

Pour le coup, M. Bidache devint de toutes les couleurs.
Il tomba assis sur une chaise, trés ému, avec des bourdon-
nements dans la téte et des papillotages devant les yeux.

Jeanne voulut entendre le récit de leurs aventures de la
nuit. Patrick s’empressa de la satisfaire. Elle fut émerveillée
du courage, du sang-froid, de ’adresse déployés en cette cir-
constance par M. Bidache, que son courageux compagnon
couvrait d’éloges bien mérités, car c’était a lui que revenait
I’honneur du plan hardi dont la réussite avait été si siire et si
compléte.
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Tandis que la jeune fille fixait sur lui des regards
d’admiration et de reconnaissance, M. Bidache restait assis
sur le bord de sa chaise, baissant les yeux d’un air embarras-
sé et rougissant a chaque instant. Il était assez difficile de re-
connaitre en ce moment dans ce personnage gauche et ti-
mide le hardi jeune homme qui, pendant cette nuit mouve-
mentée, avait si habilement mené une expédition dange-
reuse, montrant une énergie, une décision, une agilité éton-
nantes, luttant contre de redoutables adversaires et courant
sur les toits, le revolver au poing, pour assurer le salut de
Georges.

— Ah ! maintenant, dit Jeanne en pressant son fréere
dans ses bras, ils ne me le reprendront plus, & moins qu’ils
ne me tuent !

— Vous n’avez rien a craindre, Mademoiselle, répondit
M. Bidache. Cette bande dangereuse est anéantie. Dieu mer-
ci! Le chef reste seul, privé de ses compagnons qui le se-
condaient avec tant d’adresse et d’audace. Il ne tardera pas,
lui aussi, a tomber entre nos mains !

— Ah ! puissiez-vous dire vrai; car, tant que ce misé-
rable vivra et sera libre, je sentirai toujours une menace ef-
frayante planer sur ma téte et sur celle de Georges !

— Eh bien ! nous allons tacher de vous débarrasser de
ce souci, dit M. Bidache simplement; venez-vous,
M. O’Keddy ?

— Certainement, certainement, répondit gaiement Pa-
trick en se levant ; avec vous j’irais jusqu’au bout du monde.
Ou me menez-vous ?

— Pas tout a fait aussi loin, dit M. Bidache en souriant
doucement. D’abord boulevard de la Chapelle, au poste de
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police, ou je veux interroger nos deux coquins ; ensuite nous
partirons pour Lorient.

— Pour Lorient ! dit Patrick en ouvrant des yeux éton-
nés. Pour quoi faire ?

— Je vous le dirai en chemin. Venez, il n'y a pas de
temps a perdre.
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XIV

L’hotel qu’habitaient M. de Valladorés et sa mére était
situé au commencement de I’avenue de Villiers. Il se com-
posait d’'un seul étage reposant sur un sous-sol élevé et
comprenant une belle suite d’appartements admirablement
disposés pour les réceptions.

Ils ’avaient acheté tout meublé, deux mois auparavant,
a un gentilhomme russe qui s’était ruiné.

Le samedi 3 février, vers onze heures du soir, une
longue file de voitures entrait lentement sous la voute de
I’hétel et sortait par une issue donnant sur le boulevard de
Courcelles, aprés avoir déposé sur le tapis rouge, conduisant
a 'escalier couvert de fleurs, des femmes élégantes aux tra-
vestissements variés, originaux.

A Tentrée d’un premier salon décoré de tapisseries
claires, se tenait la marquise Juana, trés belle dans ses vé-
tements noirs de Catherine de Meédicis et recevant avec
grace ses invités. Un peu plus loin, son fils, portant avec une
grande aisance un costume de reitre du moyen age, condui-
sait les dames dans le grand salon ou I’on dansait.

A minuit, la féte était dans tout son éclat. Une foule bril-
lante, animée, remplissait les salons et c’était un charmant
coup d’ceil de voir ces couples, aux élégants costumes, mon-
ter et descendre sans cesse le grand escalier a rampe de bois
sculpté qui conduisait & un somptueux buffet installé au
premier étage.
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M. de Caserte s’était rendu a l’invitation de M. de Valla-
doreés.

Il se tenait avec M. de Morleux au bas de cet escalier,
inondé de lumiéres et de fleurs, et ils s’amusaient tous deux
a suivre du regard ce brillant va-et-vient.

— En vérité, disait M. de Morleux, il n’y a qu’a Paris que
I’on peut voir un spectacle pareil. Voici des gens qui sont
débarqués ici depuis deux mois seulement. On sait vague-
ment qu’ils viennent du Mexique. Ils ont apporté des lettres
de recommandation qui leur ont ouvert quelques salons
étrangers de Paris. Ils donnent une féte, et plus de cinq cents
personnes accourent chez eux. Sur ces cing cents personnes,
quarante tout au plus les connaissent.

— Oui, c’est vraiment singulier, dit M. de Caserte en
souriant.

— Et remarquez qu’en somme, nos hotes sont patronnés
par ’ambassade d’Espagne et par quelques bonnes familles
américaines. Mais, quand méme ils n’auraient pas ces réfé-
rences, je suis persuadé qu’il ne leur serait pas moins trés fa-
cile de donner une féte tout aussi courue et tout aussi réus-
sie. A Paris, on est pour ceux qui viennent de loin, d’une in-
dulgence vraiment extraordinaire. Pourvu qu’ils soient
riches, on ne leur demande pas d’ou ils arrivent ni ce qu’ils
ont fait dans leur pays.

— Je doute pourtant que ’on voie ici le faubourg Saint-
Germain et la bonne société parisienne.

— Assurément ; quoique, depuis quelques années, le
faubourg Saint-Germain se montre d’une tolérance... Mais
songez a ’appoint considérable qu’apporte a Paris le monde
juif et le monde américain composé de tous ces rasta-
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quouéres au teint olivatre, de toutes ces sefioras aux grands
yeux noirs qui y viennent tenter, les uns les hasards du jeu,
les autres la fortune du mariage !... Ajoutez a cela les gens
qui, ne possédant pas beaucoup de relations, sont a ’afftit de
toutes les fétes et sollicitent des invitations sans s’inquiéter
de la renommeée plus ou moins bonne des maitres de la mai-
son... et vous aurez l'explication du succés obtenu ce soir
par le bal du marquis de Valladoreés.

Un joli domino bleu s’approcha en ce moment de M. de
Morleux, prit son bras et il fut séparé de M. de Caserte.

Celui-ci rentra dans le grand salon. Il regarda d’un air
distrait les couples qui valsaient, entrainés par I’excellent or-
chestre de Guyot. Il ne parut pas prendre garde aux coups
d’ceil provocants que lui adressaient, sous leur mantille
noire, de jolies Américaines qui connaissaient sa fortune. Il
se mit a errer dans le bal, assez préoccupé, regardant avec
une certaine anxiété les visages masqués qui passaient pres
de lui, comme s’il eat attendu ’explication d’'un mystére irri-
tant.

Dans la journée, il avait recu la dépéche suivante datée
de Lorient :

« Si vous voulez connaitre votre assassin, allez ce soir au
bal de M. de Valladoreés.

» UN AMI. »

Cette dépéche énigmatique ’avait fort intrigué. Sa pre-
miére pensée avait été de croire a quelque mauvaise plaisan-
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terie. Il n’était guére probable, en effet, qu’il piit rencontrer
dans ce riche hétel, au milieu de ce bal élégant, I'affreux
voyou qui l'avait attaqué rue Taitbout et lui avait volé son
portefeuille. A moins pourtant que les cent mille francs qu’il
y avait trouvés ne lui eussent permis de mener grand train
pendant quelque temps et de jouer son role dans le monde,
ce qui, on en conviendra, était d’'une criante invraisem-
blance.

Néanmoins, comme il se sentait un peu rétabli de sa
blessure et que ses forces étaient bien revenues, M. de Ca-
serte résolut de se rendre a la singuliére invitation qui lui
était faite, persuadé a I'avance que cette promesse étrange
ne serait suivie d’aucune réalisation.

Deux heures du matin venaient de sonner, le cotillon al-
lait commencer, et M. de Caserte, pensant que décidément
on avait voulu se moquer de lui, se dirigeait déja vers le ves-
tiaire dans 'intention de se retirer, lorsqu’on sortant du sa-
lon, il croisa prés de la porte de I’antichambre un homme de
petite taille déguisé en Méphistophélés et soigneusement
masque.

Cet inconnu lui mit la main sur le bras en lui disant a
I’oreille ce seul mot :

— Restez !

M. de Caserte s’arréta, étonné, et voulut questionner
I'inconnu, mais celui-ci avait disparu.

Le gentilhomme napolitain, fort intrigué, résolut de sa-
voir quel était ce mystérieux personnage. Il rentra dans le
salon qui avoisinait celui ou I'on dansait et ou il pensait
I’avoir vu se glisser. Mais il ne put le retrouver.
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On commencait le cotillon, et ’on exécutait la figure qui
se nomme : le vote.

Une jeune fille était assise au milieu de 'immense cercle
formé par les couples des danseurs. On avait distribué a tous
les jeunes gens une petite tablette en ivoire, ou ils avaient
inscrit leur nom, et ces tablettes avaient été mises dans une
urne élégante ornée de rubans et de fleurs.

La jeune fille devait plonger sa main dans cette urne et
tirer le nom du jeune homme avec lequel elle allait danser.

— M. de Valladoreés ! dit-elle en lisant le nom inscrit sur
la petite tablette.

Le maitre de la maison s’approcha aussitdét en souriant
et avanca la main pour prendre la jeune fille afin de la faire
valser.

Mais il fut devancé par un personnage, vétu d’un
sombre costume d’inquisiteur, qui lui dit froidement en es-
pagnol :

— Pardon, Monsieur, vous vous trompez, je crois. C’est
moi qui suis M. de Valladoreés.

En méme temps, ce personnage se démasqua et fixa ses
regards sur lui en croisant les bras.

Le reitre recula, comme si un spectre s’était dressé de-
vant lui ; il péalit tout a coup et regarda de tous c6tés d’un air
eégare.
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XV

Fil-de-Soie et Trop-de-Chic avaient opposé le méme
mutisme que le Boeuf a toutes les questions du commissaire
de police et de M. Bidache.

Ils avaient refusé de faire connaitre la composition de la
bande dont ils faisaient partie et le nom de leur chef. Mais
M. Bidache pouvait se passer de ces renseignements.

Aprés avoir assisté a I’enterrement du malheureux Gre-
liche, qui eut lieu dans la journée, Patrick et M. Bidache pri-
rent le soir méme, a huit heures trente, le train pour Lorient.

Ils arrivéerent le lendemain matin dans cette ville et se
rendirent aussitot a ’hotel de France, ou demeurait M. de
Valladoreés.

M. Bidache lui fit passer sa carte, sur laquelle il avait
écrit au crayon : De la part de M. Mérentier.

Le jeune Mexicain donna aussitét ’ordre de recevoir les
visiteurs, pensant que c’étaient les agents de la stireté dont il
avait demandé le concours.

Lorsqu’ils entrérent dans la chambre, ils le trouverent
assis dans un fauteuil, vétu d’'une robe de chambre de ca-
chemire. Son visage pali disait tout ce qu’il avait souffert du-
rant ces longs mois ; il portait au front une large cicatrice
encore rose.

— Excusez-moi, Messieurs, dit-il en leur faisant signe de
s’asseoir ; je parle tres difficilement le francais.
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— Vous exprimez-vous mieux en anglais ? demanda Pa-
trick.

— Qui, un peu mieux.

— Eh bien ! si vous le voulez, vous parlerez anglais et je
traduirai vos paroles & mon compagnon.

— Treés volontiers.

Ce fut dans ces conditions que l’entretien suivant
s’engagea entre M. Bidache et le jeune étranger, Patrick ser-
vant d’interpreéte.

— Vous nous avez fait demander, dit M. Bidache, afin
que nous recherchions I'auteur d’'une audacieuse agression
dont vous avez été victime il y a eu huit ou neuf mois...

— Ouli, le 6 juin de I’année derniére.

— M. Mérentier nous a raconté comment vous aviez été
attaqué. Mais je crois que vous faites une erreur en pensant
que votre agresseur est encore a Lorient. Nous le supposons,
nous, a Paris.

— Et qu’est-ce qui peut vous faire croire ?...

— Je vous le dirai tout a ’heure. Mais auparavant, per-
mettez-moi, Monsieur, de vous poser quelques questions.

— Je suis entierement a votre disposition.

— Vous étes parti de la Vera-Cruz dans le commence-
ment de mai. Connaissiez-vous quelqu’une des personnes
qui faisaient la traversée avec vous ?

— Non... tous les passagers m’étaient inconnus.
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— Et, pendant cette traversée, vous étes-vous lié plus
particuliérement avec quelqu’un ?

— Vous savez que, dans ces voyages un peu longs, on
fait vite connaissance. Au bout de quelques jours, je causais
avec la plupart des passagers... avec ceux, bien entendu, qui
comprenaient ’espagnol.

— Et quelles étaient ces personnes ?...

— Mon Dieu! attendez donc, fit M. de Valladorés en
cherchant dans sa mémoire. Il y avait un ancien général es-
pagnol, sa femme et sa fille, deux artistes de la troupe fran-
caise de Mexico, une vieille demoiselle anglaise qui avait été
institutrice dans mon pays et qui venait en Angleterre, une
dame de Montevideo ou de Buenos-Ayres, madame de San
Lucar et son fils. Je m’étais un peu plus lié avec ce jeune
homme qui était de mon &age ; nous faisions quelquefois, le
soir, une partie de cartes. Ce genre de distraction me cotta
méme assez cher, car j'eus, durant toute la traversée, une
malchance incroyable.

— Avez-vous donné a ce jeune homme quelques détails
sur votre famille ?

— Je crois me rappeler qu’il m’interrogea a ce sujet. Je
lui dis que j’étais orphelin, ayant perdu mon pére de bonne
heure et ma mére 'année précédente. Me trouvant seul et
triste, j’avais pris la résolution de venir en France et de voir
Paris, que je ne connaissais pas. Un de mes compatriotes
m’avait donné, a cet effet, d’excellentes lettres de recom-
mandation. Je crois méme que je lui lus plusieurs de ces
lettres.

— Et il vit qu’elles étaient dans un portefeuille que vous
portiez sur vous ? observa M. Bidache.
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— Oui... dit M. de Valladorés étonné... Mais pardon,
Monsieur, je suppose bien que vous ne soup¢onnez pas ce
jeune homme...

M. Bidache reprit sans répondre a cette question :

— Et lui, vous donna-t-il, de son c6té, quelques rensei-
gnements sur sa famille, sur ses antécédents ?

— Non... Il me dit seulement qu’il avait beaucoup voya-
gé ; il connaissait les deux Amériques, ’Espagne, la France,
I’Angleterre. Il avait navigué longtemps dans sa jeunesse et
parlait plusieurs langues avec une grande facilité, car je le
vis s’entretenir avec des Anglais, des Italiens, des Francais...

— Et sa mére, lui avez-vous parlé quelquefois ?

— Assez souvent. Mais c’était une femme froide et im-
posante. Elle m’était moins sympathique que son fils. Sa
physionomie avait parfois une expression dure et sévére, et
je n’aimais pas beaucoup a rencontrer son regard.

— Maintenant, encore une question si vous le voulez
bien. Avez-vous a Paris quelque parent qui porte le méme
nom que vous ?

— Non... certainement non. Je suis le dernier représen-
tant de ma famille.

M. Bidache resta un instant silencieux, puis reprit :
— C’est au c6té droit que vous avez été frappé ?
— Oui, ici, un peu au-dessus des cétes.

— Vous ne vous rappelez pas si c’est la main gauche ou
la main droite que ’assassin a levée sur vous ?
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M. de Valladoreés réfléchit un instant :

— C’est avec la main gauche qu’il m’a frappé, dit-il. De
la droite il serrait ma cravate comme pour m’étrangler et
m’empécher de crier.

— Et vous n’avez pas remarqué que ce M. de San Lucar,
avec lequel vous vous étiez lié sur le bateau, fat gaucher ?

— Si, il I’était... mais, Monsieur, vos questions me trou-
blent... Vous semblez croire... Je vous dis que c’est impos-
sible... Ce jeune homme paraissait trés doux... bien élevé...

— Vous sentez-vous assez fort pour faire le voyage de
Paris ? reprit M. Bidache sans paraitre s’arréter aux objec-
tions de M. de Valladores.

— Les médecins me recommandent de prendre encore
huit jours de repos; c’est pour cela que jai écrit a
M. Mérentier, au lieu d’aller le trouver moi-méme, afin de le
prier de faire cette démarche a votre préfecture de police.

— Mais, s’il le fallait absolument, pourriez-vous vous
mettre en route... demain matin, par exemple ?

— Je pense que je le pourrais. Mais dans quel but me
demandez-vous cela ?

— Parce que je serais heureux de vous présenter a I'un
de vos parents trés proches dont vous ne semblez pas soup-
conner ’existence...

— Un parent ?... & Paris 7... mais comment se nomme-
t-il 7

— M. Luis de Valladores.

— C’est impossible ! Luis de Valladores... c’est moi.
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— En étes-vous bien sir ?

M. de Valladorés regarda M. Bidache avec hauteur,
comme pour lui demander s’il entendait se moquer de lui.

— Pardonnez-moi, Monsieur, mais je parle trés sérieu-
sement, reprit I’ancien policier. Il y a a Paris un jeune
homme arrivé depuis environ huit mois du Mexique qui se
fait appeler le marquis Luis de Valladores. Il vit avec une de
ses parentes que je soupconne fort d’étre sa mére, dans un
fort bel hétel des environs du parc Monceau, qu’il a acheté il
y a deux mois. Grace a des lettres de recommandation qu’il
a apportées de son pays, il a eu accés dans le monde pari-
sien, et il donne demain soir une féte, un bal masqué, ou
vous pourrez aller, si vous désirez faire sa connaissance.

M. de Valladoreés se leva vivement.

— Nous partirons aujourd’hui méme, s’écria-t-il, rendu
plus péale encore par ’émotion que lui causait I’étrange révé-
lation de M. Bidache... Oui, je comprends... L’homme qui a
volé mon portefeuille, croyant qu’il m’avait tué, a voulu
jouer mon role et prendre ma place a Paris... et cet homme
c’est...

— M. de San Lucar, qui a encore bien d’autres noms et
qui a poursuivi & Paris le cours de ses abominables ex-
ploits... Enfin ! nous le tenons! s’écria M. Bidache, rayon-
nant de joie. A tout a I'heure, monsieur de Valladorés. Le
train part a deux heures. Je n’ai pas besoin de vous recom-
mander d’étre exact.

— Ah ! Monsieur, s’écria le jeune, homme en prenant
dans son secrétaire une liasse de billets de banque, croyez
que ma reconnaissance...
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— Si nous réussissons, vous offrirez cela aux pauvres de
Paris, dit M. Bidache en refusant modestement la récom-
pense qu'on lui tendait. Nous ne sommes pas ce que vous
pensez.

— Nous sommes deux amateurs, reprit Patrick en sou-
riant, et nous avons un certain compte personnel a régler
avec votre Sosie. Mais nous n’appartenons nullement a la
préfecture de police.

— Je vous demande pardon. Messieurs, dit M. de Valla-
dorés en leur tendant la main. Qui que vous soyez et quel
que soit le motif qui vous inspire, je vous remercie de ce que
vous faites pour moi en ce moment et je vous félicite de
votre habileté...

M. Bidache et Patrick prirent congé de M. de Valladorés
et allérent flaner sur les quais de Lorient en attendant I’heure
du départ.
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XVI

Le faux Valladorés se remit promptement de I’émotion
que lui avait causée I’'apparition subite, au milieu du bal, de
I’homme qu’il avait de bonnes raisons de croire mort et en-
terré depuis longtemps.

Comme le marquis lui avait parlé a voix basse et en es-
pagnol, il pensa que personne n’avait remarqué cet étrange
incident et vivement il marcha vers la porte du salon, sans
doute pour ordonner a un domestique de congédier
I'importun.

Et, en effet, &4 un signe qu’il fit, on vit se détacher d’'un
groupe prés de la porte, un homme masqué, costumé en
bravo.

— Si vous tenez a la vie, dit le Pérou en espagnol au
marquis de Valladoreés, suivez cet homme.

Et, comme M. de Valladorés hésitait, le bravo lui mit la
main sur le bras pour I’entrainer.

Toute cette scéne n’avait duré que quelques secondes.
La jeune fille qui avait tiré de 'urne le nom de Valladorés ne
préta pas une longue attention au colloque des deux jeunes
gens. Elle ne songeait qu’a la valse et, pensant qu’il y avait
eu erreur, elle chercha le nom d’un autre danseur qui vint la
prendre aussitot. La figure continua.

M. de Valladorés, qui était encore trés faible, pouvait
difficilement résister a ’homme qui ’entrainait, en riant trés
haut, comme s’il elt fait quelque plaisanterie.

— 261 —



Mais, au moment ou il arrivait a la porte encombrée de
monde, deux hommes s’emparérent brusquement du bravo
qui, serré dans la foule, ne pouvait se débattre.

En méme temps, six individus, costumés en soldats flo-
rentins, s’avancérent au milieu du salon et entourérent le
faux Valladoreés.

Celui-ci regarda d’un air sombre le cercle formé autour
de lui.

Les spectateurs, croyant a une nouvelle figure du cotil-
lon, trouvaient charmants ces six costumes absolument
semblables.

Mais le Pérou s’était ramassé sur lui-méme. D’un geste
brusque, il tira son épée et son poignard.

— Ah ! vous ne me tenez pas encore, s’écria-t-il avec un
accent terrible, et je vous jure que je vous vendrai chére-
ment ma vie !...

Il se jeta, le poignard a la main, sur le plus vigoureux
des hommes qui ’entouraient et lui porta un coup furieux,
espérant forcer le cercle et se frayer un passage. Mais le poi-
gnard se brisa contre une cotte de mailles que cet homme
portait sous ses vétements.

Et les cinq autres, attaquant bravement le Pérou, le sai-
sirent et le jetérent sur le parquet du salon, ou ils le maintin-
rent immobile, rdlant de fureur impuissante !...

Les couples de danseurs, effrayés par cette scéne vio-
lente, s’enfuirent en désordre.
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Les femmes poussaient des cris, quelques-unes
s’évanouissaient ; on s’étouffait aux portes et les toilettes en
lambeaux jonchaient le parquet.

Ce fut, pendant quelques minutes, un tumulte qu'on ne
peut décrire. Et, dans un salon voisin, on entendait les cris et
les imprécations de la Juana que quatre solides gaillards ve-
naient d’empoigner et qui se débattait inutilement entre
leurs mains vigoureuses.

Quelques minutes aprés, les salons tout a I’heure si ani-
meés étaient déserts. Les invités se sauvaient comme si
I’hétel elit été en feu. On voyait des femmes élégantes, qui
n’avaient pu trouver de voiture, courir en toilette de bal sur
le trottoir de ’avenue de Villiers, folles de terreur, et sans
savoir ou elles allaient.

Quelques invités, plus curieux, avaient voulu rester dans
I’hétel et s’informer de ce qui se passait ; mais une forte es-
couade de gardiens de la paix entrant par la porte donnant
sur le boulevard de Courcelles, avait rapidement envahi la
maison, fait évacuer les salons et garder toutes les issues.

Dans un petit salon attenant a la salle de bal, on avait
transporté Juana, le Pérou et le bravo solidement garrottés.

Ils étaient assis sur un canapé, péales et sombres, entou-
rés des douze agents de la streté qui les avaient arrétés.

On remarquait, dans le groupe, Patrick, démasqué et
trés beau dans son costume de soldat florentin. Il montrait
en souriant a M. Bidache, habillé en Méphistophélés, la lame
du poignard qui s’était brisée sur sa solide cotte de mailles.
Un peu plus loin, M. de Caserte, que M. Bidache avait pris
par le bras au commencement de la bagarre, regardait avec
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stupéfaction son assassin, qui n’était autre que son ancien
ami du cercle du Progreés.

Quant au marquis de Valladoreés, il s’était retiré apres
avoir joué le role décisif dans la scéne qui avait précédé
I’arrestation du Pérou.

Un commissaire de police voulut interroger Juana et son
fils. Mais ils refusérent de répondre a ses questions.

— Qu’on les méne au Dépébt ! commanda-t-il alors aux
agents.

Et, malgré la résistance qu’ils essayérent d’opposer, on
les entraina a travers les salons vides. Les domestiques, ran-
gés le long de I’antichambre, riaient trés haut en voyant pas-
ser leurs anciens maitres en ce piteux état et se montraient,
avec des plaisanteries, la couronne de Catherine de Médicis
qui pendait tristement au bout d’'une des nattes défaites de la
Juana.

Quelques minutes apres, les trois prisonniers étaient
hissés dans une sombre voiture, qui les emportait au grand
trot vers le dép6t de la préfecture de police.
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XVII

Le lendemain matin, M. Bidache, toujours accompagné
de Patrick, courut annoncer a Jeanne Lacédat I'importante
capture qu’ils avaient faite pendant la nuit.

— Maintenant, ils sont tous entre nos mains, dit-il, car
j’al quelque raison de soupconner que ’homme déguisé en
bravo vénitien n’est autre que l'individu qui servait de co-
cher au Pérou et qui, d’aprés ce que nous a dit ce pauvre
Greliche, doit porter le sobriquet de Briile-Gueule.

Jeanne pleura de joie en apprenant cette nouvelle.

— Je ne sais plus quels mots employer pour vous re-
mercier, dit-elle avec attendrissement a M. Bidache, car
votre conduite dans cette affaire depuis le commencement
jusqu’a la fin, a été au-dessus de tout éloge.

M. Bidache méritait bien, en effet, ce témoignage
d’admiration, car c’était encore lui qui avait organisé, dans
tous ses détails, le plan dont la réussite avait été si heureuse.

— Voici donc enfin arrivée ’heure que j'attendais dit
Jeanne gravement. Le moment est venu ou justice va étre
faite. Et tous mes voeux se réalisent... Tenez... lisez.

Elle prit un journal sur une table et le tendit aux deux
jeunes gens. Patrick lut tout haut ce qui suit :

« On annonce pour la fin du mois le mariage de M. de
Viverols avec mademoiselle Berthe Boulanger, la fille du
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riche industriel de la Haute-Marne. La future apporte parait-
il, un million dans sa corbeille, etc., etc. »

Suivaient les compliments d’usage.

— J’attends M. de Viverols, reprit Jeanne lentement. Je
dois lui faire une communication qui assurément ne man-
quera pas de l'intéresser.

— Quoi ! vous allez le revoir ? dit Patrick avec un peu
d’inquiétude, car il s’était mépris au ton de la jeune fille, et il
craignait qu’il n’y eat encore au fond de son coeur un peu
d’amour pour son ancien fiancé.

— Silence !... on vient...

La femme de chambre de I’'hétel entra, en effet, a ce
moment, et prévint mademoiselle Lacédat que M. Raoul de
Viverols désirait lui parler.

— Veulillez entrer ici, dit Jeanne aux deux amis, en leur
montrant la porte de la chambre de Georges. Je vous appel-
lerai quand ce sera fini.

Et trés calme, trés digne, sans émotion apparente, elle
attendit celui dont la venue faisait battre jadis son cceur de
jeune fille et pour lequel elle n’avait plus maintenant que des
sentiments de mépris et de haine.

Au bout de quelques instants, Raoul de Viverols parut
devant elle. Il 1a salua avec un véritable embarras.

— J’ai recgu, dit-il d’'une voix assez mal assurée, cette
lettre de vous, Mademoiselle. Vous me dites que vous dési-
rez me parler d’'une affaire importante. Je suis a vos ordres.
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— Ce que je veux vous dire est grave, en effet, dit
Jeanne sans quitter son attitude hautaine et sévere. Je dois
d’abord, Monsieur, vous féliciter. J’ai vu dans les journaux
I’annonce de votre mariage.

— Oui, en effet, dit M. de Viverols dont I’embarras sem-
blait augmenter... Mariage de convenance, vous n’en doutez
pas, et que ma famille a arrangé en dehors méme de moi.

— Je suppose cependant que vous y donnez votre con-
sentement, répliqua Jeanne avec une froide ironie, et qu’il
vous serait cruel d’y renoncer... Une dot d’un million ! cela
ne se trouve pas tous les jours.

— Mademoiselle, je ne comprends pas...

— Vous ne comprenez pas pourquoi je vous ai demandé
de venir chez moi... Vous allez le savoir. Je tiens a vous
donner des renseignements sur un membre de votre famille,
un trés proche parent dont vous aviez peut-étre oublié
I’existence et que vous ne pourrez probablement pas inviter
a votre mariage.

Raoul de Viverols regarda la jeune fille avec inquiétude.

— Vous avez un frére, n’est-ce pas ? reprit Jeanne, un
frére qui a disparu, il y a cinq ou six ans, aprés avoir mené a
Paris la vie la plus déplorable.

— En effet, mais il est mort...

— Pas encore... bien que, selon toute probabilité, cette
funeste éventualité ne doive pas tarder a se réaliser pour lui.
Lisez-vous les journaux, monsieur de Viverols ?

— Mademoiselle... fit Raoul trés troublé, car il pressen-
tait quelque terrible révélation.
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— Il est impossible, reprit Jeanne avec un grand calme,
il est impossible que vous n’ayez pas entendu parler d’'un
crime commis il y a six ou sept semaines rue de Provence :
I’assassinat d’un vieillard par un individu surnommé « le
Loupeur », dont l'identité n’a pu étre encore reconnue. Vous
devez savoir aussi que ce misérable a été condamné a mort
et qu’il sera exécuté prochainement. Eh bien, cet homme qui
se cache avec tant de soin, je connais, moi, son véritable
nom... Il s’appelle M. le baron Charles de Viverols...

— Lui ! mon frére !... Non, non, ce n’est pas possible !
s’écria Raoul avec égarement.

— Je vous dis que j’en suis stre...

— Oh ! le malheureux ! mais ce secret, comment vous a-
t-il été révélé ?

— Je ne puis le dire.

— Ah ! Jeanne... Mademoiselle... vous serez généreuse,
vous nous éviterez un pareil déshonneur !

— Ce secret n’est pas a moi seule, répondit Jeanne froi-
dement.

— Ah! je suis str que, si vous disiez un mot, cette af-
freuse révélation nous serait épargnée !

— Peut-étre. Mais, Monsieur, votre famille a-t-elle eu pi-
tié de mon pére ? Ne s’est-elle pas éloignée de moi avec mé-
pris lorsque, a la suite d’un terrible événement, j’ai été rui-
née et que la mémoire de M. Lacédat a été outragée ?

— Jeanne ! est-il bien possible!... Vous ne ferez rien
pour empécher le coup qui nous menace ! Ecoutez-moi : oui,
c’est vrai, j’ai eu envers vous des torts graves... Ma mére a
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été cruelle pour vous... Mais songez a notre situation... Ce
frére dont vous parlez nous a ruinés... Nous sommes a bout
de ressources... Ce mariage était notre salut ... Ah! tenez,
soyez clémente, vous n’aurez pas a vous en repentir ; sur le
million que je toucherai dans quelques jours, je vous donne-
rai...

— Monsieur ! interrompit Jeanne indignée, croyez-vous
donc que je suis de ceux que 'on achéte ! Sortez ! ajouta-t-
elle, en lui montrant la porte d’'un geste énergique. L’heure
est venue ou chacun doit expier le mal qu’il a commis. Rien
ne pourra me fléchir. Sortez... mais sortez donc !...

Elle alla vers la porte, ’ouvrit toute grande, et Raoul de
Viverols, accablé, courbant le front, sortit lentement, sans
oser prononcer une parole.

Alors, courant a la chambre ou Patrick et M. Bidache at-
tendaient :

— Venez, venez, dit-elle.

Elle tendit ses mains a Patrick et lui dit d’'une voix
douce :

— Mon ami, je suis toute a vous; quand voulez-vous
que je sois votre femme ?

Patrick tomba a genoux et embrassa avec passion ces
mains adorées.

— Ah ! s’écria-t-il, je suis trop heureux !

M. Bidache, un peu a I’écart, regardait cette scéne avec
trouble. Un soupir s’échappa de ses lévres. Mais il garda
pendant toute sa vie le secret de ce qu’il éprouva en cet ins-
tant décisif.
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Les deux fiancés avaient été s’asseoir sur un canapé et
se parlaient a voix basse.

M. Bidache lustra son chapeau avec sa manche pendant
quelque temps, d’'un air embarrassé. Puis, voyant qu’on
semblait oublier sa présence, il sortit doucement sur la
pointe des pieds pour ne point troubler ce tendre entretien.

Quand il fut dans la rue, il parut se remettre un peu de
I’émotion qu’il éprouvait, sans oser méme se I’avouer a lui-
méme.

— Allons ! se dit-il, du courage ! Je n’ai pas encore fini
ma tache.

Et, sautant dans un fiacre, il se fit conduire au dépot de
la préfecture.
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XVIII

Un mois apreés, par une tiéde journée de printemps, Pa-
trick et Jeanne, mariés depuis plusieurs jours, suivaient, ten-
drement appuyés 'un sur l'autre, ’avenue des Acacias en-
combrée d’une foule élégante.

Ils étaient souriants et heureux, complétement heureux !
La vie s’ouvrait pour eux pleine de promesses et, aprés les
luttes et les émotions par lesquelles ils venaient de passer
tous deux, il leur semblait bon de se retremper dans le calme
bonheur de leur amour.

Les affaires de Patrick prospéraient ; ils avaient loué,
tout prés de la salle d’armes, un joli appartement ou ils
s’étaient installés avec le petit Georges et Clara. La veuve
Greliche conservait, bien entendu, le logement qu’elle occu-
pait dans la maison. Elle remplacait maintenant son fils et
prenait soin de la salle d’escrime.

C’était la premiére fois que Jeanne venait au Bois depuis
son mariage. Elle avait éprouvé une vive émotion en re-
voyant ces allées que, quelques mois auparavant, elle par-
courait a cheval aux cétés de son pére. Ce cher protecteur
avait disparu ; mais elle trouvait, dans sa douleur, une bien
grande consolation, lorsqu’elle sentait sa main appuyée sur
le bras fort et loyal de Patrick. Elle ne regrettait guére sa for-
tune et son luxe évanouis.

IIs marchaient lentement. Le Bois était trés animé ce
jour-la et ils prenaient plaisir a regarder défiler ces brillants
équipages qui contenaient tout Paris élégant. Jeanne vit pas-
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ser dans un phaéton, attelé de deux magnifiques chevaux,
M. Tavard, I’ancien ami de son pére, celui qui I’avait repous-
sé avec une si froide cruauté, lorsqu’elle était venue
I'implorer au lendemain de la mort du malheureux banquier.
Elle apercut aussi M. Raymond Bruck, les Lévy, les Géreire,
et elle détourna les yeux pour ne pas se rappeler les af-
freuses angoisses dont le souvenir était encore si vivant.

Au bout de quelque temps, ils remarquérent devant eux
trois personnes allant dans le méme sens et que Jeanne re-
connut aussitét, bien qu’elle les vit par derriére.

Le mari et la femme se donnaient le bras. Ils étaient cas-
sés et vieillis. Leurs vétements usés paraissaient plus
pauvres encore sous ce clair soleil de printemps. Auprés
d’eux marchait leur fils, le front penché avec une expression
soucieuse et n’osant lever les yeux, de peur de rencontrer
des regards curieux et ironiques.

Ces trois personnes se retournérent et revinrent sur leur
pas. En apercevant Jeanne, elles firent un mouvement et le
jeune homme devint singulierement péle.

Jeanne jeta sur eux un regard ou il y avait plus de pitié
que de colére et dit a Patrick quand ils furent passés :

— Ce sont les Viverols.

Madame la comtesse de Viverols, née de Latour-
Lauzun, avait bien perdu de sa morgue hautaine. Elle laissait
pendre son lorgnon inutile et ses boucles blondes n’avaient
plus leur correcte et imposante symétrie. Elle baissait les
yeux, sombre et humiliée, frappée dans son orgueil par cette
révélation qui avait éclaté a Paris comme un coup de ton-
nerre.
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Elle mendiait du regard des témoignages de sympathie
que ses anciens amis n’osaient lui donner et des saluts que
les indifférents mémes lui refusaient. Ils entrérent dans un
sentier désert du Bois et disparurent.

Le soleil déclinait a I’horizon ; Patrick et Jeanne prirent
I’allée qui conduit a ’avenue du Bois. IIs ne se sentaient nul-
lement fatigués et comptaient suivre cette route pour rentrer
a pied chez eux.

Arrivés prés de I’Arc de triomphe, ils apercurent un
homme étendu dans une petite voiture basse que poussait
un domestique.

Patrick crut reconnaitre la figure de cet homme et
s’approcha vivement de lui :

— Sir John Fitzgerald ! s’écria-t-il en tendant la main au
malade.

— Ah ! c’est vous, Patrick O’Keddy ? lui répondit une
voix dolente.

Et, en méme temps, John Fitzgerald fit un mouvement
pour se pencher vers son ancien ami. Mais il était accablé
par la maladie et il retomba lourdement sur son oreiller.

— Je suis content de vous rencontrer, dit-il avec effort.
Ah ! mon ami, comme vous avez bien fait de ne pas aller la-
bas ! J’ai été pris par les fievres du Sénégal et vous voyez
dans quel état je suis. Il parait que j’ai a peine un mois a
vivre. Ce qui me désespére, c’est que je n’ai pas tiré un seul
coup de fusil!... Venez donc me voir, voulez-vous ? Je de-
meure a ’hétel Meurice. Avant de mourir, je serai heureux
de causer avec vous de nos chasses d’autrefois. Vous étes
mon seul ami, Patrick O’Keddy !
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Le jeune homme serra ta main brilante du malade et lui
promit qu’il irait souvent prendre de ses nouvelles.

— Décidément, dit-il, lorsqu’ils eurent quitté John Fitz-
gerald, je crois que j’ai eu raison de préférer les fauves de
Paris a ceux d’Afrique. Au lieu d’étre ’heureux mari de la
plus charmante femme que I'on puisse réver, je ressemble-
rais peut-étre a ce malheureux moribond que la fiévre dé-
vore | Ma foi ! j’aime mieux étre ruiné et gagner mon pain a
la pointe de mon fleuret que de posséder les millions inutiles
de mon pauvre ami John Fitzgerald.
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XIX

Quelques jours aprés, commencérent devant la cour
d’assises de la Seine les débats, si impatiemment attendus,
de l’affaire que les journalistes spéciaux avaient déja décorée
de ce titre a effet : Procés des chevaliers de la Maison Noire.

On s’était arraché les billets d’entrée, comme s’il se fit
agi d’une piece a sensation. On se montrait curieusement les
accusés et les témoins et, parmi ces derniers, M. Bidache,
qui était le héros du jour et dont les petits journaux faisaient
des portraits fantastiques.

Six prévenus comparurent devant le jury : Juana, le Pé-
rou, le Beeuf, Trop-de-Chic, Fil-de-Soie et Brile-Gueule. On
avait sursis a I’exécution du Loupeur afin de le confronter
avec ses complices. Il avait paru a 'audience sous son vrai
nom de Viverols, mais s’était renfermé dans le méme silence
et on n’avait pu tirer de lui ni une parole, ni un aveu.

Le Pérou et sa mére avaient essayé aussi tout d’abord
de nier leurs crimes et de lutter contre le juge chargé
d’instruire cette affaire. Mais le magistrat les confronta avec
M. Bidache.

Et alors ce dernier, avec sa lucidité et sa puissance de
déduction extraordinaires, se mit a dire ce qu’il avait décou-
vert. Il reconstitua la scéne de ’agression dont M. de Valla-
dores avait été victime, le meurtre de M. Lacédat, ’'attaque
nocturne ou M. de Caserte avait failli perdre la vie. Il lut la
correspondance mystérieuse qui avait précédé ’assassinat
du malheureux banquier.
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Le Pérou, étonné, confondu, écoutait, la téte basse.

Il essaya néanmoins de protester. Il avoua les entretiens
que sa meére avait eus avec M. Lacédat ; mais voici comment
il les expliqua :

— Nous étions arrivés a Paris, malheureux, manquant
de tout, dit-il. Ma meére pensait bien que '’homme qu’elle
avait aimé autrefois a Buenos-Ayres, et dont j’étais le fils,
habitait Paris. Elle s’adressa a lui pour nous tirer d’embarras.
La premiére fois qu’il me vit dans la maison de Clamart, il
me prit dans ses bras et parut trés ému.

» Il éprouvait pour moi une trés grande affection, car je
lui rappelais le plus heureux temps de sa jeunesse et le vif
amour qu’il portait autrefois & ma meére. Il pleura beaucoup
en nous voyant aussi misérables. « Ce que je posséde doit
vous appartenir, nous dit-il. J’aime plus ce fils que mes
autres enfants. » Obéissant a ce sentiment, il dénatura sa
fortune et nous la remit tout entiére. Mais, aprés cela, tour-
menté sans doute par le remords d’avoir dépouillé ses autres
enfants, il se donna la mort.

— Ce systéme est assez ingénieux, dit M. Bidache froi-
dement, lorsque le Pérou eut cessé de parler. Mais monsieur
le juge d’instruction me permettra de lui soumettre plusieurs
indices graves que j’ai relevés contre vous et qui prouvent
bien votre crime.

»Vous vous rappelez que, le lendemain du jour ou vous
avez été arrété, vous avez demandé 'autorisation d’envoyer
chercher chez vous du linge et des effets, car vous aviez des
habitudes d’élégance qu’il vous coutait d’abandonner, méme
en prison. Un de vos gardiens, que vous n’avez pas reconnu,
et qui n’était autre que moi-méme, vous dicta alors le billet
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suivant qui fut envoyé au juge chargé de donner la permis-
sion que vous sollicitiez : je respecte votre orthographe :

« Monsieur le juge, je vous pris d’autorizé mon valait de
chambre a prandre chez moi quelque chemises et quelques
vétemant et a me les apporter. »

M. Bidache tira trois lettres de sa poche, celle qui avait
été adressée a M. Mérentier et les deux billets menacants
que Jeanne avait recus.

— L’écriture de ces lettres est différente, dit-il, bien
qu’aprés un examen un peu sérieux il soit facile de trouver
entre elles quelques points de ressemblance. Mais on ne
peut varier son écriture a 'infini ; aussi le billet que je vous
ai dicté dans la prison ressemble-t-il beaucoup a la premiére
lettre écrite par vous a mademoiselle Lacédat. Voici qui est
plus décisif encore. M. le juge d’instruction remarquera que,
dans les quatre lettres tracées par la main de cet homme, il y
a le méme mot, le mot prendre, qui, dans toutes, est écrit
avec un a. Cela me semble une preuve convaincante, surtout
si on songe qu’une de ces lettres est signée : L’assassin de
votre pére.

Et, se tournant vers le Pérou :

— Vous devez, dit-il, regretter aujourd’hui cette bravade
qui est ’aveu de votre crime.

Ensuite M. Bidache tira de sa poche les mesures de la
main sanglante trouvée sur la porte de la maison de Cla-
mart, et il montra au juge que ces mesures s’appliquaient
exactement a la main du Pérou.

— Voyez-vous, continua-t-il de son ton tranquille, aprés
avoir terminé cette démonstration écrasante, un homme qui
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fait profession d’assassiner ses semblables ne devrait pas
étre gaucher. Car c’est a cette particularité que vos victimes
ont dia d’avoir la vie sauve. Au lieu de les frapper au cceur,
vous donniez le coup de couteau a droite, et les blessures
n’étaient pas mortelles. C’est ainsi que M. de Valladorés et
M. de Caserte ont pu vous accuser et apporter contre vous
des charges terribles.

M. Bidache lui essaya aussi les guenilles que l’assassin
de M. de Caserte avait jetées dans sa fuite. La casquette
s’adapta parfaitement a sa téte.

Le Pérou fut ensuite confronté avec Francois, I’ancien
valet de chambre de M. Lacédat. Ce dernier ne le reconnut
pas tout d’abord. Alors M. Bidache pria le juge de faire raser
la moustache du prévenu et lui appliqua sur les joues deux
favoris postiches.

Francois déclara aussitot que c’était bien 'homme au
teint bistré et a la physionomie de marin qui s’était introduit
chez M. Lacédat pour faire des recherches dans ses papiers.

On lui mit aprés cela une barbe noire, et Clara n’hésita
pas a le reconnaitre pour I'inconnu qui était venu chercher
Georges et I’avait emmené dans sa voiture.

Le Pérou vit qu’il ne pouvait pas lutter contre un adver-
saire de la force de M. Bidache. Alors il changea d’attitude. Il
devint insolent, gouailleur ; il raconta son étrange existence
et fit cyniquement parade de ses crimes.
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XX

Son véritable nom était Andres. A douze ans, il s’était
embarqué sur un bateau brésilien qui faisait la traite des
négres. Jusqu’a vingt ans, il avait navigué dans toutes les
parties du monde, menant la vie d’un forban, passant la nuit
a jouer, lorsqu’il descendait a terre, et ne se faisant aucun
scrupule d’assassiner le matin son adversaire, si ce dernier
avait été trop favorisé par le sort.

Il revint un jour a Buenos-Ayres et trouva sa mére dans
une misére profonde. Tant qu’elle avait été jeune et que sa
beauté avait résisté aux veilles et aux plaisirs, Juana avait
mené 'existence des femmes de son espéce et dévoré des
fortunes, sans songer au lendemain. Mais les mauvais temps
étaient venus. On l'avait abandonnée et, lorsque son fils la
retrouva, elle songeait a en finir avec sa trop misérable exis-
tence.

Alors ils s’étaient mis tous deux a courir le monde, fai-
sant mille métiers, ne reculant devant aucun moyen pour se
créer des ressources qu’ils gaspillaient ensuite follement.

A Londres, pendant une saison, on les vit logés dans le
plus somptueux hétel. IIs menaient une existence large et
opulente. Andrés montait d’admirables chevaux a Hyde-
Park, Juana s’affichait dans d’élégants équipages. Puis,
quelques mois apres, ils trainaient dans les ruisseaux de
White-Chapel et Juana, vétue de loques, tendait la main aux
passants que son fils cherchait a dévaliser un peu plus loin.
IIs parcoururent ainsi une partie de I’Europe, faisant partout
des dupes, pratiquant au besoin, sans le moindre scrupule, le

- 279 —



vol et I'assassinat. Puis ils revinrent en Amérique, a bout de
ressources.

Ils étaient au Mexique dans une noire détresse, lorsque
Juana se souvint de M. Rodrigues qu’elle avait connu autre-
fois & Buenos-Ayres et qui avait avoué a elle seule sa qualité
de Francais.

IIs étaient allés déja a Paris quelques années aupara-
vant, mais ils n’y avaient pas réussi. Juana résolut d’y re-
tourner et de chercher les traces de son ancien amant, qui
bien certainement avait di faire fortune.

Son fils ayant gagné une certaine somme au jeu, ils pu-
rent s’équiper et faire le voyage.

En route, ils firent sur le bateau la connaissance de
M. de Valladoreés, et Andrés, ayant appris les projets de ce
jeune gentilhomme, concut aussitot le plan hardi de le tuer
et de le dépouiller. Mais il ne put que lui voler ses papiers,
M. de Valladores étant sorti sans argent le soir ou il fut atta-
qué.

Arrivée a Paris, Juana se mit immédiatement en quéte
de M. Rodrigues et elle envoya aux journaux les notes que
M. Bidache retrouva avec tant de sagacité.

M. Lacédat eut pitié de son infortune et consentit a
I’aider. Mais, connaissant le terrible caractére de Juana, il
voulait qu’elle ignorat son véritable nom et sa demeure, car
il craignait de devenir pour elle une proie trop facile. C’était
pour cela qu’il lui donnait des rendez-vous dans la petite
maison de Clamart.
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Or, depuis son arrivée a Paris, Andrés s’était lié dans les
bals de barriére avec des souteneurs et des coquins de bas
étage qui avaient vite reconnu la supériorité de son intelli-
gence et de son audace. Il commenca alors a organiser cette
bande dont pendant plusieurs mois les exploits effrayérent
Paris.

Grace a 'un de ses affidés, le malheureux Jacques Gre-
liche, il connut le nom et la profession de M. Rodrigues et
sut ou il demeurait.

Il s’introduisit chez lui et essaya de forcer son coffre-
fort, mais I’'outil qu’il employait se brisa. Il résolut alors de
Iattirer a Clamart dans un guet-apens, de le tuer et de lui vo-
ler son carnet de chéques qu’il n’avait pas trouvé a son do-
micile et que le banquier devait porter sur lui.

Il exécuta ce plan hardi. Il tua M. Lacédat au moment
ou celui-ci, pressé par de nouvelles demandes d’argent de
Juana, venait de prendre un chéque pour y inscrire une
somme de cinq cents francs.

Le crime était a peine accompli lorsque Andreés crut en-
tendre du bruit dans la petite rue solitaire qui menait a la fo-
rét.

Il1 s’approcha de la porte d’entrée et écouta. Mais, en
méme temps, par un mouvement instinctif, il appuya sa
main sur cette porte, et c’est ainsi que fut tracée I’empreinte
sanglante dont I'ingénieux M. Bidache se servit si utilement
pour retrouver et confondre ’assassin.

Effrayé par la tentative d’effraction dont son coffre-fort
avait été I'objet, M. Lacédat s’était empressé, comme ’avait
supposé M. Bidache, de convertir sa fortune en numéraire et
de déposer ses fonds a la Banque de France. Andreés vit dans
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une note trouvée dans le portefeuille du malheureux ban-
quier la trace de cette opération et le montant des sommes
déposées.

Dés le lendemain matin, il prit le chéque de cinq cents
francs signé de M. Lacédat et s’exerca a imiter cette signa-
ture. Il y parvint avec une extréme habileté. Alors il fit un
nouveau chéque de deux millions cing cent mille francs si-
gné Lacédat, qu’il alla toucher a la Banque de France et qui
lui fut payé sans difficulté.

Le but de Juana et de son fils était enfin atteint. Ils
avaient la fortune. Ils achetérent ’hotel de ’avenue de Vil-
liers et utilisérent les lettres de recommandation trouvées
dans le portefeuille de M. de Valladoreés.

IlIs n’avaient aucune crainte de ce c6té, car, depuis six
mois, on n’avait pas fait de recherches pour trouver
I’assassin du gentilhomme mexicain et ils étaient bien per-
suadés que la victime d’Andrés était morte. Mais, comme
plusieurs personnes de la colonie étrangére pouvaient con-
naitre la famille de Valladorés et savoir que ce jeune homme
n’avait plus sa meére, Juana se fit passer pour une de ses pa-
rentes et prit le nom de marquise d’Arguello.

Tout en menant une vie luxueuse, Andrés n’avait pas
renoncé a son existence de bandit. Il lui plaisait de jouer ce
double réle dhomme du monde et de scélérat. Sa bande
était si bien choisie, qu’il pensait pouvoir défier éternelle-
ment la police, d’autant plus que ses associés eux-mémes, a
I’exception de celui qui lui servait de cocher, ne connais-
saient pas exactement sa fortune ni sa derniére incarnation
d’homme élégant, sous le nom de Valladoreés.
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Il savait bien, au reste, que ses millions ne dureraient
pas toujours ; car, aprés ’achat de I’hétel et les folles prodi-
galités qui avaient suivi sa fortune soudaine, ils s’étaient
trouvés fortement ébréchés. Il révait d’étendre sa puissance
mystérieuse, de dominer Paris et d’y exécuter de terribles et
sombres exploits qui feraient palir ceux des plus célébres
bandits. Cette vie étrange, mouvementée, satisfaisait son or-
gueil et son ardente imagination.

Ce fut, d’ailleurs, cet exces d’audace, cet amour de
I'effet et de la pose qui le perdirent. Il avait compté sans la
patiente observation, l’intelligence lucide, la ténacité de
M. Bidache.

La lettre qu’il écrivit a M. Mérentier fut la premiére
cause de sa perte, car elle mit son adversaire sur la trace de
la bande et on sait quel parti M. Bidache sut tirer aussi des
lettres menacantes que mademoiselle Lacédat avait recues.

Le Pérou était sir du dévouement de 'homme qui lui
servait de cocher et qu’il tenait par un terrible secret. Mais,
malgré le soin qu’il prenait de changer a chaque instant sa
livrée et la couleur de son coupé, il est certain que la police
aurait fini par arréter un jour ou 'autre cet audacieux assas-
sin, qui se donnait le luxe singulier de commettre ses crimes
en voiture.

Les débats de ce proces furent trés émouvants et pas-
sionnérent tout Paris.

Le Pérou fut généreux. Il ne nia pas ce qui le concernait
et ne dit pas un mot qui ptit charger ses complices. Il essaya
méme de sauver la téte du Loupeur et d’attirer sur ce misé-
rable la clémence supréme, en déclarant qu’il n’avait été
qu’'un instrument et que c’était lui, le Pérou, qui avait com-

— 283 -



biné et préparé le crime de la rue de Provence, griace aux
renseignements que lui avait donnés, sans s’en douter, un
jeune homme nommé Clément Barre, qui était le neveu du
vieillard assassiné et avec lequel il avait navigué un an aupa-
ravant.

Il comparut a 'audience élégamment vétu et correcte-
ment ganté. Malgré ’horreur qu’inspiraient ses crimes, il eut
pour lui les femmes qui ne pouvaient s’empécher d’admirer
sa belle figure, sa tournure hardie et son audace qui ne se
démentit pas un seul instant.

Juana, accablée sur son banc, ne fit que pleurer en in-
voquant la Madone et en se plaignant d’un ton misérable. Le
Pérou fut condamné a mort ; sa mére et ses complices aux
travaux forcés a perpétuité.

Le lendemain du jour ou l'arrét fut prononcé, Jeanne re-
cut la visite de M. Mérentier. Ils parlérent, bien entendu, du
procés qui venait d’étre jugé.

— Ce malheureux a mérité son sort, dit Jeanne. Cepen-
dant, ajouta-t-elle avec tristesse, je ne puis oublier cette cir-
constance qui me cause une secréte et bien vive douleur.
Monsieur Mérentier, ce scélérat, c’est le fils de mon pauvre
pére !

— Ma chére enfant, cette pensée m’a tourmenté comme
vous depuis le commencement du proces, dit M. Mérentier
avec bonté. Mais je suis précisément venu vous trouver au-
jourd’hui pour dissiper votre inquiétude a ce sujet.

» Il y a une quinzaine de jours, j’ai envoyé une dépéche
a un ancien armateur de mes amis, qui habite toujours Bue-
nos-Ayres. C’est chez lui précisément, je vous l’ai dit, que
j’ai renoué il y a trente ans connaissance avec votre pére. Je
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lui ai demandé des renseignements a ce sujet. Or, voici sa
réponse que je recois ce matin, continua M. Mérentier en
montrant une dépéche. Le fils de votre pére est mort au bout
d’un an, et Juana a eu deux années apres seulement ’enfant
qui devait devenir le meurtrier de M. Lacédat.

Le 16 avril, Andrés dit le Pérou et Charles de Viverols,
surnommeé le Loupeur, furent exécutés place de la Roquette.
IIs moururent bravement.

Quelques mois aprés, John Fitzgerald succombait a la
cruelle maladie qui le minait depuis son retour du Sénégal et
léguait a son ami Patrick O’Keddy sa fortune s’élevant a cinq
ou six millions. Déja, la confiscation et la vente de ’hétel de
I’avenue de Villiers et de tout ce qui avait appartenu a Juana
et a son fils avaient permis de désintéresser les créanciers de
M. Lacédat et de réhabiliter sa mémoire.

Jeanne accueillit tranquillement la nouvelle de cette for-
tune inespérée.

— Nous ne pourrons jamais étre plus heureux que nous
le sommes ! dit-elle simplement en mettant ses deux bras
autour du cou de Patrick.

Quant a M. Bidache, il refusa tout ce que Jeanne et Pa-
trick voulurent faire pour lui.

Il n’accepta pas non plus la situation exceptionnelle que
lui offrit son ancienne administration a la suite de ce proces
ou il avait joué un roéle si brillant.

Il continua sa modeste existence a la campagne prés de
sa meére et au milieu de ses fleurs. Chaque dimanche, seule-
ment, il faisait le voyage de Paris, pour venir diner chez ses
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anciens amis, qui habitaient un ravissant hétel avenue du
Bois de Boulogne.

L’année suivante, au mois de janvier, le krach ruina
complétement M. Tavard, l'ancien agent de change, et
M. Raymond Bruck, le banquier.

FIN
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