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PREMIÈRE PARTIE 



– 6 – 

I 

Le 26 novembre 1880, à six heures du soir, la foule était 

rassemblée devant une petite maison située au bout de la 

rue du Chemin-Vert, à Clamart. La nuit était noire ; la neige 

tombait, le vent faisait vaciller la flamme des lanternes que 

portaient quelques curieux. Debout, sur le seuil de la porte, 

un gendarme, enveloppé dans son grand manteau, empê-

chait d’entrer. 

On parlait à voix basse comme devant un mort et l’on 

répondait d’un mot bref, chuchoté à l’oreille, aux interroga-

tions des nouveaux arrivants. 

— Trois jours peut-être ; il s’agit de procéder aux cons-

tatations légales. 

— Un suicide ? 

— Probablement, dit le commissaire de police, qui ne 

pouvait admettre qu’un crime eût été commis dans le canton 

dont il avait la surveillance. 

— Voyons cela. 

Les quatre hommes se rapprochèrent de la table. Un 

haut candélabre emprunté à la cheminée envoyait la lueur 

de ses six bougies sur le corps raidi étendu devant eux. 

Du doigt, le commissaire de police indiqua au docteur 

une large blessure qui apparaissait au cou du cadavre, dans 

l’ouverture de la chemise inondée de sang. Cette blessure, 

très profonde, avait dû occasionner une mort subite. On 

déshabilla le corps et l’on ne trouva trace d’aucune autre 

violence. 
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— A-t-on découvert quelque instrument, un couteau ? 

interrogea le docteur. 

On présenta aussitôt au médecin un rasoir emmanché 

de corne noire et maintenu ouvert au moyen d’une ficelle 

fortement nouée. La lame était rouge de sang. 

Le docteur Guyon prit quelques notes rapides : 

« Corps bien constitué, très vigoureux. Âge probable : 

soixante ans. Incision au cou profonde de cinq centimètres, 

large de huit centimètres. La mort paraît remonter à deux ou 

trois jours. Cause probable du décès : … » 

Ici le docteur passa à plusieurs reprises, d’un air embar-

rassé, le crayon qui lui servait à prendre des notes dans les 

longues mèches de ses cheveux blancs. 

Se trouvait-on en présence d’un suicide ou d’un assassi-

nat ? 

Les deux hypothèses pouvaient être admises. La bles-

sure était à gauche du cou et, comme le défunt paraissait 

avoir été fort vigoureux, rien n’empêchait de supposer qu’il 

s’était coupé la gorge. 

Mais, d’abord, il fallait être fixé sur son identité et con-

naître quelques particularités de sa vie. 

M. Guyon posa son calepin et se tourna vers le maire et 

le commissaire de police pour les interroger à ce sujet. 

Au même moment, le gendarme qui était de faction à la 

porte vint prévenir ces messieurs que quelqu’un demandait 

avec insistance à pénétrer dans la maison. 
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En même temps, il tendit au commissaire une carte sur 

laquelle était écrit, en belle ronde, ce nom : 

M. Bidache. 
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II 

Le commissaire de police eut un geste de mauvaise hu-

meur et parut hésiter. 

Puis, après quelques secondes de réflexion : 

— Faites entrer, dit-il. 

Un petit homme vêtu de noir, chauve bien qu’il parût 

encore fort jeune, et portant de grandes lunettes quoiqu’il 

eût d’excellents yeux, entra timidement en saluant à plu-

sieurs reprises les personnes réunies dans la chambre. 

M. Bidache habitait Clamart depuis plus d’un an. Il y vi-

vait bien simplement avec sa vieille mère, cultivant son jar-

din et allant chaque jour herboriser dans la forêt. Il était ai-

mé de tous ceux qui le connaissaient. On le trouvait très 

doux, très poli. Ses traits fins et réguliers avaient souvent at-

tiré l’attention des jeunes filles du pays, singulièrement har-

dies, comme on l’est près de Paris. Elles lui envoyaient des 

œillades et s’amusaient de le voir rougir jusqu’à la racine de 

ses rares cheveux. Il faisait des vers, et parfois il s’était ris-

qué à jeter un petit rouleau de papier entouré d’une faveur 

rose dans la corbeille d’une jeune fille travaillant, en été, de-

vant sa porte. 

Seuls, le maire et le commissaire de police connaissaient 

ses antécédents et lui gardaient le secret. M. Bidache avait 

été pendant cinq ans employé à la préfecture de police. Dans 

le service très délicat dont il était chargé, il avait montré de 

rares qualités d’intelligence et de finesse. Mais sa nature ti-
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mide ne lui avait pas permis de lutter contre des camarades 

plus hardis et mieux protégés ; ses services étaient mal ap-

préciés, de nombreux passe-droits l’avaient découragé et en-

fin, pendant le 16 mai, il avait été victime d’une dénoncia-

tion. On ne le trouvait pas assez bonapartiste, et il avait été 

envoyé par disgrâce dans le service des mœurs. 

Dégoûté de tant d’injustices, M. Bidache avait donné sa 

démission, et, comme sa mère possédait quelques petites 

rentes, il était venu s’installer à la campagne et y menait une 

paisible existence. 

Mais il avait toujours au fond du cœur l’amour de son 

ancien métier, et, toutes les fois qu’un crime ou un accident 

mettait en émoi le village, on le voyait arriver de son pas in-

certain, demander timidement des détails et donner en hési-

tant un avis qui était toujours excellent. 

Après avoir salué très bas les personnes réunies autour 

du cadavre, M. Bidache toussa et dit d’une voix mal assu-

rée : 

— Je vous demande pardon, Messieurs, si j’ai osé, ma 

démarche est peut-être indiscrète… 

— Du tout, du tout, mon cher monsieur Bidache, répon-

dit le médecin, qui le connaissait pour avoir donné des soins 

à sa mère, quelques semaines auparavant, et qui avait admi-

ré le dévouement filial du jeune homme. Vous n’êtes nulle-

ment indiscret. 

L’accueil du commissaire de police fut plus froid. 

M. Bidache avait eu plusieurs fois l’occasion de relever, en 

s’excusant très humblement, des erreurs ou des négligences 

commises par ce magistrat, et celui-ci n’aimait guère ce po-

licier amateur. 
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Tandis que le nouveau venu examinait le cadavre, la 

blessure et le rasoir ouvert, le maire, M. Simonin, donnait au 

docteur Guyon les renseignements qu’il avait demandés 

concernant l’homme gisant devant eux. 

Trois mois auparavant, un grand vieillard, encore vert et 

robuste, était venu à Clamart chercher une maison. Il disait 

se nommer M. Rodrigues. Il avait loué celle-ci, qui était si-

tuée tout au bout du pays, sans voisinage, et près des bois. 

Elle appartenait à de petits commerçants de Paris, qui y pas-

saient l’été et qui furent très satisfaits d’en tirer parti pen-

dant la saison d’hiver. M. Rodrigues ne couchait pas dans 

cette maison. Il y venait seulement quelquefois dans l’après-

midi et s’en allait vers six heures ; personne ne pénétrait 

dans son intérieur. 

Il ne recevait pas de visites. Cependant quelques per-

sonnes de Clamart affirmaient avoir vu deux ou trois fois des 

étrangers sortir de chez lui. Il ne parlait jamais aux habitants 

du village. Il était souvent accompagné d’un petit chien à 

longs poils noirs. 

Voilà tout ce qu’on savait sur son compte. 

Or, depuis deux jours, des personnes qui passaient sur 

la route, se rendant à la forêt, avaient cru entendre des gé-

missements venir de cette maison mystérieuse dont les vo-

lets étaient hermétiquement fermés. 

Ces gémissements finirent par attirer l’attention. On alla 

prévenir le commissaire de police. Celui-ci écouta attenti-

vement ; il entendit, en effet, à travers la porte, un bruit de 

plaintes à peine perceptible. 
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Il convoqua le juge de paix et le maire. La porte fut ou-

verte. Lorsqu’on écarta les volets de la chambre, un affreux 

spectacle frappa leurs regards. 

M. Rodrigues gisait par terre au milieu d’une mare de 

sang. Près de lui râlait le chien dont les gémissements 

avaient été entendus par les passants. 

Et, après avoir donné ces détails au docteur Guyon et à 

M. Bidache, qui l’écoutaient avec attention, M. Simonin 

montra sous la table le cadavre du petit chien étendu les 

pattes raidies et les yeux grands ouverts. 
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III 

— Maintenant notre tâche est finie : à la justice de déci-

der s’il y a eu crime ou suicide ! 

Ainsi parla le commissaire de police. Mais, bien qu’il eût 

déclaré sa mission terminée, il ne se retirait pas, et ceux qui 

l’accompagnaient restaient comme lui silencieux et absorbés 

devant ce mystère inquiétant. 

— Le défunt avait-il quelques papiers ? demanda dou-

cement M. Bidache. 

— Aucun, répliqua M. Simonin. 

— Et de l’argent, avait-il de l’argent ? 

— Non, rien sur lui ; mais le tiroir de ce secrétaire était 

ouvert, dit le commissaire de police en allant à un meuble ; 

et nous avons compté cette somme : trente-sept francs cin-

quante. Il n’est donc pas probable que nous soyons en pré-

sence d’un crime commis pour voler. D’autant plus que le 

défunt, venant passer ici quelques heures seulement dans la 

journée, ne devait jamais avoir de fonds chez lui. 

M. Bidache avait pris les vêtements du mort jetés sur 

une chaise et les avait palpés tandis que le commissaire par-

lait. Un faible sourire passa sur ses lèvres, mais il ne contre-

dit pas l’assertion du grave magistrat. 

— Ce qui pourrait faire supposer un crime, dit le juge de 

paix, c’est la mort du chien. L’assassin l’aura frappé pour 

l’empêcher de donner l’alarme. 
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— On peut admettre aussi que cet animal est mort de 

faim, fit le commissaire, si le décès de son maître remonte à 

trois ou quatre jours. 

— Il faut savoir quel jour M. Rodrigues est venu ici pour 

la dernière fois. 

— A-t-on retrouvé la clef de la maison dans la poche du 

défunt ? hasarda M. Bidache. 

— Non, et cependant la porte était fermée à double tour. 

Il y eut encore un silence de quelques instants, puis, le 

commissaire ayant de nouveau émis l’avis qu’on n’avait plus 

rien à faire en face de ce cadavre, tout le monde se disposa à 

sortir. 

M. Bidache, complaisamment, s’était chargé du candé-

labre. 

Au moment où ils arrivèrent devant la porte d’entrée, un 

même mouvement de stupeur les arrêta net. 

En face d’eux, sur la surface blanche, on voyait très dis-

tinctement l’empreinte d’une main sanglante largement 

étendue. 
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IV 

Parmi les hôtels récemment construits rue d’Offémont, il 

en est un qui se distingue par l’originalité de son architec-

ture. Il élève sa haute façade de briques au milieu des vul-

gaires constructions en pierre de taille qui l’entourent, et re-

produit exactement l’élégant dessin de ces hautes maisons 

hollandaises du XVIe siècle, qui décorent les quais 

d’Amsterdam. 

Pendant la sombre et neigeuse nuit du 26 novembre, 

une des fenêtres du premier étage de cet hôtel ne cessa 

d’être éclairée. 

Assise dans un grand fauteuil, au coin d’une cheminée 

en chêne sculpté, une jeune fille veillait. Elle était très pâle, 

et ses cheveux noirs défaits qui tombaient en désordre sur 

ses épaules, accentuaient encore cette pâleur. Ses yeux 

étaient rougis par les larmes, et le mouvement fébrile de ses 

belles mains, posées sur les bras du fauteuil, trahissait 

l’angoisse qui la dévorait. 

De temps en temps elle se levait et allait à la fenêtre. 

Elle l’ouvrait, sans craindre le froid glacial de la nuit, et, 

courbant sa haute taille, elle semblait fouiller les ténèbres de 

son regard ardent. Puis elle revenait tomber, lasse et décou-

ragée, dans le fauteuil. 

Parfois aussi, elle poussait une porte et entrait dans une 

chambre voisine, faiblement éclairée par une veilleuse. Elle 

se penchait alors sur un petit lit où dormait un enfant d’une 



– 16 – 

dizaine d’années, au visage amaigri, aux longs cheveux 

blonds. 

Et des larmes, courageusement contenues jusqu’alors, 

venaient sillonner ses joues pâlies. 

Enfin, vers cinq heures du matin, n’y tenant plus 

d’impatience, elle appuya le doigt, a plusieurs reprises, sur le 

bouton d’une sonnette. 

Au bout de quelques minutes, une femme de chambre 

parut. 

— Venez, Clara, dit la jeune fille d’une voix brisée… 

Cette solitude me tue… Voici la troisième nuit, mon Dieu !… 

mais c’est impossible… mais je rêve… 

Et elle resta debout, les yeux hagards, comme si une 

atroce vision se fût tout à coup dressée devant elle. 

— Que faire ?… où aller ?… reprit-elle avec une sorte de 

fièvre… Ah ! je suis sûre que toutes ces recherches sont mal 

faites… ces gens n’y mettent ni zèle… ni dévouement… Oh ! 

je ne puis rester ici !… 

Elle prit son chapeau et noua les brides d’une main agi-

tée. 

— Où Mademoiselle veut-elle aller ? demanda triste-

ment la femme de chambre. Il fait nuit noire. 

— Vous avez raison !… Il doit cependant y avoir un 

moyen !… Ah ! si j’étais un homme ! s’écria la jeune fille 

avec un geste énergique. 
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Puis elle se rejeta dans le fauteuil et resta deux longues 

heures sans parler, paraissant rouler dans sa tête une pensée 

absorbante. 

Lorsque le jour parut, le timbre de la porte retentit. 

Elle se précipita à la fenêtre, suffoquée d’émotion. Elle 

aperçut un homme de forte taille, les épaules et le chapeau 

couverts de neige. 

— C’est lui ! s’écria-t-elle. 

Et elle tomba à demi évanouie dans les bras de la 

femme de chambre. 

Mais une cruelle déception l’attendait ; la porte de la 

chambre s’ouvrit et elle vit paraître M. Mérentier, un ancien 

ami de son père. 

Elle poussa un affreux soupir et se cacha la tête dans les 

mains. 

— Ma pauvre enfant ! ma pauvre enfant ! dit le vieillard 

en s’approchant d’elle affectueusement. J’ai appris le cruel 

événement… Mais ne vous désespérez pas. Tout n’est peut-

être pas perdu. Depuis quand votre père vous a-t-il quittés ? 

— Depuis trois jours, répondit-elle d’une voix mourante. 

— Avez-vous envoyé son signalement aux journaux, à la 

préfecture ? 

— Oui, partout ! 

— Ma pauvre Jeanne !… Et rien ne peut vous mettre sur 

la trace ?… À quelle heure est-il parti ? 

— À trois heures. Il est sorti à pied. 
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Après un effort, elle reprit : 

— Depuis quelque temps, il était un peu singulier. Lui si 

gai, si bon d’ordinaire, il paraissait triste et préoccupé ! Cela 

me revient maintenant. Il nous regardait, Georges et moi, 

avec des yeux étranges. 

— Ce pauvre petit Georges, il ne sait rien encore ? 

— Non, rien… Un pareil coup pourrait le tuer ; il est si 

faible, si délicat !… Écoutez !… 

Le timbre de la porte avait encore retenti. Et toute pâle, 

l’angoisse dans l’âme, Jeanne s’était de nouveau précipitée à 

la fenêtre. Mais c’était l’arrivée banale d’un indifférent, d’un 

fournisseur, et, vingt fois dans la matinée, elle eut au cœur 

ce même coup de poignard qui lui déchirait l’âme. 

M. Mérentier l’avait quittée. Elle se trouvait encore 

seule avec les domestiques qu’elle envoyait à chaque instant 

dans une direction nouvelle et dont elle interrogeait anxieu-

sement au retour la physionomie consternée. 

Georges s’était levé. Il était venu vers elle de son pas 

faible et traînant, et il l’avait embrassée avec un sourire. Et 

elle avait détourné la tête pour cacher les larmes qui lui brû-

laient les yeux. 

Enfin, à midi, n’y tenant plus, elle sortit brusquement et 

monta dans le premier fiacre qui passait. 

Et, comme le cocher se penchait pour recueillir 

l’adresse : 

— À la Morgue ! dit-elle d’une voix brève. 
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V 

La route fut longue. La neige qui tapissait les rues ren-

dait très lente la marche de la voiture. 

Jeanne songeait. Ses yeux étaient secs maintenant, et 

une singulière résolution se lisait dans son regard. Parfois 

aussi des pensées vagues passaient dans sa tête endolorie. 

Elle apercevait comme en un rêve sa vie d’autrefois. Elle 

avait peu connu sa mère, personne faible et maladive, tou-

jours renfermée dans sa chambre, et qui était morte en don-

nant le jour au petit Georges. Aussi loin qu’elle remontait 

dans ses souvenirs d’enfance, elle voyait le bon et souriant 

visage de son père penché sur elle, elle se rappelait comme il 

l’avait soignée, lorsque, toute petite, elle avait failli être em-

portée par une maladie grave. 

Ce père, c’était toute sa vie, tout son bonheur, de même 

qu’elle était la joie et l’orgueil de cet excellent homme. 

Elle se rappelait combien il était bon pour elle, avec 

quelle générosité souriante il satisfaisait tous ses caprices. 

Chaque matin, il montait à cheval au Bois avec elle avant de 

se rendre aux bureaux de sa banque, rue de la Chaussée-

d’Antin. Le soir, il la menait dans le monde et était heureux 

de la voir la plus belle et la plus admirée… 

Et alors, se reportant à ces fêtes mondaines où elle bril-

lait en reine incontestée, elle évoquait l’image d’une autre 

personne qui tenait aussi une grande place dans son cœur, – 

un fiancé choisi par elle, librement et tendrement aimé. 
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Pourquoi n’était-il pas avec elle dans ce cruel moment ? 

Il était venu la veille et il avait mêlé ses larmes aux siennes. 

Elle le connaissait depuis deux ans. Raoul de Viverols 

appartenait à une vieille famille du Midi. Il s’était bien con-

duit pendant la guerre, et, un soir, tandis qu’il lui racontait 

avec un accent très simple et très sincère une expédition fol-

lement téméraire tentée, avec trois hommes seulement, 

contre un poste prussien qu’il avait fait prisonnier, elle 

s’était sentie prise d’admiration pour cet héroïsme. Puis 

cette admiration était devenue de l’amour. Il n’avait pas de 

fortune. Qu’importe ! n’était-elle pas assez riche pour deux ? 

Et elle avait mis sa main dans la sienne avec tout l’élan de sa 

nature enthousiaste. 

Son père, auquel elle avait avoué son amour, l’avait ap-

prouvé et le mariage devait avoir lieu dans quelques se-

maines. 

La voiture venait de tourner le coin du pont de 

l’Archevêché. 

Tout à coup Jeanne tressaillit, comme si elle eût été ar-

rachée à un rêve et mit la tête à la portière. Elle retomba 

dans le fond de la voiture, pâle, suffoquée. 

Elle avait pris cette résolution très vite, emportée par 

l’excès du chagrin et de l’inquiétude. Tant qu’elle avait été 

loin, elle avait à peine réfléchi à l’affreuse démarche qu’elle 

allait tenter. 

Maintenant, à quelques pas du sinistre bâtiment, elle se 

sentait prise d’une peur horrible et elle se reculait dans la 

voiture, comme si elle eût voulu en retarder la marche trop 

rapide. 
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Mais sa nature énergique surmonta vite cette faiblesse. 

Une curiosité anxieuse la dominait. Allait-elle être enfin 

fixée sur l’affreux mystère de cette disparition subite ? 

Le fiacre s’arrêta, et lentement elle en descendit. Les cu-

rieux qui stationnaient devant la porte du monument, con-

templant les photographies exposées, regardèrent avec 

étonnement cette belle et élégante jeune fille qui venait 

seule dans un pareil lieu. 

Elle baissa la tête, craignant d’apercevoir ces atroces 

photographies et les vêtements sinistres qui pendaient au 

fond de la salle. 

Un garde municipal lui ayant indiqué où se trouvaient 

les bureaux, elle poussa une petite porte à gauche et entra 

dans le greffe. 

Un vieil employé, assis derrière une pile de cartons 

verts, moulait de sa plus belle ronde quelque funèbre rap-

port. 

Une odeur d’acide phénique venant des salles voisines 

se mêlait aux âcres senteurs d’un fricot mijotant sur le poêle 

bourré de charbon. 

Jeanne s’assit défaillante. Le vieil employé, impassible, 

leva sa figure blanche et lui demanda poliment ce qu’elle dé-

sirait. 

En quelques mots, d’une voie entrecoupée, elle exposa 

l’objet de sa visite. 

— Vous dites que la personne se nomme ? 

— M. Désiré Lacédat, banquier à Paris. 
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— Son âge ? 

— Soixante ans environ. De longs cheveux blancs, une 

taille élevée. 

— Signes particuliers ? 

— Aucun… Ah si ! mon pauvre père portait au front une 

cicatrice, au-dessus de l’œil gauche. 

— Et il a disparu ? 

— Il est sorti dimanche, 23 novembre, à trois heures de 

l’après-midi. Nous ne l’avons pas revu depuis. 

L’employé consulta des notes. 

— Nous n’avons rien… absolument rien qui réponde à 

ce signalement, dit-il enfin après quelques minutes qui paru-

rent un siècle à l’infortunée jeune fille. À moins que, dans les 

corps apportés aujourd’hui et qui ne sont pas encore expo-

sés… 

Il prit une autre note, la lut, et, malgré lui, un léger 

mouvement lui échappa. 

— Ah ! Monsieur, par pitié, parlez ! s’écria Jeanne. Vous 

voyez que je ne vis plus. 

— Calmez-vous, je vous en prie, Mademoiselle : ceci ne 

répond peut-être pas tout à fait au signalement que vous 

m’avez donné. On a apporté ici tout à l’heure le corps d’un 

homme d’une soixantaine d’années, trouvé mort dans une 

maison isolée de Clamart et répondant au nom de Ro-

drigues. Vous voyez qu’il n’y a aucun rapport ; et pourtant 

voici ce qui a attiré mon attention. Cet inconnu est noté 
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comme étant âgé d’environ soixante ans ; il porte de longs 

cheveux blancs et a une cicatrice au front. 

— C’est lui… plus de doute… c’est lui… mon pauvre 

père ! Où est-il ? Montrez-le moi, je veux le voir !… 

Bien qu’une habitude de trente années l’eût accoutumé 

à des scènes de ce genre, le vieil employé ne put s’empêcher 

d’être ému par le désespoir de cette malheureuse jeune fille. 

— Permettez, Mademoiselle, dit-il, un pareil spectacle… 

Envoyez plutôt ici un parent… un ami… 

— Je vous dis que je veux le voir… Vous ne comprenez 

donc pas que cette incertitude me tue ?… Et vous me dites 

d’attendre encore ! 

Le vieillard fit de nouveau quelques efforts pour détour-

ner Jeanne de cette résolution. Mais il dut céder devant 

l’énergique volonté de la jeune fille. 

— Eh bien ! suivez-moi donc ! dit-il en secouant ta tête 

d’un air de pitié. 



– 24 – 

VI 

L’employé poussa une petite porte, et, après avoir tra-

versé un étroit corridor, ils entrèrent dans une salle assez 

vaste, carrelée, aux murs froids et luisants. 

Trois ou quatre garçons, les manches retroussées, por-

tant un long tablier en caoutchouc, lavaient à grande eau, 

devant des auges en pierre, des vêtements immondes souil-

lés de boue et de sang. 

Quelques-uns de ces vêtements étaient accrochés à une 

tringle de fer, le long du mur. 

— Vous allez d’abord voir, Mademoiselle, si vous re-

connaissez les effets… Après cela, il sera inutile… 

Jeanne poussa un cri déchirant, et, si un garçon au front 

chauve et portant des lunettes, qui était près d’elle en ce 

moment, ne l’avait soutenue, elle serait tombée étendue sur 

la dalle humide. 

Elle venait de reconnaître la redingote noire et le panta-

lon à carreaux de son père, ainsi que la canne à pomme d’or 

qu’elle-même lui avait donnée quelques semaines aupara-

vant. 

— Nous allons rentrer, si vous le voulez bien, dit 

l’employé en montrant la porte de son bureau, et vous me 

fournirez les renseignements. 
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Mais Jeanne ne parut pas l’entendre. Elle fit deux pas en 

avant, écarta l’homme qui la soutenait, et, les yeux fixes, les 

lèvres sèches : 

— Je veux le voir, dit-elle d’une voix sourde ; je veux le 

voir ! 

Ce fut en vain que de nouvelles représentations lui fu-

rent faites. C’était chez elle une idée arrêtée. Elle voulait 

contempler son malheureux père. 

L’employé ouvrit une autre porte et l’introduisit dans 

une salle plus exiguë et éclairée par en haut, où l’on apporte 

les corps pour les déshabiller avant de les exposer. Au milieu 

de cette salle, sur les dalles, reposait une sorte de grande 

boîte longue, au couvercle arrondi en forme de dôme. 

Lentement l’employé leva le couvercle. Jeanne 

s’approcha et avança son visage affreusement pâli. Le gar-

çon chauve l’avait suivie et l’examinait attentivement der-

rière ses lunettes. 

En apercevant le corps de son père, dont un drap blanc 

moulait les formes rigides, Jeanne poussa un cri terrible et 

tomba à terre, en proie à une attaque nerveuse effrayante. 

Elle se tordait les mains, elle sanglotait, appelant : « Mon 

père ! mon pauvre père ! » d’une voix déchirante. 

Il fallut l’arracher à cet affreux spectacle ; mais elle se 

débattait et jetait de longs regards sur cette boîte sinistre qui 

contenait ce qu’elle avait de plus cher au monde. 

On la reconduisit au greffe. Lorsqu’elle fut un peu cal-

mée, l’employé s’assit devant son bureau et, reprenant sa sé-

rénité tranquille de vieux bureaucrate, lui demanda son 
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adresse et à quelle heure elle désirait que l’on ramenât le 

corps chez elle, lorsque l’expertise légale serait terminée. 

Quand ce fut fini, il la salua cérémonieusement, la con-

duisit jusqu’à la porte, puis continua paisiblement de sa belle 

ronde la copie du rapport commencé. 

Au retour, Jeanne se sentit comme anéantie. Elle 

n’éprouvait rien, sinon une grande lassitude, une prostration 

complète. Il lui était impossible de lier deux idées. Elle était 

comme assommée par la douleur et par le souvenir des 

choses horribles qu’elle venait de voir. 

En descendant de voiture, elle apprit d’un mot aux do-

mestiques que leur malheureux maître était retrouvé. On lui 

dit que madame de Viverols et son fils l’attendaient au salon. 
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VII 

Madame de Viverols, née de Latour-Lauzun, avait fort 

grand air avec sa haute taille, sa longue figure encadrée de 

grosses boucles blondes et sa myopie qui lui donnait une 

expression froide et hautaine. Tenant toujours son lorgnon 

levé au bout de ses doigts effilés, elle semblait marquer la 

distance qui la séparait du monde roturier. Elle adorait Raoul 

qui était son fils unique, le dernier représentant de la noble 

famille des Viverols. Elle avait bien eu un autre fils ; mais 

elle n’en parlait jamais et on le croyait mort. Il avait disparu 

tout à coup, fort heureusement, il y avait maintenant cinq ou 

six ans, après avoir en partie ruiné ses parents qui avaient 

dû faire de larges sacrifices pour sauver leur nom du dés-

honneur. 

— Et bien ! ma pauvre enfant ? dit madame de Viverols, 

qui se leva lentement d’un air de reine. 

— Jeanne, Jeanne, savez-vous quelque chose ? s’écria 

Raoul en allant vivement au-devant de la jeune fille. 

— Mon père est mort… je viens de le voir… il a été as-

sassiné. 

— Assassiné ! Quoi ! vous l’avez vu ! vous avez eu ce 

courage ! Pourquoi n’avez-vous pas demandé à mon père de 

vous accompagner ? 

— Je n’avais plus ma tête à moi… J’étais folle 

d’inquiétude. 
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— Je pensais bien aussi, dit madame de Viverols, que la 

disparition de M. Lacédat ne devait pas avoir pour cause un 

acte de désespoir. Il était fort heureux, n’est-ce pas, mon en-

fant, et fort au-dessus de ses affaires ? 

Jeanne n’entendait plus, ne voyait plus. Elle avait aban-

donné sa main à son fiancé qui la pressait tendrement et y 

déposait de temps en temps un baiser. 

La porte s’ouvrit et un domestique parut. 

— M. Raveneau demande à parler à Mademoiselle, dit-

il. 

— Nous n’y sommes pour personne. Ne faites pas en-

trer, dit madame de Viverols qui donnait déjà des ordres 

comme chez elle. 

— M. Raveneau est le caissier de mon père, Madame, 

dit Jeanne ; c’est, de plus, un vieil ami. Je veux le recevoir. 

Elle fit un signe au domestique, et, quelques instants 

après, M. Raveneau parut. 

— Pardonnez-moi de vous déranger, ma bonne demoi-

selle, dit-il en prenant les deux mains de Jeanne. 

Puis, n’y pouvant plus tenir, il éclata en sanglots en 

murmurant : 

— Ah ! c’est affreux ! c’est affreux ! 

Lorsque cette première explosion de douleur fut calmée, 

le vieux caissier essuya ses yeux et, s’efforçant de raffermir 

sa voix : 

— Je venais, dit-il… voici pourquoi… Nous avons de-

main une assez lourde échéance et votre père devait 
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m’apporter aujourd’hui précisément une somme impor-

tante : elle est, sans doute, dans son coffre-fort. 

— Eh bien, vous connaissez le chemin, monsieur Rave-

neau. Allez dans le cabinet de mon père. Vous avez, je crois, 

une clef de la caisse et vous savez la combinaison ? 

— Parfaitement, Mademoiselle. Monsieur votre père 

voulait bien avoir en moi cette confiance. 

Et, saluant profondément madame de Viverols et Raoul, 

il ouvrit la porte qui donnait dans le cabinet de M. Lacédat 

et disparut derrière la tenture. 

Un silence régna dans le salon. Madame de Viverols 

avait risqué quelques sentences et quelques phrases banales. 

Mais un regard de son fils l’avait suppliée d’épargner la dou-

leur de Jeanne. 

Au bout de quelques instants, M. Raveneau reparut. 

— Excusez-moi si je vous importune de nouveau, ma 

chère demoiselle, dit-il, mais je voudrais savoir si vous 

n’avez pas la clef du bureau de M. Lacédat. 

— Non… mon père avait toutes ses clefs sur lui… elles 

sont sans doute… 

Elle n’acheva pas et fondit en larmes. 

— Je vous demanderai alors la permission de faire venir 

un serrurier. Je voudrais faire quelques recherches dans ce 

bureau. Je retrouverai peut-être un carnet de chèques et un 

chèque préparé. 

Après avoir hésité un instant : 

— Le coffre-fort est vide, dit-il en baissant la voix. 
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Jeanne ne parut pas entendre. 

— Faites tout ce que vous voudrez, mon cher monsieur 

Raveneau, dit-elle avec un geste de découragement. 

Mais madame de Viverols avait relevé la tête en enten-

dant la révélation du caissier, et elle avait adressé à son fils 

un regard expressif que celui-ci ne sembla point remarquer. 

— Vous devez être brisée, ma pauvre enfant, dit-elle en 

se levant. Nous allons vous laisser. 

— Je vous demanderai, Madame, de vouloir bien me 

rendre un service. 

— Ah ! tout ce que nous pourrons faire pour vous, en un 

pareil moment !… dit Raoul de Viverols avec élan. 

— Merci, fit Jeanne en serrant la main de son fiancé. Il 

s’agit de mon frère, de mon pauvre petit Georges. Je ne 

voudrais pas qu’il fût ici pendant ces tristes jours. Il ignore 

encore l’affreux malheur. Vous seriez bien bonne, Madame, 

de l’emmener avec vous et de le garder jusqu’à ce que j’aie 

pu le préparer au coup qui va le frapper. 

— Assurément, ce sera un vrai plaisir pour nous… un 

enfant si doux, si bien élevé… 

Jeanne sonna et, lorsque Clara se présenta, elle lui de-

manda d’amener Georges. 

En même temps, elle essuya ses yeux d’un geste rapide 

et tourna le dos au jour, afin que l’enfant ne surprît pas ses 

larmes. 

Quelques minutes après, Georges entra dans le salon. 
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Son visage pâle, encadré de longs cheveux blonds, avait 

une expression triste et maladive. Cette complexion délicate, 

triste héritage laissé par sa mère, avait toujours fait le tour-

ment de Jeanne dont la tendresse inquiète n’avait cessé 

d’entourer cet enfant des soins les plus vigilants. 

Sa sensibilité était extrême ; il avait pour son père et 

pour Jeanne une véritable adoration. 

Dès qu’il aperçut sa sœur, il courut l’embrasser en la 

pressant dans ses bras avec une sorte de passion et, tout de 

suite, il lui adressa cette question : 

— Et papa, comment va-t-il ? 

Jeanne ferma les yeux, afin de contenir les larmes prêtes 

à s’échapper. 

Pour expliquer l’absence de M. Lacédat, on avait dit à 

Georges que son père était malade. 

— Il ne va pas mieux, répondit-elle, d’une voix calme, 

avec un courage surhumain. Le médecin lui ordonne le re-

pos… le moindre bruit lui ferait mal. Aussi, comme je ne 

puis t’empêcher de jouer, mon pauvre petit Georges, je vais 

te confier pendant quelques jours à Madame, qui veut bien 

prendre soin de toi. 

L’enfant se serra contre sa sœur, un peu épouvanté par 

l’air majestueux, les boucles blondes et le lorgnon de ma-

dame de Viverols. 

Alors Raoul s’approcha de lui, lui promit toute sorte de 

plaisirs, et Jeanne ajouta qu’elle irait le voir chaque jour. 



– 32 – 

L’enfant consentit à s’éloigner de la maison paternelle, 

mais il fit encore promettre à sa sœur qu’elle ne manquerait 

pas un seul jour de venir le voir. 

— Soyez tranquille, dit Raoul en serrant avec effusion 

les mains de Jeanne, nous aurons bien soin de lui. Et, je vous 

en prie, si vous avez besoin de moi ou de mon père, ne crai-

gnez pas de faire appel à notre dévouement… à mon amour, 

ajouta-t-il plus bas. 

— Je vous remercie, Raoul, dit-elle d’un ton grave. Je 

sais que je puis compter sur vous. 

Quelques instants après, elle se retrouvait seule dans sa 

maison en deuil. 
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VIII 

Elle ne tarda pas à être tirée de ses pénibles réflexions 

par le timbre de la porte d’entrée qu’avait fait résonner une 

main timide. 

Elle se leva aussitôt pour dire qu’elle ne voulait recevoir 

personne, absolument personne ; mais elle se croisa dans 

l’escalier avec le domestique qui lui montait une carte. 

— Je n’y suis pas, je ne veux pas recevoir, dit-elle, en 

rendant la carte sur laquelle elle avait lu ce nom inconnu : 

M. Bidache. 

Elle rentra dans le salon. Mais le domestique revint lui 

dire que ce monsieur insistait pour lui parler. Il disait l’avoir 

vue le matin… 

Jeanne tressaillit et éprouva dans une seule seconde 

toutes les affreuses angoisses de la matinée. 

Elle pensa que c’était peut-être l’employé qu’elle avait 

vu là-bas et qu’il avait, sans doute, une importante commu-

nication à lui faire. Elle donna l’ordre de l’introduire. 

Mais sa surprise fut grande lorsqu’à la place du vieillard 

qui l’avait reçue le matin, elle vit s’avancer un homme jeune 

encore, qui la saluait très bas en frottant son chapeau avec 

sa manche d’un air gêné. 

Elle se rappelait pourtant avoir vu cette figure fine, ces 

cheveux blonds et ce vif regard caché par des lunettes. Mais 

elle ne savait pas dans quelles circonstances. 
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— Vous allez me trouver bien hardi. Mademoiselle, bé-

gaya M. Bidache d’une voix étranglée, d’oser venir vous 

trouver dans un pareil moment. Excusez-moi… je ne puis 

vous dire combien je m’intéresse à votre malheur. 

— Asseyez-vous, Monsieur, dit Jeanne en froissant son 

mouchoir dans ses doigts avec impatience. Si vous avez à 

me parler, faites vite, je vous en prie… Et dites-moi d’abord 

qui vous êtes ?… 

— Vous ne me reconnaissez pas… Ce matin, j’avais un 

autre costume. Je portais une blouse bleue et un tablier de 

caoutchouc. 

— Ah ! dit Jeanne en frissonnant. Cet homme qui était à 

mes côtés, qui m’a soutenue un instant, c’était… 

— C’était moi… oui, Mademoiselle. Mais, ajouta-t-il 

pour dissiper l’horreur qu’il lisait sur les traits de la jeune 

fille, je ne suis pas ce que vous pensez… Ce vêtement, je le 

portais pour la première fois. Je vous dirai tout à l’heure 

pourquoi je l’avais pris. 

— Enfin, Monsieur, qui êtes-vous ? 

M. Bidache hésita et tourmenta un instant son chapeau 

entre ses doigts. Puis enfin il se décida à révéler à Jeanne 

son ancienne profession et la passion qu’il avait conservée 

pour ce métier qu’il regrettait si vivement. En terminant, il 

lui dit que, la veille, il avait assisté à Clamart à la découverte 

du corps de son malheureux père. 

— Vous étiez là ! s’écria Jeanne. Ah ! Monsieur, parlez, 

dites-moi ce que vous savez. 
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— Je ne sais rien encore. Mademoiselle, mais j’espère 

arriver à découvrir quelque chose, et c’est pour cela que je 

suis venu vous trouver. Je ne doute pas que la justice ne 

parvienne à percer le mystère de cet assassinat. Mais, dans 

une si délicate circonstance, je pense que toutes les bonnes 

volontés peuvent être employées. Je vous apporte, Made-

moiselle, mon dévouement tout entier et le peu d’expérience 

que j’ai acquis dans ces sortes d’affaires. Je viens vous de-

mander de vouloir bien encourager mes efforts. 

— Ah ! Monsieur, soyez le bienvenu, dit Jeanne avec 

feu ; il faut que mon père soit vengé, et tous ceux qui 

m’aideront dans cette œuvre de justice seront bénis par moi. 

Parlez, je vous en prie, et demandez-moi tous les détails qui 

pourront vous être utiles. 
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IX 

Deux coups frappés à la porte interrompirent l’entretien. 

C’était M. Raveneau accompagné d’un serrurier. 

— Je vais faire ouvrir le bureau de monsieur votre père, 

dit le caissier en saluant la jeune fille. Croyez, chère demoi-

selle, que je suis désolé de vous importuner dans un pareil 

moment, mais il s’agit d’intérêts si graves… Je vous deman-

derai même, si cela ne vous est pas trop pénible, de vouloir 

bien assister à cette opération… 

— Je suis maintenant chef de famille, mon cher mon-

sieur Raveneau, dit Jeanne gravement, et je dois avoir tous 

les courages. Je vous suis. 

On passa dans la pièce voisine, qui était le cabinet de 

M. Lacédat. Jeanne fit signe à M. Bidache qu’il pouvait 

l’accompagner. 

Le bureau fut ouvert et les papiers qu’il renfermait exa-

minés rapidement par M. Raveneau. À mesure qu’il avançait 

dans cette besogne, le caissier laissait paraître son émotion, 

ses doigts froissaient nerveusement les papiers, une sueur 

froide perlait sur son front. 

— Rien… rien… dit-il enfin. Ce coffre-fort vide, ce bu-

reau ne contenant aucune valeur… et le carnet de chèques 

qui a disparu… Qu’est-ce que cela veut dire, mon Dieu !… 

Monsieur votre père devait nous apporter aujourd’hui cinq 

cent mille francs pour un remboursement que nous avons à 

faire demain… Êtes-vous bien sûre que des valeurs ne soient 

pas dans un autre meuble ? 
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— Je ne le crois pas. 

— Il faut pourtant absolument cette somme demain. 

Sans cela, on dira… Ah ! Dieu ! 

Le brave caissier mit sa main devant ses yeux, comme 

s’il eût voulu écarter une odieuse pensée. 

— On dira ?… dit Jeanne avec émotion. 

— Mais vous comprenez bien… M. Lacédat disparais-

sant à la veille d’un important payement à faire… Ne pourra-

t-on supposer qu’il a voulu s’y soustraire… même au prix de 

la vie ? 

— Mon père… mon père, déshonoré ! s’écria Jeanne. 

Oh ! mais cela ne se peut… cela est impossible… Cherchez 

encore, monsieur Raveneau… Vous devez trouver cet ar-

gent… Mon père avait une grande fortune… c’était la vie la 

plus droite, la plus laborieuse, la plus pure… 

— Nous pourrions peut-être visiter la chambre à cou-

cher… 

— Oui, c’est cela, montez, cherchez partout… voyez 

toute la maison… Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !… est-il pos-

sible que j’aie encore cette angoisse !… Excusez-moi si je ne 

puis vous accompagner, je suis sans force… je succombe ! 

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et pencha sa belle 

tête pâlie que tant de douleur faisait fléchir. 

Lorsque M. Raveneau et l’ouvrier se furent éloignés, 

M. Bidache s’approcha d’elle et lui dit doucement : 

— Rassurez-vous, Mademoiselle ; je puis vous affirmer 

que M. Lacédat ne s’est pas suicidé… Il a été assassiné. 
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— Ah ! il faut le prouver maintenant ! Vous le voyez, 

c’est l’honneur de mon père qui est menacé… 

M. Bidache, dont la timidité semblait avoir disparu, ra-

conta brièvement à la jeune fille ce qu’il avait vu la veille 

dans la petite maison de Clamart. Il lui parla de la main 

peinte en traits sanglants sur la porte d’entrée. 

— Oui, votre père a été assassiné, dit-il, et assassiné par 

quelqu’un qui l’a volé, malgré les trente-sept francs cin-

quante que M. le commissaire de police était si fier d’avoir 

découverts dans un tiroir. Toutes les poches de ses vête-

ments ont été retournées, ainsi que je m’en suis assuré, car 

dans toutes j’ai trouvé les traces de cette main teinte de 

sang. Je ne sais pas quel est son assassin, mais je vous as-

sure. Mademoiselle, que je le découvrirai… J’ai déjà des in-

dices… 

— Des indices ? lesquels ? lesquels ?… 

— L’homme qui a assassiné votre père est un ancien 

marin. Le rasoir dont il s’est servi était maintenu ouvert au 

moyen d’une ficelle plusieurs fois enroulée, et le nœud qui la 

serrait ne peut avoir été fait que par un marin. En outre, c’est 

un gaucher, car la main sanglante, la main qui a commis le 

crime et fouillé la victime, celle dont les traces sont visibles 

sur la porte… est une main gauche. Maintenant, Mademoi-

selle, il me serait très utile d’avoir quelques détails sur les 

antécédents, sur la vie de monsieur votre père… Mais peut-

être aimez-vous mieux remettre cet entretien à demain ou à 

un autre jour ? 

— Non, Monsieur, il faut se hâter, j’aurai la force de ré-

pondre à vos questions. Vous m’avez vue ce matin bien 
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faible et bien défaillante : c’est qu’aussi l’épreuve était trop 

cruelle ! 

— Pour avoir tenté cette épreuve, il faut que vous ayez 

un grand courage, Mademoiselle. 

— Oui, je suis courageuse, et maintenant, plus que ja-

mais, je sens que je dois l’être. 

Comme elle disait ces mots, la porte du cabinet s’ouvrit, 

et M. Raveneau parut. Jeanne n’eut pas besoin de 

l’interroger pour lire sur sa figure bouleversée la mauvaise 

nouvelle qu’il apportait. 

— Rien, dit le vieux caissier, je n’ai rien trouvé ! Demain 

matin j’irai à la Banque de France. Peut-être monsieur votre 

père y avait-il déposé sa fortune. 

Et, comme il descendait l’escalier, après avoir salué 

Jeanne avec émotion : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait le pauvre vieil em-

ployé désespéré, mais c’est la ruine ! c’est la ruine !… 
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X 

— Vous m’avez demandé quelques renseignements sur 

mon père, dit Jeanne, dès que le caissier fut sorti ; je vais 

vous les donner. C’était un homme énergique, résolu, dont la 

vie, surtout au temps de sa jeunesse, a été fort accidentée. Il 

appartenait à une famille pauvre. À vingt ans, il s’embarqua 

pour aller tenter fortune en Amérique. Il se fixa d’abord à 

New-York, puis gagna la Californie ; il y resta un certain 

nombre d’années. Enfin, vers l’âge de trente ans, je crois, il 

se rendit à Buenos-Ayres, où il demeura deux ans et où il en-

treprit des spéculations sur les terrains, qui furent très heu-

reuses. Il revint alors à Paris, s’y maria et fonda, quelque 

temps après, la maison de banque qu’il dirigeait encore avec 

beaucoup d’activité, lorsque cet horrible événement… 

Elle n’acheva pas et mit son mouchoir devant ses yeux 

pleins de larmes. 

— Et vous ne connaissez personne qui puisse lui en vou-

loir ? 

— Personne. Mon père était la bonté même. Son cœur 

et sa bourse s’ouvraient pour tous les malheureux. 

— Ces voyages… ces traversées fréquentes… dit 

M. Bidache, comme en se parlant à lui-même ; il n’est pas 

étonnant que l’on retrouve dans ce crime la main d’un ma-

rin… Mais comment arriver à connaître ?… 

Après un instant de silence, il reprit : 
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— Nous devons nous préoccuper aussi du fait signalé 

tout à l’heure par le caissier de monsieur votre père : la dis-

parition des valeurs enfermées dans le coffre-fort… Voulez-

vous me permettre, Mademoiselle, d’examiner ce coffre ? 

Jeanne fit un signe d’assentiment. M. Bidache se leva et 

écarta les rideaux de la fenêtre, de manière à éclairer l’angle 

de la pièce où se trouvait le coffre-fort. Au moment où il 

s’approcha de ce meuble, il ne put réprimer un geste 

d’étonnement et se mit vivement à genoux pour regarder de 

plus près. En même temps, il promenait ses doigts sur la fine 

rainure de la porte. 

— Avez-vous découvert quelque chose ? dit Jeanne en 

accourant près de lui. 

M. Bidache se releva ; il était soucieux. 

— C’est singulier, fit-il à demi-voix. 

Puis, se tournant vers Jeanne : 

— Mademoiselle, reprit-il d’un ton ferme, quelqu’un est 

entré dans le cabinet de monsieur votre père et a essayé de 

forcer ce coffre-fort. 

— Que dites-vous là, Monsieur ? s’écria Jeanne très 

émue ; mais c’est impossible ! 

— Il y a là, sur le fer, des éraillures évidentes qui ont dû 

être produites par une pince-monseigneur. Êtes-vous bien 

sûre de vos domestiques ? 

— Absolument sûre… ils nous servent depuis plus de 

quinze ans avec un dévouement qui ne s’est pas démenti un 

seul instant. 



– 42 – 

— Voulez-vous me permettre de les interroger ? 

— Volontiers. Mais, je vous en prie, qu’ils ne voient pas 

dans vos questions la moindre trace d’un soupçon quel-

conque. 

— Soyez tranquille. Mademoiselle ! 

Jeanne sonna, et François, le valet de chambre, se pré-

senta bientôt à la porte. 

— Approchez, mon ami, dit M. Bidache, après un ins-

tant. Je sais que vous aimiez votre maître, que vous lui étiez 

très dévoué, et vous ferez, je n’en doute pas, tout votre pos-

sible pour aider ceux qui veulent le venger et découvrir son 

assassin. 

— Oh ! pour cela, oui Monsieur ! dit le domestique avec 

force. 

C’était un homme solide, d’une quarantaine d’années, 

dont la figure respirait l’honnêteté et la franchise. Il semblait 

bouleversé et avait les yeux rouges. 

— Eh bien ! tout me porte à croire que quelqu’un s’est 

introduit ici, à une époque que je ne puis préciser, dans une 

intention criminelle. 

— Ici ?… Oh ! Monsieur, ce n’est pas possible ! 

— Tout est possible, mon ami, observa froidement 

M. Bidache. 

Mais le domestique faisait des signes de dénégation, et 

Jeanne pensait aussi que M. Bidache suivait une fausse 

piste, entraîné par son ardeur policière. 
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— Voyons, rappelez vos souvenirs… Vous n’avez jamais 

entendu, la nuit, quelque bruit insolite ? 

— Jamais, Monsieur ! – D’ailleurs, Tom, le petit chien 

de Monsieur, couchait ici, sur ce tapis, et il n’aurait pas 

manqué de donner l’éveil. 

— Ce renseignement est précieux… par conséquent, 

c’est de jour qu’on est entré. 

Et, comme la figure du domestique exprimait une incré-

dulité que le respect l’empêchait de témoigner plus vive-

ment… 

— Cela vous paraît invraisemblable ? 

— Mais, Monsieur, c’est tout à fait impossible ! s’écria 

Jeanne de nouveau… comment voulez-vous ?… 

— Attendez, poursuivit M. Bidache de son ton tran-

quille, je vais préciser la question ; ce sera la dernière que je 

vous adresserai, mon ami. N’avez-vous jamais, vous ou les 

autres domestiques, ouvert à quelqu’un que vous ne con-

naissiez pas, qui a demandé à entrer dans le cabinet de votre 

maître, et qui y est resté un certain temps tout seul ? 

— Je ne me souviens pas, dit François, en cherchant 

dans sa mémoire. 

— Vous en êtes bien sûr ? 

— Certainement. La seule personne qui soit entrée ici, il 

y a une quinzaine de jours, en l’absence de monsieur, était 

un employé de la banque, envoyé par M. Raveneau pour 

faire quelques recherches dans un dossier. 

— Et comment se nommait-il ? 
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— Je n’en sais rien. Il m’a seulement dit qu’il était em-

ployé chez monsieur, et je l’ai laissé entrer, naturellement. 

— Il est resté longtemps seul, dans ce cabinet ? 

— Une heure, peut-être. 

— Pourriez-vous le reconnaître, si on vous le montrait ? 

— Assurément, Monsieur. Il avait la figure bronzée, et 

portait des favoris… S’il ne m’avait pas dit qu’il était em-

ployé, je l’aurais plutôt pris pour un marin. 

Jeanne tressaillit, et M. Bidache baissa modestement la 

tête, après avoir jeté à la jeune fille un regard d’intelligence. 

— C’est bien, mon ami, dit-il à François, vous pouvez 

vous retirer. Je vous remercie. 

Lorsque le valet de chambre fut sorti, Jeanne alla à 

M. Bidache et, lui prenant la main : 

— Ah ! Monsieur, dit-elle, combien je vous suis recon-

naissante de l’intérêt que vous nous portez !… Si vous saviez 

quelle consolation j’éprouve dans ma douleur, en pensant 

que je puis compter sur votre dévouement, servi par la plus 

étonnante habileté !… 

M. Bidache rougit, fut décontenancé, balbutia et rede-

vint l’homme timide qu’il était habituellement. 

— Mon Dieu, Mademoiselle, dit-il en retirant sa main, 

que l’étreinte de la jeune fille avait rendue toute brûlante, je 

suis vraiment confus… je ne mérite pas certainement… un 

peu d’habitude peut-être… tout au plus… et le goût du mé-

tier… Mais il faut que je me retire maintenant… Je vais re-

tourner à Clamart… J’ai quelques renseignements à prendre. 
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Il se dirigea vers la porte, puis, revenant : 

— Je ne vous ai pas encore expliqué, dit-il, pourquoi 

vous m’avez vu là-bas ce matin. Lorsqu’un homme a com-

mis un crime, il n’est pas rare qu’il vienne rôder autour de sa 

victime et qu’il pénètre dans l’endroit où elle est exposée. 

Connaissant depuis longtemps le greffier de la Morgue, je lui 

avais demandé de m’autoriser à rester là, pour examiner les 

visiteurs et les curieux qui pourraient se présenter. Mais, du 

moment où le pauvre mort est reconnu, je n’ai plus rien à 

faire là-bas ; je vais maintenant diriger mes recherches d’un 

autre côté. Je reviendrai vous voir, Mademoiselle, dans cinq 

ou six jours. Si vous aviez quelque communication à me 

faire, vous connaissez mon adresse : M. Bidache, à Clamart. 

Et, se dérobant aux remerciements de Jeanne, 

M. Bidache salua profondément la jeune fille et descendit 

l’escalier. 
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XI 

Tous les matins, à neuf heures moins cinq, quelque 

temps qu’il fît, que ce fût fête ou non, M. Raveneau tournait 

le coin de la rue de la Victoire, achetait un croissant de deux 

sous chez le boulanger qui fait l’angle de la rue de la Chaus-

sée-d’Antin et, à neuf heures sonnant, il accrochait son cha-

peau au porte-manteau du bureau. 

Mais, ce jour-là, pour la première fois de sa vie il était en 

retard, et ce fut à dix heures seulement qu’il s’assit dans son 

fauteuil de cuir vert. 

— Personne n’est encore venu me demander ? fit-il avec 

une certaine anxiété, en jetant un regard du côté des em-

ployés réunis autour de lui. 

— Personne, Monsieur, répondit l’un d’eux. 

M. Raveneau épongea son front, qui était couvert de 

sueur, bien qu’il fît grand froid dehors, puis, s’asseyant à son 

bureau, il parut absorbé par ses additions. 

En réalité, le pauvre caissier songeait à tout autre chose 

qu’aux opérations du Doit et Avoir. Les chiffres dansaient 

devant ses yeux comme les pailles légères que le vent fait 

tourbillonner. 

Il arrivait de la Banque de France. D’après les rensei-

gnements qu’on lui avait donnés, M. Lacédat avait apporté, 

huit jours auparavant, une somme de douze cent mille francs 

en compte courant. Par suite des dépôts précédents faits par 
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la maison de banque, son compte se montait alors à deux 

millions cinq cent mille francs environ. 

Or, quelques jours après, quelqu’un s’était présenté avec 

deux chèques signés de M. Lacédat, l’un de cinq cents 

francs, l’autre de deux millions cinq cent mille francs. Ces 

chèques furent représentés au caissier et il reconnut parfai-

tement la signature de M. Lacédat. 

Le mystère étrange de cette affaire tourmentait le 

pauvre M. Raveneau. Comment expliquer ces retraits de 

sommes si importantes, faites par un employé, au moyen de 

chèques signés par M. Lacédat ! Avait-il, avant de mourir, 

voulu disposer de sa fortune en faveur d’étrangers ?… 

Comment concilier cette singulière résolution avec la ten-

dresse qu’il portait à ses enfants ? M. Raveneau savait par-

faitement qu’aucun employé de ses bureaux n’avait été 

chargé de cette mission. Quel était donc l’homme qui s’était 

présenté à la Banque de France, se disant envoyé par 

M. Lacédat ? 

Ces réflexions furent interrompues par un coup léger 

frappé à la vitre du guichet derrière lequel se tenait le vieux 

caissier. 

Il tressaillit. 

— Serait-ce déjà lui ? murmura-t-il. 

Il leva, en tremblant, la vitre dépolie. 

Un petit vieillard, portant des lunettes bleues et des 

cheveux blancs très ébouriffés, se tenait en face de lui, dans 

une attitude modeste. 
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M. Raveneau se rappela avoir vu cet individu le matin 

même, à la Banque de France. Il était à côté de lui, attendant 

son tour, tandis qu’il demandait des renseignements sur les 

dépôts faits par M. Lacédat. 

— Pardon, Monsieur, dit le nouveau venu, pardon si je 

vous dérange. J’appartiens à la préfecture de la Seine et je 

suis chargé du recensement. Je désirerais avoir les noms et 

les adresses des employés que vous avez ici. 

En même temps, il tira de sa poche un long cahier, cou-

vert de papier bleu. Comme il faisait assez sombre de l’autre 

côté du guichet, M. Raveneau engagea le vieil employé à en-

trer dans le bureau. Il le fit asseoir à une table et lui donna 

les renseignements qu’il demandait. 

— Tous ces Messieurs sont ici, n’est-ce pas ? interrogea 

l’employé, lorsqu’il eut fini d’écrire. 

— Oui, Monsieur. Aucun n’est absent. 

— Je vous remercie, Monsieur. 

Le petit vieillard se retira en saluant très poliment, et, 

avant de fermer la porte, il examina encore une fois, de son 

œil vif, les commis réunis dans le bureau. 

Arrivé sur le palier, M. Bidache retira sa perruque, qu’il 

plia soigneusement, et la remit dans sa poche, avec les lu-

nettes bleues. 

— Décidément, pensa-t-il, ce n’est pas de ce côté qu’il 

faut chercher. Je m’en doutais bien. Ah ! nous avons affaire à 

un audacieux coquin. 

Il fut heurté dans l’escalier, assez sombre, par un 

homme de forte taille qui montait vivement. 
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Il s’excusa et s’effaça contre la muraille pour le laisser 

passer. 

Cet homme entra d’un pas délibéré dans l’antichambre 

qui précédait le bureau et frappa avec sa canne contre le 

guichet du caissier. 

C’était un grand gaillard d’une trentaine d’années, aux 

épaules larges, au teint vif, dont la physionomie respirait le 

courage et la décision. 

M. Raveneau leva la vitre. Lorsqu’il vit, en face de lui, le 

visage de ce jeune homme, il pâlit et ses mains, qu’il ap-

puyait sur son bureau, se mirent à trembler. 
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XII 

— Monsieur, dit le nouvel arrivant, d’une voix bien tim-

brée et avec un léger accent étranger, je me nomme 

M. Patrick O’Keddy. J’ai déposé ici, il y a environ quinze 

jours, une somme de cinq cent mille francs que je désire reti-

rer. Je vous ai prévenu par lettre, ainsi vous devez être en 

mesure. 

— Assurément, Monsieur, balbutia le pauvre homme qui 

sentait sa tête tourner. 

Il alla vers la caisse, fit jouer la combinaison pour se 

donner une contenance ; puis, voyant qu’il ne pouvait plus 

reculer devant le terrible aveu, il revint vers le guichet et 

pria l’étranger de passer avec lui dans une petite pièce voi-

sine qui servait de cabinet à M. Lacédat lorsqu’il venait au 

bureau. 

— Monsieur, dit le caissier après avoir offert un siège au 

jeune homme, je dois d’abord vous apprendre une triste 

nouvelle : M. Lacédat, mon excellent patron, est mort. 

— Mort ! lui que j’ai vu, il y a deux semaines, si gai et si 

robuste ! s’écria M. O’Keddy, stupéfait ; mais comment ce 

malheur… ? 

— On croit que M. Lacédat a été assassiné, dit le cais-

sier en baissant la voix. 

— Assassiné !… Mon Dieu ! c’est affreux ! 
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Après un instant de silence, le jeune Irlandais, qui était 

un homme positif, reprit : 

— C’est un événement déplorable, mais je ne suppose 

pas qu’il puisse influer en rien sur les affaires de la banque, 

et ce remboursement… 

— Certainement, Monsieur, vous avez raison, dit le 

malheureux caissier, qui était au supplice et tâchait toujours 

de reculer le moment où il lui faudrait avouer la vérité. 

— J’ai rencontré M. Lacédat il y a à peu près trois se-

maines, reprit Patrick O’Keddy, nous avons renoué connais-

sance à la Maison d’Or ; je lui ai dit que j’étais de passage à 

Paris. Je devais y rester à peu près un mois, afin de faire mes 

préparatifs de départ pour le Sénégal, où je suis attendu. 

Comme j’avais sur moi une somme assez considérable pro-

venant d’une certaine affaire réglée le matin, il m’a proposé 

de prendre cette somme en dépôt. Je connaissais de longue 

date son honorabilité, son excellent crédit. Je n’ai pas hésité 

à lui confier cet argent. Mais aujourd’hui, à la veille de partir 

pour une expédition lointaine, peut-être dangereuse, je dé-

sire retirer mes fonds et en faire passer la plus grande partie 

à mon homme d’affaires de Londres. Voilà pourquoi je vous 

ai écrit hier matin. 

— Vous comprenez, dit M. Raveneau, après un événe-

ment comme celui-là, il y a un peu de désarroi… 

— Désirez-vous que je revienne demain ? reprit le jeune 

homme. Mais, par exemple, je ne puis vous accorder un plus 

long délai. Il faut absolument que j’envoie cet argent… Il y 

va pour moi d’un intérêt très considérable. 

— Demain… demain… répéta le pauvre homme. 



– 52 – 

Puis, rassemblant son courage : 

— Mon Dieu ! Monsieur, j’aime mieux tout vous dire, 

avoua-t-il, la mort dans l’âme. Les affaires de M. Lacédat, 

qui de son vivant paraissaient si nettes et si limpides, seront 

peut-être un peu difficiles à liquider. Le passif s’élève à une 

somme très sérieuse… Quant à l’actif, nous ne savons en-

core de quoi il se compose. 

— Ah çà ! mais, c’est la faillite ! s’écria l’Irlandais en se 

levant. Savez-vous bien. Monsieur, que cette somme a pour 

moi une importance énorme ! Et vous dites que cela serait 

perdu peut-être ? 

— Je ne dis pas précisément cela, dit le pauvre caissier, 

tremblant devant le geste de menace de Patrick O’Keddy. 

— Ah ! fou que j’ai été, de me confier à l’honneur et à la 

probité de cet homme ! Il était ruiné, quand il m’a demandé 

de faire ce dépôt et il a essayé de se sauver à mes dépens. 

Cette fortune que je lui ai confiée, il l’a perdue au jeu ou à la 

Bourse et, dans un moment de désespoir, sans doute, il s’est 

fait justice, en se brûlant la cervelle. 

— Ah ! Monsieur, ne dites pas cela, ne dites pas cela, je 

vous en prie, supplia le caissier, en joignant les mains. 

M. Lacédat était l’honneur même. Il a été victime de je ne 

sais quel malheur inexplicable, de je ne sais quelle fatali-

té !… 

— Oui, oui, c’est facile à dire… En attendant, Monsieur, 

je me considère comme volé… et vous ne savez pas… je 

puis vous dire quelles seront peut-être pour moi les consé-

quences d’un tel vol… Mais non, c’est impossible, il doit y 

avoir un moyen, continua-t-il avec une émotion toujours 

croissante, je ne puis accepter un pareil malheur… 
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M. Lacédat avait des biens, il possédait un hôtel à Paris… Il 

faut que tout cela soit vendu et que l’on me paye ! 

— Monsieur, Monsieur, implora le vieillard qui ne trou-

vait plus de paroles pour exprimer son désespoir… 

— En sortant d’ici, j’irai tout droit déposer une plainte et 

saisir la justice. 

— Attendez, je vous en supplie ; songez que M. Lacédat 

laisse des enfants… ayez pitié d’eux ! 

— Cet argent était destiné à soulager des misères plus 

intéressantes que les leurs, s’écria l’Irlandais d’un ton irrité. 

Ils ne méritent pas de pitié ! 

Et, laissant le malheureux caissier accablé de douleur et 

de honte, Patrick O’Keddy sortit avec violence. 
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XIII 

En quittant la maison de la rue de la Chaussée-d’Antin, 

il sauta dans une voiture qui passait et se fit conduire chez 

un avocat de ses amis qu’il consulta longuement sur ce qu’il 

avait à faire. 

Puis il rentra à l’hôtel Mirabeau, où il habitait, et écrivit 

quelques lettres urgentes. 

Il se livrait à cette occupation depuis une heure environ, 

lorsqu’un domestique de l’hôtel vint le prévenir qu’une dame 

désirait lui parler. 

Assez surpris de cette visite, Patrick demanda comment 

s’appelait cette personne. On lui dit qu’elle ne s’était pas 

nommée. 

Il vit bientôt paraître une jeune femme vêtue de deuil et 

dont un voile de crêpe cachait le visage. 

Lorsque, après s’être assise sur l’invitation du jeune 

homme, elle releva son voile, Patrick fut frappé de 

l’admirable beauté de ses traits ravagés par la douleur. 

— Monsieur, dit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait 

d’affermir, je dois d’abord vous dire mon nom. Je suis la fille 

de M. Lacédat. 

Patrick eut un geste de surprise. 

— Notre vieil ami, M. Raveneau, est accouru me préve-

nir, après l’entretien que vous avez eu ensemble ce matin. Il 

m’a tout dit. Je suis venue vous trouver, d’abord parce que 
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je ne veux pas que vous conserviez un seul instant l’idée que 

mon père a pu agir envers vous d’une façon malhonnête, et 

ensuite parce que je désire que vous sachiez bien qu’à partir 

de ce jour, les enfants de M. Lacédat n’ont rien à eux. Tout 

ce que possédait leur père appartient désormais à ses créan-

ciers. 

La beauté de Jeanne, la dignité de son attitude parurent 

faire impression sur le jeune Irlandais. La démarche qu’elle 

tentait auprès de lui, en un pareil moment, ne pouvait que le 

toucher. S’il avait une nature ardente, pleine de fougue et de 

violence, son cœur était bon et toujours accessible aux sen-

timents élevés. 

— Il est vrai, Mademoiselle, dit-il avec courtoisie, il est 

vrai que j’ai parlé tout à l’heure très vivement au caissier de 

la maison de banque. Mais vous me comprendrez et vous 

excuserez mon émotion, j’en suis sûr, quand vous saurez 

que ces fonds, déposés par moi chez votre père, ne 

m’appartenaient pas. 

— Quoi, Monsieur… 

— C’était un dépôt, un dépôt sacré, confié à mon hon-

neur. Cet argent, je puis bien vous le dire – en vous deman-

dant de me garder le secret – cet argent provient de sous-

criptions recueillies en France pour nos frères d’Irlande mal-

heureux. Comme je n’étais pas fixé sur la destination que je 

devais lui donner, j’avais cru bien faire en le déposant dans 

une maison de banque, et je n’en connaissais pas qui me pa-

rût mériter plus de confiance que celle de M. Lacédat. Or j’ai 

reçu, il y a deux jours, du comité de notre Ligue, l’ordre 

d’envoyer sur-le-champ, à une destination que je ne puis ré-

véler, tous les fonds qui ont été centralisés par moi, comme 

trésorier de la section française. C’est pour cela que je de-
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mande avec instance le remboursement de cette somme im-

portante ; c’est pour cela que je dois prendre, sans tarder, 

toutes les garanties possibles pour sauvegarder le dépôt qui 

m’a été confié. 

— Monsieur, dans ce moment, je ne puis vous donner 

aucune assurance positive. Mon père a été victime d’un as-

sassinat et d’un vol… ceci, je vous le jure, dit-elle avec force. 

En ce moment, on recherche l’assassin, le voleur. On le 

trouvera, j’en suis sûre, car Dieu ne voudra pas qu’une pa-

reille infamie reste sans punition. Mais ces recherches pour-

ront être longues. Monsieur, je viens vous supplier de ne pas 

ajouter à notre douleur, à nos embarras si graves, en dépo-

sant une plainte, qui ne pourrait que compromettre les inté-

rêts que vous voulez défendre ; car il faut que la liquidation 

des affaires de mon père se fasse dans les meilleures condi-

tions possibles. 

— N’achevez pas, Mademoiselle, dit Patrick O’Keddy, 

qui avait vite jugé la noble nature de Jeanne. J’ai foi en votre 

parole et je suis certain désormais que mes intérêts ne peu-

vent être dans de meilleures mains que les vôtres. 

Puis, se levant et marchant vivement dans la pièce : 

— Et pourtant, continua-t-il avec feu, ce retard me dé-

sespère. Je vais être obligé, peut-être, de rester un mois, 

deux mois à Paris, et, pendant ce temps, Fitzgerald… 

Il s’assit brusquement et mit ses deux mains dans son 

épaisse chevelure, avec un geste de désespoir. 

Après un instant de silence, il releva la tête et, remar-

quant l’expression étonnée qui se lisait sur le visage de la 

jeune fille : 
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— Excusez ma vivacité, dit-il, Mademoiselle, mais un 

pareil malheur ne pouvait m’arriver à un plus fâcheux mo-

ment. J’allais partir pour le Sénégal, afin d’y chasser le lion 

et la bête fauve. Mon ami et mon rival John Fitzgerald, s’est 

mis en route, il y a huit jours environ. Or, j’ai engagé un im-

portant pari avec lui… une somme de cinq mille livres ster-

ling, qui doit appartenir à celui de nous deux qui tuera le 

plus grand nombre de ces animaux. Et j’ai une revanche à 

prendre ; car, l’an dernier, John Fitzgerald m’a distancé 

d’une panthère. L’argent m’importe peu, mais mon honneur 

est engagé. 

Puis, s’apercevant que cette contrariété, si vive qu’elle 

fût, ne pouvait guère toucher la jeune fille dans les tristes 

circonstances où elle se trouvait : 

— Pardonnez-moi, Mademoiselle, dit-il avec douceur. 

J’ai la mauvaise habitude de parler souvent comme un fou et 

sans réfléchir ; mais je vous assure que je suis un bon diable. 

Je compatis bien à votre douleur. Je connaissais votre 

pauvre père, et je l’estimais beaucoup. Vous pouvez croire 

que, si cet argent m’appartenait, je m’occuperais peu de le 

retrouver ; mais vous comprenez l’intérêt puissant qui me 

guide. 

— Je vous remercie, dit Jeanne en se levant. Puissent 

tous ceux qui ont eu des relations d’affaires avec mon père 

se montrer aussi généreux que vous ! 

Elle baissa son voile, s’inclina devant le jeune homme, 

qui la salua respectueusement, et sortit un peu réconfortée 

par cette visite qu’elle n’avait faite qu’en tremblant. 
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XIV 

En revenant, elle vit, dans l’avenue de Villiers, deux 

hommes qui s’en retournaient portant une civière vide. 

Un sinistre pressentiment lui serra le cœur. Au moment 

où elle descendait de voiture à la porte de l’hôtel, elle fut re-

çue par Raoul de Viverols et par le comte son père. 

— Armez-vous de courage, ma pauvre Jeanne, dit 

Raoul, en la soutenant. 

— On vient de le rapporter, n’est-ce pas ? murmura la 

jeune fille qui se sentait défaillir. 

— Oui. 

Elle s’abandonna au bras de son fiancé, et ce fut plus 

morte que vive qu’elle monta l’escalier. 

M. de Viverols les suivait. Il avait la figure ennuyée d’un 

homme qui fait une fort désagréable corvée. 

Il était venu avec son fils, vers midi, pour prendre des 

nouvelles de Jeanne. Ils étaient dans la maison depuis cinq 

minutes, lorsqu’on rapporta le corps de M. Lacédat. Raoul 

voulut veiller à tous les préparatifs pour épargner à Jeanne, 

lorsqu’elle rentrerait, ce pénible souci. Ensuite il désira at-

tendre la jeune fille, car il était difficile qu’il ne l’assistât 

point dans un pareil moment. Mais l’heure s’avançait, et 

M. le comte de Viverols, qui était un homme d’habitudes ré-

gulières et avait grand soin de son estomac, songeait avec 

ennui qu’il n’avait pas encore déjeuné. 
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D’un autre côté, il ne pensait pas qu’il fût décent de lais-

ser son fils seul avec cette jeune fille. Il se disait, pour se 

consoler, que la mort de M. Lacédat allait augmenter dans 

une grande proportion la dot de la fiancée de Raoul, – cette 

fortune dont il était si souvent question lorsque M. le comte 

et madame la comtesse, assis au coin de leur feu, dans leur 

modeste cinquième, faisaient des projets pour leur vieillesse 

et se voyaient déjà confortablement installés au foyer de leur 

fils. 

Maintenant ils habiteraient l’hôtel de la rue d’Offémont. 

Et, tandis que Raoul s’occupait de faire placer sur un lit 

d’une blancheur immaculée le corps de M. Lacédat, le pré-

voyant gentilhomme visitait curieusement les chambres. Il 

avait déjà choisi, dans la rotonde de l’hôtel, à une bonne ex-

position au sud-ouest, celle qu’il comptait occuper avec la 

comtesse son épouse. 

Ce fut encore pour la pauvre Jeanne une terrible 

épreuve, lorsqu’elle se retrouva en face de son père. Le 

grand froid qu’il faisait et les précautions prises par les 

hommes chargés de ce triste métier avaient admirablement 

conservé le corps. 

M. Lacédat semblait dormir. 

Jeanne eut le courage d’aller déposer un long baiser sur 

ce front glacé, puis elle le regarda fixement, comme si elle 

eût voulu demander à ce mort l’explication du mystérieux 

secret qu’il emportait dans la tombe. En même temps, 

l’héroïque jeune fille faisait le serment de consacrer sa vie à 

défendre cette chère mémoire et à la venger. 

Quand elle sortit de la chambre funèbre où Raoul de Vi-

verols l’avait accompagnée : 
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— Ah ! maintenant, dit-elle, je n’ai plus que vous au 

monde. Aimez-moi, Raoul, aimez-moi ! 

Et elle s’attachait à lui comme le naufragé à l’épave qui 

doit le sauver. 

— Oui, je vous aime, dit-il avec tendresse, et je vous 

jure que je vous ferai oublier, par le bonheur que je vous 

donnerai, tout ce que vous aurez souffert en ces tristes jours. 

Ma vie entière vous appartiendra et je la passerai à vous 

adorer. 

— Oh ! parlez-moi ! parlez-moi, j’ai besoin de vous en-

tendre. 

Et elle s’assit près de lui sur un canapé, lui prenant les 

mains, attachant ses regards aux siens, avide de chercher 

dans les joies de l’avenir une consolation à ses poignantes 

douleurs. 

Il lui parlait doucement, dans son joli langage d’homme 

du monde, très correct et très châtié. Elle avait penché sa 

tête sur son épaule, et elle soupirait : « Encore, encore, » ne 

se lassant pas de l’entendre lui dire qu’il l’aimait. 

À l’autre bout du salon, étendu dans un fauteuil, M. le 

comte de Viverols comprimait avec la main son estomac où 

il commençait à sentir des tiraillements sérieux. 

— Et Georges ?… vous ne me parlez pas de Georges ? 

dit-elle tout à coup en interrompant les paroles d’amour de 

son fiancé. Ah ! que c’est mal à moi de ne pas avoir deman-

dé tout de suite des nouvelles de ce pauvre enfant ! 

— Il va aussi bien que possible, dit Raoul. Il ne fait que 

parler de vous ! 
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— Pauvre petit !… Je me sens si brisée que je ne puis al-

ler le voir aujourd’hui… Demain, peut-être… Demain ! re-

prit-elle en frissonnant. 

Et elle dirigea ses regards, pleins d’angoisse, vers la 

chambre où reposait son père. 

— Ce sera pour demain, n’est-ce pas ? poursuivit-elle 

après un long silence. Vous aurez la bonté de vous occuper 

de tout. Vous ferez mettre un avis dans les journaux pour 

prévenir ses amis. Quant à Georges, vous ne lui direz rien 

encore… Je me charge de le prévenir moi-même, tout dou-

cement. 

M. de Viverols s’était levé et il marchait dans le salon, 

en comptant ses pas. 

— Mais je suis égoïste, reprit Jeanne, avec un triste sou-

rire, je vous retiens près de moi. Pardonnez-moi, Monsieur, 

dit-elle en s’adressant au comte. Adieu, Raoul. Revenez me 

voir demain matin de bonne heure, n’est-ce pas ? J’aurai be-

soin de vous dans un pareil moment. 

Le comte, qui détestait se lever avant dix heures, pinça 

les lèvres en entendant cette invitation. 

Raoul prit congé de sa fiancée qu’il embrassa sur le front 

en la suppliant d’avoir du courage. 
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XV 

Du courage, certes elle n’en manquait point, la pauvre 

enfant, et elle n’avait pas besoin, pour montrer l’héroïque 

force de son âme, des encouragements de M. le vicomte 

Raoul de Viverols. 

Elle remplit jusqu’au bout son douloureux devoir, avec 

une résignation admirable. 

Pendant toute la nuit, elle veilla son père. Le matin, elle 

assista aux déchirantes opérations de l’ensevelissement et 

elle accompagna le corps jusqu’à l’église et au cimetière. 

M. Lacédat comptait un grand nombre d’amis à Paris et, 

comme le bruit de sa ruine n’était pas encore répandu, il y 

eut beaucoup de monde à ses funérailles. 

Bien que ses yeux fussent obscurcis par les larmes et 

qu’elle pût à peine distinguer les personnes qui vinrent la sa-

luer, Jeanne remarqua M. Patrick O’Keddy, dont les larges 

épaules et la tête énergique dominaient ceux qui 

l’entouraient. 

Le jeune Irlandais s’approcha d’elle, avec intention, et 

lui donna une solide poignée de main. 

Elle rentra seule chez elle. Elle n’avait voulu personne 

pour l’accompagner, pas même Raoul, qui ne l’avait pas 

quittée depuis le matin, et qui avait été parfait de soins et 

d’attentions. 
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Elle resta enfermée dans sa chambre toute la journée, et 

les domestiques eux-mêmes ne l’approchèrent pas. Elle avait 

besoin de repos pour calmer ses nerfs surexcités par de si 

terribles secousses et envisager avec sang-froid l’avenir. 

Le lendemain matin, elle alla voir Georges. Elle avait la-

vé ses yeux rougis avec de l’eau fraîche, et les traces de 

larmes n’y paraissaient presque plus. 

Elle ôta son chapeau couvert de crêpe. Madame de Vi-

verols lui prêta un manteau de couleur qui dissimula sa robe 

noire. 

Il lui fallut encore bien du courage, lorsque l’enfant lui 

sauta au cou et, l’embrassant avec passion, lui cria, tout en 

larmes : 

— Emmène-moi, emmène-moi, ma petite sœur ! je veux 

voir papa ! 

L’existence de Georges auprès de madame de Viverols, 

toujours froide, guindée et précieuse, ne ressemblait guère à 

la vie heureuse qu’il menait dans la maison de son père. 

Comme la comtesse craignait la fatigue et avait horreur 

du moindre mouvement qui aurait pu déranger l’édifice sa-

vant de ses boucles blondes, l’enfant était confié toute la 

journée à l’unique bonne de la maison, toujours harassée 

d’ouvrage et d’une humeur de boule-dogue. 

L’arrivée de Jeanne fut pour lui une délivrance. Il ne 

voulut plus la quitter ; il s’attachait à elle, la suppliant de 

l’emmener. 

— Demain, demain, dit la jeune fille, qui ne pouvait 

soupçonner, dans la générosité de son cœur, la froideur que 
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l’on témoignait au pauvre orphelin en cette noble maison. 

Demain, je te promets que je viendrai te chercher. 

Elle fut obligée de s’arracher de ses bras. 

Madame de Viverols, qui avait supporté cette scène 

avec impatience, bien qu’elle n’eût rien perdu de son grand 

air et de sa dignité, prit l’enfant par le bras, dès que Jeanne 

fut sortie, et le poussa dans la cuisine. 

Il tomba sur une chaise en sanglotant. Mais la bonne 

était de fort méchante humeur, parce que, dans la journée, 

madame lui avait fait, de son ton pincé, une observation sur 

la consommation trop rapide du beurre. 

Les pleurs de Georges lui portèrent sur les nerfs, et, 

après lui avoir commandé de se taire, voyant que l’enfant 

n’obéissait pas, elle lui donna un soufflet. 

Georges pâlit sous ce coup – le premier qu’il eût jamais 

reçu – puis, étonné, cessa un instant de pleurer. 

Ensuite il laissa tomber sa tête accablée et, appuyant 

son front sur ses bras croisés, il poussa des gémissements 

sourds. 

En rentrant, Jeanne trouva M. Raveneau qui l’attendait. 

— Je n’ai pas voulu vous tourmenter hier, Mademoi-

selle, vous étiez si malheureuse ! lui dit le caissier, d’un ton 

de pitié… et puis les mauvaises nouvelles arrivent bien assez 

vite. 

— Qu’y a-t-il donc encore, mon pauvre monsieur Rave-

neau ? dit Jeanne en s’approchant avec bonté du vieillard, 

comme si, plus qu’elle-même, il eût eu besoin d’être consolé. 
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— Il y a que décidément nous ne pouvons satisfaire aux 

payements. Tous les jours ce sont de nouveaux affronts qui 

nous arrivent. S’il ne survient pas quelque miracle, nous se-

rons obligés de déclarer la faillite. Voici une petite liste que 

j’ai faite de nos créanciers les plus pressants. 

Il lui remit une feuille de papier sur laquelle une dizaine 

de noms étaient écrits. 

— MM. Abraham Lévy, Tavard, Marteau, Clovis Emery, 

Raymond Bruck… commença Jeanne. 

Lorsqu’elle eut parcouru la liste : 

— Mais tous ces messieurs étaient des amis de mon 

père, s’écria-t-elle ; plusieurs même ont dîné à la maison 

bien souvent. Laissez-moi cette liste, monsieur Raveneau, 

j’irai les trouver… 

— Je n’osais pas vous le demander, Mademoiselle, dit le 

caissier ; mais vous avez si bien réussi avec ce jeune Irlan-

dais, notre plus fort créancier… 

— Et celui-là connaissait à peine mon père, mais 

MM. Tavard, Bruck, Lévy, ses amis intimes… 

— Il s’agirait de solliciter seulement un délai… afin que 

je puisse liquider quelques affaires et quelques positions à la 

Bourse. Il me semble impossible que la fortune de M. votre 

père ait ainsi disparu… Mais il nous faut le temps d’éclaircir 

ce mystère et d’aviser aux moyens de liquider dans les meil-

leures conditions possibles. 
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XVI 

Dès le jour suivant, Jeanne commença les démarches. 

Elle alla d’abord trouver M. Tavard, ancien agent de 

change fort riche, et qui était un des meilleurs amis de son 

père. 

Il la reçut très bien, mais, dès qu’elle lui eut exposé 

l’objet de sa visite, la figure de M. Tavard devint soucieuse, 

et sa politesse se refroidit sensiblement. 

— J’ai cent mille francs déposés chez votre père, dit-il ; 

j’ignorais certainement que ses affaires fussent mauvaises. 

— Mais, Monsieur, je viens de vous expliquer qu’il a été 

victime d’un crime abominable. 

— Oui, j’ai bien entendu, et je veux le croire, reprit-il 

d’un ton qui prouvait qu’il n’était pas dupe de cette histoire. 

Mais vous comprenez, Mademoiselle, que, cent mille francs, 

ce n’est pas un sou… Je ne puis me résigner à cette perte. 

Et, à toutes les supplications de Jeanne, aux souvenirs 

d’ancienne amitié qu’elle invoquait, M. Tavard répondait : 

— Assurément votre père était mon ami, mais les af-

faires sont les affaires… Je verrai… je ne puis pas 

m’engager… Cette somme était une partie de la dot de ma 

fille… 

Jeanne n’en put tirer aucune promesse qu’il se prêterait 

à des arrangements pour faciliter la liquidation des affaires 

de son père. 
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Alors ce fut pour la pauvre enfant le commencement de 

cruelles souffrances. Elle dut passer toutes ses journées en 

courses, revenant deux ou trois fois dans la même maison, 

avant de pouvoir être reçue, attendant sur un banc 

d’antichambre, au milieu de gens qui la dévisageaient cu-

rieusement. Et, lorsqu’elle expliquait l’objet de sa visite aux 

Bruck, aux Géreire, à ces princes de la finance qui n’auraient 

eu, peut-être, qu’à lever le doigt pour sauver l’honneur de 

son père, elle se heurtait à la même indifférence froidement 

polie. Ces gens, qui étaient venus chez elle, qui avaient ad-

miré sa beauté, qui, même dans les bals du commencement 

de l’hiver, s’étaient montrés les plus empressés autour d’elle, 

la recevaient maintenant avec leur dignité hautaine de par-

venus, qui ne connaissent et n’admettent que le succès. 

Jeanne Lacédat, fille d’un millionnaire, recevait 

quelques jours auparavant tous leurs hommages. La pauvre 

fille qui se présentait maintenant devant eux, timide et sup-

pliante, n’avait plus droit qu’à un dédain poli. Souvent 

même, elle avait à lutter contre la colère froide de l’homme 

qui sent ses intérêts menacés et qui veut employer tous les 

moyens pour les sauver. Parfois aussi elle devinait, derrière 

les réticences de quelques-uns, le honteux marché qu’ils 

étaient sur le point de lui proposer. Car ce n’était pas impu-

nément qu’une jeune fille d’une aussi grande beauté pouvait 

pénétrer seule dans l’intimité de gens sans scrupules, qui au-

raient peut-être consenti à un sacrifice d’argent, si ce sacri-

fice eût pu être récompensé d’une autre manière. 

Que de déboires, d’humiliations, de douleurs elle eut à 

supporter, pendant les cinq mortelles journées que durèrent 

ces démarches infructueuses ! 
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Elle alla jusqu’au bout pourtant, toujours soutenue par 

l’idée de sauver l’honneur de son père et de garder intact et 

honorable ce nom que son cher frère Georges devait porter 

un jour. Car, pour elle-même, que lui importait la perte de sa 

fortune ? N’allait-elle pas bientôt trouver un protecteur ai-

mant et fidèle ? Le luxe dans lequel elle avait vécu jusqu’à 

alors, elle y tenait peu. Il lui semblait d’ailleurs qu’après les 

extrêmes souffrances de cette terrible semaine, il n’y aurait 

plus pour elle ni joie ni plaisirs au monde. Et elle songeait à 

se faire une vie calme et modeste auprès de celui qu’elle 

avait choisi. 

Lorsqu’elle eut accompli tout ce qu’il était humainement 

possible de faire pour sauver la situation de son père, lors-

qu’elle vit que la ruine était inévitable, elle résolut de vendre 

immédiatement l’hôtel et les meubles de la rue d’Offémont, 

afin de ne pas rester un instant de plus dans des biens 

qu’elle considérait comme appartenant désormais aux 

créanciers de son père. Elle chercherait un petit logement où 

elle irait vivre avec Georges, en attendant l’époque de son 

mariage. 

Pendant les cinq jours qu’avaient duré ces épuisantes 

démarches, Raoul de Viverols s’était présenté chez elle deux 

fois seulement. 

Il ne l’avait pas rencontrée. Elle-même n’avait pu aller 

voir Georges que pendant une heure, un matin. 

Elle avait hâte de revoir son fiancé et son frère, ces deux 

êtres sur qui, désormais, toutes ses affections allaient être 

concentrées. 

Aussi fut-elle heureuse lorsque, le soir même du jour où 

elle avait fait la dernière démarche auprès des gens 
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d’affaires, François vint lui annoncer que madame de Vive-

rols l’attendait au salon. 

Elle pensait que Raoul devait l’accompagner. Mais sa 

surprise fut grande, lorsqu’elle vit son frère assis auprès de 

la comtesse. 

Il lui vint aussitôt la pensée que Georges pouvait être 

indisposé et qu’on le lui ramenait pour cette raison. 

Aussi, avant même d’embrasser l’enfant et de saluer 

madame de Viverols, Jeanne s’écria, tout émue : 

— Georges, tu n’es pas malade ? 

— Non, petite sœur, répondit-il. 

Il se leva et vint l’embrasser, en la serrant dans ses bras 

plus fort encore que de coutume. 

— Ah ! j’ai eu peur, dit Jeanne, en regardant madame de 

Viverols, comme pour lui demander, une explication. Je 

m’attendais si peu à te voir… 

Elle fut frappée de l’air sérieux de l’enfant, et vit que ses 

yeux étaient rougis par les larmes. 

— Jeanne, dit-il, avec un accent sérieux qui la fit fris-

sonner, pourquoi ne m’as tu pas dit que notre père était 

mort ? 

— Ah ! Madame ! s’écria Jeanne, douloureusement 

frappée, vous lui avez donc appris ?… 

— Mais non, Mademoiselle, dit madame de Viverols fort 

surprise, je ne sais comment il aura su… 
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En réalité, aucune confidence n’avait été faite à Georges 

au sujet du malheur qui venait de le frapper, et madame de 

Viverols pouvait, à bon droit, se montrer étonnée de l’en 

voir instruit. 

Mais, depuis quelques jours, il avait été si souvent ques-

tion entre eux de M. Lacédat et de sa fille, qu’un mot échap-

pé par hasard avait fort bien pu révéler à l’enfant sa triste si-

tuation d’orphelin. 

Il avait eu cependant le courage et la fierté de ne pas 

laisser éclater sa douleur devant ces gens qu’il regardait 

comme des étrangers, et c’était la nuit seulement que, 

s’abandonnant à tout son chagrin, il poussait des sanglots 

déchirants et mouillait son oreiller de ses larmes. 

— Oui, Georges, dit Jeanne en levant ses beaux yeux, 

notre pauvre père nous a quittés. Tu n’as plus maintenant 

que moi au monde pour t’aimer et pour prendre soin de toi. 

L’enfant se serra en sanglotant contre le sein de la jeune 

fille. 

— Je vous serai bien obligée, Mademoiselle, de faire re-

tirer cet enfant, dit au bout de quelques instants une voix 

sèche, qui les rappela à eux-mêmes. J’ai à causer sérieuse-

ment avec vous. 

Bien que madame de Viverols n’eût jamais été bien 

tendre ni bien expansive, elle employait pourtant d’ordinaire 

pour lui parler des « mon enfant, ma belle chérie, etc. », dits 

de sa voix ampoulée et qu’elle tâchait de rendre aussi ai-

mable que possible. 

Jeanne fut étonnée de l’entendre lui parler ainsi et se 

demanda ce qu’elle pouvait bien avoir à lui dire. Néanmoins, 
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pour condescendre à son désir, elle sonna Clara et la pria 

d’emmener Georges. 

Quand elles furent seules : 

— Mademoiselle, fit madame de Viverols, de son ton le 

plus précieux, et en arrondissant ses boucles blondes avec 

sa main blanche et potelée, l’entretien que je vais avoir avec 

vous sera peut-être un peu pénible, mais il s’agit du bonheur, 

de l’avenir de mon fils, et mon cœur de mère me fait un de-

voir de parler. Vous n’ignorez sans doute pas que, depuis la 

mort de M. Lacédat, on a répandu certains bruits. Oh ! je 

dois vous dire tout d’abord que nous les avons repoussés 

avec énergie, avec indignation. Mais enfin ce qu’on disait 

était si grave… Nous avons dû nous en préoccuper et pren-

dre des renseignements sérieux. Nous avons malheureuse-

ment acquis la conviction que ces bruits n’étaient pas dus à 

la malveillance et à la calomnie. M. votre père a laissé des 

affaires fort embrouillées, et votre fortune va se trouver sans 

doute très compromise. 

— Vous pouvez dire, Madame, que nous sommes com-

plètement ruinés, répliqua Jeanne simplement. 

— Je ne pensais pas que le malheur fût si grand, Made-

moiselle, fit madame de Viverols en la toisant du haut de sa 

taille imposante. 

Il y eut un silence assez long. Jeanne n’osait com-

prendre où la comtesse voulait en venir. Mais elle n’attendit 

pas longtemps l’explication de ce préambule. 

— Du vivant de M. votre père, reprit madame de Vive-

rols en jouant avec son lorgnon, il avait été question de cer-

tains projets d’union entre nos deux familles. Ces projets 

nous souriaient fort, Mademoiselle, et je n’ai pas besoin de 
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vous dire avec quelle impatience mon fils attendait l’heureux 

moment où il devait être votre époux. Aussi n’est-ce pas 

sans une vive douleur, croyez-le bien, qu’il a pris la résolu-

tion décisive que je suis chargée par lui de vous faire con-

naître… 

— N’achevez pas. Madame, n’achevez pas, c’est inutile, 

dit Jeanne, frémissante, en se levant soudain. Je comprends 

ce que vous allez me dire. Votre fils a daigné m’aimer lors-

que j’étais riche et heureuse. Aujourd’hui que je suis pauvre, 

dans les larmes, il s’éloigne de moi… J’ai entendu dire, en 

effet, que de pareilles actions se commettaient quelquefois, 

mais je ne pensais pas que lui… Ah ! j’ai vu tant de choses, 

depuis quelques jours, que je dois m’attendre à tout, pour-

suivit-elle avec une indignation qu’elle ne cherchait plus à 

contenir. Tout est fini entre nous, Madame, il est inutile que 

vous restiez plus longtemps chez moi ! 

Elle la congédia d’un geste impérieux. Et, comme ma-

dame de Viverols restait debout, interdite, la jeune fille re-

vint vers elle et la bravant de son regard courroucé : 

— Je ne veux plus voir votre fils, dit-elle d’une voix vi-

brante, je ne le verrai jamais !… Dites-lui que je le méprise 

autant que je l’ai estimé, que je le hais autant que j’ai pu 

l’aimer… Dites-lui que je ne fais qu’un vœu, c’est qu’il soit 

un jour aussi malheureux, aussi abandonné que je le suis 

moi-même en ce moment, et rendez-lui ceci qui souille ma 

main ! 

En disant ces mots, elle jeta au visage de madame de 

Viverols sa bague de fiançailles, qu’elle avait arrachée de 

son doigt. 
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— Mademoiselle ! dit la comtesse indignée, en faisant 

un pas vers elle. 

Mais Jeanne avait couru à une sonnette et, lorsque 

François entra, elle lui dit, en montrant madame de Vive-

rols : 

— Reconduisez madame, je vous prie. 

En même temps, elle disparut, en jetant à la comtesse, 

par-dessus son épaule, un regard d’indicible mépris. 
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XVII 

Quelques jours après, Jeanne avait loué un petit appar-

tement au haut d’une maison du boulevard de Clichy. Elle 

n’y avait apporté que peu de meubles, sa chambre de jeune 

fille, le lit de Georges et ce qui était absolument indispen-

sable pour vivre. 

Elle avait congédié ses domestiques, François, le valet 

de chambre, et Catherine, la cuisinière, qui l’avaient quittée 

les larmes aux yeux, car ils l’adoraient, en lui disant : 

— Ce n’est pas un adieu définitif, Mademoiselle ; nous 

sommes bien sûrs qu’un jour viendra où vous serez plus 

heureuse et où vous nous reprendrez. 

Seule, Clara n’avait absolument pas voulu la quitter : 

— Je servirai Mademoiselle pour rien, s’il le faut, avait-

elle sangloté, lorsque Jeanne lui avait donné son congé ; 

mais je ne l’abandonnerai pas. 

La jeune fille avait dû céder à ses prières et la garder 

près d’elle. 

Le jour où elle quitta cet hôtel de la rue d’Offémont, 

dans lequel elle avait vécu si heureuse, Jeanne éprouva en-

core une profonde douleur. 

Elle dit adieu à ce salon, où elle avait reçu tant d’amis 

empressés, qui maintenant, sans doute, quand ils la rencon-

treraient, allaient éviter de la saluer ; à ce cabinet de travail 

où, pendant si longtemps, elle avait vu rayonner l’heureuse 
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et douce physionomie de son père ; à cette chambre tendue 

de perse rose, qui avait été témoin de ses premiers rêves de 

jeune fille. 

Lorsqu’elle sortit de l’hôtel, en tenant par la main le pe-

tit Georges, il lui sembla qu’une partie d’elle-même était res-

tée dans cette maison, à laquelle son cœur était si profon-

dément attaché. 

Et, quand elle se retrouva dans cet appartement exigu, 

auquel on arrivait par un escalier sale et noir ; quand elle se 

vit au milieu de cet entassement de meubles aimés, qui 

maintenant semblaient pauvres comme elle, elle eut peine à 

retenir les larmes qui s’échappaient de ses yeux. 

Elle se trouvait seule, désormais, toute seule au monde, 

sans un appui sur lequel elle pût compter, sans un conseil. 

Parmi les amis de son père, il n’y en avait qu’un dont 

elle connût l’inaltérable dévouement. Celui-là, assurément, 

ne la trahirait pas comme l’avaient fait tous les autres, et elle 

était sûre de trouver en lui l’amitié la plus fidèle. C’était 

M. Mérentier, ce vieillard qui était venu la trouver un matin, 

quelques heures avant qu’elle fît cette démarche héroïque 

pour retrouver le corps de son père, et qui avait mêlé ses 

larmes aux siennes. 

M. Mérentier était un ancien capitaine au long cours. Il 

avait fait en Amérique la connaissance de M. Lacédat et lui 

avait voué une vive affection. 

Mais, le lendemain de l’enterrement, il avait dû partir 

pour l’étranger, et Jeanne se trouvait privée de ses consola-

tions, qui lui auraient été bien précieuses en ce moment, car 

il connaissait son père de longue date, il l’estimait, et ils au-

raient pu parler ensemble du cher mort. 
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Cependant cette faiblesse ne fut que de courte durée. Sa 

nature si forte et si énergique n’avait pas le courage patient 

qui se résigne à l’adversité et accepte avec douceur les 

coups de la destinée. 

Elle ne craignait pas la lutte et était capable des plus gé-

néreux efforts. Le malheur qui venait de frapper sur elle, à 

coups redoublés, ne l’avait pas abattue. Elle se sentait de 

taille à entreprendre cet âpre combat de la vie auquel elle 

avait été si peu préparée et qui maintenant s’imposait à elle. 

Elle avait mis en vente tout ce qui avait appartenu à son 

père, sans exception, ne gardant pour vivre que le prix des 

diamants laissés par sa mère, soit une vingtaine de mille 

francs. C’étaient toutes ses ressources. 

Mais elle travaillerait et Clara aussi, pour accroître ce 

revenu si mince et pouvoir continuer l’éducation de Georges. 

Elle sentait en elle le mâle courage du chef de famille, sur 

qui repose l’avenir d’un être chéri. Les déceptions qui ve-

naient de frapper si cruellement son cœur lui avaient appris 

à ne compter que sur elle-même. Elle avait maintenant pour 

l’humanité tout entière le profond mépris que ressent une 

âme supérieure, injustement persécutée. Elle aurait voulu 

posséder une puissance quelconque, mystérieuse et terrible, 

pour punir tous ceux par qui elle avait souffert. Les assassins 

de son père, – ces hommes d’argent dont l’égoïsme l’avait 

repoussée, – cet être indigne en qui elle avait placée l’espoir 

de son cœur et qui venait de la trahir si lâchement, – elle les 

enveloppait tous dans sa colère, dans sa haine. 

Et elle ne désespérait pas de remplir cette mission gran-

diose de justice et de légitime vengeance. 
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Au bout de deux jours, la modeste installation de son 

petit appartement fut terminée. Elle était certes bien simple, 

mais cependant on y sentait encore le goût de la Parisienne 

accoutumée à l’élégance. Aidée de l’intelligente Clara, elle 

avait tendu sa chambre de perse rose, comme elle l’était au-

trefois, et avait répandu autour d’elle ces mille riens qui 

donnent la gaieté et la vie. 

Lorsque tout fut terminé, et qu’elle fut chez elle, sa pen-

sée se tourna vers l’être singulier qui lui était apparu aux 

heures les plus sombres de sa douleur et dont le dévouement 

l’avait si profondément touchée. 

Elle n’avait plus maintenant qu’un but dans la vie : se 

consacrer à la recherche des assassins de son père et venger 

ce crime abominable. 

Un matin donc, elle s’assit à son bureau et écrivit une 

lettre, de sa grande écriture rapide et régulière. 

Elle venait de tracer l’adresse : « M. Bidache à Cla-

mart, » lorsque la sonnette de l’appartement se mit à tinter 

doucement. 

Deux minutes après, Clara vint la prévenir qu’un mon-

sieur demandait à lui parler. 

C’était M. Bidache lui-même, toujours gauche et timide, 

et dont l’embarras se trouvait encore augmenté par un gros 

bouquet de fleurs blanches qu’il tenait à la main, enveloppé 

dans un papier immaculé. 

— C’est moi, Mademoiselle, dit-il en saluant à plusieurs 

reprises et en tournant la tête de tous côtés, pour chercher 

où il pourrait bien mettre son chapeau et sa canne. J’ai été 

là-bas, mais on m’a dit que vous aviez déménagé… Voici 



– 78 – 

quelques fleurs de mon jardin… des roses de Noël… c’est 

une espèce que j’ai découverte… elles sont très précoces. 

— Merci, monsieur Bidache, dit Jeanne, vivement tou-

chée de cette attention. 

Elle prit les fleurs et les mit dans un vase devant elle ; 

ensuite elle fit asseoir le jeune homme et le débarrassa de sa 

canne et de son chapeau. 

— Je vous écrivais précisément, dit-elle, en lui montrant 

la lettre. 

— Excusez-moi, Mademoiselle, si je ne suis pas venu 

plus tôt. Mais, d’abord, je pensais que vous deviez avoir be-

soin d’un peu de repos, après de si pénibles émotions. Et 

puis j’avais moi-même certaines recherches à faire… 

— Auriez-vous découvert quelque chose ? Puis-je espé-

rer connaître bientôt ?… 

— Je vais vous dire ce que je sais, Mademoiselle. Les 

indices que j’ai recueillis sont encore un peu vagues… mais 

c’est un commencement. 

— Ah ! Monsieur, parlez, dit Jeanne avec animation… il 

me tarde tant de savoir ! 

M. Bidache se recueillit un instant, passa la main sur son 

front chauve, puis commença en ces termes : 
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XVIII 

— Le premier point à éclaircir était celui-ci : Pourquoi 

M. Lacédat, riche, heureux, d’une conduite exemplaire, a-t-

il, à un moment donné, loué aux environs de Paris cette pe-

tite maison isolée, où il a trouvé la mort ? À quelle époque 

l’a-t-il louée ? Quelles sont enfin les personnes qu’il y rece-

vait ? 

» Cette troisième question me parut la plus facile à ré-

soudre. J’interrogeai, non pas les voisins, – car on vous a dit 

sans doute que cette maison est isolée, au bout du chemin 

de la forêt, à cinquante pas au moins des habitations, – mais 

enfin ceux qui demeuraient dans le rayon le plus rapproché. 

» Je leur demandai s’ils avaient vu des visiteurs 

s’introduire dans la maison. Je les interrogeai aussi sur les 

habitudes de M. Lacédat. 

» Mais, malheureusement, les habitants de cette partie 

de Clamart sont des paysans peu curieux de leur naturel, et 

qui, pendant les journées d’hiver, ont l’habitude de rester 

chez eux… Ah ! si j’avais eu affaire à de petits bourgeois, à 

ces flâneurs de village qui observent à travers leurs vitres les 

allants et venants, mon enquête aurait été bientôt faite… 

» J’appris seulement que la maison était toujours fermée 

le matin. Votre père n’y venait que vers trois heures de 

l’après-midi, et pas tous les jours. Assez rarement même. 

» Quant à ceux qui lui rendaient visite… 
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Ici, M. Bidache hésita, et Jeanne dut l’encourager à con-

tinuer. 

— Vous devez tout savoir. Mademoiselle, reprit-il avec 

un peu d’embarras. D’ailleurs, l’honorabilité de M. Lacédat 

est à l’abri du soupçon, je le sais, dit-il, en appuyant sur ce 

mot, ce qui prouvait que son enquête avait été poussée fort 

loin. Il ne faut pas nous arrêter aux apparences. Eh bien ! je 

dois donc vous dire que, peu de jours après que la location 

de cette maison eut été conclue, une femme, une étrangère, 

vint trouver, vers quatre heures, un des habitants de la rue 

du Chemin-Vert, nommé Pierre Joignaux, et lui demanda s’il 

pourrait lui indiquer où demeurait M. Rodrigues. C’était le 

nom que monsieur votre père avait pris à Clamart. 

— Une femme ! s’écria Jeanne étonnée. 

— Oui ! J’ai demandé son signalement, comme bien 

vous pensez. C’était une personne de haute taille. Quant à 

ses traits, ils étaient cachés par une épaisse voilette, et on ne 

pouvait les distinguer. Il paraît qu’elle avait un accent étran-

ger. 

— De quel pays ? 

— Ah voilà ! Ici, la difficulté commence. Ce jour-là, 

Pierre Joignaux avait au coin de son feu deux amis qui 

étaient venus boire un verre de vin avec lui. Il y avait aussi 

sa femme. C’est même elle qui a ouvert la porte à 

l’étrangère. Or Pierre Joignaux, qui, pendant la guerre, a été 

prisonnier en Allemagne, a trouvé que cette personne avait 

l’accent allemand. Sa femme, qui a servi une Anglaise en vil-

légiature à Clamart, pensait qu’elle appartenait plutôt à cette 

nationalité. Un des paysans avait cru reconnaître l’accent 

gascon ; l’autre, qui s’était trouvé en relations avec des ou-
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vriers italiens travaillant au chemin de fer, l’avait prise pour 

une Italienne. 

— Est-elle venue souvent ? 

— Deux fois seulement… Du moins, on ne l’a vue que 

deux fois. Mais je sais pourtant que ses visites ont été plus 

fréquentes. La seconde fois, elle était accompagnée d’un 

homme, un grand et fort gaillard. C’est tout ce que j’ai pu 

savoir sur son compte. Un épais cache-nez empêchait de dis-

tinguer le visage de cet individu. 

» D’après ces renseignements, si insuffisants qu’ils 

soient, il est certain que M. votre père se cachait en venant à 

Clamart, puisqu’il y avait pris un nom d’emprunt. Il est cer-

tain aussi que ces deux mystérieux visiteurs ne voulaient pas 

être reconnus et dissimulaient leurs traits. 

» Cette observation m’amena à découvrir un autre fait. 

J’avais remarqué qu’on n’avait trouvé sur M. Lacédat aucun 

billet de chemin de fer délivré pour le retour. 

» Par conséquent, il ne devait probablement pas venir à 

Clamart par le train. Et cela, sans doute, dans le but de 

mieux se cacher et d’éviter d’être suivi. 

» Je voulus vérifier l’exactitude de cette remarque. 

J’interrogeai le cocher du coupé que M. votre père prenait 

ordinairement pour faire ses courses, mais il me dit qu’il ne 

l’avait jamais mené à Clamart. Je ne me tins pas pour battu. 

Je me rendis à la station de fiacres qui se trouve avenue de 

Villiers, près de la rue d’Offémont, et je questionnai les co-

chers. L’un d’eux me dit qu’en effet, un monsieur, dont le si-

gnalement répondait parfaitement à celui de M. votre père, 

l’avait pris plusieurs fois pour le conduire à Clamart. 
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» Et voyez, Mademoiselle, ajouta M. Bidache, qui sem-

blait prendre un extrême plaisir à exposer le résultat de ses 

recherches, voyez comme l’on a raison, dans ces sortes 

d’affaires, de ne pas négliger les plus petites observations. Il 

se trouva que ce cocher était un homme d’ordre qui écrivait 

chaque jour ses recettes. Or, comme M. Lacédat lui donnait 

toujours un bon prix pour cette longue course, il retrouva fa-

cilement, sur son livre, les dates de ces journées exception-

nelles. 

» M. votre père a été six fois seulement à Clamart : la 

première fois, le 12 septembre. Puis, le 28 du même mois, le 

8 octobre, le 30 octobre, le 15 novembre, et enfin le 

23 novembre. 

» Il donnait l’ordre au cocher d’attendre à environ un ki-

lomètre de la maison, au milieu d’un petit bois. Il faisait le 

trajet à pied pour venir rue du Chemin-Vert, puis, à la nuit, il 

allait rejoindre sa voiture. Il partait généralement vers six 

heures. 

» En présence de ces précautions minutieuses prises 

pour dissimuler son nom et son véritable domicile ; étant 

donné, d’un autre côté, que ces voyages avaient pour but de 

se retrouver à Clamart avec une ou deux personnes préve-

nues d’avance, une réflexion bien simple devait se présenter 

à l’esprit. 

» Quel moyen employait M. Lacédat pour se concerter 

avec ces personnes ? – Car il faut admettre que les rendez-

vous pouvaient tout aussi bien être donnés par elles que par 

lui. 
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» Évidemment on n’échangeait pas de lettres, puisque 

c’était surtout à ses visiteurs que M. Lacédat semblait vou-

loir cacher son nom et sa véritable adresse. 

» Or, pour ces sortes de correspondances, il n’existe 

qu’un moyen : la voie des journaux. 

» Il fallait donc rechercher dans les journaux qui ont la 

spécialité de ce genre d’annonces, – et aux environs des 

dates indiquées tout à l’heure, – la trace des rendez-vous 

fixés entre ces inconnus et M. votre père. 

» Je consultai les Petites-Affiches, le Gaulois, le Figaro. 

» À la date du 2 septembre, je vis ce que je vais vous 

lire, à la quatrième page de ce dernier journal. 

M. Bidache tira plusieurs notes de sa poche et lut : 

 

« Juana. Jeudi prochain, à Clamart, rue du Chemin-Vert, 

je vous verrai. – RODRIGUES. » 

 

— Est-il possible ? s’écria Jeanne, émerveillée de la fa-

çon très simple et très logique dont M. Bidache avait fait 

cette découverte importante. Vous avez trouvé cela ? 

— Ce n’est pas tout, Mademoiselle. 

— Ah ! continuez ! j’éprouve une émotion en vous écou-

tant… 

— Je remontai plus loin dans la collection du journal, 

car la note insérée par M. Lacédat répondait évidemment à 
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une communication antérieure que lui avait faite cette Jua-

na. 

» Je feuilletai donc le journal, examinant scrupuleuse-

ment toutes les annonces. J’arrivai ainsi facilement aux ori-

gines de cette correspondance, que je vais vous faire con-

naître maintenant, tout entière, en commençant par la pre-

mière note. 

» Cette première insertion est du 20 juin. 

» Elle est ainsi conçue : 

 

« Rodrigues. Quelqu’un que vous avez connu à Buenos-

Ayres a besoin urgent vous voir. Indiquez rendez-vous. » 

 

» Pas de signature. Probablement cette note échappa à 

l’attention de M. Lacédat, ou bien il n’y voulut pas répondre, 

car, huit jours après, le 28 juin, je trouve cette seconde an-

nonce : 

 

« Rodrigues. Suis à Paris… ai besoin vous voir absolu-

ment. Répondez… – JUANA » 

 

» Et, comme aucune réponse n’intervient, la note est ré-

pétée trois fois de suite : les 6, 15 et 25 juillet. 

» Enfin, le 3 août, la rédaction change, ainsi que vous al-

lez le voir. 
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« Rodrigues. — Je suis très malheureuse. Ayez pitié. 

Souvenez-vous Buenos-Ayres. – JUANA. » 

 

» Même insertion le 13 août. 

» Enfin, le 25 août, cette nouvelle note plus impérieuse. 

 

« Rodrigues. Trop malheureuse. Suis décidée à tout… 

Prenez garde. – JUANA. » 

 

» C’est à cette mise en demeure menaçante que 

M. Lacédat a enfin répondu : 

 

« Juana. Jeudi prochain, à Clamart, rue du Chemin-Vert. 

Je vous verrai. – RODRIGUES. » 

 

» Maintenant voici la suite de la correspondance, 

coïncidant avec les dates dont je vous ai parlé tout à l’heure 

et qui m’ont été données par le cocher. 

» Le 26 septembre : 

 

« Juana. Venez samedi prochain à Clamart. – RO-

DRIGUES. » 

 

» Le 6 octobre : 
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« Communication urgente. Serai mardi Clamart. – JUA-

NA. » 

 

» Le 28 du même mois : 

 

« Ai réfléchi. Impossible. Vous dirai pourquoi mercredi. 

RODRIGUES. » 

 

Le 13 novembre : 

 

« Je ferai ce que vous voudrez. Mais veux vous voir 

vendredi. – JUANA. » 

 

» Enfin la dernière note, celle qui a paru avant ce fatal 

rendez-vous où votre malheureux père a trouvé la mort, est 

datée du 21, et ainsi conçue : 

 

« Je consens, mais ce sera la dernière fois. – RO-

DRIGUES. » 
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XIX 

M. Bidache remit avec soin ces notes dans sa poche. 

Il y eut entre eux un silence de quelques instants. 

Jeanne, absorbée par ce qu’elle venait d’entendre, étonnée 

de savoir qu’il y avait dans l’existence de son père un mys-

tère impénétrable, restait pensive et silencieuse. 

Enfin, s’adressant à M. Bidache : 

— Tout cela est bien étrange, dit-elle, et je ne sais vrai-

ment si je rêve !… De cet ensemble de faits, de preuves, dé-

couvertes par votre merveilleuse sagacité, pouvez-vous, 

Monsieur, tirer quelque conclusion immédiate, concernant le 

mobile du crime ? 

— Assurément, affirma M. Bidache. 

Il raconta aussitôt à la jeune fille comment, en prenant 

un déguisement, il avait entendu les explications données 

par l’employé de la Banque de France à M. Raveneau, et 

comment ensuite il était venu constater par lui-même dans 

les bureaux qu’aucun des commis ne répondait au signale-

ment par lequel François avait désigné l’homme qui s’était 

introduit rue d’Offémont pour forcer le coffre-fort de 

M. Lacédat. 

— Pourquoi prendre un déguisement ? demanda 

Jeanne. M. Raveneau vous aurait donné volontiers ces ren-

seignements. 
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— Cela est vrai. Mademoiselle ; mais, à ce moment, je 

ne connaissais pas ce respectable employé comme je le con-

nais maintenant. Je n’étais pas fâché de le surveiller et d’agir 

en dehors de lui… Dame ! vous savez, depuis quelque 

temps, les caissiers ont une si mauvaise réputation ! 

— Oh ! Monsieur, pouvez-vous soupçonner 

M. Raveneau ? 

— Je vous répète. Mademoiselle, que je n’avais pas 

l’honneur de le connaître. Et, dans notre métier, nous 

sommes très défiants. 

Il reprit, après une courte pause : 

— Pour me résumer, voici ce qui, dans cette difficile et 

mystérieuse affaire, me semble, dès à présent, bien établi : 

» D’après une note retrouvée par M. Raveneau dans les 

papiers de M. votre père, et datée du 1er novembre, la for-

tune de M. Lacédat devait s’élever à douze cent mille francs 

environ. Je n’ai pas besoin de vous donner la composition 

des valeurs, n’est-ce pas ? M. Raveneau est sûr d’avoir vu les 

titres dans le coffre-fort de monsieur votre père vers le 10 

novembre. Or, depuis, M. Lacédat a liquidé toutes ces va-

leurs, et, pour plus de sûreté, il a placé les fonds à la Banque 

de France, où étaient déjà déposées les sommes versées par 

des clients et s’élevant à un total de treize cent mille francs. 

» Pourquoi a-t-il pris, au sujet de sa fortune personnelle, 

cette mesure de précaution, qui a été peut-être la cause de 

sa perte ? 

» Ici une hypothèse se présente naturellement à l’esprit. 
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» Vous vous rappelez que le coffre-fort portait la trace 

d’une tentative d’effraction ? Votre père a remarqué cette 

trace suspecte, et, dans la crainte que ces tentatives crimi-

nelles ne se renouvellent, il a pris le parti de liquider sa for-

tune et de la placer en compte-courant à la Banque pour 

quelque temps. 

» Je puis affirmer que les rayures laissées sur le fer du 

coffre, par la pince-monseigneur, ne lui ont pas échappé ! 

Car j’ai questionné de nouveau, hier, François à ce sujet, et il 

m’a parfaitement dit que son ancien maître lui avait deman-

dé un jour si, en son absence, personne n’était venu. Fran-

çois lui fit la réponse qu’il nous a faite à nous-mêmes, vous 

vous en souvenez. Il dit qu’un des employés de M. Raveneau 

était entré dans le cabinet pour chercher quelques papiers. 

» — C’est bien ! répliqua vivement M. Lacédat. Doréna-

vant, quand je n’y serai pas, ne laissez pénétrer ici personne, 

sous quelque prétexte que ce soit ! 

» Donc, il est un premier fait certain. 

» C’est que ce soi-disant employé, ce criminel, est entré 

chez M. Lacédat avec l’intention de dérober les valeurs. Il 

n’a pas réussi dans sa tentative, car, si le coffre-fort porte 

des traces d’effraction, il est certain que cette effraction n’a 

pas été consommée. Il a appris alors, – comment ? je n’en 

sais rien, – que la fortune de M. votre père était à la Banque 

de France ; il l’a attiré dans un guet-apens, l’a assassiné, lui a 

volé son carnet de chèques et a été toucher l’énorme somme 

de deux millions cinq cent mille francs. 

» Or nous savons que l’homme qui a tenté d’ouvrir le 

coffre-fort et celui qui a assassiné M. Lacédat sont un seul et 

même personnage. En effet, François nous a dit que cet in-
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dividu avait l’apparence d’un ancien marin, et vous vous 

rappelez que la cordelette qui entourait l’instrument du 

crime était serrée par un nœud que les marins seuls peuvent 

faire. 

» Voilà ce qui me semble établi, mieux que par de pures 

hypothèses. Maintenant quel est l’assassin ? D’où vient 

l’intervention, dans tout ceci, d’une femme nommée Juana ? 

Qu’est devenue la somme volée ? Quelles relations exis-

taient entre ces misérables et votre pauvre père ? 

» Autant de points fort obscurs. Et je vous avoue 

qu’arrivé à cette phase de l’enquête, je me sens arrêté par un 

insurmontable obstacle. Je ne sais plus de quel côté conti-

nuer mes recherches, et le fil que je tenais se rompt brus-

quement. 

— Il y a quelqu’un qui pourrait peut-être nous donner 

des renseignements précieux, dit Jeanne, après un silence. 

C’est un ancien ami de mon père, qui l’a connu autrefois en 

Amérique… M. Mérentier. 

— Assurément ! s’écria M. Bidache, dont la figure 

s’éclaira. Il faut le consulter sans retard ! 

— Malheureusement il est absent, reprit Jeanne. Il 

voyage pour ses affaires et je crois qu’il a dû partir pour la 

Russie. 

— Et il reviendra… ? 

— Je l’ignore. Ses voyages sont longs d’ordinaire… Il 

reste peu de temps dans chaque ville ; néanmoins, je vais lui 

écrire aujourd’hui même, pour lui demander de venir me 

parler à son retour. 



– 91 – 

Puis, après un instant de réflexion : 

— La justice est-elle saisie de cette affaire ?… reprit 

Jeanne. Cherche-t-elle, de son côté ?… Lui avez-vous fait 

part de ces précieuses indications ? 

— La justice ?... répliqua M. Bidache, avec un sourire un 

peu dédaigneux. La justice s’en est rapportée au procès-

verbal de M. le commissaire de police de Clamart. On a 

trouvé 37 fr. 50 dans un tiroir ; donc ce n’est pas un voleur 

qui a tué M. Lacédat. Comme si un homme qui vole plus de 

deux millions allait s’occuper de cette misère ! Puis on a 

rapproché la mort de votre malheureux père de l’état embar-

rassé de ses affaires, et on a conclu… faut-il le dire ?… On a 

conclu au suicide ! 

— Mais c’est une infamie ! s’écria Jeanne avec indigna-

tion. 

— L’affaire est classée sous cette rubrique au parquet de 

la Seine. Je m’en suis assuré. 

— Quoi ! cette abominable accusation, la justice l’a ac-

ceptée ? 

— Il y avait pourtant un témoin qu’ils auraient bien dû 

consulter, dit M. Bidache avec douceur : cette main san-

glante, tracée sur la porte… Il est vrai que, dès le lendemain, 

les propriétaires de la maison ont lavé toutes les traces de 

sang… Mais, moi, j’avais eu soin d’en prendre la mesure. 

— Ah ! Monsieur ! que serais-je devenue, si je ne vous 

avais pas rencontré ?... s’écria Jeanne avec émotion. Vous 

serez le vengeur de mon père !… Mais je veux vous aider, 

reprit-elle, tout enthousiasmée par ce qu’elle venait 

d’entendre. Oui, il ne faut pas que vous poursuiviez seul 
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cette tâche difficile… Ces recherches, je vais les faire avec 

vous… Je vous seconderai de toute mon ardeur. Vous savez 

que je suis courageuse ; rien ne m’arrêtera pour venger mon 

père ! 

M. Bidache la regarda fixement et un éclair jaillit à tra-

vers ses lunettes. 

— Une femme ! murmura-t-il, comme en se parlant à 

lui-même, une femme comme auxiliaire ! Oui, dans certaines 

circonstances, cela pourrait être précieux. – Eh bien ! Ma-

demoiselle, reprit-il tout haut, j’accepte l’offre que vous me 

faites. À l’œuvre donc ! Paris est grand, et ceux à qui nous 

avons affaire doivent être bien forts et bien audacieux. Et 

pourtant la lutte ne me fait pas peur. À nous deux, je vous le 

jure, nous réussirons ! Veuillez attendre quelques jours. 

Bientôt, je vous le promets, vous aurez de mes nouvelles. 

Et retrouvant son assurance, comme cela lui arrivait 

toujours lorsqu’il était emporté par l’ardeur de sa passion 

dominante, M. Bidache s’avança vers la jeune fille et scella 

par une vigoureuse poignée de main le pacte qu’ils venaient 

de conclure. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

Par une froide nuit de décembre, vers une heure du ma-

tin, un jeune homme de haute taille, portant une chaude pe-

lisse de fourrure, sortait du nouveau cercle du Progrès, ins-

tallé dans cette partie du boulevard Haussmann, noire et 

triste, qui avoisine la rue Taitbout. 

Ce jeune homme, dont la tournure était singulièrement 

hardie et décidée, beau garçon de trente ans au visage oli-

vâtre et à la moustache noire, traversa la chaussée d’un pas 

rapide et monta dans un coupé de maître, admirablement at-

telé, qu’un chasseur du cercle venait de faire avancer. 

Il ne donna pas d’adresse à son cocher avant de mon-

ter ; il se contenta de lui faire un signe, et la voiture, filant 

rapidement, prit la rue Taitbout et se dirigea ensuite sur les 

hauteurs. 

Elle tourna le coin de la rue Frochot et suivit les boule-

vards extérieurs. Il dégelait depuis deux jours. L’élégant 

coupé roulait dans des mares de boue et coupait de ses 

roues minces les tas de neige amoncelés près des trottoirs. 

Les boulevards étaient déserts. C’est à peine si, çà et là, on 

apercevait un rare passant, courbant l’échine sous la pluie 

fine qui tombait et pressant le pas, afin d’éviter les mau-

vaises rencontres. Parfois aussi, sur le terre-plein bordé 

d’arbres où l’on remarquait encore les traces blanchâtres 

laissées par la neige qui achevait de fondre, errait une fille, 

les jupes retroussées, pataugeant d’un air somnolent dans la 

terre détrempée et attendant quelque ivrogne attardé que 

ses charmes hideux pourraient séduire. 
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Enfoncé dans son coupé capitonné de satin marron, le 

jeune homme semblait peu se préoccuper de ce qui se pas-

sait autour lui. 

Le bruit des roues rebondissant sur le pavé attirait par-

fois l’attention de quelques ouvriers sortant d’un cabaret 

qu’on fermait. Ils regardaient avec étonnement ce joli coupé 

attelé d’un grand cheval noir aux actions extraordinaires. À 

cette heure tardive, ils ne voyaient guère, sur leurs boule-

vards, d’autres voitures que les lourdes charrettes des ma-

raîchers. 

Après avoir longé les boulevards de Clichy et Roche-

chouart, le cocher ralentit un peu l’allure étonnamment ra-

pide de son cheval. Il tournait fréquemment la tête, comme 

pour s’assurer qu’on ne l’avait pas suivi. Il s’arrêta enfin à 

l’angle du boulevard de la Chapelle et d’une petite ruelle 

sombre dont l’écriteau bleu portait : Impasse du Paradis. 

Le jeune homme ouvrit la portière et descendit. Quand il 

fut sur le trottoir, il ôta sa pelisse de fourrure qu’il laissa 

dans la voiture ; puis il regarda quelques instants autour de 

lui, comme s’il eût voulu être bien certain que le boulevard 

était désert. 

Alors il donna un ordre rapide à son cocher : 

— Dans une heure, au coin du boulevard Barbès. 

Et, tandis que la voiture s’éloignait au pas, il se glissa 

dans l’impasse en marchant vite, car il était en habit noir et 

en cravate blanche, et le froid le saisissait. 

Cette ruelle était très étroite ; il y faisait fort sombre. 

Après l’avoir traversée sans hésiter, le jeune homme alla 
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frapper trois coups, espacés d’une certaine façon, contre une 

petite porte basse que l’on distinguait à peine dans l’ombre. 

Au bout de quelques instants, un judas protégé par un 

grillage s’ouvrit doucement, et une voix rauque demanda : 

— Qui est là ? 

— Le Pérou, répliqua le jeune homme. 

La porte s’ouvrit et il passa. Il traversa un petit corridor 

entièrement noir et entra dans une salle carrée éclairée par 

une lampe à pétrole suspendue au plafond. 

Au milieu de cette salle, dont une épaisse fumée de ta-

bac obscurcissait l’atmosphère, plusieurs hommes étaient 

réunis, si l’on peut donner le nom d’hommes aux êtres re-

poussants et dégradés qui causaient là, avec leurs voix 

d’ivrognes, autour d’une table où trônait un énorme saladier 

de vin chaud à moitié vide. 

— Ah ! voilà le Pérou ! dit l’un d’eux au moment où la 

porte s’ouvrit pour laisser passer le jeune homme. Viens ici, 

compagnon, il y a un verre qui t’attend. 

Celui auquel on donnait ce nom bizarre entra lentement 

et ne parut nullement étonné du singulier spectacle qu’il 

avait sous les yeux. 

— Êtes-vous tous là ? dit-il en les comptant du regard… 

Je ne vois pas Greliche. 

— Oh ! celui-là, il « flanche » souvent ! Fais pas atten-

tion, répliqua un autre, hideux type de souteneur avec une 

redingote très usée, boutonnée étroitement et de travers, 

une cravate rose, une casquette de soie et un bout de cigare 

éteint entre ses dents noires. 
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Il portait le sobriquet de Fil-de-Soie. 

— Il y a longtemps qu’on ne t’a pas vu, le Pérou, reprit 

une sorte de bouledogue à la tête ronde complètement ra-

sée, aux yeux bridés, à la bouche avachie, qui cachait sous 

sa blouse élimée un corps trapu d’une étonnante vigueur. 

— C’est vrai, le Bœuf, répondit le jeune homme en en-

jambant une chaise contre le dossier de laquelle il s’accouda. 

Voilà bien huit jours que je n’ai contemplé ta trogne de soû-

lard. À la tienne, mon vieux ! 

Et prenant de sa main gantée de gris perle un des lourds 

verres remplis d’un breuvage noirâtre qui fumait, il trinqua 

avec l’homme assis près de lui et avala le vin chaud jusqu’à 

la dernière goutte. 

— C’est parce que t’as de si beaux habits que tu fais le 

fier ? reprit un troisième compagnon, un gamin imberbe qui 

avait à peine dix-huit ans, et dont la voix éraillée trahissait 

déjà de longs services dans la noble industrie du camelot. 

Mince de chic, alors ! Est-ce qu’on peut toucher, mon 

prince ? 

Et il passait sa patte d’araignée noire sur la manche du 

jeune homme, dont il palpait la fine étoffe avec des grimaces 

d’admiration. 

— Tais-toi, Fureton, dit le Bœuf, en le repoussant d’un 

coup de poing qui faillit le faire rouler à terre avec sa chaise ; 

laisse causer le patron. 

— Il ne te demande pas ce que tu fais de ton argent, 

n’est-ce pas, vermine ? répliqua à son tour Fil-de-Soie, en 

contemplant le gamin d’un air de profond mépris. D’ailleurs, 
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il est notre chef, il a le droit de travailler seul… Et tant mieux 

pour lui si les affaires sont bonnes ! 

— Allons ! silence ! dit le Pérou qui venait d’allumer un 

excellent cigare et dédaignait de répondre aux plaisanteries 

de Fureton. Écoutez-moi, c’est sérieux. 

On entendit le glissement des chaises sur le carreau et 

les quatre bandits se rapprochèrent du jeune homme. 

— Viens donc, le Loupeur, dit Fil-de-Soie en interpellant 

un cinquième compagnon qui se chauffait contre le poêle de 

fonte. 

— J’entendrai bien d’ici, répondit le Loupeur sans se re-

tourner. J’ai reçu la pluie sur le dos toute la journée ; j’ai be-

soin de me sécher. 

— Voici de quoi il s’agit, dit le Pérou en tirant de lentes 

bouffées de son cigare. Il y a, au troisième étage d’une mai-

son que je vous indiquerai tout à l’heure, un vieillard qui est 

seul avec sa vieille sœur. Ils vivent pauvrement, mais sont 

riches : plus de deux cent mille francs d’argent et de valeurs 

dans le secrétaire. Vous comprenez ce qu’il faut faire ? J’ai 

pris tous les renseignements et je les donnerai à celui qui se-

ra chargé de l’opération. 

— Un seul suffira ? demanda le Bœuf en allumant sa 

pipe. 

— Pour deux vieux ! exclama Fureton d’un air de dé-

dain… Malheur ! ça s’étrangle comme des poulets ! 

— Eh bien ! prépare les noms, Trop-de-Chic, toi qui as 

été dans l’instruction. 
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Celui qui répondait au nom de Trop-de-Chic et qui était 

un ancien ignorantin défroqué, tira de sa poche un calepin 

graisseux, auquel il enleva une page. Il déchira ensuite cette 

feuille en plusieurs morceaux. 

— Faut-il vous inscrire, patron ? demanda-t-il en regar-

dant le Pérou de son œil louche. 

— Inutile. Tu sais bien que si je voulais faire l’affaire à 

moi seul, je n’irais pas vous chercher. 

— C’est juste, puisque tout serait pour lui, observa Fil-

de-Soie. 

— Ne mets pas non plus Greliche qui est absent. 

— Je ne sais pas ce qu’il devient, cet animal-là, dit le 

Bœuf ; on ne le voit plus. 

— Ah ça, il ne moucharde pas, je suppose ! s’écria le Pé-

rou, dont l’œil noir étincela. Tonnerre de Dieu ! son affaire 

serait vite faite ! 

— On le surveillera, dit Fureton. 

Les noms ayant été écrits sur les morceaux de papier, 

on se mit à les tirer au sort dans l’élégant chapeau du Pérou. 

Le dernier restant devait être le bon. 

À voir l’anxiété avec laquelle chacun attendait la pro-

clamation de l’élu et le dépit que témoignaient ceux dont le 

nom sortait, on aurait cru qu’il s’agissait d’obtenir une faveur 

rare. Or cette faveur consistait à risquer l’échafaud pour as-

sassiner et dépouiller deux malheureux vieillards. 

Il est vrai que la bande, conduite par son habile chef, 

avait été si heureuse depuis quelque temps ; elle avait fait de 



– 100 – 

si bons coups au nez de la police impuissante, et réalisé par 

son audace de si importants bénéfices, que chacun avait 

dans sa propre adresse ou dans sa force une confiance abso-

lue et brûlait de tenter l’entreprise. 

Il s’agissait, en effet, de deux cent mille francs. Or, 

d’après les règlements de cette étrange société, la moitié du 

butin devait appartenir à l’auteur du crime, un quart revenait 

à l’indicateur, – en cette circonstance, c’était le Pérou – et 

l’autre quart aux associés. 

Donc, pour celui qui tenterait l’aventure, si elle réussis-

sait, c’était un bénéfice de cent mille francs. 

Lorsque quatre noms furent tirés du chapeau et qu’il 

n’en resta plus qu’un seul dans le fond, tous les regards se 

dirigèrent vers l’homme qui se chauffait près du poêle. 

C’était lui l’heureux élu ! 

— Le veinard ! s’écria le Bœuf en frappant la table avec 

son verre. Il a déjà eu l’affaire de La Villette ! 

— Eh bien, le Pérou, j’attends tes ordres, dit en se levant 

celui qu’on désignait sous le sobriquet de Loupeur. 

C’était un homme de petite taille, mince et nerveux. Une 

épaisse barbe noire envahissait son visage et montait 

presque jusqu’à ses yeux dont le regard « en dessous » avait 

une expression inquiétante. Il portait un paletot râpé et un 

chapeau mou que la pluie de la journée avait détrempé. 

— Viens avec moi, dit le Pérou, en l’entraînant dans un 

coin de la salle, je vais te dire comment tu dois t’y prendre. 

Et rapidement, à voix basse, il lui indiqua l’adresse, lui 

remit un plan de l’appartement et lui donna avec une netteté 
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singulière tous les détails qui devaient faciliter 

l’accomplissement du crime. Il lui dit à quelle heure il était 

sûr de trouver seuls les deux vieillards, quel prétexte il pour-

rait invoquer pour pénétrer jusqu’à eux, etc., etc. 

Quand ce fut fini : 

— C’est compris, n’est-ce pas ? lui dit-il. Maintenant, en 

route ! Le plus tôt sera le mieux. 

— Ne crains rien, répliqua l’homme. Demain la chose 

sera faite. 

Les autres compagnons s’étaient remis à boire et à fu-

mer. 

— Et maintenant, Fureton, dit le Pérou en s’adressant 

au gamin qui semblait fort triste de n’avoir pas été désigné 

par le sort, allume-moi une lumière, je vais m’habiller. 
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II 

Le Pérou prit une lampe fumeuse que Fureton venait de 

lui remettre et passa dans une pièce voisine, où il resta 

quelques instants seulement. 

Quand il revint, il était méconnaissable. Par-dessus son 

habit de soirée, il avait passé une blouse noirâtre, un panta-

lon effrangé, et il avait enroulé autour de son cou un foulard 

sale qui cachait son col et sa cravate blanche. Une casquette 

de soie était posée sur sa tête, et il avait maquillé avec du 

rouge son nez et les pommettes de ses joues. De gros sou-

liers de maçon, couverts de plâtre, cachaient ses fines 

chaussures vernies. 

— Allons, les compagnons, un dernier coup à votre san-

té et adieu ! 

— Tu te mets en campagne ? demanda Fil-de-Soie. 

— Tais-toi, bavard, répliqua le Bœuf, qui semblait pro-

fesser à un haut degré le respect de l’autorité. Le chef sait ce 

qu’il a à faire ; mêle-toi de ce qui te regarde. 

Après avoir fait encore au Loupeur quelques recom-

mandations à voix basse et rappelé à la bande que l’absent 

Greliche avait besoin d’être surveillé, le Pérou vida un der-

nier verre de vin et quitta ses compagnons. 

Il marchait à grand pas à travers les rues noires et dé-

sertes, se retournant prudemment, de temps en temps, pour 

voir si quelque indiscret n’était pas attaché à ses talons. 
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Il atteignit ainsi en peu de temps une maison basse de la 

rue Polonceau. Cette maison était peinte en rouge et, sur sa 

façade, se détachaient en grosses lettres jaunes ces mots 

hauts de deux pieds : Commerce de vin. 

Les volets étaient fermés, mais leurs jointures laissaient 

passer un mince filet de lumière. 

Le Pérou frappa plusieurs coups au volet de la porte, qui 

bientôt s’entrebâilla doucement. Il entra. Quelques buveurs 

sommeillaient dans les coins et le patron de l’établissement, 

le père Jorre, allait de l’un à l’autre, les poussant par les 

épaules et leur enjoignant de boire encore ou de filer. 

Lorsqu’il aperçut le Pérou, auquel un garçon triste et 

endormi venait d’ouvrir, il s’approcha avec un certain em-

pressement et demanda ce qu’il fallait servir. 

— J’ai deux mots seulement à te dire, fit le Pérou en le 

prenant à l’écart. N’a-t-on encore rien apporté pour moi ? 

— Absolument rien, monsieur Gustave. 

— C’est singulier. Tu es sûr de tous les gens qui sont 

ici ? reprit-il en jetant un regard circulaire sur les ivrognes 

qui l’entouraient. Pas de mouche ? 

— J’en réponds. 

— Je reviendrai encore demain soir. Adieu. 

Et, tandis qu’il s’en retournait en marchant très vite vers 

l’angle du boulevard Barbès où il avait donné rendez-vous à 

sa voiture, le Pérou murmurait avec un accent de dépit : 

— Pas de réponse… Qu’est-ce que cela veut dire ? Il 

tâche peut-être de découvrir quel est l’auteur de la lettre que 
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je lui ai envoyée. Tu n’y parviendras pas, mon vieux. Et il 

faudra bien que tu mettes les pouces !… 

Au bout d’un quart d’heure de marche, il aperçut son 

coupé qui stationnait à l’endroit indiqué. Il se dirigea de ce 

côté et monta en voiture, sans que le cocher parût s’étonner 

du singulier costume qu’avait pris son maître. 

— Au cercle, commanda le Pérou. 

En route, il se débarrassa rapidement du foulard, de la 

blouse, du pantalon et des souliers. Il enleva avec son mou-

choir le rouge qui lui teignait le nez et les joues, jeta sa cas-

quette de soie dans un coin de la voiture et la remplaça par 

le chapeau claque qu’il avait eu la précaution de garder sous 

sa blouse. 

Quelques minutes après, il descendait à la porte du 

cercle du boulevard Haussmann et il franchissait lestement 

l’escalier couvert de moelleux tapis qui conduisait aux sa-

lons. 

— La partie est-elle chère, Morleux ? demanda-t-il à un 

membre du cercle qu’il rencontra et qui s’en allait décavé. 

— Ah ! vous arrivez bien, mon cher Valladorès, répondit 

Louis de Morleux en passant son paletot qu’un valet du 

cercle lui présentait. C’est Caserte qui tient la banque, il 

gagne plus de deux mille louis. Tâchez donc de le faire sau-

ter. 

— Monsieur le marquis veut-il se débarrasser ? deman-

da le valet en s’approchant du jeune homme. 

Valladorès tendit sa pelisse qu’il venait d’ôter et entra 

tranquillement dans le salon de jeu. 
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Il se fit servir une boisson chaude et alla s’asseoir un 

peu à l’écart. Depuis quinze jours qu’il faisait partie du 

cercle, il avait toujours eu un bonheur remarquable. Aussi 

les joueurs qui luttaient en ce moment d’une façon si mal-

heureuse contre la chance persistante du comte de Caserte 

venaient-ils à chaque instant le solliciter de s’asseoir à la 

table de jeu, persuadés que sa présence allait faire tourner la 

veine. 

Mais, cette nuit-là, Valladorès ne voulait pas jouer. Il 

restait sourd à toutes les prières. Il ne se désintéressait pas 

pourtant de la partie. Assis à peu de distance du banquier, il 

surveillait attentivement les coups et, lorsque le comte de 

Caserte faisait un bel abattage et ramassait les piles d’or et 

les liasses de billets, un furtif sourire errait sur les lèvres 

pâles du jeune homme. 

Au bout de quelques instants, le comte de Caserte tira 

sa montre. 

— Messieurs, dit-il, je vous préviens que je tiens la 

banque jusqu’à trois heures seulement, quelle que soit la 

veine. À trois heures précises, je passe la main. 

Et il continua à jouer et à gagner. 

Vers deux heures et demie, M. de Valladorès se leva et 

se dirigea vers l’antichambre. Quelques minutes après, sa 

voiture remontait au grand trot la rue Taitbout. 
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III 

M. de Caserte tint parole. Au moment où trois heures 

sonnèrent à la grande pendule de la salle de jeu, il remit les 

cartes sur la table en disant : 

— Messieurs, je passe la main. 

En même temps, il quitta le cercle des joueurs, après 

avoir rangé méthodiquement dans son portefeuille les billets 

épars devant lui. 

— Voilà trois nuits de suite qu’il gagne avec une veine 

insolente, dit un des pontes en le regardant s’éloigner. Sa-

vez-vous quel est ce comte de Caserte ? 

— Un Napolitain d’excellente famille, répondit 

quelqu’un. Je le connais depuis longtemps et je réponds de 

lui. Le fait est qu’il a eu des « mains » superbes ! 

Le comte de Caserte, qui était, en effet, un fort hono-

rable gentilhomme, au-dessus de tout soupçon, habitait de-

puis quelques années rue d’Aumale. Il avait une fortune con-

sidérable et était grand joueur. 

Il s’était fait recevoir au cercle du Progrès, parce qu’il se 

trouvait là dans son voisinage. Il aimait à revenir chez lui à 

pied, en sortant de ces salons surchauffés où l’on avait la 

fièvre. Il alluma donc un cigare et se mit en route d’un pas 

alerte, les deux mains dans ses poches. 

Il suivait depuis quelques minutes la rue Taitbout, lors-

que, après avoir passé la rue de la Victoire, il fut abordé par 
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un homme qui était sans doute sorti du renfoncement d’une 

porte cochère. Bien que la nuit fût très obscure, M. de Ca-

serte jugea que cet individu avait fort mauvaise mine avec sa 

blouse sale et sa casquette de soie rabattue sur les yeux. Il fit 

un détour pour l’éviter ; mais l’homme le prévint et, se cam-

pant devant lui, murmura d’une voix rauque : 

— Pardon, Monsieur, un peu de feu, s’il vous plaît. 

Au moment où M. de Caserte levait le bras pour prendre 

son cigare, il reçut soudain au côté droit un coup violent qui 

le fit tomber. Il poussa un cri, fit un effort pour se relever. 

Mais le couteau, manié par une main vigoureuse, avait percé 

ses épais vêtements et s’était profondément enfoncé dans sa 

poitrine. Il retomba sans connaissance. 

Alors l’homme se pencha sur lui, défit promptement les 

boutons de son pardessus, prit son portefeuille et sa bourse. 

Puis il le laissa baigné dans son sang, la tête plongeant dans 

l’eau noire du ruisseau et il se mit à courir en longeant les 

maisons. 

Mais deux gardiens de la paix avaient entendu le cri 

poussé par la victime. Ils arrivaient en sens inverse. 

L’homme les entendit ; il quitta le trottoir, prit le milieu de la 

chaussée et passa à côté d’eux. Les deux gardiens, devinant 

bien que cet homme qui courait devait être l’assassin, se 

lancèrent sur ses traces. C’étaient deux vigoureux gaillards 

et peut-être auraient-ils fini par l’atteindre. Mais, au moment 

où l’homme, qui avait sur eux une avance d’une dizaine de 

pas, tourna le coin de la rue de Châteaudun, ils ne furent pas 

peu surpris de le voir s’élancer dans une voiture qui station-

nait là et qui partit aussitôt à fond de train. 
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Ils essayèrent de suivre la voiture, mais ils durent bien-

tôt y renoncer. Cependant l’homme, en manière de plaisan-

terie, avait lancé par la portière son ignoble déguisement, la 

casquette, la blouse, le pantalon, que les agents ramassèrent 

dans la boue. 

Et alors M. le marquis de Valladorès – ou le Pérou, si on 

aime mieux – renversé dans le fond de son coupé, alluma un 

délicieux cigare en murmurant : 

— Allons ! la nuit aura été bonne. C’est une affaire de 

cinq mille louis au moins. Le portefeuille est lourd. A-t-il eu 

une veine, ce Caserte ! 

Et il riait à part lui, en songeant avec quelle habileté et 

quelle audace il avait fait tourner à son profit la fortune dont 

le gentilhomme napolitain avait reçu quelques moments au-

paravant tant de faveurs. 

La voiture suivit au grand trot la rue de Châteaudun, la 

rue de Constantinople et s’arrêta enfin devant un hôtel de 

l’avenue de Villiers. 

Sur l’appel du cocher, une haute porte s’ouvrit, et le 

coupé entra paisiblement sous la voûte. 
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IV 

Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis la mort 

mystérieuse de M. Lacédat, et aucune révélation nouvelle 

n’avait encore apporté à M. Bidache le moyen de découvrir 

la clé de l’énigme. 

Jeanne espérait toujours que le retour de M. Mérentier 

pourrait leur fournir quelque éclaircissement sur le rôle que 

cette inconnue, cette Juana, avait pu jouer autrefois dans 

l’existence de son père. 

Ainsi qu’elle l’avait dit à M. Bidache, elle avait écrit à 

l’ancien capitaine au long cours pour le presser de venir la 

voir dès qu’il serait à Paris. 

En attendant, le désastre de la maison de banque était 

complet. Les exigences des créanciers, les cruelles impa-

tiences des anciens amis de M. Lacédat avaient précipité la 

ruine. L’affaire était maintenant entre les mains du syndic. 

Le passif s’élevait à plus de quatorze cent mille francs et 

l’actif n’était que de trois cent mille francs environ, après la 

réalisation des valeurs disponibles et la vente de l’hôtel et 

des meubles de la rue d’Offémont. On avait refusé tout ar-

rangement amiable et l’intervention des gens d’affaires avait 

augmenté les frais dans une énorme proportion. 

M. Raveneau s’était retiré à la campagne, où il vivait de 

quelques petites rentes. Mais l’inaction après une vie si labo-

rieuse, le chagrin que lui avaient causé la mort de son ancien 

patron et le désastre de la maison de banque ne lui permet-

traient sans doute pas de jouir bien longtemps de sa retraite. 
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Quant à Jeanne, elle se désespérait de cette absence de 

nouvelles, de ce temps d’arrêt que subissait tout d’un coup 

la découverte des assassins de son père. 

Les résultats étonnants qu’avait obtenus la sagacité de 

M. Bidache, au commencement de l’enquête, lui avaient fait 

espérer une prompte réussite. Et son désespoir était encore 

accru par certaines insinuations que l’on n’avait pu lui ca-

cher. Quelques-uns des créanciers de son père l’accusaient 

d’avoir vidé le coffre-fort et de s’être approprié les valeurs 

qu’il contenait ! Et elle n’avait aucun moyen de repousser 

cette infâme accusation. 

Quant à M. Bidache, il cherchait, il furetait toujours, 

sans trop rendre compte du détail de ses recherches. Mais sa 

douceur et sa patience ne l’abandonnaient pas, et, lorsque 

Jeanne l’interrogeait anxieuse : 

— Ne vous faites pas de mal, ma chère demoiselle, di-

sait-il de son ton tranquille, nous réussirons. 

Il n’y avait pas longtemps qu’il osait appeler la jeune 

fille « ma chère demoiselle ». Elle l’y avait encouragé par la 

bonté, par l’affection qu’elle lui témoignait. Il lui apportait, 

chaque fois qu’il venait, un bouquet de fleurs de son jardin, 

et, un jour même, il avait tiré timidement de sa poche un 

rouleau de papier et il lui avait demandé son avis sur un pe-

tit sonnet qu’il s’était permis de composer à son intention. 

Le 23 décembre, Jeanne résolut de se rendre à Clamart 

pour visiter la maison où son père était mort un mois aupa-

ravant. 

Elle partit vers trois heures, comptant aller trouver 

M. Bidache et lui demander de la guider. 
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Mais elle eut une déception. Lorsqu’elle sonna à la porte 

de la petite maison habitée par l’ancien employé de la pré-

fecture, une dame âgée, très polie et très modeste, – proba-

blement la mère du jeune homme – lui répondit que 

M. Bidache était absent depuis le matin. 

Jeanne fut donc obligée de traverser seule le village. Elle 

se dirigea vers la rue du Chemin-Vert. À mesure qu’elle ap-

prochait du but de son pieux pèlerinage, elle sentait son 

cœur se serrer. 

La nuit venait. Néanmoins, à la description que 

M. Bidache lui avait faite, elle reconnut facilement la mai-

son. 

Les volets étaient ouverts. Précisément les propriétaires 

étaient venus ce jour-là, profitant d’un beau et froid soleil, 

pour donner un peu d’air aux chambres. 

Lorsqu’elle leur dit son nom et le but de sa visite, ils la 

regardèrent avec pitié et la firent entrer. C’étaient de bonnes 

gens, très simples, qui n’étaient pas encore remis de 

l’émotion que leur avait causée le drame affreux dont leur 

maison avait été le théâtre. 

Jeanne tomba à genoux au milieu du salon, à la place où 

on avait trouvé son père, la gorge ouverte. Un tapis de mo-

quette aux couleurs éclatantes cachait le parquet, où les 

traces de sang n’avaient pu être effacées. 

Elle resta là prosternée pendant de longs instants ; les 

larmes coulaient sur son visage. Puis elle se leva et regarda 

lentement autour d’elle. Ce salon mesquin, avec ses meubles 

d’acajou, ses gravures encadrées, sa pendule à colonnes pro-

tégée par un vaste globe, s’imprima aussitôt dans son sou-

venir en traces qui ne s’effacèrent jamais. 
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Lorsqu’elle sortit de cette maison, après avoir remercié 

les propriétaires, il faisait nuit noire. Ces braves gens lui in-

diquèrent la route qui devait la conduire à la gare. Mais, ab-

sorbée par ses pensées, elle se trompa de chemin et prit une 

ruelle étroite donnant sur la grande route bordée d’arbres 

qui dressaient dans la nuit leurs branches dépouillées. 

Elle marcha quelque temps dans l’obscurité, espérant 

toujours trouver un chemin qui la ramènerait au village. Elle 

hâtait le pas, sans frayeur pourtant, mais préoccupée par la 

crainte d’être en retard et d’inquiéter Georges. 
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V 

Elle avait fait une centaine de pas sur la route, lors-

qu’une forme noire se dressa tout à coup devant elle. 

En même temps, elle fut abordée par un homme dont 

l’obscurité l’empêcha de distinguer le vêtement et le visage. 

— Pardon, Madame, dit cet homme en se mettant de-

vant elle pour l’empêcher d’avancer, je voudrais bien savoir 

l’heure qu’il est… 

Elle resta interdite et, malgré tout son courage, elle sen-

tit un frisson glacer le sang de ses veines. Elle était seule, 

loin de tout secours, et aucune lumière n’apparaissait aux 

murailles sombres des maisons éloignées. 

— Que voulez-vous de moi ? dit-elle d’une voix qui 

tremblait, malgré les efforts qu’elle faisait pour l’affermir. 

— La route est longue d’ici à Paris, et j’ai besoin de 

manger et de boire en chemin. Donnez-moi votre argent. 

Elle tira de sa poche sa modeste bourse et la tendit à 

l’homme. 

— Voilà tout ce que je possède, dit-elle. Je suis pauvre. 

— Le fait est que ça n’est pas lourd, fit-il en soupesant la 

bourse. Est-ce bien tout ce que vous avez ? 

Et il lui saisit le bras avec tant de force qu’elle poussa un 

cri de terreur. 
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— Allons, je ne veux pas vous faire de mal, dit l’homme 

en la lâchant. Passez au large. Seulement, malheur à vous si 

vous parlez aux gendarmes ! Vous êtes d’ici ? 

— Non, j’habite Paris. 

— Vous retournez à pied ? 

— Je voulais prendre le chemin de fer… Je me suis 

trompée de route… 

— Ah ! Et c’est comme cela que vous vous êtes rabattue 

par ici… Ça n’a pas dû vous faire un sensible plaisir de me 

rencontrer. Tenez, venez avec moi, je vais vous mettre dans 

votre chemin. 

Jeanne hésita un instant. Faire la route en compagnie de 

cet homme lui causait une appréhension qu’elle ne pouvait 

cacher. 

— Ne craignez rien, dit-il. Je n’ai jamais fait de mal à 

une femme. Je marcherai devant, si vous voulez. Il y en a 

pour dix minutes. 

Jeanne se rassura un peu et suivit sans trop de répu-

gnance son guide étrange. 

Puis, tout à coup, une pensée lui traversa l’esprit. Elle se 

dit que cet homme qui semblait faire le métier de dépouiller 

les passants, la nuit, sur la grande route, connaissait peut-

être les bandits qui avaient assassiné son père. Elle pensa 

que, par lui, elle pourrait peut-être savoir… Et cette idée la 

dominant maintenant tout entière, elle n’éprouva plus au-

cune frayeur et se rapprocha hardiment de l’homme. 

Celui-ci s’arrêta un instant pour allumer sa pipe. Il eut 

soin de cacher avec sa main la flamme de l’allumette, de 
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telle sorte qu’elle ne pût éclairer son visage ; mais, en même 

temps, il dirigea adroitement cette clarté fugitive du côté de 

Jeanne et lança en même temps vers elle un rapide regard, 

pour savoir, sans doute, à qui il avait affaire. 

Il paraît que le résultat de cet examen fut satisfaisant, 

car il dit, après avoir soufflé l’allumette : 

— Mâtin ! quand on est jolie comme ça, on ne devrait 

pas se promener à la tombée de la nuit sur les grands che-

mins. 

Jeanne eut un mouvement d’effroi. 

— Je vous dis que vous n’avez rien à craindre, reprit le 

singulier personnage, comme s’il eût été fâché qu’elle doutât 

de lui. Je vous ai demandé de l’argent, parce que je suis 

malheureux, mais je ne vous toucherai pas. 

— Il faut, en effet, que vous soyez bien malheureux pour 

faire un pareil métier. 

— Que voulez-vous donc que je fasse ? Croyez-vous que 

ce soit si facile de gagner sa vie en travaillant ? 

— Il y a pourtant d’honnêtes gens qui aimeraient mieux 

mourir de faim que de voler, dit-elle d’un ton ferme. 

Il s’arrêta soudain. Elle pensa qu’elle l’avait irrité et 

craignit quelque violence. Mais, au contraire, son compa-

gnon parut goûter cette audace. 

— Il faut que vous soyez une rude femme pour me par-

ler ainsi, dit-il. Tenez, nous allons prendre à gauche, je vous 

conduirai jusqu’à la gare. 
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Il n’y avait pas moyen de refuser cette offre, et, 

d’ailleurs, Jeanne commençait à être intriguée par le bizarre 

caractère de ce voleur, dont le langage n’était pas grossier et 

qui semblait même avoir pour elle certaines prévenances. 

On eût dit qu’il cherchait à continuer la conversation, 

afin d’expliquer sa vie et d’excuser l’infâme métier qu’il fai-

sait, car il reprit au bout de peu d’instants : 

— Ceux qui ont toujours été heureux ne savent pas 

combien il est souvent difficile à un pauvre diable de rester 

honnête homme. 

Il poussa un soupir et continua : 

— Ainsi moi, tenez, j’avais pour père un ivrogne, un dé-

bauché. Il rentrait soûl tous les jours et battait ma mère. Il 

m’a mis à la porte de chez lui, un matin, parce que j’avais 

voulu défendre la bonne femme. Oui, j’avais pris un chenet 

dans la cheminée et je l’aurais tué, lui, comme un chien. 

C’était trop fort, à la fin !… Je me trouvai donc sur le pavé. 

J’avais treize ans. J’entrai dans une usine à Saint-Denis, une 

filature. J’y restai pendant trois années. Nous étions cinq 

cents ouvriers et apprentis. On venait le matin à cinq heures, 

été et hiver, et on travaillait jusqu’à six. Je gagnais vingt 

sous par jour. Vingt sous pour manger, s’habiller, se loger ! 

Le patron de cette usine était tellement riche que tout un 

quartier de Saint-Denis lui appartenait. Il avait encore des 

maisons à Paris et donnait des millions à ses enfants quand 

il les mariait. 

» Nous, nous crevions de faim et nous étions obligés 

d’habiter des mansardes ou des caves. Un beau jour, il ren-

voya d’un coup cent ouvriers parce que les affaires mar-

chaient un peu moins bien. J’étais du nombre. Vous com-
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prenez que je n’avais pas d’économies. Je voulus rentrer à la 

maison. La bonne femme de mère m’embrassa, mais le père 

me jeta dehors par les épaules en me disant qu’il n’avait pas 

besoin d’une bouche de plus à nourrir. 

» Qu’est-ce que je pouvais devenir ? Je ne savais pas de 

métier. J’entrai dans une imprimerie pour faire des courses, 

j’ouvris des portières, je criai des journaux sur le boulevard. 

Tout cela ne rapportait pas lourd. Un jour que je n’avais plus 

de souliers et que je marchais pieds nus dans la neige, je vo-

lai à la devanture d’un cordonnier. J’attrapai trois mois de 

prison. Quand je sortis, personne ne voulut plus 

m’employer. J’avais fait à la prison de mauvaises connais-

sances… je les retrouvai dans Paris. Pendant quelques an-

nées j’ai mené une vie de bandit… 

» À qui la faute ? Je n’étais pas méchant, au fond, mais 

on se laisse entraîner. Ceux qui n’ont pas passé par là ne sa-

vent ce que c’est. Dernièrement mon père est mort ; ma 

mère restait toute seule, infirme, ne pouvant travailler, il fal-

lait bien la nourrir. 

Il hésita un instant, puis reprit : 

— J’avais honte de lui donner à manger le pain dont 

j’avais vécu jusqu’alors. Je voulus prendre un état. Je vins ici 

travailler aux carrières. C’est pénible et on gagne trente sous 

par jour. Depuis une semaine on m’a renvoyé parce qu’il pa-

raît que le bâtiment ne va plus à Paris. Alors j’ai repris mon 

ancien métier. Voilà. 

Ils n’étaient plus qu’à cent mètres de la gare. L’homme 

s’arrêta. Il se souciait peu, sans doute, de se rapprocher d’un 

endroit où il savait qu’un gendarme était toujours en faction. 
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— Dites-moi où demeure votre mère, fit Jeanne. J’irai la 

voir. Je pourrai peut-être lui être utile. Je vous ai dit que 

j’étais pauvre. Les malheureux doivent s’aider entre eux. 

— Ah ! vous êtes bonne, vous ! fit l’individu touché de 

cette offre généreuse. Quand je pense à ma bonne femme de 

mère, à tout ce qu’elle a souffert par mon père et par moi !… 

C’est à cause d’elle que je n’ai jamais voulu faire de mal à 

une femme… Parole ! 

Il tira de la poche de sa blouse le porte-monnaie que la 

jeune fille lui avait remis sur la grande route : 

— Tenez, dit-il, voici votre argent, je ne veux pas y tou-

cher. 

Jeanne fut obligée de forcer cet étrange voleur à accep-

ter quelques pièces blanches qu’il ne prit qu’après avoir ré-

sisté longtemps aux instances de la jeune fille. 

— Ma mère demeure rue Myrrha, 35, à la Chapelle, dit-il 

en ôtant sa casquette. Elle se nomme madame Greliche. Si 

vous allez la voir, ne lui dites pas où vous m’avez rencontré. 

Elle croit que je travaille toujours aux carrières. 

Et, après avoir prononcé ces mots d’une voix basse, 

l’homme disparut dans la nuit, laissant Jeanne toute trou-

blée par cette singulière aventure. 
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VI 

Deux jours après, le 25 décembre, un journal du matin 

publiait les faits divers suivants : 

 

« Encore une attaque nocturne. 

» La nuit dernière, au moment où il venait de quitter le 

cercle du Progrès pour rentrer à pied chez lui, rue d’Aumale, 

un gentilhomme étranger, fort connu et fort aimé à Paris, 

M. le comte de C…, a été assailli en pleine rue Taitbout par 

un individu qui lui a donné un coup de couteau dans la poi-

trine. Le comte de C… est tombé sans connaissance, et 

l’assassin a pu lui soustraire son portefeuille contenant une 

somme très importante. 

» Deux gardiens de la paix, attirés par les cris de la vic-

time, ont essayé de poursuivre le voleur, un affreux voyou 

vêtu d’une blouse et coiffé d’une casquette de soie. Ils ont 

prétendu l’avoir vu monter dans une voiture de maître qui 

stationnait rue de Châteaudun, et qui est partie aussitôt à 

toute vitesse. 

» Nous craignons que ces braves agents n’aient été vic-

times d’une illusion ou que, pour s’excuser de n’avoir pas 

réussi à atteindre l’assassin, ils n’aient inventé cette histoire, 

digne de feu Ponson du Terrail. » 

Et, un peu plus loin, sous cette rubrique : 
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UN DRAME TERRIBLE 

 

« Au n° 65 de la rue de Provence demeuraient, depuis 

quelques années, deux vieillards, M. D… et sa sœur. Ils me-

naient une vie très modeste et très retirée. Cependant, dans 

le quartier, ils passaient pour avoir de la fortune. Ces vieil-

lards étaient servis par une femme de ménage qui partait à 

midi et revenait à quatre heures. 

» Or hier, vers trois heures de l’après-midi, une femme 

folle de terreur et couverte de sang apparut tout à coup à la 

fenêtre de l’appartement occupé par M. D… Cette femme je-

ta un cri déchirant, puis elle disparut, comme si elle avait été 

brusquement tirée en arrière. 

» Un gardien de la paix monta aussitôt, accompagné du 

concierge de la maison. 

» Dans la pièce qui servait de salon à M. D…, ils trouvè-

rent le corps inanimé de ce malheureux vieillard. Il avait re-

çu un coup de couteau au cœur et était mort. Un peu plus 

loin gisait mademoiselle D… le visage et les vêtements 

inondés de sang. Elle avait à la tête et à la gorge des bles-

sures graves. Elle poussait des cris inarticulés et ne pouvait 

plus parler. À l’arrivée des deux hommes qui venaient la se-

courir, elle parut cependant retrouver ses forces. Elle montra 

le secrétaire ouvert, dont les papiers avaient été bouleversés, 

puis elle indiqua du regard une porte qui se trouvait en face 

d’elle. 

» Le gardien de la paix ouvrit cette porte. Elle donnait 

sur une sorte de cabinet noir, très exigu, où étaient pendus 

des vêtements protégés par un grand rideau vert. 
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» À peine la porte de ce cabinet fut-elle ouverte qu’un 

homme en sortit brusquement. Son irruption fut si violente 

que l’agent trébucha contre un meuble. Heureusement le 

concierge qui se trouvait derrière lui et qui est doué d’une 

grande vigueur, sauta au collet de l’assassin et put le main-

tenir. 

» Pendant ce temps, d’autres personnes de la maison 

avaient monté l’escalier. Elles arrivèrent pour prêter main 

forte aux deux hommes, qui avaient toutes les peines du 

monde à garder leur prisonnier dont la résistance était dé-

sespérée. 

» Ce forcené a été conduit au poste de la rue de la Vic-

toire. Interrogé par le commissaire de police, il a déclaré se 

nommer le Loupeur, un sobriquet comme en prennent les 

malfaiteurs de cette espèce. Mais il a refusé de faire con-

naître son véritable nom. C’est un homme de petite taille, au 

visage livide, au regard hésitant. Il porte une barbe noire très 

épaisse, et ses vêtements sont misérables. Il affecte un cy-

nisme révoltant. 

» À bientôt d’autres détails. » 

Le surlendemain, le journal complétait en ces termes 

ces premiers renseignements : 

 

LE DRAME DE LA RUE DE PROVENCE (Suite) 

 

« L’assassin de la rue de Provence a été interrogé au-

jourd’hui par le juge d’instruction. Il refuse toujours de faire 

connaître son véritable nom. Quant au mobile du crime, il 

n’est pas douteux. Au moment où il a été arrêté, le misérable 
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était porteur d’une liasse de titres qu’il avait cachés dans une 

poche de son paletot et d’un rouleau contenant 870 francs. 

» L’état de mademoiselle D… s’est un peu amélioré. Elle 

a pu donner hier quelques renseignements sur la manière 

dont le crime a été accompli. Le Loupeur, qui, ainsi qu’on le 

verra par la suite, paraissait être fort au courant des habi-

tudes de la maison, s’est présenté à trois heures, alors qu’il 

savait que la femme de ménage devait être absente et que 

les deux vieillards se trouvaient seuls. M. D… était fort pru-

dent. En entendant sonner, il entr’ouvrit la porte d’entrée de 

l’appartement, qui était fermée par une chaîne solide. Il de-

manda ce qu’on lui voulait. Le Loupeur se fit passer pour un 

neveu des deux vieillards, Clément Barre, le fils d’une de 

leurs sœurs mariée aux colonies, et qui servait comme marin 

sur un navire de commerce. M. D… aimait beaucoup cette 

sœur. Elle lui avait écrit précisément plusieurs mois aupara-

vant pour lui annoncer la visite de son fils. M. D… ne douta 

pas que cet étranger ne fût son neveu, qu’il n’avait jamais 

vu. 

» Au moment où M. D… venait de l’introduire dans le 

salon et de l’annoncer à sa sœur, l’assassin se retourna 

brusquement et donna au vieillard un violent coup de poi-

gnard, qui l’étendit raide mort. Avant que mademoiselle D… 

fût revenue de son saisissement, il se jeta sur elle et la frappa 

à son tour. Mais l’arme glissa sur un busc du corset. La 

vieille demoiselle put s’élancer à la fenêtre et crier au se-

cours. Il la tira alors brusquement en arrière et la frappa à la 

gorge pour l’empêcher de crier. Quand il la vit tomber ina-

nimée, il s’élança vers le secrétaire, l’ouvrit à l’aide d’une 

pince-monseigneur et commença à voler ce qu’il contenait. 
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» Mais l’arrivée du concierge, accompagné d’un gardien 

de la paix, l’obligea à se cacher. Il alla se réfugier dans le ca-

binet sombre, situé auprès du salon, où il a été arrêté. 

» Impossible de connaître l’identité du prévenu. Il ré-

pond toujours par des plaisanteries cyniques aux questions 

du magistrat instructeur. 

» On espère sauver mademoiselle D… » 
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VII 

Le lendemain de son voyage à Clamart, Jeanne reçut la 

visite de M. Mérentier. 

Il était à Paris depuis quelques jours, retour de Russie, et 

en rentrant il avait trouvé la lettre par laquelle elle le priait 

de venir la voir. Mais des affaires urgentes l’avaient empê-

ché de se rendre plus tôt à son invitation. 

L’excellent homme fut profondément ému lorsqu’il vit la 

fille de son ancien ami dans ce pauvre intérieur et qu’il devi-

na, à sa pâleur, toutes les privations qu’elle devait s’imposer. 

— Est-il bien possible, ma petite Jeanne ? dit-il d’un ton 

attendri en lui prenant les deux mains ; est-ce bien vous que 

je revois ici, dans une si affreuse position… vous, habituée 

au bonheur, au luxe, à l’élégance ? 

— Tout cela est bien loin de moi maintenant, mon cher 

monsieur Mérentier, dit-elle avec un triste sourire. Le pro-

blème consiste aujourd’hui à ne pas mourir de faim… et j’ai 

été assez heureuse pour le résoudre jusqu’ici. Tant que 

j’aurai une bonne santé et que je verrai Georges se bien por-

ter aussi, je ne me plaindrai pas. 

— Je ne suis pas riche ; mais, vous savez, je ferai tout 

mon possible pour vous aider. Je n’ai pas oublié ce que votre 

père a été pour moi aux heures difficiles de ma vie. 

— Je vous remercie, Monsieur. Je connais votre bon 

cœur et je suis heureuse de penser maintenant que vous al-

lez être près de moi, à Paris. Si quelque malheur m’arrivait, 
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Georges ne serait plus seul. Mais, jusqu’à présent, en travail-

lant, ma bonne Clara et moi, nous avons pu suffire aux be-

soins de notre petit ménage. Je vous ai prié de venir me voir, 

parce que j’ai pensé que vous pourriez m’aider dans l’œuvre 

que j’ai entreprise. 

Elle lui raconta alors tout ce qui s’était passé depuis la 

mort de son père, le coffre-fort vide, les retraits de sommes 

importantes opérés à la Banque de France par un inconnu, la 

déconfiture de la maison de banque, les recherches faites si 

habilement par M. Bidache et la découverte de cette corres-

pondance secrète échangée entre son père et une femme 

nommée Juana que M. Lacédat semblait avoir connue autre-

fois. Elle lui demanda enfin s’il ne pourrait pas lui donner 

quelques éclaircissements sur cette période de la vie de son 

père. 

M. Mérentier réfléchit. Il semblait chercher dans ses 

souvenirs. 

Jeanne le regardait avec anxiété, car elle savait 

l’importance que devait avoir un renseignement précis obte-

nu sur cette femme. 

Enfin, après quelques secondes de silence et de ré-

flexion : 

— Juana… Juana…, répéta M. Mérentier. Attendez 

donc. Mais, oui, je me rappelle… C’était à Buenos-Ayres, 

n’est-ce pas ? 

— À Buenos-Ayres, oui, en effet, dit Jeanne en se rappe-

lant un détail qu’elle avait oublié… Il est question de cette 

ville dans la correspondance mystérieuse dont je viens de 

vous parler. 
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— Cette Juana était une Péruvienne… Mais il y a tant 

de femmes de ce pays qui portent ce nom… était-ce bien 

celle qui nous préoccupe ? Je l’ai vue en 1847 ou 1848… 

Une grande fille, très belle… Mon bateau avait fait relâche 

pendant quatre ou cinq jours à Buenos-Ayres, et votre père, 

que j’avais retrouvé par hasard chez un armateur de mes 

amis, m’avait invité à venir le voir… Il avait pris, en effet, le 

nom de M. Rodrigues et se faisait passer pour Espagnol, 

parce qu’à cette époque, qui coïncidait avec la Révolution de 

1848, nos compatriotes étaient assez mal vus à Buenos-

Ayres et sa qualité de Français l’aurait gêné dans les spécu-

lations qu’il faisait sur les terrains. 

» Cette Juana était… sa… enfin vous me comprenez… 

Je crois même qu’il en avait un enfant… Je vous demande 

pardon de ces détails, ma chère Jeanne, mais je vous consi-

dère maintenant comme une femme… et puis il est peut-être 

utile que vous sachiez cela. 

— Je vous remercie, Monsieur, dit-elle. 

Et, prenant une feuille de papier, elle y écrivit quelques 

notes. 

— C’est tout ce que vous savez sur le compte de cette 

femme ? reprit-elle. 

— Oui, tout. Je n’ai passé que deux heures avec elle 

chez votre père et je ne l’ai plus revue. 

Il y eut un silence. M. Mérentier penchait la tête d’un air 

préoccupé et semblait hésiter à parler. 

Jeanne remarqua son embarras. 
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— Ah ! Monsieur, dit-elle, vous savez encore quelque 

chose que vous me cachez. Parlez, je vous en supplie. Vous 

l’avez dit, je ne suis plus un enfant… le malheur m’a mûrie… 

et vous pouvez tout m’apprendre… 

— C’est qu’il ne s’agit plus de vous ni de votre père, fit 

M. Mérentier en baissant la voix comme si ce qui lui restait à 

dire eût été le plus pénible des aveux. Il s’agit de moi… ce 

que vous m’avez révélé tout à l’heure sur la façon dont le 

crime a été accompli… ces vols de valeurs, de papiers im-

portants commis au domicile de votre père et sur sa per-

sonne… tout cela me paraît éclairer d’un jour singulier cer-

tain événement mystérieux qui vient de m’arriver à moi-

même… 

Il hésita encore un instant, puis reprit : 

— Vous m’avez parlé d’un homme actif et intelligent qui 

vous a été d’un grand secours dans toute cette enquête diffi-

cile ? 

— Oui ; sous des dehors modestes, timides même, c’est 

l’intelligence la plus vive, le dévouement le plus sincère… 

— On peut alors avoir en lui une absolue confiance ?… 

et il ne trahirait pas un secret important qui lui serait confié ? 

— Je réponds de lui comme de moi-même. 

— Ah ! si vous saviez combien il me coûte de vous 

dire… poursuivit M. Mérentier, avec une visible angoisse. 

Mais cela peut avoir une grande importance au point de vue 

de la recherche de ce misérable assassin. 

Et, après avoir fait un nouvel effort sur lui-même, 

M. Mérentier reprit : 
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— Sachez donc, mon enfant, que, lorsque votre père a 

été tué, il portait sur lui, dans le portefeuille qui lui a été dé-

robé, une lettre que je lui avais écrite deux jours auparavant. 

Dans cette lettre… 

M. Mérentier pâlit, passa sa main tremblante sur son 

front, puis sa tête s’inclina de nouveau sous la honte de 

l’aveu qu’il allait faire. 

Ce fut d’une voix à peine distincte qu’il continua : 

— Si trente-cinq années d’une vie sans tache, consacrée 

au travail et honorée par des actes de dévouement, si trente-

cinq années du plus cuisant remords n’ont pas suffi à effacer 

la faute, ce que je souffre maintenant, au moment de vous 

l’avouer, doit bien la racheter, je vous l’assure ! Sachez donc, 

mon enfant, que j’ai commencé ma carrière par servir sur les 

bâtiments de l’État comme aspirant de marine. Je n’entrerai 

pas dans de longs détails… d’ailleurs, je ne le pourrais pas… 

J’étais pauvre… mes camarades plus fortunés que moi 

jouaient beaucoup… je me laissai entraîner… Je perdis 

d’abord de petites sommes, puis tout ce que je possédais… Il 

fallait vivre pourtant, il fallait jouer surtout, car cette passion 

était devenue chez moi plus impérieuse même que la faim… 

Dans la fièvre du jeu et par suite des mouvements que faisait 

le navire, il arrivait souvent que des pièces d’or tombaient à 

terre. Les joueurs n’y prenaient pas garde. Je me mis à guet-

ter ces sortes d’accidents et je ramassai adroitement les 

pièces qui tombaient. C’est ainsi que je commençai à voler. 

» Enfin, un jour, un de nos camarades, un enseigne, 

avait gagné une somme assez importante. À cette époque, 

les navires de l’État n’avaient pas les dimensions qu’ils pos-

sèdent aujourd’hui et les officiers n’y étaient pas aussi bien 

logés. Nous étions une dizaine dans le même carré. Cet en-
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seigne, épuisé par la fatigue d’une nuit de jeu, s’était étendu 

tout habillé dans son hamac. Son vêtement était ouvert et je 

l’avais vu, quelques instants auparavant, mettre un porte-

feuille bourré de billets de banque dans la poche de côté de 

ce vêtement. 

» Au bout d’une heure, quand je jugeai qu’il devait être 

bien endormi, je me levai sans bruit et m’avançai vers lui sur 

la pointe du pied. Je tirai doucement le portefeuille. J’allais 

me retirer avec cet argent volé, lorsque tout à coup 

l’enseigne, qui était parfaitement éveillé, sauta à bas de son 

hamac et, me prenant au collet, appela nos camarades. 

» — Messieurs, s’écria-t-il avec force, nous ne nous 

étions pas trompés. M. Ponsat est décidément un voleur ! 

» Quelqu’un m’avait vu ramasser les pièces d’or sous la 

table ; on m’avait surveillé, et ce portefeuille plein de billets 

de banque avait été mis en évidence pour me tenter. J’étais 

tombé dans le piège. 

» Nous ne devions relâcher que trois mois plus tard. Je 

vous laisse à penser ce que fut mon existence à bord pen-

dant ces trois mois. On ne m’avait pas dénoncé à mes chefs, 

de sorte que je n’encourus aucune punition officielle. Mais 

j’eus à subir le mépris de mes camarades, je fus mis à l’écart 

comme un paria, on ne m’épargna aucun affront, aucune 

souffrance. C’était justice, je ne m’en plains pas. 

» À notre retour en France seulement, ces faits honteux 

furent divulgués. Je fus chassé de la marine française. 

» Alors je changeai de nom et je me mis à faire les plus 

durs métiers. Je m’engageai comme matelot sur un navire 

marchand. 
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» La connaissance que j’avais du service, mon instruc-

tion, ma bonne conduite me permirent de ne pas rester long-

temps dans les rangs inférieurs. Je devins promptement ca-

pitaine au long cours, j’acquis une petite fortune et je pus me 

marier. 

» Vous savez que je ne conservai pas longtemps ma 

pauvre femme. Elle mourut quelques jours après m’avoir 

donné un fils. 

» Or, c’est de ce fils qu’il s’agit en ce moment. 

» Je vous ai dit que j’avais changé de nom. Je 

m’appelais Louis Ponsat, je pris le nom de Mérentier. 

Jusqu’à présent cela n’a présenté aucune difficulté. 

» Mais, dans quelques mois, mon fils va entrer à Saint-

Cyr. Or, les papiers qu’il présentera devant être en règle, on 

s’apercevra qu’il n’a pas le droit de porter ce nom de Méren-

tier. On le forcera à s’appeler Ponsat, comme son père. Et 

songez que, parmi ses camarades, il peut se trouver des fils 

de ceux qui m’ont connu jadis… qui ont été témoins de ma 

faute ! Me voyez-vous obligé de rougir devant cet enfant, 

obligé de lui avouer qu’autrefois j’ai déshonoré le nom qu’il 

porte !… 

» Je savais que votre père avait, parmi ses amis, le 

Garde des sceaux actuel. Je pensai que, par lui, je pourrais 

obtenir d’être autorisé à changer de nom. Mais, n’osant pas 

lui faire de vive voix cette honteuse confession, je la lui écri-

vis. 

» Eh bien, mon enfant, cette lettre, cette lettre qui con-

tient l’aveu de mon infamie, elle est évidemment tombée 

entre les mains de ceux qui ont assassiné votre père… Et ils 
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prétendent aujourd’hui s’en faire une arme contre moi… 

Écoutez. 

M. Mérentier tira de son portefeuille un morceau de pa-

pier sale et crasseux. 

— Voici ce que j’ai trouvé à mon retour de Russie, dit-il. 

Et il lut : 

 

« Monsieur, 

» Si vous ne voulé pas que votre fils sache que vous ête 

un coquain qui avez volé autrefois et avé été mis à la porte 

de la marrine, il faut donner san mille francs. 

» Si vous consanté à donner cette somme, remété à 

M. Jorre, marchan de vin rue Polonceau à la Chapelle, une 

lettre adrécée à M. Gustave et dans laquel vous indiqueré 

comment on peut toucher l’argean. Ne cherchez pas à me 

prandre, sinon votre fils saura tout de suite quel gredin vous 

éte. 

» GUSTAVE. » 

 

— Mais, en effet, c’est clair, c’est évident ! s’écria 

Jeanne très émue. L’homme qui a écrit cette lettre a décou-

vert votre secret dans le portefeuille de mon père. Cet 

homme, c’est son assassin. 

— Assurément ; mais vous comprenez avec quel tact et 

quelle prudence il faut agir. Car, mon enfant, c’est mon hon-

neur que je vous livre en ce moment. 
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— Oui, cet homme a sans doute des complices, dit 

Jeanne en réfléchissant. Et, si on fait une tentative pour 

s’emparer de lui… il se vengera ! Et quelle vengeance, grand 

Dieu ! 

— Voilà ce que j’avais à vous dire, fit M. Mérentier avec 

un profond soupir, comme s’il eût été déchargé d’un poids 

qui l’étouffait. Je vous autorise à révéler ces faits à l’homme 

en qui vous avez confiance. Il lui faudra toute son habileté et 

toute son intelligence pour mener à bien cette affaire diffi-

cile. 

— Ah, Monsieur, que vous êtes bon et quel service vous 

venez de me rendre ! s’écria Jeanne qui comprenait la gravi-

té d’une semblable révélation. 

— Et maintenant, adieu, mon enfant, voulez-vous 

m’embrasser ? 

— Oh ! de bien bon cœur ! s’écria Jeanne en se jetant au 

cou du vieillard. Et je tiens à vous dire combien je vous 

aime, combien je vous estime ! 

Il la serra paternellement dans ses bras et lui fit pro-

mettre qu’elle le mettrait au courant de tout ce qui pourrait 

survenir. 
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VIII 

Lorsqu’il faisait beau, Jeanne avait l’habitude de sortir 

dans l’après-midi et de conduire Georges pendant une heure 

ou deux le long des boulevards extérieurs. 

Peu de jours après la visite de M. Mérentier, elle reve-

nait avec son frère d’une de leurs promenades habituelles, 

lorsque l’enfant aperçut, à peu près en face le cirque Fer-

nando, sur le terre-plein du boulevard, un grand cercle formé 

par des curieux. En même temps, le son criard d’un orgue de 

Barbarie se fit entendre, indiquant probablement une repré-

sentation donnée par ces saltimbanques qui travaillent en 

plein vent sur les boulevards excentriques. 

Georges voulut approcher du cercle, et Jeanne y con-

sentit, bien qu’elle eût peu de goût pour ce genre de spec-

tacle. 

C’étaient, en effet, deux saltimbanques : un homme et 

une femme. Ils étaient vieux tous deux. L’homme avait une 

barbe blanche et de longs cheveux gris qui pendaient autour 

de son crâne chauve. Il était debout au milieu du rond sur un 

petit tapis troué. Autour de lui, étaient posés des poids et 

des boulets en fer. 

Il portait un maillot rapiécé qui, à force d’avoir été blan-

chi, n’avait plus de forme et pendait comme une loque au-

tour de son corps trop maigre. Il pliait sur les genoux comme 

un vieux cheval exténué et ses mains noires, gonflées de 

veines, avaient un tremblement continuel. 
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La femme était assise sur un escabeau, à côté de l’orgue 

de Barbarie que tournait un enfant. Ses cheveux noirs, en-

tremêlés de nombreux fils d’argent, étaient serrés par un ru-

ban pailleté. Elle avait une sorte de mauvaise chemise fer-

mée aux poignets, une jupe rouge et un maillot blanchâtre. 

Son dos était arrondi comme par le poids d’une misère trop 

lourde, et son visage, sillonné de rides, cuit par le soleil, où 

la pluie semblait avoir creusé de larges rigoles, avait une ex-

pression triste et abrutie. 

L’homme fit signe au gamin de cesser de tourner 

l’orgue. Il commença son boniment. 

— Mesdames et Messieurs, dit-il d’une voix glapissante, 

vous allez assister à un spectacle extraordinaire tel que per-

sonne sur la place de Paris ne serait capable d’en montrer un 

semblable. Vous entrez au cirque Franconi, au cirque Bou-

thors (le pauvre homme en était resté à M. Bouthors), vous 

payez trois francs, et vous ne voyez rien d’aussi étonnant, 

d’aussi admirable, d’aussi rare que ce qui va vous être mon-

tré dans quelques instants. 

» Madame que voici (et il désigne sa compagne), dont le 

travail a été applaudi par tous les souverains de l’Europe, ne 

craint pas de rivale. Elle a été justement surnommée la reine 

des saltimbanques. Fille d’un hercule célèbre et d’une mère 

qui avait la beauté plastique d’une déesse, elle est douée 

d’une force sans égale. Vous la verrez tout à l’heure jongler 

avec des poids que le plus fort d’entre vous pourrait à peine 

remuer. 

» Oui, Mesdames, des poids de vingt, de cent, de cent 

cinquante kilos ne pèsent pas plus dans sa main vigoureuse 

que l’ombrelle avec laquelle vous abritez en ce moment vos 

traits contre l’ardeur du soleil. (Il gelait et le pauvre homme 
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frissonnait dans son maillot trop mince. Mais il respectait 

scrupuleusement le texte du boniment.) Approchez-vous, 

Mesdames et Messieurs. On va jouer un morceau et pendant 

ce temps-là vous donnerez à madame Lætitia, à la Reine des 

saltimbanques, un petit encouragement. 

» Ce ne sont pas des pièces blanches que nous vous 

demandons. Vous ne donnerez pas des deux et des trois 

francs comme ici en face. (Il montrait le cirque Fernando.) 

Vous écouterez votre générosité naturelle, et, dès qu’il y au-

ra dix sous sur le tapis, madame Lætitia commencera. Al-

lons ! dix sous ! dix sous seulement !… » 

L’orgue essoufflé se mit à tourner précipitamment et 

lança ses notes aiguës qui semblaient des appels désespérés 

à la charité des assistants. 

Deux ou trois sous, longuement espacés, vinrent tomber 

sur le tapis, aux pieds du vieillard. 

Il frappait dans ses mains, autant pour se réchauffer que 

pour stimuler la générosité du public. Mais on riait en regar-

dant ces deux vieux, et le travail qu’on attendait d’eux sem-

blait assez payé par cette mince aumône. 

Il fit taire l’orgue de nouveau et reprit son boniment. Il 

fut pressant, persuasif, ironique ; mais en vain. Cette nou-

velle dépense d’éloquence ne lui rapporta que deux sous 

donnés avec peine. 

Alors, dans le but d’allumer la curiosité du public, il fit 

signe à sa vieille compagne de venir sur le tapis. Elle se leva 

lentement et s’avança en balançant ses longs bras maigres 

où l’on cherchait en vain les traces des biceps paternels et 

de la beauté plastique de la déesse sa mère. 
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Elle resta là, en face du public, lourde et triste, sans re-

gard, attendant l’ordre du vieillard. 

Jeanne, à qui un pareil spectacle répugnait voulut en-

traîner Georges. Mais l’enfant résista, alléché par les pro-

messes du boniment. 

— Tenez, Messieurs, dit le vieux saltimbanque. Madame 

Lætitia consent à vous donner un échantillon de son travail, 

à titre de réclame, et pour que vous n’hésitiez plus à payer 

de quelques malheureux sous des exercices uniques au 

monde. Elle va porter à bras tendu dans chaque main un 

poids de vingt kilos. Allons ! un peu de générosité… on va 

commencer. 

L’orgue grinça et le vieillard jeta autour de lui des re-

gards où se lisait l’angoisse. Mais rien ne venait. Impatientés 

par la longueur du préambule, plusieurs curieux commen-

çaient même à déserter le cercle. Encore quelques instants, 

et les deux vieillards n’auraient plus personne autour d’eux. 

L’homme se décida à faire travailler sa vieille com-

pagne. Il approcha d’elle deux poids de vingt kilos. 

Alors, comme une bête de somme, elle se baissa lente-

ment et saisit avec ses vieilles mains ridées les anneaux des 

poids. Ses longs bras se tendirent et on vit se gonfler les 

veines de son cou décharné. Elle souleva les poids avec 

peine, puis, s’étant à peu près redressée, elle s’arrêta. Sa tête 

branlait sous l’effort qu’elle faisait. Elle écarta les bras et 

voulut les lever de chaque côté de son corps. Mais, avant 

qu’ils pussent prendre la position horizontale, elle lâcha les 

poids, épuisée, et ils allèrent rouler autour d’elle, sur le tapis. 
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Un ricanement accueillit cet essai malheureux. La 

femme ne parut pas entendre et elle resta indifférente, es-

soufflée, le dos rond sous les rires. 

Mais le vieillard s’avança vers les rieurs et, leur mon-

trant sa vieille compagne avec un geste tragique : 

— Elle n’a pas mangé depuis hier, dit-il, et moi non 

plus… Ah ! si je n’avais pas eu le bras cassé, vous verriez 

comme je travaillerais, malgré cela… Mais elle, elle n’a pas 

la force ! 

Et, en même temps, il jeta un regard lamentable sur la 

maigre recette de la journée. 

Le public, indifférent, commençait à déserter la place, 

lorsque tout à coup un jeune homme s’élança au milieu du 

cercle et vint se placer auprès du vieillard. Il portait un élé-

gant complet de drap anglais ; un chapeau de feutre mou 

était posé sur ses cheveux blonds. Son clair regard exprimait 

l’audace et la franchise. 

— Mes amis, ne vous en allez pas ! s’écria-t-il. Vous 

voyez bien que ces pauvres gens meurent de faim. Les 

abandonnerez-vous parce qu’ils sont vieux et qu’ils ne peu-

vent plus travailler ? Vous voulez des tours de force ? Atten-

dez, on va vous en donner. 

Et, en disant ces mots, il déboutonna rapidement son 

veston et le jeta sur l’orgue de Barbarie. 

— Seulement, ajouta-t-il, je ne commencerai que lors-

qu’il y aura cent sous devant moi, et, pour ne pas vous faire 

attendre, je commence par les y mettre ! 
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Il prit une pièce de cinq francs dans la poche de son gi-

let et la jeta devant lui sur le tapis. 

Le cercle des curieux se resserra, intéressé par l’allure 

hardie de ce jeune homme et par sa singulière fantaisie. 

— Attention ! cria-t-il et en avant la musique ! Aux poids 

de vingt kilos d’abord ! 

Le gamin chargé de la partie musicale avait probable-

ment le ventre aussi creux que les deux saltimbanques. Cela 

ne l’empêcha pas de tourner avec frénésie son horrible ins-

trument qui semblait maintenant pousser des cris de vic-

toire. 

L’hercule amateur avait pris les poids et, après les avoir 

tenus quelques instants à bras tendu, il les lança en l’air, les 

recevant sur le dessus de la main, les faisant passer par des-

sous sa jambe, jonglant enfin avec ces lourds morceaux de 

fer, sans paraître faire le moindre effort. 

Le peuple, toujours avide de ce spectacle et grand admi-

rateur de la force, battit des mains à une si grande vigueur, 

jointe à une incomparable adresse. 

Sans laisser à l’enthousiasme le temps de se refroidir, le 

jeune homme prit son chapeau et fit rapidement le tour de la 

société. Les sous pleuvaient, maintenant, accompagnés de 

quelques pièces blanches. Alors, reprenant sa place sur le 

tapis, après avoir jeté à terre la recette : 

— Je savais bien, dit-il, que de braves ouvriers comme 

vous ne voudraient pas laisser mourir de faim ces pauvres 

gens. Vous avez été généreux, on va vous récompenser. Se-

conde partie. Aux boulets maintenant ! 
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Il ramassa deux énormes boulets et commença à jouer 

avec eux comme s’ils eussent été en bois au lieu d’être en 

fer. Il les faisait rouler le long de son bras, derrière son cou, 

et les tenait superposés dans une seule main. 

Parmi les spectateurs, c’était du délire. On applaudissait 

à tout rompre. Il y avait maintenant deux cents personnes 

autour de lui. 

— Allons, dit-il, en lançant les boulets à côté de lui, une 

seconde tournée maintenant ! 

Et, prenant son chapeau, il recommença à faire la quête 

qui fut plus fructueuse encore que la première fois. 

Alors, versant auprès du vieux saltimbanque étonné, 

ahuri, le contenu de son chapeau : 

— Ramassez cela, mon brave, dit-il, et allez manger. 

Mes amis, ajouta-t-il en se tournant vers l’assistance, je vous 

remercie. À une autre fois. 

Et, riant du succès de son originale et charitable idée, il 

alla reprendre son veston et disparut dans la foule. 

Mais au moment où il sortait du cercle émerveillé des 

spectateurs, Jeanne se trouva sur sa route : 

— Monsieur, dit la jeune fille avec émotion, ne me re-

connaissez-vous pas ? 

Il mit son chapeau à la main, un peu interdit, cherchant 

dans ses souvenirs. 

— Je suis mademoiselle Lacédat, reprit-elle. Et vous, 

Monsieur, si je ne me trompe, vous êtes M. Patrick O’Keddy. 
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— Ah ! Mademoiselle, s’écria le jeune Irlandais, avec un 

peu de confusion, je vous demande pardon… Je ne vous ai 

pas reconnue tout d’abord… J’étais si peu préparé à vous 

rencontrer ici !… Je suis très heureux de vous voir. J’aurais 

précisément besoin d’avoir avec vous un entretien de 

quelques instants. 

— Je demeure près d’ici, répliqua Jeanne, 20, boulevard 

de Clichy. Si, dans une heure, vous êtes libre… 

— Dans une heure, certainement, Mademoiselle, si tou-

tefois ma visite ne vous dérange pas. 

— Elle me fera plaisir, au contraire. 

Il la salua respectueusement et s’éloigna d’un pas rapide 

pour éviter la curiosité de la foule qui commençait à 

s’amasser autour de lui. 
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IX 

Lorsque, une heure après, Patrick O’Keddy fut introduit 

chez Jeanne, M. Bidache était auprès d’elle. La jeune fille 

venait de lui raconter la singulière rencontre qu’elle avait 

faite à Clamart, puis elle l’avait mis au courant des graves 

confidences de M. Mérentier. M. Bidache avait accueilli avec 

un vif intérêt ces révélations si importantes. 

— Mon Dieu, Mademoiselle, dit Patrick en s’asseyant 

dans le fauteuil qu’elle lui avait désigné, voici déjà quelque 

temps que je voulais venir vous trouver pour prendre de vos 

nouvelles… mais, jusqu’à présent, j’ai été absorbé par les 

soins de mon installation. M. Raveneau m’a tenu au courant 

des affaires de la banque. C’est un désastre et je vois, Ma-

demoiselle, dit-il en jetant un regard autour de lui, je vois 

que vous en supportez courageusement votre part. Dans ces 

conditions, je n’avais qu’un parti à prendre. Je vous ai dit 

que la somme déposée par moi chez M. votre père ne 

m’appartenait pas. J’ai fait liquider ma modeste fortune qui 

s’élevait à peu près à cinq cent mille francs, et j’ai remboursé 

les fonds qui m’avaient été confiés. 

— Mais alors, Monsieur, vous êtes complètement ruiné, 

il ne vous reste plus rien, dit Jeanne avec un accent doulou-

reux. 

— Ma foi ! il ne me reste plus grand’chose, en effet ; 

mais, bah ! tôt ou tard cet argent aurait été rejoindre celui 

que m’ont déjà coûté mes folies de jeunesse. Cette ruine est 

peut-être un bien, dit-il d’un air insouciant. 
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— Mais comment vivez-vous ? 

— Je travaille, fit-il gaiement. Vous avez pu constater 

tout à l’heure, Mademoiselle, que je suis d’une assez jolie 

force aux exercices du corps. J’ai beaucoup pratiqué, dans 

mon pays, l’escrime et la boxe. Ce sont deux arts qui, en ce 

moment, sont très à la mode à Paris. J’ai quelques relations, 

d’excellents amis auxquels j’ai fait appel. J’ai fondé une salle 

d’escrime. Et, ma foi, cela marche fort bien. 

» Si vous saviez, reprit-il avec feu, quel plaisir j’éprouve 

à me dire que je travaille, que je gagne mon pain, que je me 

rends peut-être utile !… C’est un bonheur que je ne connais-

sais pas autrefois. Aussi, cette catastrophe que j’ai d’abord 

accueillie avec un violent dépit – d’autant plus que je crai-

gnais que mon honneur ne fût mis en cause – je ne la maudis 

plus maintenant. Et, si, un jour je devais retrouver ma petite 

fortune, il me semble qu’elle me gênerait. Il n’y a qu’une 

chose qui me tourmente, par exemple… J’ai lu dans un 

journal anglais que sir John Fitzgerald est arrivé à N’guen-

Fourou, dans la partie du Sénégal où se fait la chasse au 

lion… et je tremble à chaque instant d’apprendre qu’il a ac-

compli quelque exploit qui me désespérerait… 

M. Bidache ouvrait de grands yeux et regardait avec 

étonnement l’excentrique gentleman. 

Jeanne présenta les deux jeunes gens l’un à l’autre. 

— Si je découvre jamais les assassins de mon père, dit-

elle, si sa mort est vengée, si je puis réhabiliter sa mémoire 

et désintéresser ses créanciers, c’est à M. Bidache que je le 

devrai. 
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Et, en peu de mots, elle raconta au jeune Irlandais 

émerveillé tout ce que l’ancien employé de la préfecture 

avait fait pour arriver à la découverte de la vérité. 

À mesure qu’elle parlait, l’attitude de Patrick, le feu qui 

brillait dans ses yeux, indiquaient le puissant intérêt que lui 

inspirait ce récit. 

Quand Jeanne eut terminé, il tendit la main au jeune 

homme avec un geste plein de franchise et de cordialité. 

— Vous vous dévouez là à une œuvre généreuse, Mon-

sieur, lui dit-il avec élan, et je fais des vœux bien sincères 

pour que vous réussissiez. En vérité, vous ne pouvez croire à 

quel point cela m’intéresse… Et je vous jure que, si jamais 

vous aviez besoin de moi… 

— Qui sait ? dit M. Bidache avec un sourire. Il nous fau-

dra peut-être à un moment donné une poigne vigoureuse, un 

auxiliaire audacieux… 

— Eh bien ! vous pouvez compter sur moi… Venez me 

voir demain, voulez-vous ? nous causerons… et, si vous me 

donnez un rôle à jouer dans votre périlleuse et difficile en-

treprise, je vous en serai reconnaissant. Je suis un peu don 

Quichotte de ma nature, et j’aime à me battre contre les mé-

chants… témoin mes chasses aux fauves… Or, vous avez à 

Paris des bêtes féroces bien dangereuses, et, si je pouvais en 

détruire quelques-unes, je m’estimerais fort heureux. Tenez, 

pour ne vous citer qu’un exemple récent, j’ai parmi mes 

amis et aussi parmi mes meilleurs élèves un gentilhomme 

napolitain, le comte de Caserte… 

— Celui qui a été attaqué il y a huit jours rue Taitbout ? 

interrompit vivement M. Bidache. 
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— Vous savez ce qui lui est arrivé ? 

— Oui, j’ai lu dans les journaux le récit de cette agres-

sion. Ce qu’on raconte est-il exact ? 

— Très exact. 

— Cette histoire de l’assassin s’enfuyant dans une voi-

ture de maître ?… 

— Rien de plus vrai. Le bandit a eu l’audace de jeter par 

la portière, aux agents qui le poursuivaient, les haillons qui 

formaient son costume. M. de Caserte, qui va aujourd’hui 

beaucoup mieux, a demandé au commissaire de police de lui 

donner ces vêtements qu’il conserve en souvenir de cette 

aventure. 

M. Bidache resta silencieux pendant quelques instants. 

Il voyait là l’occasion de suivre une nouvelle piste et, malgré 

lui, il se sentait attiré par l’attrait de l’inconnu. 

— Ne pourrai-je pas voir ces vêtements ? demanda-t-

il… une simple curiosité, remarquez bien… mais nous trou-

vons quelquefois un indice là où les autres n’aperçoivent 

rien… 

— Rien ne sera plus facile… Je vous ai déjà prié de ve-

nir demain chez moi. En sortant, j’irai prendre des nouvelles 

de M. de Caserte ; il vous montrera ces haillons et vous don-

nera tous les renseignements que vous pourrez désirer… 

J’ajoute qu’il promet cent mille francs à celui qui découvrira 

son assassin. 

— Oh ! je ne travaille que pour mon plaisir, nullement 

par intérêt, dit M. Bidache en rougissant. 
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Patrick O’Keddy se leva et tendit à Jeanne sa main 

loyale. 

— Mademoiselle, dit-il, je suis profondément touché de 

voir avec quel courage vous supportez votre triste position. 

Si jamais vous avez besoin d’un second dévouement, faites 

appel à Patrick O’Keddy, et il sera trop heureux de vous of-

frir ses services. 

Jeanne le remercia du fond du cœur. Lorsqu’elle mit sa 

main dans celle du jeune homme, l’émotion la faisait trem-

bler. Et cette émotion n’était peut-être pas seulement causée 

par l’allusion qu’il venait de faire aux pénibles difficultés de 

sa situation. 

Quand Patrick fut sorti, Jeanne se tourna vers 

M. Bidache : 

— Et maintenant, lui dit-elle, que comptez-vous faire 

pour mettre à profit les indications que nous a données 

M. Mérentier ? 

— Cette affaire mérite d’être examinée sérieusement, 

répondit M. Bidache en hochant la tête. Je suis persuadé, 

moi aussi, que l’individu qui a fait cette tentative de chan-

tage n’est autre que l’auteur principal ou le complice de 

l’assassinat de votre père. Mais il faut procéder avec une 

prudence extrême. Vous comprenez que nous avons affaire 

à un gaillard habile et que toutes ses précautions sont prises. 

Faire arrêter Jorre, le marchand de vin, et l’interroger sur cet 

individu qui se fait appeler Gustave ? Mauvais moyen. Le 

marchand de vin ne parlera pas. Il dira qu’il ne connaît pas 

ce Gustave. Faire cerner la maison et prendre tous ceux 

qu’on y trouvera, parmi lesquels sera sans doute ce bandit ? 

Détestable ; car il doit avoir des complices, et ces complices 
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le vengeront en déshonorant M. Mérentier. Il y aurait peut-

être un moyen…, dit-il, après avoir encore réfléchi. 

— Lequel ? demanda Jeanne anxieuse. 

— Il faudrait s’introduire chez ce marchand de vin sous 

un déguisement… examiner les habitués de l’endroit… tâ-

cher de surprendre un mot… un indice… 

Il rêva encore quelques instants. Son imagination ar-

dente développait le plan qu’il avait conçu. 

— Avez-vous le moyen de voir M. Mérentier au-

jourd’hui ? reprit-il vivement. 

— Rien n’est plus facile. 

— Eh bien, dites-lui d’écrire immédiatement à ce Gus-

tave par l’intermédiaire du marchand de vin, comme on le 

lui demande. Il pourra dire dans cette lettre qu’il consent à 

faire un sacrifice pour éviter le scandale dont il est menacé, 

mais qu’il désire discuter le prix demandé… Enfin, n’importe 

quoi. L’important, c’est qu’une lettre soit écrite et qu’il 

l’envoie de manière à ce qu’elle arrive par le courrier du soir, 

vers neuf heures. Je serai là, dans la salle du cabaret, et je 

tâcherai de voir à qui elle sera remise. 

— Mais ce cabaret doit être un coupe-gorge ? dit Jeanne 

avec inquiétude. Et si on vous reconnaît ? 

— Soyez tranquille, Mademoiselle, on ne me reconnaî-

tra pas. D’ailleurs, pour plus de sûreté, je demanderai à ce 

jeune homme, qui était ici tout à l’heure, de vouloir bien 

m’accompagner. À nous deux, nous n’aurons rien à craindre. 

— C’est cela, dit Jeanne, je serai plus rassurée si je vous 

sais sous la protection de ce brave cœur. 
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— Maintenant, ne négligez pas non plus Greliche. Si 

vous parvenez, comme c’est possible, à le ramener au bien 

et à vous l’attacher, nous aurons peut-être en lui un précieux 

auxiliaire. 

— Dès demain j’irai voir sa mère. 

— À merveille !… ne perdons pas de temps… Allons, dit 

M. Bidache en se levant pour prendre congé de la jeune fille, 

j’ai bon espoir et je crois que nos affaires marchent assez 

bien. 
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X 

C’était rue d’Anjou, presque en face de la photographie 

Nadar, que Patrick O’Keddy avait installé sa salle d’armes. Il 

avait loué à cet effet une vaste boutique vide depuis long-

temps et, après avoir fait fermer la devanture au moyen de 

carreaux dépolis, il avait aménagé l’intérieur simplement, 

mais avec goût. 

Il venait passer chaque année quelques mois à Paris, où 

il comptait de nombreux amis dans le monde des arts et de 

la politique. Il trouva facilement, parmi ses relations, le 

noyau de sa clientèle. On connaissait sa force extraordinaire, 

sa science consommée de l’escrime, et ses leçons furent 

bientôt très recherchées. 

Il avait donné rendez-vous à M. Bidache vers quatre 

heures. C’était le moment où la leçon finissait. 

Le doux M. Bidache fut d’abord un peu étonné de se 

trouver au milieu de ce cliquetis de fleurets, dans ce bruit 

produit par les appels du pied, et de voir tous ces hommes 

masqués parmi lesquels il lui était assez difficile de deviner 

le maître de la maison. 

Patrick le reconnut le premier et s’aperçut de son em-

barras. Ôtant vivement son masque, il alla à lui, la main ten-

due. 

— Veuillez m’attendre quelques instants, cher Monsieur, 

dit-il en lui montrant une pièce attenante qui lui servait de 

cabinet. Je finis de donner une leçon et je suis à vous. 
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De l’endroit où il était assis, M. Bidache put admirer la 

belle prestance de Patrick, son incomparable agilité, sa mer-

veilleuse adresse. 

— Allons, se dit-il, voilà bien l’homme qu’il me faudra ce 

soir. 

Un quart d’heure après, la nuit étant venue, les habitués 

quittèrent la salle d’armes. Patrick monta à l’entresol où 

était situé son modeste logement, changea vivement de cos-

tume et vint retrouver M. Bidache au bout de quelques mi-

nutes. 

Ils sortirent ensemble et se dirigèrent d’un bon pas vers 

la rue d’Aumale, où demeurait M. de Caserte. 

Chemin faisant, M. Bidache fit part au jeune Irlandais de 

ses projets et lui dit quel rôle il désirait lui destiner dans sa 

dangereuse expédition. Mais, respectant le secret de 

M. Mérentier, il ne lui révéla point dans quel but cette expé-

dition était tentée. 

Patrick fut ravi de l’aventure qui se préparait. 

— Je serai votre homme, dit-il. J’ai bien souvent couru, 

la nuit, sous un déguisement, les tavernes de Dublin et de 

Londres, et, avec un peu d’étude, je suis arrivé à prendre 

parfaitement la mine et l’allure d’un respectable ivrogne. Je 

vous promets que je jouerai bien mon rôle. 

— Je vous conduirai tout à l’heure chez le père Brous-

miche, notre costumier, et nous choisirons notre déguise-

ment. 



– 150 – 

Ils trouvèrent le comte de Caserte étendu sur une chaise 

longue. Il était pâle et sans force, mais cependant il allait 

beaucoup mieux et le médecin répondait absolument de lui. 

Il tendit la main à Patrick, qui lui présenta M. Bidache et 

lui exposa le but de leur visite. 

— Ah ! Monsieur, vous êtes de la police ! dit le comte de 

Caserte avec vivacité, eh bien, je vous avertis que je donne 

cent mille francs… 

— Je me suis mal expliqué, reprit Patrick O’Keddy. 

Monsieur recherche les criminels par plaisir, par dilettan-

tisme, nullement dans un but intéressé, et il n’appartient pas 

à la police. 

— Je serais fâché de recevoir une récompense, quel-

conque, dit M. Bidache en rougissant, très intimidé par le 

luxe qui régnait autour de lui et ne sachant où s’asseoir au 

milieu de cet encombrement de bibelots. 

— M. Bidache voudrait voir les vêtements de l’homme 

qui vous a attaqué, répondit Patrick. 

— Rien de plus facile, dit le comte de Caserte. 

Il appuya sur le bouton d’une sonnette électrique, qui 

était à la portée de sa main, et, lorsque son valet de chambre 

parut, il lui donna l’ordre d’apporter les guenilles que le 

commissaire de police lui avait envoyées sur sa demande. 

M. Bidache examina la blouse, le pantalon et la cas-

quette. Il remarqua qu’une des manches de la blouse était 

teinte de sang près du poignet. Il eut un mouvement de sur-

prise. 
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— Pardon, Monsieur, dit-il, s’adressant au comte, c’est 

bien au côté droit que vous avez été frappé, n’est-ce pas ? 

— Parfaitement, voici la place, répondit M. de Caserte 

en indiquant un point sur sa poitrine. 

— C’est vraiment singulier, murmura M. Bidache, 

comme s’il se fût parlé à lui-même. 

— Auriez-vous quelque soupçon ? fit le comte avec une 

nuance d’incrédulité, car il ne pensait pas que ces vête-

ments, qui avaient été visités et palpés par le commissaire 

de police et par plusieurs agents, pussent contenir une révé-

lation quelconque. 

Mais M. Bidache répondit à la question de M. de Caserte 

par une autre question. 

— Avez-vous remarqué avec quelle main il vous a frap-

pé, la gauche ou la droite ? 

Le comte parut assez étonné de cette demande. 

— Attendez donc… dit-il en réfléchissant. 

— Voici pourquoi je désire avoir ce renseignement, re-

prit M. Bidache ; c’est le poignet gauche de cette manche qui 

est souillé de sang. Il y a donc tout lieu de croire que cet 

homme est gaucher… 

— En effet, dit le comte, je m’en souviens maintenant, 

c’est la main gauche qu’il a levée sur moi… et c’est proba-

blement aussi avec cette main qu’il m’a dévalisé. Vous avez 

parfaitement raison et votre observation est très juste… 

quoique je ne comprenne pas bien quel intérêt… 

— Vous reveniez tous les soirs du cercle à pied ? 
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— Oui, j’avais cette habitude… cette mauvaise habi-

tude. 

— Et, cette nuit-là, vous aviez gagné une somme impor-

tante ? 

— Oui, la partie avait été très grosse et il devait y avoir 

dans mon portefeuille cinq mille louis. 

— Si votre voleur fait souvent des coups de cette impor-

tance, je ne m’étonne pas qu’il roule carrosse, observa Pa-

trick en souriant. 

— Je n’ai plus rien à vous demander, monsieur le 

comte, dit M. Bidache, je vous prie de m’excuser si je vous ai 

dérangé. 

— Mais pas le moins du monde, Monsieur, fit M. de Ca-

serte en lui tendant la main. Vous me semblez singulière-

ment intelligent et quelque chose me dit que, si mon assas-

sin doit jamais être découvert, c’est par vous qu’il le sera. 

M. Bidache rougit modestement. 

— Mon Dieu ! monsieur le comte, dit-il, vous savez… un 

peu d’habitude… le goût du métier… 

Il salua à plusieurs reprises et sortit avec Patrick 

O’Keddy. 
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XI 

— Maintenant, fit M. Bidache lorsqu’ils furent dans la 

rue, nous allons chez le père Brousmiche. 

— Qui est celui-là ? demanda Patrick. 

— Un type curieux, vous allez voir. 

— Et qui demeure ?… 

— Rue de la Tour-d’Auvergne. 

Un quart d’heure après, M. Bidache, suivi de son robuste 

compagnon, gravissait l’escalier noir et étroit d’une maison 

de la rue de la Tour-d’Auvergne. 

— Est-ce bien haut ? demanda Patrick. 

— Au cinquième étage. 

Quand ils furent arrivés au dernier palier, M. Bidache 

s’arrêta devant une petite porte sur laquelle était collée une 

carte ainsi rédigée : 

 

BROUSMICHE 

 

Ancien inspecteur 

 

Mais la carte ne disait pas à quel genre d’inspection 

M. Brousmiche s’était livré pendant le cours de sa carrière. 
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M. Bidache sonna et bientôt un grand vieillard, encore 

très vert, portant la moustache grise et la redingote bouton-

née jusqu’au col comme un ancien militaire, vint leur ouvrir. 

— Eh mais ! c’est le petit Bidache, dit-il en tendant la 

main au jeune homme. Il y a longtemps qu’on ne t’a vu, mon 

garçon. 

M. Brousmiche était un ancien inspecteur de la Sûreté, 

et c’est avec lui que M. Bidache avait débuté quelques an-

nées auparavant. Le vieux policier avait toujours conservé le 

meilleur souvenir de l’intelligence et de la singulière dextéri-

té de son ex-collaborateur. 

Lorsqu’ils eurent échangé les premiers compliments : 

— Mon cher monsieur Brousmiche, dit le jeune homme, 

voici pourquoi nous sommes venus vous trouver. Nous dési-

rerions, Monsieur et moi… Vous comprenez… 

Et il lui fit un signe d’intelligence. 

— Parfaitement, répondit le père Brousmiche. Monsieur 

est-il aussi de la partie ? demanda-t-il en montrant Patrick. 

— Non, c’est un amateur. 

— N’importe, conduit par toi, il est le bienvenu. Donnez-

vous donc la peine d’entrer. 

M. Brousmiche ouvrit la porte d’une chambre assez 

vaste, et Patrick ne fut pas peu étonné du singulier aspect 

que présentait cette chambre. Des cordes la traversaient en 

tous sens, et sur ces cordes étaient pendus en grand nombre 

les vêtements les plus divers et les plus étranges. Dans le 

fond se dressaient deux hautes armoires. 
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M. Brousmiche avait la spécialité de fournir aux agents 

de la sûreté les déguisements qui leur sont utiles dans leurs 

missions secrètes. Il avait vu, durant sa carrière, plusieurs de 

ces missions échouer à cause du peu de soin que les agents 

qui en étaient chargés avaient mis à dissimuler leur véritable 

qualité. Ne pouvant, à cause de leur traitement modique, 

avoir un choix complet de vêtements, de fausses barbes, 

etc., ils se contentaient parfois d’un déguisement insuffisant 

qui, loin de les protéger, les désignait au contraire aux soup-

çons des coquins qu’ils devaient surveiller ou arrêter. Après 

avoir pris sa retraite, M. Brousmiche avait sollicité et obtenu 

de la préfecture de police une petite subvention à l’aide de 

laquelle il s’était mis à monter l’étrange vestiaire qu’admirait 

en ce moment Patrick O’Keddy. 

Moyennant une modique rétribution, les agents trou-

vaient là tout ce qui leur était nécessaire, depuis le frac de 

l’homme du monde, l’uniforme de l’officier, la soutane du 

prêtre, jusqu’à la blouse crasseuse du voyou. 

M. Brousmiche, qui était un artiste en son genre, ne se con-

tentait pas de louer le costume. Quand on l’avait revêtu, il 

vous faisait passer dans une petite pièce, sur la porte de la-

quelle était peint ce mot : Laboratoire. Là, on trouvait un as-

sortiment complet de postiches en tout genre. 

M. Brousmiche les essayait lui-même à ses clients, puis, à 

l’aide de cosmétiques, de crayons, de blanc, etc., il complé-

tait la tête, de façon qu’elle fût en parfaite harmonie avec le 

costume. 

— Toi, je vais te donner un serrurier, dit l’ancien inspec-

teur en mettant la main sur l’épaule de M. Bidache. Ce sera 

ton affaire. Quant à vous, Monsieur… 

Il regarda quelques instants Patrick avec attention. 
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— À vous, décida-t-il, il faut un maçon. Vous avez les 

mains fines : vous allez me mettre là-dessus des croûtes de 

plâtre pour les cacher… Attendez-moi un instant dans le la-

boratoire. 

Il revint bientôt apportant les costumes qu’il avait an-

noncés. 

Patrick et Bidache les revêtirent aussitôt. M. Brousmiche 

les fit ensuite asseoir devant une glace et, rapidement, leur 

arrangea la tête. 

Quand il eut fini, il les plaça debout l’un près de l’autre 

et se recula pour admirer son œuvre. Une grosse lampe à la 

main, il vint leur mettre une dernière touche, comme le 

peintre qui termine un tableau, pencha la casquette davan-

tage, arrangea la cravate, puis faisant de nouveau deux pas 

en arrière : 

— Parfait ! prononça-t-il d’un air satisfait. Si avec cela 

vous avez le bagout qu’il faut, celui qui vous dépistera sera 

malin. 

Quelques instants après, M. Bidache et Patrick remon-

taient la rue des Martyrs. 

M. Brousmiche pouvait être content de lui-même. Les 

deux jeunes gens étaient méconnaissables. M. Bidache por-

tait la veste noire, la casquette plate et le pantalon de ve-

lours usé du serrurier. Il avait les mains et le visage noirs et 

un bout de cigarette pendait entre ses lèvres. Il marchait un 

peu courbé, portant son sac à outils sur l’épaule. Patrick, 

avec sa grande blouse blanche, son pantalon rapiécé et ta-

ché de plâtre, sa barbe qui semblait pleine de poussière de 

chaux et ses gros souliers également blanchis, avait tout à 

fait l’apparence d’un robuste Limousin. 
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— Nous allons dîner chez un marchand de vin que je 

connais, au coin de la rue Bochart de Sarron, dit M. Bidache. 

Il faut s’habituer un peu au costume avant d’arriver là-bas. 

Vers six heures, ils étaient attablés dans la salle du mar-

chand de vin, au milieu d’une trentaine d’ouvriers assis à de 

petites tables. Patrick dévorait, avec un bel appétit, un mor-

ceau de bœuf nature et buvait sans sourciller le vin qui laisse 

au fond du verre un résidu bleuâtre. 

Ils sortirent à sept heures et s’en allèrent le long des 

boulevards extérieurs, du pas traînant et nonchalant 

d’ouvriers en ballade. 

Tout en marchant, M. Bidache faisait à Patrick quelques 

recommandations. Il avait pris le matin même, auprès d’un 

de ses anciens collègues, des renseignements sur le cabaret 

du père Jorre. C’était là que se réunissaient la fleur des gre-

dins du quartier et les mauvais ouvriers sans travail. Le père 

Jorre avait, en outre, la spécialité de prêter sur gage à sa 

clientèle, et il était tant soit peu receleur. La police tolérait 

son établissement parce que, de temps en temps, elle avait 

l’occasion d’y faire un bon coup de filet. 

Mais il fallait se méfier, car les escarpes qui fréquen-

taient ce cabaret étaient rusés et dévisageaient avec soin 

toute figure inconnue. 

On avait conseillé à M. Bidache d’emporter un revolver, 

dont il ne devait faire usage cependant qu’à la dernière ex-

trémité. 

Il avait mis cette arme au fond de son sac de serrurier. 



– 158 – 

XII 

Vers neuf heures, ils poussèrent la porte du cabaret du 

père Jorre. 

On descendait deux marches pour arriver à la salle. Au-

tour de cette salle étaient placées des tables noirâtres et des 

chaises de paille. Le milieu était occupé par un poêle qui 

ronflait ; au fond, près d’une porte, se dressait un comptoir 

étroit à dessus de marbre, où trônait ordinairement le père 

Jorre. On ne consommait pas sur ce comptoir. 

Tous les habitués étaient assis et servis par un garçon 

d’une vingtaine d’années à l’air abruti et qui semblait dormir 

debout. À gauche, une ouverture sans porte donnait sur une 

salle plus petite où on voyait un billard éclairé par deux 

lampes à pétrole. 

Lorsque Patrick et M. Bidache entrèrent dans la salle, il 

y avait peu de consommateurs. La clientèle n’arrivait 

qu’après minuit, quand tout dormait dans le quartier et que 

les volets clos pouvaient faire croira que le cabaret était fer-

mé. 

Ils allèrent s’asseoir près d’une table placée de telle fa-

çon qu’on pouvait surveiller au besoin ce qui se passait dans 

la salle de billard, se firent servir un café et demandèrent des 

cartes. 

Ils parurent s’absorber dans leur piquet et restèrent 

penchés sur les cartes graisseuses. 
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Neuf heures et demie venaient de sonner, lorsque la 

porte du cabaret s’entr’ouvrit ; mais personne n’entra. Le 

garçon alla voir ce qu’on voulait. C’était le facteur. 

L’honnête fonctionnaire ne se souciait pas de pénétrer dans 

ce repaire et, après avoir remis ses lettres, il continua sa 

tournée. 

Le garçon tenait deux lettres à la main. Il les porta à son 

patron qui était assis dans son comptoir élevé et fumait sa 

pipe, la calotte sur la tête, comme un portier débonnaire. Le 

père Jorre prit les deux lettres et les regarda un instant. Il 

mit l’une d’elles dans un tiroir fermé à clef ; l’autre, il la dé-

cacheta, la lut, puis en fit une boulette qu’il jeta à ses pieds. 

M. Bidache, bien qu’il parût en ce moment uniquement 

préoccupé de son écart, n’avait pas perdu de vue ce qui ve-

nait de se passer. 

Il avait remarqué que, deux ou trois fois, le père Jorre 

avait jeté un coup d’œil de leur côté, comme s’il eût été sur-

pris ou inquiet de voir chez lui des gens qui n’étaient pas de 

connaissance. 

M. Bidache crut devoir le rassurer. À un moment donné, 

il se leva et alla d’un pas traînant vers le comptoir. 

— Dis donc, patron, fit-il d’une voix enrouée, on m’a dit 

que t’étais un bon zigue qui n’avait pas peur de venir en aide 

aux camarades dans l’embarras. L’ami avec lequel je joue 

vient de me gagner tout mon saint-frusquin. Est-ce que tu ne 

pourrais pas me prêter quelque chose là-dessus ? 

Il tira de sa poche une mauvaise montre d’argent et la 

présenta au père Jorre. Celui-ci mit ses lunettes et 

l’examina : 
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— Je te l’achète cent sous, si tu veux, dit-il. 

— Cent sous, c’est pas cher ! 

Ils discutèrent quelques instants ; puis enfin M. Bidache 

vint reprendre sa place. Le marché était conclu, et le mar-

chand de vin, quittant un instant son air rogne, descendit du 

comptoir et vint offrir aux deux compagnons un verre de 

fine. 

Ils restèrent à jouer jusqu’à minuit. Le cabaret 

s’emplissait peu à peu. À tout instant, la porte s’ouvrait, et 

un ou plusieurs hommes entraient, déjà gris, et allaient tom-

ber aux rares places qui étaient vides. Lorsqu’on ferma les 

volets, Patrick et son compagnon cessèrent de jouer. Le 

jeune Irlandais, changeant de place, vint s’asseoir à côté de 

M. Bidache, le dos au mur, de manière à voir ce qui se pas-

sait dans la salle. 

Des tourbillons de fumée âcre montaient jusqu’au pla-

fond qui semblait couvert d’une couche de bitume. Une con-

versation grossière, violente, s’établissait de tous côtés ; des 

discussions entremêlées de jurons s’élevaient et, dominant 

les cris et les menaces, on entendait parfois des voix de 

femmes qui essayaient de faire taire les soûlards. Car il y 

avait des femmes dans ce bouge, de hideuses créatures qui 

arrivaient là éreintées de leur éternel va-et-vient du boule-

vard et qui venaient demander à l’alcool un peu de force 

pour continuer le métier. Et, à côté d’elles, leur serrant la 

taille ou leur parlant à l’oreille, on voyait des hommes au vi-

sage terreux, portant la casquette de soie et l’accroche-cœur, 

signe distinctif de l’honorable corporation qui règne sur ces 

hauteurs. 
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Dans un coin, trois hommes étaient réunis autour d’une 

table et causaient à voix basse. Un individu petit et trapu en-

tra bientôt et vint les rejoindre. Mais il se contenta de de-

mander un bref renseignement au plus jeune, qui paraissait à 

peine dix-huit ans ; il alla ensuite trouver le père Jorre à son 

comptoir. 

Ce n’était pas la première visite que recevait le mar-

chand de vin. Deux ou trois fois même, il avait emmené des 

clients dans une petite pièce obscure, dont la porte donnait 

près de l’endroit où il se tenait, et M. Bidache avait remar-

qué ce manège avec une certaine inquiétude, craignant de 

ne pas pouvoir observer ce qu’il avait tant d’intérêt à con-

naître. 

— Bonjour, le Bœuf, dit le père Jorre en tendant la main 

à l’homme qui venait de l’aborder. Y a-t-il quelque chose 

pour ton service ? 

Le Bœuf se pencha à l’oreille du père Jorre. Celui-ci ou-

vrit un tiroir, prit la lettre que le facteur lui avait remise et la 

glissa dans la main de l’homme, qui, aussitôt, la mit au fond 

de la poche de son veston. Ils restèrent encore quelques ins-

tants à causer, puis le Bœuf alla rejoindre ses camarades. 

— Il a dû lui donner la lettre, dit M. Bidache qui avait vu 

le mouvement rapide du marchand de vin. 

Et il fixa son regard sur la physionomie lourde et bes-

tiale de cet individu, comme s’il eût voulu graver dans sa 

mémoire les traits de ce visage. 

Était-ce donc là ce Gustave auquel la lettre était desti-

née ? était-ce le mystérieux assassin de M. Lacédat ? 
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Mais M. Bidache eut un doute. Il vit l’homme qu’il ob-

servait prendre son verre de la main droite pour le porter à 

sa bouche ; et il le vit fumer en tenant sa pipe de la main 

droite. 

Cette observation le dérouta un peu. Il se pencha vers le 

jeune Irlandais : 

— Avez-vous vu, lui demandait-il à voix basse, quel est 

l’objet que cet homme a mis dans sa poche ? 

— Non. 

— Je voudrais bien savoir si c’est une lettre et à qui elle 

est adressée. 

— Il faut la lui prendre. 

— Comment ? 

— Rien de plus facile. Je vais lui chercher querelle et, en 

boxant, je glisserai ma main dans sa poche. 

— Prenez garde… tous ces gredins-là se mettront avec 

lui contre vous. 

— Pas sûr. Et puis, je commence à m’ennuyer à ne rien 

faire depuis trois heures. Je ne serais pas fâché de me don-

ner un peu de mouvement. 
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XIII 

Les trois camarades que le Bœuf était allé rejoindre 

dans un coin de la salle n’étaient autres que Fil-de-Soie, 

Trop-de-Chic et Fureton. 

Ils s’entretenaient à voix basse de l’affaire du Loupeur. 

— Pas de chance, tout de même ! disait Fureton en rou-

lant sa cigarette. Si ce satané sergot n’était pas arrivé, 

l’affaire était dans le sac. Ah ! si j’avais été à la place du 

Loupeur !… 

— Eh bien, qu’aurais-tu fait, propre à rien ? demanda 

Fil-de-Soie. Tu aurais estourbi peut-être le sergot et le con-

cierge ? Non ! C’est trop farce, ma parole ! Ça se mêle de 

donner des conseils, cette vermine ! 

— J’aurais joué des jambes, et personne ne m’aurait at-

trapé, voilà ! 

— Tais-toi donc, fond de bain ! dit Trop-de-Chic, en ba-

lançant sa lourde tête rasée d’ignorantin. Le Loupeur était 

plus malin que toi, je crois. S’il a été pris, c’est qu’il n’y avait 

pas moyen de se défiler. 

— Faut espérer qu’il ne jasera pas, observa Fil-de-Soie, 

le nez plongé dans son verre, où il avait fait une étrange 

mixture d’alcool, de vin et de café. 

— Jaser, lui ! dit le Bœuf, qui venait de reprendre sa 

place, on ferait plutôt parler ce poêle. Il n’a même pas voulu 
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dire son nom. Il est rudement chic, allez ! J’ai lu ça dans un 

journal tantôt. Épaté, le journaliste ! 

Le Bœuf bourra et alluma sa pipe, puis, se retournant 

vers Fureton : 

— Viens-tu faire un billard, gringalet ? dit-il. 

— Je veux bien. 

Ils se levèrent et se dirigèrent vers la salle voisine, où le 

billard étalait sous les lampes fumeuses sa surface râpée, 

couverte de taches et de traces blanches. 

Au bout de quelques instants, Patrick les rejoignit, et al-

la se mettre près d’eux à cheval sur une chaise. 

Il fumait en les regardant d’un air insolent et, chaque 

fois que le compagnon de Fureton manquait un coup, il lui 

envoyait une plaisanterie sur sa maladresse. 

— Ah çà ! mais il m’embête ce particulier-là, dit bientôt 

le Bœuf, peu patient de son naturel et qui était habitué à voir 

les clients de ce bouge respecter sa force prodigieuse. 

Mais Patrick continua de plus belle à le blaguer chaque 

fois qu’il en trouvait l’occasion. 

— Attends ! attends un peu, je vas te donner une leçon ! 

dit le Bœuf en mâchonnant le tuyau de sa pipe. 

Et, au moment de jouer un coup, il envoya le manche de 

sa queue si près du visage de Patrick qu’il lui effleura la joue. 

— Ah çà ! espèce de manchot, dit Patrick, est-ce que tu 

prends ma tête pour une bille, maintenant ? A-t-on jamais vu 

un maladroit comme cet animal-là ! 
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— Tiens-moi ça, petit, dit le Bœuf en allant donner la 

queue à Fureton, qui se divertissait à l’avance de la correc-

tion que le maçon allait recevoir. 

Le Bœuf éteignit sa pipe, la mit dans la poche de son 

veston, puis, retournant ses manches, il s’approcha du jeune 

Irlandais. 

— Ah çà ! vas-tu bientôt taire ton sacré bagout ? lui dit-il 

en venant lui mettre le poing sous le nez. Tu dois savoir que 

je ne suis pas endurant… 

Patrick se leva et jeta la chaise derrière lui. 

— Quoi ! Des menaces ! s’écria-t-il en croisant les bras. 

Tu as donc envie que je te casse les os ? 

— Toi ! ricana le Bœuf, toi me toucher ! Je te le défends. 

Il faudrait un plus malin que toi pour mettre la main sur Bi-

bi ! 

La salle du cabaret était presque tous les soirs le théâtre 

de querelles semblables, et il était rare qu’une soirée se pas-

sât sans que le Bœuf eût maille à partir avec quelque habi-

tué. 

Aussi, dès qu’on les vit tous deux, le regard allumé, la 

menace à la bouche, on se recula afin de faire place. 

Le Bœuf, baissant la tête, se rua sur son adversaire 

comme pour lui défoncer la poitrine avec son crâne énorme. 

Mais Patrick mit les deux mains en avant, arrêta net son 

élan et le jeta contre une table. 

Il y eut un murmure d’étonnement. 
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Le Bœuf se redressa et revint les poings tendus ; il vou-

lut envoyer un coup de boxe à l’Irlandais. Celui-ci para 

l’attaque avec le bras gauche et frappa son adversaire en 

pleine poitrine si vigoureusement, que le Bœuf alla tomber 

sur deux consommateurs placés derrière lui. 

On commençait à s’intéresser à la lutte ; on criait, on 

montait sur les tables, pendant que le père Jorre, indifférent, 

alignait de petits tas de sucre sur le marbre poisseux de son 

comptoir. 

C’était la première fois que le Bœuf se trouvait en pré-

sence d’un tel adversaire. On ne l’aimait guère à cause de sa 

vantardise et de sa manie de quereller tout le monde. On 

n’était pas fâché de le voir rouler. 

Rouge, les yeux sortant de l’orbite, il s’était relevé en 

toussant, car le coup avait été rude. Il s’élança encore sur 

Patrick comme un taureau furieux. Mais, d’un coup de sa-

vate au menton, l’Irlandais le rejeta une seconde fois en ar-

rière. 

— Bravo, le maçon ! cria une voix avinée. 

Et les connaisseurs hochaient la tête avec admiration. 

Patrick aurait pu l’assommer s’il l’eût voulu. Mais ce 

n’était pas son dessein. Lorsque le Bœuf arriva sur lui pour 

la troisième fois, il le saisit à bras-le-corps. 

Alors une lutte s’engagea. Ils se tenaient étroitement 

serrés, cherchant à se renverser. On entendait le bruit de 

leur souffle haletant, on voyait les veines de leur front se 

gonfler. 
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Les compagnons du Bœuf, Fil-de-Soie, Trop-de-Chic et 

Fureton s’étaient levés. Ils avaient voulu se porter à l’aide de 

leur camarade. Mais on les avait retenus. Il fallait regarder 

ça. C’était curieux. Ça n’arrivait pas tous les jours de voir le 

Bœuf suer sang et eau pour jeter un homme par terre. 

M. Bidache, lui aussi, avait quitté sa place et s’était rap-

proché du théâtre de la lutte. Le sac d’outils sur le dos, le re-

volver à portée de sa main, il avait joué des coudes afin de 

pouvoir au besoin secourir le courageux Irlandais. 

Le Bœuf avec son énorme carrure, ses jambes courtes et 

solides, était difficile à renverser, d’autant plus que, dans 

l’étroit espace où ils se mouvaient, la lutte était difficile. À 

chaque instant, ils étaient poussés d’un côté ou de l’autre, 

car personne ne se souciait de recevoir sur le corps l’un des 

deux lutteurs. 

Le cercle s’était rétréci autour d’eux. On étouffait et le 

Bœuf, en se débattant, envoyait des coups de pied dange-

reux. 

— À la porte ! cria-t-on. 

— À la rue ! hurlèrent d’autres voix. 

La porte fut ouverte et, en même temps, une poussée 

formidable jeta dehors les deux adversaires. 

L’air froid de la nuit sembla ranimer leurs forces. Ils lut-

taient maintenant au milieu de la chaussée. Quelques cu-

rieux les avaient suivis, mais la plupart des habitués du 

bouge étaient rentrés dans la salle, car il faisait dehors un 

vent qui coupait la figure. On empêchait toujours Fil-de-Soie 

et Trop-de-Chic de sortir pour se porter au secours de leur 

camarade. Seul, Fureton avait pu se glisser dehors. 
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Patrick avait empoigné son adversaire à la ceinture. Il le 

soulevait de terre et essayait de lui faire perdre pied. Le 

Bœuf râlait, épuisé par cette lutte qui durait depuis plus d’un 

quart d’heure. Il tint bon encore quelque temps, faisant des 

efforts désespérés pour échapper à cette horrible étreinte et 

pour ébranler son adversaire, mais Patrick ne bronchait pas. 

Enfin tout à coup le Bœuf trébucha, ses reins ployèrent et il 

tomba tout de son long au milieu de la chaussée. 

Patrick, penché sur lui, le maintenait à la gorge d’une 

main vigoureuse. 

Au même instant, un homme qui venait d’arriver et au-

quel Fureton avait dit un mot à l’oreille se précipita vers eux. 

Il tenait à la main un poignard dont la lame brillait. 

— Hardi, le Pérou ! hurla le Bœuf, qui avait vu arriver ce 

secours inespéré. 

L’arme allait retomber entre les épaules de Patrick, lors-

que tout à coup une main nerveuse tordit le poignet du Pé-

rou qui fut désarmé. 

Patrick venait de se redresser. 

— Sauvons-nous, lui dit rapidement Bidache. 

Et, laissant les témoins de cette scène porter secours au 

Bœuf qui suffoquait à terre, ils s’éloignèrent vivement en ra-

sant les murailles. 

— Tonnerre de Dieu ! s’écria le Pérou, qui est-ce qui a 

osé m’empêcher de chouriner cet homme ? 
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Il regarda autour de lui, furieux, car l’obscurité de la nuit 

et la rapidité de cette scène ne lui avaient pas permis de voir 

la figure de celui qui était intervenu. 

— C’est le camarade du maçon, un serrurier, dit Fureton 

en se rapprochant du chef. 

Le Bœuf s’était relevé. En apercevant le Pérou, son 

premier mouvement avait été de mettre la main à sa poche. 

Un épouvantable juron s’échappa de ses lèvres. 

— Il m’a volé la lettre ! cria-t-il hors de lui. 

— Qu’as-tu donc ? demanda le Pérou. 

— Cette lettre… tu sais bien, dit le Bœuf encore essouf-

flé de la lutte, cette lettre qui t’était adressée et que, depuis 

trois jours, je venais réclamer au père Jorre de ta part… Il 

me l’a prise dans ma poche… C’était un roussin ! 

— Tas de brutes ! et vous ne l’avez pas tué ! s’écria le 

Pérou en se tournant vers Fil-de-Soie et Trop-de-Chic qui 

étaient parvenus à sortir du cabaret et venaient d’arriver. 

Ils baissèrent la tête d’un air consterné. 

Alors, poussant Fureton par les épaules : 

— En marche ! commanda le Pérou, filez-moi ces gens-

là, et promptement ! 

Fureton partit aussitôt comme un limier sur la trace des 

deux inconnus. 

— Et nous, dit le Pérou en haussant la voix, à la maison 

noire ! 
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Il tourna les talons, suivi de ses trois compagnons, qui 

avaient soin de se tenir assez loin les uns des autres. 

Le maçon et son camarade devaient avoir une avance 

considérable. 

Aussi Fureton s’était-il mis à courir, afin de diminuer la 

distance qui le séparait d’eux. 

En passant devant un renfoncement au fond duquel se 

trouvait une échoppe de savetier, il ne vit pas un homme de 

petite taille, collé contre la muraille, et qui tendait le cou 

comme s’il eût voulu percer les ténèbres de son regard cu-

rieux. 

Dès que Fureton se fut éloigné en courant, cet homme 

sortit de sa cachette et écouta. On venait vers lui. Il se dis-

simula de nouveau. 

Le Pérou et ses compagnons passèrent l’un après l’autre 

et tournèrent le coin du boulevard de la Chapelle. 

Alors M. Bidache quitta le renfoncement où il se tenait 

caché. 

— Maintenant, se dit-il, je les tiens… Ils seront bien fins 

s’ils m’échappent. 

Et il se mit à les filer à son tour, tandis que Fureton sui-

vait Patrick, qui descendait la rue des Martyrs, les deux 

mains dans ses poches, en sifflant un air de son pays. 
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XIV 

Le numéro 35 de la rue Myrrha, à la Chapelle, est une 

maison de six étages dont la façade sans persiennes, haute 

et lugubre, semble sillonnée de grandes larmes noires, 

comme si la misère qui y habite avait voulu mettre jusque 

sur les murailles ses traces navrantes. 

Madame Greliche habitait au sixième étage de cette 

maison, sous le toit de zinc, une seule pièce glaciale en hi-

ver, brûlante en été. 

À côté de cette pièce, meublée d’un grabat et d’un poêle 

toujours éteint, d’une table et de deux mauvaises chaises, se 

trouvait un petit cabinet entièrement noir, avec un lit destiné 

à Jacques Greliche, mais rarement occupé. 

Jeanne venait de monter les six étages d’un escalier 

d’où suintait la saleté. Elle reprenait un instant haleine sur le 

palier supérieur, ne sachant de quel côté diriger ses pas, car 

plusieurs couloirs sombres et étroits s’ouvraient à cet en-

droit. Heureusement une femme qui montait derrière elle, 

tenant un enfant à la main et portant sur son dos une lessive 

encore humide dont l’eau dégouttait, vint la tirer d’embarras. 

Elle lui indiqua, au bout d’un des couloirs, à droite, la 

porte de la chambre occupée par la veuve Greliche. 

Jeanne frappa à cette porte. Madame Greliche vint lui 

ouvrir. 

Depuis qu’elle avait mis le pied dans cette maison, 

Jeanne sentait son cœur douloureusement serré. Elle avait 
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vu passer près d’elle des femmes livides, échevelées, des en-

fants déguenillés ; elle avait deviné derrière chacune de ces 

portes, dans ces chambres d’où pas un chant, pas un rire ne 

sortait, une misère profonde, la misère sans espérance. 

Cette impression poignante fut plus vive encore, lors-

qu’elle pénétra dans la mansarde où la veuve Greliche mou-

rait lentement de faim. Était-il possible que des créatures 

humaines fussent aussi malheureuses ? Sur les ressorts du lit 

en fer, une couverture trouée était étendue, avec un peu de 

paille dessous. C’était là que couchait la vieille femme. Sa li-

terie était depuis longtemps au mont-de-piété. Son mari 

l’avait bue avant de mourir. L’unique matelas qui lui restât, 

elle l’avait mis sur le lit de son fils, afin de l’engager à venir 

coucher quelquefois chez elle. 

Les murailles étaient entièrement nues. Un petit poêlon 

en terre, accroché dans un coin, composait la batterie de 

cuisine. Le poêle était froid. 

En voyant arriver Jeanne, si belle dans ses vêtements 

noirs, la veuve Greliche recula, étonnée, regardant ce char-

mant visage de vierge à l’expression douce et attendrie, et 

demanda : 

— À quoi dois-je, Mademoiselle, l’honneur de votre vi-

site ? 

— J’ai entendu dire que vous étiez très malheureuse, 

répondit la jeune fille, et je viens voir si je puis vous être 

utile. 

La vieille femme cacha sa figure dans ses deux mains ri-

dées et se mit à sangloter. Jeanne très émue tomba assise 

sur une chaise et lui parla doucement. Au bout de quelques 
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instants, la veuve parut se remettre et vint s’asseoir à côté 

de Jeanne. 

— Oh oui, je suis malheureuse ! murmura-t-elle, le re-

gard fixe, les mains jointes. Je ne crois pas que personne ait 

plus souffert dans sa vie que moi. 

Et, bien qu’elle eût une sorte de fierté qui l’empêchait de 

se plaindre jamais à qui que ce fût, bien qu’elle eût préféré 

mourir de faim que de descendre mendier dans la rue, elle 

ne put retenir l’aveu de ses souffrances. 

D’une voix pleine de larmes, elle raconta sa vie, qui était 

celle de tant de pauvres femmes de son espèce. Ses parents 

étaient de bons ouvriers. Elle avait reçu une certaine instruc-

tion, ce qui expliquait cet air de douceur et de distinction 

qu’elle gardait dans sa misère. À vingt ans, elle s’était mariée 

avec un peintre en voitures. Elle avait été assez heureuse 

pendant deux ans. Puis le malheur était arrivé. Pierre Gre-

liche s’était mis à faire la noce, il ne rapportait plus d’argent 

à la maison. Au bout de peu d’années, l’habitude de l’alcool 

lui faisait trembler la main, et il ne pouvait plus exercer son 

métier qui exigeait beaucoup d’adresse et de précision. Ils 

étaient vite arrivés à la misère. Alors les mauvais traite-

ments, les injures, les coups avaient commencé. La pauvre 

femme avait une santé délicate et était trop faible pour tra-

vailler. Son mari lui reprochait son inaction, il l’accusait 

d’être cause de leur misère, il la battait. 

Ce fut un enfer qui dura plus de vingt ans. Enfin il mou-

rut après avoir mis au mont-de-piété tout ce qu’il possédait. 

Il ne lui restait pas un sou. Le bureau de bienfaisance du 

quartier lui donnait des secours. Elle avait deux livres de 

pain par semaine, de temps en temps une pièce de trois 
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francs et une petite distribution de bois et de charbon. 

C’était avec cela qu’elle vivait. 

Madame Greliche n’avait pas parlé de son fils. Et ce-

pendant c’était là sa plus vive douleur. Les mauvais traite-

ments que lui avait infligés son mari, les souffrances de la 

faim et du froid, elle avait accepté tout cela avec résignation. 

La véritable torture de cette honnête femme était de penser 

que son fils était un être infâme et dégradé, pourri de vices, 

capable de tous les crimes et qui, un jour ou l’autre, porterait 

peut-être sa tête sur l’échafaud. 

Depuis quelques temps, il est vrai, il semblait revenir à 

des sentiments un peu meilleurs. Il disait qu’il travaillait. Il 

venait la voir parfois et paraissait prendre en pitié sa misère. 

Il n’était pas absolument perdu : il conservait pour elle 

des sentiments d’affection, et, s’il n’avait pas été chassé du 

logis par son père, s’il n’avait pas eu sous les yeux 

l’épouvantable exemple de cet ivrogne et de ce débauché, 

peut-être serait-il resté un honnête garçon, un bon ouvrier. 

Jeanne comprit à quel sentiment obéissait la vieille 

femme en cachant l’existence de ce fils. 

Elle ne fit aucune allusion à ce sujet. Mais, au moment 

où elle allait se retirer, après avoir essayé de consoler la 

pauvre veuve et lui avoir glissé dans la main une pièce 

d’argent, la porte s’ouvrit et un homme parut brusquement. 
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XV 

Jeanne n’avait pas vu le visage de l’individu qui l’avait 

accostée le 23 décembre sur la route de Clamart. 

Mais, en apercevant cette tête pâle aux cheveux ébourif-

fés, aux yeux rouges, ce regard fauve, ces vêtements en dé-

sordre, elle ne douta pas un seul instant qu’elle n’eût devant 

les yeux Jacques Greliche. 

C’était lui, en effet. Il n’était pas venu chez sa mère de-

puis huit jours. Il arrivait harassé, transi de froid, à cause des 

nuits passées dehors, sans un sou, mourant de faim. 

En voyant Jeanne, il fit un mouvement et, de son côté, 

la jeune fille ne put se défendre d’un sentiment de terreur. 

Mais la veuve Greliche était elle-même si émue en ce mo-

ment par l’arrivée inopinée de son fils qu’elle ne remarqua 

point leur trouble. 

Enfin, reprenant un peu de sang-froid : 

— Quel est ce jeune homme ? dit Jeanne en montrant 

Greliche. Est-ce votre fils ? 

La veuve inclina la tête toute honteuse, sans dire une 

parole. 

Alors Jeanne, qui retrouvait toujours dans les circons-

tances critiques son admirable courage, alla droit au jeune 

bandit et lui dit simplement : 

— J’étais venue voir votre mère. Elle est très malheu-

reuse. Quoique je sois pauvre moi-même je ferai mon pos-
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sible pour la soulager. Venez avec moi. Je vous donnerai 

quelques vêtements que vous lui rapporterez. 

Jacques Greliche suivit Jeanne sans dire un mot. 

Au moment de l’introduire chez elle, la jeune fille eut un 

moment d’hésitation. Mais ce sentiment de crainte ne dura 

pas et elle le fit entrer. 

Clara, n’ayant pas les mêmes raisons que sa maîtresse 

pour se montrer intrépide, recula épouvantée devant cet 

homme déguenillé qui se présentait, le front bas, l’œil 

sombre, dans leur modeste intérieur. 

Jeanne la prit à part et lui donna ses ordres ; mais Clara, 

qui n’était pas revenue de sa terreur, ne quittait point des 

yeux Jacques Greliche et tremblait de tous ses membres. 

Lorsque la femme de chambre fut sortie, Jeanne 

s’approcha de Greliche : 

— Vous ne travaillez donc pas encore ? lui demanda-t-

elle. 

— Non, répliqua-t-il avec son air farouche ; comment 

voulez-vous que je trouve du travail, vêtu comme ça ? 

— Que faites-vous donc alors pour vivre ? 

Il hésita un instant, puis détournant la tête, comme s’il 

eût honte de faire cet aveu : 

— Vous le savez bien, répondit-il. 

Après un nouveau silence, il reprit : 

— Ah ! mais j’ai assez de cette vie-là… Un de ces jours, 

on me trouvera dans le canal… Ça vaudra mieux. 
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— Et, si on vous donnait des vêtements, du travail, si on 

prenait soin de votre mère, pourriez-vous redevenir un hon-

nête homme ? 

Pour la première fois, Greliche regarda la jeune fille en 

face, avec une expression étonnée, anxieuse : 

— Si on faisait cela… dit-il la gorge serrée… Mais vous 

ne savez donc pas qui je suis ? Qui pourrait s’intéresser à un 

misérable tel que moi ? 

— Enfin, répondez-moi, reprit Jeanne avec force ; si on 

vous donnait cette preuve d’intérêt, seriez-vous capable de 

vous montrer reconnaissant ?… Auriez-vous l’énergie de re-

noncer à vos mauvaises fréquentations ? Prendriez-vous la 

résolution d’être sobre, honnête, de travailler enfin ?… 

— J’essayerais… oui, je vous promets que j’essayerais, 

dit Jacques, qui subissait l’ascendant de la jeune fille. 

— Eh bien, écoutez-moi… Ce que je puis faire pour vous 

est peu de chose… mais j’ai des amis, je m’adresserai à eux ; 

peut-être leur sera-t-il possible de vous être utiles… En at-

tendant, ne quittez pas votre mère… Je vous donnerai des 

vivres… Vous resterez près d’elle. Elle a besoin de soins, de 

consolations, et, si elle avait la joie de vous voir revenir au 

bien, elle oublierait tout ce qu’elle a souffert jusqu’à présent. 

Jacques Greliche baissa la tête, et Jeanne crut voir qu’il 

était ému. 

Clara entra en ce moment, apportant un panier qui con-

tenait une bouteille de vin, de la viande, du bouillon. Elle 

remit aussi à sa maîtresse un paquet de vêtements. 
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— Tenez, dit Jeanne à Greliche quand la femme de 

chambre les eut laissés seuls, vous porterez ceci à votre 

mère de ma part. Avec l’argent que je lui ai laissé, vous 

achèterez de quoi faire du feu. Je vous recommande encore 

de ne pas la quitter. Bientôt, je l’espère, je pourrai vous faire 

dire que je vous ai trouvé du travail. 

— Merci, dit Greliche dont l’embarras semblait augmen-

ter à mesure que Jeanne lui donnait des marques de bonté. 

Ah ! si tout le monde était comme vous !… 

Il prit ce qu’elle lui avait donné et se dirigea vers la 

porte. 

Mais, tout à coup, il s’arrêta brusquement, saisi d’une 

étrange émotion. 

Ses yeux venaient de rencontrer un portrait de 

M. Lacédat, une photographie faite peu de temps avant sa 

mort et très ressemblante. 

Jeanne remarqua ce mouvement. Elle tressaillit. Ce 

qu’elle avait espéré, la nuit où elle avait rencontré Jacques 

Greliche, pourrait-il donc se réaliser ? Connaîtrait-il 

l’assassin de M. Lacédat ? Le trouble qu’il venait de manifes-

ter était un indice. Mais peut-être serait-il imprudent de 

l’interroger immédiatement ; une question prématurée pour-

rait éveiller sa défiance. Il valait mieux attendre que, revenu 

à de meilleurs sentiments, il éprouvât l’horreur de sa vie 

d’autrefois et fût disposé à l’expier par un aveu sincère de 

ses fautes. 

Jeanne se contenta donc de lui dire, en montrant la pho-

tographie : 
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— Voici le portrait de mon père… de mon père, qui est 

mort assassiné !… 

Jacques regarda encore la photographie, puis la jeune 

fille. Il parut hésiter. Elle crut qu’il allait peut-être parler… 

Mais il détourna la tête, baissa son regard troublé et sortit 

sans dire un mot. 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 

Le lendemain du jour où M. Bidache et Patrick O’Keddy 

avaient tenté leur périlleuse expédition dans le cabaret du 

père Jorre, Jeanne était restée chez elle, très inquiète, atten-

dant toujours des nouvelles des deux jeunes gens. 

Ce fut à cinq heures seulement que M. Bidache vint la 

trouver. 

En le voyant paraître, la jeune fille eut un mouvement 

de joie : 

— Et M. O’Keddy ? demanda-t-elle vivement, en rougis-

sant un peu. 

— Il va fort bien, répondit M. Bidache. Nous sommes 

sortis sains et saufs de la bagarre ; mais il y a eu un moment 

où ça chauffait. 

Et tout aussitôt il raconta à mademoiselle Lacédat ce qui 

leur était arrivé la veille et comment, en s’emparant de la 

lettre écrite par M. Mérentier, ils avaient acquis la certitude 

que l’adversaire de Patrick était bien l’homme auquel elle 

était destinée. 

— Mais ne craignez-vous pas que cet homme n’ait 

quelques soupçons ? demanda Jeanne. 

— Impossible… Quand il a vu que la lettre avait dispa-

ru, il a pensé sans aucun doute qu’elle était tombée de sa 

poche tandis qu’il se battait. 

En cela, M. Bidache commettait une double erreur. Mais 

comment aurait-il pu deviner que le Pérou, par surcroît de 
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précaution, avait chargé le Bœuf de réclamer la lettre au 

père Jorre à sa place ? Il se trompait également en suppo-

sant que le Bœuf, ne trouvant plus cette lettre dans sa 

poche, pourrait croire qu’il l’avait perdue pendant la lutte. 

Le bandit avait bien deviné la vérité, au contraire, et, 

dès qu’il s’était aperçu de la disparition de la lettre, sa pre-

mière pensée avait été de soupçonner la police. 

Mais M. Bidache n’était pas infaillible et ces deux er-

reurs étaient fort excusables, quelques fâcheuses que dus-

sent être leurs conséquences. 

— Tandis que M. Patrick rentrait chez lui, dit-il en pour-

suivant son récit, je me suis mis à suivre les quatre individus, 

qui me paraissent faire partie de la même bande. Ils sont en-

trés dans une impasse du boulevard de la Chapelle et ont 

disparu dans une sombre maison qui n’a qu’un étage et qui 

forme le fond de cette impasse. Au bout d’une demi-heure 

environ, ils sont sortis. J’ai continué à filer l’homme auquel 

M. Patrick avait cherché querelle. Je sais où il demeure. Ce 

soir même, il sera arrêté sous un autre prétexte, bien enten-

du, et on saura qui il est. 

 

M. Bidache achevait à peine ces mots, lorsque la porte 

s’ouvrit, et Clara annonça M. Patrick O’Keddy. Le jeune Ir-

landais venait, lui aussi, rendre compte à Jeanne de sa mis-

sion. 

La jeune fille lui tendit la main et le remercia avec effu-

sion du courage qu’il avait montré. 

— Ah ! mon cher serrurier, enchanté de vous rencon-

trer ! dit Patrick gaiement après avoir répondu avec un peu 
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d’embarras aux remerciements de Jeanne. Je suis heureux 

de voir qu’il ne vous est rien arrivé de fâcheux après que 

vous m’avez quitté. 

— Absolument rien. 

— Connaissez-vous le domicile de mon aimable adver-

saire ? 

— Il loge en garni dans un hôtel borgne du boulevard de 

la Villette. 

— Fort bien, mais je dois avouer que, de mon côté, je ne 

suis pas fort tranquille. 

— Pourquoi cela ? 

— Je crains que quelque indiscret n’ait eu aussi la curio-

sité de s’informer du lieu où je demeure. En un mot, j’ai peur 

d’avoir été filé… 

— Diable ! cela voudrait dire que nous avons été recon-

nus, dit M. Bidache avec un peu d’inquiétude. Mais qui vous 

fait supposer ? 

— Après m’être séparé de vous, j’ai entendu un bruit de 

pas derrière moi. J’ai aperçu une ombre qui semblait me 

suivre, pressant le pas quand je marchais vite, ralentissant sa 

marche lorsque j’allais doucement. Je résolus d’en avoir le 

cœur net. Je me jetai soudain dans le renfoncement d’une 

porte cochère après avoir tourné le coin de la rue Saint-

Lazare. L’homme qui me suivait devait avoir perdu ma trace. 

Au bout d’un quart d’heure, je sortis de ma cachette et je me 

remis à marcher, espérant être délivré de ce curieux gênant. 

Mais il avait traversé la rue et s’était caché, lui aussi, afin de 

s’assurer, sans doute, que je demeurais bien dans la partie 
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de la rue où il m’avait vu disparaître. Quand je me remis en 

route, il continua à me suivre, de loin, et en prenant des pré-

cautions. Je le sentais néanmoins toujours derrière moi. 

Malgré les ruses que j’ai employées ensuite pour le dépister, 

je crains bien qu’il ne m’ait filé jusque chez moi. 

— Mon Dieu ! pourvu qu’on ne vous fasse pas de mal ! 

s’écria Jeanne émue à la pensée des dangers que pourrait 

courir le jeune homme. D’après ce que M. Bidache m’a ra-

conté, l’homme que vous avez attaqué est soutenu par une 

bande, et ces gens-là ne reculeront devant aucun moyen 

pour s’assurer l’impunité. 

— Bah ! si on n’avait pas un peu d’émotion, où serait le 

plaisir ? dit Patrick avec insouciance. Croyez-vous donc que 

je n’ai pas couru aussi quelque danger lorsque j’étais à l’affût 

du lion, la nuit, tout seul dans un épais taillis, exposé à rece-

voir sur le dos une panthère tombant du haut d’un arbre ? 

Cela ne m’a pas empêché de tuer toujours mon lion et de ne 

jamais être mangé par lui. Les fauves de Paris ne sont pas 

plus dangereux que ceux d’Afrique. 

Ensuite Jeanne parla aux deux jeunes gens de son en-

trevue avec Greliche et du mouvement de surprise ou 

d’effroi qui était échappé à ce dernier lorsqu’il avait aperçu 

la photographie de M. Lacédat. 

— Mais c’est très important, cela ! s’écria M. Bidache ; 

mais c’est un trait de lumière ! Cet homme connaît peut-être 

le secret que nous prenons tant de peine à chercher… 

Il approuva le sang-froid dont la jeune fille avait fait 

preuve en ne l’interrogeant pas sur-le-champ. Il n’aurait cer-

tainement point parlé à ce moment. Il faudrait, sans doute, 
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beaucoup de temps et d’habileté pour l’amener à dire ce 

qu’il savait. 

Mais, en attendant, on devait s’efforcer de l’arracher au 

milieu fatal où il avait vécu jusqu’alors. 

C’était en faisant appel à ses bons instincts, en lui inspi-

rant de la reconnaissance pour les bienfaits qu’il recevrait, 

qu’on pouvait le décider à trahir l’assassin dont il avait peut-

être été le complice. 

Cette tentative séduisit Patrick O’Keddy, qui avait le 

cœur ardent d’un philanthrope. 

— Envoyez-moi ce jeune homme, dit-il à Jeanne. Je 

veux lui parler… Je trouverai peut-être à l’occuper. 

— Je vais lui écrire sur-le-champ afin qu’il aille chez 

vous. 

Lorsque les deux jeunes gens se levèrent pour prendre 

congé d’elle, Jeanne les remercia encore, les larmes aux 

yeux, du dévouement qu’ils lui témoignaient. 

— Ah ! Mademoiselle, s’écria Patrick avec sa brusque et 

cordiale franchise, pour vous j’irais jusqu’au bout du 

monde ! Vous ne pouvez croire à quel point… 

Il s’arrêta, leurs yeux se rencontrèrent et Jeanne put 

voir, dans ce regard si brave et si loyal, ce que les lèvres du 

jeune homme n’avaient point osé dire. Elle baissa la tête, 

rougit, et, pour la première fois, depuis la mort affreuse de 

son père, elle sentit un peu de chaleur lui réchauffer le cœur. 
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II 

Quelques jours après, Jacques Greliche était installé 

dans la salle d’escrime de la rue d’Anjou. Il était chargé de 

fourbir les armes, d’entretenir la salle, de faire les courses 

des clients. Patrick n’avait pas voulu le prendre comme do-

mestique, car il n’entendait pas lui donner une situation hu-

miliante. Il était attaché à la salle d’escrime et non pas à un 

maître. 

Il avait aussi la garde du vestiaire où les clients dépo-

saient leurs vêtements et leurs objets précieux. 

Au nombre des meilleurs amis de Patrick, se trouvait 

M. Bongrand, l’éminent philanthrope, si connu par les belles 

œuvres de charité accomplies en faveur de l’enfance aban-

donnée ou coupable. 

Un jour qu’ils causaient ensemble de sujet intéressant, 

Patrick avait demandé à M. Bongrand quel moyen il em-

ployait pour obtenir de si brillants résultats, alors que toutes 

les tentatives de moralisation faites jusqu’à présent par l’État 

ou les particuliers avaient si tristement échoué. 

— C’est en relevant les malheureux à leurs propres 

yeux, répondit l’homme excellent qu’il interrogeait, c’est en 

leur donnant une idée de la dignité humaine qu’ils n’ont ja-

mais soupçonnée. Ainsi, je vais vous citer un exemple. Par-

mi les enfants qui sont attachés à mon entreprise agricole de 

Digny se trouve un incendiaire, un misérable qui, à quinze 

ans, a déjà allumé quatre ou cinq incendies. Savez-vous à 

quoi je l’occupe ? Je lui donne la garde des écuries. Or, 
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l’autre jour, je le trouve à l’infirmerie. Il avait reçu un coup 

de pied de cheval qui avait failli le tuer. Je l’interroge, je lui 

demande comment cet accident a pu lui arriver. Il m’avoue 

alors qu’il n’a jamais osé entrer dans l’écurie avec une lu-

mière, de peur de mettre le feu, et que c’était en marchant à 

tâtons dans l’obscurité qu’il avait été blessé par un animal 

peureux. 

Patrick voulut tenter une expérience semblable sur 

Jacques Greliche. Il confia à ce voleur de profession la garde 

des bijoux, des montres dont se débarrassaient les clients 

avant de faire des armes. 

Assurément cette expérience pouvait être dangereuse. 

Elle réussit au delà de toute espérance. Greliche avait telle-

ment peur de voir disparaître quelqu’un des objets qui lui 

étaient remis, qu’il les portait toujours sur lui dans une sorte 

de ceinture cachée sous ses vêtements. 

Au bout de quelques jours, l’ancien bandit n’était pas 

reconnaissable. Proprement vêtu par les soins de Patrick, ac-

tif, empressé, il se faisait aimer de tous les clients, qui ré-

compensaient libéralement les petits services qu’il leur ren-

dait. 

Patrick avait compris que, pour arriver à accomplir 

l’œuvre qu’il tentait, il fallait dépayser le jeune homme et 

l’enlever à ce milieu pernicieux où il avait vécu jusqu’alors. 

Il l’avait installé avec sa mère dans deux petites chambres 

situées en haut de la maison où était la salle d’escrime. Ces 

chambres, très simples, étaient propres et gentilles. Greliche 

avait acheté à crédit un mobilier qu’il payait à tant par mois, 

ce qui lui donnait à la fois le goût du travail et l’instinct de 

l’économie. Il se trouvait heureux comme il ne l’avait jamais 

été. Peu à peu, l’expression farouche qui assombrissait ordi-
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nairement son visage avait disparu, sa voix s’était radoucie, 

son regard était devenu plus clair et plus franc. Deux ou trois 

fois seulement, Patrick l’avait surpris à songer silencieuse-

ment, l’air triste et abattu, comme s’il eût été absorbé par 

quelque pensée secrète. 

Quant à sa mère, cette pauvre femme qui depuis tant 

d’années avait été abreuvée de toutes les douleurs, dire la 

joie qu’elle ressentait serait impossible. Lorsqu’elle se voyait 

chez elle, dans son petit ménage, chaudement installée, elle 

croyait faire un rêve et passait parfois ses mains sur ses yeux 

pour bien s’assurer qu’elle ne dormait pas. Et, quand, le soir, 

sa besogne finie, Jacques montait auprès d’elle et venait 

s’asseoir à côté de la lampe pour lui faire la lecture, tandis 

qu’elle remuait lentement les aiguilles de son tricot, elle le-

vait à chaque instant ses regards vers ce fils qui avait été son 

désespoir, qui maintenant était toute sa joie, et des larmes 

coulaient le long de ses joues flétries. 

Un matin, Jacques remit à Patrick O’Keddy une lettre 

qu’un commissionnaire venait d’apporter. 

Il n’y avait qu’une seule ligne tracée par une main trem-

blante : 

 

« Venez, il faut que je vous parle sur-le-champ. 

» JEANNE. » 

 

Patrick, inquiet et pressentant quelque malheur, sauta 

dans une voiture et se fit aussitôt conduire boulevard de Cli-

chy. 
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Lorsqu’il entra chez Jeanne Lacédat, la jeune fille très 

émue lui tendit la lettre suivante qu’elle venait de recevoir : 

 

« Vous vous éte adressé à la polisse et vous esséyé de 

me prandre. Vous ni réucirez pas. Mais je vous prévient que, 

si vous faite la moindre tantative contre moi ou mes amis, je 

tirerai de vous et des vôtres une terible vangense. Vous êtes 

prévenue. Restez tranquille, ou sinon garre à vous. » 

Et cette lettre était signée : 

L’assassin de votre père. 
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III 

— J’avais raison d’être inquiet, dit Patrick un peu sou-

cieux, après avoir lu cette lettre. Nous avons été évidem-

ment suivis, M. Bidache et moi ; on connaît nos relations 

avec vous et notre expédition au cabaret de la rue Polon-

ceau a donné l’éveil à ces gredins. Depuis trois jours, je re-

marque sans cesse sur mes pas un individu de mauvaise 

mine. 

» Et, tenez, continua-t-il en s’approchant de la fenêtre, je 

l’aperçois encore là-bas sur un banc du boulevard, guettant 

le moment où je sortirai d’ici. Ah ! Pardieu ! Si je l’aperçois 

derrière moi tout à l’heure, je me retourne et je lui romps les 

os ! 

— Je vous ai fait demander pour vous prier d’aller à 

Clamart afin de faire part à M. Bidache de ce nouvel inci-

dent. Rien ne m’empêchera de poursuivre l’œuvre que j’ai 

commencée, reprit la jeune fille avec courage. Mais je ne 

veux pas que vous vous exposiez pour moi… Peut-être vau-

drait-il mieux laisser à la police le soin de continuer la lutte 

contre ces dangereux malfaiteurs. 

— Ah ! Mademoiselle, dit Patrick d’un ton de reproche, 

pouvez-vous bien parler ainsi ?… Après ce que nous avons 

fait et au moment de toucher peut-être au but, ne pensez-

vous pas qu’il nous serait bien pénible de reculer devant 

cette menace anonyme qui est peut-être le cri d’effroi d’un 

misérable qui se sent traqué et poursuivi ? 

Il se rapprocha d’elle et reprit après une courte pause : 
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— Mademoiselle, n’avez-vous donc pas compris que 

tout le sang de mes veines vous appartient, que je suis à 

vous corps et âme… que je vous aime enfin… que je vous 

adore ?… 

— Monsieur, fit Jeanne très troublée en baissant les 

yeux. 

— Oui, depuis le premier jour où je vous ai vue – vous 

vous en souvenez, lorsque vous êtes venue me trouver pour 

me demander d’être clément et généreux envers la mémoire 

de votre père – depuis ce jour, j’ai senti que j’étais tout à 

vous. En vous voyant ensuite si belle et si courageuse, ac-

ceptant la pauvreté avec une admirable résignation, prête à 

faire tous les sacrifices, à affronter tous les dangers, pour 

remplir votre noble mission, je vous ai voué un véritable 

culte… Vous êtes la femme que j’avais toujours rêvée, 

tendre et dévouée, fière et courageuse. Mademoiselle, dites 

un mot, et vous me rendrez le plus heureux des hommes… 

Faites-moi espérer qu’un jour vous voudrez bien mettre 

votre main dans la mienne et me permettre de vous adorer 

aussi longtemps que je vivrai. 

— Voici ma main, dit Jeanne avec un mouvement de 

tendre abandon. Elle est à vous, mon ami, mon défenseur. 

Il se jeta à ses pieds et embrassa avec passion la belle 

main qu’elle lui tendait. 

— Relevez-vous, dit-elle gravement, et continuez votre 

œuvre, puisque tel est votre désir. Je suis fière d’avoir pu 

inspirer un pareil dévouement ; mon cœur et ma pensée ne 

vous quitteront point, Patrick… – Et plus bas, elle ajouta : – 

Car, moi aussi, je vous aime ! 
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IV 

M. Bidache n’était pas chez lui, à Clamart. Sa mère dit à 

Patrick qu’il était absent depuis deux jours. Elle avait reçu la 

veille une dépêche de son fils, la prévenant qu’il ne rentrerait 

pas. 

Cette déception contraria Patrick. Il sentait la nécessité 

de prévenir M. Bidache de la menace adressée à mademoi-

selle Lacédat, afin qu’ils pussent s’entendre sur ce qu’il y 

avait à faire. Il revint à Paris, après lui avoir laissé un mot le 

priant de venir le voir d’urgence aussitôt qu’il rentrerait. 

Depuis la dernière visite qu’il avait faite à Jeanne, c’est-

à-dire depuis huit jours environ, M. Bidache n’avait pas per-

du son temps. 

Son dessein était de faire arrêter le Bœuf sous un pré-

texte quelconque, ivrognerie ou complicité de vol, afin de 

tâcher d’obtenir de lui quelques indications. Mais le Bœuf 

n’avait plus reparu à l’hôtel garni où M. Bidache l’avait vu 

entrer, il ne fréquentait plus le cabaret du père Jorre et 

quelques jours se passèrent avant qu’il fût possible de re-

trouver sa trace. 

M. Bidache s’occupait en même temps de l’affaire de la 

rue Taitbout et de celle de la rue de Provence. 

Cette dernière affaire commençait à passionner tout Pa-

ris. Le Loupeur venait de passer en cour d’assises. Il avait eu 

devant les juges la même attitude cynique, insolente, refu-

sant de dire s’il avait des complices et s’obstinant à cacher 

son véritable nom. 
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La police s’était efforcée en vain d’établir son identité. 

Sa photographie avait été envoyée à toutes les prisons de 

France. Le mystère dont il s’entourait n’avait pu être décou-

vert. 

À l’audience, il plaisanta, insulta les témoins, les jurés, le 

président, et, lorsque l’arrêt fut prononcé contre lui, arrêt qui 

le condamnait à la peine de mort, il se tourna, gouailleur, 

vers l’assistance et s’écria, en jetant sa casquette en l’air : 

— Mesdames et Messieurs, je vous invite tous place de 

la Roquette ! 

M. Bidache supposait que ces crimes audacieux commis 

à peu près à la même époque devaient avoir été combinés et 

exécutés par la même bande et c’est pour cela qu’il attachait 

la plus grande importance à l’arrestation de l’homme qui se 

faisait appeler « le Bœuf ». 

Au moment même où Patrick O’Keddy revenait de Cla-

mart, où il n’avait pu rencontrer M. Bidache, deux hommes 

étaient attablés devant plusieurs bouteilles de vin, dans une 

petite salle d’un cabaret de la rue de Chartres. C’étaient 

Trop-de-Chic et Fil-de-Soie. 

Ils ne parlaient pas et semblaient attendre quelqu’un, 

car, à chaque instant, leurs regards se dirigeaient vers un 

œil-de-bœuf placé au-dessus de la porte et dont le tic-tac ré-

gulier troublait seul le silence qui régnait dans cette salle 

écartée. 

Enfin la porte s’ouvrit et un homme portant un paletot 

râpé, un chapeau rond et une boîte de camelot vint s’asseoir 

auprès d’eux. 
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— Eh bien, le Pérou, quoi de neuf ? demanda Fil-de-Soie 

à voix basse au nouvel arrivant. 

— Mauvaise nouvelle. Le Bœuf a été pincé ce matin 

chez sa particulière. 

— Diable ! D’abord le Loupeur, ensuite le Bœuf, ce sera 

bientôt notre tour, dit Trop-de-Chic d’un air soucieux. 

— Ah çà ! allez-vous flancher parce qu’il est arrivé un 

accident aux camarades ? A-t-on idée de larves pareilles ? 

— Et Fureton, qu’est-ce qu’il devient ? 

À l’instant où Fil-de-Soie demandait de ses nouvelles, le 

gamin entr’ouvrit la porte et pénétra dans la salle. 

— Présent ! dit-il. 

Et il se versa un grand verre de vin qu’il avala d’un trait. 

— Ah bien ! t’as rien soif ! observa Trop-de-Chic. 

— Dame ! j’ai couru aussi ! 

— D’où viens-tu ? 

— Voilà trois jours que je ne lâche pas le particulier de 

la rue d’Anjou, comme me l’a recommandé le patron. 

— Eh bien ! dit le Pérou, qu’as-tu à nous dire ? 

— Ce matin il a été boulevard de Clichy, tu sais, chez la 

demoiselle… 

— Après ? 

— Après, il a pris une voiture, et s’est fait conduire gare 

Montparnasse. Je me suis accroché derrière, naturellement. 
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J’ai monté dans le même train que lui. Il s’est arrêté à Cla-

mart. 

— À Clamart ! dit le Pérou étonné. Ah çà ! murmura-t-il 

en se parlant à lui-même, qu’est-ce que cela veut dire ? 

— Mais je réserve pour le bouquet ce qu’il y a de plus 

farce, de plus épatant, de plus sternutatoire !… 

— Et quoi donc ? fit curieusement Fil-de-Soie. 

— Savez-vous qui il a pris pour larbin, l’homme de la 

rue d’Anjou ? 

— Non, qui donc ? 

— Notre ancien camarade, Jacques Greliche. 

— Tu dis ? s’écria le Pérou en se levant, pâle, l’œil allu-

mé. 

— La vérité, mon vieux, Greliche est devenu honnête 

homme ; il a du linge, des habits et baisse les yeux comme 

un jésuite. Il demeure rue d’Anjou, avec sa mère, au-dessus 

de la salle d’escrime de l’Irlandais. 

— Compagnons, je vote une tournée d’honneur à Fure-

ton, pour l’excellence de ses renseignements, dit le Pérou en 

mettant deux louis dans la main du voyou. Ah ! Greliche 

nous lâche, Greliche moucharde, Greliche se met avec nos 

ennemis ! Je me charge de son affaire… Avant huit jours, le 

Bœuf sera en liberté et Greliche sera mort… ou je renonce à 

être votre chef… 

— Bravo, le Pérou ! s’écrièrent en chœur les trois com-

pagnons. 
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Ils vidèrent une dernière bouteille et se séparèrent aussi-

tôt. 
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V 

Le Bœuf avait été, en effet, arrêté chez une femme dont 

il était le souteneur et avec laquelle M. Bidache l’avait vu 

quitter un soir le bal de la Reine-Blanche. 

Trois agents avaient fait irruption dans la chambre et 

l’avaient pris avant qu’il eût pu faire un mouvement pour se 

défendre… 

M. Bidache ne voulait pas révéler à la police la véritable 

raison pour laquelle il tenait à s’assurer de lui. Il l’avait dé-

noncé comme complice d’un vol commis deux jours aupara-

vant au préjudice d’un camionneur de la gare Saint-Lazare. 

Lorsque cette arrestation fût opérée, il se rendit au Dé-

pôt pour assister à l’interrogatoire sommaire que 

l’inspecteur de la sûreté, qu’il connaissait, devait faire subir 

au bandit. Il était radieux. Il croyait bien s’être emparé de 

l’assassin de M. Lacédat et en même temps aussi, sans 

doute, de l’homme qui avait attaqué, rue Taitbout, M. de Ca-

serte. 

Mais, lorsqu’il se trouva en face du Bœuf, il eut une dé-

ception. 

Il lui fit essayer par un agent la casquette et la blouse 

qu’avait abandonnées dans sa fuite l’assassin de la rue Tait-

bout. La casquette fut trop petite et les manches de la blouse 

ne purent se boutonner aux poignets de l’homme. Il avait 

pris la mesure de la main imprimée en traits sanglants sur la 

porte de la petite maison où M. Lacédat avait été assassiné. 

Cette main était plus longue et moins large que celle du 
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Bœuf. Il fit venir François, l’ancien valet de chambre de 

M. Lacédat, dont il avait conservé l’adresse, et le confronta 

avec l’homme arrêté. François ne reconnut point ce dernier 

pour l’individu à la physionomie de marin qui s’était intro-

duit chez son maître pour tenter de forcer le coffre-fort. 

Tout à coup, M. Bidache se frappa le front, comme saisi 

d’une inspiration soudaine. 

— Mais, en effet, s’écria-t-il, l’assassin… ce n’est pas cet 

homme ! C’est l’autre ! C’est celui que j’ai désarmé au mo-

ment où il allait frapper M. O’Keddy !… Car, je me le rap-

pelle maintenant, il tenait le poignard de la main gauche. 

Ah ! comment n’ai-je pas eu plus tôt cette idée ? 

Il resta un instant atterré en constatant que sa présence 

d’esprit habituelle l’avait trahi dans cet instant décisif. 

Cependant il reprit vite confiance et, comme Le Bœuf 

appartenait évidemment à la même bande, M. Bidache ne le 

fit pas relâcher et laissa l’instruction s’égarer sur la fausse 

piste qu’il avait indiquée. 

Le mutisme de l’homme arrêté et son obstination à ne 

faire aucune réponse aux questions qui lui étaient posées, 

laissaient supposer que cette instruction serait longue. 

En rentrant chez lui, à Clamart, M. Bidache trouva la 

lettre que Patrick lui avait laissée. Il prit aussitôt le train 

pour Paris et courut chez le jeune Irlandais. 

Patrick lui apprit la menace mystérieuse adressée à ma-

demoiselle Lacédat. 

— Avez-vous cette lettre ? demanda M. Bidache. 

— Non, mademoiselle Lacédat l’a gardée. 
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— Ne pensez-vous pas que le moment soit venu 

d’interroger Greliche ? Après tout ce que vous avez fait pour 

lui, si réellement il est revenu à de meilleurs sentiments, il 

doit parler. 

— C’est aussi mon avis. Je le vois souvent triste, préoc-

cupé. Je suis sûr qu’il a un remords qui le tourmente. 

— Eh bien, faites-le venir ; je vais me retirer là-haut, 

dans votre chambre, et vous laisser seul avec lui. 

Patrick entr’ouvrit la porte du cabinet où il se tenait et 

qui était à côté de la salle d’armes. Il appela Greliche. Celui-

ci vint aussitôt le trouver. 

— Tenez, lui dit-il en lui mettant un louis dans la main, 

allez au marché aux fleurs de la Madeleine. Vous achèterez 

un bouquet et vous le porterez avec ma carte à mademoi-

selle Lacédat. Je n’ai pas besoin de vous recommander de 

choisir les fleurs les plus belles et les plus fraîches, car elles 

sont destinées à votre bienfaitrice. 

— Ah ! Monsieur, dit Greliche en rougissant de plaisir, je 

lui porterai deux bouquets : un pour vous, l’autre pour moi. 

— Vous lui êtes donc bien reconnaissant de ce qu’elle a 

fait ? 

— Si je lui suis reconnaissant !… Mais sans elle, qu’est-

ce que je serais devenu ? Elle a fait plus que si elle m’avait 

sauvé la vie. 

— Alors vous devez ardemment désirer vous acquitter 

envers elle ?… 

— Oh ! certes, Monsieur, mais que pourrai-je jamais 

faire pour elle ?… dit-il en secouant la tête. 
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— Peut-être vous serait-il possible de lui rendre un 

grand, un immense service. 

— Et lequel ? dit Greliche surpris. Parlez, parlez, Mon-

sieur. 

— Vous ignorez peut-être que son père a été assassiné. 

Jacques Greliche tressaillit et baissa les yeux avec em-

barras. 

— Si, je le sais, dit-il d’une voix peu distincte. 

Son trouble n’échappa point à Patrick O’Keddy. 

— Cet horrible événement a plongé mademoiselle La-

cédat dans la plus affreuse douleur ; elle a, de plus, le cha-

grin de voir la mémoire de son père déshonorée par la faillite 

de la maison de banque. Elle n’a désormais qu’un seul désir 

au monde, qu’un but dans la vie : venger la mort de son 

père, faire punir son assassin et le dépouiller, si elle le peut, 

de la fortune qu’il lui a volée. Je ne vous en dis pas davan-

tage. Si vous avez quelque soupçon au sujet du meurtrier de 

M. Lacédat et si vous consentez à le faire connaître, non seu-

lement vous vous serez acquitté envers cette généreuse 

jeune fille, mais c’est elle au contraire qui vous aura une re-

connaissance profonde. 

Jacques Greliche baissa la tête et ne répondit pas. Il 

était évident qu’un violent combat se livrait en lui-même. 

Patrick O’Keddy attendait avec anxiété le résultat de cette 

lutte. 

Mais, au bout de quelques instants, Greliche balbutia, 

sans oser regarder l’Irlandais en face : 

— Je ne sais rien, Monsieur… je ne sais rien. 
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— J’ai cru devoir vous avertir, dit Patrick assez sèche-

ment. Maintenant faites ce que vous voudrez. 

Il s’assit à son bureau et lui tourna le dos. Greliche resta 

encore quelques instants interdit, hésitant, puis, poussant un 

profond soupir, il sortit sans dire un mot. 

Lorsque M. Bidache vint retrouver Patrick : 

— Eh bien ? lui dit-il anxieusement. 

— Impossible de rien tirer de lui, répondit l’Irlandais, et 

pourtant je sens qu’il pourrait tout révéler, s’il le voulait. 

— Décidément nous n’avons pas de chance, dit 

M. Bidache en tombant accablé sur une chaise, et je com-

mence à croire que le succès sera bien difficile. 
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VI 

Quelques jours après, vers dix heures du matin, Jeanne 

était occupée à donner une leçon à son frère, lorsque Clara 

vint la prévenir qu’un commissionnaire désirait lui parler. 

Jeanne fit entrer cet homme et lui demanda ce qu’il vou-

lait. 

— Je suis envoyé par un monsieur qui demeure rue 

d’Anjou, répondit le commissionnaire. Il m’a dit son nom, 

mais je l’ai oublié… enfin… il tient une salle d’escrime. 

— M. Patrick O’Keddy, sans doute ! dit Jeanne vive-

ment. 

— Oui… Je crois que c’est ce nom-là. Ce monsieur a été 

blessé en faisant des armes… 

— Est-il possible ! s’écria Jeanne qui pâlît soudain. 

— Bien blessé même. Il m’a dit de venir trouver Made-

moiselle, parce qu’il voudrait lui parler tout de suite. Il s’agit 

d’une chose très importante. 

— Je vais aller le voir à l’instant, dit Jeanne en se le-

vant. 

Et, dès que le commissionnaire fut sorti, elle s’habilla à 

la hâte et courut rue d’Anjou, dévorée d’inquiétude, sans ré-

fléchir à ce que sa démarche pouvait avoir d’incorrect, 

n’ayant qu’une idée : c’est que Patrick était blessé, qu’il souf-

frait et qu’elle voulait être auprès de lui pour le soigner. 
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En arrivant à la salle d’armes, elle fut reçue par Jacques 

Greliche. 

— Eh bien, dit-elle, haletante de la course qu’elle venait 

de faire… Comment va-t-il ? 

Greliche la regarda, un peu surpris. 

— De qui donc voulez-vous parler, Mademoiselle ? lui 

demanda-t-il. 

— Mais de votre maître. 

— Mademoiselle Lacédat ! dit derrière elle une voix 

qu’elle reconnut aussitôt. 

Et Patrick la salua, étonné de la voir chez lui. 

Elle resta interdite. 

— Quoi ! dit-elle, vous êtes debout ?… Mais cette bles-

sure ?… 

— Quelle blessure ? 

— Venez, venez, il faut que je vous parle ! reprit-elle très 

émue, car elle commençait à soupçonner la vérité. 

Patrick fit entrer Jeanne dans le petit cabinet attenant à 

la salle d’escrime. 

Lorsqu’elle lui eut raconté la visite du commissionnaire : 

— Mais c’est une ruse que l’on a employée pour vous 

éloigner de chez vous ! s’écria Patrick. Je n’ai jamais été 

blessé, et je n’ai chargé personne d’aller vous trouver. 
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— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Jeanne avec terreur… 

qu’est-ce que cela signifie et que se passe-t-il donc chez 

moi ? 

— Venez, dit Patrick, il faut retourner boulevard de Cli-

chy sans perdre un instant. 

Il la fit monter en voiture et donna cinq francs au co-

cher, en lui recommandant de brûler le pavé. Le fiacre partit 

au galop. 

En entrant chez elle, Jeanne appela Clara d’une voix dé-

sespérée. 

La femme de chambre se présenta, très calme et très 

tranquille. 

— Clara, dit Jeanne haletante d’émotion, n’est-il venu 

personne en mon absence ? 

— Non, Mademoiselle, à part la personne que vous avez 

envoyée. 

— Quelle personne ? 

— Ce jeune homme qui est venu chercher M. Georges 

de votre part. 

— Quoi !… que dites-vous ? Georges ! fit Jeanne suffo-

quée par l’angoisse. 

— Sans doute, répliqua Clara interdite. 

— Ah ! les misérables ! s’écria Jeanne, ils m’ont enlevé 

mon frère !… 

Et elle tomba dans un fauteuil, inanimée, à demi morte. 
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— Parlez ! parlez ! dit Patrick en prenant le bras de Cla-

ra qui semblait, elle aussi, près de s’évanouir de terreur. Du 

sang-froid, je vous en supplie !… Racontez-moi ce qui s’est 

passé. 

Alors, d’une voix brisée, Clara fit ce récit que des san-

glots interrompaient à chaque instant : 

Environ vingt minutes après le départ de Jeanne, un 

jeune homme très élégant s’était présenté. 

— Je suis un des clients de M. O’Keddy, lui avait-il dit. 

Mademoiselle Lacédat, que je viens de voir chez lui, m’a prié 

de lui amener son frère qu’elle désire conduire aux Champs-

Élysées. J’ai ma voiture en bas. 

Clara ne pouvait avoir aucune défiance. Elle mit à 

Georges son chapeau et son manteau et le confia au jeune 

homme. S’étant penchée à la fenêtre, elle les vit monter dans 

un coupé attelé d’un magnifique cheval noir qui partit au 

grand trot. 

Elle remarqua, il est vrai, qu’au lieu de descendre la rue 

Pigalle, le coupé remontait le boulevard du côté du cirque 

Fernando. Mais elle pensa que l’inconnu avait quelque 

course à faire avant d’aller rue d’Anjou. 

— Et comment était ce jeune homme ? interrogea Pa-

trick. 

— Grand, très brun, avec une barbe noire. 

Jeanne était revenue à elle. Maintenant elle sanglotait, 

en poussant des soupirs déchirants, et ne paraissait pas en-

tendre les paroles de consolation et d’espoir que Patrick lui 

prodiguait. 
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— Prenez soin de votre maîtresse, dit le jeune Irlandais 

à Clara. Ma pauvre fille, ne vous désespérez pas, il n’y a 

point de votre faute. 

— Oh ! j’aimerais mieux être morte ! s’écriait la femme 

de chambre en se tordant les mains. 

— Calmez-vous, je vous en supplie, et occupez-vous de 

mademoiselle Lacédat. 

Il fit un pas vers la porte. 

— Patrick ! Patrick ! ne m’abandonnez pas ! dit la voix 

déchirante de Jeanne. 

— Il faut que j’envoie une dépêche à M. Bidache. À nous 

deux, je vous en réponds, nous retrouverons votre frère. 

Et, s’arrachant des bras de la malheureuse jeune fille, 

Patrick courut au télégraphe pour prévenir M. Bidache de la 

mystérieuse disparition de Georges. 

Dans la journée, M. Bidache, très ému et très agité, vint 

le rejoindre rue d’Anjou. 

Depuis l’échec qu’il avait éprouvé en faisant arrêter le 

Bœuf dont on n’avait pu tirer ni une parole ni un aveu, et qui 

n’était évidemment pas l’assassin de Clamart, M. Bidache 

était soucieux et tourmenté. Pour la première fois, depuis 

qu’il s’était voué à la tâche difficile de découvrir le meurtrier 

de M. Lacédat, il éprouvait un peu de découragement. 

Mais, loin de l’abattre davantage, ce nouvel et grave in-

cident lui rendit toute son énergie. 

— Cette fois, dit-il après avoir écouté attentivement le 

récit de Patrick, cette fois nous avons affaire à l’homme que 
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nous poursuivons. Ce bandit qui roule carrosse, c’est bien 

l’assassin de M. Lacédat, l’agresseur de M. de Caserte, le 

gaucher dont la main a été mesurée par moi sur la porte de 

la maison de Clamart. Il ne doit pas nous échapper. 

— Que comptez-vous donc faire ? 

— Je n’en sais rien encore ; il faut que je réfléchisse. En 

attendant, allons voir mademoiselle Lacédat, rassurons-la ; 

qu’elle sache que nous mettrons tout en œuvre pour lui 

rendre son frère. 

Ils trouvèrent Jeanne très faible et dans les larmes. Elle 

eut à peine la force de leur parler et leur tendit une lettre que 

le concierge venait de monter et qui lui avait été remise par 

un inconnu. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

 

« Vous n’avé pas tenu conte de mes avis. Tant pis pour 

vous. Si, dans trois jour, l’homme arété boulvard de la Vil-

lette n’est pas en liberté, et si vous ne renoncé pas à me faire 

prandre, votre frère sera mort. Averticez votre ami. Ce n’est 

que le commencement de ma vengense. » 

 

Cette lettre ne portait aucune signature. 

— Ah ! faites relâcher cet homme, dit Jeanne désespé-

rée ; renoncez, je vous en supplie, à lutter plus longtemps 

contre ce misérable. Qu’il me rende mon pauvre frère… 

C’est tout ce que je demande maintenant. 

M. Bidache resta un instant perplexe. 
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— Mais non, mais non, ma chère demoiselle, dit-il avec 

sa douceur habituelle. Votre frère sera sauvé et ce brigand 

portera sa tête sur l’échafaud, je vous en réponds. Laissez-

moi faire. Veuillez me donner d’abord la première lettre que 

vous avez reçue et m’indiquer l’adresse de M. Mérentier. 

Jeanne, qui subissait l’ascendant de ce curieux person-

nage, fit ce qu’il désirait. 

— Maintenant venez avec moi, mon cher compagnon, 

dit M. Bidache à Patrick ; il ne faut pas perdre de temps et 

nous allons nous mettre en en chasse sans tarder ! 
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VII 

Ils revinrent rue d’Anjou. En route, ils résolurent de faire 

un nouvel effort auprès de Jacques Greliche pour le décider 

à parler. Mais, en arrivant chez lui, Patrick fut assez surpris 

de ne point trouver Greliche. Il est vrai que c’était dimanche 

et que, ce jour-là, la salle étant fermée, Jacques avait pu pro-

fiter de cette circonstance pour sortir. Pourtant il ne 

s’absentait jamais sans en demander l’autorisation à 

M. O’Keddy. 

Ils l’attendirent longtemps. Deux heures se passèrent 

sans qu’il revînt. Alors Patrick se décida à monter chez ma-

dame Greliche pour lui demander si elle savait où était son 

fils. 

— Il est venu s’habiller ici vers trois heures, répondit la 

veuve. Il m’a dit qu’un client, M. Dupray, lui avait fait de-

mander de porter chez lui son masque et ses fleurets. 

M. Dupray demeurait au Cours-la-Reine. La course 

n’était pas longue et ne devait pas exiger plus d’une heure. 

Néanmoins, pour ne pas inquiéter la pauvre femme, Pa-

trick ne fit aucune observation et redescendit chez lui. À six 

heures, Greliche n’était pas encore rentré. 

— Il a sans doute rencontré quelqu’un de ses anciens 

amis, dit M. Bidache en secouant la tête. Il se sera laissé en-

traîner. 

Sa mère était descendue. Elle ne s’expliquait pas non 

plus l’absence si prolongée de son fils. Elle restait triste, sans 
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parler, en proie à une angoisse poignante. La pensée 

qu’avait eue M. Bidache la tourmentait aussi. Elle avait une 

peur si affreuse de voir son fils retomber dans sa vie 

d’autrefois ! Et elle savait qu’il suffirait peut-être d’une mau-

vaise rencontre pour anéantir l’œuvre difficile tentée par 

M. O’Keddy et dont les résultats avaient été jusqu’alors si 

satisfaisants. 

Enfin, vers sept heures, au moment où Patrick et 

M. Bidache se préparaient à sortir pour aller dîner, on frappa 

aux volets qui fermaient la salle d’armes. 

Madame Greliche alla ouvrir. Elle aperçut à la clarté du 

bec de gaz deux hommes qui se tenaient auprès d’une ci-

vière couverte d’une toile rayée. 

La veuve recula épouvantée : 

— Ah ! mon fils ! mon fils ! il est blessé, s’écria-t-elle en 

mettant ses deux mains devant ses yeux avec un geste 

d’horreur. 

— Jacques !... est-il possible !… dit Patrick en 

s’avançant à son tour. 

Il fit entrer la civière dans la salle d’escrime, écarta les 

rideaux et approcha une lumière. 

Il aperçut la tête livide de Jacques Greliche. Il avait les 

yeux fermés. Il semblait mort. 

— Cet homme a été ramassé sur le Cours-la-Reine, dit 

l’un des deux individus qui l’avaient apporté. Il était griève-

ment blessé d’un coup de couteau à la poitrine. On l’a ap-

porté au poste du palais de l’Industrie. Il est resté deux 
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heures sans reprendre connaissance. Enfin il est revenu à lui 

et a pu indiquer où il demeurait. 

— Quelque témoin a-t-il vu comment il a été frappé ? 

demanda M. Bidache. 

— Oui… un passant qui traversait le Cours-la-Reine a 

entendu un cri ; il a regardé du côté de cet homme et a aper-

çu dans l’obscurité un individu qui s’enfuyait, tandis que ce-

lui-ci tombait à terre. L’assassin a couru jusqu’à une voiture 

qui stationnait un peu plus loin et qui l’a emmené au grand 

galop. 

M. Bidache et Patrick se regardèrent : 

— Toujours lui ! murmura l’ancien employé de la pré-

fecture. 

Patrick pria les deux hommes de monter le blessé 

jusqu’à la chambre qu’il occupait. On le mit sur son lit, sans 

qu’il parût se ranimer. 

La veuve Greliche se jeta à genoux près de son fils et 

prit sa main qui pendait inerte le long du lit. 

— Il est mort ! mon Dieu ! il est mort ! disait-elle suffo-

quée par les larmes. 

M. Bidache avait couru chercher un médecin qui arriva 

un quart d’heure après. Il palpa le blessé, examina soigneu-

sement sa blessure. Comme Patrick, en le reconduisant, lui 

demandait son avis : 

— C’est grave, très grave, dit-il, mais je ne puis me pro-

noncer avant demain matin. 
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La veuve Greliche veilla son fils toute la nuit. 

M. Bidache resta chez Patrick. Ils montèrent plusieurs fois 

jusqu’à la chambre occupée par le blessé, guettant le mo-

ment où il reviendrait à lui. Mais pendant toute la nuit il eut 

une fièvre violente et ne reprit point connaissance. 

Ce fut seulement vers midi, après la seconde visite du 

médecin, qu’il ouvrit les yeux et parut reconnaître ceux qui 

étaient près de lui. 

Patrick essaya de l’interroger, mais ses lèvres restèrent 

serrées, et il ne répondit pas aux questions qu’on lui faisait. 

Enfin, vers le soir, grâce aux soins que lui prodiguait sa 

mère, il parut un peu mieux. Il demanda Patrick. 

L’Irlandais accourut aussitôt près de lui. 

— Il m’a tué… le misérable… murmura alors Greliche, 

en faisant un effort pour parler. Il m’a tué… mais je me ven-

gerai ! 

— Quel est votre assassin ? demanda Patrick, penché 

sur lui pour recueillir ses paroles. 

M. Bidache était entré doucement dans la chambre et 

écoutait. 

— C’est lui… le Pérou… le chef… dit Greliche. 

— N’est-ce pas l’homme qui a assassiné M. Lacédat ? 

demanda Patrick. 

— Oui. 

— Dans quel but ? 

— Pour le voler. 
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— Vous assistiez à ce crime ? 

— Non. 

— Vous l’avez connu, cependant ? 

Greliche hésita. Une sueur froide inondait ses tempes. 

— Oui… dit-il avec effort. C’est moi qu’il avait chargé 

de savoir où demeurait à Paris l’homme qui se faisait appeler 

M. Rodrigues… J’ai guetté la voiture qui l’emmenait de 

Clamart… je me suis accroché derrière et j’ai su que ce 

M. Rodrigues se nommait réellement M. Lacédat et habitait 

rue d’Offémont. 

— Malheureux ! vous avez été le complice de ce crime 

abominable ! 

Greliche inclina la tête et des larmes roulèrent dans ses 

yeux. 

— Voyez combien vous avez été coupable en ne parlant 

pas, lorsque je vous ai interrogé avant-hier… Un nouveau et 

terrible malheur a frappé mademoiselle Lacédat. Son frère 

lui a été enlevé par l’homme qui vous a assassiné. 

Jacques Greliche tressaillit et poussa un gémissement 

sourd. 

— Oh ! c’est affreux ! Oh ! pardon ! pardon !… dit-il. 

Mais si vous saviez quel est cet homme… J’avais peur de le 

vendre. 

— Vous voyez comme il vous en a récompensé ! 

— Ah ! le misérable !… Allez à la maison noire, impasse 

du Paradis, boulevard de la Chapelle : c’est là qu’ils se réu-
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nissent… Faites garder le cabaret qui est au 28 de la rue de 

Chartres… Il y a une issue. 

— Vous pensez que nous pourrons nous emparer là de 

l’homme que vous nommez le Pérou ? 

— Non, dit Greliche en secouant la tête, lui, vous ne le 

prendrez pas. On ne le prendra jamais. 

— Croyez-vous que c’est dans cette maison qu’ils ont 

emmené l’enfant ? 

— Je n’en sais rien. Peut-être le Pérou l’a-t-il conduit 

chez lui. 

— Et où demeure-t-il ? 

— Personne ne le sait… Autrefois il restait rue Marcadet 

avec sa mère. Mais maintenant, depuis qu’il a tué 

M. Lacédat et qu’il est riche, il a changé de domicile. Il nous 

a défendu, sous peine de mort, d’essayer de savoir où il ha-

bite… et on lui a obéi… 

— Combien a-t-il d’affiliés dans sa bande ? 

— Nous étions sept. Le Pérou qui est le chef, le Loupeur, 

le Bœuf, Trop-de-Chic, Fureton et moi, plus l’individu qui lui 

sert maintenant de cocher et qui se fait appeler Brûle-

Gueule. 

— Quel est le véritable nom du Loupeur ? demanda à 

son tour M. Bidache en s’avançant. 

Mais les efforts qu’il avait faits pour parler avaient épui-

sé le blessé. Un râle sortait de sa gorge. Il fit signe qu’il vou-

lait écrire. 
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M. Bidache prit son portefeuille ; il lui tendit une page 

blanche et un crayon. 

Alors, péniblement, Jacques Greliche y écrivit un nom. 

Tout Paris se préoccupait en ce moment de l’identité du 

mystérieux assassin des deux vieillards de la rue de Pro-

vence. Il allait bientôt monter sur l’échafaud, et il était pro-

bable qu’en mourant, il emporterait avec lui le secret que la 

justice n’avait pu découvrir. Son avocat avait affirmé cepen-

dant qu’il appartenait à une famille honorable. Mais on avait 

considéré cette dernière révélation comme un moyen su-

prême employé pour sauver la tête du coupable. 

M. Bidache prit avec une vive curiosité le papier où 

Jacques Greliche avait tracé le nom. Le mystère allait être 

enfin éclairci ! Mais à peine y eut-il jeté les yeux qu’il poussa 

un cri de surprise ; il tendit la feuille à Patrick, et ce dernier 

ne parut pas moins étonné de cette révélation inattendue. 
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VIII 

La fatigue que Jacques Greliche avait éprouvée durant 

cet interrogatoire lui causa un évanouissement qui dura plu-

sieurs heures. 

M. Bidache attendait avec anxiété qu’il pût reprendre 

connaissance et qu’il complétât ses révélations sur le chef de 

la dangereuse bande à laquelle il avait appartenu. 

Mais Greliche ne revint pas à lui ; sa fièvre augmenta, 

ses forces diminuèrent, et le médecin qui le visita dans la 

nuit déclara que la fin était proche. 

En effet, le lendemain matin, vers huit heures, il parut 

plus mal. Il fit un effort pour se redresser dans son lit et 

murmura d’une voix entrecoupée : 

— Je veux la voir… Je veux qu’elle me pardonne ! 

M. Bidache pensa qu’il s’agissait de mademoiselle Lacé-

dat. Il alla la trouver sur-le-champ, autant pour la prévenir 

de ce qui arrivait que pour lui demander de vouloir bien 

condescendre au dernier vœu de ce mourant. Il espérait aus-

si que la présence de la jeune fille rendrait peut-être à Gre-

liche un peu de force et qu’il pourrait parler encore. 

En apercevant M. Bidache, Jeanne poussa un cri : 

— L’avez-vous retrouvé ? dit-elle. Venez-vous me don-

ner quelque espoir ? 

La malheureuse jeune fille avait passé la nuit debout, 

sans dormir, écoutant tous les bruits de la rue, guettant 
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chaque ombre qui passait sur le boulevard, espérant toujours 

que son frère avait pu s’échapper des mains de ses ravis-

seurs et qu’il allait lui revenir. 

L’angoisse affreuse qu’elle avait éprouvée durant les 

trois mortelles nuits où elle avait attendu le retour de son 

père la torturait de nouveau, et elle se sentait sans force 

pour supporter encore de si cruelles douleurs. 

Elle restait en proie à une sorte de prostration absolue ; 

sa pensée était absente, son viril courage l’avait abandon-

née. 

Au moment où M. Bidache était entré, elle avait pu jeter 

le cri désespéré avec lequel elle l’avait accueilli. 

Mais, quand il eut répondu à sa question en secouant 

tristement la tête, elle retomba dans cette espèce de torpeur 

qui engourdissait ses facultés. 

Elle se laissa emmener sans prononcer une parole ; elle 

écouta distraitement ce qu’il lui dit au sujet du malheur arri-

vé à Greliche et des aveux qu’il avait faits. Lorsqu’il lui révé-

la le véritable nom du mystérieux assassin qui se cachait 

sous le sobriquet de « Loupeur », elle ne parut pas entendre 

ce nom qui, en toute autre circonstance, aurait fait sur elle 

une impression si vive. 

Elle s’approcha lentement du lit où gisait le malheureux 

Greliche. En apercevant Patrick, elle poussa un cri de dé-

tresse et se laissa tomber dans ses bras. 

— Ah ! je suis trop malheureuse ! je suis trop malheu-

reuse ! dit-elle en sanglotant sur son épaule. 
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La veuve Greliche pleurait près d’elle, accablée de dou-

leur, le front courbé sous la honte, car elle avait entendu les 

révélations de son fils. 

Dès qu’il aperçut Jeanne, Greliche fit un mouvement. 

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi ! murmura-t-il en joi-

gnant les mains. 

Elle tourna vers lui ses regards pleins de larmes et, ne 

pouvant pas parler, leva la main en signe de pardon. 

M. Bidache crut pouvoir profiter de ce moment pour 

faire parler encore le mourant. Il voulait savoir comment on 

pouvait pénétrer dans cette maison de l’impasse du Paradis 

que Greliche avait indiquée comme servant de lieu de ren-

dez-vous à la bande commandée par le Pérou et où il avait 

vu entrer le Bœuf et ses amis, la nuit où, avec Patrick, il 

avait fait cette dangereuse expédition au cabaret de la rue 

Polonceau. 

Il pensait bien qu’il devait y avoir un mot de passe, un 

signe secret de reconnaissance. 

À la question qu’il lui posa, Greliche répondit par un 

mouvement de tête affirmatif. Mais aucune parole ne put 

sortir de ses lèvres. M. Bidache s’empressa de lui présenter 

encore une feuille de papier et un crayon que le malheureux 

prit entre ses mains défaillantes. Cet effort fut au-dessus de 

ses forces. 

Il retomba lourdement en arrière, ses yeux roulèrent 

dans l’orbite, puis il resta immobile, haletant, livide. 

Lorsque, quelques instants après, Patrick s’approcha de 

lui, il constata que Jacques Greliche était mort. 
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IX 

Patrick ne voulut pas que Jeanne restât dans cet appar-

tement du boulevard de Clichy qui lui rappelait de si doulou-

reux souvenirs et où elle éprouvait maintenant de terribles 

frayeurs. 

Il la conduisit à l’hôtel Mirabeau, la recommanda 

comme une de ses parentes et l’installa dans une chambre 

gaie et confortable. 

Clara vint la rejoindre et lui apporter tout ce dont elle 

avait besoin. 

Quand elle fut installée : 

— Maintenant nous allons nous mettre en campagne, 

M. Bidache et moi, dit-il en pressant tendrement les mains 

de la jeune fille. Et vous ne me reverrez qu’avec votre frère 

Georges. 

Elle tomba dans un fauteuil, abîmée de douleur, et ré-

pondit à ses paroles confiantes par un regard désespéré. 

Patrick alla retrouver M. Bidache qui l’attendait. Il lui 

donna un revolver chargé et en prit un lui-même. 

— Il ne s’agit pas, dit-il, de nous laisser attaquer par cet 

assassin grand seigneur, qui semble avoir emprunté aux ni-

hilistes de Russie l’habitude de commettre ses crimes en voi-

ture. Il est probable que maintenant c’est nous qu’il va hono-

rer de ses attentions. Il est déjà bien renseigné sur mes habi-

tudes et même sur le nom et l’adresse de mes clients, témoin 
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le moyen qu’il a employé pour attirer Greliche dans le quar-

tier désert du Cours-la-Reine. Nous ferons bien de ne pas 

nous quitter tant que nous ne l’aurons pas mis entre les 

mains de la justice. 

— C’est aussi mon avis, dit M. Bidache. 

— Et maintenant qu’allons-nous faire ? Vous vous rap-

pelez les termes de la lettre de menace qu’il a adressée à 

mademoiselle Lacédat. Si dans trois jours le Bœuf n’est pas 

relâché, la vie du pauvre Georges sera en péril ; or, il y a déjà 

deux jours écoulés. 

— Je ne crois pas que ce misérable exécute cette me-

nace, répondit M. Bidache. Il gardera Georges comme otage 

de sa propre vie. Néanmoins je pense aussi qu’il n’y a pas de 

temps à perdre. Ah ! Si Greliche avait pu nous indiquer le 

moyen d’entrer dans la maison noire !… Quelque chose me 

dit que c’est là qu’est l’enfant ! 

Il prit son chapeau pour sortir. 

— Où allez-vous, demanda Patrick. 

— J’ai un renseignement important à demander à un 

vieil ami de mademoiselle Lacédat, M. Mérentier. 

— Qui demeure ? 

— Pas loin d’ici, rue Duphot, au coin du boulevard. 

— Eh bien ! je vous accompagnerai, si vous le voulez 

bien, et je vous attendrai dans le café qui est près de la sta-

tion des omnibus. 

— Très volontiers. 

Au moment où ils allaient sortir : 
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— Au fait, j’y pense, dit Patrick O’Keddy, nous serions 

bien fous de nous exposer aux coups d’un amateur qui ma-

nie si agréablement le poignard, lorsqu’il nous est facile de 

nous en préserver. 

Et, comme M. Bidache l’interrogeait du regard : 

— Venez avec moi, lui dit-il. 

Il le fit monter dans sa chambre et prit dans un tiroir 

deux tissus d’acier très fins et très légers. 

— Voici, dit-il, d’excellentes cottes de mailles que j’ai 

fait faire autrefois en Angleterre. Je les emporte toujours 

dans mes voyages au Sénégal et je les mets lorsque je 

m’enfonce dans l’intérieur du pays où j’ai quelque chance de 

rencontrer des gaillards armés de flèches empoisonnées. 

Nous allons en revêtir chacun une. C’est, je crois, une bonne 

précaution. 

Ils passèrent sous leur vêtement le mince tissu d’acier, 

puis sortirent en se donnant le bras et s’acheminèrent d’un 

bon pas vers la rue Duphot. 

Tandis que Patrick attendait dans le café de Londres, 

M. Bidache monta chez M. Mérentier, qu’il eut la chance de 

trouver au moment même où il allait sortir. 

Il raconta au vieillard tout ce qui était arrivé depuis la 

visite qu’il avait faite à mademoiselle Lacédat et lui apprit la 

nouvelle de la disparition de Georges. 

— Ah ! la malheureuse enfant ! dit M. Mérentier en joi-

gnant les mains, il ne lui manquait plus qu’une pareille dou-

leur ! Mais quel est donc ce bandit qui dispose de semblables 

moyens d’action et qui se rend insaisissable ? 
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— Je l’ignore encore, mais je le saurai, et ce soir même 

peut-être. En attendant, je suis venu vous trouver, Monsieur, 

pour vous demander de vouloir bien me communiquer la 

lettre qui vous a été adressée par ce misérable. 

— La voici, dit M. Mérentier en prenant dans son porte-

feuille le chiffon de papier qu’il avait déjà montré à Jeanne. 

M. Bidache l’étala sur une table, puis il tira de sa poche 

les deux lettres qu’avait reçues mademoiselle Lacédat et 

compara les trois écrits. 

L’écriture de chacune de ces lettres était absolument dif-

férente, mais, dans toutes les trois, les fautes d’orthographe 

abondaient. 

M. Bidache fit même une réflexion qui parut l’intéresser 

vivement, car un rapide sourire passa sur ses lèvres et il dit, 

en mettant les lettres dans sa poche : 

— Allons ! on a raison de dire qu’il suffit de quelques 

lignes d’un homme pour le faire pendre. Si je parviens à faire 

arrêter l’auteur de ces lettres, il est sûr de son affaire. 

Puis, remarquant que M. Mérentier avait son chapeau à 

la main et son pardessus sur les épaules. 

— Mais vous alliez sortir, Monsieur ; que je ne vous dé-

range pas, je vous en prie. 

Et il s’avança vers la porte. 

— En effet, mon cher monsieur, j’étais sur le point de 

sortir, répliqua M. Mérentier, mais vous ne me dérangez nul-

lement. Je suis très heureux de vous voir. Je me disposais à 

aller dans votre ancienne administration. 



– 223 – 

— À la préfecture de police ? 

— Justement ; et vous pourrez peut-être me dire à qui je 

dois m’adresser. 

M. Bidache, qui avait déjà la main sur le bouton de la 

porte, se rapprocha du vieillard. 

— Il s’agit d’une affaire assez singulière et qui vous inté-

ressera, j’en suis sûr, reprit M. Mérentier. J’ai reçu, ce matin, 

une lettre d’un de mes jeunes amis du Mexique. Je ne vous 

la lirai pas, car elle est en espagnol. Il m’écrit de Lorient où il 

est à l’hôpital depuis huit mois au moins. 

» Voici en deux mots son histoire. Il s’est embarqué, le 

8 mai, à la Vera-Cruz pour venir en France faire un voyage 

d’agrément. Il a de la fortune, et il était porteur de nom-

breuses lettres qui devaient lui ouvrir plusieurs salons de Pa-

ris. Il avait en particulier des recommandations très puis-

santes auprès de l’ambassadeur d’Espagne. 

» Il arriva à Lorient au commencement de juin et des-

cendit dans un hôtel pour prendre un peu de repos avant de 

repartir pour Paris. 

» Le soir même de son arrivée, il venait de sortir après 

dîner, lorsqu’il fut assailli, sur le quai, par un individu dont il 

ne put voir le visage. Cet individu se jeta sur lui, lui donna 

un coup de poignard en pleine poitrine, et, après l’avoir dé-

pouillé, le poussa par-dessus le bord du quai. 

» Il tomba d’une grande hauteur, car la marée était 

basse, et sa tête vint frapper le rebord d’un navire. Le len-

demain matin, un matelot le trouva inanimé sur le pont et 

baignant dans son sang. Il était à moitié mort. On le condui-

sit à l’hôpital. Son portefeuille, contenant tous ses papiers, 
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lui avait été volé par l’assassin. Ses malles ne portaient au-

cune adresse, et il ne s’était pas encore fait inscrire à l’hôtel. 

On ne savait donc qui il était. Il resta plusieurs mois entre la 

vie et la mort. Le coup violent qu’il avait reçu à la tête avait 

dérangé ses facultés mentales. 

» Il y a quelques jours seulement que la mémoire lui est 

revenue, et il a pu se souvenir de ce qui lui est arrivé. 

» Il m’écrit qu’il a porté plainte auprès du procureur de 

la République de Lorient, mais son peu d’habitude de la 

langue française lui rend très difficiles les démarches qu’il 

veut faire pour retrouver son agresseur. Il me prie d’aller à la 

préfecture de police et de demander qu’un ou deux agents 

bien choisis soient envoyés à Lorient afin de procéder à une 

enquête sur cette mystérieuse affaire. 

— N’a-t-il aucun soupçon au sujet de l’homme qui l’a at-

taqué ? 

— Aucun : il a eu, sans doute, affaire à un voleur qui a 

dû être fort désappointé, car M. de Valladorès était sorti ce 

soir-là sans argent. 

— Vous dites qu’il s’appelle ? 

— Le marquis Luis de Valladorès. 

— Eh bien, ne prenez pas la peine d’aller à la préfecture 

de police, dit M. Bidache, j’y passerai aujourd’hui ou demain 

et je m’occuperai de votre affaire. Où demeure M. de Valla-

dorès à Lorient ? 

— Il m’écrit qu’il a quitté l’hôpital hier et qu’il est instal-

lé à l’hôtel de France. 

— Fort bien. 
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Et, sans vouloir écouter les remerciements de 

M. Mérentier, M. Bidache prit congé de lui et alla rejoindre 

Patrick O’Keddy. 
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X 

Il était cinq heures du soir et le jour tombait. 

— Si vous m’en croyez, dit M. Bidache à Patrick, nous 

allons nous rendre chez le père Brousmiche et nous irons ce 

soir impasse du Paradis. J’ai un plan que je vais vous sou-

mettre et qui vous plaira, j’en suis sûr, bien qu’il ne soit point 

peut-être d’une réalisation très commode. 

— Il me plaira surtout, s’il doit offrir quelque difficulté et 

quelques dangers, dit Patrick bravement. J’ai horreur de ce 

qui est banal. 

— Eh bien, vous allez être servi à souhait, dit 

M. Bidache. Voici quelle est mon idée… 

Mais, en ce moment, ils aperçurent sur le boulevard des 

Italiens un homme à la tournure distinguée qu’ils reconnu-

rent aussitôt. C’était le comte de Caserte. Il causait avec un 

jeune homme qui le quitta en lui serrant la main et alla re-

joindre sa voiture. 

— Enchanté de vous voir debout et déjà vaillant, mon 

cher comte, dit Patrick en allant saluer M. de Caserte. 

— Mon Dieu, oui, répliqua le gentilhomme napolitain, je 

vais beaucoup mieux et le médecin me recommande main-

tenant de sortir, car ce séjour de six semaines dans la 

chambre m’a fort affaibli. 

Il aperçut M. Bidache et le salua. 
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— Eh bien, Monsieur, lui dit-il en souriant, et mon as-

sassin. L’avez-vous retrouvé ? 

— Pas encore, monsieur le comte, répondit modeste-

ment M. Bidache. Mais je ne désespère pas de vous annon-

cer un de ces jours la capture de ce hardi gredin. 

— Vous me ferez bien plaisir ; je crains fort cependant 

que ce ne soit une tâche très difficile, car le commissaire de 

police de mon quartier a été loin de me donner autant 

d’espoir que vous. À propos, mon cher maître, dit-il à Pa-

trick, connaissez-vous le jeune homme avec qui je causais 

tout à l’heure et qui m’a quitté quelques instants avant que 

vous vinssiez à moi ? 

— Il me tournait le dos et je ne puis vous dire si je le 

connais, répondit Patrick. 

— Il faudra que je le conduise chez vous un de ces jours. 

C’est un tireur hors ligne. Il est de mon cercle depuis deux 

mois. Il a une grande fortune et sème l’or à pleines mains. Il 

habite avec une de ses parentes un charmant hôtel, avenue 

de Villiers. Il y donne même une grande fête dans quelques 

jours, un bal masqué pour inaugurer son hôtel et il y recevra 

la société étrangère, espagnole et américaine. Sa parente, la 

marquise Juana d’Arguello, a dû être admirablement belle et 

fait, paraît-il, en grande dame les honneurs de son salon. Il 

insistait tout à l’heure auprès de moi fort aimablement et me 

priait de ne pas manquer à sa soirée. Mais je suis encore 

trop faible pour aller dans le monde. 

— C’est un Espagnol ? 

— Oui ; c’est-à-dire, je crois, qu’il est Mexicain, mais il 

parle parfaitement le français. Il est un peu original. Une de 
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ses manies est de changer à chaque instant la livrée de son 

cocher et la couleur de sa voiture. 

— Et il se nomme ? 

— M. le marquis Luis de Valladorès. 

En entendant ce nom, M. Bidache eut un soubresaut. 

Mais ni M. de Caserte ni Patrick ne remarquèrent son éton-

nement. 

Après avoir quitté le gentilhomme napolitain, 

M. Bidache et son compagnon allèrent dîner dans un restau-

rant du boulevard. Ensuite il se rendirent chez le père 

Brousmiche et revêtirent chacun un costume de rôdeur de 

barrière, sale et déguenillé. 

Pendant qu’ils dînaient, M. Bidache avait exposé à Pa-

trick le plan auquel il s’était arrêté pour surveiller cette nuit-

là, sans courir aucun risque d’être aperçu, les abords de la 

maison noire. Ce projet original avait été fort goûté par son 

intrépide associé. 

Le père Brousmiche leur avait procuré chez un peintre 

en bâtiments du quartier une de ces échelles longues et lé-

gères terminées par des crochets comme en emploient les 

ouvriers du gaz pour nettoyer les réverbères. M. Bidache 

avait, en outre, enroulé autour de son corps une grosse 

corde très solide. 

Portant leur échelle chacun par un bout, ils remontèrent, 

vers neuf heures, la rue des Martyrs. 

Il faisait très sombre, ce soir-là, et de gros nuages cou-

raient dans le ciel sans étoiles. 
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Ils longèrent les boulevards extérieurs, du côté droit, et 

s’arrêtèrent boulevard de la Chapelle, à peu près à la hauteur 

de l’impasse du Paradis. 

Ils traversèrent alors la chaussée avec précaution, re-

gardant tout autour d’eux, pour s’assurer qu’ils étaient bien 

seuls. Mais le boulevard était absolument désert et ils 

n’avaient pas à craindre d’être surpris dans ce qu’ils allaient 

tenter. 

M. Bidache était venu bien souvent, sous des déguise-

ments différents, observer les abords de cette ruelle. Il en 

connaissait admirablement les alentours. 

De chaque côté de l’impasse du Paradis s’élevaient deux 

maisons assez hautes. Le rez-de-chaussée de l’une était oc-

cupé par un fripier dont le magasin était toujours clos vers 

neuf heures. La boutique de droite, non louée, était fermée 

depuis longtemps au moyen de volets que l’on avait cou-

verts d’affiches. Les portes de ces deux immeubles 

s’ouvraient sur le boulevard. 

Au fond de l’impasse se trouvait la petite maison entiè-

rement close, haute d’un étage seulement, qui servait de lieu 

de rendez-vous à la bande du Pérou. Elle appartenait au 

marchand de vin dont la boutique était derrière, rue de 

Chartres. Dans le quartier, on la croyait toujours inhabitée. 

Plus loin que l’immeuble où demeurait le fripier, était 

une autre maison basse, couverte de tuiles, assez semblable 

à celles que l’on remarque en face du parc Monceau et qui 

encadrent leur pauvreté entre les somptueux hôtels du bou-

levard de Courcelles. Cette maison était occupée par un 

chaudronnier dont la boutique fermait également de bonne 
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heure. Elle se trouvait en deçà de l’alignement, de sorte qu’à 

chaque extrémité il y avait un angle rentrant assez profond. 

M. Bidache, qui avait étudié avec soin ces constructions 

bizarres et disparates, pensait que le toit de cette dernière 

maison devait communiquer avec celui de la maison noire, 

qui était à peine plus élevé, et c’est sur cette remarque 

qu’était basé le plan dont, en dînant, il avait fait part à Pa-

trick O’Keddy. 

Lorsqu’ils se furent bien assurés que personne ne pou-

vait les remarquer, ils dressèrent leur échelle le long de la 

bâtisse du chaudronnier dans le renfoncement de droite et 

grimpèrent sur le toit. 

Là ils s’orientèrent et marchèrent avec précaution. La 

supposition de M. Bidache était exacte. Ce toit était légère-

ment incliné et allait rejoindre par un prolongement à 

gauche celui de la maison noire, couvert en zinc et presque 

entièrement plat. 

— Faut-il retirer l’échelle ? demanda Patrick à voix 

basse. 

— C’est inutile, répondit M. Bidache sur le même ton, 

nous en aurons peut-être besoin tout à l’heure, et elle est 

bien cachée dans le renfoncement. 

Une fois certains de pouvoir communiquer à gauche 

avec la maison de l’impasse, ils explorèrent les alentours et 

marchèrent vers la droite. De ce côté et derrière le grand 

immeuble dont la façade était sur le boulevard, s’élevaient 

d’autres maisons hautes de deux ou trois étages seulement 

et qui donnaient sur la rue de Chartres. 
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Ils virent qu’avec un peu d’audace et d’habileté on pour-

rait au moyen de l’échelle, battre en retraite par là si l’on 

était surpris. 

Après avoir bien observé la disposition des vieux édi-

fices voisins, autant du moins que le permettait l’obscurité, 

ils revinrent vers le toit de la maison noire et prirent les dis-

positions qu’avait suggérées M. Bidache. 

Ils attachèrent solidement à une cheminée la corde 

qu’ils avaient apportée et la laissèrent enroulée près d’eux. 

Ils écoutèrent si aucun bruit ne venait par la cheminée. 

N’entendant rien, ils pensèrent que la maison était encore 

déserte. 

Alors ils se glissèrent à plat ventre sur le toit de zinc et 

avancèrent la tête avec précaution, afin d’observer la porte 

d’entrée qui était immédiatement au-dessous d’eux. 

M. Bidache avait la main posée sur la corde enroulée, prêt à 

la lancer dans le vide pour faire, s’il le fallait, une rapide des-

cente. 

Ils attendirent longtemps dans cette position incom-

mode. Autour d’eux régnait un silence profond. Parfois ils 

entendaient un bruit de pas sur le trottoir du boulevard, mais 

bientôt ces pas s’éloignaient et personne n’entrait dans 

l’impasse. 

Dix heures, puis onze heures sonnèrent à la petite cha-

pelle de la rue Affre. 

— Je crains bien que nous ne fassions buisson creux ce 

soir, murmura M. Bidache à l’oreille de Patrick. Ils n’ont pas 

pris rendez-vous ici cette nuit. 
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Le projet de M. Bidache était singulièrement hardi. Si 

l’un des hommes se présentait seul à la porte, il était enten-

du que Patrick et lui se laisseraient tomber le long de la 

corde, lui sauteraient à la gorge et l’entraîneraient jusqu’au 

poste de police placé à deux cents mètres environ de 

l’impasse. 

S’ils arrivaient en nombre, au contraire, M. Bidache 

comptait observer de quelle façon ils s’y prendraient pour 

pénétrer dans la maison et il espérait ensuite pouvoir en-

tendre, au moyen de la cheminée, la conversation qu’ils au-

raient ensemble et où peut-être il serait question de Georges. 

Il ignorait que c’était un poêle qui chauffait la salle du bas où 

les bandits se réunissaient d’ordinaire et que, par consé-

quent, aucune parole perceptible ne pouvait monter par le 

corps du tuyau. 

Il était environ onze heures un quart lorsque, tout à 

coup à la clarté du réverbère placé sur le boulevard, ils vi-

rent trois ombres s’arrêter au coin de l’impasse. 

— Attention, les voici ! dit M. Bidache. 

Et, en effet, après être restés un instant immobiles selon 

leur prudente habitude, afin de s’assurer qu’on ne les suivait 

pas, les trois hommes entrèrent dans l’impasse, se dirigeant 

vers la maison noire. 

C’étaient Fil-de-Soie, Trop-de-Chic et Fureton. 
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XI 

Pendant cette même nuit et à peu près au moment où 

les trois bandits arrivaient au lieu du rendez-vous, un fiacre 

s’arrêtait rue d’Allemagne, à La Villette. 

Une femme de haute stature en descendait et, après 

avoir regardé les maisons voisines, comme pour s’orienter, 

elle allait frapper à la petite porte d’une échoppe au-dessus 

de laquelle on lisait cette enseigne : 

 

BERGAMI, fumiste. 

 

La porte s’ouvrit avec précaution. 

— Il signor Bergami ? demanda l’inconnue avec un ac-

cent étranger. 

— Que désirez-vous ? répondit une voix de femme. 

— Je viens de la part de Cesareo Conti. 

La porte s’ouvrit et l’inconnue put entrer. 

Elle se trouvait dans une pièce exiguë où traînaient des 

poêles de fonte, des cheminées brisées, des bouts de tuyau, 

et où étaient accrochés, sur les murs, quelques outils cou-

verts de poussière qui semblaient ne jamais servir. 

Auprès de la cheminée, dans laquelle mouraient deux ti-

sons, un homme était assis, fumant sa pipe, la tête appuyée 

sur sa main. 
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Il avait entendu la réponse de l’étrangère ; il se leva et la 

dévisagea d’un air soupçonneux. 

Il signor Bergami était un homme de petite taille, avec 

une longue barbe, des cheveux grisonnants tombant sur ses 

épaules et de petits yeux très noirs et très vifs, cachés sous 

des sourcils en broussailles. 

— Vous venez de la part de Cesareo Conti ? dit-il lente-

ment, avec un fort accent italien. 

— Oui, c’est lui qui m’a donné votre adresse. 

— Et que me voulez-vous ? 

— Je vais vous le dire, répondit l’étrangère ; mais je dé-

sire d’abord que vous sachiez bien que vous pouvez avoir 

confiance en moi. 

— Je suis un honnête homme et je ne crains personne, 

dit l’Italien d’un air défiant. 

— Cesareo Conti m’a appris que vous vous chargiez de 

procurer à vos compatriotes les enfants qu’ils emploient à 

mendier dans la rue ou qu’ils emmènent en province pour 

travailler dans les cheminées. 

— Oui, j’ai fait quelquefois cela par complaisance, dit 

Bergami, mais j’y ai renoncé. Je ne veux pas avoir de désa-

gréments. 

— Je vous répète qu’avec moi, vous n’avez rien à 

craindre. Veuillez m’écouter d’abord, vous me direz ensuite 

si ma proposition vous plaît ou non. 

Et, après une pause de quelques instants, l’inconnue re-

prit en baissant la voix : 
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— Une famille riche que je connais voudrait se débar-

rasser d’un enfant d’une dizaine d’années. Pourriez-vous lui 

en donner les moyens et envoyer cet enfant loin de Paris, 

avec un maître qui le surveillerait étroitement et 

l’empêcherait de parler à qui que ce fût ? 

— Non, non, interrompit vivement la femme, nous 

sommes d’honnêtes gens. Nous ne faisons pas ce métier. 

— Étiez-vous donc si honnête, reprit ironiquement 

l’étrangère, lorsque vous avez porté à votre compatriote Ce-

sareo Conti, le receleur, une montre que votre mari avait vo-

lée dans une maison où il travaillait ? 

Les deux Italiens parurent quelque peu interdits. 

— Bergami avait trouvé cette montre dans la rue, dit la 

femme, qui reprit la première son assurance. Il n’était pas 

forcé de savoir à qui elle appartenait. 

— Enfin, voulez-vous, oui ou non, faire ce que je vous 

propose ? 

— Cela dépendrait, dit l’homme en levant sur l’inconnue 

son regard sournois ; dans de pareilles affaires, il y a gros à 

risquer. 

L’étrangère savait parfaitement que l’hésitation du 

couple et ses protestations d’honnêteté n’avaient d’autre but 

que de faire payer cher le service qu’on désirait d’eux. 

Elle tira un portefeuille de sa poche. 

— Il y aura mille francs pour vous, si vous consentez, 

dit-elle simplement. 
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Les yeux de l’Italien s’allumèrent et il jeta sur le porte-

feuille un regard cupide. 

Il échangea même avec sa femme un singulier coup 

d’œil, qui n’échappa point à l’inconnue. 

— Mais il faut gagner cet argent, dit-elle en jouant avec 

un stylet acéré qu’elle portait à sa ceinture et qu’elle montra 

en écartant son manteau. 

L’homme et la femme parurent se consulter. Enfin Ber-

gami prit la parole. 

— Eh bien, ce sera pour vous faire plaisir, dit-il avec un 

soupir hypocrite. Quand aurons-nous l’enfant ? 

— Je vais vous l’amener dans une heure. Mais je désire 

qu’il parte dès demain matin. 

— C’est entendu. 

— Il faudra qu’on l’emmène dans des pays perdus, au 

bout de la France, mais que je puisse toujours, à un moment 

donné, savoir où il est. 

— Vous serez satisfaite… Et l’argent ? dit-il en tendant 

la main. 

— Je vous le donnerai tout à l’heure en vous remettant 

l’enfant. 

Elle sortit de l’échoppe du fumiste et dit au cocher qui 

l’attendait : 

— Vous allez gagner le boulevard de la Chapelle et vous 

le suivrez à droite. Je vous arrêterai quand il le faudra. 
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XII 

Le fiacre marchait vite, car l’inconnue avait promis au 

cocher un bon pourboire. 

Il n’y avait pas vingt minutes qu’il était en route, lon-

geant le boulevard de la Chapelle, lorsque le petit timbre 

placé en haut de la voiture retentit à coups précipités. 

Le cocher arrêta son cheval, la femme descendit aussi-

tôt. Elle se trouvait à cent pas environ de l’impasse du Para-

dis. 

— Restez-là, dit-elle au cocher, et, quoique vous enten-

diez, ne bougez pas. 

Elle fit le reste du chemin à pied, afin que l’homme ne 

pût voir où elle allait. Bientôt elle tourna le coin de l’impasse 

et vint frapper à la porte de la maison noire. 

— Qui est là ? demanda une voix à travers le judas. 

— Juana, répondit la femme. 

On la fit entrer. 

Quelques instants après, elle sortait, tenant par le bras 

un enfant qu’elle entraînait rapidement, malgré la résistance 

qu’il semblait lui opposer. 

Mais, au moment où elle allait tourner le coin de 

l’impasse, elle entendit derrière elle un bruit de pas précipi-

tés. En même temps, une main vigoureuse saisit l’enfant et 

le lui arracha. 
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Juana poussa un cri de colère. Elle se jeta sur cet auda-

cieux inconnu et lui porta un furieux coup de stylet. La 

pointe de l’arme se cassa sans blesser le ravisseur et Patrick, 

prenant l’enfant dans ses bras, se mit à courir sur le boule-

vard de la Chapelle, suivi par M. Bidache qui, le revolver à la 

main, assurait la retraite. 

Mais au cri poussé par Juana, Fil-de-Soie, Trop-de-Chic 

et Fureton étaient sortis de la maison. 

— On me l’a enlevé ! cria la femme folle de rage, courez 

sur le boulevard et rattrapez-les !… 

Les trois hommes se lancèrent sur les traces de Patrick 

qui, retardé par le poids de l’enfant porté entre ses bras, ne 

pouvait lutter de vitesse avec eux. 

— À l’échelle ! lui cria M. Bidache, sauvons-nous par le 

toit ! 

Ils gravirent rapidement l’échelle qu’ils avaient heureu-

sement laissée appuyée contre la maison du chaudronnier et 

M. Bidache, parvenu en haut, l’enleva juste au moment où 

Fureton allait saisir le premier échelon pour les suivre. 

Mais ils n’avaient pas retiré la corde au moyen de la-

quelle ils avaient fait leur audacieuse descente et surpris 

Juana par derrière tandis qu’elle emmenait l’enfant. 

Fureton avait remarqué cette corde qui pendait devant 

la porte de la maison noire. Il courut aussitôt au fond de 

l’impasse et se hissa sur le toit avec une agilité extraordi-

naire. Trop-de-Chic et Fil-de-Soie le suivirent par le même 

chemin. 
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Alors les trois bandits aperçurent, dans 

l’enchevêtrement des cheminées, Patrick et M. Bidache qui 

essayaient de fuir en appliquant leur échelle contre le toit 

plus élevé d’une maison voisine. Il se dirigèrent de ce côté, 

aussi vite que le leur permettaient les précautions qu’ils pre-

naient pour ne pas glisser sur les tuiles de la maison du 

chaudronnier où ils se trouvaient maintenant. 

Fureton arriva le premier à l’échelle, au moment où 

M. Bidache, suivant toujours Patrick, atteignait les derniers 

échelons. 

— Hardi ! gamin, s’écria Fil-de-Soie, nous les tenons ! 

Et Fureton se mit à grimper avec agilité, suivi de ses 

deux compagnons. 

Mais, à l’instant où il atteignait le sommet de l’échelle, 

un coup de feu retentit. Fureton frappé à la tête par la balle 

du revolver de M. Bidache, poussa un cri de détresse et rou-

la sur ses camarades. 

Patrick avait confié l’enfant à M. Bidache. Les deux 

bandits qui les poursuivaient, un instant déconcertés par le 

coup de feu et la chute de Fureton, continuaient à monter, 

leur couteau entre les dents. 

Ils n’avaient plus que quelques degrés à franchir pour 

atteindre le toit, quand tout à coup l’échelle fit un mouve-

ment d’oscillation et, lancée en arrière par la main vigou-

reuse de Patrick, tomba de côté, entraînant les deux 

hommes qui dégringolèrent le long du toit de tuiles et vin-

rent s’abattre sur le pavé. 
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— Maintenant, en route ! dit Patrick ; nous sommes dé-

barrassés de ces brigands. Mais comment diable allons-nous 

descendre ? 

— Dégageons d’abord ce pauvre enfant, fit M. Bidache ; 

ils lui ont mis un bâillon sur la bouche. 

Patrick s’approcha de Georges, se fit connaître, lui dit 

qu’ils étaient venus pour le délivrer et que maintenant il 

n’avait plus rien à craindre. En même temps, il dénoua le 

mouchoir que Juana avait serré contre sa bouche et qui 

l’étouffait. 

Georges, tremblant de frayeur, se jeta en sanglotant 

contre Patrick O’Keddy. 

— Oh ! j’ai peur !… j’ai peur !… murmura-t-il d’une voix 

entrecoupée. 

— Vous êtes sauvé, fiez-vous à nous, dit M. Bidache en 

s’approchant de lui. Demain matin, nous vous rendrons à 

votre sœur. M. Patrick va vous prendre dans ses bras, là… 

c’est cela… Entourez son cou de vos deux mains et, quoi 

que nous fassions, ne bougez pas. Maintenant, dit-il en se 

tournant vers Patrick, il s’agit de nous orienter. Nous ne 

pouvons pas rester ici jusqu’à demain. 

Ils se trouvaient sur un rebord de toit surplombant le 

vide. Ils gravirent ce toit sur les genoux et sur les mains, en 

s’aidant des crochets disposés de distance en distance par 

les couvreurs, et arrivés au sommet, ils regardèrent devant 

eux. 

Mais la nuit était si obscure qu’ils ne purent rien voir. Il 

leur sembla seulement qu’il devait y avoir, de l’autre côté de 

la maison, une cour intérieure enchâssée dans un carré de 
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constructions. Ils descendirent la pente opposée du toit. À 

l’extrémité courait une large gouttière dans laquelle on pou-

vait se tenir debout. 

M. Bidache se pencha avec précaution. Il vit alors qu’un 

balcon régnait tout autour du cinquième étage de cette mai-

son. Rien n’était plus facile que de se laisser glisser sur ce 

balcon. C’est ce qu’il fit. 

Il prit ensuite l’enfant que lui tendit Patrick et bientôt ils 

furent tous les trois réunis sur cette terrasse extérieure. 

— Ouf ! on est mieux ici que dans les gouttières, dit 

M. Bidache. Maintenant tâchons de voir si nous ne pouvons 

pas pénétrer dans l’intérieur de la maison. 

Ils marchèrent le long de la terrasse et constatèrent que 

toutes les fenêtres, à l’exception d’une seule, étaient munies 

de volets soigneusement clos. 

Frapper à l’un de ces volets et réveiller les locataires, 

c’était s’exposer à mettre toute la maison en émoi ; car, avec 

leurs vêtements de rôdeurs de barrières, déchirés et souillés 

par la course périlleuse qu’ils venaient de faire sur les toits, 

ils devaient avoir l’air de deux bandits. 

M. Bidache s’approcha de la fenêtre qui n’avait pas de 

persiennes et l’examina. 

— Ou je me trompe fort, dit-il à Patrick, ou cette fenêtre 

doit donner sur le palier d’un escalier. Nous allons nous en 

assurer. Vous avez, je crois, une bague en diamant. 

— Oui, je l’ai ôtée de mon doigt et mise dans ma poche. 

— Donnez-la moi. 
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Il fit avec le diamant un trou à l’un des coins du carreau 

et, passant la main, il tourna l’espagnolette. La fenêtre 

s’ouvrit. 

Alors M. Bidache frotta une allumette et avança le bras. 

Il vit en effet, devant lui, une rampe qui tournait en 

s’enfonçant dans l’obscurité. 

— Venez, dit-il, et marchez doucement. 

Patrick le suivit, toujours chargé de son précieux far-

deau. 

M. Bidache alluma successivement plusieurs allumettes, 

et ils descendirent l’escalier en faisant le moins de bruit pos-

sible. 

Arrivés en bas, ils traversèrent un long couloir au bout 

duquel se trouvait la porte d’entrée. À gauche, un petit écri-

teau indiquait la loge du concierge. 

— Tâchons de ne réveiller personne, dit M. Bidache à 

l’oreille de Patrick. 

Il frotta encore une allumette et trouva le bouton de la 

serrure auquel aboutissait le fil de fer que faisait jouer le 

cordon du concierge. Il tira ce bouton, la porte s’ouvrit. 

Quelques instants après, ils étaient dehors, sur le trot-

toir. 
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XIII 

— Maintenant voyons où nous sommes, dit M. Bidache 

en avançant la tête avec précaution, sans sortir du renfon-

cement de la porte. 

Il était probable qu’à la suite de la chute qu’ils avaient 

faite du haut d’un toit dans la rue, – bien que ce toit fût peu 

élevé, – Fil-de-Soie et Trop-de-Chic ne devaient pas être en 

état de les poursuivre. 

Mais la femme avait pu donner l’alarme et le chef de la 

bande était peut-être venu les rejoindre. Il valait mieux 

prendre quelques précautions avant de se montrer. La rue 

où ils se trouvaient était déserte. Ils sortirent de leur ca-

chette et purent lire à quelques pas de là, grâce à la clarté 

d’un réverbère, cette indication sur une plaque municipale : 

Rue de la Charbonnière. 

M. Bidache, qui avait exploré à plusieurs reprises ce 

quartier excentrique, savait que cette rue aboutissait au bou-

levard de la Chapelle, mais il ne crut pas prudent de 

s’aventurer sur ce boulevard où on pouvait faire une dange-

reuse rencontre. 

Ils remontèrent donc la rue de la Charbonnière, prirent 

la Goutte-d’Or et débouchèrent sur le boulevard Barbès. 

Ils avaient fait quelques pas sur ce boulevard, lorsqu’ils 

aperçurent un fiacre, qui venait vers eux, au pas. Ils appelè-

rent le cocher, mais il fit des difficultés pour les prendre. Il 

rentrait chez lui, son cheval était fourbu et, d’ailleurs, ces 

clients ne lui inspiraient qu’une médiocre confiance. 
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La vue d’une pièce d’or que lui montra Patrick fit taire 

ses hésitations et ses scrupules. M. Bidache lui dit de les 

conduire d’abord au poste de police qui se trouve boulevard 

de la Chapelle. 

Arrivé là, il descendit et frappa à la porte du poste. Un 

brigadier des gardiens de la paix vint ouvrir. M. Bidache en-

tra dans le poste et pria le brigadier d’aller sur-le-champ 

avec deux ou trois hommes faire une tournée sur la partie du 

boulevard qui avoisine l’impasse du Paradis. Ils y trouve-

raient sans doute deux individus qui étaient probablement 

blessés. 

Et, comme le brigadier regardait d’un air soupçonneux 

l’individu de mauvaise mine qui lui donnait cette indication, 

M. Bidache tira de sa poche une petite carte rouge, souvenir 

de son ancien métier, et la montra à l’agent. 

— Service de la sûreté, lui dit-il à voix basse. 

Le brigadier s’inclina aussitôt. 

— Je souhaite que vous puissiez les prendre, poursuivit 

M. Bidache, ce sont deux dangereux malfaiteurs. 

Le brigadier fit signe à trois de ses hommes, qui mirent 

leur caban et passèrent un revolver à leur ceinture. 

Un quart d’heure après, ils revenaient, rapportant deux 

hommes qu’ils avaient trouvés, en effet, gisant près de la 

maison du chaudronnier. 

Trop-de-Chic, le crâne fendu, était sans connaissance, et 

Fil-de-Soie avait la cuisse brisée. 
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Quant à Juana, lorsqu’elle avait vu la lutte s’engager sur 

les toits, elle était remontée précipitamment en voiture pour 

aller, sans doute, prévenir le chef de ce qui se passait. 

Fureton ne fut retrouvé que le lendemain matin, entre 

deux cheminées où son corps avait glissé. Il était mort. 

— Faites venir un médecin pour examiner leurs bles-

sures, dit M. Bidache au brigadier avant de remonter en voi-

ture, et prévenez dès demain matin M. le commissaire de 

police. J’assisterai à leur interrogatoire et donnerai sur eux 

les renseignements que je sais. 

Fil-de-Soie, que l’on avait couché sur un lit de camp et 

qui supportait stoïquement ses souffrances, dit de sa voix 

enrouée, au moment où M. Bidache allait sortir : 

— Ah ! tu es un fameux roussin, toi, tu peux t’en vanter ; 

mais le Pérou n’est pas pris, il te repincera ! 

Il était deux heures du matin lorsque Patrick, 

M. Bidache et Georges arrivèrent rue d’Anjou. Ils étaient bri-

sés de fatigue et s’étendirent sur les divans de la salle 

d’escrime où ils dormirent jusqu’au jour. 

Après avoir fait une toilette que rendaient fort néces-

saire les aventures de la nuit et mis des vêtements propres à 

la place des haillons du père Brousmiche, ils montèrent en 

voiture avec Georges et se firent conduire à l’hôtel Mira-

beau. 

Ils connaissaient le courage de Jeanne ; aussi ne pensè-

rent-ils pas qu’il fût nécessaire de la préparer au bonheur de 

revoir son frère. Mais, comme ils ne pouvaient pénétrer à 

cette heure matinale dans la chambre de la jeune fille, ils 

appelèrent Clara, qui faillit s’évanouir de joie en revoyant 
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Georges, lui confièrent l’enfant et la prièrent de dire à sa 

maîtresse qu’ils attendaient en bas le moment où elle pour-

rait les recevoir. 

Tandis qu’ils descendaient l’escalier, un cri de bonheur, 

qui retentit soudain avec un accent vibrant, arriva jusqu’à 

eux, venant de la chambre de Jeanne. 

Ils se regardaient en souriant et se trouvèrent sans 

doute récompensés en ce moment de tout ce qu’ils avaient 

fait. 

Ils allèrent dans un petit salon donnant sur la rue de la 

Paix. La visite de Jeanne ne se fit pas attendre longtemps. 

Elle arriva bientôt, tenant Georges par la main, souriante, 

heureuse, admirablement belle dans son vêtement blanc, ses 

cheveux dénoués tombant sur ses épaules. 

— Ah ! merci ! merci !... fit-elle d’une voix étouffée. 

Ce fut tout ce qu’elle put dire. Mais, dans l’ardeur de sa 

reconnaissance, elle sauta au cou des deux jeunes gens et les 

embrassa tendrement. 

Pour le coup, M. Bidache devint de toutes les couleurs. 

Il tomba assis sur une chaise, très ému, avec des bourdon-

nements dans la tête et des papillotages devant les yeux. 

Jeanne voulut entendre le récit de leurs aventures de la 

nuit. Patrick s’empressa de la satisfaire. Elle fut émerveillée 

du courage, du sang-froid, de l’adresse déployés en cette cir-

constance par M. Bidache, que son courageux compagnon 

couvrait d’éloges bien mérités, car c’était à lui que revenait 

l’honneur du plan hardi dont la réussite avait été si sûre et si 

complète. 
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Tandis que la jeune fille fixait sur lui des regards 

d’admiration et de reconnaissance, M. Bidache restait assis 

sur le bord de sa chaise, baissant les yeux d’un air embarras-

sé et rougissant à chaque instant. Il était assez difficile de re-

connaître en ce moment dans ce personnage gauche et ti-

mide le hardi jeune homme qui, pendant cette nuit mouve-

mentée, avait si habilement mené une expédition dange-

reuse, montrant une énergie, une décision, une agilité éton-

nantes, luttant contre de redoutables adversaires et courant 

sur les toits, le revolver au poing, pour assurer le salut de 

Georges. 

— Ah ! maintenant, dit Jeanne en pressant son frère 

dans ses bras, ils ne me le reprendront plus, à moins qu’ils 

ne me tuent ! 

— Vous n’avez rien à craindre, Mademoiselle, répondit 

M. Bidache. Cette bande dangereuse est anéantie. Dieu mer-

ci ! Le chef reste seul, privé de ses compagnons qui le se-

condaient avec tant d’adresse et d’audace. Il ne tardera pas, 

lui aussi, à tomber entre nos mains ! 

— Ah ! puissiez-vous dire vrai ; car, tant que ce misé-

rable vivra et sera libre, je sentirai toujours une menace ef-

frayante planer sur ma tête et sur celle de Georges ! 

— Eh bien ! nous allons tâcher de vous débarrasser de 

ce souci, dit M. Bidache simplement ; venez-vous, 

M. O’Keddy ? 

— Certainement, certainement, répondit gaiement Pa-

trick en se levant ; avec vous j’irais jusqu’au bout du monde. 

Où me menez-vous ? 

— Pas tout à fait aussi loin, dit M. Bidache en souriant 

doucement. D’abord boulevard de la Chapelle, au poste de 
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police, où je veux interroger nos deux coquins ; ensuite nous 

partirons pour Lorient. 

— Pour Lorient ! dit Patrick en ouvrant des yeux éton-

nés. Pour quoi faire ? 

— Je vous le dirai en chemin. Venez, il n’y a pas de 

temps à perdre. 
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XIV 

L’hôtel qu’habitaient M. de Valladorès et sa mère était 

situé au commencement de l’avenue de Villiers. Il se com-

posait d’un seul étage reposant sur un sous-sol élevé et 

comprenant une belle suite d’appartements admirablement 

disposés pour les réceptions. 

Ils l’avaient acheté tout meublé, deux mois auparavant, 

à un gentilhomme russe qui s’était ruiné. 

Le samedi 3 février, vers onze heures du soir, une 

longue file de voitures entrait lentement sous la voûte de 

l’hôtel et sortait par une issue donnant sur le boulevard de 

Courcelles, après avoir déposé sur le tapis rouge, conduisant 

à l’escalier couvert de fleurs, des femmes élégantes aux tra-

vestissements variés, originaux. 

À l’entrée d’un premier salon décoré de tapisseries 

claires, se tenait la marquise Juana, très belle dans ses vê-

tements noirs de Catherine de Médicis et recevant avec 

grâce ses invités. Un peu plus loin, son fils, portant avec une 

grande aisance un costume de reître du moyen âge, condui-

sait les dames dans le grand salon où l’on dansait. 

À minuit, la fête était dans tout son éclat. Une foule bril-

lante, animée, remplissait les salons et c’était un charmant 

coup d’œil de voir ces couples, aux élégants costumes, mon-

ter et descendre sans cesse le grand escalier à rampe de bois 

sculpté qui conduisait à un somptueux buffet installé au 

premier étage. 
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M. de Caserte s’était rendu à l’invitation de M. de Valla-

dorès. 

Il se tenait avec M. de Morleux au bas de cet escalier, 

inondé de lumières et de fleurs, et ils s’amusaient tous deux 

à suivre du regard ce brillant va-et-vient. 

— En vérité, disait M. de Morleux, il n’y a qu’a Paris que 

l’on peut voir un spectacle pareil. Voici des gens qui sont 

débarqués ici depuis deux mois seulement. On sait vague-

ment qu’ils viennent du Mexique. Ils ont apporté des lettres 

de recommandation qui leur ont ouvert quelques salons 

étrangers de Paris. Ils donnent une fête, et plus de cinq cents 

personnes accourent chez eux. Sur ces cinq cents personnes, 

quarante tout au plus les connaissent. 

— Oui, c’est vraiment singulier, dit M. de Caserte en 

souriant. 

— Et remarquez qu’en somme, nos hôtes sont patronnés 

par l’ambassade d’Espagne et par quelques bonnes familles 

américaines. Mais, quand même ils n’auraient pas ces réfé-

rences, je suis persuadé qu’il ne leur serait pas moins très fa-

cile de donner une fête tout aussi courue et tout aussi réus-

sie. À Paris, on est pour ceux qui viennent de loin, d’une in-

dulgence vraiment extraordinaire. Pourvu qu’ils soient 

riches, on ne leur demande pas d’où ils arrivent ni ce qu’ils 

ont fait dans leur pays. 

— Je doute pourtant que l’on voie ici le faubourg Saint-

Germain et la bonne société parisienne. 

— Assurément ; quoique, depuis quelques années, le 

faubourg Saint-Germain se montre d’une tolérance… Mais 

songez à l’appoint considérable qu’apporte à Paris le monde 

juif et le monde américain composé de tous ces rasta-
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quouères au teint olivâtre, de toutes ces señoras aux grands 

yeux noirs qui y viennent tenter, les uns les hasards du jeu, 

les autres la fortune du mariage !… Ajoutez à cela les gens 

qui, ne possédant pas beaucoup de relations, sont à l’affût de 

toutes les fêtes et sollicitent des invitations sans s’inquiéter 

de la renommée plus ou moins bonne des maîtres de la mai-

son… et vous aurez l’explication du succès obtenu ce soir 

par le bal du marquis de Valladorès. 

Un joli domino bleu s’approcha en ce moment de M. de 

Morleux, prit son bras et il fut séparé de M. de Caserte. 

Celui-ci rentra dans le grand salon. Il regarda d’un air 

distrait les couples qui valsaient, entraînés par l’excellent or-

chestre de Guyot. Il ne parut pas prendre garde aux coups 

d’œil provocants que lui adressaient, sous leur mantille 

noire, de jolies Américaines qui connaissaient sa fortune. Il 

se mit à errer dans le bal, assez préoccupé, regardant avec 

une certaine anxiété les visages masqués qui passaient près 

de lui, comme s’il eût attendu l’explication d’un mystère irri-

tant. 

Dans la journée, il avait reçu la dépêche suivante datée 

de Lorient : 

 

« Si vous voulez connaître votre assassin, allez ce soir au 

bal de M. de Valladorès. 

» UN AMI. » 

 

Cette dépêche énigmatique l’avait fort intrigué. Sa pre-

mière pensée avait été de croire à quelque mauvaise plaisan-
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terie. Il n’était guère probable, en effet, qu’il pût rencontrer 

dans ce riche hôtel, au milieu de ce bal élégant, l’affreux 

voyou qui l’avait attaqué rue Taitbout et lui avait volé son 

portefeuille. À moins pourtant que les cent mille francs qu’il 

y avait trouvés ne lui eussent permis de mener grand train 

pendant quelque temps et de jouer son rôle dans le monde, 

ce qui, on en conviendra, était d’une criante invraisem-

blance. 

Néanmoins, comme il se sentait un peu rétabli de sa 

blessure et que ses forces étaient bien revenues, M. de Ca-

serte résolut de se rendre à la singulière invitation qui lui 

était faite, persuadé à l’avance que cette promesse étrange 

ne serait suivie d’aucune réalisation. 

Deux heures du matin venaient de sonner, le cotillon al-

lait commencer, et M. de Caserte, pensant que décidément 

on avait voulu se moquer de lui, se dirigeait déjà vers le ves-

tiaire dans l’intention de se retirer, lorsqu’on sortant du sa-

lon, il croisa près de la porte de l’antichambre un homme de 

petite taille déguisé en Méphistophélès et soigneusement 

masqué. 

Cet inconnu lui mit la main sur le bras en lui disant à 

l’oreille ce seul mot : 

— Restez ! 

M. de Caserte s’arrêta, étonné, et voulut questionner 

l’inconnu, mais celui-ci avait disparu. 

Le gentilhomme napolitain, fort intrigué, résolut de sa-

voir quel était ce mystérieux personnage. Il rentra dans le 

salon qui avoisinait celui où l’on dansait et où il pensait 

l’avoir vu se glisser. Mais il ne put le retrouver. 
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On commençait le cotillon, et l’on exécutait la figure qui 

se nomme : le vote. 

Une jeune fille était assise au milieu de l’immense cercle 

formé par les couples des danseurs. On avait distribué à tous 

les jeunes gens une petite tablette en ivoire, où ils avaient 

inscrit leur nom, et ces tablettes avaient été mises dans une 

urne élégante ornée de rubans et de fleurs. 

La jeune fille devait plonger sa main dans cette urne et 

tirer le nom du jeune homme avec lequel elle allait danser. 

— M. de Valladorès ! dit-elle en lisant le nom inscrit sur 

la petite tablette. 

Le maître de la maison s’approcha aussitôt en souriant 

et avança la main pour prendre la jeune fille afin de la faire 

valser. 

Mais il fut devancé par un personnage, vêtu d’un 

sombre costume d’inquisiteur, qui lui dit froidement en es-

pagnol : 

— Pardon, Monsieur, vous vous trompez, je crois. C’est 

moi qui suis M. de Valladorès. 

En même temps, ce personnage se démasqua et fixa ses 

regards sur lui en croisant les bras. 

Le reître recula, comme si un spectre s’était dressé de-

vant lui ; il pâlit tout à coup et regarda de tous côtés d’un air 

égaré. 
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XV 

Fil-de-Soie et Trop-de-Chic avaient opposé le même 

mutisme que le Bœuf à toutes les questions du commissaire 

de police et de M. Bidache. 

Ils avaient refusé de faire connaître la composition de la 

bande dont ils faisaient partie et le nom de leur chef. Mais 

M. Bidache pouvait se passer de ces renseignements. 

Après avoir assisté à l’enterrement du malheureux Gre-

liche, qui eut lieu dans la journée, Patrick et M. Bidache pri-

rent le soir même, à huit heures trente, le train pour Lorient. 

Ils arrivèrent le lendemain matin dans cette ville et se 

rendirent aussitôt à l’hôtel de France, où demeurait M. de 

Valladorès. 

M. Bidache lui fit passer sa carte, sur laquelle il avait 

écrit au crayon : De la part de M. Mérentier. 

Le jeune Mexicain donna aussitôt l’ordre de recevoir les 

visiteurs, pensant que c’étaient les agents de la sûreté dont il 

avait demandé le concours. 

Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre, ils le trouvèrent 

assis dans un fauteuil, vêtu d’une robe de chambre de ca-

chemire. Son visage pâli disait tout ce qu’il avait souffert du-

rant ces longs mois ; il portait au front une large cicatrice 

encore rose. 

— Excusez-moi, Messieurs, dit-il en leur faisant signe de 

s’asseoir ; je parle très difficilement le français. 
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— Vous exprimez-vous mieux en anglais ? demanda Pa-

trick. 

— Oui, un peu mieux. 

— Eh bien ! si vous le voulez, vous parlerez anglais et je 

traduirai vos paroles à mon compagnon. 

— Très volontiers. 

Ce fut dans ces conditions que l’entretien suivant 

s’engagea entre M. Bidache et le jeune étranger, Patrick ser-

vant d’interprète. 

— Vous nous avez fait demander, dit M. Bidache, afin 

que nous recherchions l’auteur d’une audacieuse agression 

dont vous avez été victime il y a eu huit ou neuf mois… 

— Oui, le 6 juin de l’année dernière. 

— M. Mérentier nous a raconté comment vous aviez été 

attaqué. Mais je crois que vous faites une erreur en pensant 

que votre agresseur est encore à Lorient. Nous le supposons, 

nous, à Paris. 

— Et qu’est-ce qui peut vous faire croire ?… 

— Je vous le dirai tout à l’heure. Mais auparavant, per-

mettez-moi, Monsieur, de vous poser quelques questions. 

— Je suis entièrement à votre disposition. 

— Vous êtes parti de la Vera-Cruz dans le commence-

ment de mai. Connaissiez-vous quelqu’une des personnes 

qui faisaient la traversée avec vous ? 

— Non… tous les passagers m’étaient inconnus. 
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— Et, pendant cette traversée, vous êtes-vous lié plus 

particulièrement avec quelqu’un ? 

— Vous savez que, dans ces voyages un peu longs, on 

fait vite connaissance. Au bout de quelques jours, je causais 

avec la plupart des passagers… avec ceux, bien entendu, qui 

comprenaient l’espagnol. 

— Et quelles étaient ces personnes ?… 

— Mon Dieu ! attendez donc, fit M. de Valladorès en 

cherchant dans sa mémoire. Il y avait un ancien général es-

pagnol, sa femme et sa fille, deux artistes de la troupe fran-

çaise de Mexico, une vieille demoiselle anglaise qui avait été 

institutrice dans mon pays et qui venait en Angleterre, une 

dame de Montevideo ou de Buenos-Ayres, madame de San 

Lucar et son fils. Je m’étais un peu plus lié avec ce jeune 

homme qui était de mon âge ; nous faisions quelquefois, le 

soir, une partie de cartes. Ce genre de distraction me coûta 

même assez cher, car j’eus, durant toute la traversée, une 

malchance incroyable. 

— Avez-vous donné à ce jeune homme quelques détails 

sur votre famille ? 

— Je crois me rappeler qu’il m’interrogea à ce sujet. Je 

lui dis que j’étais orphelin, ayant perdu mon père de bonne 

heure et ma mère l’année précédente. Me trouvant seul et 

triste, j’avais pris la résolution de venir en France et de voir 

Paris, que je ne connaissais pas. Un de mes compatriotes 

m’avait donné, à cet effet, d’excellentes lettres de recom-

mandation. Je crois même que je lui lus plusieurs de ces 

lettres. 

— Et il vit qu’elles étaient dans un portefeuille que vous 

portiez sur vous ? observa M. Bidache. 
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— Oui… dit M. de Valladorès étonné… Mais pardon, 

Monsieur, je suppose bien que vous ne soupçonnez pas ce 

jeune homme… 

M. Bidache reprit sans répondre à cette question : 

— Et lui, vous donna-t-il, de son côté, quelques rensei-

gnements sur sa famille, sur ses antécédents ? 

— Non… Il me dit seulement qu’il avait beaucoup voya-

gé ; il connaissait les deux Amériques, l’Espagne, la France, 

l’Angleterre. Il avait navigué longtemps dans sa jeunesse et 

parlait plusieurs langues avec une grande facilité, car je le 

vis s’entretenir avec des Anglais, des Italiens, des Français… 

— Et sa mère, lui avez-vous parlé quelquefois ? 

— Assez souvent. Mais c’était une femme froide et im-

posante. Elle m’était moins sympathique que son fils. Sa 

physionomie avait parfois une expression dure et sévère, et 

je n’aimais pas beaucoup à rencontrer son regard. 

— Maintenant, encore une question si vous le voulez 

bien. Avez-vous à Paris quelque parent qui porte le même 

nom que vous ? 

— Non… certainement non. Je suis le dernier représen-

tant de ma famille. 

M. Bidache resta un instant silencieux, puis reprit : 

— C’est au côté droit que vous avez été frappé ? 

— Oui, ici, un peu au-dessus des côtes. 

— Vous ne vous rappelez pas si c’est la main gauche ou 

la main droite que l’assassin a levée sur vous ? 
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M. de Valladorès réfléchit un instant : 

— C’est avec la main gauche qu’il m’a frappé, dit-il. De 

la droite il serrait ma cravate comme pour m’étrangler et 

m’empêcher de crier. 

— Et vous n’avez pas remarqué que ce M. de San Lucar, 

avec lequel vous vous étiez lié sur le bateau, fût gaucher ? 

— Si, il l’était… mais, Monsieur, vos questions me trou-

blent… Vous semblez croire… Je vous dis que c’est impos-

sible… Ce jeune homme paraissait très doux… bien élevé… 

— Vous sentez-vous assez fort pour faire le voyage de 

Paris ? reprit M. Bidache sans paraître s’arrêter aux objec-

tions de M. de Valladorès. 

— Les médecins me recommandent de prendre encore 

huit jours de repos ; c’est pour cela que j’ai écrit à 

M. Mérentier, au lieu d’aller le trouver moi-même, afin de le 

prier de faire cette démarche à votre préfecture de police. 

— Mais, s’il le fallait absolument, pourriez-vous vous 

mettre en route… demain matin, par exemple ? 

— Je pense que je le pourrais. Mais dans quel but me 

demandez-vous cela ? 

— Parce que je serais heureux de vous présenter à l’un 

de vos parents très proches dont vous ne semblez pas soup-

çonner l’existence… 

— Un parent ?… à Paris ?… mais comment se nomme-

t-il ? 

— M. Luis de Valladorès. 

— C’est impossible ! Luis de Valladorès… c’est moi. 
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— En êtes-vous bien sûr ? 

M. de Valladorès regarda M. Bidache avec hauteur, 

comme pour lui demander s’il entendait se moquer de lui. 

— Pardonnez-moi, Monsieur, mais je parle très sérieu-

sement, reprit l’ancien policier. Il y a à Paris un jeune 

homme arrivé depuis environ huit mois du Mexique qui se 

fait appeler le marquis Luis de Valladorès. Il vit avec une de 

ses parentes que je soupçonne fort d’être sa mère, dans un 

fort bel hôtel des environs du parc Monceau, qu’il a acheté il 

y a deux mois. Grâce à des lettres de recommandation qu’il 

a apportées de son pays, il a eu accès dans le monde pari-

sien, et il donne demain soir une fête, un bal masqué, où 

vous pourrez aller, si vous désirez faire sa connaissance. 

M. de Valladorès se leva vivement. 

— Nous partirons aujourd’hui même, s’écria-t-il, rendu 

plus pâle encore par l’émotion que lui causait l’étrange révé-

lation de M. Bidache… Oui, je comprends… L’homme qui a 

volé mon portefeuille, croyant qu’il m’avait tué, a voulu 

jouer mon rôle et prendre ma place à Paris… et cet homme 

c’est… 

— M. de San Lucar, qui a encore bien d’autres noms et 

qui a poursuivi à Paris le cours de ses abominables ex-

ploits… Enfin ! nous le tenons ! s’écria M. Bidache, rayon-

nant de joie. À tout à l’heure, monsieur de Valladorès. Le 

train part à deux heures. Je n’ai pas besoin de vous recom-

mander d’être exact. 

— Ah ! Monsieur, s’écria le jeune, homme en prenant 

dans son secrétaire une liasse de billets de banque, croyez 

que ma reconnaissance… 
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— Si nous réussissons, vous offrirez cela aux pauvres de 

Paris, dit M. Bidache en refusant modestement la récom-

pense qu’on lui tendait. Nous ne sommes pas ce que vous 

pensez. 

— Nous sommes deux amateurs, reprit Patrick en sou-

riant, et nous avons un certain compte personnel à régler 

avec votre Sosie. Mais nous n’appartenons nullement à la 

préfecture de police. 

— Je vous demande pardon. Messieurs, dit M. de Valla-

dorès en leur tendant la main. Qui que vous soyez et quel 

que soit le motif qui vous inspire, je vous remercie de ce que 

vous faites pour moi en ce moment et je vous félicite de 

votre habileté… 

M. Bidache et Patrick prirent congé de M. de Valladorès 

et allèrent flâner sur les quais de Lorient en attendant l’heure 

du départ. 
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XVI 

Le faux Valladorès se remit promptement de l’émotion 

que lui avait causée l’apparition subite, au milieu du bal, de 

l’homme qu’il avait de bonnes raisons de croire mort et en-

terré depuis longtemps. 

Comme le marquis lui avait parlé à voix basse et en es-

pagnol, il pensa que personne n’avait remarqué cet étrange 

incident et vivement il marcha vers la porte du salon, sans 

doute pour ordonner à un domestique de congédier 

l’importun. 

Et, en effet, à un signe qu’il fit, on vit se détacher d’un 

groupe près de la porte, un homme masqué, costumé en 

bravo. 

— Si vous tenez à la vie, dit le Pérou en espagnol au 

marquis de Valladorès, suivez cet homme. 

Et, comme M. de Valladorès hésitait, le bravo lui mit la 

main sur le bras pour l’entraîner. 

Toute cette scène n’avait duré que quelques secondes. 

La jeune fille qui avait tiré de l’urne le nom de Valladorès ne 

prêta pas une longue attention au colloque des deux jeunes 

gens. Elle ne songeait qu’à la valse et, pensant qu’il y avait 

eu erreur, elle chercha le nom d’un autre danseur qui vint la 

prendre aussitôt. La figure continua. 

M. de Valladorès, qui était encore très faible, pouvait 

difficilement résister à l’homme qui l’entraînait, en riant très 

haut, comme s’il eût fait quelque plaisanterie. 
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Mais, au moment où il arrivait à la porte encombrée de 

monde, deux hommes s’emparèrent brusquement du bravo 

qui, serré dans la foule, ne pouvait se débattre. 

En même temps, six individus, costumés en soldats flo-

rentins, s’avancèrent au milieu du salon et entourèrent le 

faux Valladorès. 

Celui-ci regarda d’un air sombre le cercle formé autour 

de lui. 

Les spectateurs, croyant à une nouvelle figure du cotil-

lon, trouvaient charmants ces six costumes absolument 

semblables. 

Mais le Pérou s’était ramassé sur lui-même. D’un geste 

brusque, il tira son épée et son poignard. 

— Ah ! vous ne me tenez pas encore, s’écria-t-il avec un 

accent terrible, et je vous jure que je vous vendrai chère-

ment ma vie !... 

Il se jeta, le poignard à la main, sur le plus vigoureux 

des hommes qui l’entouraient et lui porta un coup furieux, 

espérant forcer le cercle et se frayer un passage. Mais le poi-

gnard se brisa contre une cotte de mailles que cet homme 

portait sous ses vêtements. 

Et les cinq autres, attaquant bravement le Pérou, le sai-

sirent et le jetèrent sur le parquet du salon, où ils le maintin-

rent immobile, râlant de fureur impuissante !… 

Les couples de danseurs, effrayés par cette scène vio-

lente, s’enfuirent en désordre. 
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Les femmes poussaient des cris, quelques-unes 

s’évanouissaient ; on s’étouffait aux portes et les toilettes en 

lambeaux jonchaient le parquet. 

Ce fut, pendant quelques minutes, un tumulte qu’on ne 

peut décrire. Et, dans un salon voisin, on entendait les cris et 

les imprécations de la Juana que quatre solides gaillards ve-

naient d’empoigner et qui se débattait inutilement entre 

leurs mains vigoureuses. 

Quelques minutes après, les salons tout à l’heure si ani-

més étaient déserts. Les invités se sauvaient comme si 

l’hôtel eût été en feu. On voyait des femmes élégantes, qui 

n’avaient pu trouver de voiture, courir en toilette de bal sur 

le trottoir de l’avenue de Villiers, folles de terreur, et sans 

savoir où elles allaient. 

Quelques invités, plus curieux, avaient voulu rester dans 

l’hôtel et s’informer de ce qui se passait ; mais une forte es-

couade de gardiens de la paix entrant par la porte donnant 

sur le boulevard de Courcelles, avait rapidement envahi la 

maison, fait évacuer les salons et garder toutes les issues. 

Dans un petit salon attenant à la salle de bal, on avait 

transporté Juana, le Pérou et le bravo solidement garrottés. 

Ils étaient assis sur un canapé, pâles et sombres, entou-

rés des douze agents de la sûreté qui les avaient arrêtés. 

On remarquait, dans le groupe, Patrick, démasqué et 

très beau dans son costume de soldat florentin. Il montrait 

en souriant à M. Bidache, habillé en Méphistophélès, la lame 

du poignard qui s’était brisée sur sa solide cotte de mailles. 

Un peu plus loin, M. de Caserte, que M. Bidache avait pris 

par le bras au commencement de la bagarre, regardait avec 



– 264 – 

stupéfaction son assassin, qui n’était autre que son ancien 

ami du cercle du Progrès. 

Quant au marquis de Valladorès, il s’était retiré après 

avoir joué le rôle décisif dans la scène qui avait précédé 

l’arrestation du Pérou. 

Un commissaire de police voulut interroger Juana et son 

fils. Mais ils refusèrent de répondre à ses questions. 

— Qu’on les mène au Dépôt ! commanda-t-il alors aux 

agents. 

Et, malgré la résistance qu’ils essayèrent d’opposer, on 

les entraîna à travers les salons vides. Les domestiques, ran-

gés le long de l’antichambre, riaient très haut en voyant pas-

ser leurs anciens maîtres en ce piteux état et se montraient, 

avec des plaisanteries, la couronne de Catherine de Médicis 

qui pendait tristement au bout d’une des nattes défaites de la 

Juana. 

Quelques minutes après, les trois prisonniers étaient 

hissés dans une sombre voiture, qui les emportait au grand 

trot vers le dépôt de la préfecture de police. 
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XVII 

Le lendemain matin, M. Bidache, toujours accompagné 

de Patrick, courut annoncer à Jeanne Lacédat l’importante 

capture qu’ils avaient faite pendant la nuit. 

— Maintenant, ils sont tous entre nos mains, dit-il, car 

j’ai quelque raison de soupçonner que l’homme déguisé en 

bravo vénitien n’est autre que l’individu qui servait de co-

cher au Pérou et qui, d’après ce que nous a dit ce pauvre 

Greliche, doit porter le sobriquet de Brûle-Gueule. 

Jeanne pleura de joie en apprenant cette nouvelle. 

— Je ne sais plus quels mots employer pour vous re-

mercier, dit-elle avec attendrissement à M. Bidache, car 

votre conduite dans cette affaire depuis le commencement 

jusqu’à la fin, a été au-dessus de tout éloge. 

M. Bidache méritait bien, en effet, ce témoignage 

d’admiration, car c’était encore lui qui avait organisé, dans 

tous ses détails, le plan dont la réussite avait été si heureuse. 

— Voici donc enfin arrivée l’heure que j’attendais dit 

Jeanne gravement. Le moment est venu où justice va être 

faite. Et tous mes vœux se réalisent… Tenez… lisez. 

Elle prit un journal sur une table et le tendit aux deux 

jeunes gens. Patrick lut tout haut ce qui suit : 

« On annonce pour la fin du mois le mariage de M. de 

Viverols avec mademoiselle Berthe Boulanger, la fille du 
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riche industriel de la Haute-Marne. La future apporte paraît-

il, un million dans sa corbeille, etc., etc. » 

Suivaient les compliments d’usage. 

— J’attends M. de Viverols, reprit Jeanne lentement. Je 

dois lui faire une communication qui assurément ne man-

quera pas de l’intéresser. 

— Quoi ! vous allez le revoir ? dit Patrick avec un peu 

d’inquiétude, car il s’était mépris au ton de la jeune fille, et il 

craignait qu’il n’y eût encore au fond de son cœur un peu 

d’amour pour son ancien fiancé. 

— Silence !… on vient… 

La femme de chambre de l’hôtel entra, en effet, à ce 

moment, et prévint mademoiselle Lacédat que M. Raoul de 

Viverols désirait lui parler. 

— Veuillez entrer ici, dit Jeanne aux deux amis, en leur 

montrant la porte de la chambre de Georges. Je vous appel-

lerai quand ce sera fini. 

Et très calme, très digne, sans émotion apparente, elle 

attendit celui dont la venue faisait battre jadis son cœur de 

jeune fille et pour lequel elle n’avait plus maintenant que des 

sentiments de mépris et de haine. 

Au bout de quelques instants, Raoul de Viverols parut 

devant elle. Il la salua avec un véritable embarras. 

— J’ai reçu, dit-il d’une voix assez mal assurée, cette 

lettre de vous, Mademoiselle. Vous me dites que vous dési-

rez me parler d’une affaire importante. Je suis à vos ordres. 
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— Ce que je veux vous dire est grave, en effet, dit 

Jeanne sans quitter son attitude hautaine et sévère. Je dois 

d’abord, Monsieur, vous féliciter. J’ai vu dans les journaux 

l’annonce de votre mariage. 

— Oui, en effet, dit M. de Viverols dont l’embarras sem-

blait augmenter… Mariage de convenance, vous n’en doutez 

pas, et que ma famille a arrangé en dehors même de moi. 

— Je suppose cependant que vous y donnez votre con-

sentement, répliqua Jeanne avec une froide ironie, et qu’il 

vous serait cruel d’y renoncer… Une dot d’un million ! cela 

ne se trouve pas tous les jours. 

— Mademoiselle, je ne comprends pas… 

— Vous ne comprenez pas pourquoi je vous ai demandé 

de venir chez moi… Vous allez le savoir. Je tiens à vous 

donner des renseignements sur un membre de votre famille, 

un très proche parent dont vous aviez peut-être oublié 

l’existence et que vous ne pourrez probablement pas inviter 

à votre mariage. 

Raoul de Viverols regarda la jeune fille avec inquiétude. 

— Vous avez un frère, n’est-ce pas ? reprit Jeanne, un 

frère qui a disparu, il y a cinq ou six ans, après avoir mené à 

Paris la vie la plus déplorable. 

— En effet, mais il est mort… 

— Pas encore… bien que, selon toute probabilité, cette 

funeste éventualité ne doive pas tarder à se réaliser pour lui. 

Lisez-vous les journaux, monsieur de Viverols ? 

— Mademoiselle… fit Raoul très troublé, car il pressen-

tait quelque terrible révélation. 
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— Il est impossible, reprit Jeanne avec un grand calme, 

il est impossible que vous n’ayez pas entendu parler d’un 

crime commis il y a six ou sept semaines rue de Provence : 

l’assassinat d’un vieillard par un individu surnommé « le 

Loupeur », dont l’identité n’a pu être encore reconnue. Vous 

devez savoir aussi que ce misérable a été condamné à mort 

et qu’il sera exécuté prochainement. Eh bien, cet homme qui 

se cache avec tant de soin, je connais, moi, son véritable 

nom… Il s’appelle M. le baron Charles de Viverols… 

— Lui ! mon frère !… Non, non, ce n’est pas possible ! 

s’écria Raoul avec égarement. 

— Je vous dis que j’en suis sûre… 

— Oh ! le malheureux ! mais ce secret, comment vous a-

t-il été révélé ? 

— Je ne puis le dire. 

— Ah ! Jeanne… Mademoiselle… vous serez généreuse, 

vous nous éviterez un pareil déshonneur ! 

— Ce secret n’est pas à moi seule, répondit Jeanne froi-

dement. 

— Ah ! je suis sûr que, si vous disiez un mot, cette af-

freuse révélation nous serait épargnée ! 

— Peut-être. Mais, Monsieur, votre famille a-t-elle eu pi-

tié de mon père ? Ne s’est-elle pas éloignée de moi avec mé-

pris lorsque, à la suite d’un terrible événement, j’ai été rui-

née et que la mémoire de M. Lacédat a été outragée ? 

— Jeanne ! est-il bien possible !… Vous ne ferez rien 

pour empêcher le coup qui nous menace ! Écoutez-moi : oui, 

c’est vrai, j’ai eu envers vous des torts graves… Ma mère a 
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été cruelle pour vous… Mais songez à notre situation… Ce 

frère dont vous parlez nous a ruinés… Nous sommes à bout 

de ressources… Ce mariage était notre salut !… Ah ! tenez, 

soyez clémente, vous n’aurez pas à vous en repentir ; sur le 

million que je toucherai dans quelques jours, je vous donne-

rai… 

— Monsieur ! interrompit Jeanne indignée, croyez-vous 

donc que je suis de ceux que l’on achète ! Sortez ! ajouta-t-

elle, en lui montrant la porte d’un geste énergique. L’heure 

est venue où chacun doit expier le mal qu’il a commis. Rien 

ne pourra me fléchir. Sortez… mais sortez donc !… 

Elle alla vers la porte, l’ouvrit toute grande, et Raoul de 

Viverols, accablé, courbant le front, sortit lentement, sans 

oser prononcer une parole. 

Alors, courant à la chambre où Patrick et M. Bidache at-

tendaient : 

— Venez, venez, dit-elle. 

Elle tendit ses mains à Patrick et lui dit d’une voix 

douce : 

— Mon ami, je suis toute à vous ; quand voulez-vous 

que je sois votre femme ? 

Patrick tomba à genoux et embrassa avec passion ces 

mains adorées. 

— Ah ! s’écria-t-il, je suis trop heureux ! 

M. Bidache, un peu à l’écart, regardait cette scène avec 

trouble. Un soupir s’échappa de ses lèvres. Mais il garda 

pendant toute sa vie le secret de ce qu’il éprouva en cet ins-

tant décisif. 
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Les deux fiancés avaient été s’asseoir sur un canapé et 

se parlaient à voix basse. 

M. Bidache lustra son chapeau avec sa manche pendant 

quelque temps, d’un air embarrassé. Puis, voyant qu’on 

semblait oublier sa présence, il sortit doucement sur la 

pointe des pieds pour ne point troubler ce tendre entretien. 

Quand il fut dans la rue, il parut se remettre un peu de 

l’émotion qu’il éprouvait, sans oser même se l’avouer à lui-

même. 

— Allons ! se dit-il, du courage ! Je n’ai pas encore fini 

ma tâche. 

Et, sautant dans un fiacre, il se fit conduire au dépôt de 

la préfecture. 
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XVIII 

Un mois après, par une tiède journée de printemps, Pa-

trick et Jeanne, mariés depuis plusieurs jours, suivaient, ten-

drement appuyés l’un sur l’autre, l’avenue des Acacias en-

combrée d’une foule élégante. 

Ils étaient souriants et heureux, complètement heureux ! 

La vie s’ouvrait pour eux pleine de promesses et, après les 

luttes et les émotions par lesquelles ils venaient de passer 

tous deux, il leur semblait bon de se retremper dans le calme 

bonheur de leur amour. 

Les affaires de Patrick prospéraient ; ils avaient loué, 

tout près de la salle d’armes, un joli appartement où ils 

s’étaient installés avec le petit Georges et Clara. La veuve 

Greliche conservait, bien entendu, le logement qu’elle occu-

pait dans la maison. Elle remplaçait maintenant son fils et 

prenait soin de la salle d’escrime. 

C’était la première fois que Jeanne venait au Bois depuis 

son mariage. Elle avait éprouvé une vive émotion en re-

voyant ces allées que, quelques mois auparavant, elle par-

courait à cheval aux côtés de son père. Ce cher protecteur 

avait disparu ; mais elle trouvait, dans sa douleur, une bien 

grande consolation, lorsqu’elle sentait sa main appuyée sur 

le bras fort et loyal de Patrick. Elle ne regrettait guère sa for-

tune et son luxe évanouis. 

Ils marchaient lentement. Le Bois était très animé ce 

jour-là et ils prenaient plaisir à regarder défiler ces brillants 

équipages qui contenaient tout Paris élégant. Jeanne vit pas-
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ser dans un phaéton, attelé de deux magnifiques chevaux, 

M. Tavard, l’ancien ami de son père, celui qui l’avait repous-

sé avec une si froide cruauté, lorsqu’elle était venue 

l’implorer au lendemain de la mort du malheureux banquier. 

Elle aperçut aussi M. Raymond Bruck, les Lévy, les Géreire, 

et elle détourna les yeux pour ne pas se rappeler les af-

freuses angoisses dont le souvenir était encore si vivant. 

Au bout de quelque temps, ils remarquèrent devant eux 

trois personnes allant dans le même sens et que Jeanne re-

connut aussitôt, bien qu’elle les vît par derrière. 

Le mari et la femme se donnaient le bras. Ils étaient cas-

sés et vieillis. Leurs vêtements usés paraissaient plus 

pauvres encore sous ce clair soleil de printemps. Auprès 

d’eux marchait leur fils, le front penché avec une expression 

soucieuse et n’osant lever les yeux, de peur de rencontrer 

des regards curieux et ironiques. 

Ces trois personnes se retournèrent et revinrent sur leur 

pas. En apercevant Jeanne, elles firent un mouvement et le 

jeune homme devint singulièrement pâle. 

Jeanne jeta sur eux un regard où il y avait plus de pitié 

que de colère et dit à Patrick quand ils furent passés : 

— Ce sont les Viverols. 

Madame la comtesse de Viverols, née de Latour-

Lauzun, avait bien perdu de sa morgue hautaine. Elle laissait 

pendre son lorgnon inutile et ses boucles blondes n’avaient 

plus leur correcte et imposante symétrie. Elle baissait les 

yeux, sombre et humiliée, frappée dans son orgueil par cette 

révélation qui avait éclaté à Paris comme un coup de ton-

nerre. 
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Elle mendiait du regard des témoignages de sympathie 

que ses anciens amis n’osaient lui donner et des saluts que 

les indifférents mêmes lui refusaient. Ils entrèrent dans un 

sentier désert du Bois et disparurent. 

Le soleil déclinait à l’horizon ; Patrick et Jeanne prirent 

l’allée qui conduit à l’avenue du Bois. Ils ne se sentaient nul-

lement fatigués et comptaient suivre cette route pour rentrer 

à pied chez eux. 

Arrivés près de l’Arc de triomphe, ils aperçurent un 

homme étendu dans une petite voiture basse que poussait 

un domestique. 

Patrick crut reconnaître la figure de cet homme et 

s’approcha vivement de lui : 

— Sir John Fitzgerald ! s’écria-t-il en tendant la main au 

malade. 

— Ah ! c’est vous, Patrick O’Keddy ? lui répondit une 

voix dolente. 

Et, en même temps, John Fitzgerald fit un mouvement 

pour se pencher vers son ancien ami. Mais il était accablé 

par la maladie et il retomba lourdement sur son oreiller. 

— Je suis content de vous rencontrer, dit-il avec effort. 

Ah ! mon ami, comme vous avez bien fait de ne pas aller là-

bas ! J’ai été pris par les fièvres du Sénégal et vous voyez 

dans quel état je suis. Il paraît que j’ai à peine un mois à 

vivre. Ce qui me désespère, c’est que je n’ai pas tiré un seul 

coup de fusil !… Venez donc me voir, voulez-vous ? Je de-

meure à l’hôtel Meurice. Avant de mourir, je serai heureux 

de causer avec vous de nos chasses d’autrefois. Vous êtes 

mon seul ami, Patrick O’Keddy ! 
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Le jeune homme serra ta main brûlante du malade et lui 

promit qu’il irait souvent prendre de ses nouvelles. 

— Décidément, dit-il, lorsqu’ils eurent quitté John Fitz-

gerald, je crois que j’ai eu raison de préférer les fauves de 

Paris à ceux d’Afrique. Au lieu d’être l’heureux mari de la 

plus charmante femme que l’on puisse rêver, je ressemble-

rais peut-être à ce malheureux moribond que la fièvre dé-

vore ! Ma foi ! j’aime mieux être ruiné et gagner mon pain à 

la pointe de mon fleuret que de posséder les millions inutiles 

de mon pauvre ami John Fitzgerald. 
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XIX 

Quelques jours après, commencèrent devant la cour 

d’assises de la Seine les débats, si impatiemment attendus, 

de l’affaire que les journalistes spéciaux avaient déjà décorée 

de ce titre à effet : Procès des chevaliers de la Maison Noire. 

On s’était arraché les billets d’entrée, comme s’il se fût 

agi d’une pièce à sensation. On se montrait curieusement les 

accusés et les témoins et, parmi ces derniers, M. Bidache, 

qui était le héros du jour et dont les petits journaux faisaient 

des portraits fantastiques. 

Six prévenus comparurent devant le jury : Juana, le Pé-

rou, le Bœuf, Trop-de-Chic, Fil-de-Soie et Brûle-Gueule. On 

avait sursis à l’exécution du Loupeur afin de le confronter 

avec ses complices. Il avait paru à l’audience sous son vrai 

nom de Viverols, mais s’était renfermé dans le même silence 

et on n’avait pu tirer de lui ni une parole, ni un aveu. 

Le Pérou et sa mère avaient essayé aussi tout d’abord 

de nier leurs crimes et de lutter contre le juge chargé 

d’instruire cette affaire. Mais le magistrat les confronta avec 

M. Bidache. 

Et alors ce dernier, avec sa lucidité et sa puissance de 

déduction extraordinaires, se mit à dire ce qu’il avait décou-

vert. Il reconstitua la scène de l’agression dont M. de Valla-

dorès avait été victime, le meurtre de M. Lacédat, l’attaque 

nocturne où M. de Caserte avait failli perdre la vie. Il lut la 

correspondance mystérieuse qui avait précédé l’assassinat 

du malheureux banquier. 
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Le Pérou, étonné, confondu, écoutait, la tête basse. 

Il essaya néanmoins de protester. Il avoua les entretiens 

que sa mère avait eus avec M. Lacédat ; mais voici comment 

il les expliqua : 

— Nous étions arrivés à Paris, malheureux, manquant 

de tout, dit-il. Ma mère pensait bien que l’homme qu’elle 

avait aimé autrefois à Buenos-Ayres, et dont j’étais le fils, 

habitait Paris. Elle s’adressa à lui pour nous tirer d’embarras. 

La première fois qu’il me vit dans la maison de Clamart, il 

me prit dans ses bras et parut très ému. 

» Il éprouvait pour moi une très grande affection, car je 

lui rappelais le plus heureux temps de sa jeunesse et le vif 

amour qu’il portait autrefois à ma mère. Il pleura beaucoup 

en nous voyant aussi misérables. « Ce que je possède doit 

vous appartenir, nous dit-il. J’aime plus ce fils que mes 

autres enfants. » Obéissant à ce sentiment, il dénatura sa 

fortune et nous la remit tout entière. Mais, après cela, tour-

menté sans doute par le remords d’avoir dépouillé ses autres 

enfants, il se donna la mort. 

— Ce système est assez ingénieux, dit M. Bidache froi-

dement, lorsque le Pérou eut cessé de parler. Mais monsieur 

le juge d’instruction me permettra de lui soumettre plusieurs 

indices graves que j’ai relevés contre vous et qui prouvent 

bien votre crime. 

»Vous vous rappelez que, le lendemain du jour où vous 

avez été arrêté, vous avez demandé l’autorisation d’envoyer 

chercher chez vous du linge et des effets, car vous aviez des 

habitudes d’élégance qu’il vous coûtait d’abandonner, même 

en prison. Un de vos gardiens, que vous n’avez pas reconnu, 

et qui n’était autre que moi-même, vous dicta alors le billet 
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suivant qui fut envoyé au juge chargé de donner la permis-

sion que vous sollicitiez : je respecte votre orthographe : 

« Monsieur le juge, je vous pris d’autorizé mon valait de 

chambre à prandre chez moi quelque chemises et quelques 

vêtemant et à me les apporter. » 

M. Bidache tira trois lettres de sa poche, celle qui avait 

été adressée à M. Mérentier et les deux billets menaçants 

que Jeanne avait reçus. 

— L’écriture de ces lettres est différente, dit-il, bien 

qu’après un examen un peu sérieux il soit facile de trouver 

entre elles quelques points de ressemblance. Mais on ne 

peut varier son écriture à l’infini ; aussi le billet que je vous 

ai dicté dans la prison ressemble-t-il beaucoup à la première 

lettre écrite par vous à mademoiselle Lacédat. Voici qui est 

plus décisif encore. M. le juge d’instruction remarquera que, 

dans les quatre lettres tracées par la main de cet homme, il y 

a le même mot, le mot prendre, qui, dans toutes, est écrit 

avec un a. Cela me semble une preuve convaincante, surtout 

si on songe qu’une de ces lettres est signée : L’assassin de 

votre père. 

Et, se tournant vers le Pérou : 

— Vous devez, dit-il, regretter aujourd’hui cette bravade 

qui est l’aveu de votre crime. 

Ensuite M. Bidache tira de sa poche les mesures de la 

main sanglante trouvée sur la porte de la maison de Cla-

mart, et il montra au juge que ces mesures s’appliquaient 

exactement à la main du Pérou. 

— Voyez-vous, continua-t-il de son ton tranquille, après 

avoir terminé cette démonstration écrasante, un homme qui 
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fait profession d’assassiner ses semblables ne devrait pas 

être gaucher. Car c’est à cette particularité que vos victimes 

ont dû d’avoir la vie sauve. Au lieu de les frapper au cœur, 

vous donniez le coup de couteau à droite, et les blessures 

n’étaient pas mortelles. C’est ainsi que M. de Valladorès et 

M. de Caserte ont pu vous accuser et apporter contre vous 

des charges terribles. 

M. Bidache lui essaya aussi les guenilles que l’assassin 

de M. de Caserte avait jetées dans sa fuite. La casquette 

s’adapta parfaitement à sa tête. 

Le Pérou fut ensuite confronté avec François, l’ancien 

valet de chambre de M. Lacédat. Ce dernier ne le reconnut 

pas tout d’abord. Alors M. Bidache pria le juge de faire raser 

la moustache du prévenu et lui appliqua sur les joues deux 

favoris postiches. 

François déclara aussitôt que c’était bien l’homme au 

teint bistré et à la physionomie de marin qui s’était introduit 

chez M. Lacédat pour faire des recherches dans ses papiers. 

On lui mit après cela une barbe noire, et Clara n’hésita 

pas à le reconnaître pour l’inconnu qui était venu chercher 

Georges et l’avait emmené dans sa voiture. 

Le Pérou vit qu’il ne pouvait pas lutter contre un adver-

saire de la force de M. Bidache. Alors il changea d’attitude. Il 

devint insolent, gouailleur ; il raconta son étrange existence 

et fit cyniquement parade de ses crimes. 
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XX 

Son véritable nom était Andrès. À douze ans, il s’était 

embarqué sur un bateau brésilien qui faisait la traite des 

nègres. Jusqu’à vingt ans, il avait navigué dans toutes les 

parties du monde, menant la vie d’un forban, passant la nuit 

à jouer, lorsqu’il descendait à terre, et ne se faisant aucun 

scrupule d’assassiner le matin son adversaire, si ce dernier 

avait été trop favorisé par le sort. 

Il revint un jour à Buenos-Ayres et trouva sa mère dans 

une misère profonde. Tant qu’elle avait été jeune et que sa 

beauté avait résisté aux veilles et aux plaisirs, Juana avait 

mené l’existence des femmes de son espèce et dévoré des 

fortunes, sans songer au lendemain. Mais les mauvais temps 

étaient venus. On l’avait abandonnée et, lorsque son fils la 

retrouva, elle songeait à en finir avec sa trop misérable exis-

tence. 

Alors ils s’étaient mis tous deux à courir le monde, fai-

sant mille métiers, ne reculant devant aucun moyen pour se 

créer des ressources qu’ils gaspillaient ensuite follement. 

À Londres, pendant une saison, on les vit logés dans le 

plus somptueux hôtel. Ils menaient une existence large et 

opulente. Andrès montait d’admirables chevaux à Hyde-

Park, Juana s’affichait dans d’élégants équipages. Puis, 

quelques mois après, ils traînaient dans les ruisseaux de 

White-Chapel et Juana, vêtue de loques, tendait la main aux 

passants que son fils cherchait à dévaliser un peu plus loin. 

Ils parcoururent ainsi une partie de l’Europe, faisant partout 

des dupes, pratiquant au besoin, sans le moindre scrupule, le 
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vol et l’assassinat. Puis ils revinrent en Amérique, à bout de 

ressources. 

Ils étaient au Mexique dans une noire détresse, lorsque 

Juana se souvint de M. Rodrigues qu’elle avait connu autre-

fois à Buenos-Ayres et qui avait avoué à elle seule sa qualité 

de Français. 

Ils étaient allés déjà à Paris quelques années aupara-

vant, mais ils n’y avaient pas réussi. Juana résolut d’y re-

tourner et de chercher les traces de son ancien amant, qui 

bien certainement avait dû faire fortune. 

Son fils ayant gagné une certaine somme au jeu, ils pu-

rent s’équiper et faire le voyage. 

En route, ils firent sur le bateau la connaissance de 

M. de Valladorès, et Andrès, ayant appris les projets de ce 

jeune gentilhomme, conçut aussitôt le plan hardi de le tuer 

et de le dépouiller. Mais il ne put que lui voler ses papiers, 

M. de Valladorès étant sorti sans argent le soir où il fut atta-

qué. 

Arrivée à Paris, Juana se mit immédiatement en quête 

de M. Rodrigues et elle envoya aux journaux les notes que 

M. Bidache retrouva avec tant de sagacité. 

M. Lacédat eut pitié de son infortune et consentit à 

l’aider. Mais, connaissant le terrible caractère de Juana, il 

voulait qu’elle ignorât son véritable nom et sa demeure, car 

il craignait de devenir pour elle une proie trop facile. C’était 

pour cela qu’il lui donnait des rendez-vous dans la petite 

maison de Clamart. 
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Or, depuis son arrivée à Paris, Andrès s’était lié dans les 

bals de barrière avec des souteneurs et des coquins de bas 

étage qui avaient vite reconnu la supériorité de son intelli-

gence et de son audace. Il commença alors à organiser cette 

bande dont pendant plusieurs mois les exploits effrayèrent 

Paris. 

Grâce à l’un de ses affidés, le malheureux Jacques Gre-

liche, il connut le nom et la profession de M. Rodrigues et 

sut où il demeurait. 

Il s’introduisit chez lui et essaya de forcer son coffre-

fort, mais l’outil qu’il employait se brisa. Il résolut alors de 

l’attirer à Clamart dans un guet-apens, de le tuer et de lui vo-

ler son carnet de chèques qu’il n’avait pas trouvé à son do-

micile et que le banquier devait porter sur lui. 

Il exécuta ce plan hardi. Il tua M. Lacédat au moment 

où celui-ci, pressé par de nouvelles demandes d’argent de 

Juana, venait de prendre un chèque pour y inscrire une 

somme de cinq cents francs. 

Le crime était à peine accompli lorsque Andrès crut en-

tendre du bruit dans la petite rue solitaire qui menait à la fo-

rêt. 

Il s’approcha de la porte d’entrée et écouta. Mais, en 

même temps, par un mouvement instinctif, il appuya sa 

main sur cette porte, et c’est ainsi que fut tracée l’empreinte 

sanglante dont l’ingénieux M. Bidache se servit si utilement 

pour retrouver et confondre l’assassin. 

Effrayé par la tentative d’effraction dont son coffre-fort 

avait été l’objet, M. Lacédat s’était empressé, comme l’avait 

supposé M. Bidache, de convertir sa fortune en numéraire et 

de déposer ses fonds à la Banque de France. Andrès vit dans 
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une note trouvée dans le portefeuille du malheureux ban-

quier la trace de cette opération et le montant des sommes 

déposées. 

Dès le lendemain matin, il prit le chèque de cinq cents 

francs signé de M. Lacédat et s’exerça à imiter cette signa-

ture. Il y parvint avec une extrême habileté. Alors il fit un 

nouveau chèque de deux millions cinq cent mille francs si-

gné Lacédat, qu’il alla toucher à la Banque de France et qui 

lui fut payé sans difficulté. 

Le but de Juana et de son fils était enfin atteint. Ils 

avaient la fortune. Ils achetèrent l’hôtel de l’avenue de Vil-

liers et utilisèrent les lettres de recommandation trouvées 

dans le portefeuille de M. de Valladorès. 

Ils n’avaient aucune crainte de ce côté, car, depuis six 

mois, on n’avait pas fait de recherches pour trouver 

l’assassin du gentilhomme mexicain et ils étaient bien per-

suadés que la victime d’Andrès était morte. Mais, comme 

plusieurs personnes de la colonie étrangère pouvaient con-

naître la famille de Valladorès et savoir que ce jeune homme 

n’avait plus sa mère, Juana se fit passer pour une de ses pa-

rentes et prit le nom de marquise d’Arguello. 

Tout en menant une vie luxueuse, Andrès n’avait pas 

renoncé à son existence de bandit. Il lui plaisait de jouer ce 

double rôle d’homme du monde et de scélérat. Sa bande 

était si bien choisie, qu’il pensait pouvoir défier éternelle-

ment la police, d’autant plus que ses associés eux-mêmes, à 

l’exception de celui qui lui servait de cocher, ne connais-

saient pas exactement sa fortune ni sa dernière incarnation 

d’homme élégant, sous le nom de Valladorès. 
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Il savait bien, au reste, que ses millions ne dureraient 

pas toujours ; car, après l’achat de l’hôtel et les folles prodi-

galités qui avaient suivi sa fortune soudaine, ils s’étaient 

trouvés fortement ébréchés. Il rêvait d’étendre sa puissance 

mystérieuse, de dominer Paris et d’y exécuter de terribles et 

sombres exploits qui feraient pâlir ceux des plus célèbres 

bandits. Cette vie étrange, mouvementée, satisfaisait son or-

gueil et son ardente imagination. 

Ce fut, d’ailleurs, cet excès d’audace, cet amour de 

l’effet et de la pose qui le perdirent. Il avait compté sans la 

patiente observation, l’intelligence lucide, la ténacité de 

M. Bidache. 

La lettre qu’il écrivit à M. Mérentier fut la première 

cause de sa perte, car elle mit son adversaire sur la trace de 

la bande et on sait quel parti M. Bidache sut tirer aussi des 

lettres menaçantes que mademoiselle Lacédat avait reçues. 

Le Pérou était sûr du dévouement de l’homme qui lui 

servait de cocher et qu’il tenait par un terrible secret. Mais, 

malgré le soin qu’il prenait de changer à chaque instant sa 

livrée et la couleur de son coupé, il est certain que la police 

aurait fini par arrêter un jour ou l’autre cet audacieux assas-

sin, qui se donnait le luxe singulier de commettre ses crimes 

en voiture. 

Les débats de ce procès furent très émouvants et pas-

sionnèrent tout Paris. 

Le Pérou fut généreux. Il ne nia pas ce qui le concernait 

et ne dit pas un mot qui pût charger ses complices. Il essaya 

même de sauver la tête du Loupeur et d’attirer sur ce misé-

rable la clémence suprême, en déclarant qu’il n’avait été 

qu’un instrument et que c’était lui, le Pérou, qui avait com-
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biné et préparé le crime de la rue de Provence, grâce aux 

renseignements que lui avait donnés, sans s’en douter, un 

jeune homme nommé Clément Barre, qui était le neveu du 

vieillard assassiné et avec lequel il avait navigué un an aupa-

ravant. 

Il comparut à l’audience élégamment vêtu et correcte-

ment ganté. Malgré l’horreur qu’inspiraient ses crimes, il eut 

pour lui les femmes qui ne pouvaient s’empêcher d’admirer 

sa belle figure, sa tournure hardie et son audace qui ne se 

démentit pas un seul instant. 

Juana, accablée sur son banc, ne fit que pleurer en in-

voquant la Madone et en se plaignant d’un ton misérable. Le 

Pérou fut condamné à mort ; sa mère et ses complices aux 

travaux forcés à perpétuité. 

Le lendemain du jour où l’arrêt fut prononcé, Jeanne re-

çut la visite de M. Mérentier. Ils parlèrent, bien entendu, du 

procès qui venait d’être jugé. 

— Ce malheureux a mérité son sort, dit Jeanne. Cepen-

dant, ajouta-t-elle avec tristesse, je ne puis oublier cette cir-

constance qui me cause une secrète et bien vive douleur. 

Monsieur Mérentier, ce scélérat, c’est le fils de mon pauvre 

père ! 

— Ma chère enfant, cette pensée m’a tourmenté comme 

vous depuis le commencement du procès, dit M. Mérentier 

avec bonté. Mais je suis précisément venu vous trouver au-

jourd’hui pour dissiper votre inquiétude à ce sujet. 

» Il y a une quinzaine de jours, j’ai envoyé une dépêche 

à un ancien armateur de mes amis, qui habite toujours Bue-

nos-Ayres. C’est chez lui précisément, je vous l’ai dit, que 

j’ai renoué il y a trente ans connaissance avec votre père. Je 
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lui ai demandé des renseignements à ce sujet. Or, voici sa 

réponse que je reçois ce matin, continua M. Mérentier en 

montrant une dépêche. Le fils de votre père est mort au bout 

d’un an, et Juana a eu deux années après seulement l’enfant 

qui devait devenir le meurtrier de M. Lacédat. 

Le 16 avril, Andrès dit le Pérou et Charles de Viverols, 

surnommé le Loupeur, furent exécutés place de la Roquette. 

Ils moururent bravement. 

Quelques mois après, John Fitzgerald succombait à la 

cruelle maladie qui le minait depuis son retour du Sénégal et 

léguait à son ami Patrick O’Keddy sa fortune s’élevant à cinq 

ou six millions. Déjà, la confiscation et la vente de l’hôtel de 

l’avenue de Villiers et de tout ce qui avait appartenu à Juana 

et à son fils avaient permis de désintéresser les créanciers de 

M. Lacédat et de réhabiliter sa mémoire. 

Jeanne accueillit tranquillement la nouvelle de cette for-

tune inespérée. 

— Nous ne pourrons jamais être plus heureux que nous 

le sommes ! dit-elle simplement en mettant ses deux bras 

autour du cou de Patrick. 

Quant à M. Bidache, il refusa tout ce que Jeanne et Pa-

trick voulurent faire pour lui. 

Il n’accepta pas non plus la situation exceptionnelle que 

lui offrit son ancienne administration à la suite de ce procès 

où il avait joué un rôle si brillant. 

Il continua sa modeste existence à la campagne près de 

sa mère et au milieu de ses fleurs. Chaque dimanche, seule-

ment, il faisait le voyage de Paris, pour venir dîner chez ses 
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anciens amis, qui habitaient un ravissant hôtel avenue du 

Bois de Boulogne. 

L’année suivante, au mois de janvier, le krach ruina 

complètement M. Tavard, l’ancien agent de change, et 

M. Raymond Bruck, le banquier. 

FIN
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