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À EDMOND JALOUX 

 

MON CHER CONFRÈRE ET AMI, 

Vous n’êtes pas seulement l’excellent romancier de Le 

reste est silence, de Fumées dans la campagne, de la Balance 

faussée et de tant d’autres œuvres originales, mais vous êtes 

aussi l’un de nos critiques les plus sensibles et les plus aptes 

à capter les ondes de la vie contemporaine, même et surtout 

celles qui viennent des pays étrangers. Peut-être la vue du 

port de Marseille dans votre enfance vous a-t-elle communi-

qué ce goût des voyages, fussent-ils vécus au coin du feu 

avec les livres. J’ai pensé que ces Amitiés étrangères qui 

promènent les lecteurs en Angleterre, en Amérique, en Italie, 

en Belgique, en Hollande et en Orient vous pourraient inté-

resser et je les offre à votre sympathie et à votre curiosité. 

H. B. 

Paris, ce 1er décembre 1932. 
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L’ENCHANTEMENT DU BOSPHORE 

– Voulez-vous rencontrer une Désenchantée ? m’avait 

demandé M. Boppe comme je débarquais à Constantinople, 

venant de Constanza, le petit port roumain sur la mer Noire. 

C’était à la fin de 1913. M. Boppe était alors notre pre-

mier secrétaire à l’ambassade, et l’un des diplomates les 

mieux informés des choses d’Orient. Il avait écrit un excel-

lent ouvrage sur les peintres orientalistes et, aidé de sa 

charmante femme, il recevait à merveille les Français de 

passage. Depuis lors, appelé pendant la guerre à la légation 

de Serbie, il prit part, avec un simple courage et une force 

d’âme irréductible, à la tragique retraite des Serbes, puis, 

nommé ministre en Chine, il est allé y mourir prématuré-

ment. 

Une vague féministe avait déferlé à cette époque sur la 

Turquie. Les femmes s’agitaient dans leurs harems, récla-

mant plus de liberté. Pierre Loti les avait appelées les Dé-

senchantées. Cependant l’un ou l’autre mari, indulgent ou 

intelligent, consentait à les sortir, à mener avec elles une vie 

quasi européenne. Ainsi les pouvait-on rencontrer à quelque 

dîner en ville : elles arrivaient voilées, mais quittaient leur 

voile à l’intérieur de la maison. Une blonde Circassienne 

m’est ainsi apparue chez les Boppe dans toute la fleur de sa 

beauté. Je n’imagine plus que sous ses traits l’Aziyadé de 

Loti. 

Voici, au contraire, le roman d’une Enchantée, d’une Oc-

citanienne conquise par l’Orient, ou plutôt par le plus grand 

poète de la Turquie actuelle, se débattant pendant sept an-
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nées pour échapper à cette emprise qu’elle a déjà subie pré-

cédemment, et puis se libérant de tous les liens occidentaux 

pour aller rejoindre son conquérant. Son conquérant ? un 

vieillard qui la reçut comme un oiseau blessé et qui avait 

alors soixante-quinze ans. Il en compte aujourd’hui quatre-

vingts. 

Comment ai-je connu ce conte douloureux de plus de 

mille et une nuits d’angoisses et d’appels ? Une lettre m’est 

parvenue d’Istanbul, Maçka Palas, datée du 27 juillet dernier 

(1932). Elle me parlait de mon ouvrage, Amitié ou Amour, et 

ajoutait : « Voulez-vous accepter mon humble apport à la so-

lution du grand problème que vous avez tenté de ré-

soudre ?… Je me permets de vous envoyer ce recueil. Ami-

tié ou Amour encore une fois ? Hélas ! ni l’un ni l’autre, mais 

quelque chose de pire ou de meilleur… » Le même pli re-

commandé contenait en effet un petit livre : Lettres à Abdul-

hak Haamit (1920-1927) par Lusiyen Abdulhak Haamit, avec 

cette épigraphe d’Ovide : Nec sine te, ne tecum, vivere possum. 

Il coûte cent cinquante piastres ; il a été tiré à mille exem-

plaires et il vient d’être mis en dépôt à la Grande Librairie 

Mondiale, succursale de la librairie Hachette, Istiklâl caddesi 

n° 467, Istanbul. 

C’est un étrange et pathétique roman d’amour qui ne 

donne aucune précision. L’Enchantée reprend les voiles dont 

les Désenchantées ne voulaient plus. Les lettres sont don-

nées sans autre indication que les lieux et les dates. J’ai pu 

écarter à demi ces voiles du front des deux personnages. 

Voici donc les quelques détails biographiques, bien in-

complets, que j’ai pu recueillir, et puis voici la singulière 

aventure. 
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I 

 

LUI 

Une revue française, la Méditerranée, qui nous renseigne 

sur les événements et les hommes de tout le grand bassin 

européen, africain et asiatique, lui consacrait récemment une 

étude sous la plume de M. Pierre de Lacridy, à l’occasion de 

son quatre-vingtième anniversaire (5 février 1852), et posait 

sa candidature au prix Nobel dont la Turquie n’a pas obtenu 

encore les faveurs. Je lui emprunterai une ébauche de bio-

graphie. 

Abdulhak Haamit Bey, après des études et des voyages 

en Europe, était entré dans la diplomatie. Il séjourna ainsi 

dans nos capitales d’Occident, et surtout à Londres. C’est 

pendant qu’il suivait cette carrière qu’il fut envoyé en mis-

sion aux Indes, sans doute pour s’y rendre compte des in-

fluences musulmanes. Une mission importante ou vague, qui 

dura de longs mois, et dont il devait rapporter l’une de ses 

meilleures œuvres, un drame intitulé l’Indienne, où, sous les 

amours d’un officier anglais et d’une jeune Hindoue, 

s’opposent deux races et reparaît la haine des vaincus contre 

leurs dominateurs. Il avait emmené avec lui sa jeune femme 

qu’il adorait. Elle mourut au retour à Beyrouth en Syrie. Il lui 

a consacré une longue élégie, Makber (le Tombeau), qui se-

rait un chef-d’œuvre, dont les revues anglaises ont publié 

des fragments, mais qui est inconnue chez nous, comme 

d’ailleurs presque toute l’œuvre du poète. Lui-même n’a pas 

rassemblé en volume ses poèmes lyriques et se proposerait 

seulement aujourd’hui, au soir de sa vie, de les réunir en un 
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recueil qui porterait ce titre philosophique et désillusionné : 

Tout ou rien. 

Mais il est surtout connu comme poète dramatique. Il 

est en effet l’auteur de vingt-deux tragédies, dont dix en 

vers. J’ai parlé de l’Indienne. D’autres pièces ont pour cadre 

l’Espagne, le Kachmir, l’Afghanistan. Il s’est complu dans 

l’histoire de la conquête de l’Espagne par les Arabes (Tarik 

et Ibné Moussa), cette conquête où M. Louis Bertrand, dans 

son Histoire de l’Espagne, a vu un arrêt de la civilisation et 

montré la supériorité de la race conquise. Mais la variété de 

cet auteur dramatique s’est jouée à travers tant de sujets, 

tantôt abordant le terrain politique et battant en brèche le 

pouvoir absolu des sultans avant la Révolution au risque de 

l’exil, tantôt abandonné aux effusions romantiques et aux 

analyses intimes. Depuis soixante ans, il exerce en Turquie 

une influence littéraire que son critique compare à celle de 

Victor Hugo en France, affranchissant les formes du drame 

et celles de la versification. « Sincère, sentimental, roma-

nesque et romantique, lyrique, écrit-il, il est tour à tour pré-

cis et nébuleux, selon l’idée maîtresse du sujet traité. Il sait 

de plus allier, sans contrainte et sans heurt, la forme poé-

tique occidentale à celle que cultivaient avant lui les poètes 

orientaux. De l’ensemble de ses œuvres, de leur présentation 

sous une forme nouvelle, est né ce que l’on est convenu de 

nommer le style « hamidien », adopté par les écrivains 

d’aujourd’hui qui, en suivant l’exemple du maître, ont pu dé-

livrer leur langue d’une gangue dans laquelle elle s’exerçait à 

l’étroit. » 

Je ne suis pas assez au courant de la littérature orientale 

actuelle pour vérifier ces éloges. L’art arabe a été surtout fé-

condé par la Perse. À la Perse il faut restituer la fantaisie, la 

grâce, l’invention de la poésie et de l’architecture. Dès que 
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l’Islam y pénétra, cette invention, cette grâce, cette fantaisie 

se tarirent. Il est à croire que ce poète turc est surtout inspiré 

des Persans. 

À travers les lettres dont je vais parler, comment ima-

gine-t-on celui qui est l’objet d’un tel culte ? Il semble bien 

impatient, malgré l’âge, bien égoïste et personnel. La littéra-

ture ne l’a pas enrichi. Il habite un pauvre palais. Il n’offre ni 

la fortune, ni la jeunesse. Une gloire, même éclatante, est-

elle une parure suffisante pour recouvrir les outrages des ans 

et du destin ? Un cœur plus généreux eût accepté la solitude, 

eût écarté la trop belle offrande de cette jeune femme qui 

doit tout quitter pour se consacrer aux dernières années d’un 

vieillard. Tandis qu’on le devine insistant, implorant, récla-

mant, presque exigeant. L’amour peut s’élever plus haut que 

le bonheur. Il peut monter jusqu’au sacrifice. Mais quel em-

pire devait donc exercer cet homme, pour envoûter ainsi à 

distance, pour fasciner, attirer, saisir ? Sur une mauvaise 

photographie de journal il est représenté assis sur un fau-

teuil, les mains pendantes, de belles mains longues et fines, 

la barbe taillée à la Henri IV, les yeux derrière le lorgnon ex-

traordinairement aigus et pénétrants. Je n’ai guère vu des 

yeux pareils qu’à M. Venizelos, le grand adversaire de la 

Turquie. De fait, il a quelque chose de cet autre vieillard, un 

air d’oiseau de Minerve, dont le regard perce les ténèbres. 

Sur l’image, une jeune femme au visage rond se penche 

amoureusement vers le poète, appuie sa joue à ce front. Elle 

a les yeux fixes, comme si elle suivait une idée unique, un 

rêve. Le rêve qui l’a menée jusque-là. C’est Lusiyen. Mais 

quel est son autre nom, son nom occidental ? 
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II 

 

ELLE 

Sur elle rien, rien que ce qu’on peut deviner entre les 

lignes. Il faut essayer pourtant de la peindre. Son âge ? Dans 

une courte préface, le poète, – qui n’a pas voulu entrelacer 

leurs lettres, mais qui a laissé publier les seules lettres d’elle, 

comme un dieu reçoit l’encens aux offices, – parle « de la 

miraculeuse alliance de la vieillesse et de la jeunesse », et 

d’une « offre de rapprochement adressée par l’aurore au so-

leil couchant ». Il la faut donc croire très jeune, peut-être 

quarante ans de moins que lui, peut-être davantage encore. 

« Chacune de ces lettres, dit encore Abdulhak Haamit, est 

une lamentation douce et tendre, une lamentation causée 

par la séparation et le désir du revoir, une promesse 

d’avenir, une annonce pleine d’affection et de bonté, un apo-

logue de félicité, enfin chacune de ces lettres, même la plus 

courte, est un commentaire circonstancié de mon individuali-

té. » C’est moi qui souligne ce cri d’orgueil où le poète turc 

se compromet. Ah ! que je tremble donc pour sa victime ! La 

victime de ses enchantements mystérieux et presque incom-

préhensibles, cette jeune femme prise à distance par un im-

pitoyable vieillard ! 

Elle est née à Liège, d’une famille honorable, et même 

connue, puisqu’une lettre qui lui est adressée à Namur par le 

vieux Jeune-Turc lui parvient, et par surcroît aisée, car il est 

question, à la fin, d’un héritage destiné à la soutenir dans sa 

décision. Son enfance a été douce, si l’on en juge par ce 

qu’elle ressent au dernier voyage qu’elle fait en Belgique 

pour des affaires de succession et pour revoir les siens. Der-
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nier voyage où son cœur tantôt s’épanouit et tantôt se serre. 

Tout a changé autour d’elle et en elle. « Maman, écrit-elle, 

est devenue une vieille femme ; elle a toujours ses beaux 

yeux mauves, son joli nez droit, sa taille souple, mais tout 

cela est comme terni et la lumière qui l’éclairait semble 

s’être retirée d’elle ; elle continue à être très affectée de la 

mort de mon père qu’elle nomme romantiquement le bien-

aimé. » Pourquoi romantiquement ? Elle-même, comment 

nomme-t-elle celui qu’elle aime et qui pourrait être son 

aïeul ? Cependant, avant de partir, elle va rendre visite à la 

tombe paternelle : « Je suis allée dire au revoir à mon père 

aujourd’hui et j’ai trouvé sa tombe toute blanche ; les chry-

santhèmes sombres que je lui offris devinrent de larges 

taches de sang sur la dalle immaculée où est gravé le nom 

qui fut le mien ; et je pensais aux blessures que j’avais faites 

au cœur de cet homme, et combien il avait saigné pour moi, 

ce grand cœur où j’avais une si large place… » 

Quand il s’est agi de vendre la maison paternelle, le 

« tendre décor de son enfance », elle s’est sentie déchirée : 

« Je n’en sens le prix qu’au moment de la perdre. Je pense 

avec une pitié infinie à tel ou tel meuble, au grand fauteuil 

de cuir du coin de la cheminée où je m’endormais si souvent 

dans les bras de mon brave homme de père ; je pense à ma 

chambre de fillette, prison d’où mes rêves me faisaient éva-

der en folle cavalcade ; je pense aux roses du jardin qui, je 

ne sais par quel miracle, trouvaient le moyen de fleurir sous 

la pluie belge. » 

La pluie belge, c’est peut-être la plus grande cause de 

son attachement à une autre patrie, de l’emprise orientale 

sur elle. Et pourtant aux pays du soleil, elle aura encore de 

temps à autre la nostalgie des vallons meusiens. Je ne sais 

rien de plus émouvant que cette promenade qu’elle fait à 
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Venise pour aller voir un arbre : « Je suis allée, écrit-elle, 

jusqu’au jardin sur la lagune où nous allâmes un jour en-

semble, je ne sais si vous vous en souvenez. J’avais une en-

vie maladive de voir des arbres, voilà encore un supplice 

dont vous rirez et que vous classerez, à juste titre, parmi ce 

que vous nommez mes « tourments vénitiens ». Non, vous 

ne pouvez comprendre ce que représente l’absence d’arbres 

pour moi, fille des vallons meusiens. Ne voir pendant des 

jours, des semaines, des mois que de l’eau et du marbre ! 

C’est terrible !… J’ai marché longuement, car ce jardin est 

au bout de la ville ; j’ai trotté dans l’herbe des pelouses, dans 

la profondeur boueuse des feuilles tombées. Je me sentais 

l’âme d’un animal longtemps captif qui, tout d’un coup, re-

trouverait sa forêt. On me regardait avec étonnement, et les 

promeneurs vénitiens s’effaraient, eux pour qui un arbre ne 

représente qu’une curiosité botanique, et non un « arbre » 

dont on a la nostalgie comme d’un être. Il y avait là, en face 

de la morne lagune, un arbrisseau couvert de baies rouges 

qui était bien aussi mélancolique que moi et qui, comme 

moi, semblait fleurir à regret dans un climat qui n’était pas le 

sien. Je lui ai enlevé une de ses feuilles en lui promettant de 

l’envoyer dans un doux pays, et que peut-être le poète à qui 

je la destinais chanterait son agonie en des vers profonds 

comme son hallier natal. Voici la feuille, accueillez-la 

comme on accueille une exilée. » 

Mais elle-même, comment fleurira-t-elle sous un climat 

qui n’est pas le sien ? Je me souviens, pendant mon voyage 

en Syrie où, sur soixante-quinze jours, nous en eûmes 

soixante-quatorze et demi de ciel sans nuages, la moitié 

d’une journée ayant seule été remplie par un admirable 

orage dans le Liban, d’avoir laissé échapper devant ma fille 

Paule, le futur auteur d’Antaram de Trébizonde, qui 

m’accompagnait cette réflexion mélancolique : « Recevoir 
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une bonne averse et se mettre à l’abri sous un des grands 

châtaigniers de chez nous ! » Ma fille me regarda avec éton-

nement. Elle subissait la magie orientale. Moi, j’avais la nos-

talgie de nos arbres et de nos saisons incertaines. 

Si Lusiyen sent la nature occidentale, elle aime aussi nos 

arts, nos spectacles, notre civilisation. À Rome, à Florence, à 

Venise, à Milan elle goûte la vie mondaine. Les lacs d’Italie 

lui plaisent, et cette villa d’Este qui, sur la rive du lac de 

Côme, est bien, avec la villa Carlotta et la villa Serbelloni à 

Bellaggio l’un des lieux les plus enchanteurs que j’aie ren-

contrés dans mes voyages. À cette villa d’Este, elle trouve 

ces relations de station balnéaire dont elle parle plaisam-

ment et à merveille : « J’ai retrouvé un groupe de connais-

sances, vous savez ce genre de connaissances que l’on voit 

quelques jours par année, auxquelles on ne demande ni d’où 

elles viennent, ni où elles vont et qui semblent faire partie du 

mobilier des hôtels fréquentés par la tribu nomade des habi-

tués des villes d’eaux. On se voit à chaque instant du jour ; 

on ne peut faire une promenade, organiser une excursion si 

la bande n’est pas au grand complet ; une sorte d’intimité 

vous lie ; il semble qu’on ne pourrait subsister les uns sans 

les autres et pourtant on se sépare sans chagrin, on s’ignore 

au bout de quelques jours, et on oublie jusqu’au nom de ces 

inséparables qui furent pourtant aussi étroitement mêlés à 

notre existence que le plus proche de nos familiers. » 

À Milan, elle a du succès au concours hippique. À Vé-

rone, elle assiste à la représentation du Néron de Boïto que 

l’on donne aux arènes en l’honneur du centenaire du poète-

musicien. « Cette pièce romaine, écrit-elle, jouée dans les 

arènes bâties par les Romains, l’acte du cirque surtout, où 

les spectateurs deviennent presque des acteurs, restera dans 

mon souvenir comme une des plus belles choses que j’ai 
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vues. Ajoutez à cela, – car tout y fut si beau que je mêle mes 

sensations auditives à mes sensations visuelles à un point 

que je ne puis guère les séparer les unes des autres, – ajou-

tez à cela, dis-je, la beauté de l’œuvre tant au point de vue 

dramatique que musical. Je ne vous en ferai pas de longues 

dissertations, car je sais que ce sujet vous ennuie, mais je 

peux vous dire que j’ai assisté à une fête d’art incompa-

rable. » 

Elle est donc faite pour entendre et comprendre notre 

vie occidentale avec ses complications, ses troubles, son mé-

lange de frivolité et de profondeur. Ajoutez qu’elle est assez 

savante, parlant plusieurs langues, et que les archives 

mêmes ne la rebutent pas. Elle fouille celles de Venise pour 

y chercher les relations des Doges avec la Turquie et elle en 

tirera un ouvrage d’érudition : Fondaco dei Turchi. De plus, 

elle est mariée, et non pas à un mari de comédie. Ce comte 

M… dont elle ne donne que la première lettre du prénom, 

dont il est souvent question dans la correspondance, et 

qu’elle n’arrive pas à rendre antipathique, et qu’elle dut faire 

souffrir, et avec qui elle aurait pu, semble-t-il, si bien 

s’entendre, ou du moins, pour ne rien exagérer, assez bien, 

comme dans la plupart des ménages, car il ne faut pas trop 

demander au bonheur humain, qui était-il au juste ? Tout 

semblait, tout pouvait la retenir en Occident, et l’Orient l’a 

conquise. Comment s’est accomplie cette conquête ? C’est le 

secret révélé par les lettres publiées. Révélé à demi : tant un 

voile de mystère recouvre toujours les amours d’autrui… 
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III 

 

EUX 

Les lettres de Lusiyen à Abdulhak Haamit vont 

d’octobre 1920 au 20 juin 1927. Elles s’ouvrent par une invi-

tation qu’adresse la jeune femme descendue au Pera Palace. 

Quelle occasion l’avait amenée à Constantinople ? Où et 

quand y avait-elle rencontré le grand écrivain turc ? Com-

ment s’était-elle liée avec lui et jusqu’à quel point ? Nous 

n’en savons rien. Dans la suite de la correspondance je re-

lève trois passages assez énigmatiques, faisant allusion à des 

années d’intimité qui expliqueraient tout de même la force 

de ce lien. Lusiyen se serait donc trouvée en Turquie dès 

avant la guerre. « Les années que nous avons vécues en-

semble, écrit-elle, me semblent à présent comme un beau 

rêve que j’aurais fait. J’ai dans la réalité ce qu’on peut nom-

mer le bonheur, mais quelle réalité vaut un rêve ? Oui, un 

beau songe, malgré pourtant beaucoup d’heures noires et 

pas mal d’heures grises… Mais quelle amitié nous unissait ! 

mais que d’admiration de moi à vous et de vous à moi ! 

Quelle identique façon de sentir et de voir ! Quel dommage ! 

Au fond, je crois bien que je commence à souffrir du même 

mal que le vôtre… » Et un peu plus loin : « Je pense à notre 

maison de Bébek et au Persan qui chantait une si jolie mélo-

die en vendant du « Keten helva ». Je crois qu’à force de 

chercher le bonheur au loin, on finit par s’apercevoir qu’il 

était là tout proche, à la portée de la main, et qu’on l’a laissé 

échapper par incurie ou inadvertance. C’est un oiseau fa-

rouche qui se laisse parfois approcher, mais qui s’envole 

quand on est près de le saisir. » Et enfin : « Je rêve de Ca-

mlica, je voudrais y être à cette heure étrange qui n’est déjà 
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plus le jour, qui n’est pas encore la nuit ; on n’y voit plus as-

sez pour lire, il est trop tôt encore pour demander des 

lampes… C’est l’heure où je commençais à avoir peur, de 

cette peur mystérieuse qui est la compagne fidèle de mes 

vesprées estivales ; c’est alors que je me blottissais dans 

votre grand fauteuil, bien serrée contre vous, et la nuit en-

trait à pas de loup, nous envahissait peu à peu et noyait nos 

ombres confondues dans une ombre immense… » 

Que faut-il en penser ? Ce n’est point si obscur. 

L’intimité du vieux poète et de la toute jeune fille ou jeune 

femme dut être plus que sentimentale et intellectuelle, sans 

quoi la suite ne s’expliquerait pas. « L’âge est une garantie, » 

disait Sainte-Beuve. Pas toujours. Et puis l’âge est si conven-

tionnel ! « Il n’y a pas d’âge, disait Barbey d’Aurevilly, il n’y 

a que des forces. » Rien de plus juste : Chateaubriand, 

Goethe, Victor Hugo ont dû attendre l’extrême vieillesse 

pour sentir le poids des années. Cependant Lusiyen ou Lu-

cienne se crut libre de chercher son bonheur ailleurs. Ne dit-

elle pas : « J’ai dans la réalité ce qu’on peut nommer le bon-

heur ? » Le bonheur terrestre, c’est son mariage avec M… 

qui l’emmène à Venise. Et voici que le départ lui révèle toute 

la force de ce lien d’esprit et de cœur, et peut-être de corps 

aussi, qu’elle ne pourra jamais briser et qui va la ramener au 

bout de sept ans à Stamboul. Déjà elle a épousé la cause 

turque, au point de se réjouir de tout ce qui arrive d’heureux 

à la patrie d’Abdulhak Haamit dans les traités et les com-

bats, à Smyrne et à Lausanne : ne célèbre-t-elle pas par un 

grand dîner l’entrée des troupes turques à Smyrne ? 

Du Sémiramis qui l’emporte loin de l’Orient, elle télégra-

phie déjà : « La traversée est bonne, je pense à vous et je 

pleure. » Et de Venise : « Bien arrivée, mais comment vivre 

sans vous ? » Et dès lors va se livrer en elle ce terrible com-
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bat qui durera sept années et s’achèvera par la victoire de 

l’Orient sur l’Occident. Celui qu’elle appelle son père bien ai-

mé sera plus fort que l’époux choisi pourtant avec amour. Ce 

pauvre M… est à plaindre. Il fait ce qu’il peut. Il est bon gar-

çon, admet-elle, et il la gâte, mais il lui fait des scènes à pro-

pos de sa passion soi-disant intellectuelle, d’autant plus 

qu’elle supplie son Abdulhak de la rejoindre, de venir à Ve-

nise habiter chez eux : « Je m’ennuie sans vous, rien ne par-

vient à me distraire. » Et, pour le décider : « M… vous aime 

beaucoup et sera, je vous l’affirme, très heureux de vous 

avoir ici. Ne vous inquiétez donc pas de l’avenir : moi vi-

vante, l’avenir c’est moi et je suis prête à tout pour vous pré-

server de ces orages que vous semblez craindre. Quoi qu’il 

arrive, vous aurez toujours votre place, la meilleure, dans 

mon cœur et dans ma maison. » 

En effet, il se rapproche d’elle. Il vient jusqu’à Vienne où 

il est malade et manque d’argent. Elle le sait d’ailleurs mau-

vais financier : « Rien que de vous entendre parler d’argent, 

lui écrit-elle, on voit la faillite s’approcher. » Cependant il lui 

parle d’une jeune femme rousse dont il a fait la conquête. 

Mais elle ne semble pas avoir de jalousie physique. 

L’enchaînement par l’esprit ou le cœur peut être plus fort 

que celui de la chair. Dans toute la correspondance, et 

jusqu’à la fin, on ne peut relever aucune expression de sen-

sualité, aucune allusion à une sujétion physique que l’on 

peut néanmoins supposer. « Vos lettres, réclame-t-elle de 

Venise, me sont plus précieuses que toutes vos rousses, vos 

blondes et vos brunes (il a soixante-neuf ans), car si je sais 

ce que valent vos amours, je sais encore bien mieux ce que 

valent vos lettres. Allons, Efendicigim, venez oublier votre 

lune viennoise sous le beau soleil d’Italie. Amenez votre lune 

avec vous, le firmament est vaste et on trouvera de la place 

pour cet astre-là aussi. Car je sais de qui il s’agit. Voici une 
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caricature que j’ai faite d’elle. Est-ce bien cela ? J’attends 

chaque jour la lettre qui m’annoncera votre arrivée… » 

Cette dernière lettre est du 1er juillet 1921. Ils se sont 

quittés à Stamboul en octobre 1920. Cependant il ne la re-

joint à Venise qu’en février 1922. « Hélas ! lui écrit-elle après 

son départ, vous revoilà donc loin de moi, et voilà que déjà il 

me faut recommencer à souffrir ! Que je suis impuissante 

devant la douleur !… Je ne puis que parcourir les endroits 

où nous fûmes ensemble, m’asseoir devant votre portrait et 

pleurer. Tâchons pourtant d’avoir du courage et luttons dès 

à présent pour notre prochaine réunion. » Elle brusque cette 

prochaine réunion en allant le rejoindre à Vienne au mois 

d’août suivant. À son retour à Venise, elle note : « Tout le 

monde me fait grise mine. Cela m’est bien égal, mais voir 

des museaux longs d’une aune au lieu de votre chère fi-

gure !… Tout de même, nous sommes deux fous !… » Lui 

plus qu’elle en raison de son âge. Comment va-t-il accepter 

de dévaster à son profit cette jeune vie ? Est-il donc si assuré 

d’être son bonheur ? Cependant on devine que ses lettres, – 

pourquoi ne les a-t-il pas jointes à celles de Lucienne ? – sè-

ment le désarroi dans le cœur qui lui est si étrangement 

soumis, car il ne cesse d’appeler, de gémir ou de réclamer. 

Ce cœur lui est si étrangement soumis ! Il a façonné la 

sensibilité de cette femme, ou plutôt il l’a transformée, par 

quel sortilège ? Comme les événements tournent en faveur 

de la Turquie, elle lui écrit (20 septembre 1922) : « Je nage 

dans l’allégresse et je me découvre une âme tellement 

turque que je m’en étonne moi-même. Comment me suis-je 

adaptée à ce point au pays où vous m’avez conduite ?… On 

dit : « La patrie, c’est l’endroit où on est heureux. » Ai-je été 

plus heureuse en Turquie qu’ailleurs ? Je ne le crois pas : ni 

plus heureuse, ni plus malheureuse. Mais il faut bien ad-
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mettre qu’à la longue, beaucoup de choses influencent nos 

sentiments premiers, déforment en nous des idées anciennes 

et en reforment de nouvelles. On nomme cela évolution, 

quand il faudrait dire révolution plutôt. C’est dans ce sens 

que nos années communes ont agi sur moi. Des habitudes de 

voir et des façons de penser qui n’étaient pas miennes me 

sont devenues propres par le seul fait qu’elles étaient vôtres. 

En réalité, je ne sais pas si ma patrie d’adoption est la Tur-

quie ou vous-même… Quoi qu’il en soit, vous aimer comme 

je vous aime, c’est aimer tout ce qui vient de vous et tout ce 

dont vous émanez… » Elle a fait de lui sa patrie. Elle dira 

plus tard avec plus de violence encore : « Je suis comme un 

morceau tombé de vous. » En vérité, comment a-t-il pu 

s’emparer d’elle ainsi ? 

L’enchantement nous échappe. Il nous échappe d’autant 

plus que Lusiyen n’a pas d’illusion sur le vieux poète. Elle 

sait qu’il se livre à la boisson et le lui reproche. Elle le lui re-

proche même durement, ainsi que ses mauvaises compa-

gnies : « Ne soyez pas sottement la proie d’un vice, vous 

manquez de dignité et vous vous rendez ridicule. Vous ferez 

bien de grouper autour de vous des amis qui vous aiment 

d’une façon plus normale. Comment pouvez-vous vous 

complaire en certaines compagnies ? Cela a toujours été 

pour moi un mystère… » N’en est-ce pas un pour nous, la 

séduction de cette jeune femme si sensible à la vie occiden-

tale, aux arbres, à la musique, à la société même, et qui n’a 

qu’un rêve, qu’un désir, qu’un but : rejoindre au Bosphore un 

vieillard impatient et despotique ? 

Il y a, dans les lettres publiées, un trou de deux ans et 

demi, du 10 décembre 1922 au 29 mai 1925. Lusiyen a con-

duit elle-même à Constantinople son ami malade et sans se-

cours. Mais elle a prolongé bien longtemps ses soins atten-
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tifs. Comment cette longue séparation a-t-elle été acceptée à 

Venise ? Le mari fut-il du voyage ? Il y a bien des obscurités, 

bien des choses inexpliquées et peu explicables dans cette 

correspondance. Cependant elle repart. Elle a la force de re-

partir. Elle n’est pas entièrement prise. L’Occident la retient 

encore. Mais, à peine partie, elle se sent déchirée. « J’ai re-

trouvé Venise, écrit-elle le 9 juin (1925), et tout ce que cette 

ville comporte pour moi… Comme vous êtes loin de moi, 

vous que j’aime en dépit de la distance, que j’aime à tâtons, 

dans la nuit qui nous sépare, car rien n’est clarté quand vous 

n’êtes pas là ! Je suis comme cet aveugle qui mendie et 

chante à Maska et dont vous me parlez avec tellement de 

tristesse ». 

Et puis, de Florence, un mois plus tard, elle lui envoie ce 

long cri de détresse : « Ne me demandez aucun détail sur 

l’existence que je mène ici ; je ne sais comment je vis, privée 

de vous. L’amitié m’est impossible parce que toutes mes ré-

serves de tendresse et de dévouement vous sont consacrées, 

il ne me reste rien pour un futur éventuel ; j’ai le cœur dur et 

les mains vides… Oui, il y a « l’autre amour », mais en moi, 

telle que vous m’avez créée, il n’y a guère de place pour 

deux grands sentiments à la fois. Est-ce aimer de ce que 

vous nommez « l’autre amour » que vouloir fixer un instant 

une sensation fugitive ? Non, non, l’amour ne doit pas être 

cela. Il peut s’ennoblir, conquérir, comme le corps, le cœur 

et l’âme d’un autre… Il n’est admissible qu’ainsi ; sinon, j’y 

renonce… Ah ! vos théories me désemparent, m’attristent et 

m’humilient… Vous me dites : « En nous séparant, nous 

avons commis une faute réciproque… » Vous, si expérimen-

té, pourquoi nous l’avoir laissé commettre ? Puisque vous 

saviez que la lutte serait au-dessus de nos forces, pourquoi 

nous avoir jetés dans ce tourment ? Nous en sortirons pro-
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bablement, mais si meurtris que toute notre tendresse pour-

ra à peine suffire à nous guérir. » 

C’est donc lui qui a voulu la séparation. Il l’a restituée à 

l’autre amour, l’amour qui serait normal si le cœur et l’esprit 

ne s’étaient pas, chez elle, séparés de la chair. Elle ne peut 

plus se donner à celui qui ne la peut plus posséder entière. 

Et dès lors, le tourment va s’accroître jusqu’à devenir intolé-

rable. Son mari, pourtant, n’essaie-t-il pas de la distraire, de 

la reprendre ? Aux changements de lieux, n’est-ce pas sen-

sible ? Il l’emmène à Florence, à Sienne, à Pise. Elle s’y 

montre attentive à la beauté des paysages, aux œuvres d’art. 

Mais voici qu’Abdulhak Haamit se dit malade, qu’il l’est sans 

doute, qu’il tente de l’attendrir sur sa vieillesse et sur sa 

mort tandis qu’elle s’amuse, comme au Campo Santo de Pise 

l’odeur des cadavres vient empoisonner la joie des beaux 

cavaliers dans la fameuse fresque d’Orcagna. Elle doit dé-

fendre la vie contre lui : « Allez-vous donc prétendre, comme 

vous le faites parfois, que nous ne naissons que pour mou-

rir ? Non, non, ce n’est pas mon avis. Notre passage ici-bas 

correspond à une nécessité de la nature, nous avons chacun 

notre rôle à jouer, plus ou moins brillant, notre devoir est de 

nous en acquitter loyalement. Puisque les fonctions ter-

restres qui vous furent dévolues sont parmi les plus nobles, 

restez sur votre plan en les exécutant noblement. Voilà pour 

la vie : quant à la mort, elle reste l’inconnu. Tout ce à quoi 

nous devons nous astreindre, c’est de laisser le plus possible 

de beaux souvenirs dans la mémoire des autres. Évitons 

donc, autant que nous le pouvons, la moindre déchéance ; 

diminuer un être, c’est diminuer toute la création… » 

Il joue de sa détresse comme il joue de l’ennui de Lu-

siyen. Il en fait les instruments de sa dangereuse musique, la 

musique de perdition. Comment l’a-t-il laissée partir ? Il ne 
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peut plus se passer d’elle, il l’appelle, il la supplie, il la met 

en demeure de revenir. Et cette fois le drame va se resserrer 

entre les trois personnages. Il faut bien que l’un d’eux soit 

égorgé et la victime est choisie. « J’habitue petit à petit M… 

à l’idée de mon départ, lui écrit-elle de Venise le 

26 novembre 1925, et je tâche de lui laisser conclure tout 

seul que ce départ pourrait bien être définitif. Il me faudra 

ensuite arriver à lui faire admettre que « longtemps » peut 

devenir « toujours ». Il lutte dans un sens, moi dans l’autre : 

nous finirons bien par user nos efforts et par émousser nos 

armes. Il sera vaincu parce que, hélas ! il est sincère et qu’il 

croit pouvoir arriver à me faire changer d’avis. Il ne sait pas, 

il ne peut savoir, qu’il y a déjà longtemps que je suis partie, 

et qu’il se bat avec le fantôme de celle qui fut la Lusiyen de 

Rome ! Ayez encore un peu de patience, ayez surtout beau-

coup de confiance en moi : mon rôle n’est pas aisé, n’ajoutez 

pas à mon tourment le poids de votre détresse. J’ai bien as-

sez à faire avec la mienne et avec celle de l’« autre » ; il me 

reste aussi à détruire le cadavre de l’Amour qui gît en travers 

de ma route, tout sanglant encore de ses ultimes blessures. » 

Quelle cruauté dans cette résolution d’habituer son mari 

au départ ! Des rives du Bosphore, un homme, un vieillard 

suit les phases du combat, de cet œil trop lucide que le por-

trait laisse deviner, de cet œil fascinateur de serpent qui at-

tire sa proie. Car Lusiyen est sa proie. Cette fois, il ne la 

laisse plus échapper. Qu’est-ce donc qui empêche la femme 

de partir ? La question matérielle se pose entre eux. Le poète 

turc est sans fortune. Elle ne veut pas être à sa charge. 

« Travailler ? Mais quoi faire ? Écrivez, dites-vous. Allons 

donc, cela ne rapporte rien : vous en avez les meilleures 

preuves. Quel bénéfice avez-vous jamais retiré de vos 

œuvres ? Et elles sont sublimes, au dire de chacun. Vous 

dites encore : « Aussi pauvre que je sois, je m’arrangerai 
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pour que vous ne manquiez de rien. » Enfant ! Ce « rien » est 

composé de tant de choses auxquelles je ne prends plus 

garde du fait de les avoir à ma portée, mais qui me devien-

dront indispensables le jour où elles me seront inaccessibles. 

Vous vous priverez en vain pour moi, vous savez que je 

n’accepterai jamais semblable chose… » Elle vit dans le luxe 

avec son mari, et il lui faut dire aussi adieu à ce luxe. 

« Il y a autour de vous et de moi un cercle de feu qui 

nous isole du reste de l’humanité. » Sans doute, car cet en-

voûtement à distance est presque inimaginable. Les mois 

passent et la lutte se complique et dure. « Nous en sommes 

arrivés à ce point : M… n’a plus foi en moi, vous n’avez plus 

foi en vous, et je n’ai plus foi en rien. Nous voilà épuisés 

avant l’issue de ce combat sans merci ; nous nous consu-

mons chacun de notre côté et sans bénéfice pour personne. 

N’enviez donc personne, nous sommes à plaindre tous au 

même degré. Je pleure, je boude, je rends la vie impossible 

autour de moi et je ne puis me décider au seul geste qui, 

peut-être, arrangerait tout. » Misérable créature qui hésite 

avant de quitter sa maison, sa vie normale, son pays, sa 

race, pour s’en aller vivre auprès d’un vieillard pauvre qui 

n’a pas le courage de renoncer à elle ! Mais y renoncerait-il, 

qu’elle-même ne serait peut-être pas délivrée. Elle ne se libé-

rera jamais du mirage oriental. Toute une année, et même 

dix-huit mois se passeront encore dans ces irrésolutions, ces 

tergiversations qui obéissent néanmoins à une volonté 

unique, tenace, opiniâtre. Elle se rendra si insupportable 

qu’elle aura gain de cause par lassitude, par fatigue, par 

usure. 

Abdulhak Haamit en est à sa cent cinquantième lettre, à 

son cent cinquantième appel. « Cent cinquante fois déjà, 

écrit-elle de Milan où M… l’a emmenée, nous nous sommes 
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appelés sans parvenir à nous rejoindre. Ne me dites donc 

pas que « si je le voulais vraiment, je serais près de vous ». 

Je le veux vraiment, vous le savez bien, je le veux même 

tout court, mais vouloir ne suffit qu’en théorie ; en pratique, 

c’est autre chose. » Cependant elle ne se déplaît pas à Milan 

et aux lacs italiens. Dans ses lettres, elle lui parle de ses plai-

sirs. Il en est jaloux et pour protester il la punit de son si-

lence. « Pauvres plaisirs ! dit-elle. J’ai eu tort de vouloir vous 

les narrer, car de moi rien ne vous intéresse, en dehors de 

mon déchirement et de ma souffrance… Gare de vous faire 

entrevoir qu’il y a des heures et des minutes où je suis 

quelque chose en dehors de vous !… Votre égoïsme et votre 

intransigeance se dressent et sifflent comme des serpents en 

courroux !… » Ainsi, par éclairs, se révolte-t-elle, mais il est 

trop tard. Elle sait bien qu’elle est prise et se débat en vain, 

comme un oiseau dans la main du chasseur qui l’a blessé. 

Aux lacs italiens, qui lui plaisent et apaisent son cœur ma-

lade, elle pense au Bosphore et l’émotion la suffoque : « Hé-

las ! le Bosphore est loin, il ondule drapé de gris et de mauve 

le long des vieux yalis caducs. Je n’ai qu’à fermer les yeux 

pour revoir sa couleur de perle, pour sentir contre ma joue le 

vol silencieux de ses mouettes, pour me remplir l’oreille de 

son bruit de soie froissée… Que tout cela est loin de moi !… 

Et que fait donc ici cette mélancolie promeneuse, rêvant 

sous les frondaisons d’azalées ?… Ah ! ouvrez-moi les bras 

pour que je m’y réfugie et que j’y oublie tout ce qui n’est pas 

votre décor familier… » Échappe-t-on à cette musique de 

l’Asie ? 

Elle fait un dernier voyage dans sa famille, à Liège, puis 

à Paris. Paris la retient par tous ses liens de douce civilisa-

tion, ou du moins essaie de la retenir encore : « Ah ! tous les 

trésors de l’Italie ne valent pas ces coins de Paris : tout y est 

harmonie et j’y sens battre le cœur du monde. » De retour 
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chez elle, à Milan, elle y est accueillie avec douceur et gentil-

lesse. « J’ai un peu l’impression (2 décembre 1926) qu’on me 

traite comme on traite ces malades auxquels on résiste 

sournoisement en ayant l’air de leur céder. Je crois qu’à cela 

je préférerais encore l’hostilité ouverte de l’an dernier, et les 

discussions à grands cris et à portes claquées. À présent, 

nous avons l’air, tous deux, de gens qui ont des plaies se-

crètes ; nous voulons les croire, et surtout les faire croire re-

fermées, mais elles suppurent et s’enveniment. Nous irons 

ainsi jusqu’à l’empoisonnement définitif. Puisse-t-il avoir lieu 

bientôt ! J’ai hâte d’en finir. J’ai l’impression que nous tou-

chons au terme de notre calvaire. Comment tout cela finira-

t-il ? je n’en sais trop rien et d’ailleurs je ne puis plus que me 

laisser porter par les événements ; j’ai compris que l’on use 

en vain son effort à le diriger dans le sens que le destin con-

trarie. Ne me croyez pas pour cela sans courage et sans es-

poir, j’en ai et j’en aurai jusqu’à mon épuisement total et si 

j’adopte pour le moment la politique de la résignation, sa-

chez que c’est pour reprendre des forces ; je finirai bien par 

découvrir un moyen de terminer cette malheureuse aventure 

et par construire le tremplin qui décuplera la valeur de mon 

saut lors de ma prochaine évasion. Pour le moment, tout est 

miel et sourire. Ah ! les belles dents, comme elles voudraient 

mordre ! Comme tout cela est pitoyable, mon Dieu ! Deux 

êtres que tout devrait unir et que tout sépare ! Tant pis, je ne 

veux considérer que vous et moi ; en dehors de nous deux, 

tout obstacle est à franchir, résistance à vaincre, volonté à 

fléchir… » 

Quelle passion romantique dépasse en démence celle-

ci ? Lusiyen a rencontré un mari qui lui plaît ; elle vit dans 

un pays dont le climat, la nature, l’art, la société lui convien-

nent ; elle connaît les plaisirs du monde, du luxe et des 

voyages. Et il faut qu’elle renonce à tout cela pour aller re-
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joindre dans son palais branlant un homme aux portes de la 

vieillesse et de la mort ! Quel homme est donc celui-là ? Im-

pitoyable et prodigieux, tyrannique et séduisant, doué de ce 

radium merveilleux qui brûle à distance et dont la vertu est 

sans explication chimique, hors de l’analyse et du temps. 

Le dénouement ne va-t-il pas se précipiter ? L’accalmie 

qui a suivi le retour après le voyage de Belgique et de Paris 

n’a pas été de longue durée. La tempête a éclaté : « Ici 

(12 décembre) se livre un combat tel que toute l’hypocrisie 

dont deux êtres civilisés disposent ne parvient pas à en dis-

simuler la violence. Nous avons eu une discussion (pour la 

nommer décemment) qui a failli nous mener loin. J’ai dit et 

redit, d’abord avec calme, ensuite avec passion, mon impos-

sibilité absolue de continuer à vivre cette vie en partie 

double : mon corps ici, mon âme là-bas, que tout valait 

mieux que ce supplice, même la mort qui est le recours su-

prême… On dit comme cela des mots, même en sachant ce 

qu’ils représentent d’énorme, mais quand derrière le mot 

prononcé on voit surgir la chose !… J’ai vu la mort dans les 

yeux de M…, je l’ai vue ouvrir ses ailes, planer dans la 

chambre et nous frôler de sa présence terrible. Nous en 

fûmes tous les deux épouvantés… Où allons-nous ? vers 

quels abîmes ? Sous quel bloc serons-nous écrasés ? Com-

ment finira tout cela ? Je ne sais plus que dire, ni que faire. 

Que Dieu nous garde… » 

Il est bien tard pour invoquer Dieu. Une année nouvelle 

a commencé, celle qui réunira les deux singuliers amants. 

« Nous vivons l’un en face de l’autre, écrit-elle le 9 janvier 

1927, une existence de damnés, car tout l’enfer brûle der-

rière une façade de rapports plus ou moins courtois. » Son 

mari essaie de l’empêcher de partir en ne lui donnant 

d’argent qu’au jour le jour, en mettant sous clef ses bijoux : 
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« Le sot !… (10 février.) Il ne fait qu’attiser mon ardeur, et 

l’idée qu’il me suppose capable de filer comme un trottin me 

donne presque l’envie de faire des bêtises… Mais non, je 

n’agis pas pour les autres, mais pour moi-même : je m’en irai 

d’ici sans rien casser, sans rien salir, sans laisser derrière 

moi quoi que ce soit de vilain ou de simplement équivoque. 

Là où j’ai passé, je veux que la trace, légère et profonde, que 

mes pas ont creusée, reste nette et, le plus possible, lumi-

neuse. C’est peut-être à ce système que je dois l’attachement 

si profond des êtres qui vécurent auprès de moi. » 

Parmi ces êtres qui vécurent auprès d’elle, elle n’oublie 

donc que son mari ? Et puis elle finit par triompher de cette 

longue résistance, comme l’eau goutte à goutte se fraie un 

passage. Quel homme a jamais pu résister à la volonté quo-

tidienne, sournoise ou éclatante, perfide ou démonstrative, 

d’une femme acharnée à détruire son foyer et à rendre au-

tour d’elle la vie intolérable ? La force ou la patience, la dou-

ceur ou la colère s’émoussent pareillement contre cette réso-

lution continue qui a toutes les heures et tous les moyens à 

sa disposition. Lusiyen, du moins, ne se sert pas du men-

songe. Elle fut loyale dans le combat. Elle ne charge pas ce 

malheureux M… qu’elle va abandonner. Elle n’invoque à 

son aide que cette attirance dont elle n’a jamais pu se déga-

ger. En vérité, c’est bien un phénomène d’envoûtement. 

À partir du mois d’avril, elle est délivrée de ce cauche-

mar. Elle entreprend les démarches pour obtenir un passe-

port. C’est déjà la promesse du départ. Elle se sent allègre, 

joyeuse, aérienne, dans les bureaux où il lui faut attendre, 

sur les escaliers qu’il lui faut gravir. « Je grimpe d’un pied 

léger, écrit-elle le 25 avril, des escaliers interminables, je 

respire avec délices l’odeur spéciale aux lieux où grouille 

une humanité mangeuse de mets épicés et ignorante des 
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saintes lois de l’hygiène… Tout me semble beau et facile… 

c’est que tout l’est devenu… Quelle métamorphose ! Et le 

printemps par-dessus tout cela ! C’est le paradis. » Car M…, 

le mari, a fini par consentir. On ne peut dire que ce soit de 

bon cœur, ni sans avoir tout tenté. Il ne lui donne qu’une 

« permission » de deux mois. Mais elle sait que ces deux 

mois dureront toujours. 

De Milan elle va se reposer à la villa d’Este. Dernier par-

fum de la douceur occidentale pour la retenir avec des 

fleurs. Quand elle revient à Milan, le passeport est en règle 

et tout est prêt pour le départ, le départ consenti qui n’est 

pas une fuite. Le 7 juin 1927, elle écrit à Abdulhak Haamit : 

« Voilà que je ne puis croire que bientôt je serai auprès de 

vous et que j’ai peur… Comment expliquez-vous cela ? En 

réalité, ce n’est que « la peur d’avoir peur » et un peu de 

cette angoisse qui toujours m’étreint devant une chose trop 

belle et dont la magnificence m’éblouit. Au revoir, au revoir, 

ma main tremble à l’idée que bientôt elle sera dans la 

vôtre. » 

Et le 16 : « Le voici donc arrivé, ce moment tant atten-

du, ce moment dont j’ai si souvent désespéré !… Tout est en 

ordre autour de moi et je n’ai même pas à me défendre 

contre rien ni personne… Les choses d’ailleurs ne se réali-

sent jamais telles que nous les avions imaginées… 

Qu’attendais-je donc et que craignais-je ? Les liens sont 

tombés un à un autour de moi, mais aurais-je perdu 

l’habitude de la liberté et aurais-je longtemps encore cette 

marche à pas rapetissés d’esclave trop tard libérée ? Voilà, il 

faut partir, partir sans regarder derrière moi, comme nous 

l’avons si souvent dit… » 
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La lettre va se terminer sur ce cri pathétique et cette an-

goissante objurgation : « Adieu donc, vie qui fut ma vie, 

murs qui furent ma maison, amour qui fut mon amour… 

Efendicigim, promettez-moi de me donner l’oubli de tout ce 

qui ne fut pas vous… » 

Elle sera suivie de ce dernier télégramme : « Milan, 

20 juin 1927 : Partirai demain par Simplon. – LUSIYEN. » 

IV 

 

LA MUSIQUE DE PERDITION 

C’est le titre de l’un des plus beaux contes de Maurice 

Barrès dans le Mystère en pleine lumière. Cette musique de 

perdition, chacun peut l’entendre à chaque âge. Celui qui ne 

l’a pas entendue ne sait pas la douceur troublante qui peut 

s’introduire dans un appel vers une autre vie. Elle peut venir 

d’une voix humaine, ou d’un songe, ou d’un climat, ou d’une 

lecture. Elle atteint en nous des fibres intactes de notre sen-

sibilité et nous sommes étonnés du son qu’elle peut rendre 

comme ces cordes de violon qui sanglotent sous des mains 

expertes. Alors elle risque de nous entraîner hors de nos 

chemins et de nous égarer loin de notre maison et de notre 

patrie. Même éloignée, même vaincue, elle laisse une nos-

talgie au cœur qu’elle a fait tressaillir et cette nostalgie ne 

disparaîtra plus jamais tout à fait. La musique de perdition 

peut être aussi musique d’inspiration quand elle a été conte-

nue. Le tout est de la contenir. 
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L’Occitanienne des Lettres à Abdulhak Haamit avait en-

tendu, toute jeune, la musique de perdition. Celui qui la lui 

avait composée était un vieil enchanteur qui savait manier 

tous les philtres, un sorcier qui les lui avait versés. Elle avait 

cru pourtant échapper à sa domination. Elle s’était enfuie 

aux plus beaux lieux d’Occident, et dans les bras d’un mari 

qu’elle aimait. L’autre, sûr de ses poisons et de ses sorti-

lèges, avait continué de l’envoûter à distance. Sept ans elle 

se débattit contre ses fascinations, sept ans elle fut partagée 

entre l’Occident et l’Orient. Et puis l’Orient l’emporta. Mais 

quel cri de détresse dans sa dernière lettre : 

« Adieu donc, vie qui fut ma vie, murs qui furent ma mai-

son, amour qui fut mon amour ! » Le vieil enchanteur a donc 

capturé sa proie. « Promettez-moi de me donner l’oubli de tout 

ce qui ne fut pas vous… » L’oubli : c’est l’enchantement de 

l’Occident qui commence maintenant. Gare au sorcier ! Lu-

siyen ne guérira pas plus de l’Occident qu’elle n’avait pu 

guérir de l’Orient. Elle demeurera écartelée. L’oubli n’est pas 

plus aux rives du Bosphore qu’aux palais de marbre de Ve-

nise, qu’aux fraîches verdures des vallons meusiens. Un jour, 

peut-être lointain, Lusiyen reviendra. Il est, pourtant, au 

Vieux-Sérail, dans l’admirable palais mystérieux de la Corne 

d’Or, des salles merveilleuses qui font comprendre l’histoire 

des Sultans : une porte s’ouvre et l’on recule, effaré, car on a 

devant soi l’abîme… 

Août 1932. 
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ÉPILOGUE 

 

LE VOILE SOULEVÉ 

L’Enchantement du Bosphore, paru dans la Revue des 

Deux Mondes du 1er octobre 1932, m’a valu toute une corres-

pondance venue de France et de l’étranger, de l’Orient à la 

Belgique. Qui donc est en réalité cette mystérieuse Occita-

nienne envolée aux rives d’Asie ? Et ce vieillard des Mille et 

une Nuits aux sortilèges redoutables ? La première lettre re-

çue était d’un grand chirurgien qui, revenant de la dure 

campagne de Bessarabie en 1919 et en route pour la France, 

s’était arrêté à Constantinople où il avait été reçu par Lu-

cienne Haamit. « Je n’ai jamais pu oublier, m’écrivait-il, 

cette jeune femme magnifique dont la beauté et les grands 

dons artistiques faisaient d’elle une compagne idéale pour 

l’exploration des richesses mourantes et si profondément pi-

toyables de Stamboul. Pour moi, Constantinople, c’est elle… 

avec ses désenchantements, ses espoirs, son âme trépidante 

cherchant alors la vérité et l’unité dans la vie. Je l’entends 

encore, jouant un soir, à la nuit tombante, dans une villa de 

San-Stefano, au bord de la mer, la Quatorzième Sonate de 

Beethoven dans un cercle d’officiers alliés… » Le célèbre 

docteur a, lui aussi, subi l’enchantement du Bosphore. 

Mais il faut compter avec son pays natal. La Belgique ne 

s’est pas souciée avec tant d’admiration de celle qui l’avait 

désertée. La Nation belge (24 octobre 1932) est allée interro-

ger un ancien consul de Turquie à Bruxelles, M. Georges 

Vaxelaire, sur Abdulhak Haamit et sa compagne. Car Abdul-

hak Haamit fut ministre de Turquie auprès du roi des Belges 

pendant plusieurs années et occupa ce poste jusqu’en 1911 
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où il fut rappelé. À vrai dire j’ai, par ailleurs, beaucoup en-

tendu parler de l’ambassadeur turc et non sans restrictions 

et réserves sur ses habitudes de bohème. C’était un homme 

magnifique qui approchait alors de la soixantaine, mais pa-

raissait revêtu d’une immortelle jeunesse. Sa gloire poétique 

le recouvrait d’autant mieux qu’elle était inconnue dans nos 

pays et que l’on s’en rapportait à cette renommée sans con-

trôle. Travaillait-il encore ? Ses familiers assurent qu’il avait 

abandonné toute composition littéraire, et même depuis de 

longues années, un peu à la manière d’Alfred de Musset dont 

toute l’œuvre fut à peu près terminée dès sa trentième an-

née. Mais Alfred de Musset ne se survécut que jusqu’à l’âge 

de quarante-sept ans. Atteint des mêmes vices, la boisson et 

les femmes, Abdulhak Haamit demeurait invulnérable. Il 

s’en allait à Londres, la plupart du temps, cacher ses excès, 

abandonnant la légation. Prenant part un jour à Bruxelles, 

chez M. Davignon, alors ministre des Affaires étrangères, à 

une soirée diplomatique, comme le fils du ministre, le futur 

auteur du Pénitent de Furnes, ait courant de sa renommée, 

s’informait aimablement auprès de lui de ce qu’il composait, 

il répondit non sans esprit ni vérité : 

– En ce moment, je ne compose pas. Je me décompose. 

La jeune Marie-Lucienne S., menait alors à Bruxelles 

une vie d’étudiante assez libre. Elle aurait rencontré le mi-

nistre turc au restaurant : « Elle dînait à une table voisine de 

la sienne, en compagnie de sa sœur. Il y eut des regards 

échangés. Puis la conversation s’amorça. On promit de se 

revoir. On se revit. Et voilà comment naquit cet amour qui a 

enrichi la littérature d’un véritable joyau. » Et comme le 

journaliste demande à l’ancien consul de Turquie un portrait 

de la jeune fille : « Fascinante, répond-il, fascinante. Une 

blonde aux yeux bruns qui fit tourner bien des têtes. Avec 
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cela gaie, allante, en vraie Liégeoise qu’elle était… » Puis il 

ajoute : « Elle donnait l’impression d’une femme intelligente. 

Et elle possédait une facilité merveilleuse pour les langues 

étrangères. Elle l’a prouvé d’ailleurs avec éclat puisqu’elle 

s’est fait un nom dans les Lettres turques. Mais à l’époque 

où je l’ai connue, cet aspect de sa personnalité n’attirait pas 

l’attention. Peut-être que sa beauté absorbait toute la lu-

mière. Et puis, qui se montre conforme à soi-même ? Il y a, 

dans toutes les âmes, des recoins ignorés. » 

L’ancien consul complète ainsi ses confidences : « Il y a 

dans cette histoire des surprises étonnantes. Abdulhak Haa-

mit, son mandat expiré à Bruxelles, était retourné à Cons-

tantinople. C’est là, en 1911, qu’il épousa Lucienne. Il di-

vorce en 1919, mais en même temps qu’il se sépare de sa 

femme, qui s’unit à un comte italien, il l’adopte, ce qui ne 

l’empêche pas de l’épouser à nouveau en 1928. Allez vous y 

reconnaître ! Et on parle du maquis de la procédure… De sa 

part, à lui, on comprend encore. Il a trente-cinq ans de plus 

qu’elle. Et il était coutumier de la bizarrerie. C’est ainsi que 

lorsqu’il perdit sa première femme, originaire du Turkestan, 

il se cloîtra pendant plusieurs semaines dans une cave, d’où 

il sortit ayant achevé une série de poèmes déchirants qui 

comptent parmi ses plus beaux. Mais elle ! Quand elle lui a 

écrit les lettres qu’elle vient de livrer à la publicité, c’est-à-

dire entre 1920 et 1927, elle était une épouse heureuse et 

comblée. Elle n’en a pas moins quitté le compagnon prédes-

tiné pour rejoindre le vieillard dont elle vivait séparée depuis 

des années. Cela fait penser au procureur Haller, ou mieux 

encore aux inventions pirandelliennes. On n’imagine pas un 

cas plus flagrant de dédoublement de la personnalité. » 

D’autres nombreux témoignages corroborent à peu près 

ceux-ci, mais voici le meilleur que j’ai réservé. Du palais 
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Maçka d’Istanbul, me parvient tout un manuscrit. Lusiyen 

Abdulhak Haamit m’envoie le récit de son enfance jusqu’à 

son départ pour Constantinople. Tôt ou tard elle écrira le 

roman de sa vie. Ne m’invite-t-elle pas à compléter la lecture 

des lettres d’amour par ce premier chapitre ? Encore ne le 

ferai-je qu’avec discrétion. Ses souvenirs tournent volon-

tiers, comme c’est l’usage, à l’apologie. Je dois à la vérité 

d’ajouter que, parmi ceux qui l’ont rencontrée à Bruxelles au 

temps où elle fut séduite par le poète-ministre turc, tous ne 

sont pas aussi bienveillants pour elle. Mais sans doute ne 

l’ignore-t-elle pas. Née à Liège en effet, elle se découvrit tout 

enfant différente de son milieu : « Je grandis adulée, adorée, 

entourée de l’émerveillement des miens. Émerveillement 

composé d’une succession de miracles : ils étaient tous de 

très haute taille et j’étais si petite ; ils étaient guindés, froids, 

puritains et j’étais vive, exubérante, primesautière ; ils 

étaient graves et silencieux, je babillais sans cesse et j’avais 

cette divine gaieté qui transforme l’ombre en lumière ; ils 

étaient courbés sous des traditions dont je n’admis jamais 

l’austérité ni la rigueur ; ils étaient profondément religieux et 

j’avais en moi le germe de toutes les controverses. » 

Elle n’oubliera pourtant jamais l’atmosphère de la mai-

son paternelle. Son absence la désespérera sous les toits 

étrangers « qui abriteront ses haltes ». Ses haltes ? Elle est 

donc partout dépaysée ? Elle s’attendrit sur cette maison et 

le jardin qui l’entourait, mais elle se doute bien que son ima-

gination les transforme et qu’ils sont demeurés tout petits. 

Cette enfant amusante et sensible a pourtant déjà son 

royaume à elle, ce royaume où la femme se réfugiera plus 

tard. « Je dépouille à son seuil, écrira-t-elle pour expliquer sa 

vie, tout ce qui pourrait ternir ou troubler de vaines vibra-

tions l’air épuré que mon âme exige. Je dépose, avant 



– 36 – 

d’entrer, les passions qui me vêtirent de leur manteau de 

flamme, les laideurs qui parfois me salissent malgré moi, la 

trace baveuse de la bêtise qui me souille à mon insu, les pé-

chés, les vilenies et j’entre dans la sphère privilégiée dont le 

cristal épais me protège et m’isole. Tout autour de moi est 

vierge, je suis dans un élément pur de toute scorie et je dé-

nombre mes acquisitions nouvelles : un beau geste, un vers 

sonore, une pensée profonde, une bonne action. C’est la ré-

serve de beautés où je puise aux jours noirs, c’est 

l’alignement miraculeux qui me dispense des forces neuves 

lorsque je suis près de fléchir. Nul être n’a jamais franchi le 

seuil sacré. Quelques-uns le tentèrent en vain et furent pour 

cela à jamais bannis de ma vie. Un seul comprit la sainteté 

de mon refuge. Un seul le respecta comme on respecte le 

Tabernacle du saint des saints. Un seul évita de profaner par 

des paroles humaines le mystère enfoui au plus profond de 

moi. Voilà peut-être une des raisons qui font de nous deux 

êtres se comprenant au delà des compréhensions ter-

restres. » 

Je passe sur les premières lectures dans un grenier, 

Alexandre Dumas, Victor Hugo ; sur les années de couvent 

dans la Campine. Déjà elle se sent possédée du désir de sé-

duire, de plaire pour plaire, comme l’oiseau chante pour 

chanter. Elle s’entoure d’une carapace de frivolité pour ca-

cher ses points vulnérables. Et voici qu’elle se plaint, chose 

étrange, d’avoir trop bien réussi à se faire admirer, secourir 

et aimer et qu’elle regrette ce pouvoir incontestable qu’elle 

exerçait : « Ah ! vous tous, quel mal vous m’avez fait en 

aplanissant, en ratissant le chemin où je devais passer, au 

lieu de laisser les ronces meurtrières et les pierres coupantes 

et la route indéfrichée, balayée de rafales ou inondée d’un 

soleil de feu ! Sans vous, sans votre tendresse, sans votre se-

cours, j’eusse été, je le sens, celle qui lutte et se débat, 
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courbe le dos sous l’orage, halette sous le ciel embrasé, mais 

accepte orgueilleusement le combat, et non celle qui 

cherche refuge entre deux bras tendus, celle qui se repose 

sur le bord de la route, à l’ombre des futaies que d’autres 

plantèrent, celle qui n’ose encourir la blessure qui guérit 

peut-être, qui tue parfois, mais qui est le sceau suprême de 

la vie merveilleuse, la cicatrice que l’on arbore fièrement et 

que l’on montre en disant : « J’ai souffert, donc je suis ! » 

C’est à vous que je reproche l’aveu que je fais ici, d’avoir si 

souvent renoncé à lutter ; c’est à vous que je reproche la lâ-

cheté qui me fit si souvent prendre les sentiers de traverse, 

quand se découpait sur l’horizon l’ombre de l’adversaire, 

qu’il faut vaincre et non fuir ! » 

Mais tout ce pouvoir s’écroula un jour. Elle cessa d’être 

chez elle le centre d’où partaient les rayons. Son frère aîné 

se maria et amena dans la maison une jeune femme belle, 

douce, réservée, qui peu à peu, lentement, reprit toutes ses 

conquêtes et les acheva en donnant le jour au plus bel enfant 

du monde. Lucienne se soumit, ou plutôt découvrit une 

autre voie. Elle se prit de passion pour l’enfant. « Je 

m’élançais, dit-elle, dans mon premier amour, les bras 

alourdis du charmant fardeau, l’âme remplie du précieux 

tourment. » 

Puis, elle prit la passion de l’étude. Là encore elle voulut 

primer. Toujours ce besoin de domination. Rentrée chez elle, 

elle demande à suivre les cours de la Faculté de droit. Son 

père s’y oppose. Elle se sauve chez un oncle à Valenciennes. 

On ramène la jeune révoltée. Elle s’évadera à nouveau, 

grâce à une acceptation de fiançailles avec un homme con-

sidérable, âgé, corpulent, dont la demande a flatté l’ambition 

paternelle. Elle se sert de ce prétendu sur qui elle « se fait les 

griffes », avoue-t-elle, pour obtenir un sursis qui lui permet-
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tra de s’inscrire à Bruxelles. Enfin elle est libre. Tout de suite 

elle abuse de sa liberté. À quoi servirait la liberté, sinon à en 

abuser ? Elle se lie avec toutes sortes de camarades, et 

même avec un attaché à la Légation de Turquie. Celui-ci, 

devant elle, ne cesse de célébrer son ministre, si beau, si 

grand, si généreux, et par surcroît, poète de génie. Elle veut 

le voir. Elle le voit, dans toute sa magnificence, en grand uni-

forme et couvert de toutes ses plaques et décorations. 

« Mon prince charmant, écrit-elle, n’était pas jeune, 

mais il était la jeunesse elle-même, jeunesse qui résidait 

dans le délicieux sourire, dans le doux éclat de deux magni-

fiques yeux sombres. Jeunesse éternelle qui reste le privilège 

de ceux que les années effleurent sans les déparer de leur 

grâce, jeunesse indestructible dont la Nature gratifie ses en-

fants d’élection. Cette soirée fut le point de départ de cet at-

tachement auquel chaque heure de notre vie future devait 

souder un maillon nouveau. La chaîne, qu’anneau par an-

neau, nous forgeâmes en vingt ans, nous tient étroitement 

liés l’un à l’autre. Un essai d’évasion me prouva combien je 

faisais corps moi-même avec cet idéal esclavage et je suis 

redevenue, de par ma pleine volonté, la plus soumise et la 

plus heureuse des prisonnières. » 

Toute sa destinée s’est jouée ce soir-là. Elle rompt ses 

fiançailles. Elle s’enfuit à Londres avec Abdulhak Haamit (il 

a 58 ans, elle 22). Mais quel mélange de joie et de douleur ! 

« Abdulhak Haamit me conduisit à Londres dans son appar-

tement de Clarge Street. J’y menais une existence char-

mante. Abdulhak Haamit me faisait les honneurs de la Mé-

tropole qui a toujours été pour lui la Capitale du Monde. 

Nous nous promenions chaque jour dans les beaux parcs qui 

sont, dans cette sombre cité, des oasis chargées et fleuries, 

nous déjeunions dans les restaurants en vogue, une auto 
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nous emmenait dans la délicieuse campagne anglaise, puis 

nous rentrions à Clarge Street, où j’étais remise aux mains 

d’une miss Louise qui me tenait compagnie jusqu’au lende-

main. Car Abdulhak Haamit disparaissait avec le jour. Dès 

que la nuit descendait sur Londres, il devenait inquiet, ner-

veux et ce malaise mystérieux ne s’apaisait que dans les 

brouillards qui, à la vesprée, envahissent Albion. Quel était 

le secret de cette attitude ? Je devais bientôt en apprendre la 

raison cachée : il buvait et il voulait, autant que possible, 

dissimuler cette tare. Il y réussit quelque temps, mais hélas ! 

un beau jour, ou plutôt un beau soir, me fut révélé, dans une 

lueur de catastrophe, ce que l’alcool arrive à faire d’un être, 

le degré d’abjection où il le fait descendre, et la façon dont il 

réveille en lui les instincts les plus dégradants ! Je fus boule-

versée. À qui, grand Dieu, pieds et mains liés, m’étais-je 

donc livrée ? Où était le véritable Abdulhak Haamit ? Était-

ce l’idéal compagnon des belles heures diurnes, ou bien ce 

monstre déchaîné qui brisait tout autour de lui ? Le lende-

main le ramenait repentant et confus, il maudissait le vice 

qui le tenait dans ses griffes tenaces, il jurait de ne plus re-

commencer et tout allait bien jusqu’au soir. Mais hélas ! les 

premières heures nocturnes tendaient l’embuscade où, pa-

tiente, attendait la Tentation. Je ne sais s’il luttait réellement 

ou s’il voulait donner le change aux autres et surtout à lui-

même, mais j’ai assisté, terrifiée, au combat qu’il semblait li-

vrer et dont il sortait chaque fois vaincu. Je l’aimais trop, et 

j’étais surtout trop amoureuse de l’harmonie et de la beauté 

pour ne pas, de toutes mes forces, l’aider à triompher de cet 

ennemi embusqué dans l’ombre, pour ne pas donner l’effort 

de mes mains amies pour le tirer de l’abîme où il menaçait 

de sombrer. Dès lors, je consacrais toute ma patience, tout 

mon courage à tenter de réduire l’hydre qui faisait, d’un être 

d’élite, sa proie savoureuse. L’histoire de ce combat acharné 
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qui dura de longues années et duquel je sortis brisée, mais 

victorieuse, est un peu l’histoire de notre vie commune, ou 

du moins l’élément duquel dépendirent, en grande part, les 

réactions que nous opposâmes par la suite aux dures 

épreuves que nous eûmes à traverser ensemble. » 

Un peu plus tard, en 1911, le ministre turc dont les ex-

cès sont connus est rappelé à Constantinople où il est nom-

mé sénateur. Il emmène avec lui Lucienne dont il ne peut 

plus se passer et qu’il épouse à Vienne. La voici enfin à 

Constantinople dont le premier aspect, dans le froid et sous 

la neige, commence par lui apporter les plus amères désillu-

sions et dont le charme peu à peu opère. Et le manuscrit 

s’achève par cette invocation : « Constantinople, vous 

m’avez accueillie avec tendresse et confondue dans votre gi-

ron maternel avec vos enfants les meilleurs. Vous m’avez 

dispensé, d’une main généreuse, les beautés de vos sites, les 

splendeurs de votre ciel, les fleurs et les fruits de vos jardins, 

le calme de vos nuits, la douceur de vos jours. J’ai recons-

truit, à l’ombre protectrice de vos murs, un foyer où j’abrite 

en tremblant un fragile bonheur humain. Vous avez élevé 

autour de moi, l’infranchissable barrière de vos ensorcelle-

ments et vous m’avez attachée à vous par un mystérieux 

lien. En actions de grâces, je baise ici le pan de la robe im-

maculée qu’au jour de mon arrivée, vous laissiez traîner 

jusqu’à ce quai où je fis mon premier pas sur la terre turque 

et dont la neige garda quelques heures la périssable em-

preinte… 

Cependant le manuscrit ne se relie pas aux lettres 

d’amour. Un intervalle de neuf années les sépare. Que s’est-

il passé pendant ces neuf années ? Comment aboutirent-elles 

à la rupture, au départ pour l’Italie, au mariage avec le 

comte M. S… ? Bien des obscurités demeurent. Sans doute 
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Lucienne ou Lusiyen les dissipera-t-elle dans le livre de sa 

vie qu’elle ne manquera pas d’écrire. 

Une dernière photographie des deux héros du livre, qui 

date de ces mois d’été, les montre bras dessus, bras dessous, 

lui toujours jeune dans sa verte vieillesse, tournant vers elle 

sa belle tête souriante, elle riant franchement et montrant 

ses dents saines, plante magnifique et droite dans tout 

l’épanouissement de sa maturité. Et cependant, même les 

voiles soulevés, le mystère des âmes et des corps n’est ja-

mais éclairci… 

Paris, novembre 1932. 
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LE BANQUET ROOSEVELT 

Invité par le Club américain de Paris à l’un de ses déjeu-

ners mensuels, le président me donna brusquement la parole à 

l’heure des toasts sans m’avoir averti. Je me levai en proie à la 

plus pénible anxiété, car je déteste improviser. Qu’allais-je dire 

à cette assemblée jeune et brillante qui me considérait avec 

sympathie et que je désirais de ne point décevoir ? 

– Je serai bientôt, ai-je avoué, le seul Français cultivé qui 

n’ait pas rendu visite aux États-Unis. J’y devais aller pendant 

l’hiver 1914-1915 : les destins ne l’ont pas voulu. Mais j’ai tout 

de même de grands souvenirs américains : le Banquet Roose-

velt, les premières tombes américaines dans la guerre, les oi-

seaux venus de l’autre côté de l’Atlantique… 

J’ai rassemblé ici les éléments de ce discours, empruntés à 

toute une série d’études sur les relations franco-américaines. 

H.B. 

Paris, ce 1er juin 1932. 
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I 

 

LE « BANQUET » ROOSEVELT 

Janvier 1919. 

Le 5 juin 1914, Théodore Roosevelt débarquait à Cher-

bourg. Il ne faisait que traverser la France pour se rendre à 

Madrid où il devait assister au mariage de l’un de ses fils. 

Mais il avait reçu à bord de l’Olympic une invitation par la 

télégraphie sans fil, et il l’avait acceptée par la même voie. 

M. Hanotaux, ancien ministre des Affaires étrangères, le 

priait à déjeuner le 6 juin et, le traitant comme un souverain, 

lui demandait de dresser lui-même la liste des convives. 

Aux noms de ses confrères de l’Académie des Sciences 

Morales dont il était associé étranger, MM. le comte 

d’Haussonville, Ribot, Boutroux ; au nom du général Brugère 

qui avait été chargé de mission à Washington ; du général 

Mangin qui revenait alors du Maroc et qui avait publié la 

Force noire ; de M. Gustave Lebon, l’auteur célèbre et hardi 

de l’Évolution de la matière et de l’Évolution des forces, Roo-

sevelt que je ne connaissais pas m’avait fait l’honneur de 

joindre mon nom. De son côté, M. Hanotaux avait prié 

S.E.M. Myron T. Herrick, ambassadeur des États Unis, 

M. Bliss, conseiller de l’ambassade, et M. Jaray, secrétaire 

général du Comité France-Amérique. 

M. Hanotaux habitait alors rue d’Aumale. Dans le vaste 

atelier de peintre qu’il avait converti en salon et presque en 

musée, tous les convives sont réunis quand M. le président 

Roosevelt fait son entrée, à l’heure exacte, surprenant de 

jeunesse, rayonnant de santé, court, trapu, solide, le visage 
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fruste, rougi par la vie au grand air, les dents belles et saines, 

le regard franc et net. De toute sa personne se dégage une 

impression de force, de bonne foi, de perspicacité, de con-

naissance des hommes et, néanmoins, d’optimisme. Salué 

par M. Hanotaux, il va, droit et brusque, à ses confrères de 

l’Académie dont il secoue la main, au général Brugère dont il 

admire la verdeur. Puis son hôte lui présente les nouveaux 

venus qu’il a désiré de rencontrer : le général Mangin, dont il 

sait les exploits et qu’il veut interroger sur la Force noire ; 

M. Gustave Lebon, dont il a goûté particulièrement la Psy-

chologie des foules, pour leur analyse des phénomènes de la 

vie collective. Il veut bien me rappeler la Peur de vivre et la 

Maison, pour leur défense de la famille qu’il estime néces-

saire de fortifier aux États-Unis. Il a tout à fait l’allure d’un 

général qui passe une revue et remet des décorations avec 

quelques mots de bienvenue. 

 

On se met à table. La conversation ne quittera pas un 

seul instant le domaine des idées : M. Hanotaux la dirigera 

avec une adresse incomparable. M. Roosevelt écoute son in-

terlocuteur comme s’il était à l’affût, puis il répond lente-

ment, parce que le français ne lui est pas assez familier pour 

lui permettre les charges rapides, les promptes ripostes, 

mais la phrase est substantielle et musclée, et il y ajoute par 

le mouvement des yeux, des bras, des lèvres qui découvrent 

les dents brillantes. On devine l’homme de conquête, qui 

veut s’emparer des idées et qui est tout heureux de se trou-

ver dans un monde, le vieux monde, où l’on en goûte 

jusqu’au paradoxe le jeu, l’aisance et la liberté. Le dialogue 

s’échangera surtout entre M. Roosevelt et M. Hanotaux, ce-

lui-ci exposant les sujets, provoquant l’approbation ou la 

contradiction, mais n’autorisant pas l’indifférence, sollicitant 
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les interventions, celui-là posant les objections et réclamant 

les conclusions. Les interventions des autres convives le fe-

ront sans cesse rebondir : incisives pointues ou audacieux 

paradoxes de M. Lebon, récits marocains du général Man-

gin, observations philosophiques ou historiques de 

M. d’Haussonville et de M. Boutroux, souvenirs politiques de 

M. Ribot, jugements calmes et sereins du général Brugère. 

Le premier problème abordé est celui des races à propos 

d’une phrase que M. Lebon a écrite et que rappelle le prési-

dent Roosevelt, sur les métis qui seraient ingouvernables. 

M. Gustave Lebon soutient son affirmation en citant 

l’exemple des républiques sud-américaines et du Mexique. 

Mais M. Roosevelt lui oppose le Chili et l’Argentine. 

M. Hanotaux cite un mot curieux et d’une singulière portée 

de Livingstone qui avait passé vingt-cinq ans de sa vie parmi 

les nègres de l’Afrique : sur les trois questions essentielles, 

disait le fameux explorateur, c’est-à-dire Dieu, la famille, le 

sentiment amoureux, les nègres ne diffèrent pas des blancs. 

Cette assimilation provoque diverses protestations, et le 

banquet prend une animation extraordinaire. Y a-t-il un fond 

humain irréductible que la diversité des races a peu à peu al-

téré, mais qui se retrouve malgré tout ? La diversité de ce 

fond humain est-elle au contraire à l’origine des races ? Le 

général Mangin fait un éloge enthousiaste de la race noire, 

dont il vante le sens religieux, l’esprit de famille, le dévoue-

ment, le courage devant la mort : il se range entièrement, et 

sans restrictions, à l’avis de Livingstone. M. Lebon, 

M. Boutroux interviennent, M. Lebon pour combattre direc-

tement cet avis, M. Boutroux pour l’appuyer, mais sous la 

réserve que le développement de l’intelligence et de la civili-

sation a déterminé des différences qui ont pu paraître irré-

ductibles. Intelligence et civilisation ont pu, d’ailleurs, per-
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fectionner les vices comme les vertus, en sorte que les pro-

portions morales pourraient demeurer. 

– Nous sommes tous des métis, dit M. Roosevelt. Il y a 

eu, à travers les siècles, mélange entre les races du Nord et 

celles du Midi. Il y a eu la montée méditerranéenne et les in-

vasions des Barbares. Il n’y a plus de races, il y a des na-

tions. 

– À moins, réplique M. d’Haussonville, qu’il n’y eût unité 

primitive, puis modification de cette unité par le climat, la 

vie, les mœurs, les institutions, l’histoire. 

Sans lâcher l’insoluble question, on la précise en étu-

diant chez les peuples modernes la difficulté de gouverner 

un pays où sont rassemblées des races différentes. 

L’Autriche est naturellement mise sur la sellette avec sa mo-

narchie dualiste et les problèmes tchèque et yougoslave 

qu’elle doit résoudre. Puis c’est le tour de l’Angleterre avec 

l’Irlande. Mais, en Irlande, l’opposition n’est-elle pas reli-

gieuse, plutôt qu’ethnique ? La conversation repart, sur la 

comparaison du catholicisme et du protestantisme au point 

de vue social, après une éloquente déclaration de 

M. Hanotaux qui, après avoir avoué ne posséder encore au-

cune foi religieuse, fait du catholicisme un magnifique éloge. 

Seul, le catholicisme présente à la fois le caractère d’unité et 

celui d’universalité. À son avis, l’avenir est au catholicisme 

qui, peu à peu, attirera les orthodoxes et les protestants : il 

conquerra le monde et, dans le domaine spirituel, il coloni-

sera une seconde fois l’Angleterre. 

– Une seconde fois ? interroge l’un ou l’autre. 

– Parfaitement. Vous avez oublié Guillaume le Conqué-

rant. 
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– C’est un peu ancien, objecte l’un des convives. 

On revient au problème religieux. Le président Roose-

velt a eu, pendant l’exercice de son pouvoir, à traiter bien 

des affaires religieuses avec des représentants des diverses 

religions des États-Unis. Résumant ses relations gouverne-

mentales dans cet ordre de choses, il indique ses préférences 

dans l’ordre suivant : 

– En premier lieu je classe les prêtres catholiques fran-

çais. Puis les pasteurs protestants. Au dernier rang, les 

prêtres catholiques espagnols que j’ai observés de près à 

Cuba. 

Lui-même descend de huguenots hollandais : 

– S’ils revenaient, assure-t-il en riant et découvrant ses 

dents, ils me brûleraient à cause de ma tolérance. 

Il déclare, comme un grand bienfait, son bonheur 

d’avoir la foi. Mais il n’admet pas qu’on l’impose. 

– C’est l’esprit de l’Église, dit un convive. Elle cherche à 

conquérir les âmes, non à violenter les consciences, et de-

mande avant tout la bonne volonté. Telle est la doctrine de 

l’Évangile. 

– L’Évangile est dépassé, proclame M. Lebon. 

Il enseigne une religion barbare. 

– On n’a pas trouvé mieux, répond avec un sourire 

M. d’Haussonville. 

 

De retour dans l’escalier, la discussion reprend sur les 

plus puissants mobiles des actions des hommes. 
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– L’amour de la vie, propose l’un ou l’autre. 

– L’amour de la vie ? oui, répond M. Roosevelt. Et aussi 

la gloire, et l’intérêt, et le devoir. L’important est de garder 

aux choses humaines leurs proportions et de ne pas mettre 

au premier plan ce qui doit demeurer au second, et récipro-

quement. Au premier rang, je place la famille… M. Bordeaux 

ne me démentira pas… et le devoir qui oblige à régler sa vie, 

quelles que soient les exigences de cette obligation. 

M. Hanotaux soutient que, pour beaucoup d’hommes, 

un des principaux mobiles d’action, c’est le goût presque ins-

tinctif de la besogne bien faite, de la « belle ouvrage », selon 

l’expression populaire. Ce goût est souvent bien plus fort 

que l’amour de la gloire. On ne pense pas à la gloire, mais à 

bien faire ce dont on est chargé. 

– Lorsque j’étais ministre, ajoute-t-il, rien ne me soute-

nait davantage. 

– Moi, pareillement, dit le général Mangin, au cours de 

mes expéditions coloniales. On ne pense pas aux galons à 

gagner, mais à faire de son mieux. 

– Cela s’appelle la conscience, dit en souriant 

M. Boutroux. Tout au moins la conscience professionnelle. 

M. Gustave Lebon, désabusé, oppose l’intérêt, le désir 

du gain, de s’enrichir, M. Roosevelt montre la stérilité de la 

trop grande richesse. Elle gêne celui qui la possède et 

manque aux autres. Tel riche qui fonde des universités fait 

de faux savants qui tombent dans l’anarchie. 

– En toutes choses il faut la mesure, conclut le général 

Brugère. 
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M. Hanotaux cite ce mot du vicomte de Spoelberch de 

Lovenjoul qui se plaignait de sa trop grande fortune : « Je 

mourrai de mon coffre-fort. » 

– De fait, ajoute-t-il, il en est mort, ayant pris une con-

gestion pulmonaire en allant, déjà malade, donner une si-

gnature pour l’administration de ses biens… 

D’autres sujets, certes, furent effleurés ou approfondis. 

Que les fautes, les oublis ou les erreurs de transcription 

soient excusés : verba volant, et il est si difficile de couper les 

ailes à une conversation pour la fixer. Ces quelques notes, 

extraites d’un carnet presque illisible, – un vieux carnet 

d’avant-guerre – mais rédigées pour mon seul plaisir le soir 

même de ce banquet offert au grand Américain, n’ont d’autre 

but que de rappeler ce dernier voyage du président Roose-

velt en France. 

Car il ne devait plus y revenir. Le soir même il partait 

pour l’Espagne. Et la mort vient de le prendre brusquement, 

à sa manière, comme il s’apprêtait à venir rendre visite à la 

tombe de son fils Quentin, de l’escadrille 95, tué le 14 juillet 

dernier (1918) en combat aérien, « pour le droit et la liber-

té, » dit l’inscription gravée sur la stèle. 

 

* 

 

Depuis ce banquet, j’étais demeuré en relations épisto-

laires avec Roosevelt. Ses livres me suivaient aux armées, 

m’apportant le témoignage de son admiration pour la France 

et de son action aux États-Unis qu’il entraînait dans la 

guerre. Fear God and take your own part (craignez Dieu et 

prenez votre parti), tel était le titre biblique du premier, qui 
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suppliait le peuple américain de se lever pour le droit quand 

le droit est menacé par la force qui soutient l’injustice. Celui-

ci parut en décembre 1916. Le suivant, The Foes of our own 

Household (qui peut se traduire par : les Ennemis de la mai-

son), est d’octobre 1917. Au verso de la première page, Roo-

sevelt avait écrit cette dédicace : « Mes quatre fils sont main-

tenant dans l’armée, de l’autre côté de l’eau ; ils paieront de 

leurs corps le désir de leurs âmes. » Quelques mois plus tard, 

deux d’entre eux étaient blessés, un troisième, Quentin, tué. 

« Cela semble étrange à dire, m’écrivait Roosevelt 

(27 mai 1918), après la blessure du major Théodore Roose-

velt, car je pense qu’on ne doit pas se glorifier des blessures 

qui ont atteint un être aimé ; cependant je ne puis 

m’empêcher d’éprouver un sentiment de fierté dans le fait 

qu’un de mes fils a été sérieusement blessé en combattant 

pour la Civilisation et l’Humanité à côté de vos troupes, en 

France, et a reçu la Croix de guerre des mains de l’un de vos 

généraux… » 

La grande épreuve était réservée à ce père romain qui 

préférait l’honneur et le droit à la vie de ses fils, mais qui vi-

vait uniquement de leur pensée et qui ne pouvait s’en dis-

traire. Le 27 juin, peu avant cette épreuve, il me disait en 

m’adressant le manuscrit de la préface qu’il avait écrite pour 

l’édition américaine de Guynemer : « Pendant cette grande 

guerre, la France a souffert et a travaillé plus qu’aucune 

autre puissance. À elle, plus qu’à aucune autre puissance, la 

victoire finale sera due. La civilisation a, pour sa part, con-

tracté, à travers de longs siècles, une dette incalculable en-

vers la France, mais il n’est aucune action, aucun exploit 

pour lesquels elle lui doive autant que pour ceux qu’ont ac-

complis ses fils et ses filles dans la guerre mondiale mainte-
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nant engagée entre les peuples libres et les puissances du 

despotisme. » 

Ce sentiment de gratitude envers la France, la mort 

même de son fils Quentin ne devait que l’affermir. Il était de 

ces hommes que la douleur ennoblit, comme si elle donnait 

l’occasion de montrer toute leur grandeur. Le 27 juillet, 

ayant appris la mort de son plus jeune fils, il m’adressait, de 

sa résidence d’Oyster Bay, cette lettre où il jette comme une 

couronne sur la tombe ouverte sa fierté paternelle : 

 

Oyster Bay, M. Y., le 27 juillet 1918. 

Depuis que vous m’avez écrit, vous avez pu voir que 

mon plus jeune fils, Quentin (ainsi appelé d’après ses vieux 

ancêtres huguenots), était tué, pendant un combat dans les 

airs au-dessus des lignes allemandes ; Archie, à propos de 

qui vous avez bien voulu m’écrire, est toujours infirme, – son 

bras a été opéré quatre fois ; Ted, mon fils aîné, major, a été 

gazé une fois, a été cité pour « bravoure exceptionnelle pen-

dant la bataille » et est maintenant à l’hôpital, ayant reçu 

deux balles dans la jambe, mais il sera de retour au front 

dans six semaines ; et mon quatrième fils, Kermit, est main-

tenant en France sous les ordres de Pershing, ayant servi en 

Mésopotamie, où les Britanniques lui ont donné la médaille 

militaire « Pour la valeur ». Mon gendre est également sous 

les ordres de Pershing, en France. Je suis fier de mes fils, et 

plus fier même de leur mère, de leurs femmes et de leurs 

sœurs. Je ressens amèrement le fait de n’avoir pas été auto-

risé à combattre moi-même en France. Au moins, grâce au 

ciel, j’ai combattu pendant la guerre d’Espagne, il y a vingt 

ans. 
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Quentin n’avait pas vingt et un ans ; il était célibataire, 

mais fiancé. Mes trois autres fils sont mariés. J’ai huit petits-

enfants, dont cinq petits garçons Roosevelt. 

Je ne prétends pas ne pas être attristé par la mort de 

Quentin ; je porte son deuil, presque autant que le font sa 

mère et sa fiancée : nous marchons dans l’ombre. Mais mal-

heur à ceux qui chancellent parce qu’ils sont en deuil ! 

J’aime le plaisir, je goûte le bonheur, je les recherche chaque 

fois que je puis le faire sans sacrifier ce qui est plus noble et 

plus grave ; mais mes fils et mes filles, comme leur mère et 

moi, nous efforçons de penser d’abord au devoir et aux 

choses élémentaires grâce auxquelles l’on est heureux d’être 

des maillons de la grande chaîne qui est honteusement rom-

pue quand les hommes et les femmes ont peur de vivre et de 

rechercher et supporter la vie, et peur de mourir… Seuls 

ceux-là sont dignes de vivre qui n’ont pas peur de mourir. 

Et il ajoutait ce post-scriptum où l’on peut mesurer à la 

simplicité de l’accent ses angoisses pendant l’absence de ses 

enfants : 

 

Nos quatre garçons se sont embarqués pour la France il 

y a un peu plus d’un an ; quand leur mère et moi leur avons 

dit au revoir, nous savions que nous ne les reverrions pas 

tous et pouvions ne plus revoir aucun d’eux. 

 

Il y a peu de jours enfin, je recevais d’Amérique son 

dernier ouvrage The Great Adventure (La Grande Aventure) 

où il dit avec une autorité calme et sereine – l’autorité que 

peuvent avoir ceux qui ont donné leur sang à leurs idées – 

pourquoi les hommes ont voulu offrir leur vie ou celle de 
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leurs fils dans une guerre nécessaire au salut de l’humanité. 

Le convive plein d’entrain que j’avais vu au banquet de 1914 

portait en lui cette joie de vivre qui tire du travail et du de-

voir sa belle humeur, et cette force qui permet d’affronter 

face à face la douleur et la mort. 

II 

 

LES PREMIÈRES TOMBES AMÉRICAINES 

Décembre 1926. 

J’ai vu dans la guerre fleurir l’amitié américaine. Au 

commencement du mois de novembre 1917, après la bataille 

de la Malmaison, j’avais été envoyé aux armées d’Alsace et 

de Lorraine. Une division américaine, la première, comman-

dée par le général Sibert, tenait alors le front au nord de la 

forêt de Parroy, appuyant sa droite au canal de la Marne au 

Rhin. Elle était intercalée dans la 18e division française (gé-

néral Bordeaux), chargée d’accoutumer sa jeune ardeur à 

l’expérience de la guerre. Ce front de Lorraine était singu-

lier : calme d’habitude, il pouvait cacher des traîtrises. Par-

fois, les tranchées étaient séparées par un intervalle de plus 

d’un kilomètre. Dans les villages voisins, rarement bombar-

dés, quelques habitants, plus attachés au sol qu’à l’existence, 

étaient même restés. À Athienville, tout près des lignes, une 

jeune femme mit au monde une petite fille dans les derniers 

jours d’octobre 1917. Le général Sibert, apprenant que cet 

événement s’était passé dans le secteur de sa division, vou-

lut être parrain du nouveau-né qu’un aumônier baptisa et il 

remit cent francs à la mère. Je n’ai pas manqué de rendre vi-
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site à cette petite fille et à sa maman. Comme une fleur sur 

des ruines, le spectacle de cette vie naissante suffisait à 

transformer ces paysages désolés. Et voilà un général améri-

cain parrain d’une petite Lorraine. 

Dans ce même secteur, j’ai fait un second pèlerinage. 

C’était à Bathelémont. Une vieille ferme qui doit avoir pris la 

place d’un ancien château, une église robuste et sans orne-

ments, elle-même pareille à un château fort, dominent la 

plaine. On descend dans cette plaine en suivant un long mur 

qui se redresse ensuite à angle droit au bas de la pente. Le 

long de ce mur sont rangées des tombes de soldats français 

tués en 1914 et en 1915. Plus bas, tout à fait au bas de la 

pente, sont ensevelis les trois premiers soldats américains 

tués dans la grande guerre. 

Mais je retrouve, dans mes carnets de notes de guerre, 

le récit de ce pèlerinage et le voici : 

 

9 novembre 1917. 

C’est un petit village lorrain, tout au bord du front. Il est 

presque intact et même quelques habitants, attachés à leurs 

pierres, ont continué d’y vivre. L’horloge de l’église marque 

l’heure, si la cloche ne sonne plus. De temps à autre les obus 

éclatent aux alentours : on les écoute tomber, on attend pa-

tiemment, puis l’on retourne aux travaux des champs qui 

sont impérieux. Des vaches même sont demeurées, qui ne 

quittent guère l’écurie, et aussi des poules qui se promènent 

avec assurance. 

L’église est sans caractère architectural. Elle est trapue, 

ramassée, et son clocher carré s’encastre dans les murs de la 

nef, comme une large tête s’enfonce sans grâce dans de ro-
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bustes épaules. Elle est bâtie sur un coteau et le dessin 

qu’elle trace au-dessus de la plaine est prolongé par un lourd 

bâtiment de ferme qui doit avoir pris la place d’un ancien 

château fort. Si le coteau était plus élevé et la pente plus 

abrupte, les deux édifices feraient figure de burg ou de re-

doute. Du bâtiment de ferme se détache un mur qui dut être 

élevé à la suite de quelque partage âprement débattu et qui, 

parvenu à la plaine, se redresse en équerre au bas de la 

pente. Le long de ce mur descendant, des tombes sont dis-

posées, qui portent des emblèmes tricolores sur les croix. Ce 

sont des tombes de soldats français tués pour la plupart à la 

fin du mois d’août 1914, quand les Allemands, à la suite de 

la bataille de Morhange, avaient tenté d’avancer en Lorraine 

et furent à leur tour repoussés. Quelques-unes seulement 

sont plus récentes. Le jour de la Toussaint toutes ont été 

fleuries avec prodigalité. Par qui ? Par les soldats de pas-

sage, ou par les rares habitants ? 

Cependant voici trois autres tombes, isolées des pre-

mières, creusées devant la partie du mur qui se redresse 

pour faire face au bâtiment de ferme. Elles sont toutes 

fraîches. La terre vient de les recouvrir. À la Toussaint, le sol 

qui les a reçues n’avait pas encore été remué. Celle du mi-

lieu porte, seule, une magnifique gerbe de chrysanthèmes 

qui n’a pas encore eu le temps de se faner. 

Plus tard, un monument s’élèvera, là, sur l’emplacement 

de ces trois tombes. Plus tard, le nom de cet obscur village 

lorrain que je ne puis révéler sera connu et retentira par delà 

l’Océan. Plus tard, les visiteurs viendront en foule et surtout 

d’outre-mer pour connaître cet horizon, respirer cet air, 

s’imprégner de l’atmosphère de sacrifice et de gloire qui fait 

les peuples forts et les individus audacieux et obstinés. Car 
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ces trois tombes sont celles des premiers soldats américains 

tués pendant la guerre de libération du monde. 

 

Le 5 novembre dernier, nos journaux, sous le titre : Le 

sang américain a coulé, donnaient cette dépêche de New-

York : 

 

Le département de guerre à Washington publie un commu-

niqué du général Pershing annonçant la perte de trois soldats 

tués, cinq blessés, quinze disparus prisonniers des Allemands 

dans la partie du secteur tenue par les troupes américaines. 

Comme c’est le premier communiqué officiel d’un contact des 

troupes américaines avec l’ennemi la nouvelle a produit une 

grande sensation. 

 

Cela s’était passé le 2 novembre, dans la matinée. De-

puis longtemps les Allemands surveillaient notre front, in-

quiets d’apprendre l’entrée en ligne des Américains. Ils au-

raient, dit-on, mis à prix le premier prisonnier : racontar de 

déserteur ou vérité ? L’un de ces déserteurs avait fixé le 

chiffre : trois cents marks. Un autre l’avait réduit à cent 

marks, plus une permission de huit jours. Sans doute les sol-

dats du Nouveau-Monde montraient-ils dans le secteur qu’ils 

occupaient une curiosité enfantine, surpris de trouver entiè-

rement vide l’horizon de leur champ de bataille, rêvant de 

combats singuliers, de chasses et d’aventures. Mais leur ap-

prentissage avait été bon, car ils n’avaient pas de pertes et 

ils s’adaptaient peu à peu à nos bonnes méthodes guerrières. 

Cependant ils avaient laissé voir, plus ou moins, sinon leurs 
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uniformes, du moins leur casque plat. Et les Allemands les 

guettaient. 

Ils y mirent le prix, et ce fut, à coup sûr, beaucoup plus 

de trois cents marks par tête. Donc, le 2 novembre au matin, 

ils encagèrent un coin du front qui formait un léger saillant 

avec plus de 12 000 obus, et après cette préparation dispro-

portionnée et qui semblait annoncer une opération 

d’envergure pour la conquête d’un morceau de terrain, ils 

lancèrent deux compagnies de Stosstrupp sur nos tranchées 

que tenait l’infanterie américaine. Durant l’avalanche de feu, 

les hommes avaient gagné les abris, sauf les guetteurs qui 

veillaient. Parmi ces guetteurs, retenez les noms du caporal 

Gresham et des soldats Heinright et Hay. Ce sont les noms 

des trois morts. Ils n’ont pas été tués par un de ces obus 

anonymes qui vous arrivent de huit ou dix kilomètres de dis-

tance, et parfois de bien plus loin encore, sans être spécia-

lement désignés pour cette rencontre. Ils ont été frappés 

dans un combat corps à corps. La mort ne les a pas surpris, 

mais est venue en face d’eux, redoutable et cruelle. L’un a 

été tué d’un coup de pistolet, un autre d’un coup de poi-

gnard, le troisième a eu la gorge ouverte par un couteau. Ils 

avaient joué leur rôle d’avertisseur. Pour une telle prépara-

tion et pour une agression en pareil nombre, le butin n’a pas 

été glorieux : douze prisonniers. Les deux compagnies de 

Stosstrupp n’avaient conquis nul terrain. Elles se retiraient 

en hâte, emmenant leurs propres blessés, laissant elles-

mêmes un prisonnier. Et ce prisonnier confirma l’importance 

des préparatifs, les espoirs fondés sur eux et pour la plus 

grande partie avortés. 

Quelques jours plus tard nous n’employions guère plus 

de monde que les deux compagnies allemandes pour nous 
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emparer, en Alsace, du Schönholz et ramasser 120 prison-

niers. 

 

Le caporal Gresham, les soldats Heinright et Hay ont été 

ensevelis le 4 novembre dans le petit village tout proche du 

combat. Pour musique funèbre, ils avaient le canon qui 

grondait. Ils étaient escortés de détachements de l’infanterie, 

de l’artillerie et du génie français et américains, en nombres 

égaux. Le ciel sombre toute la matinée, le triste ciel lorrain, 

se dégagea pour la cérémonie et le soleil brilla. 

Les détachements de parade achevèrent le carré dont le 

mur en équerre formait déjà deux côtés. Au milieu, devant 

les cercueils recouverts du drapeau étoilé d’Amérique, le gé-

néral P.E. Bordeaux, qui commandait la division française du 

secteur, vint nu-tête saluer ces morts : 

 

Au nom de la 18e division, au nom de l’armée française, au 

nom de la France, je dis adieu au caporal Gresham, au soldat 

Heinright, au soldat Hay, de l’armée américaine. 

C’est volontairement qu’ils avaient quitté leur patrie, heu-

reuse et prospère, et qu’ils sont venus jusqu’ici. Ils savaient 

qu’en Europe la guerre se prolongeait, que les forces combattant 

pour l’honneur, pour le droit, la justice, la civilisation, étaient 

encore tenues en échec par les forces, longuement préparées, au 

service de la domination brutale, de l’oppression, de la barba-

rie, qu’un effort était encore nécessaire. Ils ont voulu nous don-

ner leur concours. Ils se sont rappelé aussi, dans leur âme géné-

reuse, d’anciens souvenirs d’histoire alors que d’autres en 

avaient oublié de plus récents. 
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Ils n’ignoraient rien des événements. Rien ne leur avait été 

caché, ni la longueur et les rigueurs de la guerre, ni la violence 

de la bataille, ni l’horreur des moyens employés, ni la perfidie 

de l’ennemi. Rien ne les a arrêtés. Ils se sont soumis à une exis-

tence pénible et sévère ; ils ont traversé l’Océan au prix des plus 

graves dangers ; ils sont venus s’aligner sur le front à nos côtés ; 

et ils sont tombés face à l’ennemi, dans la lutte âpre et rude, 

dans la lutte corps à corps. Honneur à eux ! Leurs familles, leurs 

amis, leurs concitoyens seront fiers en apprenant leur mort. 

Ces tombes, les premières creusées dans notre sol national à 

quelques pas de l’ennemi, sont comme l’empreinte de la main 

puissante de nos alliés, accrochée fermement à l’œuvre com-

mune et affirmant la volonté du peuple et de l’armée des États-

Unis de combattre avec nous jusqu’au bout, jusqu’au sacrifice 

autant qu’il le faudra, jusqu’à la victoire définitive, pour la plus 

noble des causes, celle de la liberté des peuples, des faibles aussi 

bien que des forts. 

Ainsi la mort de ce modeste caporal et de ces deux simples 

soldats nous apparaît avec une singulière grandeur. 

C’est pourquoi nous demanderons que les restes mortels de 

ces jeunes hommes demeurent ici, qu’ils nous soient laissés pour 

toujours. Nous écrirons sur leurs tombes : 

« Ici reposent les premiers soldats de l’illustre République 

des États-Unis, tombés sur la terre de France, pour la justice et 

pour la liberté. » 

Le passant s’arrêtera et se découvrira. Les voyageurs de 

France, des pays alliés, de l’Amérique, les hommes de cœur qui 

viendront visiter nos champs de bataille de la Lorraine, feront 

au besoin un détour pour venir jusqu’ici, pour apporter à ces 

tombes le tribut de leur respect et de leur reconnaissance. 
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Caporal Gresham, soldat Heinright, soldat Hay, au nom de 

la France, je vous remercie. Dieu veuille recevoir vos âmes. 

Adieu. 

 

Le chemin de ce nouveau cimetière est connu. Les offi-

ciers, les soldats mêmes, de passage dans le secteur, se dé-

tournent quelques instants de leur tâche pour chercher les 

trois tombes. 

– Nos hommes, me dit le soldat qui m’accompagne, les 

entretiennent mieux encore que celles des nôtres, car ces 

camarades sont venus de plus loin… 

Elles marquent une date dans l’existence des États-Unis. 

Plus tard, sur le monument qu’elles nécessiteront, on pourra 

graver cette fin du message du président Wilson : 

 

Nous sacrifierons notre vie, notre fortune, tout ce que nous 

possédons à notre devoir, avec la fierté de savoir qu’enfin le 

jour est arrivé où l’Amérique peut donner son sang pour les 

mêmes principes d’où elle est née, ainsi que pour le bonheur et 

la paix dont elle a pu jouir. 

 

Ce jour, le président Wilson ne faisait que l’annoncer. Il 

est arrivé le 2 novembre 1917, par la mort du caporal Gres-

ham et des soldats Heinright et Hay… 

 

Plus tard, en effet, le préfet de Meurthe-et-Moselle, 

M. Mirman, a fait élever, par souscription de toutes les 
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communes du département, une croix lorraine sur ces 

tombes avec cette inscription : Ici reposent les premiers sol-

dats des États-Unis tombés sur le sol de la France, pour la cause 

de la Justice et de la Liberté. Et, sans doute, dans l’avenir un 

monument s’élèvera qui glorifiera le souvenir des premiers 

morts américains. 

Il faut suivre dans le livre du lieutenant-colonel de 

Chambrun et du capitaine de Marenches : L’Armée améri-

caine dans le conflit européen, le développement de l’effort 

des États-Unis dans la guerre. C’est le 6 avril 1917 que les 

États-Unis, à la suite de tous les torpillages allemands, déci-

dent d’entrer dans la lutte ; ils n’ont alors qu’une armée de 

deux cent mille hommes mal préparés à la guerre moderne. 

Il a fallu tout former, commandement, états-majors, officiers, 

soldats, services d’arrière. Un an plus tard, la première divi-

sion était engagée sur l’Avre avec l’armée du général Debe-

ney ; au début de juin, la deuxième. Le 18 juillet, neuf divi-

sions américaines prenaient part à la grande offensive de 

Foch. En septembre enfin, une armée américaine pouvait li-

vrer à elle seule la bataille de Saint-Mihiel. Mais toute cette 

préparation fut pour ainsi dire couvée par le commandement 

français, et le général Pershing en a rendu témoignage. 

Comment les États-Unis oublient-ils cette année 

d’attente et cette préparation dans la question des dettes ? 

Ne savent-ils donc pas qu’une grande nation, toute jeune 

encore, a besoin de se créer un passé de générosité et de sa-

crifice pour pouvoir plus tard imposer à ses nationaux un 

idéal de désintéressement et de subordination au pays ? Un 

des leurs, un des plus grands, l’avait bien compris, et c’est le 

président Théodore Roosevelt. J’ai plus d’une fois cité ce 

passage de la préface qu’il écrivit pour l’édition en langue 

anglaise de ma Vie de Guynemer : « Pendant cette grande 
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guerre, disait-il, la France a souffert et travaillé plus 

qu’aucune autre puissance. À elle, plus qu’à aucune autre 

puissance, la victoire finale est due. La civilisation a contrac-

té, à travers de longs siècles, une dette incalculable envers la 

France, mais il n’est aucune action, aucun exploit pour les-

quels elle lui doive autant que pour ceux qu’ont accomplis 

ses fils et ses filles dans la guerre mondiale engagée entre les 

peuples libres et les puissances du despotisme. » 

Roosevelt ne parlait pas des dettes de la France envers 

l’Amérique, mais de la dette de l’Amérique envers la France. 

Pour ma part, quand j’entends discuter cette question des 

dettes, je revois les trois tombes fleuries de Bathelémont en 

Lorraine, où sont ensevelis les trois premiers morts de 

l’armée américaine, et je vois aussi – et surtout j’entends – la 

bruyante filleule du général Sibert, née si près des lignes et 

sous les obus, et poussant des cris sans aucun souci de 

l’ennemi. Et il me semble que l’amitié franco-américaine, 

née comme cette enfant dans la tempête, se maintiendra en 

dépit des réclamations de comptes de la guerre faite en 

commun, comptes dans lesquels nous avons oublié de faire 

entrer nos morts de l’année d’attente et nos leçons militaires 

inspirées d’une expérience antérieure. 
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III 

 

UN NOUVEAU ROMANCIER AMÉRICAIN 

LOUIS BROMFIELD 

Juin 1931. 

Le public français connaît assez mal les littératures 

étrangères bien qu’il en ait la curiosité. Autrefois, il avait ses 

informateurs patentés, merveilleusement renseignés sur le 

vaste monde, moins vaste et moins grouillant, toutefois, 

qu’aujourd’hui : un Philarète Chasles, un Émile Montégut, un 

Valbert-Cherbuliez, une Arvède Barine, un Téodor de 

Wyzewa. La critique, aujourd’hui, est moins universelle. Elle 

n’occupe pas toute la place qu’elle devrait avoir dans la plu-

part de nos journaux et de nos revues, surtout la critique 

étrangère. De temps à autre, un nom, une œuvre parvien-

nent à franchir le barrage du silence : Poussière, de 

Mlle Rosamond Lehmann, Légende, de Mme Clémence Dane, 

Contrepoint, de M. Aldous Huxley, l’Escalier de Riceyman, 

d’Arnold Bennet (avec préface de M. Maurois), Daphné Ca-

deane, de Maurice Baring, pour l’Angleterre, sans compter 

Sommerset Maugham ; l’Affaire Maurizius, de M. Jacob 

Wassermann, pour l’Allemagne, sans compter l’œuvre si dif-

férente des deux frères Mann ; Babbitt, de Sinclair Lewis, 

pour l’Amérique. Ce Babbitt, l’homme moyen des États-

Unis, présenté aux lecteurs de France par l’auteur de New-

York et de Champions du monde, M. Paul Morand, se rat-

tache à notre littérature naturaliste par le souci du détail, 

l’énumération même de tous les détails, mais le roman se 

nuance de romantisme américain. Babbitt a sa sylphide et 

son rêve social, tous deux de moyenne classe, mais qui suffi-
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sent à donner, par le moyen du désir et de l’ambition, un peu 

de couleur à sa médiocre vie. 

L’auteur de Babbitt, M. Sinclair Lewis, fêté officiellement 

à Stockholm pour y recevoir le prix Nobel de littérature, 

pour la première fois distribué à un auteur américain, s’y est 

livré à quelques incartades au cours d’une conférence qu’il a 

prononcée. Il a assuré à son auditoire que la plupart des 

Américains ont la phobie de toute littérature qui ne porte 

pas aux nues les qualités comme les défauts américains. 

« Pour devenir populaire, a-t-il ajouté (c’est du moins le 

texte des journaux), un écrivain doit proclamer que tous les 

Américains sont beaux, de haute taille, rieurs, honnêtes, ha-

biles à jouer au bridge ; toutes les Américaines, des mères et 

des femmes idéales ; que New-York est peuplé exclusive-

ment de millionnaires. » Je ne sais si cet humour a été goûté 

du public scandinave, mais toute la jeune littérature améri-

caine devrait alors être honnie en Amérique, car elle nous 

donne une peinture des mœurs américaines qui, loin d’en 

faire l’apologie, en est la plus cruelle satire. 

Je dois à la jeunesse qui m’entoure, et qui parle anglais, 

et surtout à Mlle Baillon de Wailly, la traductrice de Early Au-

tumn (Précoce automne), de connaître plus particulièrement 

l’un de ces nouveaux romanciers, Louis Bromfield. À vrai 

dire, M. Fortunat Strowski, mon charmant et savant confrère 

de l’Institut, l’avait déjà révélé en France dans un article de 

la Renaissance où il raconte assez drôlement comment il l’a 

rencontré au cours de l’un de ses voyages aux États-Unis : 

« J’ai fait, écrit-il, la connaissance de M. Louis Bromfield 

dans un lieu singulier, un restaurant, mais un restaurant qui 

vaut l’Académie française. Il s’appelle l’Algonquin. Nul n’y 

pénètre s’il n’est écrivain célèbre, ou célèbre actrice, ou cé-

lèbre éditeur, ou invité par un de ces illustres habitués. La 
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salle glorieuse, où l’on mange d’une façon digne des Muses, 

est séparée des profanes par un câble de velours rouge. Ce 

câble n’est levé que par le maître d’hôtel, M. Georges. Au-

près de M. Georges, Paul Souday passerait pour un juge 

faible et facile. On ne lui ferait pas prendre une demi-

réputation pour un soleil. Les sourires les plus enchanteurs 

glissent sur lui sans effet. Les belles dames, amoureuses de 

belle littérature, sont condamnées à rester de ce côté-ci du 

câble et se contentent de contempler le repas des dieux. J’ai 

une reconnaissance infinie à mon confrère, M. Ernest Boyd, 

qui a fait lever le câble devant moi et m’a permis de 

m’asseoir à la table des immortels, tout près de M. Louis 

Bromfield. » 

Qu’a donc fait M. Louis Bromfield pour franchir, si 

jeune, le câble rouge ? Car il n’a que trente-quatre ans. Il est 

né le 27 décembre 1896 à Mansfield, dans l’Ohio, d’une fa-

mille originaire de Boston et du Maryland. C’est un autodi-

dacte, et son instruction n’a pas été poussée très loin. Après 

avoir étudié dans les écoles publiques, il débute à quinze ans 

dans un journal local. À seize, il entre dans une école 

d’agriculture, « the Cornell school of Agriculture ». Son am-

bition se borne alors à l’administration du domaine familial. 

Mais une autre ne tarde pas à lui venir, à lui sourire, et bien-

tôt le prend tout entier. Il veut écrire et trouve des sujets en 

ouvrant les yeux sur le monde. La guerre éclate en Europe. Il 

franchit l’Océan et prend du service dans l’armée française, 

devançant ainsi ses concitoyens. Il connut successivement 

tous les secteurs du front, de la frontière suisse à la mer du 

Nord. Après l’armistice, il ne se décida pas tout de suite à 

quitter la France. Paris le retint six mois, puis il voyagea, et 

résolut enfin de rentrer en Amérique où il se mit à travailler 

à la New-York City News Association. Il la quitta pour diriger 

une revue musicale. Il fit ensuite de la critique dramatique et 
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pour acquérir la technique du livre passa une « saison » dans 

une maison d’édition de New-York. Ses années 

d’apprentissage étaient terminées. 

Ses quatre premiers romans – il en a écrit cinq jusqu’à 

ce jour – portent un titre commun, assez singulier : Évasion. 

Ils ne sont pas autrement reliés entre eux, sauf que l’un ou 

l’autre personnage passe de l’un à l’autre, lui ou l’un de ses 

descendants. Cependant ce titre général est significatif. Éva-

sion : ne nous semblait-il pas que le Nouveau Monde était 

une terre de liberté, avec toutes les facilités imaginables de 

faire, et même de refaire sa vie ? D’immenses territoires y 

permettent tous les essais, toutes les tentatives. Il y a de la 

place pour tout homme courageux et intrépide. Les fortunes 

s’y élèvent comme les maisons aux innombrables étages. Le 

divorce autorise à recommencer indéfiniment l’aventure sen-

timentale, à se libérer de toute contrainte familiale. Dès lors, 

que peut signifier, pour un romancier américain, ce mot : 

évasion ? Il ne saurait convenir qu’aux héroïnes des romans 

français, aux Valentine de George Sand, et aux Emma Bova-

ry de Flaubert, opprimées par toutes les traditions accumu-

lées par les siècles, prisonnières de toutes les chaînes for-

gées par une ancienne société, si ce n’est par la sagesse de 

l’expérience. Mais voici que le Nouveau Monde, vu de près, 

apparaît aujourd’hui plus tyrannique que l’ancien. Sa liberté 

est toute illusion. Les Scènes de la vie future, de M. Georges 

Duhamel, déjà, nous avaient mis en garde contre cet opti-

misme d’outremer qui attribue au progrès un pouvoir de li-

bération. Le progrès n’est peut-être qu’une machine à op-

primer. Il substitue le machinisme au travail original, la pro-

duction en série à l’invention. Les grandes villes qui 

s’élèvent avec rapidité remplacent la vie indépendante des 

défricheurs et des agriculteurs par l’organisation industrielle 

et les obligations sans nombre du citoyen classé et embriga-
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dé. Chez nous la tradition est si vieille qu’elle est devenue 

plus souple, moins arrogante, plus indulgente. Elle est, là-

bas, de trop fraîche date pour n’être pas inflexible. En sorte 

que c’est nous qui représentons aujourd’hui, aux yeux de 

l’Amérique, le pays de la douce vie qui n’est pas écrasée par 

tous les devoirs quotidiens. 

L’originalité de M. Louis Bromfield est d’avoir peint en 

quatre vastes fresques cette société américaine en pleine pé-

riode de transformation. Son premier roman, the Green Bay-

tree (le Laurier vert), paru en 1914, c’est la lutte entre la prai-

rie et l’usine. John Shane, venu d’Europe sans passé bien dé-

fini, a pris part à la guerre de Sécession, s’y est distingué, y a 

conquis le grade de colonel, a épousé la fille de son voisin, 

Julia Mac Dougal, beaucoup plus jeune que lui, et a bâti sa 

demeure quasi seigneuriale au centre de ses terres. Il a 

transporté outremer l’orgueil de la vieille Grande-Bretagne ; 

il a fondé un domaine, un foyer, une race, grâce à Julia qui, 

malheureuse et maltraitée, mais soutenue par une fierté in-

vincible, a accompli sans défaillance ses devoirs de femme 

et de mère. Rien de tout cela n’est destiné à durer. Des rails 

vont traverser sa propriété. Une ville va se construire, des 

usines s’élever. Les fleurs des parterres seront fanées par les 

gaz des hauts fourneaux, et les murs du château noircis par 

la fumée. Le château disparaîtra, et les enfants s’en iront, 

l’une des deux filles au Carmel de Lisieux, l’autre, Lily, après 

avoir refusé d’épouser le gouverneur qui, cependant, l’a ren-

due enceinte, ira s’installer en France, y vivra librement, et 

finira par s’y marier. Aucune tradition n’a donc pu se créer. 

Lily a fui devant l’invasion de ces forces nouvelles. 

Voici maintenant Possession, qui se passe dans cette cité 

du Middle West bâtie sur les terres du vieux John Shane dé-

cédé. La volonté d’une jeune fille y triomphe des contraintes 



– 68 – 

imposées par la petite ville où tout est surveillance, jalousie, 

hypocrisie. Elle s’enfuit pour conquérir la gloire et la puis-

sance et ne les atteindra qu’après sa connaissance de 

l’ancien monde, décidément plus ouvert aux forces géné-

reuses en marge de la société et des routines convention-

nelles. 

Possession avait paru en 1925. Ce fut, l’année suivante, 

Early Autumn (Précoce automne), qui obtint le prix Pulitzer, la 

plus haute récompense littéraire donnée aux États-Unis. 

Cette fois, le romancier nous conduit dans la Nouvelle An-

gleterre et nous introduit dans un étrange milieu, mal connu 

chez nous, celui de ces puritains anglais qui, venus en Amé-

rique il y a deux siècles, y ont fondé une aristocratie bour-

geoise très respectée, très fermée, fière de son ancienneté et 

d’une tradition qui s’impose à tous ses descendants. C’est là, 

sans doute, la meilleure œuvre de M. Louis Bromfield. Était-

il croyable que nous retrouvions les Fossiles aux États-Unis ? 

Et cependant le personnage principal, John Pentland, serait 

digne de figurer dans le drame de François de Curel. Seule-

ment c’est un fossile sans foi qui a mesuré ensemble l’inanité 

de la tradition à quoi il se sacrifie, l’impossibilité d’échapper 

à ce sacrifice, et la grandeur réelle de ce faux sacrifice. Sa 

petite-fille, Sibyl, se soustraira à l’étouffement familial, re-

présenté par toute une parenté férocement respectable, et il 

s’en réjouira. Mais sa belle-fille, Olivia, qui a toute sa ten-

dresse, toutes ses préférences, dont il a compris les douleurs, 

les dégoûts, les révoltes dans une existence conjugale odieu-

sement resserrée, l’autorisera-t-il à s’évader, elle aussi, 

quand la quarantaine approchant, toujours belle, ardente et 

triste, elle aura rencontré l’homme de son cœur et de sa 

chair ? Alors, ce serait l’écroulement. Olivia seule soutient 

encore l’édifice des siècles, car lui-même est près de la mort. 

Le vieillard lui prend la main et la baise avec une extrême 
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gaucherie : « Il y a des choses, lui dit-il, que ne peuvent faire 

des gens comme nous, Olivia. Il nous est impossible 

d’accomplir de tels actes, car ce serait courir immédiatement 

à notre perte. Nous ne saurions les faire avec élégance… » 

Ah ! s’il lui avait parlé brutalement, comme elle serait partie ! 

Elle restera, vaincue et fidèle. Lui-même, par quelle mutila-

tion volontaire de son cœur et de sa chair a-t-il gardé son 

poste de chef ? Les chefs ne désertent pas, même s’ils mesu-

rent la défaite. 

À Précoce automne a succédé A good woman (Une hon-

nête femme), en 1927. L’honnête femme, c’est Emma Downes 

dont le fils Philippe, devenu missionnaire, perd la foi et tente 

de refaire sa vie. Emma, honorée et respectée, qui, elle, n’a 

jamais quitté le droit chemin, sera néanmoins la cause d’un 

drame intime extrêmement pathétique et cruel. Peut-être la 

vertu ne suffit-elle pas. Elle ne livre pas toujours la clé de la 

vie. Il n’est pas toujours donné aux gens vertueux de com-

prendre et, partant, de prévenir ou d’excuser. 

C’est le dernier volume de la série Évasion. The Strange 

Case of Miss Annie Spragg (l’Étrange histoire de miss Annie 

Spragg) ne se rattache pas à cette suite dont le lien est déjà 

si lâche. M. Louis Bromfield y a accumulé les personnages et 

les aventures. Il a mêlé dix romans en un seul avec une pro-

digalité que loue sans réserves son trop enthousiaste bio-

graphe, M. Ben Ray Redman. Car il est avant tout romancier. 

C’est-à-dire qu’il sait conter et qu’il a le don de vie. Si nom-

breux et divers que soient ses protagonistes, tous ont leur 

existence personnelle. Il sait aussi composer l’atmosphère 

où ils vivent et qui les entoure de son halo. Et même, si réa-

liste qu’il demeure, si épris qu’il soit de ces détails, de ces 

petits faits où la personnalité de chaque être se révèle sou-

vent mieux que dans les grandes circonstances, il ajoute à 
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l’impression réelle ces mystérieux prolongements qui nous 

atteignent dans notre fond humain. 

D’où vient, pourtant, que M. Louis Bromfield, avec ses 

dons si rares, ne puisse encore être mis sur le rang des 

maîtres de notre art ? Il lui a manqué sans doute cette 

grande culture initiale qui nous ouvre le monde intellectuel 

en même temps que l’observation des êtres nous livre les 

sensibilités, et ce sens raffiné qui donne à l’écrivain le goût 

du style, de la couleur, de la forme. Mais n’est-ce pas le cas 

de tous les romanciers qui se sont lancés dans la vie avant 

d’avoir achevé de s’enrichir le cerveau ? L’art oscillera tou-

jours entre la perfection de la forme et de l’esprit qui im-

plique le culte du passé et la culture intellectuelle et intime, 

et le rajeunissement qui lui vient de la pénétration continue 

du monde extérieur. Pour atteindre la perfection il lui faut 

l’équilibre d’un Goethe ou d’un Mistral. 

IV 

 

LES OISEAUX 

I. – LE GUYNEMER BLOND 

Paris, 27 mai 1927. 

Georges Guynemer, Charles Lindbergh : même sil-

houette haute, mince, presque frêle, et même ovale allongé ; 

même étonnement devant la gloire, même gaminerie 

d’enfant et même rire qui détend les traits ; même stupé-

fiante jeunesse. Seulement, Guynemer, avec sa figure am-

brée, ses extraordinaires yeux noirs brûlés de leur propre 
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feu, sa chevelure en ailes de corbeau, avait l’air d’un chef 

maure. Plutarque a parlé de l’expression terrible d’Alexandre 

partant au combat : j’ai vu partir Guynemer pour exécuter 

un avion ennemi qui survolait notre camp d’aviation sur 

l’Aisne : son visage était effrayant. Il symbolisait le cruel 

temps de la guerre : il évoquait Achille ou Roland. Tandis 

que l’autre nous apparaît comme un jeune héros du Nord, la 

joue dorée et non rougie par le vent, les cheveux blonds, de 

petits yeux en pointe qui se posent sur les objets comme la 

lumière encore indéterminée, mais si fraîche du matin, et 

quelque chose de si tranquille, de si parfaitement sain, de si 

pur même, qu’il fait penser à Lohengrin traîné par son 

cygne, ou à Parsifal ayant rompu le cercle des Filles-Fleurs 

pour être digne de la consécration du Graal. 

Pour avoir vécu dans la compagnie de Guynemer et de 

ses camarades de l’escadrille des Cigognes, les Heurtaux, les 

de Latour, les Deullin, les Raymond – presque tous morts au 

combat – quelques-unes des plus fières heures de ma vie, 

j’avais le désir de voir celui-ci et d’interpréter son visage. Et 

voici que j’ai connu la chance de le regarder tout à mon aise 

dans un jardin. Quelle idée, après son vol prodigieux de 

trente-trois heures, à travers de vierges solitudes aériennes, 

de lui montrer, pour le distraire, des députés, des sénateurs, 

des conseillers municipaux ! Évidemment, tout cela, en bloc, 

représente, si l’on veut, Paris, est délégué, si l’on veut, par la 

France. Évidemment, évidemment. Mais comment décou-

vrir, à travers cette troupe de portefaix écrasés sous le poids 

d’un arrondissement ou d’un quartier, la grâce de Paris, la 

beauté ordonnée, modérée et harmonieuse des campagnes 

françaises ? La grâce de Paris, elle fut pour le jeune héros 

dans l’air printanier, dans la perfection des monuments et 

des avenues, dans l’idolâtrie charmante et presque délicate 

de la foule qui le dévorait des yeux et l’acclamait sans tu-
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multe. Saura-t-il que, dans toutes les campagnes de France, 

il n’y eut pas un laboureur, pas un pâtre, pas un enfant de 

l’école qui ne levât la tête sans penser à lui ?… 

Donc, l’Union interalliée avait eu l’idée de l’inviter : n’a-

t-elle pas été fondée pour resserrer les liens entre les hôtes 

étrangers de la capitale et la société de Paris ? Un Lindbergh 

qui tombe du ciel tire après lui le meilleur câble. Il attache 

deux continents l’un à l’autre. Qu’est-ce qu’un traité de 

commerce auprès de l’amitié que la seule présence de ce 

prodigieux enfant apporte ? Il eut quelque peine à franchir le 

barrage de belles dames qui occupaient la terrasse et à ga-

gner le jardin où il était reçu. Or, il avait à sa table, en face 

de lui, le maréchal Foch, président honoraire du Cercle. Et 

voilà tous les conseillers municipaux, tous les sénateurs, 

tous les députés disparus comme dans une trappe avec leurs 

malles. À défaut de la jeunesse qu’on avait oublié de convo-

quer dans toutes ces cérémonies – quels aviateurs, ses pairs, 

ses camarades, furent invités aux agapes officielles ? – c’était 

enfin une image digne de s’opposer à la sienne. Oh ! sans 

doute, il était trop jeune pour lire sur le visage du vieux ma-

réchal tout ce qui s’y trouve inscrit : le commandement de 

plusieurs millions d’hommes engagés dans la plus terrible 

lutte, la responsabilité acceptée du triomphe ou de la ruine, 

l’assurance dans les ordres donnés, la confiance qui force le 

destin, et sur tout cela, pour couronne, la victoire. Il souriait, 

penché sur son assiette, et mangeant, sans même s’en aper-

cevoir, un éclair au chocolat et une tarte aux fraises. Et s’il 

se penchait ainsi sur son assiette, c’était pour échapper à 

tous ces regards, pour se replier sur lui-même, pour ne pas 

s’enorgueillir jamais de cette gloire incompréhensible seu-

lement pour lui, c’était afin de garder intacte sa divine sim-

plicité. Or, son vis-à-vis, chargé d’une autre gloire plus labo-

rieuse à acquérir, et plus douloureuse parce qu’elle est faite 
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du risque de milliers de vies et non de la sienne, est demeuré 

tout aussi simple, tout aussi calme, tout aussi modeste. 

Alors, le maréchal Foch se leva. Son éloquence est de 

n’en point avoir. Il balbutie même un peu, et ce balbutie-

ment est si mêlé à une pensée qui jaillit et voudrait 

s’exprimer toute nue, sans déclamation, sans rhétorique, 

sans phrase, qu’on touche pour ainsi parler le travail même 

de l’esprit. 

– Ici, dit-il, nous avons, avant vous, reçu vos camarades 

américains : l’escadrille Lafayette. C’étaient les oiseaux de la 

guerre. Ils venaient nous aider dans un ciel sombre. Au-

jourd’hui, vous êtes l’oiseau de la paix. Vous avez volé par 

temps clair. À vous notre amitié et notre espérance. 

Charles Lindbergh ne comprenait pas, mais il avait fixé 

les yeux sur celui qui parlait si mal et si bien ensemble, si 

haut par-dessus les orateurs ordinaires, et même extraordi-

naires. Ce fut une belle minute que cette confrontation des 

deux gloires : celle de la vieille France immortelle symboli-

sée par le maréchal que l’âge n’a point usé, et tout ennoblie 

de son passé spirituel et de son génie constructeur, celle de 

la jeune Amérique lancée dans l’espace comme un bolide 

merveilleusement manufacturé. Et puis, Charles Lindbergh, 

sur un signe suppliant de l’ambassadeur, se leva à son tour. 

Il n’en avait point envie, il était las de tous ces discours in-

supportables, mais Télémaque écoute son Mentor qui le 

couve du regard, il est docile, et surtout il veut faire plaisir à 

tout ce monde qui l’accueille si gentiment. Cela, il le veut 

sans regarder à la fatigue ni à l’ennui. Il le veut de toute son 

énergie, et l’on sait qu’elle est infinie. Lui non plus ne tient 

pas à la parole, lui non plus ne désire pas en abuser. Il se 

contenta de dire qu’il avait seulement ouvert une voie nou-
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velle, et que d’autres feraient mieux. Et il rit. Il a un rire de 

collégien. Mais, sous ce rire, il y a autre chose. 

Tout à coup, le visage devient grave, une seconde ou 

deux. Les yeux se sont perdus. Il s’est revu sur son avion, 

dans sa chevauchée solitaire au-dessus de la mer. Ou bien il 

a songé à Nungesser et à Coli, ses camarades, qui étaient 

partis, comme lui, avant lui. Et l’on découvre, surpris, 

l’homme de fer, le Guynemer blond, aussi implacable dans 

sa volonté que le Guynemer noir qui ne se rendit jamais, et 

qui répondait à son père lui objectant : « Il y a une limite aux 

forces humaines, » par ce mot : « Oui, une limite qu’il faut 

toujours dépasser. » 

Parmi les phrases qu’on lui attribue, il en est quelques-

unes qui portent visiblement sa marque. Il constate à 

l’arrivée que son réservoir d’essence est loin d’être vide : 

« Nous aurions pu aller beaucoup plus loin. – Qui, nous ? lui 

demande l’ambassadeur. – Mais, l’avion et moi… » Et l’on 

parle de sa solitude dans les airs ! Mais il n’y fut jamais seul. 

Un enfant qui monte sur un cheval de bois désire-t-il une 

autre compagnie et ne croit-il pas franchir des distances 

inimaginables ? Seulement, ces distances inimaginables, 

Charles Lindbergh les a franchies. De même Guynemer, les 

jours où son avion ne pouvait sortir, montait dans la car-

lingue et avait avec lui de mystérieux colloques. Pendant la 

traversée, je suis persuadé que le pilote parlait à son avion, 

l’encourageait, écoutait ronfler le moteur comme on entend 

avec plaisir la respiration régulière de quelqu’un qui se porte 

bien. 

Tous deux se sont bien portés jusqu’au bout. Et 

l’atterrissage fut une merveille de réussite, comme s’ils 

n’étaient fatigués ni l’un ni l’autre. Et ses meilleurs moments 
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de Paris, je crois bien que ce furent encore ceux où il lui fut 

permis de rendre visite, au Bourget, à son oiseau, son cama-

rade, son ami. 

All right ! Je suis content de l’avoir vu en face du maré-

chal Foch. Mais j’ai tout le temps pensé, en regardant ce 

blond jeune homme magnifique, serein et simple, à Guyne-

mer, disparu en plein ciel… 

II. – LA COURSE DU FLAMBEAU 

6 septembre 1930. 

« Profond comme le frisson et splendide comme la 

foudre, » ainsi Gabriele d’Annunzio parlait-il du comman-

dant Baracca, l’as italien de la guerre. « Profond comme le 

frisson et splendide comme la foudre, » ainsi faut-il qualifier 

l’exploit de Coste et Bellonte traversant l’Océan de Paris à 

New-York. Ils ont servi la France dans la paix, comme les 

Guynemer et les Fonk dans la guerre. Ils ont montré au 

monde ce que pouvait réaliser la jeunesse française, ce que 

pouvait construire l’invention française. C’est un grand cri 

de joie unanime qui a retenti chez nous à l’annonce de leur 

arrivée en Amérique. 

À Paris, la foule massée sur la place de la Concorde ou 

sur la place de l’Opéra a chanté la Marseillaise. Elle s’est li-

bérée de son attente et de son angoisse. L’émotion collective 

a pu se manifester dans un délire d’enthousiasme. Et cepen-

dant, je ne sais si je ne préfère pas à cet enthousiasme exu-

bérant l’inquiétude ramassée et solitaire des campagnes de 

France où les ondes de la T.S.F., appelées et interrogées, 

transmettaient les nouvelles dans l’immense quiétude du 

soir tombant, puis de la nuit épaississant ses ombres. « – 

Ondes frémissantes et vibrantes, dites-nous donc ce qui se 
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passe là-bas, sur la mer, et plus loin encore, de l’autre côté 

de l’Océan. Ne nous laissez pas nous coucher dans les té-

nèbres sans savoir. Nous vous implorons, nous vous sup-

plions. Que la tour Eiffel nous transmette ses signaux et 

nous parle, comme autrefois les feux allumés de colline en 

colline apprirent à la Grèce triomphante la prise de 

Troie !… » Et voici que les appareils permettaient de suivre 

peu à peu les progrès de la marche triomphale : Ils sont 

maintenant au-dessus de la terre. Ils sont descendus sur le 

camp d’aviation. Ils sont vainqueurs… Ces interrogations 

dans le silence, ce fut une veillée prodigieuse. Et puis l’on 

désarma les appareils. Alors, ce ne fut pas un chant comme 

à Paris, ce fut un frémissement, ce fut une prière. 

Le soir de l’arrivée de Lindbergh, je dînais dans une 

maison amie. Nous voulûmes savoir et demandâmes le bu-

reau d’un journal pour être des premiers informés. La télé-

phoniste comprit au son de notre voix ce que nous souhai-

tions de connaître sans retard et ne nous donna même pas la 

communication : 

– Mais oui, dit-elle simplement, il a atterri au Bourget il 

y a dix minutes, sans difficulté… 

Il, ce soir-là, dans toute la France, c’était Lindbergh. Je 

l’avais vu à l’Union interalliée, assis en face du maréchal 

Foch : une gloire toute fraîche et rayonnante, conquise en un 

jour, en face de notre nouveau Turenne, préparé à la victoire 

par toute une vie de travail et de méditation. Et tandis que je 

regardais ce grand garçon rieur et blond, je ne pouvais 

m’empêcher d’en voir un autre, aussi mince, aussi frêle, plus 

élégant, plus fin, plus dur aussi quand le visage se tendait : 

Georges Guynemer. Au jeune homme magnifique, serein et 

simple qui nous tombait d’Amérique comme un bolide, je 
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substituais Guynemer, disparu en plein ciel. Guynemer, sur-

vivant de la guerre, eût sans aucun doute franchi l’Océan, et 

seul sur son monoplan, comme Lindbergh. Mais Guynemer 

n’est-il pas toujours vivant et son exemple n’est-il pas tou-

jours là pour susciter de nouveaux héroïsmes, pour jeter de 

nouvelles flammes ? 

Le colonel Lindbergh a voulu assister à l’arrivée de 

Coste et de Bellonte. Il leur a donné l’accolade. 

Mme Roosevelt, la veuve de ce grand Théodore Roosevelt 

dont la présidence au cours de la guerre eût hâté 

l’intervention des États-Unis, diminué ainsi l’effusion du 

sang et proposé un idéal à l’Amérique trop matérialisée au-

jourd’hui, avait tenu, elle aussi, à être là. N’est-ce pas Théo-

dore Roosevelt qui, dans la préface de l’édition américaine 

de mon livre sur Guynemer, avait rendu cet hommage à 

l’aviation : « Le service aérien en particulier comporte tant 

de périls que c’est déjà une haute distinction de compter 

parmi ses membres. L’adresse physique, l’entraînement con-

sommé, une intrépidité à toute épreuve, des nerfs d’acier et 

un esprit fertile en ressources y sont nécessaires dans une 

proportion et à un degré jusqu’ici sans exemple à la guerre. 

Dans les combats aériens, l’aviateur ordinaire est déjà ex-

traordinaire et l’aviateur extraordinaire apparaît comme un 

prodige qui se rencontre une fois dans un million de cas. 

Guynemer était un de ceux-là. Mieux encore : il était le pre-

mier de tous ceux, parmi les combattants extraordinaires de 

toute nation, qui dans cette guerre ont fait des cieux leur 

champ de bataille… » 

Que Roosevelt n’était-il encore là pour accueillir Coste 

et Bellonte ! Dans cette même préface, il disait encore : « La 

civilisation a contracté dans le passé, au cours d’une suite 

immémoriale de siècles, une dette incalculable envers la 



– 78 – 

France, mais, pour aucun fait ou exploit du passé, la civilisa-

tion ne doit certes autant à la France que pour l’œuvre de 

ses fils et de ses filles dans la guerre mondiale où les peuples 

libres sont maintenant engagés contre les puissances de 

l’abîme… » 

Ah ! que la foule américaine qui a fêté l’atterrissage de 

Coste et de Bellonte, au point de menacer leur appareil de 

destruction dans son délire, médite donc ces paroles en cé-

lébrant l’exploit français ! 

Parmi tous les détails qu’ont donnés les journaux sur la 

traversée des deux aviateurs, je n’en sais guère de plus 

émouvant que celui rapporté dans l’Écho de Paris au cours 

d’une visite à la mère de Nungesser. La mère de Nungesser 

rappelle que son fils avait désigné Coste pour cette victoire. 

Dans sa générosité d’âme, dans sa grandeur, elle n’est pas 

jalouse. Elle espère le succès du continuateur, de celui à qui 

le flambeau a été transmis. Et puis, elle pense aux femmes 

des deux aviateurs. Elle fait un retour sur sa propre angoisse 

pour mieux comprendre celle-ci. « Pour la réussite, dit-elle, 

je suis allée prier aujourd’hui à Montmartre et, pour 

Mmes Coste et Bellonte, préparer des fleurs. Je n’ai pas osé 

les envoyer, mais elles les auront dès demain à la première 

heure. » Et voici qu’apparaît en profil perdu, dans l’ombre 

des héros triomphants, l’image de celles qui les font. Une 

femme de France les laisse deviner toutes. 

Nungesser appartenait à cette escadrille des Cigognes 

dont le roi fut Guynemer. C’est bien ainsi la course du Flam-

beau. Guynemer est toujours présent à ces fastes renouvelés 

de l’aviation, Guynemer que Rudyard Kipling appelait, dans 

l’édition anglaise de ma biographie, « le saint patron de la 

jeune cavalerie des nuages », Guynemer qui, jeune écolier, 
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dans la cour du collège Stanislas à Paris, faisait déjà cette 

confidence : « Quand un avion venait à survoler le quartier, 

je restais à contempler le ciel bien après sa disparition », 

Guynemer qui répondait à son père lui objectant que les 

forces humaines ont une limite : « Oui, une limite qu’il faut 

toujours dépasser… » 

La race n’est pas près de déchoir qui, après les Guyne-

mer, les Nungesser et les Coli, nous donne les Coste et les 

Bellonte. 

III. – LA FLAMME 

Paris, 7 juin 1932. 

Comment ne lui a-t-on pas proposé de rallumer la 

flamme sous l’Arc de Triomphe, au tombeau du Soldat In-

connu ? Elle a traversé l’Océan pour nous apporter cette 

flamme que nous croyions presque éteinte outre-mer. 

N’aurions-nous donc pas su la voir ? Elle brillait pourtant si 

claire sur son visage ! Qui donc a rencontré dans Paris, sans 

en être ému, miss Amelia Earhart, l’aviatrice qui vient de re-

nouveler l’exploit de Lindbergh ? 

Il faut bien l’avouer : l’image que nous nous faisions des 

États-Unis s’est obscurcie depuis quelques années. L’amitié 

née de la guerre, l’Amérique n’a pas tenu à la garder. Elle ré-

clame le paiement de ses dettes avec une insistance qui ne 

tient compte ni de leur origine ni de nos pertes en hommes 

quand nous attendions que vinssent ses légions et quand, 

ses légions venues, il nous fallut les instruire avant de les 

laisser s’engager. Nous la trouvons en face de nous toutes 

les fois qu’il s’agit de nos intérêts. Et, par-dessus ces griefs 

publics, voici que le drame ténébreux et terrible, noué au-

tour de l’enfant de Lindbergh, nous apportait sur les mœurs 
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américaines des révélations qui ne donnaient que trop raison 

à l’observation cruelle d’un Georges Duhamel dans les 

Scènes de la vie future, où l’on voit que le progrès matériel 

aboutit aux pires obstructions de l’esprit. Oui, nous com-

mencions à nous laisser prendre à cette vision d’une civilisa-

tion barbare : il a suffi d’une femme tombée du ciel pour ef-

facer – momentanément ou durablement ? – ces ténèbres, 

tant le pouvoir d’un seul être humain est grand quand cet 

être humain porte avec lui le divin flambeau. 

Je l’ai vue, j’ai voulu la voir, comme j’avais voulu voir 

Charles Lindbergh, de près et presque dans l’intimité. Le 

comité France-Amérique la devait recevoir dans son hôtel de 

l’avenue Victor-Emmanuel pour lui offrir une médaille com-

mémorative. La nouvelle avait été répandue tard : il y avait 

peu de monde. Aussi la réception fut-elle presque intime. 

Ainsi ai-je pu l’approcher aisément et même causer avec 

elle. Ah ! qu’elle est donc singulière et séduisante ! Très 

grande, très mince, très maigre, on la devine toute en nerfs, 

toute en volonté. Elle portait une robe brune assez sévère, 

éclairée seulement d’une collerette blanche. Ses cheveux 

blonds lui font un casque bouclé. La tête, allongée en arrière, 

est petite et la figure est étroite. Le teint est un peu tanné par 

la vie au grand air. Les traits sont menus, presque gamins : 

un front légèrement bombé, un petit nez arrondi, une bouche 

aux lèvres minces. On l’a surnommée miss Lindy, ce qui si-

gnifie petit Lindbergh. Et c’est vrai qu’elle ressemble à l’autre 

comme une sœur cadette. Tout à l’heure, M. Hanotaux, qui 

préside le comité France-Amérique, la conduira devant une 

grande photographie de Charles Lindbergh. Ainsi pourrons-

nous confronter leurs images. La ressemblance est frap-

pante. Mais je devine déjà l’objection : tout cela ne fait pas 

une jolie femme. 
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Une jolie femme ? Non, miss Amelia n’est pas une jolie 

femme. Elle est autre chose. Elle a des yeux et un sourire qui 

prennent le cœur tout de suite, parce qu’on y découvre sans 

hésiter, sous la force ardente, ce fond intact de l’être préser-

vé de toutes les bassesses et de toutes les petitesses, ce fond 

de candeur que la vie respecte chez certains êtres élus, ce 

fond de loyauté, de franchise, de pureté enfin – non dans un 

sens virginal, mais dans un sens de fraîcheur toujours neuve 

dans les contacts avec la vie. Ce même fond se découvrait 

dans le rire si jeune de Lindbergh, le rire de collégien. Lind-

bergh nous apparut comme une sorte de Parsifal ayant fran-

chi l’Océan comme le cercle des Filles-Fleurs. Miss Amelia a 

cette même clarté, mais elle est restée femme et par là elle 

nous enchante autrement. 

Ses yeux bleu-vert rayonnent de confiance, de générosi-

té, de foi. Un jour de la guerre, après la bataille de la Mal-

maison, comme je causais avec le général de Maud’huy, 

passionné comme moi de connaissance humaine, il me fit 

cette confidence : « Je collectionne les yeux. J’en ai tant vu 

depuis le début de la guerre ! Je pourrais reconstituer 

l’histoire de la guerre rien que par l’expression des yeux. 

Yeux d’espérance au début, yeux d’angoisse infinie dans la 

retraite de Sarrebourg, yeux triomphants, mais graves, après 

la Marne, comme si l’on sentait que la victoire n’était pas dé-

finitive, yeux d’indifférence et de dure résignation dans la 

boue et la fatigue de 1915, yeux terribles et volontaires de 

Verdun, les plus farouches de toute la campagne, yeux 

presque découragés et si douloureux de mai 1917, yeux ar-

dents et de nouveau croyants de la Malmaison. » Moi aussi, 

je collectionne les yeux. Ceux de miss Lindy ont ensemble 

un reflet de ciel et de mer. On devine qu’ils voient de loin, 

qu’ils sont accoutumés aux grands espaces, et pourtant ils 

ont une expression presque tendre. Le sourire a plus de 
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charme encore : il est la grâce même, il change toute la fi-

gure, il lui communique une bonté, une modestie, une gentil-

lesse qui, de cette figure sans beauté, font un visage 

d’éphèbe radieux et extraordinairement attirant. 

La médaille qui lui a été offerte représente au recto Dé-

dale attachant ses ailes à Icare. Que ne lui a-t-on plutôt of-

fert un bijou et des fleurs ? On l’a prise pour un héros. On l’a 

traitée en homme. Il ne faut jamais traiter en homme une 

femme, fût-elle l’amazone la plus décidée. Il y a toujours un 

défaut dans l’armure d’une femme et par là on pénètre au 

cœur. Ce sont des jeunes femmes qui auraient dû faire cor-

tège à miss Amélia. 

Parmi les questions que je lui ai posées, j’ai retenu 

celles-ci, avec les réponses : 

– Pendant ces quatorze heures de traversée, n’avez-vous 

pas eu d’émotions, pas de défaillances ? 

– Oh ! non, je n’ai pas eu le temps. J’étais très occupée. 

Il fallait passer. 

– Nous savons que la tempête vous a prise. 

– Oui, l’orage a duré cinq heures. C’était beau et terrible. 

Elle sourit. Je l’imagine, seule dans sa carlingue, se bat-

tant avec les éléments. Elle souriait peut-être ainsi. Elle 

n’avait pas le temps d’avoir peur. Elle a un peu peur, main-

tenant, de toutes ces réceptions qu’elle accepte avec tant de 

simplicité. 

Ces yeux et ce sourire nous empêcheront longtemps de 

juger trop sévèrement une Amérique – si souvent hostile de-

puis quelques années – parce qu’elle nous envoie ainsi des 

Lindbergh, frère et sœur. 
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VOYAGES EN GRANDE-BRETAGNE 

Dans plusieurs de mes romans, les Yeux qui s’ouvrent, les 

Jeux dangereux, j’ai eu l’occasion de promener mes person-

nages à Londres et dans la campagne anglaise. Des nombreux 

voyages que j’ai faits outre-Manche après la guerre, voici 

quelques impressions, nées plutôt de conversations et de ren-

contres que de la description de lieux trop connus, mais très ai-

més. 

H.B. 

I 

 

L’AMITIÉ ANGLAISE 

Janvier 1932. 

Un personnage de l’extraordinaire Sainte Jeanne de Ber-

nard Shaw, un des ressuscités qui assistent à la canonisa-

tion, fait cette confidence, à l’un des assistants : « Monsieur, 

autrefois, j’ai été chapelain du cardinal de Winchester. On 

l’appelait toujours ici le cardinal d’Angleterre… Ce serait 

une grande consolation pour moi et pour mon maître de 

voir, dans la cathédrale de Winchester, une belle statue de la 

Pucelle. Pensez-vous que là ils lui en élèveront une ? » Et le 

monsieur de répondre : « Comme cet édifice est temporai-

rement aux mains de l’hérésie anglicane, je ne puis pas ré-

pondre à ce sujet. » 



– 84 – 

Bernard Shaw savait évidemment que cette statue de 

Jeanne d’Arc est aujourd’hui dans la cathédrale de Winches-

ter. Elle y a été élevée par souscriptions, par petites sous-

criptions, car il était interdit de donner pour sa part plus 

d’un shilling. Ces petites souscriptions arrivèrent si nom-

breuses que leur montant dépassa le prix de la statue. 

Qu’allait-on faire de ce qui restait en caisse ? On décida de 

demander au sculpteur une seconde Jeanne d’Arc et d’en 

faire cadeau à Domrémy. 

Voilà ce qui m’a été raconté par nos amis anglais, lors 

d’un voyage à Londres, et non sans malice, comme si l’on 

avait joué un bon tour, un tour faisant partie du fair play, à la 

France. Mais, à la fin de la guerre, traversant Rouen et ren-

dant la visite devenue sacrée à la pierre qui marque 

l’emplacement du bûcher de Jeanne, n’avais-je pas appris 

que les troupes anglaises, qui avaient à Rouen une de leurs 

grandes bases de ravitaillement, n’avaient pas cessé de dé-

poser chaque matin des fleurs à cette place ? 

Il y a des manières d’être alliés. Il y en a aussi de se 

combattre. Ainsi mis en confiance, je ramenai la conversa-

tion avec nos amis d’outre-Manche sur le sujet brûlant des 

dettes interalliées. 

– Nous nous sommes rencontrés dans les guerres, di-

sais-je, depuis des siècles, tantôt du même côté, le plus sou-

vent en face les uns des autres. Vous rappelez-vous ce que 

firent les Anglais après leur victoire de Poitiers ? J’en ai lu 

dans le vieux Froissart le récit. « Ils laissèrent les Français 

payer à rançon plus courtoisement qu’on ne fit jamais, et ne 

les contraignirent aucunement que de leur demander sur 

leur foi combien ils pouvaient payer, et les croyaient facile-

ment sur ce qu’ils disaient ; car ils répétaient communément 
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qu’il ne fallait pas rançonner chevaliers, ni écuyers, si étroi-

tement qu’ils ne pussent bien vivre et se gouverner sur leurs 

terres et servir leurs seigneurs selon leur état, en chevau-

chant par les pays pour assurer leur camp et leur honneur. » 

Mes interlocuteurs goûtèrent fort cette citation. 

– Vous voyez, ajoutai-je, ce qu’un chroniqueur français 

du quatorzième siècle a fait pour votre réputation. Cette ré-

putation vous oblige encore aujourd’hui. 

– Le croyez-vous ? 

– Certes. Et voulez-vous savoir ce que le même Froissart 

dit des Allemands que vous avez tant ménagés pour 

l’exécution des clauses du traité de Versailles ? 

– Nous le désirons. 

– « La coutume des Allemands, dit Froissart, n’est pas si 

courtoise, car ils n’ont pitié ni merci de nul gentilhomme s’il 

tombe prisonnier entre leurs mains ; mais ils le rançonnent 

de toute sa fortune et au delà, et ils le mettent dans les 

camps, dans les liens, dans les fers et les plus étroites pri-

sons qu’ils peuvent, pour extorquer une plus grosse ran-

çon. » 

Cette dernière citation fut accueillie par des rires. Puis-

sent ces rires provoquer d’utiles comparaisons ! 

 

* 

 

J’avais espéré rencontrer Rudyard Kipling à Londres, 

mais je ne pus le joindre. Du moins ai-je parlé avec ses ad-

mirateurs, car il en a encore malgré la nouvelle Angleterre 
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de MacDonald. Ils m’ont spécialement loué un de ses livres 

de guerre, la Guerre sur mer. C’est un de ces livres brusques 

et tendus, pareils à ces ciels où s’amasse la tempête et que 

traverse un rayon de soleil. Il y a utilisé les rapports de 

l’amirauté sur les dragueurs de mines, les sous-marins, les 

destroyers. Mais il les a utilisés à sa manière, c’est-à-dire 

qu’il a mis de la chair et du sang sur les papiers, qu’il a opéré 

la substitution de l’action à la lettre morte, qu’il a interrogé 

les rivages et les eaux et qu’il les a pareillement entr’ouverts. 

« J’ai passé une demi-journée, écrit-il dans un de ses cha-

pitres, à parcourir les rapports sur les opérations sous-

marines dans la mer de Marmara. Ces notes se lisent comme 

on lirait le journal. Les résultats obtenus par chaque sous-

marin sont relevés à peu près de la même façon que les 

points d’une partie de criket. On y découvre des actes 

d’héroïsme incroyables, relatés en des termes d’un laco-

nisme tout administratif. » Au laconisme administratif il 

ajoute quelque chose, peu de chose comme longueur, mais 

les hommes apparaissent. Voici le portrait d’un commandant 

de sous-marin : « Un sous-marin était mouillé dans un coin 

bien choisi, au cas où les opérations le forceraient à émerger 

promptement. Néanmoins, sa situation le rendait facile à re-

pérer. Vers deux heures et demie du matin, le commandant 

fut tiré de son sommeil par un de ses hommes, qui murmu-

ra : « Ils nous tiennent dans leurs chaînes, monsieur ! » Était-

ce un cauchemar, une hallucination causée par une trop 

longue veille, ou bien était-ce la réalité dans toute son hor-

reur ? Le commandant n’aurait su le dire ; néanmoins, cette 

vérité pouvait déchaîner une véritable panique. Inspiré par 

la prudence et peut-être aussi par une longue expérience, il 

répondit flegmatiquement : « Vraiment ? Eh bien, nous ne 

remontons à la surface qu’à neuf heures. Nous verrons alors 

ce qu’il faudra faire. Éteignez, s’il vous plaît. » Le comman-
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dant demeura éveillé, tandis que l’halluciné revenait dormir 

auprès de ses camarades. Au jour, lorsque, émergeant des 

profondeurs, sans entrave aucune, l’officier contempla alors 

les eaux grises et sales, il en trouva, dit-il en finissant son ré-

cit, la vue très réconfortante. » 

 

* 

 

Je cherche dans son livre les traits les plus anglais. Ce-

lui-ci n’est pas des moins pittoresques : « Il y a quelques 

mois, des destroyers avaient mission de débusquer des zep-

pelins. Ils y parvinrent et attaquèrent la flottille. En pleine 

action, l’un des nôtres demanda la permission d’amener le 

youyou pour repêcher un chien qui s’était jeté par-dessus 

bord. On le lui permit et le chien fut sauvé. « Dieu sait ce que 

le Hun en aura pensé », ajoute le narrateur. Il ronflait autour 

de nous et nous bombardait. Pendant ce temps-là, le youyou 

fouillait les eaux tant qu’il pouvait et le « chien Démon » fi-

lait à la hâte vers Dunkerque. Vu de là-haut, ça devait pa-

raître insensé. Mais ils rattrapèrent leur chien… » Les marins 

anglais ont trouvé leur Homère, concis, bref, rasé et net 

comme eux. Et je sais peu de poèmes aussi durs et aussi 

exaltants ensemble que ce dialogue entre la mère et la 

vague : 

 

« Avez-vous des nouvelles de mon fils Jack ? » La vague 

est muette. « Quand pensez-vous qu’il reviendra ? » Ni par 

ce vent, ni par cette vague. 

« Qui me dira un mot de lui ? » La vague est muette, car 

un naufragé ne peut nager par ce vent ni par cette vague. 
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« Ah ! ami, qui m’apportera quelque espoir ? » Ni cette 

vague, ni les autres. Sachez seulement qu’il resta toujours fi-

dèle à lui-même, et par ce vent, et par cette vague. 

Relevez donc la tête, soyez fière ! Par cette vague, par 

toutes les autres ! Car ce fils que vous avez porté, vous 

l’avez donné au vent à et la vague. 

 

Si l’on veut, à défaut d’un voyage en Angleterre, mieux 

connaître le caractère anglais, il faut ouvrir les livres de mon 

confrère M. André Chevrillon, et notamment l’Angleterre et 

la Guerre. On y voit à quel point l’Angleterre était peu prépa-

rée à la guerre : « N’enviant et ne haïssant personne, elle ne 

soupçonnait pas la haine et l’envie allemandes. Elle 

n’imaginait pas qu’un peuple voisin, et qu’elle croyait con-

naître, d’apparence bien pareille, pût concevoir, au ving-

tième siècle, de remanier la carte politique du monde. La 

distribution du monde était chose faite : il ne restait plus 

pour chacun qu’à organiser ses domaines pour le plus de jus-

tice, de bonheur et de lumière possible. » Tandis qu’en Al-

lemagne l’idée précède l’acte, en Angleterre c’est le réel qui 

engendre et commande. Il fallut le fait, le fait brutal de la 

violation de la Belgique, pour que l’Angleterre se rendît 

compte du danger qui la menaçait avec la France et le 

monde. Encore, se levant « comme le peuple gentleman et 

chrétien » qui entreprend la guerre loyalement et laisse 

qu’on prie dans ses églises pour son ennemi, mit-elle du 

temps pour connaître et comprendre un adversaire qui en-

tendait par tous les moyens imposer sa domination. 

À Oxford, un professeur me montra un tout jeune cèdre 

qui commençait d’éployer ses branches : « Il y avait là, 

m’expliqua-t-il, un cèdre magnifique. Un jour de mai, une ra-
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fale de neige le fit périr. J’ai vu le directeur qui pleurait sur 

l’arbre mort. « Qu’allez-vous faire ? » lui demandai-je. Il re-

leva la tête. « En replanter un autre immédiatement. » 

Dans ce pays de tradition, ce qui existe dure. 

L’amitié française ne sera-t-elle pas le jeune cèdre qui 

étend aujourd’hui ses branches ? 

 

* 

 

J’ai gardé un numéro du Daily Express qui rendait 

compte de la fameuse revue du 14 juillet qui suivit la vic-

toire. L’accent en était si tendre et émouvant qu’il avait à 

peine son équivalent dans la presse de chez nous : « Il y a 

dans l’armée française, disait le journal anglais, quelque 

chose qui échappe à toute définition. Elle a ce que je n’ai 

jamais pu trouver dans aucune armée du monde. Sa chair et 

son sang semblent être aujourd’hui tout à fait de mon avis : 

la foule acclamait, applaudissait, pleurait ; elle ne savait que 

dire et que faire, elle lançait des fleurs à Jacques Poilu et, 

n’eût été l’épaisse haie de soldats, baïonnettes au canon, elle 

aurait rompu le cordon et embrassé un poilu. Mais quand on 

se rappelle Verdun, ce n’est pas surprenant. Et ainsi ils mar-

chaient, quelques-uns très jeunes, mais un grand nombre 

âgés et grisonnants ; ils marchaient au tonnerre des applau-

dissements qui, à distance, rappelaient la houle qui se brise 

sur un lointain rivage… » On ne parle pas ainsi d’une armée 

étrangère, Jacques Poilu a été adopté outre-Manche. 

Rappelons-nous encore les fêtes de Londres, cette ré-

ception de Mansion House où le maréchal Haig, et l’armée 

anglaise, et le peuple anglais saluèrent dans le maréchal 
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Foch leur chef. Leur chef, pour qui connaît l’Angleterre, il y 

avait là un fait d’une importance inouïe et nouveau dans son 

histoire. Le maréchal Haig, après avoir rendu hommage à 

notre soldat, déclarait que le maréchal Foch avait rendu la 

victoire possible. « Nous sommes tous fiers, ajoutait-il, qu’au 

moment où il devint nécessaire de nommer un commandant 

en chef pour les armées alliées, la France fût dans un tel 

homme. » Il ne semblait pas vraisemblable qu’une telle pa-

role pût être prononcée en Angleterre. Chacun sait au-

jourd’hui que l’Angleterre fut longtemps le grand obstacle à 

l’unité de commandement ; mais, quand l’unité de comman-

dement devint un fait apparent et nécessaire, elle la réclama 

et l’accepta avec sa netteté et sa loyauté coutumières. Et 

quand elle en eut constaté les effets, avec cette faculté 

d’adaptation au réel qui est un des traits dominants de son 

caractère, elle la célébra franchement. Ainsi exigea-t-elle la 

présence de Foch, du chef, à ses fêtes de la Victoire. 

Au cours de l’un de mes voyages en Grande-Bretagne, 

où l’Alliance française m’avait invité à parler de Verdun, à 

Londres, à Liverpool, à Oxford, j’ai entendu ce récit de la 

bouche de deux jeunes filles : 

 

Le 3 août 1914, nous nous sommes embarquées à Fol-

kestone pour la France afin d’y servir comme infirmières. 

Nos familles nous faisaient bien quelques objections, mais 

chez nous les parents respectent la volonté des enfants. Le 

bateau où nous montâmes était bondé de Français qui ren-

traient. Votre ambassadeur vous dira que pas un ne man-

quait à l’appel : des insoumis, comme vous dites, des réfrac-

taires, des déserteurs qui se croyaient détachés pour tou-

jours de la patrie étaient là. Sans doute avaient-ils senti en 
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eux-mêmes un ébranlement qu’ils n’avaient pas prévu. Ce-

pendant l’atmosphère qu’ils avaient respirée en Angleterre 

avait été favorable aussi à leur décision. Ils n’auraient pas pu 

rester chez nous sans se faire montrer du doigt. Quand 

l’équipage retira les ancres, nous regardâmes la terre. 

Jusqu’au départ, nous avions été absorbées par le spectacle 

des allées et venues sur le bateau. Folkestone, que vous 

connaissez, est dominé par une ceinture de falaises, de col-

lines qui se dressent au-dessus de la mer comme les gradins 

d’un cirque. Or ces collines, ces falaises étaient noires de 

monde. La ville, les campagnes environnantes étaient ve-

nues assister au départ des Français. L’Angleterre n’avait 

pas encore pris sa résolution d’entrer en ligne. Du moins, 

personne encore ne le savait d’une façon certaine. La nou-

velle n’en devait être publiée que le surlendemain. Quand le 

bateau prit le large, tout le peuple des collines salua et en-

tonna la Marseillaise. Nous ne voyions plus la terre anglaise, 

mais cette foule qui la recouvrait et qui chantait votre 

hymne national. Alors nous avons eu l’impression qu’au lieu 

d’aller en France nous venions déjà de la quitter… 

 

Ce récit m’est revenu à la mémoire toutes les fois que 

j’ai été tenté de douter de l’amitié anglaise, et toujours il m’a 

rasséréné. 
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II 

 

UN GRAND AMBASSADEUR À LONDRES 

Mai 1919. 

J’ai eu l’honneur d’être reçu par M. Paul Cambon à 

l’ambassade française de Londres. En bordure d’Hyde Park, 

elle a l’air d’une vaste maison de campagne. On doit y être 

en paix, pour le travail et pour la méditation. C’était peu de 

temps après l’armistice. J’avais été appelé en Angleterre 

pour y donner des conférences sur Verdun dont les deux syl-

labes retentissaient comme une sonnerie de deuil et de vic-

toire ensemble. Voici longtemps déjà que je regarde les 

hommes : bien peu m’ont donné, comme cet ambassadeur 

de petite taille et de visage grave et pensif, l’impression de la 

dignité dans la personne et la fonction, de l’autorité qui 

s’impose dès l’abord et ne fait que croître avec la parole 

claire, mesurée et ferme. 

Au déjeuner, il nous parla de ses impressions des pre-

miers jours de la guerre, non point de ses rencontres angois-

santes avec le timoré sir Edward Grey, si hésitant à se pro-

noncer, mais de ses inquiétudes françaises. Il avait vu la 

guerre de 1870 et la Commune ; il avait vécu sa jeunesse au 

temps où l’Allemagne était exaltée et considérée comme une 

puissance colossale. Certes, on avait réussi à l’isoler avec 

l’Autriche au centre de l’Europe. La Russie, lente à se mobi-

liser, représentait un immense réservoir d’hommes. Il avait 

confiance que la Grande-Bretagne se déciderait à entrer 

dans la lutte dès qu’il serait avéré que la neutralité belge 

était violée. L’Italie resterait tout au moins dans 

l’expectative. Néanmoins, hanté par de mauvais souvenirs, il 
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ne pouvait échapper à la plus cruelle anxiété. « C’est alors, 

ajouta-t-il, que j’ai eu la certitude que la France vaincrait. » 

Il se tut sur cette phrase ambiguë quelques instants, puis 

il l’expliqua : « Londres compte de nombreux insoumis, de 

nombreux déserteurs qui ont passé le détroit pour échapper 

à toute obligation militaire. Dès que l’ordre de mobilisation 

eut été affiché, voici que ces déserteurs, ces insoumis enva-

hirent le consulat et l’ambassade, réclamant leur passage sur 

le continent. Ils revendiquaient leur poste. Ils voulaient se 

battre. Ils n’attendraient pas les premiers engagements. J’ai 

compris qu’il y avait quelque chose de changé et qu’une 

puissance mystérieuse agissait sur tous les Français, pré-

sents ou absents, les unissait dans un besoin commun de dé-

fense nationale. Par ce rebut qui réclamait et s’exaltait, j’ai 

connu hors de France l’union sacrée. Et j’ai cru au miracle 

français. La Marne ne m’a pas étonné. » 

Les yeux un peu décolorés parurent suivre, dans le si-

lence qui suivit, le rêve intérieur. Je n’ai pas oublié cette 

conversation, tandis que par les fenêtres ouvertes nous pou-

vions suivre aux branches des arbres la poussée victorieuse 

du printemps. 

 

Mai 1929. 

Tunis vient de lui élever un monument. Mais c’est à Pa-

ris qu’il devrait avoir sa statue. Je regrette pour ma part que 

l’Académie française ne l’ait pas accueilli comme son frère. 

Car ils furent tous deux de grands ambassadeurs et l’espèce 

en est presque perdue. Ou plutôt les hommes ne nous man-

queraient pas, si notre démocratie consentait à s’incliner de-
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vant les supériorités et si la diplomatie n’était pas livrée à la 

place publique. 

Dans un admirable petit livre, le Diplomate, Jules Cam-

bon n’a pu se tenir de rendre justice à son frère Paul : « Il me 

sera permis, écrit-il, de rappeler celui qui, après avoir orga-

nisé le Protectorat tunisien, marqua son passage à Constan-

tinople en défendant les chrétiens menacés contre la barba-

rie du Sultan rouge. Transféré à Londres, il y resta plus de 

vingt ans, il y avait conquis l’amitié des souverains, la con-

fiance du Gouvernement, le respect de la nation britannique. 

Sa loyauté dissipa tous les malentendus qui existaient entre 

notre pays et l’Angleterre. La sagesse de ses conseils n’en 

diminuait pas la force. La distinction de son esprit, non 

moins que la discrétion et la mesure de son langage lui assu-

raient une autorité à laquelle aucun de ses collègues 

n’échappait et, comme il était le doyen des ambassadeurs de 

l’Europe, ils se plaisaient tous à la reconnaître. » 

Le portrait est exact en quelques lignes. Et celui qui le 

rend est digne d’un tel frère. Jules Cambon sut nous avertir 

de la guerre menaçante tandis qu’il était ambassadeur à Ber-

lin et ses rapports officiels sont des modèles de pénétration 

et de clairvoyance. Aujourd’hui encore, à quatre-vingt-

quatre ans, il montre à nos séances académiques la même 

finesse d’esprit et la même sûreté de termes, avec une bonne 

grâce et un charme qui communiquent à sa vieillesse comme 

une coquetterie de jeune femme. 

Le portrait est exact, mais il peut être commenté. Paul 

Cambon, distingué dès sa jeunesse par Thiers, par Jules Fer-

ry, par Gambetta qui pressentaient sa valeur, avait été préfet 

de l’Aube à vingt-neuf ans. Il n’en avait pas quarante quand 

Gambetta l’envoya comme résident général dans cette Tuni-
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sie que nous venions d’occuper. Le traité du Bardo avait sui-

vi notre brève expédition. Il s’agissait d’organiser 

l’administration nouvelle. Paul Cambon se contenta avec 

une habileté rare de laisser fonctionner les organismes exis-

tants sous le contrôle français. C’était ne pas rompre avec 

une antique tradition. « Pour les indigènes, dit le successeur 

de Paul Cambon à l’Académie des Sciences Morales, rien 

n’était changé en apparence, sauf que l’ordre et l’honnêteté 

régnaient à la place de la gabegie et du chaos. » Mais il eut 

maille à partir avec le fameux général Boulanger qui com-

mandait l’armée d’occupation. Il fallut aller devant un Con-

seil d’enquête. Paul Cambon n’y reçut que des félicitations à 

quoi s’ajouta la cravate de Commandeur. Ayant conquis la 

confiance du Gouvernement, il entreprit une organisation 

meilleure de la justice en substituant la justice française aux 

juridictions consulaires, et de la propriété en exigeant que 

toute possession immobilière ou terrienne fût inscrite sur un 

registre spécial, l’inscription valant titre après un certain dé-

lai requis pour l’enquête. Par surcroît il fonda l’Alliance fran-

çaise et obtint que le cardinal Lavigerie siégeât dans son 

Comité aux côtés du grand rabbin et du président du Consis-

toire. 

Dès lors, sa réputation était faite. Il s’était révélé admi-

nistrateur hors ligne. Il est demeuré le type de ces gouver-

neurs que nous désirons pour nos colonies, pour la Tunisie, 

l’Afrique, le Maroc, l’Indo-Chine, Madagascar. Il va devenir 

le type de l’ambassadeur. 

Le voici à Constantinople. Le moment est critique. Abd-

ul-Hamid, sans pouvoir, est débordé par le fanatisme de son 

entourage. Il livre les Arméniens aux massacres. « Les de-

voirs les plus élémentaires de l’humanité, écrit alors Paul 

Cambon après les massacres de Diarbékir (octobre 1895), 
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nous imposent des démarches urgentes. Une pareille anar-

chie ne peut durer impunément. Il faut agir et envoyer une 

force navale dans le Levant. » Il a le sentiment de la gran-

deur de la France en Orient, et si la division des puissances 

européennes ne lui permet pas d’obtenir les résultats qu’il 

voudrait, il réussit du moins à imposer des réformes. 

De Constantinople, Paul Cambon est appelé à 

l’ambassade de Londres (29 septembre 1898) où il demeura 

plus de vingt ans. C’est à lui que nous devons l’amitié, puis 

l’alliance anglaise. Il arrivait cependant à Londres au lende-

main de Fachoda, quand l’opinion britannique nous était 

tout entière hostile. Il sut la ramener peu à peu soit en se 

liant avec lord Lansdowne, soit en bénéficiant heureusement 

du nouveau règne d’Édouard VII toujours sympathique à 

notre pays. Les accords commerciaux, les accords navals 

qu’il obtint préparèrent l’alliance. Et de même notre entente 

au sujet des guerres balkaniques. Lorsque la guerre éclata 

par la volonté de Guillaume II, il vécut à Londres les heures 

les plus pathétiques, tâchant d’obtenir de sir Edward Grey 

une déclaration qui, peut-être, aurait pu encore empêcher la 

guerre, puis obtenant enfin cette déclaration quand la neu-

tralité de la Belgique est violée. Le soir du 4 août (1914) il 

put dire à l’ambassade, comme il se retirait à minuit, non 

sans quelque joie intérieure : « Messieurs, l’Angleterre a dé-

claré la guerre. » C’était en partie son œuvre. La reconnais-

sance française ne saurait lui manquer. 
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III 

 

LE TOMBEAU DU MARÉCHAL HAIG 

19 décembre 1929. 

La maréchale Haig, fidèle au souvenir de son mari, a ac-

cepté de venir rallumer la flamme au tombeau du Soldat In-

connu sous l’Arc de Triomphe, demain dimanche. Ne ferons-

nous pas, de notre côté, un pèlerinage au tombeau du maré-

chal qui repose dans sa chère Écosse ? 

Ce voyage d’Écosse, j’avais toujours désiré 

l’entreprendre, pour avoir reçu, quand j’étais enfant, à une 

distribution de prix un tout petit livre de ballades écossaises 

où j’avais découvert, avec la poésie, le pays des highlands et 

des bruyères roses. N’y a-t-il pas une colline, près 

d’Édimbourg, où la légende assure que si, le premier mai, 

une jeune fille y monte avant le lever du soleil et se lave le 

visage avec la rosée, elle demeurera belle toute sa vie ? – N’y 

êtes-vous pas montée ? ai-je demandé à une belle jeune fille 

quand je suis allé, enfin récemment, à Édimbourg. Elle a 

rougi et si gentiment elle m’a répondu : – Il faisait si froid 

qu’il n’y avait pas de rosée. 

Je n’ai pas été déçu en découvrant l’Écosse après une si 

longue attente. Édimbourg, allongée sur ses collines, m’est 

apparue comme un défilé de lances et de cavaliers dans la 

brume. Tant de souvenirs de France s’y retrouvent, depuis 

ce chêne planté par Marie Stuart et à demi foudroyé, qui 

pousse encore deux hautes branches intactes, jusqu’aux 

chambres tragiques d’Holyrood, et si l’on parle de Jeanne 
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d’Arc, il vous est attesté fièrement : « Nous, du moins, nous 

étions avec elle. » 

Cependant je confesse que j’ai rencontré sans le cher-

cher le tombeau du maréchal Haig. C’est à Walter Scott que 

je rendais visite. Nous avons tous vu l’Écosse à travers Wal-

ter Scott. Il l’a illustrée de ses châteaux et de ses abbayes et 

peuplée d’ombres charmantes ou héroïques. J’avais visité le 

manoir d’Abbotsfort qu’il bâtit, où il vécut et mourut. À vrai 

dire, je n’en avais pas été enchanté. Il est construit dans un 

bas-fond, au bord de la rivière, et comme à demi étouffé par 

la pente où il s’appuie. Son faux gothique sent trop l’effort de 

l’architecte hanté par le moyen âge. Tout un bric-à-brac 

d’antiquaire fait le musée le plus mêlé. Voici des cheveux de 

Nelson et de Wellington, un buvard de Napoléon, le crucifix 

de nacre qui aurait été présenté à Marie Stuart au moment 

de son exécution. Napoléon a visiblement hanté le roman-

cier : dans l’antichambre on vous montre ses aigles prises à 

Waterloo et je crois le fait inexact, et aussi les pistolets re-

trouvés dans sa voiture abandonnée. Tandis que l’Angleterre 

l’emprisonnait à Sainte-Hélène, on se partageait en Grande-

Bretagne ses moindres dépouilles et on les honorait comme 

des reliques. 

Le cabinet de travail et la bibliothèque m’ont retenu da-

vantage. Toujours quelque ferveur intellectuelle habite les 

lieux où le génie inventa et créa des êtres vivants. Parmi les 

vingt mille volumes reliés, j’ai pu constater la part faite aux 

auteurs français. Tout le dix-huitième siècle y est rassemblé, 

et ces chroniques nationales françaises et cette histoire des 

ordres monastiques où l’auteur de Quentin Durward a puisé. 

Mais, si le château d’Abbotsfort apporte quelque décon-

venue, quelle surprise, au contraire, vous attend aux ruines 
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de l’abbaye de Melrose décrite par Walter Scott dans le Mo-

nastère ! Il reste assez de morceaux pour qu’on puisse imagi-

ner la grandeur de l’édifice. Des pans entiers de murailles, 

avec leurs sculptures, sont demeurés debout comme de gi-

gantesques personnages. Ils semblent s’appeler pour ache-

ver les voûtes, ou pour se pencher sur le cœur introuvable 

de Robert Bruce qui voulait partir pour la Croisade et qui en 

fut empêché par la lèpre. Il voulut du moins que son cœur 

fût porté en Terre Sainte et rapporté à Melrose. Le vœu du 

roi fut accompli, mais on ne sait plus exactement la place où 

ce cœur fut enseveli. Il habite toujours les ruines immenses 

où l’on entend battre le souvenir du roi d’Écosse. 

Enfin, dernier pèlerinage, au cours de cette journée 

écossaise, à l’abbaye de Dryburgh où repose Walter Scott. 

On y accède par une magnifique allée de hêtres. C’était au 

printemps dernier : la verdure était fraîche et d’un vert déli-

cat presque doré. Certes, les ruines de Dryburgh ne sont pas 

imposantes comme celles de Melrose. Mais leurs arceaux lé-

gers ont plus de grâce, sont plus mêlés à la nature. Les oi-

seaux chantaient dans les branches des arbres et le vent les 

accompagnait en bruissant dans les feuilles. La solitude était 

là, profonde, mais sans mélancolie. C’est une chapelle laté-

rale, presque intacte ou restaurée, qui abrite les corps de 

Walter Scott, de sa femme et de son fils, officier mort en 

mer. Et voici que, dans le même plan, mais à découvert, 

nous vîmes la tombe du maréchal Haig. Elle est toute 

simple, ainsi qu’il l’a voulue, pareille à la tombe des soldats 

de l’armée britannique, avec des coquelicots artificiels, fa-

briqués par une œuvre de soldats mutilés, plantés dans la 

pelouse ainsi tachée de rouge. 

Le maréchal Haig mourut à Londres, où il était de pas-

sage, seul, à l’hôtel. Sa propriété de famille où il revenait 
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avec joie durant ses congés s’élève dans le voisinage de 

l’abbaye de Dryburgh. C’est pourquoi il avait demandé cette 

sépulture. On l’a donné pour voisin au grand poète de 

l’Écosse : le soldat, le poète sont là, côte à côte, l’un qui a 

transposé l’histoire, la légende et la nature pour l’ornement 

séculaire de son pays natal, l’autre qui a servi la Grande-

Bretagne au Cap, aux Indes et a commandé en chef ses ar-

mées dans la Grande Guerre. 

La beauté de ses funérailles fut de s’accomplir dans le si-

lence. Son corps, amené à Londres, fut déposé en gare 

d’Édimbourg à minuit. Une foule l’attendait, qui ne pronon-

çait pas un mot. Le matin, le cortège s’allongea dans la cam-

pagne – la campagne de janvier, ouatée de neige, sans vie, 

sans oiseau, comme morte. Ainsi le maréchal fut-il enseveli 

sous les ruines de Dryburgh. 

Je ne sais si l’une des plus belles pages de sa vie de sol-

dat n’est pas la réunion de Doullens où lui-même réclama le 

commandement unique de Foch et même, sur la forme in-

complète donnée tout d’abord par Clemenceau à la résolu-

tion, intervint pour faire modifier la rédaction et augmenter 

les pouvoirs. Le lendemain, raconte le maréchal Wilson dans 

ses Mémoires, Haig était rajeuni de dix ans. Il est dans 

l’histoire peu de tels exemples d’abnégation militaire. 

Sous les arceaux à demi brisés de Dryburgh, on est bien 

pour rêver par un jour de mai où la nature, elle aussi, rajeu-

nit les ruines1. 

 

1 V. Fantômes d’Écosse, par Paule Henry-Bordeaux. 
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IV 

 

TRÈS TRANQUILLE 

Juillet 1929. 

Décidément, les étrangers n’y comprennent rien. À 

quoi ? À notre caractère. Avant la guerre, ils pensaient : « La 

France est la proie de ses divisions intérieures, la France se 

dépeuple, la France a connu des triomphes militaires, scien-

tifiques, littéraires, politiques, mais elle doit passer la main. 

Elle n’est plus de taille à continuer son grand rôle dans 

l’histoire. » 

C’était opinion courante en Allemagne, sans quoi elle ne 

se serait pas lancée dans la guerre. Elle s’y lançait joyeuse-

ment, orgueilleusement, férocement. Tout avait été prévu : 

la marche rapide par la Belgique violée avec le droit, 

l’arrivée en trombe sur Paris, l’entrée à Paris, la capitulation, 

le traité. La plus terrible machine de guerre avait été montée 

pour parvenir à ce résultat en cinq semaines. 

Tout avait été prévu, sauf la Marne, sauf la solidité de 

Joffre, sauf la raison française, sauf la force française. Et 

cette force française qui ne s’est pas démentie pendant plus 

de quatre ans a stupéfié le monde. Le monde avait admis le 

sursaut de la Marne : suprême souvenir de tout un passé glo-

rieux. Mais quand il dut admettre la résistance inouïe, in-

croyable, prodigieuse de Verdun, il se décida à comprendre. 

La France, à travers l’épouvantable drame de la guerre, avait 

reconquis l’estime, plus que l’estime, l’admiration des na-

tions. 
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* 

 

La guerre finie, que pense-t-on de nous ? L’opinion n’est 

plus unanime. L’Angleterre, par manque total de psycholo-

gie et vieux préjugé hérité de siècles de rivalité, nous croit 

impérialistes. L’Italie nous croit usés, vieillis, et pense deve-

nir la première nation latine. L’Amérique nous croit riches et 

prospères. L’Allemagne, déconcertée par notre victoire, ne 

sait que penser et se réjouit de nos fautes, espérant bien en 

profiter. Nous avons tout de même guéri nos blessures et re-

fait nos régions dévastées avec une merveilleuse puissance 

de renouvellement et de travail. Mais les mêmes plaies nous 

rongent : dépopulation, abandon des campagnes, divisions 

intérieures, manque de chefs. 

Un de ces derniers soirs, mes yeux sont tombés sur un 

discours prononcé il y a un an ou deux par le général Grum-

bach au Sénat canadien, et tout à coup j’ai tressailli, y dé-

couvrant cette anecdote. Le général Grumbach commanda 

en France, dans la Grande Guerre, une division canadienne, 

et voici l’épisode qu’il rappelle : 

 

En août 1918 j’ai eu le privilège presque unique pour un 

officier canadien de commander des troupes françaises. Une 

relève secrète ayant lieu, mes bataillons se retirèrent pour 

être remplacés par des bataillons français, et finalement je 

me trouvai à la tête de six bataillons français, avec leur artil-

lerie et leurs services auxiliaires. Les officiers français, mes 

subordonnés, avaient du cran, portés à l’offensive, et la ba-

taille continuellement faisait rage. Elle ne s’éteignait pas plu-

tôt en un point qu’elle reprenait à un autre. 
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À tout instant de la nuit j’étais alerté par le tonnerre de 

l’artillerie française et le fracas de leurs mitrailleuses et de 

tous leurs engins ; le ciel nocturne était embrasé des éclairs 

de leurs canons et les lueurs de leurs fusées, et, avec appré-

hension, nerveusement peut-être, j’appelais le soldat fran-

çais placé en sentinelle à la porte de mon P.C. 

– Planton ! 

– Mon général ! 

– Est-ce tranquille sur la ligne ? 

Et mon factionnaire de monter sur le parapet, de jeter 

un coup d’œil sur la plaine, d’examiner la situation et de me 

faire son rapport : 

– Très tranquille, mon général. 

Sa réponse était toujours la même, pour autant que la 

bataille fît rage. Pour lui, tout était toujours « tranquille sur 

la ligne ». Je le vois encore, debout à la porte de mon P.C., 

dans son bleu horizon, sous son casque d’acier, avec son 

long fusil, toujours serein : type du courage, de l’énergie, de 

la détermination et de la vigueur de sa race. Et maintenant je 

me demande comment il en va pour lui en France. 

 

Comment il en va pour lui, mon général ? Rassurez-

vous : il a rencontré et il rencontre toute sorte de difficultés 

matérielles, il a franchi et il franchit encore toute sorte 

d’obstacles, mais il est très tranquille. Les événements 

n’auront pas raison de lui. C’est lui qui répare quotidienne-

ment, par son travail, par son endurance, par sa bonne hu-

meur, les innombrables fautes commises par ceux qui ont 
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charge de le mener. C’est aussi lui qui les nomme. Et voilà 

pourquoi les étrangers n’y comprennent rien. 

V 

 

UN SOIR À LONDRES… 

Septembre 1931. 

Le ministère d’union nationale – pour la première fois 

introduit dans les mœurs parlementaires britanniques où le 

balancement de deux partis orientait jusqu’ici la politique – 

réussira-t-il à tirer la Grande-Bretagne de la crise où elle se 

débat ? Quelques voyages de l’autre côté du détroit me per-

mettront peut-être, connaissant un peu les mœurs et les 

hommes, de tirer des événements une leçon ou tout au 

moins une comparaison intéressante. 

Je me trouvai à Londres le soir du 30 mai 1929, le soir 

des fameuses élections qui ont contraint le ministère Bald-

win à la retraite et qui ont redonné le pouvoir à M. Ramsay 

MacDonald. Un grand magasin avait imaginé pour sa publi-

cité d’offrir à sa clientèle, à son immense clientèle, un thé 

dansant au cours duquel des transparents annonçaient les 

résultats. Ainsi apprenait-on, en tournant, comment se 

jouaient les destinées de l’Angleterre. Les échecs des con-

servateurs, les succès des socialistes, l’effondrement des li-

béraux étaient accueillis avec des sourires, tandis que les 

couples continuaient de danser avec gravité. Le sérieux était 

pour le sport, l’amusement pour la politique. Dans la rue, on 

retrouvait le même calme. Un calme extraordinaire. Pas de 
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manifestations, pas d’éclats. Une sorte de torpeur, 

d’indifférence. Une façon tout à fait britannique d’encaisser. 

Sans aucun doute, un match de tennis ou de boxe eût pro-

voqué une tout autre curiosité. 

Imaginez en France un pareil triomphe socialiste. Se fût-

il accompli sans cris et sans violence, sans une prise de pos-

session de la rue ? Eût-il été accepté avec autant de tranquil-

lité par les partis vaincus et aussitôt menacés ? Ainsi était-il 

aisé de mesurer à la faveur de cet événement la différence 

qui sépare les deux pays. 

La Grande-Bretagne est un vieux pays de tradition et de 

jeu. De jeu parlementaire, comme de jeu tout court. On y est 

dressé à suivre les partis comme à accepter les changements 

brusques de la fortune. Une vieille monarchie traditionnelle 

sert de frein. Ce serait méconnaître les institutions anglaises 

que de croire le rôle de cette monarchie traditionnelle réduit 

à peu de chose. Elle intervient dans les affaires extérieures 

comme dans les intérieures, non peut-être pour les initia-

tives, mais pour prévenir les erreurs et les catastrophes. La 

maladie du roi George avait montré son immense popularité. 

Son retour rapide du château de Balmoral, en Écosse, il y a 

quelques jours, pour dénouer la crise en faisant l’union des 

partis, ou plutôt pour tâcher de la dénouer, a été accueilli 

avec étonnement d’abord, puis avec enthousiasme par 

l’opinion anglaise. De même, le prince de Galles jouit de la 

faveur publique. Il s’est dressé à son rôle d’héritier de la cou-

ronne, après avoir paru le dédaigner. Il manie à merveille la 

parole, sait reconnaître les visages, prononcer les discours 

attendus, plaire à chacun par un mot ou par un sourire. Per-

sonne ne songerait à toucher à cette monarchie héréditaire 

ni à l’affaiblir, pas plus M. Ramsay MacDonald que 



– 106 – 

M. Baldwin. Et il y a déjà là un élément d’entente et de soli-

darité. 

Il en est un autre, mais qui tend à s’altérer. Le socia-

lisme anglais n’a aucune alliance avec le communisme. Il n’a 

rien de révolutionnaire. Mais il est en politique extérieure ré-

solument pacifiste, avec les utopies les plus dangereuses. À 

cet égard, il est assez inquiétant. La Grande-Bretagne a, de-

puis la guerre, repris contre nous bon nombre de ses préju-

gés d’autrefois. Elle croit de nouveau à notre recherche 

d’impérialisme sur le continent. Un grand journal anglais ne 

publiait-il pas sans rire que la France, pendant la guerre, 

avait loué les tranchées à l’Angleterre, en sorte qu’elle 

n’avait pas à se montrer si exigeante envers l’Allemagne ? Et 

de pareilles bourdes trouvaient crédit. 

Le vote des femmes, admises au suffrage dès vingt-un 

ans, a contribué à assurer le triomphe socialiste. Elles for-

ment une masse de 13 millions d’électeurs contre 12 millions 

d’hommes. Elles tiennent aujourd’hui les élections, et ce ré-

sultat peut nous donner à réfléchir. Il est vrai que les voix 

ouvrières sont, en Grande-Bretagne, plus nombreuses qu’en 

France. Pour ma part, tant j’avais confiance dans les femmes 

de France, pour en avoir rencontré d’admirables et char-

mants exemples dans leur maison, leur ferme, leur chau-

mière, et comptais sur elles pour rendre au suffrage soi-

disant universel un peu plus de sérieux et de sens de la vie 

pratique, je me demande si elles ne seraient pas plus in-

fluençables encore que les hommes, victimes des utopies les 

plus irréalisables où des plus basses flagorneries électorales. 

Judicieuses chez elles, le seraient-elles dans la vie publique ? 

Mais je ne voudrais pas entraver la belle croisade entreprise 

par la duchesse de La Rochefoucauld en faveur du vote des 

femmes. 
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L’auteur d’Antaram de Trébizonde, revenant d’un séjour 

en Angleterre et en Écosse, me confiait, hier, l’impression 

navrante que lui avait laissée, dans les villes et les villages 

traversés, la vue de tant de jeunes gens, d’hommes vigou-

reux, tristement désemparés, flânant dans les rues, ou assis 

sur des bancs, ou remplissant les cafés, voués à la paresse, 

acceptant de ne rien faire, ne cherchant plus du travail et 

peut-être n’en voulant plus. Cependant, on manque de per-

sonnel en Angleterre, bon nombre de services sont assurés 

par des femmes, la terre pourrait être mieux travaillée (et 

aussi mieux divisée), avec de la bonne volonté il ne serait 

pas impossible de s’employer. L’indemnité de chômage, au 

lieu de travaux publics créés et dirigés par l’État, aboutit à 

des habitudes de fainéantise extrêmement dangereuses. 

L’oisiveté engendre peut-être les vices, mais à coup sûr elle 

engendre l’ennui. Rien n’est pire que l’inactivité. À la longue, 

elle use les caractères. C’est elle qui risque de préparer une 

révolution anglaise. 

Il est à craindre que tour à tour M. Lloyd George et 

M. MacDonald n’aient altéré la vitalité britannique. Là, 

comme en Allemagne, le socialisme a produit son œuvre né-

faste qui est la désagrégation des forces par l’inutilité de 

l’effort, de l’initiative, de l’invention, quand l’inégalité est la 

première condition du progrès social. Mais n’imagine-t-on 

pas aujourd’hui de créer une sorte de socialisme internatio-

nal en faisant payer les dettes, les dépenses, les prodigalités, 

le désordre financier des nations mal administrées par 

l’épargne et le travail des nations plus laborieuses et mieux 

organisées, sous l’habile prétexte d’une coopération et d’une 

entente européennes qu’il faut évidemment souhaiter ? Ne 

conviendrait-il pas de commencer par une meilleure direc-

tion intérieure des pays en perdition ? 
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VI 

 

À LONDRES EN AVION 

Mai 1932. 

Londres est à deux heures de Paris en avion. Deux 

heures ou deux heures et demie. Ce court voyage m’a tenté 

pour aller voir l’Exposition française. 

Il y avait déjà plusieurs années que je n’avais pris la 

route des airs. La première fois, ce fut au cours de la guerre, 

sur un Bréguet piloté par le capitaine Weiler qui commandait 

une escadrille de grandes reconnaissances et qui, tant de fois 

cité, vient de recevoir la cravate de la Légion d’honneur. Il 

s’avançait très loin au-dessus des lignes ennemies afin 

d’observer les mouvements de l’arrière. Il montait très haut 

sur ses robustes appareils afin d’éviter les surprises. Je me 

souviens avec joie de ce premier départ où le ciel, avec ses 

jeux de nuages que nous traversions comme des villes mys-

térieuses, m’intéressait plus que la terre. J’appartenais alors 

au Grand Quartier Général à Compiègne et, mon service 

achevé, j’écrivais la vie de Guynemer que j’avais connu et 

que j’avais même vu abattre un avion ennemi au-dessus de 

l’Aisne. Pour ce travail je ne disposais que d’une partie de 

mes nuits et, comme on supprimait l’électricité dès que le 

passage d’escadrilles allemandes était signalé, j’écrivais à la 

lueur de deux misérables bougies qui ne pouvaient rien révé-

ler. Mon héros ayant livré plus de sept cents combats dans 

les airs – sept cents combats singuliers, quel paladin peut lui 

être comparé ? – j’avais voulu explorer, ne fût-ce qu’une fois 

ou deux, ce domaine nouveau, comme une navigation vous 

met en contact avec la mer. 



– 109 – 

Plus tard, en Syrie, après avoir survolé Palmyre et son 

désert, j’avais volé d’Alep à Deir-ez-Zor sur l’Euphrate. La 

distance est de plus de quatre cents kilomètres. Nous la 

franchîmes en deux heures dix minutes par un vent favo-

rable. Partis à cinq heures et demie du matin du camp 

d’aviation, nous atterrissions au bord du fleuve à sept heures 

quarante. Sous nous, le désert nous était apparu dans toute 

sa désolation, strié çà et là par le cours des oueds toujours 

escortés d’une mince palmeraie. Puis ce fut un voyage dans 

la montagne des Druses. Le commandant Denain – au-

jourd’hui général – qui commandait notre aviation au Le-

vant, avait voulu me servir lui-même de pilote. Nous survo-

lâmes de très haut le mont Hermon qui dépasse trois mille 

mètres, nous décrivîmes des cercles au-dessus de Damas, et 

nous abordâmes assez difficilement près de Soueïda. 

Mais je n’étais monté que sur des avions militaires. Ils 

ont gardé ma préférence. Le contact est direct avec l’air, 

avec le vent, avec le ciel. Contact rude, brutal, qui tanne la 

peau et fait courir le sang, mais contact sain, vivifiant, sa-

lubre. Ainsi le bateau à voiles est-il plus relié à la vie marine. 

Seulement les passagers habituels exigent plus de confort. 

Aujourd’hui les appareils se sont perfectionnés. Dans ceux 

de l’Air-Union, qui font la traversée Paris-Londres, la car-

lingue agrandie et fermée par un vitrage divisé qui peut 

s’ouvrir contient douze fauteuils avec un couloir au milieu, 

un gîte pour les bagages, une toilette. De sa place, on voit 

parfaitement le ciel et la terre, à l’ombre des doubles ailes. 

Comment ne va-t-on plus souvent se promener au champ 

d’aviation du Bourget ? Il est amusant de voir partir ou atter-

rir les appareils qui nous relient à l’Angleterre, à la Belgique, 

à la Hollande, à l’Allemagne, à la Roumanie, à Constanti-

nople, à l’Orient, et jusqu’à Saïgon où Jérôme Tharaud est 
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allé et d’où il est revenu en dix-sept jours, avec une escale 

de cinq à six jours, un record. 

J’ai retrouvé au départ cette impression merveilleuse de 

sentir tout à coup l’avion se détacher du sol, décoller. Im-

pression dont je ne serai jamais rassasié. C’est l’invitation au 

plus beau voyage. C’est l’ascension dans l’azur. C’est la 

poursuite des anges et des dieux. Il semble tout d’abord 

qu’on va se heurter aux maisons, aux arbres, mais cette 

crainte ne dure qu’un instant. La montée est si rapide. Si vite 

on est séparé des choses de la terre. Et voici que d’en haut la 

terre prend une autre figure. En France elle est divisée à 

l’infini en petits rectangles de culture. En Angleterre, les rec-

tangles sont un peu plus grands, ou les cultures prennent des 

formes un peu moins géométriques. Les bois apportent enfin 

un peu de confusion, mais guère. Notre monde apparaît en-

semble travaillé et inhabité. Personne dans les champs, per-

sonne dans les villes ou les villages, parce que le mouve-

ment rapide de l’appareil crée par contraste l’immobilité. 

Comment distinguerait-on ce qui ne bouge pas : un attelage 

de chevaux ou de bœufs, un couple humain ? Cela fait l’effet 

d’un buisson ou d’un cep de vigne. Seuls, les automobiles 

sur les routes s’identifient, mais ils semblent arrêtés. Ils sont 

tous en panne, vus d’en haut. Parfois l’un ou l’autre semble 

démarrer. 

Plus de terre maintenant. Nous avons traversé un pla-

fond de nuages. Nous sommes au-dessus, dans le soleil. Ces 

nuages font une masse blanche agitée avec des flocons 

d’écume. Le paysage ressemble à ces décors de montagnes, 

l’hiver, où tout est bleu et blanc, azur et neige. Voici que des 

trous se creusent dans cette masse blanche, et l’on aperçoit, 

tout en bas, la mer verte. Elle paraît et disparaît. Elle offre 

ses abîmes et les cache. Puis, sur la côte anglaise, les nuées 
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s’effilochent, se transforment en une brume légère et conti-

nue. 

Au retour, par un temps plus clair après le départ bru-

meux de Croydon, la mer s’est au contraire étalée dans une 

grande nappe bleue au soleil, entre les falaises de Folkestone 

et les dunes de Boulogne que l’on voit ensemble, en sorte 

qu’on ne perd pas de vue la terre. Le voyage serait parfait 

sans le bruit assourdissant et monotone. Il est aisé. Il est ra-

pide. Il est enivrant. Rien, je crois, ne donne mieux l’idée du 

génie humain dans l’espace. 

 

7 mai 1932. 

Comment ne pas aller voir cette exposition française qui 

offre, en raccourci, l’histoire de notre art, des maîtres de 

Moulins et d’Avignon à l’école des Manet, des Renoir et des 

Monet ? Et comment, à cette occasion, ne pas aller tâter le 

pouls de l’opinion anglaise à notre endroit ? 

Lors de mon dernier voyage, au début d’une conférence 

sur Guynemer, j’avais pu rendre hommage à l’aviation bri-

tannique, à ses morts illustres, un capitaine Bail qui abattit 

cinquante appareils ennemis, un Leefe Robinson, qui incen-

dia le premier Zeppelin à Londres, un Warford, tué sur le 

front belge, à ses as survivants, un Bishop, le Fonck anglais, 

avec soixante-douze victoires, un commandant Barker, Ca-

nadien, qui en compte cinquante et qui, un jour, faisant face, 

seul, à une escadrille de Fokkers, en descendit quatre. Com-

bien j’avais été touché des témoignages d’amitié recueillis 

alors dans un auditoire où la France était appelée la terre sa-

crée de nos morts ? Cette amitié était-elle rompue s’il fallait 

en croire le ton des journaux ? 
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Or, il n’y a aucun rapport entre ce ton actuel des jour-

naux anglais et l’accueil que l’on reçoit de la population. Je 

ne parle point d’un accueil dans le monde où la courtoisie 

est la règle, où l’hospitalité a toujours revêtu les formes les 

plus obligeantes et même les plus délicates et raffinées, mais 

de l’accueil dans la rue, au restaurant, au théâtre, au cinéma, 

dans les transports en commun, de l’accueil du petit bour-

geois, de l’employé, de l’ouvrier, dès que vous êtes reconnu 

pour un Français. Cette qualité de Français va-t-elle nous 

servir ou nous desservir ? Aucun doute n’est possible : on 

s’empresse de nous être agréable, de s’occuper de nous, de 

nous remettre sur la voie si nous craignons de nous égarer. 

Et l’on nous sourit, de ce large sourire anglais qui s’épanouit 

en rire jeune et clair et qui ne saurait dissimuler la moindre 

arrière-pensée de raillerie ou d’ironie. J’ai eu constamment 

l’impression que le peuple ne marchait nullement dans la 

voie où il semble que la presse et même le gouvernement le 

pensaient engagé contre nous. N’a-t-on pas essayé de rendre 

la France responsable de la crise économique qui sévit en 

Angleterre, qui sévit dans le monde entier, rien que parce 

que nos habitudes d’économie et de prévisions ont rendu 

jusqu’ici cette crise moins lourde chez nous qu’ailleurs ? 

D’ailleurs, les Anglais paraissent la supporter mieux que 

nous. Le succès triomphal de notre Exposition n’aurait pas 

été dépassé dans une période de prospérité. La vie est deve-

nue moins chère à Londres – pourquoi, chez nous, ne dimi-

nue-t-elle pas ? – mais elle n’a pas changé en apparence. Les 

restaurants, les théâtres sont remplis. Cependant le tarif des 

théâtres est toujours élevé, si le prix des restaurants a beau-

coup diminué. On ne sent nulle part ce goût de la restriction 

qui nous est familier. On devine au contraire le refus de se 

soumettre à la gêne, le désir de continuer à bien vivre tant 

qu’il sera possible de le faire. Les habitudes nationales sont 
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différentes. Londres a derrière elle des siècles d’aisance, de 

largesse, sinon de prodigalité. On ne change pas volontiers 

son tempérament. 

J’ai eu la curiosité d’assister, au théâtre de 

l’Hippodrome, à une revue assez spirituelle : Bow Bells, aux 

innombrables changements de décors, aux innombrables fi-

gurants. Et tout d’abord, je dois déclarer que le goût et le 

luxe des costumes sont tout autres chez nous. Les hommes 

peuvent se faire habiller à Londres, mais pour les femmes il 

n’y a que Paris. Cependant je visais les passages où l’on met-

trait en scène l’un ou l’autre de nos compatriotes. Rien n’est 

significatif comme ces scènes de revues. Pour être comprises 

de la foule, elles fournissent des caricatures accessibles. Le 

Français est représenté comme un type débrouillard, intelli-

gent, pas très distingué et un peu comique. C’était l’image 

qu’en donnait Jules Verne dans ses romans. Rappelez-vous 

Paganel. Les Anglais en sont restés aux romans de Jules 

Verne, sauf ceux qui ont fait la guerre et qui nous y ont vus. 

Heureusement, ceux-ci sont nombreux et comptent. 

Mais la femme française ? Il y a dans Bow Bells un pas-

sage assez amusant. Le plateau est divisé en cinq comparti-

ments, et dans chacun une femme est assise : une Anglaise, 

une Française, une Allemande, une Espagnole et une Russe. 

Avec chacune d’elles, la même scène va se répéter : la visite 

de l’amant, suivie de celle du mari. La même scène va se ré-

péter avec des réactions ethniques différentes. L’amant est 

accueilli par l’Anglaise qui lui offre du whisky, par la Fran-

çaise qui lui offre de la chartreuse (pourquoi pas du cham-

pagne ?), par l’Allemande qui lui offre une canette de bière 

colossale, ce qui provoque dans la salle un grand accès 

d’hilarité, par l’Espagnole qui offre du malaga, et par la 

Russe qui offre de la vodka. Le mari russe qui survient livre 
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sa femme aux Soviets qui se la partageront ; le mari espa-

gnol convoque l’amant à une course de taureaux ; le mari al-

lemand traîne un canon après lui ; le mari français tue 

l’amant d’un coup de revolver, sur quoi il est tué par la 

femme qui se tue ensuite elle-même et le combat amoureux 

finit faute de combattants ; enfin le mari anglais donne sa 

femme à l’amant avec le vif plaisir d’en être débarrassé. 

Ainsi la fréquence de nos crimes passionnels et l’éclat 

qui leur est donné par nos journaux ont fini par substituer à 

l’ancienne image de la Française gracieuse, piquante, légère, 

fine et spirituelle, l’image d’une femme fatale, redoutable et 

armée. En Grande-Bretagne, les crimes passionnels sont 

rares à cause de la pendaison. Les amants ne tiennent pas à 

être pendus. Ils préfèrent encore se supporter, ou se quitter 

sans façon. Rappelez-vous la fin tragique et douloureuse de 

Tess d’Urberville, l’admirable roman de Thomas Hardy. Ce-

pendant, il y a quelques années, Londres connut le scandale 

d’un acquittement : une certaine Maggy Muller fut acquittée 

pour avoir tué son mari. C’était un couple peu recomman-

dable : la femme avait un lourd passé, et le mari, Égyptien, 

de vilaines mœurs. Tout de même le verdict fit scandale, 

tandis qu’à Paris nous sommes un peu trop blasés. Il semble 

même que nous commencions à réagir. 

Les plus grands crimes passionnels ne furent-ils pas en 

Angleterre commis par un roi qui fit servir son pouvoir au 

plus cruel amour transformé en haine ? Que de fois je suis 

allé rêver, à la Tour de Londres, aux tristes destinées de ces 

reines : Anne Boleyn, Catherine Howard, décapitées sur 

l’ordre d’Henri VIII rassasié d’elles ! Lorsqu’il baisait le cou 

de ses maîtresses, Caligula ne manquait pas d’ajouter avec 

une fausse douceur : « Cette belle tête-là tombera quand je 

voudrai. » On prête à Chateaubriand, sur un fragment de 



– 115 – 

lettre, ce propos tenu à une femme : « Veux-tu me combler 

de délices ? Fais une chose : sois à moi et laisse-moi te per-

cer le cœur. » C’est la mort mêlée à la volupté dans la fièvre 

de la possession. Je ne sais rien de plus odieux. Il n’est de li-

berté qu’en amour. Lui seul est au-dessus des obligations. 

Lui seul domine la force. Le plus faible doit pouvoir dire au 

plus fort : « Je ne t’aime pas ou je ne t’aime plus. » Car 

l’amour est lumière, vie, bonheur, ou dévouement et sacri-

fice. Et voilà pourquoi les crimes passionnels sont intolé-

rables. Ils participent de notre plus basse nature. Il n’y pas 

de vengeance en amour, et l’on n’est pas digne d’aimer si 

l’on n’est pas capable de porter sa douleur. 

Enfin j’ai voulu assister, à Westminster, à une séance de 

la Chambre des communes. Celle-ci n’a aucun rapport avec 

les immenses proportions de notre Palais-Bourbon, propor-

tions qui faussent les débats en contraignant les orateurs à 

forcer et déformer leurs voix et leurs arguments. Les discus-

sions deviennent vite chez nous des proclamations, des as-

sauts d’éloquence, des professions de foi et l’on tombe dans 

la réunion publique. Pour faire avancer les affaires, il faudrait 

moins de pompe et un théâtre plus restreint. C’est ce qu’ils 

ont en Angleterre. L’opposition, par exemple, s’y tient bien 

mal. Comment est-elle recrutée et pourquoi fait-elle fi de la 

tenue anglaise ? J’ai vu deux députés qui posaient leurs 

pieds sur la table, un autre vautré sur son banc comme sur 

un lit. Au contraire, les débats se passent à merveille, sans 

sonnette présidentielle. Chacun parle de sa place, simple-

ment, familièrement, brièvement, sans aucune interruption. 

De séculaires bonnes mœurs parlementaires assurent encore 

le bon ordre des discussions. Dans la salle des pas perdus, 

lord Chatham et William Pitt, Fox et Burke, debout dans la 

pierre, veillent de loin sur le bon ordre. 
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Il faut souhaiter qu’une prochaine exposition d’art an-

glais à Paris nous donne l’occasion, en admirant les portraits 

de Lawrence, de Gainsborough, de Reynolds, de Romney et 

les prodigieux paysages de Turner, de rendre à nos voisins 

d’outre-Manche leur magnifique hospitalité et de leur témoi-

gner notre fidélité aux souvenirs de la grande guerre. 

VII 

 

TROIS POÈTES DE L’ACTION 

Janvier 1932. 

La Grande-Bretagne vient de célébrer le 66e anniversaire 

de son plus grand écrivain, Rudyard Kipling. Nous eussions 

célébré cette année le 70e anniversaire de notre Barrés si la 

mort avait attendu. L’Italie célébrera, dans deux ans, celui 

de Gabriele d’Annunzio, si « le Borgne voyant », ainsi qu’il 

se nomme lui-même sur une photographie qu’il m’adressait, 

accepte ce rappel de l’âge, lui qui m’affirma un jour, dans 

son Vittoriale au-dessus du lac de Garde, que l’âge n’existe 

pas. 

Ce n’est pas au hasard que je réunis ces trois hommes 

d’une même génération. Tous trois, ils furent les durs poètes 

de l’action et des puissances de la vie, remontant le flot de 

l’humanitarisme et de la pitié qu’avaient alimenté dans le 

monde entier les dernières vagues romantiques d’une 

George Sand et du Victor Hugo de la fin, et la mystique slave 

des Tolstoï et des Dostoïevsky. Entre ces deux courants, il y 

a place pour la mesure, l’harmonie, la paix de la terre et du 



– 117 – 

travail qui font l’art d’un Mistral. Mais, comme s’ils pressen-

taient la guerre dans une barbarie civilisée, tous trois réagi-

rent contre le goût du sommeil, l’abandon du temps, l’utopie 

des idylles internationales. 

Au coup de clairon de Rudyard Kipling, la vieille Albion 

se réveilla après une période d’art purement intellectuelle et 

idéaliste. Il chantait, écrivait celui qui le révéla au public 

français, M. André Chevrillon, la plus grande Angleterre, celle 

qui tient les mers et crée des comptoirs nouveaux dans 

toutes les parties du monde. Il était « le poète, le prophète et 

le professeur d’énergie des Anglo-Saxons ». Précis et fantas-

tique ensemble, il s’aventurait avec du réel dans les régions 

du rêve et analysait le délire, l’hallucination, l’horreur, 

l’épouvante, comme des choses vues ou vécues. Né aux 

Indes, il y avait connu la famine, la guerre et la peste. De 

l’homme civilisé il faisait surgir le sauvage, en l’arrachant à 

son calme milieu confortable pour le placer en face des 

grandes forces naturelles, des éléments. Et il traitait la 

femme en créature de mirage et de sorcellerie, « aussi pleine 

d’expérience que le sphinx et deux fois plus mystérieuse que 

lui ». Sous l’amour, il découvrait cette lutte des sexes où 

chacun s’efforce de vaincre et de plier l’autre à son joug, 

cette opposition de la vanité de l’homme et du mensonge de 

la femme, la rage jalouse, la fièvre de la possession, la cruau-

té des ruptures. Comme les écrivains primitifs, plus soucieux 

d’action que de pensée, il ne présentait ses personnages 

qu’aux instants d’efforts et de luttes. Dans leurs actes, leurs 

âmes se révélaient tout entières, sans hypocrisie et sans pu-

deur. 

Mais quelle poésie dans cette force ! Il touche le fond de 

l’être humain, dans ses réactions de douleur ou de joie. Il n’y 

trouve pas que bassesse et perfidie, il atteint la noblesse et la 
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grandeur. Quand Mowgli, le petit d’homme dans ce Livre de 

la Jungle qui est le récit épique de la vie des forêts et, à tra-

vers elle, de la vie du monde, doit mettre en fuite avec le feu 

toute cette animalité chargée de haine et d’envie, demeuré 

maître du champ de bataille avec ses amis fidèles, la pan-

thère et l’ours, il sent quelque chose d’humide couler de ses 

yeux sur son visage : – Qu’est-ce donc ? demande-t-il. Vais-

je mourir, Bagheera ? – Et la panthère qui, jadis, a vécu pri-

sonnière chez les hommes, lui répond : – Laisse couler, 

Mowgli. Maintenant je vois tu que es un homme, et non plus 

un petit d’homme. Ce sont seulement des larmes… 

Ce sont seulement des larmes. C’est la révélation de la 

souffrance en même temps que celle de la haine. Mowgli 

ignorait qu’on pût faire autre chose qu’aimer. Maintenant, il 

connaît l’injustice et la méchanceté. Son insouciance est 

morte ; morte, son âme ingénue. Il est un homme. Cet enfant 

qui pleure pour la première fois et se demande s’il va mourir 

de cette chose inconnue, la réponse de la panthère qui a pé-

nétré le mystère humain, je ne crois pas que jamais poète ait 

plus magnifiquement exprimé l’éveil de la connaissance et la 

naissance de la douleur. 

Ainsi Rudyard Kipling forma-t-il la jeunesse anglaise. Il 

n’est plus en communion avec la Grande-Bretagne de 

M. MacDonald. Il le sera toujours avec la Grande-Bretagne 

fondamentale, celle de l’empire des mers, lui qui n’a jamais 

pu respirer l’odeur des eaux libres sans un frémissement. Au 

sol de France il a donné son fils, tué sur notre front et dont le 

corps n’a pas été retrouvé. Et, dans la guerre, il a écrit les 

admirables récits des Yeux de l’Asie avec l’étonnement et la 

foi des soldats des Dominions venus à l’aide de la métropole 

et ces visites à nos troupes en action qui, à travers la douleur 

humaine et sous les éléments déchaînés par un perfection-
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nement barbare, ont montré une endurance toute simple, 

parfois éclairée d’un reflet de gaieté. 

 

On n’oublie pas le première émotion d’art venue d’un 

grand écrivain. L’œuvre qui l’a communiquée demeure la 

préférée. Ainsi ai-je mis à part le Livre de la Jungle. Je me 

souviens aussi de l’éclat jeté sur mes heures de jeunesse par 

les premiers livres de Gabriele d’Annunzio : l’Intrus, l’Enfant 

de volupté, le Triomphe de la mort, le Feu. Son art éblouissant 

était si différent du nôtre ! Nos romantiques eux-mêmes gar-

dent une certaine mesure. Leurs outrances ont des limites. 

L’esprit et l’ironie les guettent. Ils ne peuvent se livrer tout à 

fait à leurs exagérations. Tandis que cet éclatant nouveau 

venu, d’un geste audacieux, étalait, pour les offrir, tous les 

trésors de la Renaissance, toutes les audaces du verbe, tous 

les chatoiements, les clinquants, les somptuosités de ces 

étoffes ramenées jadis de Byzance par les galères de Venise. 

La richesse de son vocabulaire était incomparable, comme la 

virtuosité de son style, comme les phosphorescences de son 

imagination. C’était un feu d’artifice continuel, ou la montée 

d’un jet d’eau lumineux qui ne consentait plus à redes-

cendre. La pure beauté classique est plus dépouillée et garde 

ma préférence, mais comment oublier le tableau de Rome 

sous la neige dans l’Enfant de volupté, celui de la descente de 

l’automne sur Venise dans le Feu, la veillée funèbre de Paolo 

Taxis auprès de la dépouille de Giulio Cambasio, l’aviateur 

vaincu, dans Forse che si forse che no, et toutes ces femmes 

trop belles qui se meuvent, souples comme des Botticelli, 

parées comme des Véronèse, expressives comme des Titien, 

la peau chaude et dorée comme des Palma le Vieux, les 

longues mains effilées comme des Raphaël, le sourire ambi-

gu comme des Vinci. 



– 120 – 

Dans la guerre, il devint le commandant d’Annunzio et 

choisit pour arme cette aviation qu’il avait déjà pratiquée et 

qu’il avait célébrée aussi dans Forse che si forse che no, le plus 

beau roman consacré aux ailes. Il survola Pola et Vienne, il 

bombarda de nuit les bouches du Cattaro, il fit devant Ve-

nise la chute qui lui coûta un œil. L’homme de la pleine lu-

mière faillit être condamné aux ténèbres et se refusa la 

moindre plainte dans le danger national. N’a-t-il pas pensé à 

lui-même quand il écrivit l’adieu au commandant Baracca, le 

Guynemer italien tué comme le nôtre dans les airs : « Il ne 

veut ni pleurs ni regrets, le rapide tueur et destructeur qui fut 

parmi les fils les plus virils de l’Italie… Déjà mort, il traverse 

la bataille entière, profond comme le frisson et splendide 

comme la foudre. » 

 

Je me souviens d’avoir servi de guide à Barrés dans le 

Verdun de 1916. La cathédrale dressait, comme des bras 

suppliants, ses deux tours intactes au-dessus de la ville crou-

lante où, sur l’expresse recommandation d’une petite fille, 

informée de son voyage, il cherchait une poupée dans une 

maison en ruines. Une compagnie passa, par petits paquets 

espacés, et très vite, à cause des obus. Et il prit au passage 

l’empreinte de ces hommes de Verdun, comme Véronique 

avait appliqué le voile sur le visage du Christ au Calvaire. 

Ces empreintes, il les a déposées dans cette Chronique de la 

Grande Guerre, où les saints de France sont glorifiés et dont 

le prodigieux effort quotidien n’a peut-être pas été étranger à 

son départ prématuré. 

« La patrie, définissait Joseph de Maistre, est une asso-

ciation sur le même sol des vivants avec les morts et ceux 

qui naîtront. » Barrés a pratiqué cette religion de la terre, des 
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morts et de la race à venir. Des collines de Sion, quand il re-

gardait la Lorraine, il se sentait plein d’amour pour le visage 

sans éclat du sol natal. « Ailleurs, a-t-il écrit, je suis un 

étranger qui dit avec incertitude quelque strophe fragmen-

taire, mais au pays de la Moselle je me connais comme un 

geste du terroir, comme un instant de son éternité, comme 

l’un des secrets que notre race, à chaque saison, laisse 

émerger en fleurs et, si j’éprouve assez d’amour, c’est moi 

qui deviendrai son cœur. » 

 

Rudyard Kipling, Gabriele d’Annunzio, Maurice Barrès, 

leur rôle se ressemble dans chacun de leurs pays. Ils sont les 

poètes de cette fierté et de cette force sans quoi la vie natio-

nale et individuelle se décolore. 

VIII 

 

LA FILLE DU BOURREAU DE LONDRES 

1er juillet 1932. 

J’avais fait à Londres cette année-là un voyage assez 

singulier. Car je désirais y rencontrer quelqu’un que, 

d’habitude, nul ne désire rencontrer. Je ne vous ferai pas 

languir avant de vous révéler son nom. C’était le bourreau. 

J’avais, vous le pensez bien, des raisons personnelles et 

graves pour souhaiter cette rencontre. Un écrivain ne puise 

pas toujours dans la vie ses raisons personnelles et graves. 

J’avais découvert dans mon pays natal un étrange person-

nage dont la vie m’inspirera tôt ou tard, sans nul doute, un 
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sujet de roman, car elle vaut bien l’aventure du Chevalier des 

Touches, telle que nous l’a contée Barbey d’Aurevilly. Il 

s’appelait le chevalier de Rosaz et il était né, pendant la Ré-

volution, d’un prêtre défroqué enrôlé parmi les Jacobins. Or, 

il consacra son existence à racheter les crimes de son père, 

afin d’obtenir que la dépouille mortelle de celui-ci pût être 

ensevelie en terre chrétienne et, pour mieux expier, il voulut 

épouser à Londres la fille du bourreau. Ce fut d’ailleurs une 

femme charmante et modeste dont il n’eut qu’à se louer, 

tant les hasards sont grands. Joseph de Maistre n’a-t-il pas 

représenté le bourreau sous les traits d’un être extra-humain 

qui personnifie la Justice de Dieu et passe ses jours à l’écart, 

solitaire et terrible ? Or, à quelques pas du château de Bissy, 

où il écrivait ces pages émouvantes, vivait paisiblement le 

bourreau de Chambéry qui cultivait ses pommes de terre et 

entretenait les meilleures relations avec ses voisins ; de 

temps en temps, il s’interrompait dans ses cultures pour 

s’acquitter honorablement de quelque pendaison. 

Afin d’obtenir ce rendez-vous compliqué, j’avais alerté 

l’ambassade de France et même une des femmes les plus 

distinguées de la société britannique, assez large d’esprit et 

douée d’un humour qui m’autorisait à lui faire confidence de 

mon but. « J’organiserai un thé, m’avait-elle promis. Ce sera 

une manière de murder party. » Mais elle échoua, comme 

l’ambassade, car il n’y a pas de bourreau de Londres. On y 

pend tout de même, et à Édimbourg, et à Dublin, et ailleurs 

encore. On y pend, mais il n’y a pas de bourreau en titre. Il y 

a des bourreaux, inconnus de tous, qui sont priés, quand une 

exécution est ordonnée, de se rendre à la prison. Mais ils ne 

font pas ce métier. Ce sont des amateurs mis à la disposition 

de la justice. 



– 123 – 

Voyez comme l’imagination d’un romancier est vite 

mise en branle. Je bâtis aussitôt un autre scénario de roman. 

Un honnête ménage de Piccadilly ou de Kensington vit le 

plus tranquillement du monde, et dans la plus confiante in-

timité. De temps à autre, le mari s’absente, pour ses affaires. 

La femme, qui suit avec avidité les journaux pour leurs feuil-

letons et aussi pour leurs récits de crimes, remarque un jour 

– tout en lisant dans son lit – que ces absences de son mari 

coïncident invariablement avec quelque pendaison. Bientôt, 

cette remarque se mue en idée fixe, au point que, si la date 

d’une exécution est fixée, elle est assurée d’avance que son 

mari s’absentera. Elle s’arrange enfin pour assister à l’une de 

ces exécutions, bien qu’elles se pratiquent dans une cour in-

térieure, et reconnaît le bourreau. Va-t-elle révéler le secret 

qu’elle a surpris ? 

Un de nos auteurs dramatiques les plus applaudis à qui 

je faisais part, en causant, de ce nouveau scénario, le com-

pliqua aussitôt en situant ce ménage dans le monde et en 

faisant du mari un monstre exerçant par sadisme la profes-

sion de bourreau. Mais le sadisme n’est pas mon rayon. 

Cependant j’ai fait en Grande-Bretagne d’autres voyages 

littéraires. À défaut du bourreau, j’y ai cherché celui que je 

considère comme le grand poète anglais de la véritable An-

gleterre, celle de l’empire des mers, Rudyard Kipling. Kipling 

était alors en France. Il y est souvent, et c’est à Paris que je 

le rencontrai. Il avait écrit la préface de la traduction an-

glaise de Guynemer et je lui ai dédié la Maison morte. Dès 

longtemps, nous étions en relations épistolaires et je ne 

l’avais jamais vu. Sans doute, le premier aspect est-il décon-

certant. Ce petit homme chauve aux yeux abrités derrière les 

lunettes, aux sourcils en broussaille épaisse, à la moustache 

en croc, solide, rouge et vif, ne tient aucunement à plaire. 
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Mais dès qu’on l’observe, sa force cachée se révèle. Le re-

gard est si ardent et expressif qu’il traverse le verre et qu’on 

en sent la pointe. La mâchoire est dure et le menton volon-

taire. L’auteur du Livre de la jungle et de la Lumière qui 

s’éteint ne se laisse pas ignorer. Et puis, voilà du moins 

quelqu’un qui n’est pas de chez nous et qui aime la France. 

La France est le sol sacré où repose son fils tué dans la 

guerre. Chaque année, il nous rend visite. N’a-t-il pas en pro-

jet un livre de souvenirs où il résumerait ses séjours des 

trente dernières années et peindrait à sa manière la France 

d’avant guerre, sauvée de l’enlisement dans le bien-être, la 

mollesse et le vague défaitisme des peuples béats, par le 

goût des sports et le culte de Jeanne d’Arc, cette sainte de 

plein air, préparée ainsi à la terrible épreuve ; puis la France 

de l’épreuve, dont il a surpris les actions et les réactions 

dans ses visites au front et à l’arrière ; enfin, la France ac-

tuelle, celle des reconstructions et des générosités exploi-

tées. J’aime cette conversation de Rudyard Kipling, pleine et 

virile, et parfois coupée de ce beau rire anglais, si jeune, si 

net, des natures intactes. 

Quand je retournerai en Angleterre, je désirerais d’y 

rencontrer aujourd’hui deux femmes dont les œuvres m’ont 

passionné pendant tout un voyage en chemin de fer. Un wa-

gon n’est-il pas le meilleur cabinet de lecture et l’un des mé-

faits de l’automobile n’a-t-il pas été de supprimer ces re-

traites de méditation et de rêve ? L’une de ces femmes est 

Clémence Dane, et l’autre Rosamond Lehmann. Clémence 

Dane est l’auteur de Légende, qui est d’une extraordinaire 

virtuosité, car Légende n’est qu’une conversation d’un soir 

entre un groupe d’artistes ébranlés par la mort d’une jeune 

femme incomparable de génie naturel qui faisait partie de 

leur société. Chacun apporte son jugement, et chacun déna-

ture le caractère spontané et direct de la morte. Une légende 
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se crée, qui serait irrémédiablement fausse sans la présence 

d’une jeune fille qui assiste pour la première fois à ces réu-

nions, qui ne connaît pas la disparue, mais qui, riche de son 

inexpérience et rebelle ainsi à toute convention, à toute en-

vie, à toute perversité, à toute complication, rétablit 

d’instinct ce génie naturel à travers toutes les versions con-

tradictoires ou volontairement faussées. Mme Clémence 

Dane, après un long silence, nous donne aujourd’hui Régi-

ment de femmes, où elle analyse, dans un pensionnat de 

jeunes filles, l’empreinte d’une femme supérieure, égoïste et 

cruelle, sur des âmes plus faibles, plus douces et plus géné-

reuses, et la lutte, chez sa principale victime, entre cette su-

jétion et l’amour d’un homme qui veut l’arracher à une si re-

doutable influence. Drame uniquement psychique où le 

vampire d’âmes ne se révèle qu’à la longue et poussera ses 

expériences jusqu’à provoquer le suicide d’une pauvre petite 

pensionnaire malheureuse. 

Cette même force, cette même audace d’analyse, voici 

qu’elle se retrouve chez une toute jeune fille, Rosamond 

Lehmann, l’auteur de Poussière, qui rencontra l’an dernier un 

accueil si enthousiaste de la critique. Mais Poussière tenait de 

l’autobiographie. L’autobiographie ne suffit pas à prouver le 

don du romancier. Ce don ne commence qu’à l’observation 

objective. Dans Une note de musique, il monte, il retombe en 

eau fraîche comme un jet d’eau dans un jardin. Cette note de 

musique, c’est un vague désir de tendresse ou de douceur 

inconnue, de charme divinisé, qui la fait retentir presque 

dans chaque être et que, d’habitude, la vie quotidienne sup-

prime ou recouvre. La plupart ne l’entendent pas… Ces 

femmes que l’auteur met en scène l’ont entendue. Le même 

homme, insignifiant par ailleurs, leur en a communiqué, 

presque sans cause, l’illusion. Il ne s’en est même pas douté. 

Elles sont retombées dans leur existence mesquine. Rien n’y 
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a été changé en apparence. Pourtant, elles croient bien 

l’avoir entendue, la note de musique qu’on regrette toujours. 

Je goûte, je l’avoue, ces romans anglais parce qu’ils ne 

peignent pas des êtres anormaux ou exceptionnels, parce 

que nous y retrouvons une part de nous-mêmes, parce que 

les forces intérieures y agissent plus encore que les circons-

tances du dehors. Je les aime parce qu’ils sont riches 

d’humanité, et parfois aussi de fantaisie, et parfois, mieux 

encore, de poésie. Au fond, c’est là tout ce que nous cher-

chons dans les livres, et dans les voyages, et dans la vie. 

IX 

 

VÉRITÉ ET POÉSIE 

Novembre 1931. 

Les hommes trop aspirés par les mille obligations de la 

vie quotidienne goûtent jusqu’au délice la sensation du 

voyage qui les isole et les restitue à eux-mêmes. Ainsi ne lit-

on plus guère avec désintéressement et méditation intérieure 

qu’en voyage, dans un wagon où l’on ne connaît plus per-

sonne, où nul ne peut vous déranger, tandis que les pay-

sages fuient par les fenêtres, ou dans une chambre d’hôtel 

dont la porte ne s’ouvre que sur l’inconnu, quand le soir est 

tombé et que l’on ne peut plus visiter la ville. 

J’ai lu dans ces conditions de choix le Journal intime de 

Katherine Mansfield. 
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Dans ma jeunesse, Marie Bashkirtseff avait inspiré une 

sorte de culte. Son Journal a passionné toute ma génération. 

Nous allions en pèlerinage à son tombeau qui est à l’entrée 

du cimetière de Passy. Voici qu’aujourd’hui cette autre 

étrangère passionne ainsi la génération actuelle. Après ses 

recueils de nouvelles, la Garden Party et Félicité, après ses 

Lettres, on publie son Journal. Un jour ou l’autre, j’irai, 

comme autrefois à Passy pour Marie Bashkirtseff, en pèleri-

nage à son tombeau aux environs de Fontainebleau. 

Cette Katherine Mansfield, décédée chez nous à l’âge de 

trente-trois ans, qui était venue de la Nouvelle-Zélande, qui 

traîna une âme tendre et ardente ensemble et un corps bles-

sé en Angleterre, en France et en Suisse, et qui s’éprit de la 

vie davantage à mesure que la mort lui adressait des invita-

tions, a noté sur ses cahiers quelques-uns de ces cris déchi-

rants ou de ces découvertes intérieures qui nous atteignent 

dans notre profonde humanité. D’où lui vint ce don de 

voyante ? De son pays natal qui lui réapparut, quand elle 

l’avait quitté, sous la forme de son jeune frère. Elle l’a racon-

té dans une page qui est une merveille de composition invo-

lontaire, où je voudrais montrer ce qu’est l’art du roman 

comme on porte à l’oreille un coquillage pour y entendre le 

souffle de la mer. 

Katherine est installée dans un quartier lointain de 

Londres : une pauvre maison, mais avec un jardin comme on 

les aime en Grande-Bretagne. Voici que son frère Chummie 

vient passer quelques jours avec elle avant de gagner le front 

de France, car nous sommes en 1915, pendant la guerre. Elle 

l’emmène dans le jardin. Une poire tombe d’un poirier, et ce 

bruit, dans la mémoire du jeune garçon, évoque les fruits 

tombés des arbres, là-bas, en Nouvelle-Zélande. Les te sou-

viens-tu ? commencent. Ils commencent par des détails ma-
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tériels, insignifiants, et puis ils atteignent le cœur : « Nous ne 

faisions qu’un enfant à nous deux… » Katherine a comme la 

révélation, tout à coup, de sa destinée qui sera l’évocation 

de cette enfance, de ces paysages exotiques, de ce qui est à 

elle, et seulement à elle, de ce qui est sa nouveauté, sa lu-

mière, sa raison d’être. Et tout cela n’est pas dit, seulement 

effleuré. Ils retourneront là-bas ensemble. « Et nous décou-

vrirons tout… » 

Katherine ajoute : 

– Tu sais qu’ici je serai toujours une étrangère. 

– Oui, chérie, je le sais. 

Elle a pourtant voulu revenir dans cette Angleterre où 

elle a été élevée. Elle vient à l’instant de s’y découvrir étran-

gère. Et lui n’a pas reçu de confidences, mais il sait. Mainte-

nant, il lui fait part de sa certitude de revenir de la guerre : 

– Je ne pourrais pas ne pas revenir. Tu connais cette 

impression-là. Elle est infiniment mystérieuse. 

Certitude, puis le soir avance. Elle frissonne. 

– Tu as froid ? 

– Très, très froid… 

Il passe le bras autour d’elle. Tout à coup, il 

l’embrasse… 

– Adieu, chérie. 

– Ah ! pourquoi dis-tu cela ? 

– Chérie, adieu… Adieu ! 
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C’est tout. La mort a passé entre eux. Il sera tué huit 

jours plus tard. Il n’est pas possible d’enclore en moins de 

mots simples le grand mystère. Sur un motif de tendresse, 

c’est un de ces raccourcis à la Kipling quand le grand poète 

anglais jette en deux traits une bataille ou une rupture. La 

poésie jaillit brusquement de la réalité qui éclate. Elle était à 

l’intérieur où l’on pouvait ne pas soupçonner sa présence. La 

plupart des hommes ne savent pas ce que contient la vérité. 

Vérité et poésie, c’est l’éternel titre de Goethe dont si peu 

d’écrivains peuvent oser se parer. Cependant, Katherine 

Mansfield a pris conscience de son art après la mort de son 

frère. Elle dira ce qu’il n’a pas dit. Elle révélera sa vie anté-

rieure avec le cher petit camarade. « Ô mon petit camarade ! 

Mets tes bras autour de moi. J’allais ajouter : et fermons la 

porte à tous les autres. Mais non, ce n’est pas cela. Seule-

ment, c’est ensemble que nous les regarderons. » Ensemble, 

parce que, seuls, ils se seront compris l’un l’autre. Il n’y aura 

pas entre eux, entre le mort et la vivante, de ces surprises et 

désenchantements qui, dans le plus tendre ou le plus violent 

amour, se révèlent à des dissemblances. Ils se sont toujours 

entendus et ils continueront de s’entendre. Ils ne seront en-

core et toujours qu’un seul enfant à eux deux, et les enfants 

ont seuls le privilège de découvrir le monde dans sa nou-

veauté et sa pureté primitives. Le monde, leur monde, cette 

lointaine Nouvelle-Zélande qu’elle va appeler à vivre pour 

nous dans ses ouvrages. 

Et voici qu’elle définit son art en quelques lignes, son 

art, et l’art par surcroît : « Je veux, l’espace d’un instant, 

faire surgir aux yeux du Vieux Monde notre pays inexploré. 

Il faut qu’il soit mystérieux et comme suspendu sur les eaux. 

Il faut qu’il nous ôte le souffle. Il faut qu’il soit « une de ces 

îles »… Je dirai tout, même comment, à la maison du numé-

ro 75, le panier à linge grinçait. Mais il faudra tout dire avec 
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un sentiment de mystère, une splendeur, un rayonnement de 

soleil disparu, parce que, toi, mon petit soleil qui l’éclairais, 

tu t’es couché. Tu es descendu par delà la lisière éblouis-

sante du monde. Maintenant, il faut que, moi, je remplisse 

mon rôle… » 

C’est cela même, et rien d’autre. Il faut tout dire, ne pas 

oublier le grincement du panier à linge, sans quoi l’on ne 

nous croirait pas. Mais il faut tout dire avec un sentiment du 

mystère, parce que ce mystère est en nous, autour de nous, 

dans la nature même. Le mystère, c’est l’agrandissement du 

petit détail et dans le détail agrandi s’aperçoit ou plutôt se 

devine ce qu’on ne pouvait que soupçonner, ce que la plu-

part des hommes ne soupçonnent même pas, une présence 

obscure qui change tout, peut-être l’amour, peut-être la 

mort, peut-être Dieu. 

Quelques pages plus loin, dans ce même Journal de Ka-

therine Mansfield, je découvre précisément une petite scène 

de rien du tout qui est, elle, le détail sans aboutissement, la 

graine qui ne germera pas, mais qui contenait tout de même 

ces possibilités dont la vie se compose, à travers lesquelles 

elle passe et qui, néanmoins, peuvent la bouleverser. La 

jeune femme se promène à Bandol, au bord de la mer. Elle 

fredonne une chanson : « Seule entre le ciel et la mer… » 

Seule ? Un jeune officier, qui n’était au loin qu’un point mi-

nuscule et qui a grandi peu à peu, se dirige vers elle. Elle a 

dû bien le regarder, car elle décrit son visage minutieuse-

ment, avec complaisance. Il l’aborde, timidement. Il l’a déjà 

vue, toujours solitaire. Elle ne l’encourage pas. Il rougit, 

s’excuse de son indiscrétion, s’en va. Et c’est tout. Pourquoi 

a-t-elle noté cela ? Il y a eu des vies envahies, transformées 

par une rencontre aussi insignifiante. Un mot peut suffire. 
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Un regard. Elle a conscience de ce danger toujours présent. 

Ce n’a rien été. Cela aurait pu être. 

Oui, le grand art, c’est bien de montrer dans la destinée 

humaine le mystère quotidien. « Le monde se perd, dit 

l’Écriture, parce que nul ne réfléchit dans son cœur. » 

L’écrivain, le romancier tend le miroir où l’on se voit. 

Je me suis souvent demandé d’où venait le charme de la 

poésie anglaise, de certains romans anglais comme Tess 

d’Urberville, comme les Hauts de Hurle-Vent, et même 

comme Légende ou comme Poussière et Une note de musique, 

pour prendre des exemples plus récents. Ne serait-ce pas de 

cet enveloppement de brume et de solitude, et même 

d’ennui où s’écoulent les premières années, dans quelque 

maison de campagne du Dorset, dans quelque presbytère au 

bord d’une église et d’un cimetière, dans quelque petite ville 

accablée de brouillards, de monotonie et de chômage ? Nous 

sommes, le plus souvent, en France, trop sociables pour 

avoir connu et supporté ces longues heures de mélancolie 

sur une terre sans soleil, ou que le rare soleil rend tout à 

coup trop belle, trop passionnément belle. Nous sommes 

portés vers le bonheur avec une ardeur irrésistible, ou nous 

nous enlisons dans la médiocrité. Il faut le malheur et la ré-

volte pour composer ces atmosphères où le génie, afin de ne 

pas étouffer, cherche sa liberté et la découvre dans le mys-

tère. Alors, la poésie monte du cœur écrasé et de la vie mes-

quine, comme ces feux qui courent le soir au-dessus des ma-

récages… 
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LA NOUVELLE ITALIE 

Dans la Claire Italie j’ai tenté de montrer l’Italie nouvelle, 

l’Italie devenue grande puissance. Ces quelques notes ne sont 

qu’un appendice à mon livre… 

H.B. 

I 

 

RÉPONSE À M. ÉMILE BURÉ À PROPOS DE 

« LA CLAIRE ITALIE » 

Paris, ce 20 mai 1929. 

Mon cher confrère, 

Je m’excuse de répondre si tard à votre lettre ouverte 

qui commentait avec tant de sagesse la Claire Italie. Jeudi 

prochain, j’ai l’honneur de recevoir Louis Madelin à 

l’Académie et j’achève de corriger les épreuves de mon dis-

cours. 

Vous vous êtes arrêté surtout aux chapitres consacrés à 

Mussolini, où je rappelle cette vérité trop oubliée : le fas-

cisme fut une révolution populaire et demeure populaire. 

Mais le petit instituteur de la Romagne, fils d’un aubergiste 

de village et d’une sainte institutrice, est devenu un homme 

d’État. Sa plus authentique gloire, disais-je en 1927, est 
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d’avoir senti ses limites entre le Quirinal et le Vatican. Il 

s’est appuyé pour ses réformes sur la monarchie héréditaire, 

qui représente la durée, et sur la religion, qui représente la 

paix à l’intérieur. Ceux qui l’ont appelé un César de carnaval 

étaient des aveugles et ceux qui guettent la fin de son régime 

avec lui sont des borgnes. Car c’est lui qui sert de modéra-

teur au fascisme et qui l’acclimate. Le peuple ne se soulève 

jamais contre l’homme qui lui apporte l’ordre et la con-

fiance. La nation française n’est-elle pas restée fidèle à Na-

poléon trahi par ses maréchaux et ses ministres, non à cause 

de ses guerres – une guerre n’est jamais populaire – mais à 

cause de la paix civile et religieuse qu’il rétablit, et pour le 

renverser il a fallu, deux fois, la présence des Alliés à Paris : 

la révolution ne fût point partie du dedans. 

On a oublié pareillement l’œuvre de la monarchie héré-

ditaire experte à éviter à l’Italie les révolutions. La maison 

de Savoie, vieille de tant de siècles, sait manier le gouver-

nail. Lors de la marche des chemises noires sur Rome, le roi 

Victor-Emmanuel III refusa au président du Conseil Facta 

d’approuver l’état de siège et appela au pouvoir Mussolini : 

de sanglants événements étaient évités. Il en fut peut être de 

même après Mussolini. Et ce sera l’œuvre du successeur de 

Victor-Emmanuel III. 

Quant à l’œuvre de Mussolini, elle est évidente. L’Italie 

a passé à l’état de grande puissance. Il a compris qu’elle 

manquait de chefs : il va lui en donner. De là sa surveillance 

active des grandes écoles militaire, navale, civiles. Vous 

vous en effrayez, mon cher confrère, pour l’avenir. Car cette 

Italie puissante, si elle s’alliait un jour à l’Allemagne contre 

nous – contre nous que les destins ont placé sur ses chemins 

en Méditerranée – risquerait de nous mettre en mauvaise 

posture. C’est là précisément un de ces problèmes de poli-
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tique extérieure que nous devons envisager et résoudre. 

Jusqu’ici, nous n’en avons pas pris les moyens, dans une in-

compréhension inexplicable de notre voisine d’outre-monts, 

incompréhension que mon livre a pour objet de dissiper. 

Quand Mussolini m’a fait l’honneur de me recevoir et de me 

garder longtemps en tête à tête dans son vaste cabinet de 

travail, je n’ai pas cru devoir répéter tous ses propos, pas 

plus que je ne me suis cru le droit de répéter la conversation 

du pape Pie XI relativement à l’Action française. Je puis dire 

cependant, puisque vous posez la question, qu’il m’a parlé 

de la France avec une sympathie égale à l’antipathie qu’il 

manifestait envers l’Allemagne. Que n’avons-nous profité 

depuis deux ans de ces dispositions d’esprit pour éclaircir 

l’horizon ? C’est la tâche qu’a entreprise avec un zèle ex-

trême notre ambassadeur. L’avons-nous aidé en France, 

nous, l’opinion, et le gouvernement avec nous ? 

J’ai perdu confiance, je l’avoue, dans notre régime par-

lementaire. Une Chambre est composée de trop d’esprits 

bornés. Quand Paul Bourget, dans son dernier livre Au ser-

vice de l’ordre, répète le mot de Pascal : « Travaillons à bien 

penser : c’est le fondement de la morale » et ajoute ces trois 

mots « et de la politique », il met le doigt sur la plaie ac-

tuelle : les erreurs intellectuelles. Ce sont les plus graves. 

Que penser d’un Parlement qui discute trois mois la question 

de l’autorisation des missions, laquelle devrait prendre 

quinze minutes, le temps, pour le ministre des Affaires 

étrangères, de rappeler les immenses services rendus – im-

possibles à remplacer – hors de France par nos missions pour 

l’influence et la langue françaises ? Qu’en penser, sinon qu’il 

est composé de sots, ou de pauvres gens qui ignorent tout 

des questions extérieures ? Alors, pourquoi les nomme-t-

on ? On les nomme et on les méprise : cela est singulier. 
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Jamais nous n’avons eu autant besoin d’envisager notre 

situation dans le monde d’une façon pratique, et nous nous 

perdons en idéologies. Nous avons gaspillé notre argent à 

plaisir depuis la guerre : faut-il rappeler le remboursement 

des marks en Alsace, l’affaire des stocks américains, le 

compte des dettes américaines où nous n’avons même pas 

fait état de toute la formation militaire des troupes et des 

états-majors américains par nos officiers ? Le résultat, c’est 

un impôt qui écrase la production et la famille, c’est-à-dire 

les deux forces qui alimentent une nation en lui apportant la 

quantité et la qualité. Plus vous inventez, plus vous êtes 

frappé. À quoi bon économiser ? En trois générations, avec 

l’impôt sur les successions, l’État vous a tout repris. Et l’on 

parle de socialisme ! Le socialisme ne ferait qu’arrêter le tra-

vail et la production, à qui le régime actuel laisse du moins 

une illusion de liberté. 

En résumé, nous ne voyons loin ni dans notre politique 

extérieure ni dans notre politique intérieure. Nous vivons au 

jour le jour. Et il est à craindre que le régime parlementaire 

ne puisse jamais faire autrement. Dans ce cas, il nous con-

duirait petit à petit à l’amoindrissement. Éprouver de pareils 

doutes après la victoire, dans un pays victorieux qui ne de-

vrait plus avoir à compter avec la question de sécurité, qui 

possède les plus belles intelligences – inemployées en poli-

tique – qui administre les plus riches colonies et qui, néan-

moins, fait faillite des quatre cinquièmes sans même s’en 

apercevoir et sans compter sur le relèvement par le temps, 

par le travail et par l’invention, n’est-ce pas anormal ? 

Comment l’admirable peuple qui donnait aux obsèques du 

maréchal Foch une si prodigieuse leçon de respect et de si-

lence peut-il être ainsi conduit ? Ce n’est explicable que par 

une aberration intellectuelle. Le refus de protéger la famille 
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et de s’appuyer sur l’élite est, pour un pays, un danger plus 

grand que tous les risques extérieurs parce qu’il le provoque. 

II 

 

L’AMITIÉ DE L’ITALIE 

25 mai 1931. 

Le pavillon italien à l’Exposition coloniale a été inauguré 

à la date anniversaire de l’entrée en guerre de l’Italie, le 

24 mai 1915. Cette date anniversaire prêtait à la cérémonie 

une importance dont les trois discours se sont ressentis. Dis-

cours du prince Scalea, rappelant les morts dans cette belle 

formule latine : Viximus morituri, mortui sumus victuri. Dis-

cours du maréchal Lyautey évoquant poétiquement le pas-

sé : « Il y a seize ans, à cette même date, l’Italie entrait à nos 

côtés dans cette terrible lutte pendant laquelle, comme le di-

sait d’Annunzio, le sacrifice brûlait entre l’Alpe et la mer. » 

Discours du ministre des Colonies, M. Paul Reynaud : « À 

côté de ces grands souvenirs, que les divergences passa-

gères, qui naissent des affinités mêmes, sont peu de chose ! » 

Peu de chose ! Elles devraient être peu de chose, en ef-

fet. Tant de liens unissent l’Italie à la France, depuis la 

commune campagne de libération italienne en 1859, jusqu’à 

la dernière guerre où, le 1er août 1914, nous eûmes la certi-

tude que l’Italie, se prévalant équitablement de la lettre et de 

l’esprit de son traité d’alliance purement défensive avec 

l’Allemagne et l’Autriche, ne serait pas notre ennemie, où 

nous connûmes enfin le 24 mai 1915 la joie de la sentir avec 



– 137 – 

nous. Le traité même de Versailles, dans ses grandes lignes 

tout au moins, en abattant l’Autriche, son adversaire de tous 

les temps et sa voisine immédiate, lui donnait le plus sûr 

gage de notre alliance. Mais ce traité de Versailles, respec-

tant l’unité allemande, créait d’autres possibilités qui, tôt ou 

tard, se feraient jour et qui apparaissent, en effet, au-

jourd’hui avec la menace de l’Anschluss. Menace qui ne peut 

être que la préparation d’un bloc germanique au centre de 

l’Europe, avec toutes les forces d’attraction qu’exerce alen-

tour la puissance. 

Et voici qu’un fragment de la longue conversation que 

j’eus l’honneur d’avoir à Rome avec M. Mussolini et que je 

n’ai qu’incomplètement retracée dans mon livre la Claire Ita-

lie, me revient aujourd’hui à la mémoire. Je n’ai pas eu de 

peine à le retrouver dans mes notes. Au retour, je ne son-

geais point à faire parler le Duce, connaissant trop le danger 

des interviews ; mais, dans un entretien qui fut sans hypocri-

sie conventionnelle, je pensais pouvoir faire le départ entre 

ce qui fut personnel et ce qui fut public. Lui-même, s’en 

étant rapporté à ma discrétion « académique », j’avais bien 

senti toute la réserve un peu narquoise qu’il avait déposée 

dans cette épithète. Et c’est pourquoi je n’avais pas osé in-

sister sur toute la partie qui avait trait à la politique étran-

gère. 

Le fait indiscutable qui s’impose à tout voyageur dans la 

Péninsule, c’est le passage de l’Italie à l’état de grande puis-

sance. Sans Mussolini, y serait-elle parvenue si rapidement ? 

Y serait-elle même parvenue ? Il lui a composé un pro-

gramme agricole et industriel, un programme militaire et 

naval. Au prix de difficultés économiques considérables, il 

poursuit son but. On est souvent, je l’ai remarqué, bien in-

juste en France sur le rôle joué par l’armée italienne au 
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cours de la guerre, rôle que le maréchal Pétain a eu 

l’heureuse inspiration de rappeler deux fois, la première lors 

du discours qu’il prononça à Rome lorsqu’il y fut envoyé à 

l’occasion du mariage du prince Humbert, et la seconde 

dans son discours de réception à l’Académie française. Il suf-

fit d’avoir parcouru la région des Alpes pour se rendre 

compte de la dure et cruelle guerre de montagne qu’elle a dû 

mener contre les meilleures troupes du Tyrol et des pertes 

qu’elle a subies, à en juger par les émouvants cimetières trop 

souvent rencontrés. Mais peut-être, à ces soldats sobres et 

endurants a-t-il quelquefois manqué des cadres ? Ces cadres, 

Mussolini est en voie de les leur donner. Il a développé les 

écoles navale, militaire, aéronautique et leur a imposé une 

discipline de fer. En ce moment, il prépare à son pays en 

tous domaines des conducteurs d’hommes et d’entreprises. 

Et voilà, sans doute, ce que n’ont pas suffisamment compris, 

chez nous, tant d’hommes politiques véritablement trop 

bornés. 

Cette grande puissance, où Mussolini la veut-il mener ? 

Tout d’abord, à mieux tirer parti d’elle-même. Puis à canali-

ser ses forces d’émigration hors de l’Italie. Et puis ?… C’est 

ici que j’interroge mes notes prises après cette entrevue, le 

vendredi 23 décembre 1927, le soir même du jour où j’avais 

été reçu par le pape Pie XI. Mussolini m’avait longuement 

parlé de l’Autriche et de l’Allemagne. Qu’adviendrait-il si 

l’Autriche était un jour plus ou moins rattachée à 

l’Allemagne ? Lui-même posa la question. Car il est de ces 

hommes d’État qui ne se contentent pas de vivre au jour le 

jour et qui envisagent d’autant plus aisément le lointain ave-

nir qu’ils ne sont pas gênés par des assemblées à courte vue. 

Eh bien, France et Italie constitueraient alors la même fron-

tière allemande. Leurs intérêts seraient communs. Il insista 

sur cette communauté et il ajouta même : 
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– Un Français et un Italien se comprennent sans effort. 

Il faut une tout autre volonté d’interprétation pour qu’un Ita-

lien parle le même langage qu’un Anglais et plus encore 

qu’un Allemand. 

Et, précisant mieux sa pensée, il déclara : 

– Les Allemands ? La guerre ne leur a rien appris. 

C’était assez clair. Les Allemands : la guerre ne leur a rien 

appris. Parole à méditer et terriblement conforme à toute 

l’Histoire. Depuis ce mois de décembre 1927, où le Duce, de 

toute évidence, attendait une conversation avec la France, 

qu’a fait notre diplomatie pour nous rapprocher de l’Italie ? 

On en est venu au point où il a fallu s’occuper des forts des 

Alpes. Mais j’ai voulu seulement aujourd’hui, à propos de 

l’anniversaire de l’entrée en guerre de l’Italie, rappeler et 

préciser ces souvenirs d’un voyage à Rome. 

III 

 

L’ACADÉMIE ITALIENNE 

Décembre 1920. 

L’Académie française, qui, fondée par Richelieu pour 

maintenir la langue et représenter la littérature dans l’ordre 

de la nation, célébrera dans quelques années son troisième 

centenaire, a vu naître successivement, à son imitation, 

l’Académie royale de Madrid, fondée en 1713, l’Académie de 

Stockholm, créée par le roi Gustave III après ses séjours à 

Paris, hier l’Académie Royale de Belgique et aujourd’hui, la 
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nouvelle Académie italienne. Qu’il soit permis à l’un de ses 

membres de saluer cette dernière et de lui souhaiter une 

existence heureuse et féconde ! 

À vrai dire, elle n’est pas la première Académie ita-

lienne. Dès le moyen âge, il y eut en France des Jeux floraux 

et, en Italie, des cours d’amour. À la fin du seizième siècle, 

Florence vit naître l’Académie della Crusca, à qui l’on doit le 

premier dictionnaire italien. En Savoie, dont les ducs de-

vaient passer les Alpes pour devenir, par une progression 

continue, rois de Piémont, rois de Sardaigne et, enfin, rois 

d’Italie, saint François de Sales et le président Favre, inspi-

rés par les petites cours de Modène et de Ferrare, désirèrent 

former le goût et diriger la culture des belles-lettres en insti-

tuant à Annecy l’Académie florimontane, à qui, pour em-

blème, ils donnèrent un oranger chargé de fleurs et de fruits, 

avec cette devise : Flores fructusque perennes, fleurs et fruits 

éternels. François de Sales prononça lui-même le discours 

d’ouverture : on peut croire qu’il fut plein de grâce et de 

courtoisie. Déjà, cette Académie florimontane comptait qua-

rante membres, mais il est impossible aujourd’hui d’en re-

trouver les noms. Faut-il croire ce que disait un jour Maurice 

Barrès à la Chambre : qu’il est plus facile d’être immortel de 

son vivant qu’après sa mort ? 

 

Aujourd’hui, toute Académie s’inspire plus ou moins de 

la création de Richelieu, complétée, en 1795, par la création 

de l’Institut. La nouvelle Académie italienne comptera 

soixante membres, répartis en quatre sections : Sciences 

morales et historiques, Sciences mathématiques, physiques 

et naturelles, Beaux-Arts et Lettres. La moitié seulement 

vient d’être nommée par le roi, sur la proposition du chef du 
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gouvernement. Elle se complétera d’elle-même en appelant, 

dans l’espace de trois ans, les autres membres, mais leur 

choix devra être ratifié par le pouvoir. Chez nous, en France, 

cet agrément est pareillement requis ; mais, en fait, le chef 

de l’État n’a jamais exercé le moindre droit de veto. 

Parmi les illustrations actuelles, on cite l’historien Gioc-

chino Volpe, le juriste Pietro Bonfante, le chimiste Paravano 

et, pour prendre des noms plus populaires, le musicien Pie-

tro Mascagni, l’auteur célèbre de Cavalleria Rusticana, son 

rival Giordano, auteur de nombreux opéras ; Luigi Pirandel-

lo, le grand écrivain dramatique qui nous montre que chacun 

ne supporte qu’une part de vérité ; le philosophe orientaliste 

Guiseppe Tucci, qui n’a que trente-cinq ans et sera le ben-

jamin de l’Académie. 

Sans doute, il y manque de grands noms. Gabriele 

d’Annunzio, le plus grand écrivain vivant de l’Italie, a préfé-

ré sa solitude de Gardone au bord du lac de Garde ; Giovan-

ni Papini, qui a écrit la Vie du Christ et le célèbre historien de 

Rome, Ferrero, sont trop éloignés de l’Italie fasciste pour 

faire partie d’une de ses institutions. Mais n’a-t-on pas re-

proché à notre Académie l’oubli d’un Balzac ou d’un Flau-

bert ? 

L’opinion publique s’est réjouie de voir chacun des aca-

démiciens doté d’une pension de 30 000 lires et revêtu d’un 

costume pareil à un costume d’ambassadeur, et non sans 

rapport avec le nôtre pour la coupe, le chapeau, l’épée. Mais 

elle n’a pas relevé avec autant de curiosité le travail considé-

rable qui pèsera sur la nouvelle Académie chargée de prépa-

rer la grande édition des classiques grecs et latins que l’État 

éditera, et de rédiger une grande revue internationale des 
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sciences, des lettres et des arts, destinée à faire connaître 

dans le monde entier le génie créateur de l’Italie. 

Je me souviens que, lors de ma visite au Palais Chigi, 

qui est le ministère des Affaires étrangères à Rome, 

M. Mussolini, il y a près de deux ans, me traça le plan de 

cette nouvelle Académie italienne. Il m’interrogea longue-

ment sur notre Académie française, il s’intéressa aux 

séances sous la Coupole de l’institut, il me parla du palais de 

Chantilly. Puis il m’annonça qu’il venait d’acquérir pour la 

somme de douze millions le Palais de la Farnésine, qui est 

un des plus beaux de Rome. 

– C’est là, conclut-il, que l’Académie italienne sera lo-

gée. 

 

Logement princier, logement magnifique. Le Palais de la 

Farnésine, construit pour le banquier siennois Augustino 

Chigi, qui était le banquier du pape Léon X, vit se dérouler 

des fêtes somptueuses. Ce Chigi ne se servait que de vais-

selle d’or ou d’argent massif. Un soir, après un festin donné 

en l’honneur du pape, il ordonna que ces vaisselles ne servi-

raient plus à personne et les fit jeter au Tibre. Mais il avait 

fait poser des filets au préalable, afin de les pouvoir retirer 

après ce beau geste. 

La décoration du Palais est une merveille. Jules Romain 

et d’autres disciples y ont achevé pour le plafond de la salle 

centrale les fresques de Raphaël sur l’histoire de Psyché. 

L’histoire de Psyché, il n’y a que notre La Fontaine pour 

l’avoir mieux contée que Raphaël, avec une plus délicieuse 

et ironique psychologie. Sa Psyché à lui est si femme ! 

Comment ne réclamerait-elle pas à l’amour son secret ? « Il 
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n’y eut chose dans la nature, dit La Fontaine, qu’elle 

n’entretint de sa passion. Hélas ! disait-elle aux arbres, je ne 

saurais graver sur votre écorce que mon nom seul, car je ne 

sais même pas le nom de la personne que j’aime. » Ses 

peines, ajoute le poète, avaient néanmoins leurs plaisirs, 

« de sorte que l’on peut dire que ce qui manquait à sa joie 

faisait une partie des douceurs qu’elle goûtait en aimant : 

mille fois heureuse si elle eût suivi les conseils de son époux, 

et qu’elle eût compris l’avantage et le bien que c’est de ne 

pas atteindre à la suprême félicité, car sitôt que l’on en est 

là, il est forcé que l’on descende, la fortune n’étant pas 

d’humeur à laisser reposer sa roue. La fortune est femme, et 

Psyché l’est aussi, c’est-à-dire incapable de demeurer en un 

même état. » Raphaël n’a pas cette finesse extrême, et la 

Psyché de la Farnésine, inspirée de celle d’Apulée, est plus 

simple et n’aspire qu’à dominer l’Amour. Mais l’Amour se 

laisse rarement dominer… 

 

Les membres de la nouvelle Académie italienne devront 

s’arracher à la contemplation des murs et des plafonds de la 

merveilleuse Farnésine pour s’adonner aux travaux qui sont 

destinés à la gloire et à l’histoire de l’Italie. Il y a trop de 

liens entre la littérature italienne et la nôtre pour ne pas es-

pérer que notre vieille Académie et sa jeune rivale n’aient 

pas l’occasion fréquente de ces échanges intellectuels qui 

rapprochent les peuples de même civilisation et préparent 

les ententes pacifiques. 
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IV 

 

LE PRINCE HUMBERT 

31 octobre 1929. 

Une fois de plus je reviens de cette Italie du Nord qui est 

la voisine de mes campagnes de Savoie. Les journaux ita-

liens ne parlent que des fiançailles du prince Humbert et de 

la princesse Marie-José de Belgique. Due cuori, due dinastie, 

due popoli, imprime en gros caractères le Corriere della Sera. 

Partout ce sont de joyeux commentaires, des acclama-

tions, cet élan spontané d’un pays vers ce qui lui promet 

grandeur et durée. L’un célèbre le geste chevaleresque du 

prince allant rendre visite à Bruxelles à l’ex-impératrice Zita 

qui régna sur l’Autriche, l’autre souligne son calme lors de 

l’attentat devant le tombeau du soldat inconnu. Et déjà 

Rome est désignée pour le lieu de célébration du mariage, et 

déjà l’on se demande quelle sera l’église favorisée, et déjà 

l’on songe au protocole de la cérémonie. 

Le prince Humbert est l’héritier de la plus ancienne dy-

nastie, cette maison de Savoie dont l’histoire nous est fami-

lière, à nous qui nous heurtons, dans Chambéry, au château 

des ducs, et qui gardons, au bord du lac du Bourget, les 

tombeaux d’Hautecombe. Il remonte à Humbert le Saint, à 

ce Pierre qu’on appela le petit Charlemagne, à Amédée V le 

Grand qui fut le médiateur de la paix entre la France et 

l’Angleterre. Si l’on voulait refaire la scène des portraits 

d’Hernani, il faudrait rappeler encore Aimon le Pacifique qui 

réforma la justice, Amédée VI le comte vert, et Amédée VIII, 

le premier duc, qui fut élu pape par le concile de Bâle sous le 
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nom de Félix V pour être opposé à Nicolas V et renonça à la 

tiare, car c’était un sage, afin de mettre un terme au schisme, 

et Philibert II le Beau à qui sa veuve éleva le magnifique 

mausolée de Brou, aux portes de Bourg, et Emmanuel-

Philibert, et Charles-Emmanuel, et Victor-Amédée II, pre-

mier roi de Sardaigne, pour en venir aux Carignan, à 

Charles-Albert, l’énigmatique, le mystérieux Charles-Albert 

qui pouvait dire au lendemain de Novare, quand déjà il ne 

parlait plus de lui-même qu’au passé comme on parle des 

morts : « Ma vie est un roman, je n’ai pas été connu, » à Vic-

tor-Emmanuel II qui fit l’unité italienne avec Cavour, à 

Humbert Ier au tragique destin, à Victor-Emmanuel III enfin, 

le roi actuel, qui dans la guerre ne voulut pas cesser 

d’assister par sa présence le soldat italien et qui sut appeler 

Mussolini au pouvoir lorsque le sort de l’Italie fut menacé. 

C’est un lourd héritage qu’un tel passé qui plonge dans 

les siècles, mais c’est aussi un soutien. Il y a une hérédité de 

la formation au pouvoir. Le prince Humbert, qui n’a que 

vingt-cinq ans aujourd’hui, en avait onze quand son père dé-

clara la guerre à l’Autriche et partit pour le Quartier Général. 

Élevé par des femmes, parmi les princesses ses sœurs, 

n’allait-il pas manquer de discipline ? Or, tout enfant, il allait 

connaître la popularité. Lors de la manifestation du 6 juin 

1915 à Rome, il apparut au balcon du Quirinal avec la reine 

mère, la reine et les princesses et il se mit à agiter la main. 

La foule crut à un signal et un grand silence se fit sur ce 

geste puéril. Nullement troublé, le petit Humbert cria dans le 

silence : Vive l’Italie, vive la marine, vive l’armée. Ce fut du 

délire. 

Un peu plus tard, son éducation fut confiée au contre-

amiral Bonaldi qui s’acquitta de sa tâche à merveille et lui 

choisit lui-même ses professeurs. Puis il entra au Collège mi-
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litaire de Rome. Puis ce furent de grandes croisières, d’abord 

aux rivages italiens, Sicile, Sardaigne, Tripolitaine, et en-

suite, en 1924, autour de l’Amérique du Sud, et en 1928 en 

Orient, Égypte, Palestine, Syrie. De retour à Turin, il y com-

pléta ses études militaires et fut nommé colonel du 

90e régiment d’infanterie. 

C’est à Turin que j’ai eu l’honneur de lui être présenté, à 

un déjeuner qu’avait organisé avec un art savant de maî-

tresse de maison une femme dont le nom est également ai-

mé en Savoie et en Italie. Il est l’idole de Turin. On l’y ap-

pelle le prince Charmant. Il y a séduit tout le monde, ses 

hommes qui ont reconnu en lui un vrai chef, ses officiers que 

sa bonne grâce a conquis, cette vieille société aristocratique 

du Piémont dont le dévouement à la race royale est légen-

daire. Cependant son charme opère avec une aisance si par-

faite qu’il paraît n’y être pour rien et s’y abandonner lui-

même naturellement. Car il a gardé comme une sorte de ré-

serve ou de timidité qui donne plus de grâce à sa jeunesse. 

Cependant il s’anime quand il parle de l’armée où il sert, ou 

de la montagne dont il a la passion, spécialement de la mon-

tagne hivernale à cause des belles parties de skis au col de 

Clavières. L’armée, tous les princes de la Maison de Savoie 

ont tenu à y servir : l’armée, ou la marine. 

Dans la guerre, le duc d’Aoste s’est illustré sur terre, 

comme le duc des Abruzzes sur la mer. Et le roi Victor-

Emmanuel a tenu à ne quitter le front que le plus rarement 

possible. La vue de ce petit homme calme, ignorant du dan-

ger, bon et courtois, n’a pas cessé de réconforter les soldats, 

de leur inspirer confiance, de les retirer de la plainte toujours 

amoindrissante. Le prince Humbert, héritier d’une telle race 

et si ancienne, la rajeunit en l’incarnant dans une belle 

image de jeunesse. 



– 147 – 

J’ai assisté après l’armistice à l’entrée des troupes al-

liées dans les villes de Belgique libérées. À Bruxelles, le défi-

lé des troupes fut particulièrement émouvant à cause de 

l’enthousiasme de la population qui, peu de jours aupara-

vant, avait vu l’armée allemande débandée se retirer en hâte 

dans le désordre et la défaite. Or le roi et la reine présidaient 

à ce défilé, à cheval, devant le Palais-Royal. Ils avaient à cô-

té d’eux, pareillement à cheval, leurs deux enfants, le duc de 

Brabant et la princesse Marie-José. Celle-ci n’avait alors que 

douze ans. Elle montait à califourchon un grand cheval pai-

sible sur lequel elle se tenait bien droite, rigide et cambrée. 

Plus d’une fois je regardais ce visage presque enfantin qui 

suivait la parade avec tant d’attention, et qui en comprenait 

toute l’importance et toute la beauté. Quelle formation pour 

un jeune cœur qu’un tel spectacle, quand ce cœur est géné-

reux et prêt à aimer tout ce peuple soulevé de joie au retour 

de ses souverains ! C’est peut-être dès ce jour que l’opinion 

populaire s’est occupée de la princesse Marie-José pour lui 

souhaiter un mariage digne d’elle, car elle s’était rendu 

compte de tout ce qu’une telle préparation avait pu obtenir 

d’une noble jeune fille… 

Deux cœurs, deux dynasties, deux peuples… 
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V 

 

S.A.R. Mgr LE DUC D’AOSTE 

15 juillet 1931. 

Quand la mort eut fermé la bouche musicale de la Mali-

bran, Alfred de Musset attendit quinze jours avant d’écrire 

les fameuses stances qui ont immortalisé la chanteuse plus 

encore que ses triomphes éblouissants et fatalement passa-

gers. L’Italie honorera longtemps la mémoire du prince Em-

manuel-Philibert, duc d’Aoste, et il n’est point trop tard pour 

égrener quelques réflexions ou quelques souvenirs sur celui 

qui donna sa mesure dans la guerre et qui fut un grand chef, 

et par surcroît un grand chef seigneurial et décoratif, dans la 

manière du prince de Condé et du duc d’Aumale. Il donna sa 

mesure dans la guerre, et sans elle il fût sans doute demeuré 

un de ces grands hommes en disponibilité dont on soup-

çonne la valeur et qui n’ont jamais eu l’occasion de la mon-

trer. Ainsi tant de princes de la famille d’Orléans ont-ils été 

relégués dans l’ombre. 

Rien n’est plus mélancolique que ces destinées parées 

d’une auréole à la naissance et à qui l’on refuse le droit de la 

redorer. Paul Bourget, dans un article qu’il avait intitulé les 

Supériorités inemployées, l’avait expliqué à propos du comte 

d’Haussonville : « Comment se fait-il qu’un homme ainsi 

doué, écrivait-il, n’ait été appelé à remplir aucune des 

grandes charges de l’État ? Comment, aimant la politique à 

la passion, n’a-t-il siégé que dans une assemblée ? Comment 

se fait-il que, possédant par sa naissance des relations toutes 

faites dans les cours d’Europe, et cette courtoisie accomplie 

qui est une des forces des grands diplomates, il n’ait été ap-
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pelé à représenter la France à l’étranger dans aucune des dif-

ficultés internationales qui se sont multipliées depuis un de-

mi-siècle ? Orateur, pourquoi n’a-t-il pas eu une tribune du 

haut de laquelle parler ?… » Encore un comte 

d’Haussonville put-il exercer une influence par le livre, par le 

journal, par le titre académique. Plus poignant est le sort de 

ces princes exilés qui, formés d’instinct, ou plutôt par la tra-

dition d’une longue race régnante, à la connaissance des 

problèmes de la politique extérieure, sont écartés de tout 

conseil et de toute action. Mais la situation même des 

membres des familles régnantes peut devenir délicate en 

certaines occasions exceptionnelles et c’est bien ce qui s’est 

passé pour le duc d’Aoste, et qui n’a pas été souligné dans la 

presse, sauf par un article du général P.E. Bordeaux dans le 

Salut public de Lyon. 

Avant d’en venir à ces circonstances extraordinaires, 

qu’il me soit permis de rappeler un souvenir plus ancien, ce-

lui du mariage du duc d’Aoste avec la princesse Hélène de 

France. Le négociateur en fut le marquis Albert Costa de 

Beauregard, de l’Académie française, qui m’honorait de son 

amitié et qui me voulut mettre au courant de ces négocia-

tions dont il a écrit la relation dans un long et curieux mé-

moire demeuré inédit. Les Costa avaient servi la Maison de 

Savoie pendant des siècles, des liens étroits les unissaient à 

leurs maîtres et cependant ce fut un Costa, le marquis Léon, 

père de l’académicien, qui, devant la politique antireligieuse 

de Cavour, et pressentant d’ailleurs les nécessités écono-

miques et l’attrait de la race et du langage, poussa la Savoie 

vers l’annexion à la France en 1860. Les souverains italiens 

ont néanmoins gardé de l’amitié à ces Savoyards devenus 

Français avec tant d’élan. Or, le marquis Albert Costa de 

Beauregard était le confrère du duc d’Aumale à l’Académie 

et l’un des familiers de Chantilly. Tout naturellement, il ser-
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vit d’intermédiaire. Le prince Emmanuel-Philibert, alors 

dans tout l’éclat de la jeunesse, était sans doute l’un des 

princes les plus accomplis et les plus séduisants de l’Europe. 

En outre, il était considéré, à tort ou à raison, à cause de la 

santé délicate, qui depuis s’est si heureusement raffermie, de 

l’héritier du trône, Victor-Emmanuel, dont le règne sage et 

prudent devait être si utile à la grandeur de l’Italie, comme 

l’héritier probable, dans un avenir plus ou moins éloigné, de 

la couronne. Il n’est pas rare d’assister à ces résurrections 

des jeunesses débiles qui se transforment peu à peu en résis-

tantes maturités et en vertes vieillesses, tandis que la force 

et la vigueur physiques ne protègent pas toujours contre les 

morts prématurées, comme si la nature se faisait un jeu de 

tromper toutes les prévisions. Le duc d’Aoste avait été élève 

de l’Académie militaire, de l’École d’application d’artillerie, 

puis de l’École de guerre de Turin : partout, il avait donné 

l’impression de la plus rare valeur. Il se préparait ainsi, par 

l’armée, au rôle qui lui pourrait échoir un jour. 

Mais si séduisant, si accompli qu’il fût, la princesse Hé-

lène de France semblait, elle aussi, appelée aux plus hautes 

destinées. Sa grâce, sa beauté, son intelligence, sa taille 

même, allongée et flexible, eussent paré un trône. Elles l’ont 

servie et la servent encore au cours d’une vie toute de bonté 

rayonnante. Je me souviens d’avoir vu à Turin le couple 

princier, elle plus vivante et épanouie comme une fleur à 

longue tige, lui, le beau visage immobile au masque romain : 

peu de couples réalisaient une telle harmonie. Mais 

l’harmonie ne résiste pas toujours à la vie et la douleur ac-

compagne aussi la beauté. 

Vint la guerre. Le duc d’Aoste, qui avait suivi tous les 

degrés de la hiérarchie militaire et passé par tous les grades 

avec les avantages de l’âge, et qui avait successivement 
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commandé un régiment, une brigade, une division, un corps 

d’armée, faisait alors partie de la haute commission, compo-

sée des commandants désignés d’armée et du chef d’état-

major général. Ainsi fut-il appelé au commandement de la 

IIIe armée, à la droite des lignes italiennes, en face de 

Trieste. La IIIe armée, qui eut à livrer les batailles du Carso 

sur un terrain dénudé, sans cultures et sans eau, montra une 

résistance exceptionnelle, sous l’impulsion de son chef dont 

la vigilance, le courage et le calme exercèrent une influence 

augmentée encore par le prestige princier. Quand vint le dé-

sastre du Caporetto, où la IIe armée italienne fut enfoncée, 

l’armée du duc d’Aoste qui était à sa droite ne fut pas ébran-

lée et put opérer en ordre sa retraite pour se ranger le long 

de la Piave où s’arrêta le recul. 

Malgré la popularité du général Cadorna, le gouverne-

ment italien dut envisager son remplacement à la tête des 

troupes. Un chef était tout indiqué, et c’était le duc d’Aoste. 

Il n’avait pas cessé de tenir en main son armée dans la plus 

cruelle épreuve. Pourquoi ne fut-il pas nommé ? Pourquoi 

dut-il céder la place au général Diaz, le futur duc de la Vic-

toire ? Là, son rang le desservait et devait le desservir. Un 

prince de la Maison de Savoie ne pouvait, en effet, courir la 

chance possible d’un échec sans risquer de compromettre la 

dynastie. Et peut-être même le triomphe le pouvait-il placer 

trop haut, malgré la générosité, la modestie, la confiance du 

roi. En l’un ou l’autre cas, le duc d’Aoste pouvait être un gé-

néralissime gênant. Lui-même ne révéla aucune ambition, ne 

se mit jamais sur les rangs, accepta avec la plus parfaite dé-

férence la nomination du général Diaz, et le servit comme il 

avait fait pour Cadorna. Il garda le commandement de son 

armée, et il entra dans Trieste. 
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On raconte qu’au retour de son voyage de noces, revenu 

à Chantilly avec la princesse Hélène, il voulut entendre le 

duc d’Aumale lire en personne quelques pages de son His-

toire des Condé. Peut-être n’eut-il pas en partage le feu du 

vainqueur de Rocroi, mais il cultiva une vertu qui échappa 

au grand Condé et qui est rare aux abords du trône : la dis-

cipline. 

VI 

 

ROUTES D’ITALIE 

Septembre 1932. 

L’Italie est, l’été, ma voisine, puisque je réside alors en 

Savoie. Il est rare que je passe une année sans lui rendre 

quelque visite, parfois trop courte. Voici qu’une fois de plus 

je viens de la revoir : oh ! non point tout entière, seulement 

la région des lacs, la Lombardie et le Piémont, assez pour 

l’avoir respirée et pour l’avoir vue vivre. 

Que je rende tout d’abord hommage à ses routes mer-

veilleuses ! Elle ne s’est pas contentée de construire des 

autostrades, et quelle joie pour de jeunes chauffeurs adroits 

et intrépides de voler de Côme ou de Varèse à Milan ! Elle a 

renouvelé tout son réseau routier, sans le bomber autant que 

chez nous, ce qui est plus commode pour le roulement des 

voitures, et en l’escortant de bornes peintes en noir et blanc 

qui servent de points de repère par le mauvais temps, le 

brouillard ou la nuit. Entreprise qui a dû coûter cher, mais 

qui a empêché le chômage. Les impôts sont très lourds, en 
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Italie, pour tous ceux qui possèdent, plus lourds encore que 

chez nous, mais ils ont servi à assurer l’ordre et la sécurité 

intérieurs et non à entretenir une nuée de fonctionnaires. 

Quant à la sécurité extérieure, elle est garantie par un 

autre renouvellement, le renouvellement militaire. Il faut 

voir l’aménagement presque luxueux des casernes, 

l’équipement des troupes rencontrées en montagne dans 

leur tenue de campagne ou dans les villes avec leur uniforme 

de parade, il faut surtout visiter les écoles d’aviation, 

d’artillerie, de cavalerie, d’infanterie, de marine, pour se 

rendre compte que tout a été transformé, l’esprit militaire et 

la formation des cadres qui manquaient. L’armée italienne 

d’aujourd’hui n’est plus celle de 1915. 

Je me suis arrêté dans les grandes villes, comme Milan 

qui est la ruche la plus laborieuse et la plus vivante, comme 

Turin qui a cessé d’être la cité aristocratique et dédaigneuse 

du Nord pour se lancer dans l’industrie et se développer ma-

tériellement, mais aussi dans les villages aux abords des-

quels sèchent d’innombrables lessives, car c’en est fait de 

l’ancienne réputation de nonchalance et de saleté. J’ai assis-

té aux sorties d’écoles dans ces villages, et j’ai admiré le 

nombre, la santé, la propreté et l’habillement net et correct 

de tous ces enfants qui représentent l’avenir de l’Italie. 

De toutes mes observations amoncelées depuis dix ans 

par toute une série de voyages, quelle a donc été 

l’essentielle ? L’essentielle, je n’ai pas beaucoup de peine à 

la découvrir. J’ai l’habitude de regarder les visages beaucoup 

plus que les objets. Ce sont les visages qui m’intéressent, et 

le geste des hommes dans leur métier, et l’attitude des 

femmes devant leur maison. La grande œuvre de Mussolini 

n’est ni une œuvre politique, ni une œuvre économique. Elle 
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est d’un autre ordre. Elle revêt un autre caractère, plus géné-

ral, moins visible et qui, pour ces raisons, n’a pas été mise à 

sa place, n’a même pas été aperçue des observateurs super-

ficiels, des voyageurs qui passent et ne regardent que som-

mairement l’apparence des choses. La grande œuvre de 

Mussolini, c’est d’avoir restitué à l’Italie la conscience pro-

fessionnelle, cette conscience professionnelle qui se perd un 

peu partout, et qui est la base de toute force, de toute pros-

périté nationales. 

Le cantonnier qui casse des cailloux, l’ouvrier agricole 

qui récolte le maïs, l’artisan dans son échoppe, l’instituteur 

dans son école, l’employé à son bureau, le ministre à son 

ministère, tous, font leur métier de leur mieux, n’ont pas be-

soin d’être surveillés ni contrôlés, ont accepté l’obligation du 

travail et la soumission au pays. Ils ne cherchent ni à abré-

ger les heures, ni à tromper le patron ou le client. Patron et 

client sont de même à leur place. La fierté du travail s’est 

trouvée ainsi grandie. Personne ne songe à se dérober à sa 

loi. Le métier de chômeur ne pourrait pas s’y exercer. Ces 

dernières années le monde entier a traversé et traverse en-

core une crise redoutable. L’Italie n’est pas un pays riche. 

Voyez comme son chef a su la garder du découragement, de 

la plainte, de l’amertume, de la révolte. Elle travaille et elle 

croît. Certes, le joug peut être dur pour les classes supé-

rieures. Mais les plus grands maux ont été évités. Le peuple 

a été préservé, et il s’en rend compte, et c’est de là qu’est 

née la popularité de Mussolini, c’est par là qu’elle demeure. 

Comment la vieille alliance franco-italienne de 1859 et 

de 1915 est-elle aujourd’hui atteinte ? Il y a eu d’un côté bien 

des maladresses, et de l’autre bien des susceptibilités ! Le 

ton des grands journaux italiens est trop souvent blessant à 

notre égard. Tandis que j’étais à Milan, je pouvais lire dans 
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le Corriere della Sera, qui est le grand journal de l’Italie du 

Nord, des articles manifestement injustes pour la France, 

avec des titres comme celui-ci : Malamore e imbarazzo a Pa-

rigi per la riposta di von Papen a Herriot, ce qui de toute évi-

dence était faux, la réponse de von Papen n’étant point du 

tout gênante ni remarquable. Au contraire, la population, 

loin de montrer aux Français de passage la moindre malveil-

lance, les accueille avec cette gentillesse italienne qui a tant 

de grâce. Il n’y a aucun rapport entre cet accueil et le ton 

des journaux. Déjà en Angleterre j’avais fait la même re-

marque. Le bon sens populaire résiste à toutes les pressions, 

ou du moins il leur résiste longtemps. À la longue, cela peut 

changer. Pour détacher de nous l’Italie, il faudrait encore 

bien des efforts. Je ne crois nullement que Mussolini ait déjà 

fait son choix entre la France et l’Allemagne. Il est retenu 

lui-même par ses affinités, par les souvenirs de la guerre 

qu’il a faite, tandis que tant de nos politiciens ne l’ont pas 

faite, par le sens de l’histoire inné chez l’italien. Mais il ne 

faudrait pas multiplier les fautes. Rien n’est plus désirable 

aujourd’hui qu’un rapprochement franco-italien. Il contri-

buerait dans une large mesure à assurer la paix du monde. 

VII 

 

MÉDITATION À L’AMBROSIENNE DE MILAN 

Septembre 1932. 

Chacun, sur la terre, a ses lieux préférés où il se rend, 

quand il le peut, comme à des rendez-vous secrets. Tantôt 

c’est un souvenir d’enfance, ou de jeunesse, tantôt c’est la 
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beauté naturelle et tantôt quelque sensation d’art qui en 

compose l’attrait. Ainsi vais-je rendre visite, de temps à 

autre, à la Bibliothèque Ambrosienne de Milan pour y revoir 

les dessins et les esquisses de Léonard de Vinci. Au musée 

de Bâle, j’ai cherché les dessins d’Holbein qui, rassasié des 

trop lourdes formes humaines de son pays, aspirait à peindre 

un monde plus compliqué et plus élégant et se satisfit à la 

cour d’Angleterre, ainsi qu’on peut en juger par les albums 

évocateurs du château de Windsor. À Montauban, j’ai admi-

ré la virtuosité d’Ingres qui préparait ses tableaux trop froids 

par mille ébauches plus libres, plus audacieuses, plus vi-

vantes. Mais c’est bien à Milan, dans les petites salles de 

l’Ambrosienne, qu’on se sent comme effleuré par les doigts 

invisibles du génie qui des ténèbres séparent la lumière. 

Léonard notait sur des carnets ce qui passait dans son 

rayon visuel et qui parfois s’achevait dans les rêves de son 

cœur ou les créations de son cerveau. Ce qui passait dans 

son rayon visuel, c’était surtout l’immense, la prodigieuse 

diversité de la laideur humaine, de la bêtise humaine, du 

vice humain. Il l’observait d’un œil implacable et sûr et il la 

fixait en traits d’une précision impitoyable. Ses caricatures – 

sont-ce bien des caricatures ? – sont innombrables et ache-

vées. Elles ne laissent pas de place vide où nous puissions 

intervenir. Tout le ricanement, toute la sottise, toute la vani-

té, toute la luxure, tout le pharisaïsme dont l’humanité peut 

être gonflée s’y étalent au grand jour, y sont épinglés comme 

ces collections de papillons qui ne se rassemblent pas sans 

quelque férocité. Cependant, il n’a tiré aucun parti de tant de 

visages stigmatisés. Il ne les a arrachés à la vie qui passe que 

pour son plaisir ou son enseignement. Nulle part, dans son 

œuvre, il ne s’en est servi. Même son Judas dans la Cène 

n’est pas encore un monstre. Il va le devenir, il est au mo-

ment du choix, il pourrait encore revenir en arrière, se re-
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pentir, croire. Il pourrait retirer sa grosse main lourde jetée 

en avant. Il n’est encore qu’un homme bien en chair, épais, 

brutal, médiocre. Le peintre ne l’a pas exécuté. Il l’a épar-

gné. Il a épargné la laideur, la bêtise et le vice des hommes 

et des femmes. Il les a rejetés dédaigneusement. Je sais bien 

que l’art en Italie n’est alors qu’un merveilleux atelier de 

beauté, mais tout de même l’un ou l’autre artiste ne s’est pas 

privé, dans quelque Jugement dernier ou ailleurs, de peindre 

des difformités, des excroissances, des gibbosités et 

l’épouvantable variété des figures flétries ou corrompues. Je 

ne sais plus quel artiste flamand a représenté, vers la même 

époque, un Christ au Calvaire où grouille autour de la vic-

time portant sa croix une foule sordide et immonde dont les 

mille visages contiennent l’énumération voulue de toutes les 

bassesses et turpitudes. Léonard n’avait qu’à réunir les notes 

de ses carnets pour dépasser – et de beaucoup – ce tableau 

d’ignominie, et même il aurait pu supprimer la Croix. La 

croix, n’était-ce pas précisément cet ensemble humain qui 

aurait fait ployer les épaules à tout autre qu’au Fils de Dieu 

et celui-ci, déjà, tomba trois fois sur la route d’expiation. 

Mais parmi ces figures de gargouilles éclatent, comme 

des fusées dans la nuit, des esquisses de visages lumineux, 

adorables, célestes. Anges ou femmes – femmes rencon-

trées, devinées, caressées des yeux, adolescentes, jeunes 

filles, ou chargées des années d’été comme de corbeilles de 

fruits mûrs, ignorantes de l’âge, ignorantes du mal – et 

toutes ces esquisses se ressemblent, comme s’il n’y avait, 

auprès de la laideur innombrable, qu’un seul type de la beau-

té – un seul type éternellement poursuivi, jamais atteint, ja-

mais fixé. Tandis que les caricatures sont nettes, exactes, et 

même appuyées, les multiples ébauches de la Femme ou de 

l’Ange ne sont jamais complètes. Il y manque toujours 

quelque détail : ce front, cette chevelure, ce modelé du men-
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ton ou du cou. Et ce qui est achevé s’échappe encore dans 

l’incertain : ce sourire, ces yeux – ce sourire ambigu, iro-

nique ou tendre, et peut-être les deux ensemble, répondant 

aux deux sens de la vie, l’un simple, direct, harmonieux, 

l’autre inquiet, tourmenté et railleur, ces yeux dont le regard 

traverse les choses de la terre pour voir au delà. On pres-

sent, on devine la lutte constante de l’artiste avec l’être qu’il 

poursuit – réalité ou rêve, mélange des deux, réalité arra-

chée peut-être à de pauvres petites femmes que leur beauté 

dépasse et qui ne comprennent que vaguement le culte 

qu’elles inspirent, rêve de cette beauté transposée sur un 

autre plan où rien ne pourra l’altérer ni la corrompre. Ainsi 

le chevalier Guillaume dit-il à Oriante dans Un Jardin sur 

l’Oronte : « J’aime cet ange invisible, pareil à vous, mais par-

fait, qui se tient à côté de votre humanité imparfaite… » 

Peut-être vaut-il mieux que la femme aimée ignore cette 

présence de l’ange qui lui ressemble comme un frère et qui 

est son rival préféré. 

Au rebours des mille images inutilisées de la laideur, 

toutes ces ébauches d’un visage unique et enchanté ont servi 

à Léonard. Elles se retrouvent dans le Jean-Baptiste au doigt 

levé, dans le rose Bacchus voluptueux, aussi voluptueux que 

le saint Sébastien du Sodoma – et s’il avait voulu, là encore, 

Léonard eût dépassé les plus audacieux artistes, – dans la 

Joconde aux chairs trop vertes, comme plus tard celles de 

notre Manet, dans la Vierge aux Rochers, dans la Sainte 

Anne qui est peut-être la plus parfaite. Elles ont même enva-

hi, avec leur sourire, les œuvres de ses disciples, l’un Ber-

nardino Luini qui les a inclinées vers une suavité plus pieuse, 

plus douce et plus banale, et l’autre, le Sodoma, qui les a 

perverties et imprégnées de cette volupté refusée par le 

maître et même de luxure. Elles s’y retrouvent, mais quand 

on les a retrouvées, voici que déjà elles se sont échappées. 
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Elles lui ont échappé à lui-même. Il n’a jamais pu fixer leur 

ressemblance avec ce qu’il avait aperçu, avec le rêve qui le 

hantait et qui était un amour inconnu et insaisissable. Et 

c’est pourquoi sans doute il a dû toujours préférer ses es-

quisses à ses tableaux. Elles correspondent mieux, dans leur 

abandon, aux apparitions de son esprit, aux fantômes de sa 

tendresse inassouvie, à ce sanctuaire secret de l’être inté-

rieur où ne pénètrent pas les Mona Lisa, où les passions hu-

maines cessent d’être admises. Oui, l’on pressent devant ces 

ébauches le moment du départ hors la terre, comme on voit 

sur le champ d’aviation l’avion décoller doucement quand il 

semble appuyé encore au sol qui se dérobe sous lui. 

Il a pourtant essayé de fixer les apparitions en abandon-

nant le domaine terrestre, le domaine de la Femme et de 

l’Amour. Il ne s’est pas ménagé lui-même. Il nous a vraiment 

donné tout ce qu’il pouvait nous donner, comme ces amants 

généreux qui se dépouillent et ne peuvent faire autrement. 

La Cène qui occupe tout le panneau du fond au réfectoire du 

couvent de Santa Maria delle Grazie est son témoignage. Il a 

commencé par où les autres finissent : la beauté de la com-

position. Sur la table, il n’a négligé aucun des accessoires du 

repas. Aucune réalité ne l’arrête. Les disciples sont groupés 

par trois autour de la figure centrale. Dix fois, il a exprimé 

avec des visages les différents degrés de la foi, de 

l’adoration, de l’extase, car Judas se refuse, et Thomas se 

réserve. Jean, le préféré, est presque pâmé. Philippe, en robe 

d’un rose ineffable, a mis les mains sur son cœur qui éclate 

et il sourit, mais cette fois le sourire n’est plus ambigu, il est 

comme un battement d’aile d’ange. Mathieu, en robe bleue, 

a besoin de parler au contraire et se retourne vers ses voi-

sins pour leur communiquer la flamme qui le brûle. Le 

Christ, au milieu, a les yeux baissés. Il regarde en dedans et 

il voit tout : la trahison de Judas, le doute de Thomas, le re-
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niement de Pierre, la tiédeur revenue, l’amour oublié, toute 

la faiblesse humaine qui par lui peut se muer en force. 

Mais, loin de lui porter préjudice, le temps, l’humidité, la 

dévastation ont complété l’œuvre du Maître. Ils lui ont resti-

tué ce qui fait la supériorité incontestable des dessins et des 

esquisses : l’inachèvement. Le visage du Christ est brouillé. 

N’y avait-il pas des choses que Léonard lui-même ne pouvait 

pas, ne devait pas dire ? Il y a quelque mélange et confusion 

dans ces expressions d’extase, mais l’extase s’exprime-t-elle 

d’une façon durable ? Seul, presque, le pauvre Judas est in-

tact, comme il convient à ce qui est si clair dans la médiocri-

té humaine plus encore que dans son horreur. 

La vue de telle statue grecque, de tel portrait du Tintoret 

ou du Titien, de telle scène de Rubens, de telle vieille femme 

de Rembrandt, peut nous remplir d’aise, nous communiquer 

la joie de la perfection atteinte. Léonard va plus loin avec la 

Cène : il a pris le chemin de l’inaccessible, et le chemin ne fi-

nit pas, comme ces rampes d’escalier, dans les jardins 

d’Italie, qui disparaissent sous la voûte des arbres. Mutilée, 

son œuvre n’est pas diminuée. De même qu’il avait en vain 

cherché la pure beauté de l’amour humain rendue par une 

tête de femme au sourire susceptible de plusieurs interpréta-

tions, il a pénétré jusqu’au bord de l’Amour divin, jusqu’à 

l’inexprimable de la Foi et de la Charité, et comme Dante l’a 

chanté, il est des sommets dont on ne redescend qu’en si-

lence. 
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SOUVENIRS DE BELGIQUE 

I 

 

LA DÉCOUVERTE DES FLANDRES 

Par quel hasard mon premier article – un volume – pa-

rut-il en Belgique, voilà qui me semble aujourd’hui singulier. 

C’était un petit ouvrage sur Villiers de l’Isle-Adam. Sans 

doute me serais-je accommodé de sa publication dans la Re-

vue des Deux Mondes, ou même dans le Mercure de France, 

sur qui se précipitaient alors les jeunes gens, mais ces pério-

diques inégalement fameux – je veux dire fameux en des mi-

lieux différents – impressionnaient mes dix-neuf ans, et je 

n’osais entreprendre directement leur conquête. Or, sous les 

galeries de l’Odéon, parmi les innombrables revues qui nais-

saient, fleurissaient et vivaient à peu près ce que vivent les 

roses, j’avais feuilleté le Magasin littéraire de Gand, qui se 

distinguait par la splendeur de ses caractères typogra-

phiques. J’étais sensible aux belles éditions et le suis demeu-

ré. J’eus l’ambition d’être imprimé avec cette magnificence. 

Ainsi, j’envoyai mon manuscrit. 

Le Magasin littéraire de Gand était une revue, catholique 

qui se plaisait à la recherche des plus neuves formules d’art. 

Il regardait le monde à travers un vitrail d’église et, quand le 

soleil y flamboie, le monde se dore. Mon Villiers de l’Isle-

Adam fut bien accueilli. Pour la première fois, je goûtai le 

plaisir de l’impression, et je le goûtai dans tout son éclat. Par 
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un raffinement de courtoisie, le Magasin littéraire m’offrit, à 

défaut d’honoraires, un tirage à part de cent exemplaires. Il 

ne m’en reste qu’un : où sont passés les quatre-vingt-dix-

neuf autres ? ou plutôt les quatre-vingt-dix-huit, car j’en ai 

retrouvé un, non sans stupéfaction, dans la bibliothèque d’un 

bibliophile célèbre, M. Auguste Rondel, qui a donné à la 

Comédie-Française sa magnifique collection dramatique. 

Bien des années plus tard, convié à prononcer une con-

férence au palais du gouverneur à Gand, je me promenais 

dans cette ville calme et laborieuse qu’entourent les eaux de 

la Lys et de l’Escaut, et qu’un passé de puissance et de foi a 

marquée de sa double empreinte : le château des Comtes la 

domine encore de ses ruines énormes, et les églises go-

thiques y mêlent à leur élan pieux une rudesse féodale. En 

face de la plus belle, Saint-Bavon, je vis l’enseigne d’une im-

primerie dont le nom me fut doux aux lèvres. Je savais que 

le Magasin littéraire était mort dès longtemps, mort et peut-

être enterré par l’oubli. Mais son éditeur, mon éditeur, mon 

premier éditeur, était là. J’entrai chez ce protecteur des arts, 

M. Siffer. Il ne fut pas étonné de ma visite, il ne m’avait ja-

mais vu et il me connaissait ; dans son admirable conscience 

professionnelle, il avait été le premier et peut-être le seul lec-

teur de sa revue et, de sa paisible boutique, il suivait les des-

tinées de ses collaborateurs lointains. Il avait eu lui-même 

de l’avancement et je crois qu’on l’avait élu bourgmestre. 

Quelle insolence dans ce manque d’affirmation ! Un bourg-

mestre est un homme considérable, presque l’égal d’un mi-

nistre. M. Siffer montrait tant de simplicité que ses titres ho-

norifiques ne me sont pas demeurés dans la mémoire. 

Ma conférence fut écoutée avec patience et je ne re-

cueillis que de maigres applaudissements. N’emporterais-je 

de Gand que l’aimable souvenir de mon éditeur ? Prié le soir 



– 163 – 

à dîner, je traversai la place d’Armes déserte, et, dans 

l’humeur de mon échec, j’estimai cette cité inhospitalière. 

Seul, un ivrogne, sorti d’un estaminet, tâchait à l’animer de 

la voix et du geste. Il faisait un froid de loup et je sonnai, 

transi, à la porte de mes hôtes. C’était un hôtel en retrait, 

derrière la cathédrale. Ah ! je fus bientôt réchauffé. La table 

était ornée de ces camélias et de ces azalées qui sont la 

gloire des serres de Gand, et la multitude somptueuse des 

plats m’évoquait ces toiles de Jordaëns où les marchands de 

comestibles sont pareils à des empereurs, où les écailles des 

poissons et les plumes des oiseaux composent une sympho-

nie de nuances. Chaque mets était accompagné d’un vin 

dont le choix était dicté par les plus sûres affinités électives. 

Nos meilleurs crus de Bourgogne y représentaient digne-

ment la France. À la fin du repas, le lustre se reflétait dans 

une armée de verres et l’on avait la sensation de boire de la 

lumière ou du feu. 

Je n’étais pas un novice en gastronomie. Dans mon pays 

de Savoie, la cuisine est respectée. L’impétuosité italienne y 

est tempérée par ce goût classique qui se retrouve chez nos 

meilleurs écrivains. J’avais aussi reçu des leçons particu-

lières de certain notaire qui m’avait appris l’art des compa-

raisons. Chez lui, j’avais successivement apprécié les di-

verses manières d’apprêter le riz, dont les trois meilleures 

ont chacune leurs partisans, à savoir le riz aux petits bolets 

cueillis le matin dans les bois de châtaigniers, le riz aux 

truffes blanches du Piémont, et le riz au coulis d’écrevisses. 

Il m’avait enseigné comment on se doit comporter avec un 

grand cru : respirer longuement son bouquet afin d’en rece-

voir des pensées orgueilleuses et fortes, puis aspirer du li-

quide deux ou trois gorgées et les conduire, par un habile 

mouvement, jusqu’aux papilles supérieures qui, rarement 

utilisées, gardent une sensibilité plus fraîche et frémissent 
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sous l’action de l’alcool comme l’huître qui reçoit le citron, 

et enfin, après ces opérations préliminaires, on est autorisé à 

ingurgiter sans précipitation le corps de ce grand vin. La 

quantité même ne nous fait pas peur. Qui ne connaît, chez 

nous, la réponse de certain baron de Buttet qui recevait son 

duc à table ? Il lui offrit un vin de Tormery qui est tout doré 

et gai à l’œil. Le duc le déclara bon et commanda de lui ré-

server la bouteille. Le lendemain, le vin avait perdu de son 

éclat. – Buttet, dit le duc, votre vin est excellent, mais il a le 

tort de plomber d’un jour à l’autre. – Monseigneur, répliqua 

le baron, je ne m’en étais point encore aperçu : jamais un 

Savoyard n’employa deux jours pour vider une bouteille. 

Ainsi préparé, j’étais digne d’être invité à Gand et, pour 

achever la perfection de cet accueil, on me parla de ma con-

férence comme si on l’avait écoutée. 

II 

 

LA DÉCOUVERTE DE LA WALLONIE 

À Gand, j’ai connu ce Jean Casier, poète religieux, qui 

était le plus ingénu des hommes et que son amitié pour Ver-

laine faillit compromettre. En effet, quand Verlaine revint en 

Belgique où il avait fait auparavant deux ans de prison, il le 

voulut recevoir chez lui et, nous raconte Henry Carton de 

Wiart dans une brochure sur Paul Verlaine en Belgique, « il 

mit à sa disposition le coupé de sa famille, un coupé que 

toute la ville connaissait, avec des panneaux chargés de 

grandes armoiries en couleurs, tels qu’on en voyait encore à 

cette époque aux voitures aristocratiques. Ravi d’être mo-
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mentanément le maître d’un tel équipage, Verlaine s’offrit la 

« tournée des grands-ducs » et les passants firent des gorges 

chaudes un soir que ce coupé patricien et bien pensant sta-

tionna, jusqu’aux petites heures, devant quelque maison 

borgne d’un quartier mal famé. » Je collaborais à la Revue 

générale que dirige aujourd’hui mon ami Henri Davignon. La 

plupart des essais qui ont composé mon premier livre, Âmes 

modernes, y ont été publiés. Elle était alors entre les mains 

d’Eugène Gilbert, excellent essayiste à qui nous devons une 

étude remarquable sur le roman français. Eugène Gilbert ai-

mait les lettres d’une façon gourmande, et il était l’homme 

de la tradition. Il se plaisait aux jeux de l’esprit et le sien 

était ferme, solide, presque doctrinaire. Il savourait la gaieté 

et la bonne chère, la conversation des femmes et les petits 

gâteaux, et sa foi catholique ne pouvait subir aucune at-

teinte. Délicat de pensée, fin et même subtil, il était gros et 

un peu sourd. Il fallait lui crier les nuances et les secrets. 

Mais il les comprenait à merveille. Tout bouillant de vie, il 

recherchait cette vie dans les livres et il en marquait ses cri-

tiques. Un jour il me conduisit boulevard du Régent, dans 

l’hôtel du vicomte Spoelberch de Lovenjoul, qui fut un grand 

érudit et un collectionneur de tous les papiers romantiques. 

C’était un matin. Je devais partir de Bruxelles à midi. Je 

manquai mon train. On nous apporta une légère collation et 

l’après-midi commença. Je manquai le train de six heures et 

je manquai celui du soir. M. de Lovenjoul parlait toujours. 

Ou plutôt il faisait apparaître tour à tour, ou de compagnie, 

Balzac et Mme de Hanska, George Sand et Alfred de Musset, 

Sainte-Beuve et Mme Victor Hugo, sans compter quelques 

autres couples de moindre importance. Il puisait dans leurs 

dossiers, brandissait leurs lettres, allait de découverte en dé-

couverte. Eugène Gilbert, protégé par sa surdité, s’était en-

dormi dans un angle obscur de l’immense bibliothèque. 
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J’avais été saisi dans la ronde et ne pouvais me dérober. 

M. de Lovenjoul qui vivait de rien ne m’abandonna que la 

nuit venue. Aussitôt, je gagnai une brasserie voisine avec 

Gilbert que j’avais réveillé. Aujourd’hui, les archives du vi-

comte de Lovenjoul ornent notre bibliothèque de Chantilly. 

Elles y dorment comme Eugène Gilbert. Il y manque, pour 

les éveiller, la voix et le geste de celui qui les assembla. 

Je me reprocherais de quitter Eugène Gilbert sans rap-

peler sa conduite pendant la guerre. Demeuré à Louvain où 

il faillit être brûlé avec la bibliothèque, il dut se retirer à la 

campagne dans un château qu’il possédait. Là il tint tête aux 

occupants toutes les fois qu’une injustice ou une violence lui 

étaient signalées. Sa surdité lui donnait une grande force. Il 

n’entendait ni les arguments ni les injures adverses, et on lui 

attribuait un calme imperturbable. Son courage ne se dé-

mentit en aucune occasion. Il accepta de faire maigre chère, 

ce qui, de sa part, était particulièrement méritoire, et soula-

gea la population de son village. Cependant il eut la joie 

d’assister à la rentrée du roi Albert à Bruxelles et de recon-

naître, à la tête d’un peloton de fantassins belges, son fils qui 

s’était évadé et avait rejoint le front. 

Peu à peu j’avais donc, avant la guerre, pénétré jusqu’au 

cœur de ce pays abondant et grave. Bruges m’est devenue 

familière, mais ce n’est point tout à fait cette morte que Ro-

denbach embauma et qu’il recouvrit d’un suaire ; je la vois 

plus colorée, plus claire et plus pittoresque, le jour se double 

dans ses canaux, et ses briques la vermillonnent joyeuse-

ment. Si elle soupire au Lac d’amour et aux abords du bé-

guinage, elle rit et chante sur la place au son des carillons un 

peu exagérés de son beffroi. Du port d’Anvers dont l’activité 

ne se ralentit jamais, j’ai guetté les vaisseaux que l’on voit 

venir de très loin à cause des contours du fleuve. Peut-être 



– 167 – 

ai-je fini par saisir les caractères généraux de cette Flandre 

grasse et active, qui aménage la terre et la mer et qui remplit 

volontiers les églises et les estaminets. Ses plaines 

s’étendent sous un ciel délicat, et lorsque les flèches d’or du 

soleil parviennent à traverser les vapeurs humides qui mon-

tent du sol, les couleurs des choses et aussi des visages de-

viennent si vives que l’on ne manque pas de songer aux 

toiles étincelantes de Rubens. 

Je n’ai rien dit encore de Bruxelles, parce que Bruxelles 

est une capitale, un Paris au petit pied. La place de l’Hôtel-

de-Ville avec les hôtels de tous les corps de métiers est sans 

doute le symbole somptueux de tout un passé industrieux et 

commerçant, mais on l’oublie dans la vaste avenue Louise 

qui conduit au bois de la Cambre. Un jour que je parlais de 

mon goût pour la Flandre à ces écrivains qui honorent au-

jourd’hui la Belgique et à qui une longue amitié m’unit, Hen-

ry Carton de Wiart, Henri Davignon, je faisais néanmoins 

cette réserve : 

– On nous y accueille poliment, mais le tempérament 

n’est pas exalté. Et ne nous témoigne-t-on pas quelque mé-

fiance ? 

Ils sourirent et m’engagèrent à me rendre à Liège. Liège 

est la capitale de la Wallonie. Bâtie au confluent de la Meuse 

et de l’Ourthe, elle se présente avec les dentelles de ses cent 

clochers au cœur d’une vallée verdoyante. J’avais été invité 

à y parler à une assemblée de jeunes gens. Quel public mer-

veilleux ! Je ne sais si j’ai retrouvé le pareil. Notre Midi lui-

même est-il si bouillonnant ? Je me découvrais de l’esprit et 

une grande éloquence rien qu’à la façon dont on ponctuait 

mon discours, et j’étais le premier surpris de ce sort dispro-

portionné. Jamais je n’avais entendu tant d’acclamations et 
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j’avais conscience de ne les point mériter. Elles ne cessèrent 

pas avec la péroraison et prétendirent m’accompagner 

jusqu’à mon hôtel. Mais une mauvaise crainte me vint gâter 

ce plaisir tout nouveau qui serait sans doute unique dans 

mon existence. 

« Pourvu, pensai-je, qu’on ne dételle pas les chevaux ! » 

N’exagérez pas l’orgueil de cette réflexion. Elle se ratta-

chait à une anecdote que mes amis m’avaient racontée à 

Bruxelles, avant mon départ, et dont le souvenir me reve-

nait. Un grand orateur catholique, le plus grand, avait parlé à 

Liège et remporté un tel succès d’enthousiasme que les étu-

diants dételèrent les chevaux de sa voiture et la traînèrent 

eux-mêmes jusqu’à la gare. À quelque temps de là, un autre 

orateur, et non des moindres, mais d’une renommée un peu 

plus restreinte, vint à son tour. Il obtint un résultat des plus 

honorables et l’on put croire que le précédent triomphe se-

rait égalé. En effet, quelques auditeurs échauffés 

s’empressèrent autour des chevaux dont ils défirent les 

traits. Mais la durée de ce travail avait refroidi leur zèle et ils 

s’en tinrent à cette manifestation. De sorte que l’orateur, 

abandonné par son équipage, dut mettre pied à terre et ga-

gner tout seul et au pas de course la station. 

Je surveillais donc avec attention les mouvements de 

mon escorte. Mais on ne détela même pas les chevaux. 

Ce Liège si brillant et exubérant que son romancier, 

M. Henry Carton de Wiart, a appelé la Cité ardente, je sus 

bientôt que sa dévorante activité égale celle d’Anvers. On 

me fit visiter une manufacture d’armes et l’on me descendit 

à huit cents mètres sous terre, au fond d’une mine où je dus 

me traîner à plat ventre dans une galerie nouvellement ou-

verte. Je préfère à cet exercice les montagnes de mon pays 
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où l’on grimpe à l’air libre. La Wallonie n’eut bientôt plus de 

secrets pour moi. N’est-ce pas là qu’on a fondé, tout naturel-

lement, la ligue des Amitiés françaises ? Que de fois je m’y 

suis arrêté, le rire aux dents, n’ayant pas la sensation d’avoir 

franchi la frontière, tant j’y respirais cet air plaisant qu’on ne 

respire à l’ordinaire que chez nous. Et les repas, vous pouvez 

me croire, n’y sont point négligés. 

Des collines qui couronnent Pepinster, Henri Davignon 

me montra ses vallées boisées à l’automne. J’en ai senti la 

douceur et admiré les arbres dorés. Et plus bas, à côté du 

Luxembourg, il est un petit cimetière à qui je vais rendre vi-

site. Un religieux de ma famille qui mourut en exil y est en-

seveli : son dernier détachement fut d’accepter de ne point 

rentrer, mort, en France. Mais la terre qui le garde est 

bonne. 

Paris, 1912. 

III 

 

LENDEMAIN D’ARMISTICE 

Juin 1922. 

J’ai d’autres souvenirs de Belgique, moins littéraires, 

peut-être plus singuliers. Car c’est là que j’ai fini la guerre. À 

la fin du mois d’octobre 1918 je fus affecté à l’état-major du 

général Dégoutté. Le général Dégoutté, qui avait commandé 

une armée lors de l’offensive du 18 juillet 1918 et contribué 

à l’avance du général Mangin, avait été envoyé, comme ma-

jor général, au roi des Belges qui commandait l’armée des 
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Flandres, composée des troupes belges, d’une armée an-

glaise, d’une armée française et de deux divisions améri-

caines. Nous étions cantonnés à Lophem, près de Bruges. Le 

matin du 11 novembre, jour de l’armistice, j’avais rejoint 

notre avant-garde sur la rive droite de l’Escaut. Les hommes 

acceptaient la fin avec joie, certes, mais avec le même 

calme, la même gravité que l’on avait pu surprendre sur les 

visages le jour de la mobilisation. Le ravitaillement n’avait 

pas eu le temps de franchir le fleuve sur les ponts installés 

depuis la veille. Il avait fallu nous contenter, pour déjeuner, 

d’un morceau de singe – le dernier, je crois bien, que j’aie 

mangé – et d’un gobelet de thé froid, sans sucre. C’était 

maigre pour un jour de victoire. Mais je devais dîner le soir 

chez le général Dégoutté. Sans doute me rattraperais-je à 

cette table de mon jeûne forcé et sans doute le triomphe de 

nos armées y serait-il fêté avec éclat. Au retour, je croisai les 

voitures de ravitaillement : les troupes aussi pourraient célé-

brer l’armistice. 

Cependant, à l’heure dite, j’arrivai au quartier général. 

Les officiers causaient bruyamment. Tout de même c’était la 

fin des peines et des dangers, c’était l’Allemagne à bas, capi-

tulant sans attendre d’avoir l’ennemi chez elle et se mettant 

à genoux sur son seuil. Puis le général Dégoutté fit son en-

trée. D’habitude, il se montrait affable et même cordial avec 

ses hôtes. La conversation chez lui était simple, naturelle et 

confiante, sans pose ni familiarité, toujours intéressante, se 

tenant à l’écart des sujets techniques, se maintenant dans les 

idées générales ou les récentes aventures. Or, après cet ac-

cueil courtois et aimable qu’on était assuré de recevoir chez 

lui, nous nous mîmes à table. Nous nous attendions tous, je 

le suppose, non certes à quelque opulent festin, – sa table 

abondante, parfaite même, était frugale – mais à quelque 

supplément sous la forme, par exemple, d’un entremets ou 
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d’un gâteau, et surtout au champagne doré et mousseux qui 

symbolise si bien la joie et le succès. Il n’y eut ni champagne 

ni entremets et jamais, je le crois, nous ne fîmes dîner plus 

maussade. Le général n’ouvrait pas la bouche, s’enfermait en 

lui-même, s’absorbait dans ses méditations intérieures et 

quand, du dehors, nous parvenaient les exclamations et les 

cris des soldats ou des gens du village qui passaient et ne 

dissimulaient pas leur plaisir, le général ne levait pas la tête 

et ne paraissait pas les entendre. Il semblait que nous assis-

tions à quelque repas funèbre. Je sus bientôt la cause de 

cette tristesse. L’opération projetée par les armées des 

Flandres était prête. L’Escaut avait été franchi par la cavale-

rie. Cette cavalerie nombreuse et bien montée devait opérer 

un vaste mouvement pour tourner les plaines de Bruxelles. 

Les ordres étaient donnés pour le lendemain, à tel point qu’il 

avait fallu dans la nuit du 10 au 11 envoyer contre-ordre. Or 

le général Dégoutté, qui d’accord avec le Roi avait réglé 

dans son ensemble et dans ses détails l’opération, était cer-

tain du résultat. L’armée ennemie, battue définitivement sur 

la Lys le 22 octobre et qui n’avait pu tenir la ligne de 

l’Escaut, était destinée à tomber dans l’immense filet tendu. 

Ce serait la capture d’innombrables prisonniers, Bruxelles 

dégagée et la Belgique libérée comme tout le territoire fran-

çais. Après, ce serait l’entrée en Allemagne par Aix-la-

Chapelle. Voilà ce que voyait clairement le général Dégout-

té, et la proie lui échappait. Et voyant plus loin encore, il 

apercevait dans l’avenir une Allemagne insuffisamment 

vaincue, une Allemagne relevant la tête et cherchant à se 

venger de sa défaite. On m’a dit qu’à son quartier général de 

Lorraine, le général Mangin, prêt lui aussi à marcher sur 

Metz et à libérer la Lorraine, son pays d’origine, avait fait 

pareillement grise mine à l’armistice et déplorait qu’on n’eût 

pas attendu quinze jours ; quinze jours et même moins en-
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core auraient suffi pour anéantir les forces militaires alle-

mandes, pour abaisser l’orgueil allemand limité aux signes 

matériels et incapable de comprendre qu’il y a plus 

d’humiliation à demander grâce avant d’avoir souffert chez 

soi qu’à n’accepter la défaite qu’après avoir lutté sur son 

propre territoire. L’opération de Lorraine était prête comme 

celle des Flandres. Elle eût provoqué des conséquences plus 

importantes encore : elle coupait les lignes de la retraite al-

lemande. Les deux grands chefs voyaient clair dans l’avenir. 

Les jours suivants, ce furent les entrées à Gand et à 

Bruxelles des troupes victorieuses commandées par le roi 

des Belges qu’accompagnait la reine, la princesse Marie-

José et le duc de Brabant. Entrées émouvantes et triom-

phales. À Gand, la foule était calme et silencieuse, mais on 

avait coupé tous les chrysanthèmes et les azalées des serres 

pour les jeter sous les pas du cortège. Le roi et la reine avan-

çaient sur un tapis de fleurs. À Bruxelles, la Grand’Place 

n’était plus qu’un être à dix mille visages tendu vers la fe-

nêtre de l’Hôtel de Ville où apparaissait le roi entre le cardi-

nal Mercier et le bourgmestre Max. Le soir, je fus pris dans 

une ronde de jeunes filles. Las de la farandole, nous 

échouâmes dans une brasserie. Là, je déclinai mon nom. – 

Ah ! commandant, me dit l’une de mes danseuses, vous nous 

avez fait du bien dans la guerre. – Et comment ? – La Libre 

Belgique a publié un livre de vous sur le Fort de Vaux… 

Quelques jours plus tard, rentré en France, je reçus la mysté-

rieuse brochure. Il n’y avait pas d’adresse. J’ai préféré cet 

anonymat, afin de faire hommage de l’envoi à la Belgique 

tout entière. 

La Libre Belgique parut à Bruxelles pendant toute la 

guerre sans que jamais les Allemands aient réussi à décou-

vrir où elle s’imprimait. Admirable petit journal qui réconfor-
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tait tous les courages et qui exaspérait les occupants. Songez 

que le gouverneur von Bissing trouvait régulièrement sur 

son bureau chaque numéro dès qu’il paraissait. Or la Libre 

Belgique s’était procuré, je ne sais par quel moyen, un exem-

plaire des Derniers jours du fort de Vaux qui avait paru en 

1916. Elle avait jugé l’ouvrage susceptible de fortifier la con-

fiance dans les troupes alliées, elle l’avait imprimé et distri-

bué. Une première fois, les Allemands découvrirent un lot de 

ces brochures dans une cave et les mirent au pilon. La Libre 

Belgique retira le petit livre. L’exemplaire que j’ai reçu d’une 

main anonyme, d’une main de femme, est en bonne place 

dans ma bibliothèque. 

Que de récits n’ai-je pas entendus, lors de cette rentrée 

à Bruxelles, sur la vie pendant l’occupation ! Récits char-

mants ou héroïques, pleins de verve, souvent de gaieté, et 

souvent aussi portant en eux des souvenirs de souffrance et 

de mort. Ce fut, durant cette occupation, la lutte quoti-

dienne, sans répit, d’une race bien décidée à demeurer libre, 

formée à la lutte pour la liberté par des siècles d’atavisme, – 

n’est-ce pas dans les Flandres que furent imposées aux sei-

gneurs les libertés communales ? – et gardant dans cette 

lutte son goût plaisant des bons tours, son ironie, sa finesse, 

son art de la raillerie, contre une race épaisse, brutale, 

comptant sur sa force, parfois essayant de l’indulgence et de 

la générosité, mais s’en servant avec une lourdeur et un 

manque de tact qui les rendaient encore plus intolérables. 

Tel bourgogne parfumé qu’on vous verse est sorti d’une 

cave murée qu’ils n’ont pas découverte, et le vin de rubis en 

paraît plus coloré et plus délicat. Les meilleurs crus ont été 

bus au début de la guerre, par patriotisme, afin de ne pas les 

laisser boire à l’ennemi : « Nous avons eu alors, m’expliquait 

un de mes hôtes, de grandes séances de bourgogne et de 
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champagne. » On se réunissait entre amis pour ces missions 

de dévouement, et à chaque nouveau cadavre de marque, je 

veux dire à chaque nouvelle bouteille décachetée et vidée, 

on avait la sensation d’avoir préservé d’une profanation une 

parcelle du patrimoine national. Ces cuivres qui étincellent 

ont été ensevelis au bout du jardin. Vous roulez en auto sur 

des pneus inusables : ils avaient été accrochés dans un ca-

veau funéraire, entourés avec soin de lierre et de feuillage 

comme des couronnes mortuaires oubliées dont les visiteurs 

n’ont pas aperçu la supercherie. Mais surtout vous écoutez 

avec recueillement toutes les histoires d’évasion. Il fallait 

passer les fils électrisés et gardés par des sentinelles, pour 

gagner la Hollande, ou franchir la Meuse à la nage sous le 

feu de l’ennemi. Et cependant des milliers de jeunes gens 

l’ont fait. Quelques-uns ont payé de leur vie leur tentative, et 

d’autres, arrêtés, ont été mis en cellule dans les prisons 

d’Allemagne. 

Parmi ces évasions il en est quelques-unes qui sont par-

ticulièrement célèbres ou, plutôt, qui le sont devenues, car 

elles furent ignorées, ou presque, pendant la guerre. Telle 

l’évasion du Scaldis. Le Scaldis était un petit yacht gantois 

mouillé dans le port d’Anvers quand les Allemands y entrè-

rent. Les Allemands s’en emparèrent et, après l’avoir rebap-

tisé sous le nom de Scheldé, ils en avaient fait le bateau de 

plaisance de l’amiral en chef commandant le port d’Anvers. 

Celui-ci chercha un pilote connaissant bien l’Escaut. Il choi-

sit un marin du port qui passait pour germanophile, Jef van 

Dingenen, qui connaissait le fleuve, ses anses, ses berges, 

ses bancs de sable, ses remous, et ses caprices comme per-

sonne. Et, de fait, il fut longtemps enchanté de sa trouvaille. 

Ce Jef le promenait à la perfection et montrait une sou-

plesse, une soumission égales à celles des soldats allemands 

les mieux dressés. 
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« Il devint, bientôt, le seul maître à son bord : la con-

fiance du chef suprême l’auréolait de prestige. Il embarquait 

et débarquait à son gré, de jour et de nuit, d’aval et d’amont. 

Les soldats de service le long du fleuve apprirent à le con-

naître et ils en vinrent à confondre dans un même respect la 

personne de Jef et le drapeau amiral qui flottait toujours der-

rière lui. Quand il eut acquis l’importance qu’il jugeait né-

cessaire pour son entreprise, Jef s’aboucha avec le comité 

secret qui se dévouait à faire passer les bons Belges. » 

Un jour il prit donc à son bord une dizaine de jeunes 

gens dont quelques-uns étaient presque des enfants, seize ou 

dix-sept ans – mais ils voulaient aller se battre – et il s’en al-

la en Hollande. Sur tout le parcours, les bâtiments allemands 

qui croisaient saluaient le petit bateau portant le fanion de 

l’amiral sans se douter de son étrange cargaison. Cependant, 

sa chance faillit l’abandonner au dernier moment. Faute 

d’essence, le voilà en panne sans savoir exactement s’il est 

encore en Belgique, ou s’il a déjà franchi la frontière. Minute 

angoissante ! Un petit croiseur de la douane hollandaise vint, 

heureusement, le tirer d’embarras et l’on devine les rires de 

ces jeunes gens et du pilote lorsqu’ils débarquèrent sur la 

terre libre. 

Comme je recevais ainsi, dans Bruxelles délivrée, un ac-

cueil inoubliable, un ordre me vint du grand quartier général 

de regagner Paris dans la nuit en automobile pour y prendre 

M. Hanotaux, ancien ministre, et l’accompagner à Mayence 

où il devait assister au passage du Rhin. J’ai esquissé, dans 

Sur le Rhin, la vision de nos troupes franchissant au pas ca-

dencé le pont jeté sur le vieux fleuve qui devrait séparer la 

France et l’Allemagne. 
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IV 

 

CHEZ LES AVIATEURS BELGES 

2 mai 1929. 

Il y a quelques années, je fus invité par l’aviation belge 

de la province de Liège à venir parler de Guynemer. 

L’aviation belge rend un culte à Guynemer. Ses cinq as, le 

capitaine Willy Coppens (36 victoires), le commandant Jac-

quet, les capitaines Demeulemeester, Olieslagers et Thieffry, 

le charmant et modeste Thieffry qui a trouvé la mort au 

Congo, ont pris l’initiative d’élever à Poelcapelle, là même 

où il disparut comme un dieu – car ni son corps ni son avion 

n’ont été retrouvés – un monument à la mémoire de notre 

chevalier de l’air. C’est une cigogne qui bat des ailes – sou-

venir de l’escadrille des Cigognes – sur une stèle de dix 

mètres de hauteur. 

Avant de partir pour Liège, j’avais reçu la visite du capi-

taine Willy Coppens, qui est aujourd’hui attaché militaire à 

l’ambassade de Belgique à Paris. Il m’apportait un petit livre 

qu’il venait de publier sous ce titre amusant : Feuilles vo-

lantes. Il y raconte ses impressions de bataille dans les airs, 

mais avec tant de précaution et de pudeur, comme si tout se 

passait en dehors de lui. Le voici qui vient d’abattre un avion 

ennemi : « … La joie contenue irrite mes nerfs comme si je 

recevais en plein visage l’éclat subit d’un rayon lumineux ré-

fracté par un bloc de cristal. Car je n’ai pas l’impression 

d’avoir tué, mais seulement celle d’avoir atteint un but long-

temps convoité : d’avoir, plein de jeunesse insouciante, as-

souvi un désir sauvage, avec l’excuse de servir une cause et 

de risquer le même sort. » Guynemer n’aurait pas écrit : ex-
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cuse, ni Jacques d’Arnoux, l’auteur des Paroles d’un revenant. 

Mais les années ont passé. 

 

Or le capitaine Willy Coppens, qui a gardé un air si 

jeune, seulement un peu désabusé – l’air de ceux qui n’ont 

plus rencontré une vie à leur taille – me raconta ce matin-là 

sa randonnée au-dessus de Bruxelles. Coup d’audace inouï, 

puisqu’il lui fallait voler à plus de cent kilomètres à 

l’intérieur des lignes ennemies. Il passa au ras des toits, fai-

sant reconnaître à ses compatriotes sa cocarde tricolore et 

frôlant sa maison de famille, proche l’avenue Louise, où il 

put distinguer aisément son père. Et de sa voix douce il 

complète : « Quand, après avoir dépassé Gand, j’ai tout à 

coup aperçu la grosse masse du Palais de Justice qui domine 

Bruxelles, et compris que j’allais revoir ma ville, notre capi-

tale, perdue depuis plus de deux ans, j’ai éprouvé une sensa-

tion telle qu’elle m’a plié en deux sur mon volant. Je ne 

croyais pas que cela pouvait vous ployer ainsi physique-

ment… » 

J’aime cette richesse de sensibilité ainsi affectée dans la 

guerre par le beau visage retrouvé de la patrie. Le capitaine 

Willy Coppens m’avait prédit un bon accueil à Liège. Et, de 

fait, après la célébration de Guynemer, les aviateurs me re-

çurent magnifiquement. Il y avait là les capitaines Demeu-

lemeester et Olieslagers. Il y avait le lieutenant Nagelmack-

ers, qui fut blessé sur l’Yser si grièvement qu’il n’est pas en-

core remis, après plus de douze ans, et ne peut marcher que 

soutenu par des camarades. Comme Jacques d’Arnoux, il est 

revenu de la mort avec le masque de l’au-delà, et sa vie pos-

thume, si l’on peut dire, est miraculeuse. Il y avait enfin le 

capitaine Thieffry. Capitaine de réserve, car il avait quitté 
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l’armée. Il était je crois, avocat, mais il avait repris à son 

compte cette entreprise de l’aviation au Congo où il devait 

trouver la mort. Longtemps je me suis entretenu avec lui de 

ses projets. Il en parlait avec une telle simplicité que tous les 

obstacles semblaient s’aplanir. Sa volonté était tenace, mais 

son esprit était serein. Sa vie oscille entre ces deux épi-

thètes : calme et aventureuse. Son calme lui venait de la paix 

intérieure. Est-ce à croire que la paix intérieure fait les plus 

grands guerriers, les plus téméraires explorateurs ? Thieffry 

était un croyant. Son ménage était parfaitement heureux. 

Ses lettres à sa femme montrent une admirable confiance re-

ligieuse qui s’entretenait presque chaque jour par les sacre-

ments. S’il est parti pour une expédition si audacieuse, ce 

n’est point vain désir de gloire, encore moins recherche 

d’intérêt personnel. C’est uniquement volonté passionnée de 

servir son pays et de lui assurer par la voie des airs un con-

tact plus direct avec sa colonie. 

« Il est mort, dit la Libre Belgique, à deux pas du but. Il a 

survolé le Congo, ses déserts, ses forêts, ses plus hautes 

montagnes, sur un espace de 2 400 kilomètres. Il en a encore 

110 – un peu plus que Bruxelles-Ostende – à réaliser quand 

il est pris par une tempête formidable et terrible et jeté bru-

talement sur le sol… » 

Pour moi, je le revois dans ce salon de Liège où il parlait 

presque mystiquement de ce Congo immense qu’il comptait 

survoler. « Dans l’avenir, a écrit dans Feuilles volantes le ca-

pitaine Willy Coppens, la race du grand chasseur disparaîtra 

peu à peu comme disparut le chevalier du moyen âge : à son 

tour le chevalier de l’air entrera dans la légende. » Il y est 

entré les ailes déployées. Mais il a eu des successeurs. Les 

audaces au-dessus de la fournaise de la guerre sont deve-
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nues les audaces au-dessus des déserts et des océans. La 

race des chevaliers n’est point morte… 
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HUIT JOURS EN HOLLANDE 

Avril 1921. 

Les Comités de l’Alliance française qui s’intéressent à 

notre culture dans les principaux centres de la Hollande 

m’ont récemment invité à venir y donner des conférences. 

– Quel sujet préféreriez-vous ? leur ai-je demandé. 

– Parlez-nous de votre province, de la Savoie. 

– S’y intéressera-t-on ? 

– Sans doute, puisque c’est un morceau de la France. 

La reine, d’ailleurs, y est venue tout enfant avec sa 

mère. Ces hôtes illustres habitèrent quelque temps le Re-

vard, au-dessus d’Aix-les-Bains, et une source qui jaillit à Aix 

fut alors appelée Source des deux reines. 

Ce sont ici quelques notes de voyage que j’ai transcrites 

au retour. Taine dans ses admirables essais sur la peinture, 

Fromentin dans les Maîtres d’autrefois, Edmondo de Amicis 

dans son livre sur la Hollande ont trop bien parlé des ta-

bleaux et des paysages pour que j’essaie après eux de les 

commenter. Cependant ces paysages et ces tableaux sont 

trop chers à mes yeux pour que je ne leur adresse pas 

quelques louanges discrètes. Je tâcherai seulement de limi-

ter leur part, car le lecteur préférera connaître d’autres im-

pressions sans doute : ce qu’on a pensé de nous en Hollande 

pendant la guerre et ce qu’on en pense aujourd’hui, et dans 

quelle mesure nous est sensible l’amitié hollandaise. Je ten-

terai de le satisfaire… 
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* 

 

Mercredi 20 avril. – On ne se sent véritablement en Hol-

lande qu’après avoir traversé le pont du Hollandsch-Diep qui 

a près de trois kilomètres de longueur et qui est jeté sur un 

bras de mer. Alors les villes et les campagnes prennent ce 

caractère spécial aux Pays-Bas les bien nommés, où les 

eaux, audacieusement contenues par les digues, divisent les 

champs et entourent les maisons, où l’air humide semble 

donner aux formes une coloration délicate et dorée. 

J’avais déjà parcouru la Hollande il y a treize ans. Sur le 

pont même deux souvenirs me revinrent à la mémoire. Je 

revois sur le Zuyderzée le petit port de Volendam avec ses 

maisons basses et bien alignées, ses filets en ordre, ses 

barques rassemblées, et ses jolies jeunes filles au teint lavé 

et aux cheveux blonds, portant la haute coiffe blanche aux 

ailes courbes et relevées. Et je revois encore dans l’île de 

Marken – un peu truquée pour l’usage des étrangers – les 

coiffes rouge et or sur la tête des petites filles dont les 

boucles blondes retombent à flots couvrant les épaules. Au 

quai Ruyter, à Amsterdam, quand je m’embarquai, un brouil-

lard épais recouvrait les vaisseaux et la mer. À mon arrivée à 

Marken toutes ces brumes se dissipèrent. Le soleil en parut 

plus éclatant. L’herbe des prés était toute luisante, comme 

dans un tableau de Paul Potter. Et sous les belles coiffes les 

chevelures resplendissaient comme les nimbes des saintes 

sur les vieilles fresques. Une troupe d’enfants qui joue au 

bord de l’eau – d’une eau illuminée par les exploits marins 

des ancêtres autant que par le soleil – et qui porte avec une 

inconsciente fierté les costumes d’autrefois, les costumes na-
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tionaux, c’est l’avenir d’une race qui sourit dans un paysage 

immuable. 

Une autre impression m’attendait au retour. Impression 

de tristesse rien que parce qu’un petit incident atteignait ces 

susceptibilités que l’on porte avec soi hors de France. Avant 

de rentrer dans le port d’Amsterdam le bateau traverse len-

tement les écluses. Pour occuper, pendant cette opération, 

l’attention des passagers, un pauvre diable de musicien avait 

imaginé de jouer, et Dieu sait comme ! sur un cornet à piston 

les différents hymnes nationaux : après quoi, il faisait la 

quête au moyen d’une bourse qu’il avait attachée au bout 

d’une perche. Chacun lui donnait pour l’air de son pays qu’il 

lui rappelait brusquement. C’était une industrie ingénieuse et 

lucrative. Il préluda par le God save the King et je n’y prêtai 

pas grande attention. Les Anglais sont le peuple le plus no-

made. Ils étaient en majorité sur le pont de notre bateau et il 

est naturel que sur la mer on leur donne la préférence. Après 

le chant anglais, je ne pus réprimer un mouvement quand je 

reconnus aux premières notes cuivrées la fameuse Wacht am 

Rhein qui glorifie la force allemande. Ce mouvement, je 

l’avoue, devint presque de l’angoisse pendant le court arrêt 

qui sépara du deuxième le troisième morceau. Qu’allait jouer 

notre musicien ? Je n’avais jamais souhaité d’entendre notre 

Marseillaise avec une telle fièvre. Il me semblait que la faire 

attendre plus longtemps, c’était me faire injure. Et je reçus 

l’injure avec l’hymne religieux de Haydn que les Autrichiens 

ont adopté. La Marseillaise ne vint qu’au quatrième rang, 

quand le bateau achevait de franchir les écluses. L’ennui que 

j’en éprouvai me fut comme une peine physique. Ce cuivre 

m’avait déchiré le cœur plus encore que les oreilles. 
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Ainsi, très souvent connaissait-on mal la France, à 

l’étranger, avant la guerre. On la jugeait sur l’image qu’elle 

donne volontiers d’elle-même, car elle aime à se représenter 

rieuse, légère, ironique, détachée de son passé et parfois de 

son avenir et amoureuse du plaisir. Elle est autre chose en-

core, que son histoire et sa littérature révèlent à 

l’observateur, et ne se rendait-on pas coupable d’irréflexion 

ou d’ignorance quand on l’oubliait ? La guerre a montré 

notre volonté, notre énergie, notre puissance, notre endu-

rance, notre esprit d’organisation, notre puissance d’union 

sacrée, mais elle n’a rien créé de tout cela. Comment nous a-

t-on jugés en Hollande pendant la guerre, et depuis ? Je vais 

le savoir. 

Dordrecht, Rotterdam, grandes cités que le soir ne 

calme pas. La mer et les vaisseaux entrent dans Rotterdam 

commerçant. Et voici La Haye que les derniers rayons du so-

leil colorent. 

À l’hôtel Paulez, qui est très central, en face du théâtre 

où l’on joue Pète, une comédie hollandaise qui doit avoir 

grand succès si j’en juge par les entrées des spectateurs. Je 

demande si l’on joue nos pièces en Hollande. On me montre 

une affiche : Mon père avait raison, de Sacha Guitry, a été 

traduit et fait les délices du public. Ailleurs c’est Marguerite 

Gautier, adaptation de la Dame aux camélias, et l’on annonce 

Tartufe. J’aurais aimé voir jouer Tartufe par des acteurs hol-

landais, mais je le poursuivrai de ville en ville sans 

l’atteindre. 

Dans ma chambre deux grandes lithographies qui se 

font vis-à-vis représentent des scènes de la guerre de 1870. 

La première porte ce titre et cette légende explicative : UN 

PORTEUR DE DÉPÊCHES (près Metz, septembre 1870). Un 
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sous-officier déguisé en paysan est pris par une patrouille de 

hussards, puis emmené devant un état-major prussien, interrogé 

et fouillé. Un émissaire découvert était immédiatement passé 

par les armes. Et l’on voit le contraste offert par l’insolent 

état-major prussien encore attablé en plein air, achevant de 

boire et fumant, et le sous-officier français dont l’uniforme 

paraît sous la blouse et qui montre un visage fier et contrac-

té. La seconde s’intitule : UN PARLEMENTAIRE (Belfort 

1871) : Un officier allemand les yeux bandés, avec son porte-

fanion muni du drapeau blanc, passe sous l’une des grandes 

portes de la Citadelle. Il est escorté par une patrouille fran-

çaise. Dans la rue où les maisons flambent un groupe de 

femmes contenues par un homme montrent le poing à 

l’ennemi. 

– La Grande Guerre n’a-t-elle pas effacé les épisodes de 

1870 ? ai-je demandé à mes hôtes de Hollande. Sans doute 

ces images ne sont-elles pas choquantes. Elles nous témoi-

gnent même plutôt de la sympathie et de la pitié. Cependant 

j’aimerais en voir d’autres rappelant notre victoire. 

– Celles-ci ne vous sont pas hostiles, m’ont-ils répondu, 

au contraire. Vous ne pouvez savoir à quel point la guerre de 

1870 vous a valu notre amitié. Nous avons été élevés dans 

l’affection de la France vaincue injustement. Et c’est pour-

quoi en 1914 nous avons commencé de trembler pour vous. 

– Mais la Marne vous a rassurés. 

– La Marne, oui. Nous ne l’avons comprise que sur la 

carte par la marche rétrograde de l’armée allemande. Les 

nouvelles manquaient alors et il fallait interpréter les com-

muniqués allemands. Et nous nous sommes réjouis, car nous 

avions eu peur. 
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Peur ? oui, le monde en 1914 vivait sous la contrainte de 

la force allemande. Subsisterait-il encore quelque chose de 

cette contrainte ? 

 
* 

 

Jeudi 21 avril. – Je me retrouve avec joie dans La Haye 

et je rends visite dans la matinée, comme à des amis, au Vi-

vier et au Mauritzhuis. Fromentin adorait le Vivier. Cette 

pièce d’eau au cœur de la ville est bordée d’un côté par une 

allée d’arbres, et de l’autre baigne les murs des vieux palais 

de briques rouges qu’elle reflète. Au centre une petite île ar-

borescente aux fraîches verdures de printemps. Des cygnes, 

des canards tracent des sillages où le soleil joue. Un clocher 

pointu, de loin, allonge son ombre. Lieu paisible et doux à la 

flânerie. 

Le Mauritzhuis est un petit palais bâti avec goût sur ces 

bords enchantés. Je n’y veux revoir que mes choix 

d’autrefois : dans tout musée de peinture on a ses préfé-

rences ainsi réparties à travers le monde. Ici je retrouve 

quelques bons portraits : l’orfèvre à la manche rouge, et le 

Taciturne jeune de Moro Van Dashorst ; la Femme à la tu-

lipe, de Cornélius de Vos ; une Femme à la toute petite tête, 

si fine et pleine de grâce, de Van Dyck ; des enfants en jaune 

brun, de Jacob Seisenegger ; un gros guerrier apoplectique, 

de Ravesteyn ; un vieillard, de Thomas de Keyzer ; et encore 

des Jan Steen (mais les plus beaux sont à Amsterdam), des 

Metzu, des Van Ostade, le fameux Taureau trop vanté de 

Paul Potter ; et surtout la vue d’Harlem de Ruysdaël qui, 

cette fois, est sorti de ses gris et ajoute aux prés et aux toits 

ce blond d’or lumineux qui est dû ici à la transparence hu-
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mide de l’eau ; et enfin les Rembrandt, non pas la froide Le-

çon d’anatomie, mais le Vieillard Siméon au Temple avec sa 

clarté rassemblée comme la lampe du Sanctuaire, et le tout 

petit portrait de la mère du peintre, et le sien en officier, et 

l’extraordinaire visage du vieil Homère crevassé, aux yeux 

chargés de visions épiques, avec l’effet de jour sur la manche 

jaune de l’habit, et, mieux encore, le Saül qui écoute, boule-

versé, la musique du jeune David et qui, sous ses habits 

royaux, ressent toute la douleur d’être un homme… 

Déjeuné à la légation de France où M. Charles Benoist, à 

peine remis d’une maladie récente, déploie cet esprit et cette 

verve qui, à Paris, du temps qu’il brillait à la Chambre, le fai-

sait ensemble rechercher et redouter. Le député qui excellait 

à dégonfler les outres parlementaires, le chroniqueur infor-

mé et rapide de la Revue des Deux Mondes, l’historien de Ma-

chiavel fait aujourd’hui un excellent ambassadeur. Quoi 

d’étonnant ? Nul n’est mieux au courant que lui de la poli-

tique et des hommes. Et il ne se confine pas, comme tant de 

ses collègues, dans les rapports diplomatiques. Il anime au-

tour de lui l’Office commercial, la propagande, les relations 

intellectuelles. Chaque jour j’en recevrai le témoignage. Il 

faut souhaiter à notre pays de tels représentants aptes à 

comprendre et diriger l’ensemble des forces nationales à 

l’étranger et à créer des courants de sympathie dont nos af-

faires de toutes sortes ne peuvent que bénéficier. 

 

La Haye est une grande et belle ville, spacieuse, colorée, 

que cernent la mer à Scheveningue et, de l’autre côté, les 

bois. – On gagne son argent à Rotterdam ou Amsterdam, y 

dit-on plaisamment, et on le dépense à La Haye… 
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La plage de Scheveningue que prolongent les dunes est 

étendue et baignée d’une mer verte où les voiliers mettent 

des taches blanches. À l’une des extrémités, un obélisque 

marque la place où débarqua Guillaume d’Orange en 1813 

quand il vint proclamer l’indépendance de la Hollande sou-

mise par l’Empereur. L’indépendance de la Hollande : aucun 

peuple ne s’est montré dans l’histoire plus soucieux de pro-

clamer et défendre la sienne. Comment subirait-il le joug de 

la force ? Comment n’aurait-il pas compris la lutte pour 

l’Alsace et la Lorraine ? 

De l’autre côté de la ville, ce sont les bois. Le palais de 

la reine y est à demi perdu. Aux environs c’est la campagne 

hollandaise avec ses jeunes verdures, ses prairies en fleurs 

où se vautrent des vaches couchées. Et l’on dirait, à consta-

ter l’ordre et la paix du décor, que les peintres eux-mêmes 

l’ont brossé. 

Après le dîner au restaurant Royal, dans un beau cadre 

élégant, c’est l’heure de la conférence. Un auditoire de près 

de cinq cents personnes : le ministre des Affaires étrangères, 

M. Van Karnebeck, est présent ; les légations se sont fait re-

présenter. Le ministre de Roumanie applaudira tout spécia-

lement les poèmes de Mme de Noailles. Intéresserai-je tout ce 

monde, le plus élégant des Pays-Bas, à ma Savoie natale ? 

Mais la plupart de mes auditeurs la connaissent. Ils en re-

trouvent les lieux animés par Jean-Jacques Rousseau, par 

Lamartine, par la comtesse de Noailles. Ils se laissent pren-

dre au charme de saint François de Sales, à l’autorité de Jo-

seph de Maistre, à la naïveté et à la bonhomie de Xavier… 

Allons, je crois que, depuis Verdun, notre Marseillaise a 

dû recevoir du cornet à piston des écluses d’Amsterdam un 

sérieux avancement. 
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* 

 

Vendredi 22 avril. – Le matin, visité Delft. C’est une 

vieille ville liée au passé historique des Pays-Bas. Mais, ici, 

les vieilles villes ont elles-mêmes l’air de sortir toutes neuves 

d’un écrin. On les a brossées et frottées, et fait reluire. Mon 

ami Charles Cottet, l’admirable peintre des côtes bretonnes 

et des violents paysages espagnols, revenant d’un voyage en 

Hollande, me résumait jadis plaisamment ses impressions : 

– Dès le matin, à l’hôtel, m’assurait-il avec de grands 

gestes qui faisaient trembler sa barbe hirsute de prophète, 

j’ai dû grimper sur un escabeau pour éviter les seaux d’eau 

que de grosses servantes agiles lançaient à la volée sur les 

dalles. Ainsi juché, j’avais l’air de Robinson dans son île. Et 

j’avais envie d’en descendre pour aller chercher de la pous-

sière et la déposer sur les meubles. Mais où en aurais-je 

trouvé ?… 

Tout de même, chez nous, on en trouve un peu trop. Et 

je crois que, dans ma Savoie notamment, quelques bons net-

toyages hollandais seraient assez nécessaires… 

Une promenade à Delft est charmante au bord des ca-

naux à l’eau claire que des rangées de tilleuls accompa-

gnent. Et la clarté des feuilles s’accorde avec celle de l’eau. 

Dans la nouvelle église est le monument aux morts de la 

famille royale. Il date du dix-septième siècle et il est un peu 

surchargé comme les aimait la Renaissance. Mais la statue 

de marbre blanc de Guillaume le Taciturne couché sur le 

sarcophage de marbre noir est impressionnante. Procubuit 

majorque jacens apparuit. Il tomba et, gisant, il apparut plus 
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grand. On montre encore, au Prinsenhof, cet ancien couvent 

dont les princes d’Orange firent leur modeste palais, la 

marche d’escalier où le Taciturne fut assassiné : deux balles 

sont restées fixées dans le mur. Les siècles ont achevé de 

donner à ce Guillaume sa haute stature : il fut le véritable 

fondateur de l’indépendance des Pays-Bas ; un voyage en 

Hollande devrait commencer ici, où repose le chef de la dy-

nastie d’Orange. 

Retour à La Haye. Je suis convoqué pour trois heures au 

Palais Royal où la reine Wilhelmine me fait le grand honneur 

de me recevoir. Le Palais Royal est presque en bordure du 

Noordeinde qui est une des rues les plus fréquentées de la 

capitale. La reine qui adore la campagne le quitte dès le 

printemps pour résider dans sa maison des bois où elle se 

plaît dans les fleurs, la paix, le travail et d’où elle vient aisé-

ment en automobile pour les affaires de l’État. Car elle voit 

tout, étudie tout, s’informe de tout et, dans les limites de la 

Constitution, dirige tout par elle-même. Elle vit simplement, 

à la mode des Nassau-Orange qui n’ont jamais aimé le faste 

et se tiennent près de leur peuple. Or les Pays-Bas sont un 

vaste royaume qui demande une administration compli-

quée : ils comptent 50 millions d’habitants, dont 6 ou 7 en 

Hollande, et le reste aux Indes Néerlandaises, principale-

ment dans cette fabuleuse île de Java dont on entend parler 

ici couramment comme d’une terre voisine. Un voyage à Ja-

va, c’est pour un Hollandais comme un voyage sur la Côte 

d’Azur pour nous. On en revient avec du soleil dans les 

yeux, mais aussi avec de l’or dans les mains. Les principales 

richesses de la Hollande proviennent du commerce avec les 

Indes Néerlandaises. 

Je suis introduit et présenté à la reine par un officier du 

Palais qui s’efface ensuite et disparaît. Le peintre anglais 
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Lawrence avait accoutumé de dire que pour réussir un por-

trait le procédé était très simple : il suffisait de découvrir sur 

un visage le trait essentiel et d’en transposer sur la toile la 

ressemblance ; le reste pouvait être inégal ou même faux, le 

modèle était saisi et fixé. Il oubliait d’ajouter que saisir et 

fixer ce trait essentiel, c’est précisément l’art du peintre. Je 

n’ai pas la prétention d’offrir ici un portrait de la reine. Il y 

faut plus de temps et plus de pose, sinon plus de respect du 

modèle et plus de soins attentifs à le comprendre. Cepen-

dant il me semble que le trait principal serait la clarté. Clarté 

du visage franc et ouvert, clarté des yeux sans ombre qui 

veulent aussi voir clair, et clarté de la parole qui va droit au 

but et trouve sans effort son expression directe. 

La reine est de taille moyenne, vêtue de gris, les mains 

gantées de blanc. Elle est ensemble affable et distante, ac-

cueillante et réservée. Et de toute sa personne se dégage une 

impression de bonté et d’intelligence à la fois, d’intelligence 

qui veut connaître, de bonté qui veut être éclairée. 

C’est de la Savoie qu’elle me parle tout d’abord, de la 

Savoie dont elle se souvient avec joie, car elle y retrouve ses 

jeux et sa liberté d’enfance, de la Savoie qu’elle a connue 

dans la plus belle saison, c’est-à-dire en automne quand les 

châtaigniers et les vignes sont tout dorés et que le ciel prend 

une douceur italienne avant les premiers froids. Elle a aimé 

le lac du Bourget, et le mont Revard d’où l’on aperçoit les 

grandes Alpes, et la retraite sauvage de la Grande-

Chartreuse dans le Dauphiné. 

De la Savoie, elle passe à Paris où elle fut reçue jeune 

fille – sans protocole, ce qui lui permit de fréquenter le 

Louvre et nos musées (elle a une prédilection pour la pein-

ture et manie elle-même avec goût le crayon et les couleurs) 
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où, reine, elle fut accueillie avec cette grâce qui est le privi-

lège de la population parisienne. 

– Donnez-moi, ajoute-t-elle, des nouvelles de ce bon 

M. Fallières. 

Un soir, M. Fallières réunit pour elle à l’Élysée des ar-

tistes, des peintres, et même des poètes. Ce fut un petit 

scandale dans le monde diplomatique, car les invitations 

n’étaient pas protocolaires. Il paraît que la soirée fut plus 

animée que ne le sont d’habitude les réunions officielles. 

La reine, maintenant, parle de sa fille et de l’instruction 

qui lui est donnée. La princesse Juliane, qui n’a que onze 

ans, est déjà toute avide de savoir : elle apprend le latin et 

voudrait aussi étudier le grec. Les jeunes filles françaises 

ont-elles pareillement aujourd’hui le goût d’apprendre ? Il 

faut donc croire que de grands courants déterminent dans le 

monde les caractères d’une génération. Car ce même phé-

nomène d’ardeur féminine pour la science se peut observer 

chez nous. Mais la princesse sera reine un jour ; il faut 

qu’elle donne l’exemple. L’exemple : voici que Sa Majesté, 

avec une chaleur dans la voix qui révèle une conviction pro-

fonde, développe la vertu de l’exemple. Il faut à une nation 

des grands hommes. C’est leur histoire qui suscite les émula-

tions bienfaisantes, les volontés vigoureuses, les initiatives 

heureuses et hardies. Un pays qui n’a pas de grands hommes 

manque d’atmosphère morale. Le culte des grands hommes, 

il le faut donner à l’enfance. La littérature et l’histoire sont de 

grands moyens d’action. Et après avoir parlé avec une ami-

tié avertie de notre littérature du dix-septième siècle, spécia-

lement de Corneille et de Racine, la reine remonte beaucoup 

plus haut dans notre histoire littéraire. Elle a une prédilec-

tion pour nos chansons de geste. Elle m’interroge sur les dif-
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férents cycles du moyen âge, le cycle de Charlemagne, le 

cycle de Guillaume d’Orange, le cycle des Chevaliers de la 

Table Ronde. 

Quand j’avais quatorze ou quinze ans, je lisais avec pas-

sion les Épopées françaises de Léon Gautier. Guillaume 

d’Orange, que sa femme Guibourg refuse de recevoir quand 

il revient dans sa ville, vaincu, lui disant : – Non, tu n’es pas 

Guillaume, puisque tu n’es pas vainqueur, – et le petit Vi-

vian, son neveu, qui fait sa première communion sur le 

champ de bataille – et Girard de Viane, qui s’incline devant 

Charlemagne, son prisonnier, – et Roland et Olivier, et les 

Quatre Fils Aymon, me devinrent amis. Plus tard, mieux in-

formé, j’ai ouvert les Légendes épiques de Joseph Bédier, et 

aussi les ouvrages d’art d’Émile Mâle. Ainsi ai-je connu et 

aimé notre prodigieux moyen âge, le temps des cathédrales 

et des chansons de geste. 

Au cours de la guerre il m’est arrivé plusieurs fois, ren-

contrant le général de Maud’huy, de faire assaut avec lui de 

ces citations héroïques. Car il est lui-même un passionné de 

nos vieilles épopées. Il sait par cœur les Quatre Fils Aymon et 

Bédier veut lui dédier une édition nouvelle de la Chanson de 

Roland. Je ne me doutais pas qu’un jour, dans ce palais de 

Hollande, mon érudition me servirait à ne pas me montrer 

trop inférieur à la science d’une reine d’autant mieux infor-

mée de notre ancienne littérature qu’elle y découvre ses 

princes d’Orange, descendant du fabuleux Guillaume au 

Court-Nez. Le cycle de la Table Ronde ne lui est guère 

moins familier. – Mais les Bretons, dit-elle, avaient plus 

d’imagination. Leurs personnages sont moins réels, ils les 

ont inventés… C’est vrai, mais Tristan et Perceval sont en-

core les maîtres de nos rêves. Wagner est allé leur demander 

ses inspirations… 
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La reine me donne congé. Une heure s’est écoulée dont 

je n’ai pas mesuré la durée, étonné et charmé de rencontrer 

ici, et sur de telles lèvres, une connaissance si complète de 

notre littérature et – mieux encore – une sympathie si déli-

cate, née de cette connaissance même… 

 

Départ en hâte pour Rotterdam où je dois prendre la pa-

role ce soir. Le temps nuageux s’est dégagé et me permet en 

deux heures de visiter la ville et le port, mais le port est par-

tout dans la ville. On sort d’un bassin pour en trouver un 

autre. La Meuse large et belle comme un fleuve, comme le 

Rhin escamoté dont elle a pris la place, coule à pleins bords 

portant des bâtiments de tout tonnage, depuis le Rotterdam, 

magnifique vaisseau blanc prêt à appareiller pour 

l’Amérique, jusqu’aux jolis yachts de plaisance. Rotterdam 

n’a pas cessé, ne cesse pas de croître et de s’embellir. De 

nouveaux quartiers s’ouvrent, beaux quartiers avec des vil-

las neuves, des parterres de fleurs, de petits lacs aménagés. 

Cependant une certaine inquiétude règne à Rotterdam. 

– Nous tenons bien les robinets, m’explique-t-on, sous 

une forme pittoresque, mais si les conduites sont coupées ? 

Les conduites, ce sont le Rhin et la Meuse, le Rhin que 

l’on veut canaliser à Strasbourg, la Meuse que l’on veut ca-

naliser en Belgique. 

Rotterdam trafique beaucoup avec l’Allemagne. Rotter-

dam a besoin de la paix, de la reprise des relations écono-

miques pour son développement et sa prospérité. Et cepen-

dant Rotterdam, pendant la guerre, n’a pas cessé de 

s’intéresser aux Alliés. Le cœur et l’intérêt se disputent Rot-
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terdam. J’ai ce soir à ma conférence cinq cents personnes 

venues pour témoigner à la France leur amitié. 

 
* 

 

Samedi 23 avril. – Départ pour Amsterdam après une 

dernière et brève visite au Mauritzhuis et au Vivier. Entre 

Leyde et Harlem, la voie ferrée traverse des champs de tu-

lipes. C’est la fin de la floraison, mais la terre en est encore 

tout enflammée : à perte de vue ce sont des rectangles de 

toutes couleurs, rouge, rose, vieux rose, jaune d’or, jaune 

pâle. Les rouges sont les plus éclatants, ils font d’immenses 

taches de feu. Et au bout de l’horizon plat, des clochers poin-

tus parmi des massifs d’arbres apparaissent dans l’air hu-

mide comme des mirages. 

Je reconnais avec un grand contentement Amsterdam 

installé au bord de l’Y en forme de demi-lune, avec ses ca-

naux concentriques coupés par l’Amstel. C’est, de toute la 

Hollande, la ville la plus originale en même temps que la 

plus commerçante. À peine ai-je eu le temps de reprendre 

contact avec elle : dans une vaste et élégante salle de con-

cert, dont la scène, jonchée de fleurs, est pareille à une serre, 

je dois prendre la parole à trois heures. Je n’ai jamais parlé 

dans un plus beau cadre : je dois avoir l’air d’un botaniste ou 

d’un jardinier. 

L’Alliance française d’Amsterdam centralise l’action des 

comités hollandais. Ces comités hollandais, pendant la 

guerre, nous ont donné la mesure de leur amitié. N’oublions 

jamais toutes les œuvres qui furent alors fondées pour nous 

secourir : hôpital néerlandais installé au Pré-Catelan, œuvre 

pour les prisonniers de guerre et les internés français, œuvre 
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d’hospitalisation des enfants français, œuvre du retour au 

foyer, œuvre des Colonies étrangères en France, œuvre de 

secours aux réfugiés des régions occupées, comité protes-

tant d’entr’aide pour les régions envahies, etc. Voilà ce dont 

il nous appartient de nous souvenir quand nous visitons la 

Hollande. 

– Vous ne venez pas assez nous rendre visite, nous re-

prochent nos amis des Pays-Bas. Vous n’avez pas assez de-

puis votre victoire une attitude de vainqueur. On ne voit pas 

vos commis-voyageurs, vos commerçants. Ils n’ont donc 

rien à nous offrir ? Ne participeront-ils pas, d’une façon im-

portante, à la Foire d’Utrecht qui s’ouvrira à la fin du mois 

de septembre prochain ? L’an dernier votre lenteur à pro-

duire nous a tournés vers d’autres marchés, mais nous 

sommes prêts à vous revenir si vous vous montrez moins 

rares et moins hésitants. Vos libraires, par exemple, sont pu-

sillanimes. Tandis que les éditeurs allemands nous envoient 

d’office et à découvert toutes leurs nouveautés, acceptant de 

reprendre ce que nous ne voulons pas garder, les Français 

nous adressent seulement les ouvrages que nous avons de-

mandés et payés d’avance. Il y a là un contraste affligeant. 

Votre Maison du Livre paraît destinée à pallier à ces mau-

vaises méthodes. Mais ne vous étonnez pas si vous rencon-

trez dans nos librairies tant de livres allemands et si peu de 

livres français. Votre propagande ne nous aide pas suffi-

samment. Elle ne s’oriente pas toujours dans le sens qui 

conviendrait. Les ouvrages qu’elle préconise ne sont pas 

toujours ceux qui serviraient le plus efficacement la cause 

française. Or, la langue et la littérature préparent les voies 

aux ententes industrielles et commerciales. Heureusement 

votre ministre, M. Charles Benoist, est homme à le com-

prendre et à le faire comprendre… 
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Il y a aussi un autre son de cloche que je me reproche-

rais de ne pas faire entendre. Il arrive qu’on représente la 

France comme une nation impérialiste qui, par ses revendi-

cations excessives, retarde la paix du monde et veut la ruine 

économique de l’Allemagne. Or, toute une partie de la Hol-

lande, et notamment Rotterdam, a besoin du trafic allemand, 

du développement allemand, et le souhaite. Comme il est ai-

sé de répondre à de si injustes reproches ! Mais l’armistice a 

sauvé le sol allemand qui n’a jamais souffert ; mais les 

usines, les campagnes, les villes et les villages allemands 

sont intacts, tandis que nous avons supporté tout le poids de 

la guerre, ses bouleversements et ses ruines ; mais 

l’Allemagne s’est engagée à Versailles à réparer le mal 

qu’elle a commis ; mais elle paraît faire encore du traité de 

Versailles un chiffon de papier ; mais c’est elle et elle seule 

qui trouble la paix et la rend impossible : du jour où elle exé-

cutera loyalement ses engagements, du jour où elle apparaî-

tra aux yeux de tous comme une nation loyale, probe, – 

comme un honnête homme enfin, – alors la vie reprendra, et 

la confiance, et ce sera vraiment la paix. Les Alliés lui ont 

accordé délai sur délai, diminution sur diminution, elle en a 

voulu abuser. Elle continue de ne croire qu’à la force : alors, 

il faut bien la lui montrer… 

Promenade le long de l’Amstel que sillonnent sans cesse 

les bateaux, les barques, les remorqueurs, les chalands. Ce 

soir, grand dîner à l’hôtel Amstel en l’honneur de l’Alliance 

française. Le surtout est une magnifique jardinière d’argent 

où s’épanouissent des gerbes multicolores de tulipes. Les 

menus sont tous ornés d’une vignette différente représentant 

quelque tableau des maîtres hollandais et la carte donne une 

haute idée de la table hollandaise… 
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* 

 

Dimanche 24 avril. – J’ai été réveillé par les cris des 

mouettes qui se viennent poser sur la rivière. Je me serais 

cru à Lausanne au bord du lac Léman. 

À la messe, à l’église catholique la plus proche. Elle est 

vaste, de belles proportions, et remplie. Il y en a vingt-deux 

à Amsterdam, presque autant que d’églises protestantes de 

tous cultes. Il me faut subir un long sermon hollandais débité 

d’une voix monotone et gutturale. À la communion presque 

toute l’église se lève et court à la Table Sainte. Courir est 

bien le mot exact. Or, il est près de dix heures, et le 24 avril 

ne correspond à aucune fête. Le tiers de la Hollande environ 

est catholique et, si j’en juge par cet élan de piété, catholique 

pratiquant. 

En automobile le long du Zuyderzée, à Volendam où 

nous déjeunons, où je revois avec plaisir les coiffes aux ailes 

courbes, bien portées par de belles filles rieuses et robustes, 

puis à Hoorn, au fond d’un golfe gentiment arrondi. Le 

temps est couvert, la mer grise se perd dans la brume. La pe-

tite île de Marken est pareille à un vaisseau lointain. Pays 

étrange où, par moments, en contrebas de la digue, on est 

au-dessous du niveau de la mer. Pays plat et tout imbibé 

d’eau où les moindres dessins, les moindres couleurs pren-

nent une valeur singulière, s’offrent d’eux-mêmes en ta-

bleaux. Tantôt c’est un Ruysdaël au gris luisant, et tantôt un 

Hobbema doré. Et les moulins à vent immobiles semblent 

attendre que les nuages bas les viennent mettre en mouve-

ment. 



– 198 – 

Le soir, dîner chez M. de Vries Feyens, l’aimable secré-

taire général de l’Alliance française. Quelques convives seu-

lement, mais de choix. Une conversation qui va du spiri-

tisme à la littérature et la peinture et qui finit par se fixer sur 

Napoléon : Napoléon qui fit d’Amsterdam la troisième ville 

de l’Empire, la première étant Paris et la deuxième Rome ; 

mais Amsterdam préférait son indépendance. Les Pays-Bas 

ont toujours voulu être des pays libres, eux qui ont asservi la 

mer… 

 

* 

 

Lundi 25 avril. – Le matin, visite à la maison Six. Le 

grand Six fut au dix-septième siècle bourgmestre 

d’Amsterdam, ami et protecteur de Rembrandt. Sa demeure 

est restée intacte. Ou plutôt ses descendants – car elle n’est 

pas sortie de la famille – ont achevé de l’orner. Elle donne 

d’un côté sur le canal où glissent les bateaux, de l’autre sur 

des verdures. Toute décorée d’objets d’art, elle est un mu-

sée, mais un musée vivant, non une nécropole. Les tableaux, 

les meubles sont à leur place, destinés à la joie des yeux qui 

les détaillent sans avoir besoin de les isoler : je n’ai guère 

rencontré cette heureuse harmonie qu’à la maison Plantin à 

Anvers, dans les palais de Gênes et dans quelques châteaux 

princiers. Et ici on découvre la maison bourgeoise ample, 

mais simple, confortable et bien ordonnée, sans ostentation. 

La perle en est le portrait du bourgmestre Six, par Rem-

brandt : un portrait pensif, intelligent, prêt à parler, dont 

l’œil un peu humide reflète toute une vie intérieure, et dont 

le front et les cheveux sous le chapeau vont se perdre, se 

mêler dans un halo blond. Après cela, sans doute, on peut 

admirer un autre Rembrandt : Anna Weymer, la mère du 
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bourgmestre, plus net, mais combien plus sec et moins 

moelleux ! des paysages excellents de Ruysdaël, mais on re-

vient malgré soi à ce Six qui continue de vivre. 

C’est le grand mystère de Rembrandt, cet art d’animer 

par la lumière, non seulement l’être humain, mais ce qui a 

touché l’être humain, une étoffe, un gant, un manteau. Pour 

lui restituer sa puissance, il la met aux prises avec les té-

nèbres, et il les sépare, comme il est dit du Seigneur dans la 

Genèse. On a beau errer dans l’immense caravansérail aux 

trésors qu’est le Ryjks-Museum et aller de découverte en dé-

couverte, toujours, infailliblement, on revient aux Rem-

brandt, que ce soit la fameuse Ronde de nuit faussement 

nommée, ou les Syndics des Drapiers, ou la Fiancée juive, ou 

la vieille Madame Bass un peu plus sèche et plus correcte. Il 

est le maître, il est le roi. À côté de la Fiancée juive, il y a un 

excellent portrait d’Hélène Froment par Rubens. Ce portrait 

paraît banal, tout superficiel, tandis que le couple de Rem-

brandt a d’extraordinaires reflets lumineux qui bougent, qui 

tremblent encore. Il a peint, sans doute pour peindre, sans 

s’occuper des sujets – et l’on n’arrive pas bien à déterminer 

ce qui règle le mouvement de la Ronde de nuit – mais ses 

personnages s’avancent, se meuvent dans une atmosphère 

qui est prise à la chaude lumière de la création continue… 

Déjeuné au restaurant Van Laar, où nous invite M. Van 

der Schalk, auprès du Dam bruyant qui est le cœur 

d’Amsterdam. Des crêpes à l’orange, spécialité de la maison, 

m’ont laissé un souvenir savoureux que je me garderai 

d’omettre. La cuisine étrangère, si l’on est un peu gourmand, 

n’est-elle pas une des curiosités du voyage ? 

Départ pour Harlem et visite aux Franz Hals qui, cette 

fois, sont à leur place, logés dans l’hôpital où travailla le 
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peintre et qu’on a reconstitué très exactement, comme on a 

fait à Bruges pour l’hôpital d’Hans Memling. Mais le conser-

vateur du musée a osé une chose extraordinaire : les Franz 

Hals s’effaçaient, s’estompaient dans une brume dorée. Il les 

a nettoyés, ou du moins quelques-uns, et ces Franz Hals qui 

s’ennuageaient ont reparu comme s’ils avaient été repeints 

hier, avec un éclat inouï, presque scandaleux. Le Repas 

d’officiers des arquebusiers de Saint-Georges est d’une ri-

chesse, d’une fraîcheur de coloris invraisemblables. Je re-

grette un peu tout de même la patine dorée que le temps 

avait donnée à ces toiles et que je retrouve sur les portraits 

des régentes de l’hospice des vieillards. Supposez une de nos 

cathédrales aux pierres noircies reparaissant après un lavage 

toute blanche, toute neuve : nombre de détails perdus dans 

la teinte sombre reprennent leur importance ; sans doute, 

nombre de sculptures oubliées frappent à nouveau le regard, 

et cependant ne regretterez-vous pas cette lente caresse des 

jours qui s’était peu à peu amassée ?… 

Harlem est une ville douce et colorée, dans le goût de 

Bruges, que le livre de Rodenbach a faussée en la représen-

tant comme une ville morte, grise et triste. 

 

* 

 

Mardi 26 avril. – Deux conférences dans la même jour-

née, ce qui est assez fatigant. Mais le dernier jour on peut 

donner un plus complet effort. Le Comité France-Hollande 

d’Arnhem insiste et j’ai cédé à sa demande que formulait 

avec tant de gentillesse sa présidente, Mme Van Erven Do-

vens. J’en suis d’ailleurs bien récompensé. Arnhem est 

comme une ville de plaisance mollement cachée dans les 



– 201 – 

vallons fertiles et charmants de la Gueldre. Ce n’est plus ici à 

proprement parler la nature des Pays-Bas. Il y a des collines, 

des vallées, des arbres et là-bas le Rhin qui coule – un Rhin 

presque vidé, solitaire, sans bateaux, car les neiges de Suisse 

ne l’ont pas alimenté. 

De la charmante villa où je déjeune chez les plus ai-

mables hôtes, je domine la ville et ce paysage reposant et 

frais. 

La haute société d’Arnhem, autrefois, apprenait le fran-

çais comme une langue maternelle. Il est juste qu’elle soit 

revenue au hollandais. Mais nous pouvons souhaiter que la 

connaissance du français y demeure favorisée. 

La salle des conférences est un vaste salon vitré avec 

des sièges dans un apparent désordre, des fleurs sur les pe-

tites tables. Tout de suite, cela prend un air de conversation 

mondaine. Décidément, on a ici le génie de l’arrangement. 

D’Arnhem à Utrecht, on me conduit en automobile dé-

couverte. La route est une des plus belles de Hollande, sinon 

la plus belle. On dirait qu’elle traverse une suite ininterrom-

pue de jardins où s’étalent, dans le luxe et la joie, des villas 

de tous styles, les unes colorées, les autres blanches, les 

unes dans les fleurs, les autres dans les vergers, ou au bord 

des pelouses, ou se reflétant dans une pièce d’eau. Les Hol-

landais qui ont fait fortune aux Indes néerlandaises revien-

nent volontiers s’installer ici et perfectionnent leur séjour. 

Nulle part, je le crois, on ne voit, sur un si long parcours, des 

habitations aussi plaisantes. 

En route, nous faisons deux haltes aux deux séjours de 

Guillaume, l’ex-empereur d’Allemagne. La première à Ame-

rongen qui est une vaste propriété ceinte de murs, avec un 
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grand château et des dépendances ; la seconde à Doom qui 

est, au contraire, un petit château blanc, assez simple, dans 

les arbres. Il n’y a pas le fameux gendarme qui pourfendit 

l’appareil photographique d’Excelsior, et qui inspira au des-

sinateur Remackers une amusante caricature dans le Tele-

graaf d’Amsterdam. Nous en profitons pour prendre des 

photographies, mais le temps n’est pas clair : que donneront-

elles ? 

Utrecht a des glacis verts et luisants comme des prai-

ries. C’est une belle ville universitaire, aux églises impo-

santes, et toute chargée d’histoire. J’aurai le regret de ne la 

voir qu’en passant. Un professeur de mathématiques, 

M. Quix, me présente et fait un tableau des lettres françaises 

tout à fait digne d’un critique professionnel. Et c’est le re-

tour. 

Avant moi, cette année, d’autres conférenciers français 

ont sillonné la Hollande : M. Firmin Roz a parlé d’Alfred de 

Vigny avec cette chaude et intelligente éloquence qui fait de 

lui un des meilleurs propagateurs de notre influence ; 

M. Hubert Morand, le dévoué secrétaire de l’Alliance fran-

çaise, a parlé avec art de Fromentin, et encore du Gamin de 

Paris ; M. Léon Lafage a peint le Berry de George Sand et 

M. Eugène Le Moüel la Bretagne : on parle toujours bien – je 

le veux espérer – de son pays natal. Surtout le discours de 

M. René Doumic à l’inauguration du monument de Des-

cartes à Amsterdam a laissé des traces durables. C’était la 

première fois que le costume de l’Institut pénétrait en Hol-

lande et, certes, l’incisive parole de mon confrère eût suffi à 

lui valoir le succès auquel il tient le plus, c’est-à-dire le suc-

cès qui sert à mieux fixer l’importance de la pensée fran-

çaise, mais son uniforme vert lui fut un précieux auxiliaire. Il 

faut souhaiter que nous entretenions avec soin nos relations 
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intellectuelles avec la Hollande. Nos amis de là-bas – et ils 

sont nombreux – nous y encouragent. Je leur veux dédier 

ces quelques notes écrites au retour dans tout l’élan d’une 

gratitude profonde pour leur accueil plein de grâce et de 

courtoisie… 
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PREMIER VOYAGE EN ORIENT 

C’est à la fin de 1913, à la veille de la guerre, que j’ai visité 

pour la première fois la Hongrie, la Roumanie, la Turquie et la 

Grèce. Je n’en ai retiré que ces brèves notes de voyage. Depuis 

lors, j’ai séjourné plus longuement en Égypte, en Palestine et en 

Syrie d’où j’ai pu rapporter Voyageurs d’Orient, Yamilé sous 

les cèdres et le Visage de Jérusalem, où j’ai eu la joie de voir 

fleurir à mes côtés une nouvelle vocation littéraire, celle de 

l’auteur de Lady Hester Stanhope en Orient et d’Antaram de 

Trébizonde… 

H. B. 

I 

 

LE ROI BÂTISSEUR 

Sinaïa, 22 novembre 1913. 

De Hongrie, pour entrer en Roumanie, on a le choix 

entre le fleuve et la montagne, entre les Portes de Fer du 

Danube et le défilé de la Prahova. La montagne a naturelle-

ment mes préférences : je ne puis voir un sommet sans dési-

rer d’y grimper. Les Carpathes ne sont pas les Alpes, mais ils 

portent une belle crinière de sapins et de hêtres, et avec leur 

opposition de forêts, de douces pelouses et de rochers nus, 

ils ne sont pas sans rappeler le massif de la Grande-

Chartreuse. 
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Ce défilé de la Prahova, qui aboutit à l’immense plaine 

valaque, riche et fertile, dont les moissons moutonnent 

jusqu’à la mer Noire, a de tout temps vu passer les gens de 

guerre, l’invasion des Turcs et leur retraite, la descente et la 

fuite des Autrichiens, sans compter les perpétuelles luttes 

des boyards qui se déchiraient entre eux. Au cœur de la val-

lée, à Sinaïa, un monastère, fortifié comme une citadelle, fut 

bâti au dix-septième siècle par le spakar Michel Cantacu-

zène. Seul, dans cette solitude sauvage si souvent ensan-

glantée, son petit clocheton invitait à la paix et à la prière et 

s’offrait comme un asile. 

Aujourd’hui, Sinaïa est une station climatérique où les 

belles dames de Bucarest viennent fuir, l’été, l’air étouffant 

de la capitale. Partout des villas s’étagent au-dessus de la ri-

vière. Il y a même l’inévitable palace et le fatal casino, d’une 

architecture également déplorable. Il en est de cette vallée 

cachée comme de tant d’autres de la Suisse que le tourisme 

a envahies et gâtées. C’est l’impression qu’emporte de Sinaïa 

le voyageur posté aux fenêtres du train. Qu’il descende, qu’il 

s’arrête, et son opinion changera. 

On monte jusqu’au monastère, trop doré, trop joli, trop 

pimpant, et si aimable tout de même qu’on voudrait y loger 

plutôt qu’aux hôtels du bas. On passe sous un porche roman, 

la vallée est d’un coup supprimée et c’est, alors, un pays 

nouveau. Au détour d’une allée, brusquement, voici le châ-

teau royal du Pelesh au-dessus de ses pelouses et de ses ter-

rasses. Ses larges bâtiments boisés et les flèches aiguës de 

ses tours se découpent sur la forêt de sapins noirs et jusque 

sur les murailles dégarnies des monts Bucegi couronnés de 

neige. Quelle surprise qu’une demeure de plaisance dans ce 

cirque aux dures parois ! Passe encore pour un monastère ! 

La clairière où l’on découvre la Chartreuse au pied du 
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Grand-Som convient à des cœurs fatigués du bruit de la vie 

et avides de poursuivre en eux-mêmes une œuvre de déta-

chement et de recueillement. Mais il faut, disait Mme de Sé-

vigné aux Rochers, une grande santé physique et morale 

pour supporter longtemps le voisinage des bois et leur iso-

lement. Et la montagne, ici, s’ajoute à la forêt pour enfermer 

ses hôtes audacieux. 

Il y a quarante ans, le roi Carol et la reine Élisabeth, 

passant par là, songèrent qu’il serait bon d’y séjourner et 

qu’un roi et une reine ont peut-être plus que les autres 

hommes besoin de mûrir leurs résolutions dans le calme de 

la nature. Et ils transformèrent ce désert. Mais pendant que 

le roi, utilisant la pierre et le bois, ébranlait tout le vallon du 

bruit des chars et conduisait une armée de terrassiers et de 

charpentiers qui mettait en fuite les esprits de la solitude et 

du silence, la reine Élisabeth – Carmen Sylva – recueillait ces 

esprits éperdus, apprenait d’eux les légendes que roulait 

l’eau du Pelesh et avec leur complicité suspendait comme 

des guirlandes qui couraient d’un arbre à l’autre, parmi ces 

lieux troublés par le travail de l’homme, les enchantements 

et les sortilèges. Et il est arrivé cette chose unique : l’édifice 

s’est construit sans rien détruire, et même, à mesure qu’il 

s’élevait, s’enrichissait le fonds légendaire de la vallée et des 

Monts. 

Ces sommets, ces rochers sont habités par des ombres 

ou par des génies. Au pic du Désir (le Verful co Dor), c’est le 

berger à qui sa bien-aimée demanda, comme gage d’amour, 

– les jeunes filles sont exigeantes, et plus exigeantes que les 

femmes, parce qu’elles ne savent pas, – s’il passerait tout 

l’hiver là-haut, dans la neige, sans redescendre une seule 

fois ; qu’il y consentît, elle serait sa femme au printemps, et 

il y consentit, puisqu’il aimait. Il resta donc tout l’hiver dans 



– 207 – 

la neige sans redescendre et, quand vint le printemps, sa 

bien-aimée vaincue voulut elle-même lui conduire son trou-

peau. Mais lorsqu’il entendit les clochettes de son troupeau 

et la voix de sa bien-aimée, il ne put supporter cette joie et il 

mourut. L’attente lui avait suffi. Si l’on a donné tout son ef-

fort, la vie n’est-elle pas remplie, et quelle joie vaudrait cet 

effort ? 

Plus loin, c’est Piatra Arsa (la Pierre Brûlée), la mon-

tagne qui est hantée par la belle Paouna. La bergère Paouna 

aimait un soldat, Tannas, et Tannas partit pour la guerre. 

Mais il aimait tant sa fiancée qu’il déserta pour la revoir. Il 

revint de nuit au village et, quand elle le vit, elle se cacha le 

visage : – Ô honte ! mon fiancé est un lâche. Jamais je ne 

l’épouserai. – Et Tannas, repoussé, rejoignit sa compagnie. Il 

y eut une grande bataille et Tannas n’en revint pas. Lors 

Paouna vint le chercher. Elle chercha parmi les morts, et elle 

le retrouva mourant et les yeux perdus. Elle l’emporta et le 

sauva. – Regardez, disait-elle au village, comme mon mari a 

été brave. Il a perdu les deux yeux. Je travaillerai pour nous 

deux. Tout est facile quand on a épousé un héros… 

Les hêtres ont perdu leurs feuilles rouges qui font un ta-

pis de rouille à la forêt. Mais le soleil d’automne caresse les 

murs du château et, plus haut, les rochers presque roses des 

Carpathes. 

Sur une plaque de bronze, dans le vestibule d’entrée, on 

a gravé quatre vers d’un poète roumain, Alexandri, dont voi-

ci la traduction : 

 

Moi, le roi Carol, j’ai bâti, 

De cœur et d’âme avec mon peuple, 

En temps de guerre mon royaume, 
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En temps de paix ma résidence. 

 

Dans le raccourci de ce quatrain se résume le règne de 

Charles Ier, roi de Roumanie. Il a été, il sera dans l’Histoire le 

roi bâtisseur. Est-il un plus beau titre de gloire ? Construire, 

c’est la grande œuvre humaine, celle qui implique la con-

fiance dans le temps, celle qui subordonne la pensée et la 

volonté à l’avenir, celle qui se projette en avant avec audace. 

Pièce à pièce, le roi Carol a dû construire son royaume livré 

aux divisions intérieures, menacé sur toutes ses frontières. 

Et, pour se reposer des soucis du trône, il bâtissait encore, il 

arrachait à la nature, morceau par morceau, quelques ar-

pents de terre pris dans la forêt et la montagne. 

En 1873 il achète le terrain. En 1875 il pose lui-même la 

première pierre avec ces paroles : Que ce château s’élève et 

devienne le berceau de notre dynastie dans le pays ! Mais, de 

1877 à 1879, les travaux sont interrompus, car c’est la 

guerre contre les Turcs. La paix signée après Plevna, le roi 

vainqueur retourne à Sinaïa, qu’il termine en 1883, mais qu’il 

reprend sans cesse, agrandissant une aile ou dessinant des 

terrasses, comme s’il ne pouvait se décider à abandonner la 

pierre, la bonne pierre solide qui dure plus que les hommes. 

Il se plaît à orner son château de tous les trésors de l’art. 

Meubler une maison, c’est fleurir la pierre. Et les tableaux, 

qui sont pareils à des momies dans les musées, resplendis-

sent dans leurs cadres lorsqu’ils décorent les murs d’un pa-

lais, entre les fenêtres qui ouvrent sur la verdure ou le ciel. 

Je n’épuiserai pas la galerie de Sinaïa. Mais le roi voulut bien 

me conduire lui-même dans son cabinet de travail, où il a 

rassemblé ses œuvres favorites, trois chefs-d’œuvre : une 

Sainte-Famille de Botticelli, dont la Vierge est déjà doulou-

reuse ; une Vénus de Palma le Vieux, si pure de contours et 
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d’une chair si blanche et si polie que la courtisane du Titien, 

qui est aux Offices de Florence, paraîtrait rugueuse à côté 

d’elle ; et enfin le plus étonnant Greco, le portrait de Diego 

Covarrunas. C’est un vieillard vêtu d’une simarre de four-

rure : le visage est décoloré, exsangue ; les yeux, encore 

éclairés de la flamme de vie, semblent fixer l’ombre grandis-

sante ; ils s’habituent à la fixer ; il n’y a plus rien que de spi-

rituel chez cet homme qui fut un être de chair et de sang, il 

n’y a plus que la pensée de la mort, ou, peut-être, le frémis-

sement du souvenir, la peur envahissante de la fin pro-

chaine. Ce qui est impossible à rendre, c’est la sorte de 

teinte terreuse et lumineuse ensemble qui recouvre ce visage 

que la vie et la mort se disputent… 

Le roi Carol sourit de fierté si on lui parle du château du 

Pelesh. Il y vit cinq ou six mois de l’année. L’air y est vif et 

salubre, et c’est la grande paix de la montagne. Demain, il 

redescendra à Bucarest pour la rentrée des Chambres. À le 

voir si alerte malgré l’âge, les yeux limpides, l’esprit agile et 

calme ensemble, à le voir entouré de la famille royale, dans 

la demeure qu’il a bâtie, il donne cette impression de conti-

nuité qui est l’honneur d’une race, qu’elle soit sur le trône ou 

qu’elle n’occupe qu’un chétif domaine. Et si je lui parle de la 

Roumanie agrandie et féconde qui – est aujourd’hui l’arbitre 

des Balkans, le roi Carol sourit avec plus de fierté encore. 

C’est son autre œuvre, la grande. Et il évoque avec émotion 

cette mobilisation qui, en onze jours, porta son armée tout 

entière sur le Danube : 

– Les paysans abandonnèrent leurs outils dans les 

champs et partirent sans même dire adieu à leurs enfants et 

à leur femme. La Roumanie les appelait… 
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II 

 

UNE FRANÇAISE HORS DE FRANCE 

Décembre 1913. 

Sur le confortable bateau roumain, le Roi-Carol, qui 

m’emmène de Constantinople au Pirée, ce jour de décembre, 

j’ai emporté deux livres qui racontent chacun un épisode de 

la guerre des Balkans, la Bataille à Scutari d’Albanie, de Jé-

rôme et Jean Tharaud, et la Ville assiégée, de Guy Chante-

pleure. Tant qu’il fait jour, je demeure sur le pont à respirer 

et regarder. Mais la nuit tombe vite en hiver : je compte, 

pour distraire ma veillée, sur ces témoignages vivants. 

Tout à l’heure, on m’a montré la côte dure et morne de 

la Troade. Y a-t-il vraiment trois ou quatre mille ans que vi-

vaient les héros d’Homère ? J’ouvre le récit, aux reflets 

d’acier, des frères Tharaud. À Scutari, un bataillon monténé-

grin a subi de grandes pertes. Les barques sont parties dans 

la nuit pour chercher les blessés et les morts. Les voici qui 

reviennent. 

« Un à un, les bateaux abordent. Des femmes sont en-

trées dans l’eau pour voir plus vite les visages. Des cris, des 

lamentations s’élèvent. Un son bizarre déchire la nuit, deux 

lumières éblouissantes éclairent brutalement la foule : le 

vieux roi Nicolas arrive en automobile conduite par la prin-

cesse Xénie. Il descend lourdement, appuyé au bras de sa 

fille. Et si moderne que soit cette machine grise avec une 

princesse au volant, on songe à ces temps homériques où, 

sous le même ciel, dans les luttes entre tribus pastorales, les 

filles de rois faisaient voler sur la prairie leurs chars aux 
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coursiers rapides… Ah ! oui, c’est une ancienne, une très 

vieille scène, ce roi sur cette rive, ces barques et leur triste 

fardeau et… ces pleureuses qui se penchent sur le corps des 

guerriers ! » 

Agamemnon, roi des rois, n’était pas plus solennel que 

le roi Nicolas et ne commandait pas une plus puissante ar-

mée. Et il ressentait pareillement la douleur de son peuple. 

Voulez-vous, maintenant, retrouver Antigone ? Une jeune 

fille est venue à Dulcigno rejoindre son frère blessé, et quand 

ce frère est mort à l’hôpital, va-t-elle retourner dans son vil-

lage ? Elle a revêtu un sarrau d’infirmière. 

– Que pensez-vous faire ? lui demande le médecin. 

– Vous le voyez, répond-elle simplement, en montrant le 

lit encore inoccupé que vient de laisser son frère : soigner 

celui qui le remplacera. 

Qu’y a-t-il de changé en trois mille ans, dans le cœur des 

hommes, quand la guerre, la séparation, l’angoisse, la misère 

le bouleversent jusque dans ses profondeurs ? 

 
* 

 

La Ville assiégée : Janina, octobre 1912-mars 1913, par 

Guy Chantepleure. Qui pouvait s’attendre à rencontrer ces 

notes de guerre sous la plume du gracieux et tendre conteur 

de Fiancée d’avril et de Ma conscience en robe rose ? Que 

pouvait bien faire Mme Guy Chantepleure dans Janina assié-

gée ? Là, nous eûmes jadis un consul fameux par son intelli-

gence et son énergie, l’historien Pouqueville, qui sut braver 

les fureurs du terrible Ali Pacha. Aujourd’hui, ce poste est 
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occupé par M. Dussap : il fut particulièrement difficile à tenir 

pendant le siège de la ville par l’armée grecque ; on y pou-

vait constamment redouter des conflits, des fureurs, des 

massacres, plus de la moitié de la population étant grecque 

d’origine, de sentiment, de désir, – sans compter la faim, les 

difficultés de ravitaillement, la crainte des représailles. La 

conduite de M. Dussap lui valut la croix. Guy Chantepleure 

s’appelle, de son vrai nom, Mme Dussap. 

Je me souviens d’un article d’Arvède Barine, où elle 

malmenait fort la femme française qu’elle déclarait inca-

pable de se déraciner et qu’elle écrasait sous des comparai-

sons blessantes avec la femme anglaise. « Le jeune homme 

qui veut être ingénieur à l’étranger, ou fonctionnaire, ou co-

lon, déclarait-elle, trouve immanquablement en face de lui 

sa mère, sa fiancée, et surtout les parents de celle-ci. Le 

père, beaucoup moins crampon que la mère pour les gar-

çons, devient parfois aussi déraisonnable s’il s’agit d’une 

fille. Il étranglerait son gendre plutôt que de le laisser émi-

grer, non pas au Sénégal ou au Tonkin, ni même en Algérie 

ou en Tunisie, mais seulement à l’autre bout de la France… 

« Tout de même, l’auteur de Fiancée d’avril a fait le voyage 

de Janina ; elle a vécu la vie de la ville assiégée. 

Et, miracle charmant de naturel et de simplicité, elle n’a 

rien changé à sa manière. Elle ne hausse pas le ton, elle ne 

grossit pas les faits, elle ne joue pas du danger et, si elle est 

un peu effrayée, elle le dit. Elle reste femme sans fausse 

honte. Il y en a tant qui font les amazones. Elle reste femme, 

c’est-à-dire qu’elle s’attendrit, qu’elle console, qu’elle soigne, 

qu’elle organise et que la peur qu’elle éprouve ne lui fait rien 

négliger. Sa maison est presque le centre de la ville ; son ma-

ri est devenu un peu l’arbitre des partis, elle-même doit veil-

ler sur bien des misères. Elle a peur et elle raffermit les cou-
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rages ; elle réconforte les autres femmes. Mais on va la 

croire courageuse, et elle a horreur de la vantardise. 

Il y a, entre autres, une page exquise dans son livre. 

C’est le soir de Noël. Elle a réuni au consulat des petites 

filles grecques en l’honneur de la fête des enfants, – triste 

fête à Janina. Et voici que ces fillettes, ignorantes de ce qui 

se passe et des heures tragiques qu’elles traversent, se met-

tent à chanter. Que chantent-elles ? 

 

Comme on se rend à la fête 

De Pâques fleuries, 

Elles descendaient à l’abîme 

Joyeusement. 

Adieu, fontaines, 

Bois, montagnes, collines ! 

 

Quel souvenir de mort évoque cette romance ? C’est la 

complainte farouche des femmes de Souli qui, menacées par 

les soldats d’Ali-Pacha, le tyran de l’Épire, se prirent par les 

mains sur les rochers au-dessus d’un torrent, pour former la 

chaîne du syrtos, et qui, dansant et chantant, se jetèrent une 

à une dans le précipice : 

 

Les Souliotes n’ont pas appris 

À vivre seulement. 

Elles ont appris aussi à mourir, 

À se révolter contre l’esclavage. 

Adieu, fontaines… 

 

Comme le poisson ne peut vivre sur la terre, 

Ni la fleur dans le sable, 

Les femmes de Souli ne peuvent vivre 

Sans la liberté… 
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Adieu, fontaines… 

 

J’ai eu la curiosité, à mon retour de voyage, de recher-

cher l’événement auquel ce chant populaire se rapporte, et 

dans le recueil de Fauriel je n’ai pas eu de peine à le décou-

vrir2. Le soir du combat de Zalongo (décembre 1803), lors-

que les femmes souliotes, au nombre de soixante, qui y as-

sistaient, comprirent que le nombre des soldats d’Ali-Pacha 

rendait la défaite inévitable, elles se rassemblèrent sur une 

éminence escarpée au-dessus d’un abîme où coulait un tor-

rent. « Là, elles délibèrent sur ce qu’elles ont à faire pour ne 

pas tomber au pouvoir des Turcs, qu’elles imaginent déjà 

voir à leur poursuite. Cette délibération du désespoir fut 

courte, et la résolution qui la suivit, unanime. Ces soixante 

femmes étaient pour la plupart des mères plus ou moins 

jeunes ayant avec elles leurs enfants, que les unes portaient 

à la mamelle ou dans leurs bras, que les autres menaient par 

la main. Chacune d’elles prend le sien, lui donne le dernier 

baiser, et le lance ou le pousse, en détournant la tête, dans le 

précipice voisin. Quand il n’y a plus d’enfants à précipiter, 

elles se prennent l’une l’autre par la main, commencent une 

danse en rond, aussi près que possible du bord du précipice, 

et la première d’elles qui, le premier tour fait, arrive sur le 

bord, s’en élance et roule de roche en roche jusqu’au fond de 

l’horrible abîme. Cependant le cercle ou le chœur continue à 

tourner, et à chaque tour, une danseuse s’en détache de la 

même manière, jusqu’à la soixantième… » 

 

2 Chants populaires de la Grèce moderne, recueillis et publiés par 

C. Fauriel (2 vol. Firmin-Didot, édit., 1824). 
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Une ronde de petites filles qui s’amusent autour d’un 

arbre de Noël conserve pieusement le souvenir de cette 

scène sauvage où des femmes préfèrent mourir avec leurs 

enfants plutôt que de devenir esclaves. Les soldats turcs qui 

passent dans la rue peuvent les entendre. Et, parfois, on en-

tend les canons de l’armée grecque venus pour délivrer Ja-

nina. 

La femme qui les écoute, surprise, inquiète, angoissée, 

pense tout bas : 

« Petites filles qui chantez, petites filles de Janina, on 

vous a pieusement appris l’histoire qui se lit ou se raconte ; 

voici que vous apprenez l’autre, celle que soi-même on vit, 

dont, en quelques heures inoubliables, on sent passer autour 

de soi le frisson terrible et sacré… Et toutes petites que vous 

soyez encore, et toutes joyeuses que je vous voie, chantant, 

dans l’atmosphère joyeuse de notre fête de Noël, vous chan-

tez gravement… 

« Savez-vous combien cette gravité, inconsciemment 

peut-être, me touche dans vos voix enfantines, et que, tandis 

que le canon tonne, tandis que les deux armées se disputent 

la ville où vous êtes nées, d’où vous n’êtes jamais sorties, 

c’est l’Épire souffrante, douloureuse, redressée sous la servi-

tude cinq fois séculaire, qui chante ainsi par vos jeunes 

bouches, et que c’est profondément pathétique, et que c’est 

très beau !… » 

La chanson reprend avec ce couplet : 

 

Les ténèbres seraient préférables, 

Les ténèbres du tombeau. 

L’abîme est préférable à l’esclavage heureux… 

Adieu, fontaines, 
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Adieu, bois, montagnes, collines… 

 

Rien qu’avec des chansons comme celle-là, un peuple 

envahi et vaincu garde sa foi. Les petites-filles, comme les 

aïeules, mèneraient s’il le fallait la terrible ronde. 

Deux mois plus tard, Janina est délivrée. 

 

* 

 

Nous arrivons au Pirée : je remets les livres dans ma va-

lise. Et voici, dans la baie du Phalère, les cuirassés français 

qui achèvent, par une escale en Grèce, leur croisière du Le-

vant. 

Le lendemain, quel ne fut pas mon étonnement de ren-

contrer Guy Chantepleure ! Le général Eydoux, choisi 

comme parrain par M. Dussap, remettait au consul de 

France à Janina la croix de la Légion d’honneur, en présence 

des membres de la mission et de la colonie française invitée, 

en récompense non point seulement de ses missions diplo-

matiques, mais de sa conduite pendant les cinq mois du 

siège de Janina. « Vous vous êtes prodigué, lui a-t-il dit 

avant de lui donner l’accolade, pour le plus grand bien de 

l’humanité, vous avez soulagé bien des malheureux et écarté 

bien des dangers qui menaçaient la population. Vous avez 

été un brillant diplomate, un excellent Français. Il est vrai 

que vous aviez, pour vous soutenir, une femme d’élite, le 

charme de votre foyer, orgueil de ses compatriotes, qui 

s’efface aujourd’hui mais dont la joie et l’émotion sont aussi 

grandes que si elle était décorée elle-même… » 



– 217 – 

Je remarquai une jeune femme toute mince, toute frêle, 

toute menue, qui pleurait. C’était Mme Dussap. 

 
* 

 

Quelques jours plus tard, le méchant bateau grec qui me 

conduisait à Brindisi prenait à bord le consul de France et sa 

femme, qui rejoignaient leur poste. Après Patras, la mer de-

vint mauvaise. Nous eûmes quelque peine à atteindre, et 

surtout à quitter Corfou. M. et Mme Dussap devaient des-

cendre à Santi-Quarenta, petit port de l’Épire d’où une dili-

gence automobile, par une route aux pentes rapides, gagne à 

travers la montagne Janina. Par suite du gros temps, nous 

n’arrivâmes qu’à une heure du matin en face de Santi-

Quarenta que nous eussions dû atteindre vers cinq heures 

du soir. Imaginez ce débarquement en pleine nuit, sous 

l’averse, par une mer agitée : un canot qui danse et ne peut 

se fixer à la passerelle, deux ou trois falots désignant seuls 

l’emplacement du port, pas d’auberge, la perspective de 

coucher n’importe où, chez quelque habitant hospitalier, 

mais misérable, qui vous ouvrira son inquiétant taudis… 

Et je vois encore, à la faible lueur jaune d’une lampe de 

poche dont un officier anglais prévenant se servait pour ai-

der à la manœuvre, l’auteur de Ma conscience en robe rose, 

ruisselant sous l’averse, descendant les marches et peu à 

peu disparaissant dans l’ombre. Quand je lui avais dit adieu, 

quelques secondes auparavant, elle réprimait une envie de 

pleurer et ses lèvres tremblaient. Et puis, sans hésiter, la voi-

là qui prend la rampe de cet escalier qui trempe dans les 

vagues. Cela aussi, madame, comme la chanson de vos pe-

tites filles grecques de Janina, c’est très beau… 
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* 

 

À mon retour, parcourant en hâte les journaux accumu-

lés pendant mon absence, je remarquai que ce même jour de 

décembre où nous quittions si difficilement Corfou, une il-

lustre compagnie de dames, réunie dans un salon bien 

chauffé, décernait un prix de littérature. Je ne connais point 

l’ouvrage de la lauréate : ma table, depuis mon départ pour 

l’Orient, est surchargée de livres, et il me faudra bien du 

temps pour épuiser tant de lectures. On le dit fort beau, et je 

n’en veux point douter. Mais je songe à la petite Française, 

que rien ne préparait à tant d’aventures, et qui débarquait 

cette nuit de tempête sur les côtes de l’Épire pour regagner 

Janina où elle supporta un siège de cinq mois. N’eût-il pas 

été assez seyant que cet aréopage, du lieu confortable de ses 

séances, envoyât un souvenir à l’auteur de cette Ville assié-

gée où l’on voit ce que peut faire, avec ses craintes, une 

femme de chez nous ?… 

III 

 

LA VICTOIRE SANS AILES 

Athènes, décembre 1913. 

À l’extrémité du rocher de l’Acropole, le petit temple de 

la Victoire sans ailes se découpe sur le ciel pur comme un 

cap sur la mer. Ses colonnes ioniques, si fines, si élégantes, 

semblent ne supporter aucun poids : la lumière les porte 
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elles-mêmes. De cet emplacement, on domine le port du Pi-

rée, la baie du Phalère, l’île de Salamine. Mais, au lieu des 

galères de Thémistocle, je dénombre les cuirassés français, 

anglais, grecs. L’escadre de France qui vient – enfin ! – de 

parcourir le Levant et qui, dans tout ce pays où notre in-

fluence, tenace et profonde, a besoin d’être soutenue, 

Égypte, Asie Mineure, Turquie, Grèce, a récolté les acclama-

tions et propagé le sentiment de notre force, est ancrée là, 

devant moi ; tout à l’heure, l’amiral Boué de Lapeyrère rece-

vra, à bord du Voltaire, le roi et la reine. L’éternel passé oc-

cupe la colline sacrée, rempart inutile qu’on lui abandonne, 

mais la colline sacrée, où tous les pèlerins d’art viennent 

faire leurs dévotions, est aujourd’hui cernée par l’histoire vi-

vante qui trouble sa paix religieuse ou qui la commente. 

Athènes, la jeune Athènes aux belles avenues plantées 

de petits poivriers dont le mince feuillage résiste aux hivers, 

Athènes, qui doit ressembler en temps ordinaire à une ville 

d’eaux méditerranéenne, bien bâtie, claire et un peu banale, 

garde encore des airs de camp. Voici des tentes qui se dres-

sent dans la campagne nue qui l’entoure. Et, dans ses rues, 

voici des soldats qui passent, presque sans discontinuer. La 

2e division est rentrée hier de Macédoine ; elle a défilé sous 

une pluie de fleurs. Sous le costume uniformément terne, on 

reconnaît mal les différentes armes. Seuls les evzones se dis-

tinguent aisément, non pas les beaux evzones au bonnet 

rouge, à la tunique bleue décorée de boutons d’or en carré, 

aux longs bas blancs et aux babouches de cuir jaune ornées 

d’une houppette noire, mais les evzones de guerre, grisâtres 

et salis, couleur de terre ; ils se glissent rapides et souples, le 

pied léger dans la chaussure sans talon, et c’est une belle 

race, ces pâtres de la montagne, ces bergers des îles qu’une 

vie toujours rude a préparés et ciselés pour supporter le 

froid, la faim, la fatigue. Leurs figures hâlées sont joyeuses. 
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J’en ai vu qui mangeaient en plein air quelques olives, et ils 

avaient dîné. 

Mais celui-ci traîne la jambe. Il aura dédaigné l’hôpital. 

C’est peut-être lui qui refusa de monter dans l’automobile du 

roi. Qui ne connaît ici cette anecdote ? Lors de la seconde 

guerre, contre la Bulgarie, le roi, qui commandait en chef et 

vivait de la vie de la troupe, partageant les mêmes périls et 

les mêmes contacts, gagnait en automobile la ville où il can-

tonnait. Comme il dépasse un soldat qui clopinait sur la 

route, il fait arrêter sa machine : 

– Où vas-tu ? 

– À la ville, sire : on me renvoie. 

– Pourquoi ? 

– J’ai été blessé par les Turcs. Je me croyais guéri, je 

suis reparti, ma plaie s’est rouverte et l’on ne veut pas de 

moi. 

– Monte dans ma voiture. 

– Oh ! non, sire. 

– Allons, monte, et dépêche-toi. 

– Je ne peux pas. 

– Je te l’ordonne. 

– C’est impossible. 

– Enfin, pourquoi ? t’expliqueras-tu ? 

– J’ai des poux. 

– Moi aussi, dit le roi. Tu peux monter. 
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Ce jeune lieutenant qui passe sur le trottoir, tout frais, 

tout gai, tout pimpant, une balle lui est entrée dans la 

bouche tandis qu’il criait, entraînant ses hommes, une balle 

courtoise et polie qui ne lui a pas cassé une dent, ni touché 

la langue, et qui est ressortie par le cou. Huit jours après, le 

trou était cicatrisé. Il y a mieux : ce chef de bataillon, l’un 

des plus brillants officiers de l’armée grecque, qui est attaché 

au ministère de la Guerre, a été traversé deux fois : dans la 

campagne contre les Turcs, il a eu la figure percée d’une 

joue à l’autre, et dans la campagne contre les Bulgares, ce 

fut le ventre qu’une balle lui perfora. Un sang généreux, une 

sobriété exceptionnelle font de ces miracles. 

À l’hôtel, des médecins surveillent l’expédition de leurs 

malles. On n’a plus besoin de leurs services : ils s’en vont. Il 

en était venu de partout, d’Orient et d’Occident, d’Égypte et 

de France, Grecs fixés en terre étrangère, quelquefois depuis 

plusieurs générations, et qui se sont offerts dès que la guerre 

a éclaté, car la Grèce ne se renie pas. 

La ville, cependant, est affairée et joyeuse. Les cafés, les 

pâtisseries se remplissent. Les boutiques sont achalandées, 

même les magasins réservés aux objets de luxe. Sans doute 

on rencontre, et souvent, des robes de deuil et des pardessus 

avec un crêpe au bras, – tant de familles ont été frappées ! 

toutes avaient un homme, ou deux, ou trois, sous les dra-

peaux, époux, fils, père ou frère, – mais on ne respire point 

la tristesse et la mort. Voici un pays, voici une ville qui sor-

tent d’une double guerre de quatorze mois, cruelle, sauvage, 

meurtrière ; les pertes en hommes et en argent furent ef-

froyables ; c’était hier, et il n’y paraît plus. Quand je pense 

que tant de commerçants, tant d’industriels n’osent pas en-

treprendre, se restreignent, se rétrécissent, gémissent et lè-

vent les bras au ciel par crainte des catastrophes qu’une 
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prochaine guerre provoquerait inévitablement dans le 

monde, j’ai envie de leur crier : – Venez ici, et regardez ! 

C’est le miracle de la vie qui cicatrise les plaies et reconstruit 

immédiatement les ruines. Voyez comme tout recommence, 

comme la joie refleurit, comme la vie retisse partout les fils 

impondérables de sa toile solide et légère. 

Il est vrai que c’est une guerre victorieuse. Il faut donc 

s’arranger pour avoir la victoire. À cette victoire-ci, nous ne 

sommes du moins pas étrangers. Tout à l’heure, je me pro-

menais avec l’un des officiers de notre mission. Il était en ci-

vil ; aucune distinction, pas même un bout de ruban, ne le 

désignait et, parmi ces soldats qui rentrent de Macédoine, 

beaucoup, en passant, le saluent. Il les a formés avant le dé-

part, il les a encouragés, et ceux-ci ne l’ont pas oublié. J’ai 

demandé l’adresse d’un autre. On m’a répondu : – Tout le 

monde vous l’indiquera. Tout le monde le connaît ici. – Et je 

ne parle pas de la popularité du général Eydoux. 

La vie mondaine aussi commence à reprendre. Et 

l’esprit avec elle. On me citait, dans un salon, ce mot de 

l’ambassadeur Rangabé au congrès de Berlin. Au sortir d’une 

séance, l’ambassadeur aidait, avec courtoisie, son collègue 

turc à revêtir son pardessus. Le délégué anglais voit le geste, 

s’approche et, non sans humour, il constate : 

– La Grèce aide donc la Turquie ? 

– Pour qu’elle s’en aille, répond doucement Rangabé. 

Les Grecs n’ont-ils pas toujours eu la repartie ? Jadis, un 

subtil Athénien trouva cette explication pour la Victoire pri-

vée d’ailes dont le temple parfait s’élève sur l’Acropole : 

– C’est, dit-il, afin qu’elle ne puisse plus quitter Athènes. 
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J’ai vu M. Venizelos dans son cabinet de travail au mi-

nistère de la Guerre. Il parlait de l’Épire dont le sort 

l’angoissait, ses yeux extraordinaires brillaient derrière ses 

lunettes et, de ses mains qui faisaient le même geste tran-

chant, il me semblait qu’il tentait de rogner, – délicatement 

et le moins possible, – les ailes à la Victoire, afin de la garder 

définitivement… 

IV 

 

LES MORTS EN MARCHE 

Décembre 1913. 

Comme le bateau, avant d’atteindre Corfou, longeait la 

côte d’Épire, un consul grec, avec qui j’avais lié conversa-

tion, me montra des feux qui brillaient : 

– C’est Parga, me dit-il. Connaissez-vous l’histoire de 

Parga ? 

L’histoire de Parga est un épisode de l’éternelle histoire 

des patries qui se reconstituent avec de la terre et des morts. 

Elle est coupée en deux par un siècle, mais après un siècle 

elle vient de se ressouder comme si les deux lèvres de la 

blessure n’avaient cessé pendant cent années de se désirer 

et de s’appeler. Je n’en sais guère de plus belles. Je voudrais 

la dire telle qu’elle me fut contée, cette nuit-là, sur le pont où 

nous étions seuls, ce consul grec et moi, où nous demeu-

râmes dans le vent et la pluie tant que les feux de Parga bril-

lèrent. 
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Parga est une petite ville de l’Épire entourée de vignes 

et de bois d’oliviers, aux mœurs patriarcales. Comme Argos 

autrefois, elle méritait le surnom de Parga aux belles femmes. 

L’étranger qui, d’aventure, passant par là, les voyait à la fon-

taine, portant l’amphore sur la tête que protégeaient les 

tresses entrelacées, songeait aux temps bibliques. Mais elles 

ne regardaient pas l’étranger. 

Or, Parga, ville libre, donna asile à ceux de Souli, que le 

terrible Ali, pacha de Janina, avait chassés de leur ville. Ali 

jura qu’il aurait Parga. Ces événements se passaient au 

commencement du dix-neuvième siècle. Parga avait subi le 

sort des îles Ioniennes occupées par les soldats de Bona-

parte. Ce n’était pas une servitude, mais une protection. Et 

la petite garnison française qui résidait à Parga rassurait les 

habitants, bien qu’Ali encerclât leur territoire. Après Souli, il 

s’était emparé de Prevesa. De toutes parts il se rapprochait. 

En 1814, il profita de la coalition de l’Europe qui menaçait la 

France sur toutes ses frontières pour se jeter sur la petite 

ville d’Aghia, qui appartenait à Parga : il massacra les 

hommes et vendit les femmes et les enfants comme es-

claves. Puis il marcha sur Parga. Tous les Parganiotes sorti-

rent à sa rencontre : les femmes passaient les cartouches 

aux hommes, les enfants ramassaient les fusils des morts. 

Ali, la rage au cœur, dut se retirer. Le tyran de Janina était 

vaincu par un tout petit peuple de rien du tout. 

Mais les Parganiotes avaient senti passer la mort. Ils 

doutèrent de la France, que foulaient alors les armées de la 

coalition, et ils se donnèrent à l’Angleterre. « C’est au sei-

gneur de notre mer et des mers lointaines, c’est à l’Anglais 

que Parga va confier ses inquiétudes et porter ses prières. » 

Mais dans le traité de Paris (1815), qui réglait le sort des îles 

Ioniennes, Parga fut oubliée et, en 1817, la cession de Parga 
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à la Turquie fut stipulée par l’Angleterre, moyennant le 

paiement par la Porte des biens des habitants qui 

s’expatrieraient et dont les frais d’expatriation seraient éga-

lement soldés. 

Parga était trahie et livrée. Ali dans Janina tenait sa re-

vanche et pouvait rire. 

En vain les Parganiotes firent-ils entendre leurs gémis-

sements et leurs protestations. Ce n’est pas d’aujourd’hui 

que la force se moque du droit. Ce qui suivit, ce fut un 

ignoble marchandage. Sans cesse on diminuait le prix 

d’estimation, on rognait sur la question des frais, on reculait 

les échéances. La prise de Parga n’était plus qu’une affaire 

de commerce. Le traité prévoyait qu’Ali devait attendre le 

départ des habitants pour entrer dans la ville, et voilà qu’un 

jour on annonce que les soldats d’Ali approchent, qu’ils se-

ront aux portes le lendemain. Va-t-on organiser la résistance 

comme en 1814 ? Mais on n’a pas d’armes, pas de muni-

tions. Le coup a été bien combiné. Alors se passa une scène 

extraordinaire. On était à la veille de Pâques, à l’heure où la 

prière réunit la foule à l’église… 

– Mais, ajouta le consul grec qui m’enseignait l’histoire, 

savez-vous l’italien ? 

– Un peu. 

– Écoutez. Un poète italien, Hugo Foscolo, je crois, a 

consacré un poème aux Fugitifs de Parga. En Grèce, je ne 

suis pas seul à l’avoir retenu dans ma mémoire : 

 

…Qui, scoverte le fosse, e travolti 

I sepolcri, dal campo sacrato 

Gli onorandi residui for tolti… 
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De retour à Paris, j’ai vérifié l’exactitude de ce récit, que 

j’achèverai tout à l’heure. L’affaire de Parga eut un retentis-

sement prodigieux. Elle précéda de bien peu la révolte de la 

Morée et la guerre sacrée de l’indépendance, et il fallut le 

sang d’un Anglais, d’un jeune homme de trente ans tué sous 

les murs de Missolonghi, pour que la Grèce oubliât 

l’abandon de l’infortunée Parga par l’Angleterre. Qu’on parle 

donc de l’inutilité des sacrifices ! Un seul homme suffit par-

fois pour compenser une lâcheté nationale. Mais celui-là, 

c’était Byron. 

J’ai eu la bonne fortune, à la Bibliothèque nationale, de 

mettre la main sur une brochure ainsi intitulée : Exposé des 

faits qui ont précédé et suivi la cession de Parga, par Amaury 

Duval (Paris, 1820) ; le contrôle historique devenait aisé. Et 

j’ai trouvé également la traduction française du poème au-

quel mon consul grec faisait allusion : Les Réfugiés de Parga 

(Paris, Didot, 1823). L’auteur n’est point Hugo Foscolo, mais 

Jean Berchet. 

J’en suis resté à la scène qui se déroula dans Parga la 

veille de Pâques. Le peuple, vous vous souvenez, s’est ras-

semblé à l’église. Écoutez maintenant les strophes du poète : 

 

De là nous sortons pour faire nos adieux à la patrie et nous 

marchons, en silence, sur les pas de nos prêtres. 

Ils nous conduisent dans l’enceinte muette, sous les froids om-

brages où, délivrés des tribulations de la vie, 

Et n’étant plus rien ici-bas que le plus cher souvenir de leurs 

descendants, reposaient ensevelis les ancêtres de Parga. 
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Là chacun creuse sa part du champ sacré ; chacun ouvre la sé-

pulture des siens et cueille, dans la terre bénie qui les couvre, les os-

sements de ses pères. 

Eh ! comment les laisser dans des tombes sur lesquelles le vieil 

impie de Janina brûlait de lancer son cheval, et qu’il allait signaler 

aux outrages de ses soldats ! 

Enflammé d’un pieux courroux, le peuple de Parga emporte les 

restes de ses aïeux et les réunit sur un bûcher commun qui va les 

ravir aux profanateurs. 

 

Le feu du bûcher pétille. Il s’anime ; les os de nos pères sont 

consumés, et leur cendre est confiée aux vents qui la dispersent… 

 

Ce n’est pas une invention de poète. Ma brochure re-

trace la même scène : le peuple au cimetière, les morts dé-

terrés et le bûcher anéantissant le passé. Mais elle ajoute 

que tous les ossements ne furent pas brûlés. Quelques Par-

ganiotes, dans leur piété filiale, préférèrent emporter avec 

eux, dans leur errante destinée, « ces os animés autrefois par 

des âmes libres ». 

Puis, à la sortie du champ des morts, on se dirigea vers 

la mer. Ce fut un départ désespéré : les mères baignaient une 

dernière fois leurs enfants dans les eaux pures de la patrie, 

comme pour les consacrer par une sorte de baptême ; les 

jeunes gens, les vieillards se mettaient à genoux pour baiser 

la terre qu’ils ne reverraient plus, et quelques-uns grattaient 

cette terre avec leurs ongles pour en emporter une motte. 

Puis on monta dans des barques, et les barques se divisè-

rent, les unes gagnant la petite île de Paxo, les autres se diri-

geant sur Corfou. 
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… Un siècle, presque, a passé. Dans la nouvelle guerre, 

Parga, reprise aux Turcs, est redevenue une ville grecque. 

Les descendants de ceux qui émigrèrent à Paxo et à Corfou, 

savez-vous ce qu’ils viennent de faire ? C’était hier, c’est en-

core tout chaud. Ils sont rentrés dans leur pays qu’ils ne 

connaissaient pas. Et ils n’y sont pas rentrés seuls. Eux aus-

si, avant de s’embarquer, ont couru au cimetière. Eux aussi, 

ils ont déterré les ossements des ancêtres qui avaient déjà 

l’habitude du voyage, et ils les ont rapportés à Parga. Et avec 

ceux-ci ils ont apporté les restes des générations de l’attente, 

des générations qui n’avaient pas vu luire le jour de la liberté 

et qui ne pouvaient dormir décemment leur dernier som-

meil. 

Les barques chargées ont gagné la côte d’Épire. Et ce fut 

une descente délirante sur le sol de la patrie retrouvée : on 

s’embrassait, on pleurait, on prenait possession de la terre et 

de l’eau avec les lèvres et les mains. Après quoi, on alla ra-

patrier les morts. 

Cent ans ne suffisent pas à abolir la mémoire d’un 

peuple. Et c’est l’histoire de Parga… 
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RENCONTRES ALLEMANDES 

Rien n’importe davantage à la paix de l’Europe et à la sé-

curité de la France que la connaissance de l’Allemagne. Dans 

Sur le Rhin j’ai raconté un voyage d’avant-guerre et mes im-

pressions d’entrée en Rhénanie après l’armistice, et dans Châ-

teaux en Suède un arrêt à Hambourg au retour des pays scan-

dinaves. À ces récits j’ajoute aujourd’hui quelques notes. La 

principale est une rencontre avec l’historien Emil Ludwig. 

L’Allemagne, dans la guerre, a perdu la suprématie militaire 

qui était son orgueil et s’en console difficilement. Elle recom-

mence à discuter aujourd’hui les responsabilités. Peut-elle nous 

inspirer confiance dans l’avenir quand nous ne sommes, nous, 

que trop disposés à nous entendre avec elle, mais quand une po-

litique d’ignorance et d’illusion n’a abouti qu’à des décep-

tions ?… 

H.B. 
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I 

 

UNE RENCONTRE AVEC M. EMIL LUDWIG3 

 

I. – LA VILLA DU LAC MAJEUR. 

Octobre 1929. 

Une rencontre allemande sur le rivage suisse d’un lac 

italien… 

Me voici de nouveau à Locarno qui est synonyme de 

paix universelle. Cette fois mes amis du Tessin ne m’ont pas 

laissé cueillir en repos la douceur de l’automne doré sur ces 

bords enchantés du lac Majeur. Ils m’ont invité à parler, et 

même deux fois : la première, de la génération nouvelle, et la 

seconde, de mon voyage à Jérusalem. Entre ces deux confé-

rences, un intervalle de deux ou trois jours me permet de re-

voir pourtant les cent vallées, creusées de torrents, plantées 

de vignes et de châtaigniers, et de retourner à Lugano pour y 

chercher une vision de la Renaissance dans une auberge ac-

commodée à l’art florentin, en compagnie de Francesco 

Chiesa et de Guiseppe Zoppi, qui dans leur prose chantante 

 

3 Liste des essais d’Emil Ludwig traduits en français : – 1920 : 

Goethe, histoire d’un homme (traduction de Vialatte, Attinger, édit., 

3 vol.). – 1924 : Napoléon (traduction d’Alice Stern, Payot, édit.). – 

1925 : Guillaume II (traduction française, Kra, édit.). – 1927 : Le Fils 

de l’Homme, histoire d’un prophète (traduction française, Payot, 

édit.). – 1927 : Bismarck (traduction de Lecourt, Payot, édit.). – 

1928 : Juillet 1914 (trad. de Lecourt, Payot, édit.). 
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ont fait tenir les légendes et les scènes rustiques de leur cher 

pays mol et âpre ensemble. C’est au cours de ces randon-

nées que la question me fut posée : 

– Connaissez-vous M. Emil Ludwig ? 

– Certes, comment ignorer le nom du nouvel historien 

de Napoléon et du biographe de Bismarck ? 

– Mais personnellement ? 

– Personnellement non. Je n’ai pas encore engagé la 

conversation avec un Allemand depuis la guerre, sauf avec 

celui qui nous reçut, d’ailleurs assez mal – mais nous fûmes 

patients – M. Hanotaux et moi, lorsque nous séjournâmes à 

Mayence après l’armistice. J’étais alors officier d’état-major 

et j’accompagnais l’ancien ministre qui devait assister au 

passage du Rhin. 

– Voulez-vous voir M. Ludwig ? 

– Il est donc descendu à mon hôtel ? 

– Non, il habite une partie de l’année, les deux tiers de 

l’année, une villa qu’il a bâtie au-dessus du village d’Ascona, 

une villa en terrasse sur les eaux et dont les jardins ont été 

conquis sur les broussailles et les bois de ces pentes 

abruptes. 

– Eh bien, invitez-le de ma part au grand hôtel de Bris-

sago où nous nous arrêterons au retour de notre promenade 

projetée en Italie. 

Mais il n’était pas libre et nous pria de venir prendre le 

thé le lendemain. 
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Ascona est un des lieux privilégiés de la terre, avec sa 

rive que tendrement caresse le lac, avec ses villas rouges 

dans les vignes dorées et les buissons roux qui descendent 

les collines. Mais sa nouvelle célébrité risque de le gâter. 

Parce que, le 7 octobre 1925, M. Briand et M. Luther s’y re-

joignirent à l’Albergo Elvezia sous une tonnelle de glycine, le 

voici devenu pèlerinage. Il y a déjà une plaque où sont re-

présentés deux hommes qui se serrent la main sous une 

image symbolique de la paix avec cette inscription : Qui il 

7 ott. 1925 Briand e Luther. posero i fondamenti della Pace di 

Locarno. Les pêcheurs, autrefois, n’étaient point troublés. 

Maintenant le poisson lui-même est averti de l’état de guerre 

par les trompes des automobiles. 

Mais une route en corniche passe au-dessus, permet de 

découvrir, vautrés dans les bois, les jolis villages allongés en 

forme de bateaux, dont un clocher pointu, en forme de mi-

naret, semble être le mât. Elle devient plus étroite, plus mon-

tante, avec des virages difficiles qui réclament toute 

l’adresse du chauffeur, car la voiture est longue. Nous nous 

arrêtons devant une porte de fer forgé qui ouvre sur un fouil-

lis d’or. Les arbres à demi dépouillés ont pris leurs belles 

teintes d’automne. La porte franchie, nous suivons un sen-

tier, qui tout à coup s’élargit devant une pente bordée de 

sauges dont la tache rouge s’harmonise avec les couleurs 

éclatantes des bois. Nous voici devant la villa à l’italienne où 

nous accueillent, les premiers, un griffon et un lévrier au poil 

jaune, de belle race, non sans une certaine méfiance. 

Tout, ici, a été gagné sur la nature : la maison, les jar-

dins, les chemins. Tout, ici, est conquête, et la conquête a dû 

être rude parfois. La montagne est toute proche et semble se 

précipiter dans le lac. Il a fallu se suspendre à ses flancs, la 

contraindre à céder ses arbres, ses ronces et son sol. Elle a 
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été domptée comme un cheval à qui le cavalier impose le 

mors. Mais quelle récompense ! La vue est incomparable, de 

ce balcon, sur le lac Majeur, ses rives dentelées et surchar-

gées de villas, qui se resserrent là-bas, avant les îles, ses vil-

lages égrenés dans les forêts, et le tour des montagnes que la 

première neige a poudrées à frimas, en sorte que l’or des 

buissons va se perdre dans cette poudre. Le ciel n’est pas 

découvert, sauf au couchant. Des nuages y courent et se co-

lorent des derniers reflets du soleil disparu. C’est l’heure mé-

lancolique où les ombres apparaissent. 

Nous sommes introduits dans le vaste salon qui rejoint 

la bibliothèque. De larges baies recueillent tout ce qui se 

peut recueillir encore du jour mourant. Un grand feu clair y 

ajoute ses lueurs mouvantes. 

Mais qui donc est Emil Ludwig et que sais-je de lui ? Il 

ne m’est pas indifférent de causer pour la première fois de-

puis la guerre avec un Allemand, un des plus grands, un des 

plus célèbres, et célèbre au delà de ses frontières, aux Amé-

riques et chez nous. Le hasard veut que cette rencontre ait 

lieu au-dessus d’Ascona et de Locarno où tant de paroles 

pacifiques furent échangées. Encore ne convient-il pas de se 

laisser influencer par ce voisinage. Un tel entretien ne peut 

offrir d’intérêt qu’à la condition d’y rester soi-même. Qui 

m’introduira auprès de mon hôte de ce soir ? Mais les deux 

parrains qu’il a choisis lui-même et dont je connais les 

images qu’il en a tracées : Goethe et Napoléon. 

II. – GOETHE, HISTOIRE D’UN HOMME. 

Dans la préface de l’édition française de Napoléon, 

M. Henry Bidou a donné quelques détails biographiques sur 

l’historien. M. Emil Ludwig est originaire de Breslau. Des 
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origines israélites, un nom d’emprunt devenu un nom légal. 

Il est le fils d’un oculiste connu, Hermann Cohn, et il a au-

jourd’hui cinquante ans à peine. Tout enfant, il fut élevé 

dans le tumulte des combats scientifiques et vit chez son 

père des savants réputés, Hæckel, Virchow, le grand archéo-

logue Schliemann, celui qui des tombes grecques retrouvées 

sortit des guerriers d’or. Cependant il s’entendait mal avec 

ce père qui limitait les recherches à l’étude de la nature et 

niait les puissances spirituelles. Très précoce, attiré tour à 

tour par la musique et par l’art dramatique, il compose à 

quinze ans un drame en vers sur la paix. Déjà Locarno ! Étu-

diant en droit à Berlin, puis à Heidelberg, il écrit un Œdipe, 

puis un Laurent de Médicis. Un grand amour fixe sa vie dans 

un heureux mariage sur les bords du lac Majeur et c’est là 

que, retenu par le bonheur, il bâtira sa maison. Il continue 

d’y vivre la plus grande partie de l’année, sauf des séjours à 

Berlin, et des voyages en Orient, en Amérique où il est admi-

ré et fêté. 

Quand vint la guerre, l’Allemagne, qui sait utiliser les 

capacités, lui confia des postes quasi diplomatiques, à 

Vienne, à Sofia, à Constantinople. Il en devait tirer une co-

médie, les Diplomates, mais surtout il avait vu à leur poste les 

meneurs du jeu. Les meneurs ou les menés ? Ainsi prit-il 

goût à l’étude de la politique et des hommes qui la font ou la 

défont. La guerre finie, Emil Ludwig a trente-huit ans. Il a 

dès lors trouvé sa voie : ces larges essais biographiques où il 

fait tenir la vie de quelque grand artiste, un Goethe, un Rem-

brandt, un Michel-Ange, à la recherche de soi-même à tra-

vers l’expression de la vie humaine, ou de quelque homme 

d’État, un Napoléon, un Bismarck, faisant de son seul effort 

de Titan dévier le cours des événements et de l’histoire, et 

conduit à se révéler dans ses profondeurs par l’entaille que 

ces événements à leur tour creusent en lui. Mais la retraite et 
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la recherche de la vérité dans un combat opiniâtre ne don-

nent la célébrité qu’à la longue. Tandis qu’Emil Ludwig a 

brûlé les étapes. Il avait mis hardiment à la scène le Chance-

lier de fer et l’empereur Guillaume II. Celui-ci protesta, en-

gagea même un procès que gagna Ludwig. Quelle publicité ! 

plaider contre un souverain, même déchu. 

Ces immenses, ces colossales biographies ne sont pas 

sans défaut. Goethe occupe trois volumes, chacun de 

400 pages serrées ; Napoléon et Bismarck ne font, il est vrai, 

qu’un volume, mais un volume in-folio de plus de 600 pages. 

Ce sont des cathédrales, ou plutôt on les a comparées à ces 

temples hindous, enchevêtrement de portiques, de tours, de 

colonnades où l’œil se perd tant les matériaux s’amoncellent 

et dont il est difficile de démêler le dessin architectural. 

Notre composition latine est plus simple. Elle laisse tomber 

les surcharges, elle garde la ligne qui court sur un ciel pur. 

Mais dans l’art d’un Ludwig rien n’est oublié, et pas même 

les contradictions. On pourrait, sans sortir de ses livres, op-

poser un Goethe à un Goethe et un Napoléon à un Napoléon. 

Sans doute plusieurs hommes cohabitent-ils en chacun de 

nous. Le caractère, pourtant, désigne un personnage princi-

pal. Le danger de ce manque de choix, c’est qu’il peut abou-

tir à la désagrégation, et l’on voit bien que l’analyse d’un 

Dostoïevsky ou d’un Marcel Proust en arrive à cette diffu-

sion de la personnalité devenue une suite de phénomènes. 

Ludwig évite ce danger parce qu’il a pris des héros : 

l’accumulation des détails ne peut guère que les enrichir au 

lieu de les dépouiller. 

Dans la préface de son Goethe où il revendique le patro-

nage de Plutarque dont un Carlyle est peut-être le premier 

disciple, il dépeint sa méthode : « Nous nous sommes fixé 

pour devoir de ressusciter l’univers intérieur d’un homme en 
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utilisant toutes ses manifestations et nous nous sommes ser-

vi à cette fin de toutes les sources authentifiées par la philo-

logie, surtout des sources autobiographiques. Critère in-

terne : partir de la vision qu’on a du personnage pour con-

trôler son intuition dans les documents. Critère externe : 

diagnostiquer le tempérament congénital du personnage et 

même le développement de ce tempérament dans 

l’existence jusqu’à ses derniers retentissements. But : filmer 

tous les paysages de l’âme étudiée, depuis la jeunesse 

jusqu’à la mort. Idéal : obtenir la vraisemblance psycholo-

gique d’un roman tout en gardant la précision historique 

d’un journal intime. » 

L’univers intérieur d’un homme : oui, c’est bien cela. Il 

atteint le fond humain que nous reconnaissons dans un Na-

poléon, un Goethe, un Bismarck et qui nous attache à eux. 

Les ponts ne sont pas coupés entre le grand homme et nous-

mêmes, et pourtant le grand homme demeure. Ainsi l’œuvre 

de Goethe n’a-t-elle pas été le but principal de sa vie, mais le 

besoin de pénétrer dans l’intimité des êtres et des choses. Le 

calme olympien du Goethe final est l’aboutissement du 

combat incessant d’une âme. 

La mode est aujourd’hui à la biographie. M’est-il permis 

de rappeler ce passage de l’un de mes premiers romans, les 

Yeux qui s’ouvrent, dont le protagoniste, Albert Derize, histo-

rien célèbre, fonde (en 1907) une collection de ce genre : 

« Un éditeur, conquis par sa confiance dans le succès, le pla-

çait à la tête d’une entreprise de librairie qu’il avait long-

temps prônée dans les milieux littéraires : c’était une collec-

tion mensuelle de biographies de grands hommes, brèves, 

claires, éloquentes avec exactitude… » C’était le retour à 

Plutarque. Mais le genre s’est bien vite faussé. Il a emprunté 

au roman ses procédés. Il a cru s’alléger par le sautillement 
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anecdotique et le dialogue. Il a même négligé le principal. 

Les meilleurs biographes de chez nous, eux-mêmes, ont ou-

blié parfois que le témoignage essentiel d’une vie, c’est 

l’œuvre qui le porte. L’histoire, pour l’écrivain, ne se peut 

séparer de la critique littéraire. Je pense au merveilleux Bal-

zac de René Benjamin, où l’on ne découvre pas assez ce 

sanctuaire intérieur où George Sand, dans une page célèbre, 

nous montre qu’il se réfugiait, et qui seul explique la compo-

sition du Médecin de campagne ou du Curé de village. Je 

pense à l’exquis Ariel d’André Maurois où les poèmes de 

Shelley ne sont peut-être pas assez rappelés, à travers sa vie 

vagabonde. 

M. Emil Ludwig, dans son Goethe, fait sortir l’œuvre de 

la vie. Il faut que son jeune Goethe s’éloigne des objets qu’il 

convoite ou qu’il aime parce que la séparation, en le déchi-

rant, lui ouvre le cœur et l’esprit. « Ce sont les femmes qu’il 

ne conquiert pas qui donnent du génie au jeune Goethe ; 

celle qu’il a eue si facilement (Frédérique), il l’oublie vite. » 

La fuite lui est nécessaire. Elle le remet en présence de lui-

même en lui restituant la solitude. Cet ordre est très sensible 

dans la composition de Werther. Lotte est fiancée à son ca-

marade Kestner. Goethe s’éprend de Lotte qui n’est pas in-

sensible à sa cour, mais n’a aucune envie de quitter la proie 

pour l’ombre, une situation sûre avec un homme rassis qui 

ne lui déplaît pas au lieu d’une aventure dangereuse avec un 

séduisant garçon dont la position est encore instable. Le 

journal de Kestner analyse à merveille, et drôlement par sur-

croît, ce conflit sentimental et pratique : 

 

13 août. – Le soir aveu d’un baiser (Goethe était parti 

pour tout le jour). Petite brouillerie avec Lotte, finie 
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d’ailleurs le jour suivant. – 14. Goethe est venu le soir, après 

sa promenade. On l’a traité avec indifférence et il est parti. – 

15. On l’a envoyé à Atzbach pour porter un abricot à la re-

ceveuse. Il est revenu à dix heures du soir et nous a trouvés 

assis devant la porte. On a posé ses fleurs de côté sans autre 

remarque ; il a compris, il les a jetées ; il a parlé par méta-

phores. Je me suis promené encore avec lui dans la rue 

jusqu’à minuit ; étrange conversation ; il était de mauvaise 

humeur et s’est mis à dire des folies dont nous avons fini par 

rire au clair de lune, appuyés contré le mur. – 16. Lotte a 

sermonné Goethe et lui a déclaré qu’il n’avait rien à espérer 

que de l’amitié ; il était pâle et très abattu… Le soir épluché 

des haricots. 

 

J’imagine tout de même que Lotte et Kestner n’ont pas 

épluché très gaiement les haricots. Cette besogne domes-

tique leur donnait une contenance. Goethe n’était pas de 

l’épluchage. Il nous manque ici le journal de Lotte, le plus 

curieux s’il était sincère. Lotte sans Kestner ne doit pas être 

la même que Lotte en présence de Kestner. Le journal de 

Goethe, nous l’avons sous forme de lettres. Il s’en va. C’est 

la troisième fuite devant ses amours irréalisées ou incom-

plètes. Déjà à Leipzig et à Strasbourg il s’était sauvé. – La 

seule victoire en amour, c’est la fuite, disait Napoléon qui se 

connaissait en manœuvres. Mais dans la lettre qu’il écrit aux 

deux fiancés en les quittant, je note ce passage : « Je vous 

laisse heureux et je ne sors pas de vos cœurs. » C’est le trait 

empoisonné. Il devine qu’on ne l’oubliera pas, ni Lotte, ni 

Kestner, et même qu’ils parleront de lui ensemble. C’est 

Kestner qui lui racontera tout au long le suicide de Jérusa-

lem par dépit amoureux. « Le malheureux, écrit Goethe, 

l’infortuné garçon ! Quand je le rencontrais au clair de lune, 
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en revenant de me promener, je pensais bien qu’il devait 

être amoureux. Lotte se rappelle certainement que j’en sou-

riais à cette époque. La solitude aura rongé son cœur et Dieu 

sait ce qui se sera passé en lui… » Il se monte la tête pour 

s’intéresser à Jérusalem qui lui est fort indifférent. Mais les 

circonstances vont mêler ce suicide au drame divers de sa 

vie. Loin de Lotte, il s’est vite consolé. Il a rencontré Maxi-

milienne Laroche et la compromet au point que le mari, 

Brentano, lui ferme sa porte. Les amours de Goethe ont 

presque toujours été enchevêtrées. La fidélité n’est pas dans 

sa nature. Mais le mariage de Lotte lui donne un coup. Il 

écrit au mari : « Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai 

pu m’éloigner de Lotte. » Crûment il envie ses plaisirs con-

jugaux. Et presque dans le même temps il écrit à la mère de 

Maxe Brentano : « Aussi longtemps que je vivrai, il me sera 

toujours impossible de renoncer à votre Maxe et j’aurai tou-

jours le droit de l’aimer. » C’est le romantisme des amours 

éternelles, mais simultanées. Séparé de Maxe, il se rappelle 

le suicide de Jérusalem et la vie à trois à Wetzlar avec Kest-

ner et Lotte et, mêlant tous ces éléments, il compose Wer-

ther. Werther, écrit en trois semaines, et probablement avec 

les lettres de Wetzlar, le libère. Kestner, fonctionnaire, s’en 

trouve froissé, pour lui et pour Lotte. Tout le monde les re-

connaît. Mais le grand Goethe, que la gloire a visité, les ras-

sure : « Tends à Lotte de ma part une main chaleureuse et 

dis-lui que tous vos ennuis sont compensés par le respect 

avec lequel mille bouches pieuses prononcent maintenant 

votre nom… Adieu, Lotte, adieu, Kestner, aimez-moi et ne 

me tourmentez plus. » C’est la consolation par la littérature. 

Toute cette histoire est connue. Mais Ludwig la reprend 

du dedans, et non du dehors. Il nous montre Goethe en état 

de composer Werther, au lieu de chercher dans Werther ce 

qui peut se rapporter à la vie de Goethe. On pourrait, dans 
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sa biographie, reprendre la même analyse pour la composi-

tion d’Iphigénie en Aulide. Il y a, dans Iphigénie, la part de 

Charlotte de Stein qui, si longtemps, se refusa à lui et se 

donna trop tard pour son enchantement, et la part de 

l’actrice Corona Schroter qu’il partagea avec son souverain. 

Cette même analyse explique l’influence si grande du 

voyage en Italie. Goethe en revint rajeuni. C’est le climat, 

plus encore que les paysages et les musées, qui a agi sur lui. 

Mais c’est la nostalgie qu’il en a après le retour qui lui per-

met d’écrire les poèmes. Toujours il faut la fuite, le départ, 

pour lui donner le recul nécessaire et lui permettre de ré-

pandre dans l’art une plénitude de vie qu’il ne sentait pas 

tandis qu’il remplissait ses jours comme un bassin intérieur. 

À mesure qu’il avance en âge, Goethe, qui a assisté à 

tant de bouleversements publics et à autant de bouleverse-

ments dans son cœur, loin d’être désabusé, se rattache da-

vantage à la vie. Il en accepte les lois mystérieuses et qu’il 

déclare fatales. « Les grandes passions, écrit-il dans les Affi-

nités électives, sont des maladies incurables. Ce qui pourrait 

les guérir ne fait qu’augmenter le danger… Les passions sont 

tout simplement des défauts ou des vertus multipliées… » 

C’est le sujet, presque anarchique et fataliste, des Affinités. 

« Le choix qui détermine à s’unir certains éléments, cer-

taines personnes, écrit Ludwig, n’a rien de libre, quoiqu’il en 

puisse sembler au début, ni dans Werther, ni dans les Affini-

tés. On voit ici les lois de la passion attirer si bien les êtres 

qui s’aiment que l’homme engendre avec la femme qu’il 

n’aime pas un enfant qui ressemble à sa bien-aimée ; on voit 

à la fin la puissance magique de l’attraction fondre sur les 

deux plus jeunes ; on voit tout cela préparé par de curieuses 

similitudes dans les habitudes, les noms, les dates et les 

chiffres : c’est le renouveau d’une foi chez Goethe le réa-

liste. » Et M. Ludwig cite ces paroles de Charlotte dans les 
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Affinités pour en tirer la leçon du roman : « Le destin a par-

fois des desseins opiniâtres. C’est en vain que la raison et la 

vertu, le devoir et tout ce qu’il y a de sacré cherchent à lui 

barrer la route : quelque chose doit se passer, qui nous paraît 

mauvais mais qui lui semble juste, et qui finit par saisir la 

barre quoi que nous fassions pour y échapper. » 

Goethe, à soixante ans, est au sommet de la vie. Jamais 

la création ne lui a été plus légère. Il ne sent même pas sa 

santé. Jamais il n’a été plus recherché des femmes, ni plus 

aimé. Elles lui envoient des roses et leurs portraits. Elles en-

tourent, comme le cercle des Filles-Fleurs, ce Parsifal un peu 

mûr, mais prêt à se donner à toutes. Il connaît une seconde 

et magnifique jeunesse. « Cet homme est blanc ? cet homme 

est vieux ? se demande Ludwig citant ses lettres de ce 

temps. A-t-il jamais eu ce ton-là dans le désordre de sa jeu-

nesse ? Quand donc ce cœur si lourd a-t-il jamais battu dans 

une atmosphère aussi libre, dans un air aussi léger ? Même 

pas en Italie. » Plus tard encore, bien plus tard, « il ne veut à 

aucun prix renoncer dans sa vieillesse à son œil et à sa rai-

son qui lui ont offert le monde. » C’est ce monde qu’il offre 

aux hommes. Il a cherché, selon le mot de Merck, la poésie 

dans la réalité alors que les autres poètes cherchaient à poé-

tiser le réel. Là est la clé de son œuvre. Il a brisé l’écorce qui, 

la plupart du temps, nous cache le beau fruit mystérieux de 

la vie. 

III. – NAPOLÉON. 

Le bonheur, pour Goethe, c’est la connaissance du réel. 

Pour Shakespeare, c’est la poursuite. « Qu’est-ce donc que le 

bonheur ? demande une jeune femme à Bonaparte qui 

s’ennuie à Paris. 
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– Le bonheur, répond-il, c’est le plus grand développe-

ment de mes facultés. » À ce compte, il aura été un homme 

heureux. Aucun être humain n’a pesé d’un tel poids sur son 

temps. 

Pour juger les grands hommes, il importe de ne pas les 

borner à leur vie, parce qu’ils ne meurent pas. Il faut préci-

sément tenir compte de leur survie. Que Napoléon ait laissé 

la France appauvrie et même amoindrie, c’est un fait brutal, 

mais insuffisant pour lui imposer des limites. Par sa puis-

sance de nous enrichir, l’esprit demeure. Il ne peut plus nous 

être que bienfaisant, et la nouvelle biographie d’Emil Ludwig 

souligne ce caractère. Ne laissons pas les étrangers seuls 

s’emparer de ce caractère de bienfaisance posthume. Cette 

biographie n’est nouvelle que parce qu’elle rassemble dans 

un autre ordre les éléments épars chez les historiens précé-

dents. 

Que Napoléon soit toujours vivant, j’en trouve le témoi-

gnage dans cet entretien avec Bourget et Barrés que j’ai re-

cueilli en avril 1921, l’année de son centenaire, et que je 

transcris ici pour la curiosité du lecteur : 

 

Avril 1921. 

Sortant de la Société des Conférences où Louis Madelin 

avait parlé de Napoléon chef de gouvernement, je rejoignis, 

dans la petite salle de la maison Pion, rue Garancière, réser-

vée aux services de presse, mon maître et ami Paul Bourget 

qui signait des exemplaires de son dernier roman, l’Écuyère, 

tout en causant politique extérieure avec Maurice Barrès. Il 

pouvait accomplir avec agilité ce double exercice d’écriture 

et de conversation. 
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– D’où venez-vous avec cet air exalté ? – me demanda 

Barrés, qui, d’un regard, avait deviné mes préoccupations. 

– D’entendre parler de votre professeur. 

– Professeur de quoi ? 

– D’énergie. Madelin ressuscitait Napoléon. 

Bourget posa la plume et se tourna vers nous : 

– Napoléon ne peut pas être ressuscité, pour la raison 

qu’il n’est point mort. Nous situons dans le passé un Riche-

lieu, un Colbert, un Sully. Mais Napoléon, comme dit Taine, 

est hors ligne et hors cadre. 

– Précisément, – expliquai-je, – ses préfets avaient 

l’impression de sa présence réelle dans leur cabinet. 

– Nous l’aurons ici tout à l’heure. 

– Je ne passe guère de jour, – déclara Barrés, – sans re-

lire quelque page du Mémorial ou de la Correspondance. 

En effet, je me souviens d’avoir remarqué, boulevard 

Maillot, derrière le fauteuil où il s’assied pour écrire, la 

grande édition de cette correspondance à portée de la main. 

– C’est dans le Mémorial, je crois, que figure la fameuse 

phrase sur le travail, citée par Madelin tout à l’heure : « Le 

travail est mon élément ; je suis né et construit pour le tra-

vail. J’ai connu les limites de mes jambes, j’ai connu les li-

mites de mes yeux ; je n’ai jamais pu connaître celles de 

mon travail. » 

– Il n’exagérait nullement, comme on pourrait sottement 

le croire, – reprend Bourget dont la mémoire est prodigieuse 

et ne s’exerce que sur des lectures de choix. – Rœderer disait 
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de lui : « Il peut passer dix-huit heures de suite au travail, à 

un même travail, à des travaux divers. Je n’ai jamais vu son 

esprit las… » Lui-même expliquait que les divers objets et 

les diverses affaires étaient casés dans sa tête comme dans 

une armoire. Quand il voulait interrompre une affaire, il fer-

mait son tiroir et ouvrait celui d’une autre. Et quand il vou-

lait dormir, il fermait tous les tiroirs, et le sommeil obéissait 

instantanément. 

– Quelle leçon pour nos huit heures ! Et quelle santé ! di-

rait-on dans le peuple. 

– Mais il a défini la santé, – continue d’expliquer Bour-

get –, lorsqu’il a dit à Corvisart : « Le corps est une machine 

à vivre : elle est montée pour ça. » Rien de plus vrai au point 

de vue médical (on sait que Bourget est médecin ou digne de 

l’être, comme Balzac était docteur ès sciences sociales). Ce 

qu’il y a peut-être de plus prodigieux dans cet homme prodi-

gieux, c’est l’art de fixer exactement son esprit sur le pro-

blème proposé. Dans les conversations de lui que l’on cite, il 

est toujours au point, et il va droit au but qu’il atteint sans 

aucune difficulté. Il n’y a pas de nuages pour lui. Il se meut 

dans un temps clair. Après Wagram, quelqu’un lui parle de 

Werther et de l’épidémie de suicides provoquée en Alle-

magne par le roman de Goethe : « Il faut vouloir vivre, dit-il, 

et savoir mourir. » Quelle formule ! Sur la liberté de la plume 

et de la parole dont il est question devant lui, il définit d’un 

mot le danger de la pensée exprimée et sa tendance inévi-

table à se traduire en actes : « Qui peut tout dire arrive à tout 

faire. » En un mot, il n’est pour ainsi dire pas une parole de 

lui qui ne puisse nous servir de méditation et s’appliquer à 

notre temps. Car il n’y a pas de temps pour lui. Il n’y a pas 

de passé, et il projette le présent dans l’avenir. 
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– En somme, – dis-je, – le portrait que trace de lui Taine 

dans les Origines de la France contemporaine, est le plus res-

semblant, et l’on ne comprend pas pourquoi les bonapar-

tistes en ont tant voulu à l’historien. Le développement des 

trois atlas est rigoureusement vrai : il y avait en lui l’atlas mi-

litaire avec les cartes topographiques, les places fortes, la 

distribution des armées, les lignes d’étapes, les ressources 

actuelles et futures des forces ; l’atlas civil avec 

l’administration, le budget, les codes ; enfin le dictionnaire 

biographique et moral, où chacun était étiqueté à sa place et 

selon sa valeur. 

– Le don psychologique, – intervient encore Bourget, – 

est peut-être le plus étonnant. Taine dit de lui qu’il avait 

l’imagination constructive. Il a toujours vu des images, c’est-

à-dire des signes sensibles, des réalités. « J’ai toujours aimé 

l’analyse, expliquait-il un jour à Mme de Rémusat, et, si je de-

venais sérieusement amoureux, je décomposerais mon 

amour pièce à pièce. » C’est déjà du Stendhal. Il se demande 

toujours pourquoi et comment. Il cherche et veut trouver les 

causes. Il démonte les personnages pour les découvrir. 

Voyez comment il va au fond de Chateaubriand, bien avant 

Mme de Boigne et Pierre Lasserre, quand il vient de faire fu-

siller un de ses parents : « M. de Chateaubriand écrira 

quelques pages pathétiques qu’il lira dans le faubourg Saint-

Germain ; les belles dames pleureront, et vous verrez que ce-

la le consolera. » 

– Oui, la véritable intelligence, c’est peut-être de lire 

dans les cerveaux et les cœurs, c’est peut-être la psycholo-

gie. 

– J’aime assez, – dit Barrés, – sa réponse à Mme de 

Clermont-Tonnerre qui lui disait : « Général, vous construi-
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sez derrière un échafaudage que vous ferez tomber quand 

vous aurez fini. – Oui, madame, c’est bien cela, vous avez 

raison, je ne vis jamais que dans deux ans. » Comme les 

constructeurs un ouvrage commencé, il le voit terminé et 

échafaudé ailleurs. Si grand qu’il soit, il voyait plus grand. Il 

était taillé pour une planète de plus vastes dimensions. 

– Et il est mort sur un rocher de quelques pieds carrés. À 

Sainte-Hélène il est mort rongé par sa pensée. 

– Mais sa volonté, – reprend Barrés, – est restée intacte. 

Rien n’est plus beau, plus solide que le Testament qu’il a dic-

té quand il ne pouvait déjà plus se mouvoir et que ses 

jambes se dérobaient. 

– Elle dure, – conclut Bourget. – Il était présent à la 

guerre ; ses méthodes ont conduit les Foch et les Mangin. Il 

nous dit encore : Travaillez. 

Et nous allâmes travailler… 

 

L’âme de Napoléon, c’est exactement le sujet traité par 

M. Emil Ludwig dans son ouvrage, ou plutôt l’univers inté-

rieur de Napoléon. Par là, il a innové. Au lieu de dépecer la 

peau du lion, il lui a restitué la chair et les os. Il nous l’a 

montré en action, jusqu’à la mort. Chacun des historiens a 

fait un portrait, de face, de profil, debout, assis, couché. 

M. Emil Ludwig n’a pas immobilisé son modèle. Il ne lui a 

pas demandé de poser. Il a couru après lui à travers toute 

l’épopée impériale et très souvent il l’a rejoint. En sorte que 

nous avons dans son livre un Napoléon vivant, de son lever 

à son court sommeil, agissant, mêlant les passions intimes à 

la préparation des étapes, à la législation, à la politique inté-

rieure et extérieure. Il ne s’est occupé ni des campagnes, ni 
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des résultats, il n’a pris ni le maître des champs de bataille, 

ni le maître des Empires, mais celui qui chercha constam-

ment la plus difficile maîtrise, celle de soi-même. 

Les Napoléon sont innombrables. Il y a celui des poètes, 

le Napoléon populaire de Béranger, – il s’est assis là, 

grand’mère, – et de Balzac (l’épopée dans une grange), le 

Napoléon lyrique, mystique et fantomatique de Victor Hugo 

et de Lamartine. Il y a le Napoléon des pamphlétaires, celui 

de Lanfrey. Il y a enfin le Napoléon des historiens, mais cha-

cun a pris le sien. Thiers, stratège de cabinet et tacticien de 

jeu d’échecs, a choisi le général ; Taine, avec les trois atlas, 

n’a vu qu’un cerveau démesuré ; Albert Vandal s’est consa-

cré au Premier Consul dont il a peint avec un prodigieux re-

lief le masque énigmatique et prédestiné ; Albert Sorel, le 

plus grand de tous peut-être, s’est réservé l’étude des traités, 

le diplomate, l’homme d’État ; Henry Houssaye a célébré 

avec une pieuse exaltation l’Empereur de la campagne de 

France, du vol de l’Aigle et de la défaite finale ; Frédéric 

Masson a choisi l’homme privé dans son cabinet de travail, à 

table, dans sa chambre à coucher et jusque dans sa salle de 

bain. Melchior de Vogüé disait un jour que, sur cent hommes 

qui tiennent le grand rôle de la comédie humaine, il y en a 

quatre-vingt-quinze qui ne jouent le leur que pour une 

femme. Quatre-vingt-quinze, c’est peut-être beaucoup. Dans 

tous les cas, le Napoléon de Frédéric Masson trouve le 

moyen d’être à la fois parmi ces quatre-vingt-quinze et par-

mi les cinq dissidents, car son génie déborde jusqu’à ses 

passions. M. Édouard Driault, qui dirige la Revue des études 

napoléoniennes toujours alimentée, a défini le rêve oriental 

sur la route des Indes. Et l’on annonce un Napoléon de 

M. Louis Madelin, un Napoléon de M. Jacques Bainville, un 

Napoléon de M. Abel Bonnard. Non, certes, Napoléon n’est 

point mort. 
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Il ne saurait être plus vivant que dans le livre de M. Emil 

Ludwig. C’est un film prodigieux, du tableau de Lætitia en 

Corse, allaitant le petit Bonaparte entre deux combats, à ce-

lui du mort de Sainte-Hélène sanctifié par le malheur. Le 

voici qui, dans la même journée, écrit de Milan à Joséphine 

une lettre d’amour passionnée, à Joseph une lettre angoissée 

sur la conduite et la santé de Joséphine, dicte un ordre à 

Berthier d’occuper Alexandrie, un rapport au Directoire con-

cernant des renforts dont il a un besoin urgent, un ultimatum 

au Sénat de Gênes à propos de meurtres de soldats, une in-

troduction pour Murat auprès de ce même Sénat, l’ordre de 

rendre des canons qui se trouvent encore sur la Riviera, 

ordre à Masséna de lever des munitions dans l’arsenal de 

Venise, ordre à Lannes de ne pas avancer davantage, ordre 

d’envoyer, les renforts à Tortona, ordre d’envoyer une divi-

sion à Toulon ; communication à Kellermann que l’argent et 

les troupes sont en route, etc., car c’est là ce qu’on a retrou-

vé dans les archives pour une seule journée, et il faut ajouter 

toute l’activité impossible à rétablir après cent années. 

Mme de Staël qui n’est pas encore son ennemie dit alors de 

lui : « Il regarde une créature humaine comme un fait ou 

comme une chose, mais non comme un semblable. Il ne hait 

pas plus qu’il n’aime ; il n’y a que lui pour lui ; tout le reste 

des créatures sont des chiffres. » Mais un peu plus tard elle 

dira : « Son regard a une douceur infinie quand il parle à des 

femmes. » Voyez-le dans une cabane de paysans, à la veille 

d’Austerlitz, prolongeant le repas contrairement à ses habi-

tudes, parce qu’il sait qu’il tient l’armée russe et qu’il est sûr 

de la victoire, et se laissant aller à dessiner avec des mots le 

grand rêve oriental. En Pologne, le tendre amour de Marie 

Walewska met un peu de rosée sur cette vie brûlante, et la 

bague qu’elle lui donne porte cette devise sans illusions : « Si 

tu cesses de m’aimer, n’oublie pas que je t’aime, » et il ne 
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l’oublia pas en effet, même quand il reçut Marie à l’île d’Elbe 

alors qu’il espérait Marie-Louise. À Erfurt, il séduira Goethe 

qui, plus tard, assis dans son cabinet de travail à Weimar, 

voyant tomber le portrait de Napoléon tandis que les canons 

de Leipzig tonnaient au loin, écrira le poème qui se termine 

par ces vers à la fois désenchantés et virils : « Tout homme, 

quel qu’il soit, connaît un dernier jour et un dernier bon-

heur. » Un dernier jour, un dernier bonheur, Napoléon les 

cherche en 1814 à Arcis-sur-Aube où il conduit lui-même 

une charge de cavalerie. Mais la victoire, sa vieille maî-

tresse, se refuse encore à l’infidélité. 

M. Emil Ludwig souligne le contraste, après les adieux 

de Fontainebleau, entre les larmes des grenadiers et les in-

jures de la populace. Pourquoi n’a-t-il pas ajouté à son film 

ce tableau, authentique paraît-il, du Poème du Rhône de Mis-

tral ? Le vieux fleuve, qui a vu passer Annibal, César et Char-

lemagne, assiste cette fois à la fuite de Napoléon qui, dans sa 

berline, gagne le port où il s’embarquera pour l’île d’Elbe. 

Les femmes, le long du chemin, insultent l’Exilé, lui récla-

ment leur fils. À un relais de poste, l’hôtelière qui saigne une 

volaille ne le reconnaît pas, mais lui parle de lui : « Ah ! si je 

pouvais lui planter ce couteau !… 

– Que vous a-t-il donc fait ? demande l’Empereur. 

– J’avais deux fils. Il me les a fait périr dans les batailles. 

– Que ne suis-je tombé avec eux ? Ils sont morts pour la pa-

trie au champ de gloire. – Mais vous ? qui êtes-vous ? – Moi, 

je suis l’Empereur… » Et la mère se met à genoux, lui baise 

la main et, tout en larmes, lui demande pardon. Voilà qui 

explique le retour de 1815. Le peuple, comme les poètes, 

sent d’instinct la grandeur. Poète, M. Emil Ludwig l’est à sa 

manière, ou plutôt à la manière de Goethe, par la façon dont 
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il décortique les faits. Il n’est pas de grand romancier ni de 

grand historien sans cet art-là. Pour nous rendre sensible 

l’élévation du héros par le malheur, l’ascension de Napoléon 

à Sainte-Hélène, sa nouvelle humanité, il lui suffit d’un ou 

deux traits significatifs. Au début de son séjour dans l’île fu-

neste, l’Empereur se promène avec une jeune Anglaise, 

quand des esclaves nègres traversent le chemin, chargés de 

lourds fardeaux. « Sortez de là ! » leur ordonne durement 

l’Anglaise. – « Respect au fardeau, madame, » observe dou-

cement l’Empereur. Je ne puis lire, je l’avoue, ce récit de 

deux lignes avec les yeux secs, pas plus que celui de Las 

Cases qui nous montre Napoléon descendant de cheval à 

Sainte-Hélène à côté d’un champ qu’on laboure, et prenant 

la charrue pour tracer le sillon. Il y a là un tel sentiment du 

travail obscur, une telle compréhension des tâches néces-

saires, une telle humanité, que le génie s’en trouve spirituali-

sé. Qu’il ne soit plus question du surhomme qui méprise ses 

semblables et les fait s’entr’égorger avec indifférence. 

L’ouvrage de M. Emil Ludwig ne contient pas que des 

images. Le portrait psychologique est très poussé. Il ne me-

sure pas le génie au modèle, et non point le génie désordon-

né, – ce qui est bien la plus absurde théorie romantique, – 

mais le génie qui n’est jamais contraire au bon sens et qui 

est toujours appuyé sur les préparations du travail, génie 

sans cesse en mouvement, jamais fatigué, et plus encore 

d’un homme d’État que d’un chef d’armée. N’a-t-il pas écrit : 

« Le commandement est aujourd’hui aux civils » ? 

M. Ludwig, comme Albert Sorel, reconnaît que la guerre lui 

a été imposée, qu’il était plus avide de construire que de dé-

truire. C’est en toute vérité que Napoléon écrit au roi 

d’Angleterre : « La paix est le vœu de mon cœur, mais la 

guerre n’a jamais été contraire à ma gloire. » Sa chute est 

l’œuvre du destin plus encore que de son orgueil. Certes, il a 
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méconnu les puissances de l’Espagne et de la Prusse, mais il 

a rencontré l’infidélité et la trahison. M. Ludwig, qui nous 

émeut en nous rappelant sa protestation contre l’exil à 

Sainte-Hélène, son apostrophe au geôlier Hudson Lowe : 

« Vous avez plein pouvoir sur mon corps, mais mon âme 

vous échappera toujours, » ne néglige jamais l’occasion de 

montrer la grandeur de ses vues prophétiques, et spéciale-

ment à travers les pages du magnifique Testament dont il 

extrait ce conseil d’actualité : ne pas négliger les aspirations 

populaires, mais les diriger : « La France, dicte Napoléon 

mourant, c’est le pays où les chefs ont le moins d’influence ; 

s’appuyer sur eux, c’est bâtir sur le sable. On ne fait de 

grandes choses en France qu’en s’appuyant sur les 

masses… » Et plus loin : « Que les rois se rendent à la rai-

son, il n’y aura plus en Europe de matières à entretenir les 

haines internationales. » L’historien caresse même le rêve 

napoléonien des États-Unis d’Europe, contrarié par le fabu-

leux désir de l’empire oriental. Je ne sais si quelque autre 

écrivain s’est laissé prendre davantage au sortilège de 

l’Empereur. Mais pourquoi vouloir séparer de la France et 

italianiser celui qui a choisi cette épitaphe : « Je désire que 

mes cendres reposent sur les bords de la Seine, au milieu de 

ce peuple français que j’ai tant aimé ? » 

IV. – LA RENCONTRE. 

Goethe et Napoléon : j’ai trop goûté ces deux ouvrages 

malgré leur manque de mesure et de proportions, pour ne 

pas éprouver la curiosité de connaître leur auteur. 

Dans le salon de la villa, dont les larges baies laissent 

entrer la pâle lumière du jour mourant, avec la vue du lac 

Majeur et des montagnes recouvertes de la première neige, 

deux dames sont assises au bord de la cheminée, l’une en 
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noir, l’autre en velours bleu : Mme Ludwig et sa mère. Lui 

s’est levé et vient à nous avec une sorte d’élan joyeux que je 

remarque. Il porte un costume de sport au col échancré. La 

taille est au-dessus de la moyenne, sans être élevée. Les 

épaules sont fortes, l’aspect jeune et vigoureux. Le visage 

complètement rasé, encadré de cheveux noirs assez longs, 

me surprend, car il n’a rien de la race germaine. On l’a com-

paré, dans sa jeunesse, à celui de lord Byron. Les traits sont 

réguliers comme ceux d’un modèle italien. Tout dans 

l’allure, le geste, la voix, le regard, est souple, aisé, insi-

nuant, presque félin, indique l’art de plaire et la puissance 

concentrée. Il veut persuader, séduire et saisir ensemble. 

Napoléon est notre premier sujet de conversation. Je lui 

dis le succès de son livre en France et je le loue d’avoir mon-

tré, après Albert Sorel, que l’Empereur fut plus grand dans la 

paix que dans la guerre, et que la guerre lui fut imposée. Il 

fait plus de cas de l’homme d’État que du capitaine. Mais, à 

ma profonde surprise, il n’a pas lu Albert Sorel. 

– Je me suis contenté des sources, – dit-il, – les mé-

moires, les lettres. Ce que les autres historiens ont dit avant 

moi était inutile à mon dessein. 

Rien de plus juste, mais c’est en déchiffrant les archives 

diplomatiques que Sorel a changé d’idées sur Napoléon et a 

vu clair dans sa politique, et dans les causes de cette poli-

tique. Comme pour se défendre contre un nom qui n’est pas 

un reproche, il me rappelle en souriant que la traductrice de 

son livre, Mlle Alice Stern, a été couronnée par l’Académie 

française pour cette traduction et il ajoute : 

– Elle l’avait bien mérité. Car elle a consacré deux ans à 

cette traduction, à cause des six cents citations qu’elle a dû 
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rechercher et vérifier, tandis que je n’ai mis qu’un an à écrire 

l’ouvrage. 

Un an, mais il y faut sans doute ajouter des années de 

lecture. Il tient à porter légèrement, et même élégamment, 

son érudition. Et, de fait, le rythme de son livre n’en est ja-

mais ralenti. Il a su dominer cette immense matière, parce 

qu’il n’a jamais perdu de vue le but principal : rechercher 

l’univers intérieur de son héros. 

Les sources nouvelles, les Mémoires de la reine Hor-

tense, ce curieux journal de Caulaincourt que Napoléon ra-

mena de Russie à Paris après l’incendie de Moscou, ne 

changent rien au portrait, ne peuvent que lui ajouter çà et là 

quelques retouches. 

Goethe fait alors son entrée. La division en trois vo-

lumes l’a rendu moins accessible chez nous. Et cependant, 

quelle nouveauté que cette apologie psychologique, après 

les attaques violemment patriotiques de Barbey d’Aurevilly, 

après le curieux essai d’Édouard Rod qui le réduit aux pro-

portions d’un grand homme de province, si la publication de 

la correspondance entre Schiller et Goethe et les ouvrages 

de M. Robert d’Harcourt n’avaient rappelé l’attention sur la 

plus brillante période des lettres allemandes ! 

– En Allemagne même, – dit M. Ludwig, – Goethe était 

oublié. Son réalisme spirituel n’était plus à la mode. Euro-

péen, pacifiste, païen, il ne pouvait plaire dans un monde qui 

rejetait cette triple armature d’idées. Il froissait les nationa-

listes, les militaires, les croyants. J’ai contribué à le faire re-

paraître sur la scène de la société nouvelle, celle d’après-

guerre. L’homme des Mémoires, des Lettres, du second 

Faust a retrouvé l’actualité. 
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Je lui rappelle l’influence de Rome, de cette Italie dont 

nous sommes si rapprochés, sur l’œuvre de Goethe. Goethe, 

à Rome, ne voit pas des ruines et des tombeaux, comme 

Chateaubriand, mais un ordre survivant. Dans les Élégies ro-

maines il a senti ce qu’il appelle magnifiquement la présence 

du sol classique, la vie naturelle conquise dans ses harmo-

nies. 

– Oui, – reprend M. Emil Ludwig, – Goethe est revenu 

de Rome rajeuni, mais c’est l’éloignement qui a achevé 

l’effet du voyage. 

Nous nous sommes pour ainsi dire tâtés à travers Napo-

léon et Goethe. Mais nous n’avons, ni l’un ni l’autre, 

l’intention de nous en tenir au passé. Il est des sujets plus 

passionnants à traiter entre un Allemand et un Français. 

J’engage le feu résolument en lui demandant si la traduction 

française de son livre, Juillet 1914, où il étudie les origines et 

les responsabilités de la guerre en s’installant tour à tour, 

pour ainsi dire, dans chaque ministère des Affaires étran-

gères, doit bientôt paraître, car j’ai oublié mon allemand de-

puis mon voyage sur le Rhin il y a vingt-cinq ans. Précisé-

ment il en corrige les épreuves. Mais les faits l’intéressent 

moins que les acteurs. Il est avide de rencontrer tous ceux 

qui sont montés sur la scène mondiale. Ainsi a-t-il pu voir, 

dans ses randonnées à travers l’Europe, Winston Churchill et 

Lloyd George, Austen Chamberlain et MacDonald, Strese-

mann et Luther, Briand à Genève et Mussolini à Rome. Cle-

menceau et Poincaré manquent à sa collection. La raison 

froide et énergique de Poincaré lui échappe. Clemenceau, 

par son tempérament, l’attire davantage. Par une entente ré-

ciproque nous nous arrêtons au seuil du traité de Versailles. 

Le traité de Versailles, mais, dans son Bismarck, ne raconte-
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t-il pas la cérémonie du couronnement dans la Galerie des 

glaces et ne convenait-il pas d’en effacer le souvenir ? 

À mon tour je l’interroge sur Stresemann qui vient de 

mourir. Il en parle avec une amitié attendrie et voit en lui 

plus qu’un Allemand, un Européen. Je lui objecte que cet 

Européen n’a jamais oublié l’Allemagne, de quoi, d’ailleurs, 

on ne saurait lui faire grief. 

– Oui, – convient M. Ludwig, – mais il est allé sans cesse 

en s’élargissant et s’améliorant, et n’est-ce pas la marque 

des grands hommes ? La vie et les charges publiques l’ont 

amené à changer d’opinion et son parti ne le lui a jamais 

pardonné. Il est mort victime de son parti, usé par lui, alors 

qu’il voulait l’union de tous les partis dans une Allemagne 

pacifique. 

Je lui rappelle la prière attribuée à Voltaire : « Mon 

Dieu, préservez-moi de mes amis. Quant à mes ennemis, je 

m’en charge… » Et je demande : 

– Qui remplacera Stresemann ? 

– On reconnaît la valeur d’un homme d’État à 

l’impossibilité de le remplacer. L’Allemagne n’a personne en 

ce moment ; peut-être le chef du centre catholique. 

M. Curtius fait figure d’honnête fonctionnaire. Mais vous-

mêmes, en France, par qui remplacerez-vous M. Briand ? 

M. Briand venait de tomber du pouvoir en effet. Comme 

je garde un instant le silence, il me propose M. Herriot, et 

même M. Léon Blum, mais il s’aperçoit bien que je fais la 

grimace. Sa finesse d’esprit n’est jamais en défaut. Il com-

prend la pensée avant même qu’elle soit exprimée. Chamfort 

disait que les Allemands se cotisaient pour entendre un bon 

mot. M. Ludwig le devine. Il ne risque pas d’être jamais en 
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retard. Je me décide à lui offrir André Tardieu, mais visible-

ment ce nom lui est encore étranger et met en éveil sa curio-

sité jamais satisfaite. 

Nous faisons une digression en Angleterre. 

M. MacDonald, dont il ne pensait pas grand bien aupara-

vant, lui paraît reprendre le pouvoir avec une jeunesse nou-

velle. Il approuve son geste envers les Soviets et son voyage 

en Amérique. C’est une façon de gouverner audacieuse et 

nette. Mais j’exprime les doutes les plus chargés 

d’inquiétude sur cette façon de gouverner la Grande-

Bretagne qui me paraît être la nation la plus lente à se re-

mettre des désastres de la guerre. Les problèmes de notre 

temps sont si complexes que les avantages qu’un pays croit 

obtenir peuvent tourner à son préjudice. L’Angleterre a exi-

gé, en échange de ses bateaux perdus, une part de la flotte 

marchande allemande. Du coup, ses ateliers de construction 

doivent chômer, et les vieux bâtiments qu’elle obtient font 

chercher le fret ailleurs. Je me souviens d’avoir vu passer au 

canal de Suez, en 1922, un magnifique vaisseau allemand 

qu’Hambourg venait de construire. L’adversité est une 

bonne école pour les peuples forts. Nos populations du 

Nord, ravagées par la guerre, ont refait leur outillage et n’ont 

jamais tant et si bien produit. Oui, je demande à voir les ré-

sultats du ministère MacDonald en Grande-Bretagne. Quand 

je constaterai sa prospérité, je m’inclinerai, mais jusqu’ici j’ai 

toujours remarqué que le passage des socialistes au pouvoir 

se marquait par de graves atteintes à la fortune publique et, 

par suite, à la production. 

Nous revenons à la mort de Stresemann, et tout à coup 

M. Emil Ludwig me lance : 
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– Ne croyez-vous pas que si M. Briand s’était rendu à 

Berlin pour y assister officiellement aux obsèques de Stre-

semann, la cause de l’alliance franco-allemande eût fait un 

grand pas ? 

La réplique est trop aisée pour que je la laisse échapper : 

– Et ne croyez-vous pas que, si une délégation alle-

mande fût venue aux obsèques du maréchal Foch, ce geste 

eût été apprécié en France à sa valeur ? 

– Mais c’était impossible. Le maréchal Foch était le chef 

des armées alliées. 

– C’est à ce titre qu’il a arrêté la guerre le 11 novembre, 

lorsque tant de chefs, ne voyant que leur gloire, eussent 

poussé jusqu’à l’invasion. Il est demeuré au seuil de votre 

pays. Cela, il me semble que l’Allemagne ne saurait l’oublier, 

quand nous avons été envahis en 1870. Bismarck ne voulait-

il pas faire la paix après Sedan et n’a-t-il pas été entraîné par 

les militaires ? Foch, maître de l’heure, n’a pas voulu qu’un 

sang inutile fût versé. 

Le silence de M. Ludwig me donne à supposer que nous 

en sommes venus au désaccord, mais je ne l’ai point provo-

qué. Pourquoi ne pas chercher à le dissiper, non avec des 

équivoques ou des paroles de courtoisie, mais avec de la 

franchise ? 

– Laissons passer, – ai-je donc repris, – la génération de 

la guerre. Il n’est pas à croire que celle-ci recommence la 

terrible épreuve. Ce sont les générations nouvelles dont il 

faut tâter le pouls. Ou plutôt ce sont les générations nou-

velles qu’il faut préparer à une entente. Or nous n’avons pas 

l’impression en France – avons-nous tort, avons-nous rai-

son ? – que l’instituteur allemand prépare cette génération 
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nouvelle à l’œuvre de paix, et tout est là pour l’avenir. Si 

l’instituteur français est seul à désarmer, n’avons-nous pas le 

droit, et même le devoir, de tout supposer ? Là est le vrai 

problème : comment sont élevés les enfants d’Allemagne ? 

Est-ce dans l’idée de revanche et de guerre ? Est-ce, au con-

traire, dans l’idée d’une alliance future possible avec la 

France ? 

M. Ludwig a-t-il été frappé par ma question ? Il ne m’a 

pas répondu directement. Cependant il a pu se rendre 

compte, par ses livres mêmes, que l’éducation dans les 

écoles allemandes s’orientait dans un sens plus calme. Ne 

faut-il pas tenir compte de l’amertume qui fatalement devait 

suivre le traité de Versailles et les cruels sacrifices de la 

guerre ? Mais les manuels qui résument cette guerre sont si 

différents de ton, chez nous, et en Allemagne ! 

Puis la conversation, après avoir effleuré ces sujets déli-

cats, reprend son harmonie en rappelant la rencontre à Er-

furt de Goethe et de Napoléon. 

Quand nous quittons la charmante villa d’Ascona sus-

pendue au-dessus du lac Majeur dont les eaux sont mainte-

nant presque noires, il faut donner de la lumière pour éclai-

rer le sentier jusqu’au portail de fer forgé où nous attend 

l’automobile. M. Emil Ludwig, de son pas souple qui ne 

s’entend pas, s’éloigne un instant dans le jardin sombre et 

revient avec une tige de laurier qu’il veut bien m’offrir en 

souvenir de ma visite. 

 

Le soir, il m’a fait l’honneur de venir à Locarno pour y 

assister à ma conférence sur Jérusalem. Comment aurait-elle 

pu lui plaire ? J’ai lu son livre sur le Fils de l’homme. Certes, il 
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est fort éloigné des ironies de Renan qui réduit la Passion à 

un petit drame de chef-lieu de canton. Il cherche avec gravi-

té dans le cœur humain de Jésus l’explication de son action 

prodigieuse. Mais le Christ est absent, les miracles descen-

dus à terre, la Résurrection sortie de l’extase. La scène de la 

Madeleine est très belle, et de même celle de l’étrangère 

dont le fils est possédé. Mais l’historien glisse sur le Calvaire, 

s’intéresse à Pilate et au bon larron, et se contente de faire 

du divin condamné une victime attendrissante, une sorte de 

dupe ingénue et mystique. Il assure ne pas troubler la foi 

quand il la supprime. Le jeu des hommes d’État est plus fa-

vorable à M. Emil Ludwig, et les royaumes ou les répu-

bliques qui sont de ce monde. 

J’ai emporté de cette première rencontre, depuis la 

guerre, avec un Allemand de cette qualité un souvenir si vif 

et passionné qu’il m’a permis d’en fixer sans peine les péri-

péties. Dans l’automobile italienne qui m’emmenait à travers 

la montagne jusqu’à Domodossola sur une route étroite aux 

mille voltes rapides, parmi les buissons dorés et les bois de 

châtaigniers à demi dépouillés, j’eus tout le loisir de méditer 

sur ma visite à Ascona. Ainsi l’ai-je transcrite au retour. Mais 

je n’ai pas rendu l’aimable accueil de ces dames, ni le 

charme subtil et savant de mon hôte. 

V. – BISMARCK. 

Au retour, je me suis empressé de relire Napoléon et de 

lire Bismarck. La biographie touffue de Bismarck me paraît 

être le chef-d’œuvre d’Emil Ludwig. Lui-même l’a comparée 

à ces portraits de Rembrandt en clair-obscur où le visage se 

détache sur un fond brumeux. « La haine des partis, dit-il de 

son héros, l’a depuis quatre-vingts ans environné d’éclairs. » 

C’est un personnage formidable qui, durant presque toute sa 
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carrière politique, a eu tout le monde contre lui, le peuple, 

l’armée, et le roi lui-même. Il a travaillé dans l’impopularité 

et la contrainte, et il lui fallait pour son œuvre un pouvoir 

absolu. De là cette sorte de colère perpétuelle que l’on croit 

entendre gronder en lui comme le vent dans les arbres. Il n’a 

jamais connu le calme et la sérénité. 

Une sombre jeunesse commence déjà de lui noircir 

l’humeur. Gentilhomme campagnard qui vit sur son do-

maine, il aime cette vie de grand air et il s’y ennuie. Grand 

buveur, grand chasseur et grand coureur de femmes, il entre 

au Landtag. Mais que faire dans cette Prusse, dont le roi est 

fou, et d’où le prince Guillaume s’est enfui en Angleterre du-

rant la Révolution de 1848 ? Tout ou rien. Il se décidera pour 

le tout. Quand Guillaume rentre chez lui, son fidèle sujet lui 

fait vergogne de sa fuite avec une chanson de soldat. Il aura 

toujours de ces procédés pittoresques et déconcertants. In-

dépendant jusqu’à la sauvagerie, il accepte le joug d’une 

ambassade, et le voilà conseiller de légation à Francfort. Il 

servira toute sa vie, mais à sa manière. Appelé au ministère, 

il ose dire à la Commission du Landtag les terribles paroles 

qui, depuis lors, ont été si souvent citées : « Ce n’est pas par 

des discours ou les décisions de la majorité que les grandes 

questions de notre époque seront résolues, grosse faute 

commise en 1848-49, mais par le fer et le sang. » 

L’indignation est générale. Le roi revient en hâte de sa villé-

giature. Bismarck va l’attendre, le guetter dans une petite 

gare où doit passer le train royal. « L’homme de fer et de 

sang, écrit Ludwig, – et c’est là un de ses plus beaux ta-

bleaux, – que pour la première fois l’univers entier appelle 

par son nom et maudit en même temps, est assis dans 

l’obscurité sur une brouette et il attend son souverain… » Il 

monte dans le compartiment où il est mal accueilli. – On 

vous guillotinera, dit le roi, et moi un peu plus tard. – Et 
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après, Sire ? – Après ? Nous serons tous morts. – Oui, répète 

alors Bismarck, alors nous serons morts, mais nous devons 

mourir tôt ou tard, et pourrions-nous succomber de façon 

plus convenable ?… » Les rois ne doivent pas capituler et 

doivent accepter au besoin de payer de leur sang leur droit 

divin. Extraordinaire leçon que devaient oublier plus tard, si 

aisément, tant de transfuges royaux. 

Les heurts entre le roi et son ministre sont parfois ter-

ribles. Même à soixante-dix ans le roi se met encore en de 

telles fureurs qu’il froisse dans ses mains des documents 

« que Bismarck, après la crise, écrit Ludwig, contemplait en 

souriant comme un grand portraitiste à la vue d’un beau vi-

sage, mais il les trouvait encore plus intéressants à cause de 

leurs froissures et de leurs plis ». Le ministre se rend compte 

qu’il ne conduira son souverain que par la modération, et sa 

volonté de gouverner y parvient. Peu à peu, à la rencontre 

des circonstances, ses grands desseins politiques apparais-

sent. C’est lui qui, en 1866, décide la campagne contre 

l’Autriche, et c’est lui qui suspend les hostilités après Sado-

wa : pas d’entrée à Vienne, pas de conquête territoriale. Il 

aura plus tard besoin de l’Autriche. En véritable homme 

d’État il voit au delà du résultat acquis. Ainsi assurera-t-il la 

suprématie de la Prusse. Ainsi préparera-t-il à son heure la 

guerre contre la France après avoir isolé celle-ci, après avoir 

joué Napoléon III en lui offrant tout ce qui ne lui appartenait 

pas, la Belgique, et enfin le Luxembourg, « cette Belgique de 

troisième classe, » dit insolemment Ludwig, après avoir rou-

lé Benedetti avec la dépêche d’Ems. Son clairvoyant génie 

lui inspire, après Sedan, comme il l’avait inspiré après Sa-

dowa, de faire la paix en vue de l’avenir, car les destins de la 

Prusse vont s’accomplir en Allemagne. Mais, cette fois, il 

cède à l’armée qui veut Paris, à la nation qui convoite 

l’Alsace. Immense erreur, grosse de la guerre future. Ne pas 
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s’être mis en travers de ces folies, c’est la lourde faute de sa 

vie politique. Karl Marx le crie alors à l’Allemagne : il avertit 

prophétiquement ses compatriotes au sujet de l’annexion de 

l’Alsace « que ce serait transformer les deux pays en deux 

ennemis mortels, faire un armistice au lieu d’une paix ». Le 

manque de mesure est le plus grand danger qui menace les 

hommes d’État, comme les artistes. La cérémonie du 

18 janvier 1871 dans la Galerie des Glaces prépare celle du 

28 juin 1919. Ce qui importe en politique, c’est de prévoir ce 

qui se passera dans cinquante ans. Travailler pour la re-

nommée immédiate, pour l’intérêt immédiat, est une pauvre 

besogne de médiocres. 

Le mépris des hommes, peu à peu, abusera Bismarck. Il 

ne se rendra pas compte des exigences populaires. Après la 

mort de l’empereur Guillaume Ier et le règne éphémère de 

Frédéric, il croit pouvoir guider encore Guillaume II. La que-

relle éclatera au sujet de la question sociale, et il n’apparaît 

pas que les intransigeances de Bismarck lui donnent abso-

lument le beau rôle. Il est peu de pages aussi pathétiques 

que le récit de sa disgrâce dans le livre de Ludwig. Le vieux 

grand homme, qui pendant quarante ans a commandé, qui 

pendant vingt-huit ans a, sous des noms impériaux, conduit 

les destinées de l’Allemagne, est contraint presque ignomi-

nieusement à la retraite dans son domaine de Frie-

drichsruhe. La retraite ? il ne l’accepte pas. Renoncer, c’est 

mourir, et il est si vivant ! Il ne se taira donc pas. Que lui im-

porte de manquer de dignité, s’il satisfait ses besoins de 

lutte ? « Pourquoi faut-il que je sois une nature harmo-

nieuse ? » répond-il à Keyserling qui l’engage à l’ascension 

intérieure par le silence. Il se fait élire au Reichstag, il 

cherche dans l’opposition une popularité de mauvais aloi. Il 

crée mille difficultés à son successeur. Sa vieille femme es-

saie en vain de le contenir. La haine, chez lui, a tout envahi. 
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Elle a chassé le christianisme gênant et l’a restitué au vieux 

fond païen venu des forêts germaines. Son génie ne l’a pour-

tant pas abandonné. À la dernière visite que lui rend 

l’Empereur, le vieillard trouve encore des accents prophé-

tiques pour l’avertir du danger de la force, de la longueur 

probable de la guerre future, de la menace qui pèse sur la 

Russie des tsars, de celle même qui pèse sur l’Allemagne 

impériale. Mais il n’est plus écouté. 

J’ai parlé, à propos du Napoléon, de la poésie qui, çà et 

là, sourd des livres lourds et chargés d’Emil Ludwig et les 

soulève comme une force intérieure. Cette poésie, elle éclate 

surtout ici dans les pages où Bismarck solitaire apparaît 

entre les arbres de son domaine, accompagné de ses chiens. 

Le portrait est inoubliable. « J’aime les grands arbres, écri-

vait Bismarck, ce sont des ancêtres. Si je n’aimais pas telle-

ment les arbres, je ne saurais pas comment vivre. La joie 

dans la nature est un don de Dieu qu’on ne peut s’accorder 

ni acquérir soi-même… » Et quand il perd son chien favori, il 

murmure : « Les vieux Germains avaient une aimable reli-

gion : ils croyaient qu’après la mort ils rencontreraient aux 

enfers tous les bons chiens qui avaient été leurs compa-

gnons. Je voudrais pouvoir le croire aussi. » Dans sa dis-

grâce, à quatre-vingt-trois ans, il demande à la forêt ses der-

nières joies avec ses dernières promenades. « Je n’ai plus 

qu’un refuge, dit-il, c’est la forêt. » Comment ne pas rappeler 

cette jolie anecdote ? Un de ses invités, voulant sortir avec 

son chapeau haut de forme, il lui donne d’autorité son feutre 

avec ces mots : « Dispensez mes arbres de la vue de cet ins-

trument. » Il eût aimé ces vers de l’un de nos poètes : 

 

Au plus profond des bois la patrie a son cœur. 

Un peuple sans forêt est un peuple qui meurt. 
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Son biographe a fait de lui un bel exemplaire humain, 

incomplet certes, peu sympathique et parfois borné, mais 

grand. 

VI. – JUILLET 1914. 

Dans ses biographies, M. Emil Ludwig blâme chez Na-

poléon, chez Bismarck l’oubli des aspirations populaires. 

Napoléon le reconnaît dans son testament. Bismarck ne l’a 

pas reconnu, mais son historien déclare en terminant que les 

peuples d’Allemagne, non consultés pour s’unir, ont pu 

perdre leurs rois sans perdre cette unité qui fut la grande ré-

alisation de l’homme d’État. « L’Allemagne vit, écrit-il dans 

sa dernière phrase, les princes l’ont abandonnée dans le pé-

ril, mais le peuple, que Bismarck apprécia trop tard, a tenu 

bon et sauvé l’œuvre de Bismarck. » 

C’est peut-être que le ciment était assez fort. Mais 

comment ne pas remarquer cette antinomie qui éclate dans 

l’œuvre de M. Ludwig ? Il n’a de culte que pour les héros, et 

il fait confiance à la politique démocratique. Lui-même va 

souligner cette contradiction dans son dernier livre, Juillet 

1914, sur les responsabilités de la guerre. Livre incomplet et 

les seuls documents diplomatiques apportent la vérité. Or 

voici que paraît en Autriche la collection des pièces relatives 

aux origines de la guerre4. De tous ces amas de documents il 

 

4 La politique étrangère de l’Autriche-Hongrie depuis la crise bos-

niaque en 1908 jusqu’au déclenchement de la guerre de 1914. Docu-

ments diplomatiques du ministère austro-hongrois des Affaires 

étrangères, choisis par Ludwig Bittner, Alfred-Francis Pribram, 
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ressort que ce n’est pas l’antagonisme franco-allemand qui a 

amené la guerre mondiale en juillet 1914, mais bien 

l’antagonisme austro-russe provoqué par la campagne 

d’annexion de l’Autriche. Est-il à croire cependant que 

l’Autriche se serait avancée si loin et si vite si l’Allemagne ne 

lui avait donné carte blanche ? Dans sa préface, M. Ludwig 

déclare : « La responsabilité de la guerre incombe à l’Europe 

entière… Elle retombe sur les cabinets d’Europe et les 

peuples sont complètement innocents. » Mais par qui donc 

les peuples sont-ils représentés ? Il incrimine les cabinets 

d’Europe dans cet ordre : d’abord Vienne et Pétersbourg, 

puis Berlin, puis Paris, puis Londres. Mais, tout d’abord, il se 

limite au mois de juillet 1914 et néglige toutes les causes an-

térieures. Il en découvrirait pourtant dans son Bismarck. La 

guerre, assure-t-il, aurait pu être évitée ; la catastrophe ne 

s’est déchaînée que par l’incapacité des gens au pouvoir ; les 

républiques peuvent, mieux que les monarchies, éviter de 

tels fléaux. En est-il bien sûr ? C’est là qu’apparaît la contra-

diction. 

L’historien diplomatique court d’une chancellerie à 

l’autre pendant ce mois de juillet où s’amasse la tempête. 

Le voici à Vienne, et ce sont les portraits de ceux qu’il 

appelle les comtes de la guerre, Berchtold, Forgach, Tisza, le 

seul modéré. À Berlin, il met en scène Guillaume II, Beth-

mann-Hollweg, Jagow, Moltke. À Pétersbourg, c’est le tsar 

désolé et faible, Sazonov impatient, les ambassadeurs 

d’Allemagne, d’Angleterre, de France. Paris est presque pas-

sé sous silence, car le gouvernement est en voyage : Poinca-

 

Heinrich von Srbik et Hans Ueberaberger (édition fédérale autri-

chienne 1930). 
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ré et Viviani qui ont pris la mer reviennent en hâte. Rien 

n’est plus tragique que cette course affolée sous le vent du 

destin. Mais personne ne peut-il donc l’arrêter et opposer 

quelque résistance ? Il semble bien que l’un ou l’autre l’ait 

essayé. La lettre de M. Poincaré au roi d’Angleterre, que ne 

cite pas M. Ludwig, en porte le témoignage. Tout le monde 

est-il donc impuissant, et les événements se déroulent-ils 

avec cette fatalité ? D’après le livre de M. Ludwig, Vienne et 

Pétersbourg auraient seuls voulu la guerre, et encore. Mais 

Berlin, mais Londres, mais Paris ne suffisaient-ils pas à 

l’empêcher ? Berlin ne voulait pas l’empêcher. Berlin était 

derrière l’Autriche. C’est un engrenage où l’on est pris. La 

roue tourne et à chaque tour il devient plus difficile de lui 

échapper. Berlin, trop tard, a voulu se dégager ; Paris et 

Londres n’avaient pas poussé à la roue, bien au contraire, et 

personne n’a jamais pu le prétendre avec des preuves. 

Tolstoï assurait que les grands hommes ne sont que les 

étiquettes de l’histoire et ne peuvent rien changer à la suite 

des événements. Les faux grands hommes, oui, pas les vrais. 

Il n’y en avait pas dans ce mois de juillet 1914 à la tête des 

gouvernements. Introduisez-les, au contraire, et tout change. 

Un Bismarck n’eût fait la guerre que volontairement. Il ne se 

fût pas mis à la remorque de l’Autriche. Et de même un Na-

poléon eût agi à coup sûr sur la Russie. Et de même un 

Pierre le Grand au lieu du pauvre Nicolas. Et de même un 

Édouard VII pour la Grande-Bretagne eût, au lieu de sir Ed-

ward Grey, indiqué nettement la position anglaise. La fatalité 

n’est pas telle qu’une volonté humaine ne la puisse détour-

ner. En juillet 1914 personne ne veut la guerre et personne 

ne peut l’empêcher. Ne serait-ce pas l’erreur démocratique ? 

Les peuples se font mal représenter ? Sans doute, mais à qui 

la faute ? Comment le peuple distinguera-t-il le grand 
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homme qui le dirigera selon ses aspirations ? Il faut bien 

qu’il se fasse entendre, mais il faut aussi qu’il soit dirigé. 

VII. – LE PEUPLE ET L’ÉLITE. 

Ainsi est-il malaisé d’allier, comme le tente M. Emil 

Ludwig, le culte des héros à la confiance dans la seule dé-

mocratie pour se conduire et se sauver elle-même. La mode 

fut, l’an dernier, en France, aux traductions allemandes. Rien 

de nouveau à l’ouest, Guerre, La classe 22, ont connu tour à 

tour le succès. Succès d’ailleurs inégal, comme la valeur de 

ces ouvrages. Ce qui les rassemble, c’est une sorte de réa-

lisme froid, sans jeunesse, une écriture en grisaille, une hor-

reur de tout ce qui dépasse le niveau commun, et aussi une 

communauté de souffrance et de tristesse sous l’écrasement 

des fléaux humains, un sens exact de la vie collective. Mais, 

tandis que ses jeunes confrères au sang de vieillard écrivent 

le roman confus de la masse douloureuse et médiocre, 

M. Emil Ludwig ne s’intéresse véritablement qu’à l’élite. Or, 

c’est bien à l’élite qu’il convient de préparer et de comman-

der la foule. Le travail et le capital n’expliquent rien dans la 

marche de l’humanité, sans l’invention et la direction. 

Prenons garde, en haussant le soldat inconnu, de faire 

de sa vertu une chose anonyme. Il n’y a pas de héros ano-

nymes, il y a les héros dont nul n’a parlé ni ne parlera, et ce 

n’est point équivalent. Rétablissons chez nous le culte des 

héros. Il y en eut dans la guerre, chez nous et en Allemagne. 

Nous avons nos Guynemer et nos Jacques d’Arnoux. J’ai ci-

té, dans le Plessis-de-Roye, le carnet de ce sous-officier alle-

mand du 36e régiment qui, blessé entre les lignes, agonisa 

cinq jours sans être entendu ni secouru, et nota son agonie 

avec un courage, une foi, une acceptation magnifiques. 

C’était un autre homme que le soldat de M. Remarque. Pas 
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plus dans la guerre que dans la paix il n’y a d’égalité. Dans la 

guerre comme dans la paix les élites ont la plus noble part. 

Élites souvent populaires, et toutes formées par ces puis-

sances mystérieuses qui montent du sol comme ces vapeurs 

qui annoncent le lever du jour… 

VIII. – NOUVELLE RENCONTRE À MOSCIA. 

Septembre 1932. 

Quittant la route de Locarno à Pallanza en Italie, entre 

Ascona, village de pêcheurs devenu célèbre par l’entrevue 

de Briand et de Luther sous une tonnelle (l’aubergiste a posé 

une plaque), avant Brissago aux jolies chapelles parmi les 

cyprès, l’automobile s’engage dans une route étroite, un sen-

tier plutôt, parmi les branches qui la frôlent et la caressent, 

comme des mains de femme un visage. Elle grimpe contre 

cette paroi de la montagne qui tombe dans le lac Majeur et 

dont les broussailles et les arbres dissimulent la raideur tant 

bien que mal. Enfin, après un virage assez sec, elle s’arrête 

sur une petite plate-forme, devant une grille. Là, il faut des-

cendre. La grille ouvre sur un charmant jardin qui est 

presque debout au lieu d’être couché raisonnablement 

comme c’est l’habitude des jardins. Une pergola resserrée 

conduit le visiteur jusqu’à la maison dont on devine mal 

l’architecture, tant elle est mêlée au paysage. Elle en fait par-

tie, elle s’y est pelotonnée et installée comme ces chiens qui 

tournent en rond avant de s’étendre pour dormir et 

s’imaginent ainsi avoir réchauffé leur lit. En effet, n’a-t-elle 

pas été construite par pièces et morceaux qui s’entendent 

très bien entre eux ? C’est, ici, Moscia, la demeure de 

M. Emil Ludwig, le biographe illustre et traduit dans toutes 

les langues, de Goethe, de Rembrandt, de Bismarck, de Na-

poléon, de Lincoln, hier citoyen allemand, aujourd’hui ci-
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toyen de ce canton du Tessin qui réunit la rudesse monta-

gnarde à la douceur et à la gentillesse italiennes. 

Nous nous étions déjà rencontrés il y a quelques années. 

C’était au lendemain de la mort de Stresemann dont il 

m’avait parlé avec admiration. Il s’était heurté à mon scepti-

cisme. À mes questions sur l’état d’esprit de la jeunesse al-

lemande, et comme je lui objectais que nous n’avions pas 

l’impression en France que cette jeunesse fût disposée ni 

préparée par l’école à une acceptation et à un accord, il 

m’avait répondu qu’il entrevoyait un changement à quoi la 

collaboration de Briand et de Stresemann n’avait pas man-

qué de contribuer. À ce changement, lui-même travaillait de 

toutes ses forces. Il se revendiquait de Goethe en qui il 

voyait le grand Européen, le pacificateur des cerveaux, le ré-

générateur d’une race désormais lassée des entreprises inu-

tiles de la force. Et voici que ses illusions étaient tombées 

peu à peu avec le lever de ce nouvel astre sur l’horizon, Hi-

tler, avec la reprise du pouvoir par le nationalisme le plus 

étroit et le plus violent. Je le regarde et le découvre rajeuni. 

De taille un peu au-dessus de la moyenne, alerte, prompt, 

rapide, la chevelure rejetée en arrière, les yeux clairs, ces 

yeux de myope qui ont besoin de se rapprocher des objets 

comme pour les saisir, la voix haute et caressante, il s’agite 

volontiers, mais cette fois comme un écureuil qui n’a plus de 

cage. À peine oserai-je faire allusion à son changement de 

nationalité. Je respecte trop le patriotisme d’autrui pour 

n’avoir pas deviné la lutte terrible qui a dû se livrer en lui 

avant qu’il prît sa détermination. Sa célébrité est tout de 

même partie de son pays. De là, elle s’est répandue dans le 

monde entier. Mais elle est d’origine allemande, de langue 

allemande. Il me revient à la mémoire, sinon la suite exacte 

des mots, du moins le sens d’une phrase de Joseph de 

Maistre écrivant au comte de Blacas et blâmant 
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l’émigration : il faut, assurait-il, demeurer sur la terre en 

convulsion, y faire le bien qu’on peut, empêcher tout le mal 

possible, préparer ainsi le retour à la vie normale vers la-

quelle un peuple doit tendre. Ainsi, pour ma part, ai-je tou-

jours été hostile à toute émigration à l’intérieur qui sépare 

son sort de celui du pays. 

Sa détermination lui a coûté trois ans de luttes, 

d’hésitations, de douleurs. Mais, une fois prise, il s’est senti 

libéré. De là cette sorte de jeunesse nouvelle. Lui-même s’en 

est expliqué très nettement dans la Neue Zürcher Zeitung. Il 

résume avec une clarté aveuglante l’évolution parcourue par 

l’Allemagne ces dernières années et le retour de l’esprit 

agressif d’avant-guerre et du régime militaire prussien. C’en 

était fait dès lors de ses illusions de pacifiste et d’Européen. 

« Non, conclut-il, je n’appartiens pas à cette Allemagne qui se 

réveille, car je n’ai pas perdu mon temps au cours de cette 

dernière décade. Je ne veux pas voir la tête de mes enfants 

remplie par la glorification des maisons princières, des vic-

toires, des idées de revanche, par la légende de la non-

responsabilité allemande et de son invincibilité, par des 

livres d’histoire faussés et par des chansons soulevant 

l’enthousiasme. Mais je désire qu’ils s’inspirent de l’esprit 

goethien qui est le contraire de tout cela. La conviction que 

le pire des traités est encore meilleur qu’une nouvelle 

guerre, que l’effort pour ordonner l’Allemagne dans une 

nouvelle famille est battu en brèche, que le rapprochement, 

l’entente et la responsabilité, et même la pensée et la cons-

cience d’indépendance du citoyen sont poursuivis montre 

que nous sommes battus. L’Europe est au seuil d’une nou-

velle guerre. » 

Pathétique cri d’alarme poussé par un Allemand déses-

péré par sa patrie et lui disant adieu. À vrai dire, M. Emil 
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Ludwig avait dès longtemps quitté son pays. Dans la biogra-

phie qu’il s’est consacrée à lui-même, le Monde tel que je l’ai 

vu, il a raconté son enfance et sa jeunesse longuement, avec 

tendresse, et comme il s’enfuit de Berlin avec cette Diane 

qui devait être sa compagne et qui emmenait avec elle un 

troisième personnage, un lévrier blanc. Est-ce en souvenir 

du lévrier blanc que Moscia est encore remplie de chiens 

magnifiques ? Les deux fugitifs s’installèrent provisoirement 

à Moscia, mais il n’y avait alors qu’une mauvaise cabane 

dans un bois de châtaigniers. L’enlèvement contraignit les 

parents à accepter le mariage. Longtemps la vie fut dure aux 

exilés volontaires. Le jeune écrivain entassait drames sur 

drames, poèmes sur romans. Le succès ne se décidait pas. Et 

puis, il se décida, et même avec prodigalité. À chaque nouvel 

ouvrage, la cabane se modifiait, s’augmentait, se parait. Elle 

est aujourd’hui satisfaisante, presque luxueuse, avec l’une ou 

l’autre fresque de Luini détachée d’un palais en démolition, 

avec la beauté des meubles et des livres, avec, surtout, la 

vue du lac Majeur par toutes les ouvertures multipliées, et ce 

jardin en pente qui s’appuie à la montagne. J’aime ces de-

meures mêlées à la vie. Elles en tirent un caractère presque 

humain. La mienne, à la campagne, s’est ainsi modifiée et 

montée. Mais elle est restée simple et modeste, comme il 

convient. 

Ce lien d’amour qu’il avait contracté avec le Tessin il y a 

plus d’un demi-siècle a fini, lui aussi, par un mariage. C’est 

de là qu’il a voyagé, rayonné, parcouru le monde, à la re-

cherche des hommes. La connaissance des hommes, c’est sa 

grande curiosité, sa passion. « Tous les personnages histo-

riques que je peins, a-t-il écrit, je les crée en les tirant du 

présent : je n’ai jamais étudié l’histoire, mais toujours étudié 

les hommes. » Et, de fait, quand je lui avais parlé de Napo-

léon, à notre première rencontre, il en connaissait merveil-
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leusement l’iconographie et la correspondance, il n’avait lu 

ni Albert Sorel, ni Vandal, ni Houssaye. Dans le Monde tel 

que je l’ai vu, il a introduit toute la galerie contemporaine, 

Stresemann, von Seekt dont il oppose l’intelligence au vide 

du maréchal Mackensen, Lloyd George, Poincaré pour qui il 

cherche à se montrer équitable sans y réussir, Jules Cam-

bon, Painlevé, Berthelot, et tant d’autres. Il a regretté d’avoir 

manqué Clemenceau et Briand. Mais les aurait-il bien com-

pris ? Comme je lui rappelle notre ancienne conversation sur 

Stresemann qu’il considérait comme l’artisan de la paix eu-

ropéenne et dont la publication des Mémoires a dû le contris-

ter, il me fait cette curieuse réponse : 

– Stresemann était un bourgeois d’autrefois, encore im-

bu des préjugés princiers. Mais il y avait aussi un autre 

homme en lui, sincère dans ses aspirations pacifiques. Si 

vous voulez, il y avait en lui 50 pour 100 de l’un, et 50 pour 

100 de l’autre. 

Il y avait surtout un bon serviteur de l’Allemagne, re-

cherchant son hégémonie par échelons. M. Emil Ludwig, je 

le sais bien, croit à la démocratie. Ce qui l’a attiré vers la 

Suisse, outre les souvenirs et l’habitation, c’est qu’elle a réa-

lisé la démocratie : chez elle, pas de différences de classes, 

et la sagesse populaire. Seulement, la Suisse est un petit 

pays divisé en cantons. La vie locale y est plus aisée à saisir 

que la vie générale d’un grand peuple. Et comme je lui parle 

de la désillusion démocratique, il va tout de suite aux ex-

trêmes : 

– Vous êtes monarchiste. 

– Pas encore. 
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Le serai-je jamais, quand les rois, depuis un siècle, s’en 

vont au lieu de rester sur place ? Mais que le gouvernement 

par en haut, par une élite, soit nécessaire, c’est autre chose. 

« Un gouvernement, a dit encore Joseph de Maistre, c’est la 

volonté nationale mieux comprise qu’elle ne le serait par la 

nation elle-même qui ne sait jamais ce qu’elle veut : c’est 

une tradition qui vit, qui parle et qui sait vouloir. » 

Il m’a montré dans sa bibliothèque un exemplaire alle-

mand du Tristan et Isolde de Bédier qu’il a acheté 30 marks, 

en un temps où il était pauvre, mais qui lui a inspiré son 

propre Tristan, et puis, voici la nouvelle édition allemande 

de son Goethe en un seul volume pour 5 marks. Il s’en est 

vendu plus de cent mille exemplaires en Allemagne. 

– On lit donc beaucoup en Allemagne ? ai-je demandé. 

– Beaucoup. On se passerait plutôt de manger que de 

lire, ou plutôt l’on accepterait une nourriture grossière. 

– Mais puisque l’Allemagne lit tant, ne peut-elle aussi ré-

fléchir en politique, se rendre compte du danger où elle peut 

conduire l’Europe et le monde ? 

– Il n’y a aucun lien, en Allemagne, entre le domaine des 

idées et celui de la politique. L’Allemagne croit dur comme 

fer que la méchante Europe lui a déclaré la guerre, et qu’elle-

même n’a pas été vaincue. Elle s’en rapporte aux gens de 

métier, à Hindenburg et von Papen, – car Hitler est, comme 

votre Boulanger naguère, un personnage falot, voué au 

prompt oubli, – pour la diriger. 

Puis, désabusé mais plein de vie et d’élan, l’historien de 

Napoléon et de Bismarck m’explique comment il a aban-

donné les biographies des grands hommes, pour entre-

prendre celle d’un fleuve. Il écrit la biographie du Nil, de sa 
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naissance à sa transformation en récoltes et en spéculations 

dans les banques de Londres et de Manchester. Je lui rap-

pelle que notre Mistral a déjà pris un fleuve pour héros. Mis-

tral, le Poème du Rhône ? on ne les connaît plus en Alle-

magne. Les connaît-on suffisamment chez nous ? Les ber-

gers y sont égalés aux plus grands conquérants. On loue An-

nibal et César, Charlemagne et Bonaparte d’avoir franchi les 

Alpes, mais les pâtres de Provence en font bien autant, qui 

remontent le cours du Rhône et prennent les chemins de 

traverse. Ainsi ai-je quitté Moscia en pensant aux bergers 

provençaux, tandis que l’automobile reprenait l’étroit sentier 

sous les branches… 

II 

 

LE VIGNERON DANS SA VIGNE 

21 décembre 1930. 

Périodiquement un étranger cultivé visite la France, s’y 

installe même et publie au retour ses notes de voyage ou 

même de séjour prolongé. Nous eûmes ainsi, parmi tant 

d’autres, le fameux livre de l’Anglais Arthur Young sur la 

France au moment de la Révolution, et celui de l’Américain 

Barrett Wendel sur la France d’aujourd’hui, à la veille de la 

guerre de 1914. Voici, maintenant, le livre de l’Allemand 

Friedrich Sieburg, Dieu est-il Français ? Je me contenterai d’y 

puiser quelques appréciations pour montrer au lecteur 

comme il est difficile de nous connaître et, partant, de nous 

juger. 
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M. Sieburg a beaucoup d’amitié pour la France. Il y a 

vécu et il la connaît à peu près comme un jeune Français 

connaîtrait l’Allemagne après avoir étudié à Heidelberg, fré-

quenté les brasseries, remonté le Rhin, salué la Lurlei et les 

châteaux romantiques et visité à Bonn avec, piété la maison 

natale de Beethoven. C’est pourquoi il estime la France un 

pays charmant, agréable, délicieux, mais démodé, et nous la 

représente comme « le symbole éclatant et magnifique d’un 

monde qui disparaît », tandis que l’Allemagne est tournée 

vers l’avenir et se tend tout entière vers l’évolution euro-

péenne. Tout cela parce que, envahis trois fois, et même 

quatre, en un siècle, les Français – pas tous malheureuse-

ment – posent la question sécurité avant la question désar-

mement. Dix siècles de construction française valent d’être 

défendus, et M. Sieburg me paraît confondre l’évolution eu-

ropéenne avec l’américanisme qui menace toutes les nations 

du monde. L’expérience américaine n’est pas achevée : elle 

ne semble pas prendre si bonne tournure. 

Mais M. Sieburg a-t-il bien vu la France ? Je sais peu de 

pages aussi exquises que celle qu’il consacre à nos vins. 

Aussi bien je ne résiste pas au plaisir de la citer : « Sans par-

ler des grandes marques qu’on ne peut goûter qu’avec un re-

cueillement et une sûreté de connaisseur tels qu’on peut à 

peine encore les ranger au nombre des jouissances maté-

rielles, il y a toute une science de ces vins, de leurs lieux 

d’origine, de leurs âges et de la manière de les servir. Les 

élégants vins de Bordeaux qui donnent de l’esprit et affinent 

le ton de la compagnie, les lourds vins de la Côte-d’Or qui li-

bèrent l’esprit philosophique, donnent du poids aux paroles 

et enlèvent tout goût terrestre aux mets avec lesquels ils 

sont servis, les crus de la Loire qui versent une gaieté jeune 

et à vue lointaine, les variétés des Côtes du Rhône qui ren-

dent le buveur stable et l’obligent à prendre conscience de la 
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terre d’où ils sont issus, et enfin les espèces rares des Pyré-

nées qui donnent le désir de voyager et une inquiétude 

calme, – cette hiérarchie, que l’on pourrait continuer long-

temps encore, s’élève comme un arc aimable au-dessus de la 

vie française. Quiconque connaît ces vins, quiconque les cul-

tive, et sait en jouir, est souvent un « lettré » au même titre 

qu’un connaisseur de Montaigne et de La Fontaine. » 

Le couplet est joli, mais il y manque quelque chose, ou 

plutôt quelqu’un : le vigneron. M. Sieburg célèbre nos vins 

comme s’ils jaillissaient des fontaines publiques. Il n’est pas 

allé voir le vigneron dans sa vigne, labourant lui-même, bi-

nant, taillant, sulfatant, soufrant, se défendant contre les in-

nombrables maladies, black-root, mildiou, cochylis, etc., 

contre les intempéries, redoutant la grêle, et faisant passer 

quelque étincelle de ses multiples soins, de sa tendresse hu-

maine dans le rubis ou l’or du vin enfin sorti du pressoir. De 

même, ayant fait la guerre sur notre sol, il n’est pas retourné 

voir comment dix départements saccagés ont été ressuscités 

et offrent aujourd’hui au soleil leurs maisons rebâties, leurs 

usines en plein rendement, et leurs champs cultivés. Nous 

sommes le pays qui cache l’effort et montre – parfois même 

avec ostentation – les résultats. Alors l’étranger n’a pas de-

viné ce que cet effort savamment dissimulé recouvre de 

force, de patience, d’endurance, de travail acharné. La gaieté 

est une des formes du courage français, mais on ne le sait 

pas. 

Le lecteur allemand qui lira l’ouvrage de M. Sieburg au-

ra pour la France un sourire condescendant. Il ne saura déjà 

plus que la France a été victorieuse du pays le plus savam-

ment organisé. Les Américains, lorsqu’ils sont venus chez 

nous à la fin de la guerre, pour une aide tardive et qui fut 

plus morale qu’effective, considéraient avec mépris nos 
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gares et nos ports, et puis ils ont été stupéfaits de l’usage 

que nous en faisions. Nous avons une façon de travailler et 

de produire qui échappe aux étrangers. Ainsi Ludendorff, 

dans ses Mémoires, a-t-il noté sa stupéfaction, après ses ter-

ribles offensives de mars, avril et mai 1918, de constater que 

notre pays n’était point alarmé et gardait sa confiance. Cette 

belle terre de France, tant convoitée, porte une race vail-

lante et résistante que n’a pas approchée M. Sieburg, dupe 

des apparences et d’une fausse idéologie. 

III 

 

LES IRONIES DE L’HISTOIRE 

23 septembre 1931. 

Ce problème du désarmement qui vient de se poser à 

Genève une fois de plus, et qui se posera de nouveau en fé-

vrier prochain, a toujours été posé. Henri IV, après les 

guerres de religion, avait pensé fonder une union des 

peuples. Napoléon Ier, d’après Arthur-Lévy, ne fit pas autre 

chose que poursuivre la paix universelle à travers ses 

guerres et l’un de ses derniers historiens, l’Allemand Emil 

Ludwig, nous le montre hanté par le rêve des États-Unis 

d’Europe. Napoléon renversé, les Alliés organisent la Sainte-

Alliance à l’instigation de l’empereur Alexandre de Russie 

conduit au mysticisme par la baronne de Krüdner. Mais il est 

des exemples plus récents et trop oubliés. 

Le 25 juin 1914, si je ne me trompe, on inaugurait, à La 

Haye, le Palais de la Paix. La France avait envoyé, pour 
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l’orner, un magnifique tableau d’Albert Besnard qui repré-

sentait la Paix terrassant la Guerre, allégorie d’actualité, 

comme on en pouvait juger un mois plus tard. 

Le 30 juin 1870, Émile Ollivier, répondant à la Chambre 

à une interrogation de Jules Favre, disait : « De quelque côté 

qu’on regarde, on ne voit aucune question irritante engagée 

et, à aucune époque, le maintien de la paix en Europe n’a été 

plus assuré ! » Quinze jours après, la guerre était déclarée. 

Or, Émile Ollivier avait pris l’initiative, au début de 

l’année 1870, c’est-à-dire immédiatement après la constitu-

tion de son ministère, de proposer à l’Europe un projet de 

désarmement. Déjà, en 1863, Napoléon III avait convié les 

puissances à suspendre et même à cesser la course aux ar-

mements et à échanger des promesses de paix. Après la 

Conférence de Londres, en 1867, il avait repris avec son in-

génue ténacité le même rêve pacifiste. À Londres, lord Cla-

rendon qui avait la direction du Foreign Office s’était prêté à 

ses suggestions. Il avait même chargé l’ambassadeur de la 

reine Victoria à Berlin d’aborder ce sujet dans ses conversa-

tions avec le roi Guillaume. Lord Loftas en fit part au souve-

rain. Celui-ci éluda avec soin toute réponse. 

Malgré ce précédent, le cabinet Émile Ollivier voulut re-

venir à la charge. Lord Clarendon à nouveau consentit à 

jouer le rôle de négociateur à la Cour de Prusse. Et ce fut en-

core l’ambassadeur anglais qui entama les négociations à 

Berlin. Cette fois, il s’adressa à Bismarck, et Bismarck lui ré-

pondit : « L’Allemagne est, à la différence des autres États, 

entourée de tous côtés par de puissants voisins et se trouve 

privée de frontières naturelles ; en cette condition dange-

reuse, elle a le devoir de ne pas diminuer le capital de sécurité 

qu’elle doit à ses armées. » 
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Le capital de sécurité : la formule n’est-elle pas heu-

reuse ? Cependant le ministère du 2 janvier ne se tint pas 

pour battu. Il voulut donner l’exemple de la diminution dans 

les armements. Malgré les objections de Napoléon III lui-

même, il annonça que le contingent à appeler sur la classe 

de 1870 – de 1870, vous entendez bien ! – serait diminué de 

10 000 hommes. Aucune diminution correspondante ne fut 

faite, bien entendu, par Bismarck, sur le contingent alle-

mand. Lord Clarendon essaya pourtant de revenir à la 

charge, avec une générosité toute britannique. Mais il 

n’aboutit pas davantage. « Si nous en croyons les dépêches 

d’origine française, M. de Bismarck invoqua, pour maintenir 

le statu quo, les ambitions napoléoniennes et les menées de 

l’Autriche dans l’Allemagne du Sud. D’après les documents 

de source allemande, le refus se fonda sur la différence des 

systèmes militaires qui ne permettaient ni d’exécuter dans 

des conditions égales ni de contrôler d’une façon efficace le 

désarmement. » Dans tous les cas, le premier ministre alle-

mand éluda avec dédain les propositions de l’Angleterre et 

de la France. 

J’emprunte le détail de ces négociations à l’admirable 

ouvrage de mon confrère, M. de La Gorce, Histoire du Second 

Empire, et ne crains pas de dire, en passant, que M. Pierre de 

La Gorce est, aujourd’hui, notre plus grand historien et qu’il 

unit à la méthode, à l’érudition et à la sûreté du jugement 

objectif une chaleur et une grandeur de style qui font de lui 

un maître écrivain. Mais, précisément, continuant de tourner 

les feuillets des sixième et septième volumes de son Histoire, 

j’arrive à la contre-partie de ces propositions de désarme-

ment. La contre-partie, c’est la trituration (plutôt que la falsi-

fication) de la fameuse dépêche d’Ems, qui rend la guerre 

inévitable, la guerre voulue par Bismarck et préparée par de 

Moltke. Et voici, après le récit émouvant des batailles sur 
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Metz, le récit tragique de l’enveloppement et de la capitula-

tion de Sedan. L’Empereur a mis fin, par un dernier geste 

humanitaire, à l’inutile tuerie. Il accepte la reddition de Se-

dan et de l’armée. À quelles conditions ? Tandis que les gé-

néraux, au camp français, refusent tour à tour d’être chargés 

des pleins pouvoirs et de se rendre au camp allemand, 

jusqu’à ce que l’Empereur désigne enfin celui qui, après la 

blessure de Mac-Mahon, a sorti sa lettre de service et exigé 

le commandement, le général de Wimpfen, que se passe-t-il 

de l’autre côté ? Il faut citer ici la page de M. de La Gorce : 

« Tandis que les Français accomplissaient le douloureux 

voyage, Moltke et Bismarck débattaient les avantages de la 

clémence et de la dureté. La victoire ne les prenait point au 

dépourvu et, sans beaucoup parler, ils se trouvèrent 

d’accord. N’estimant pas que la France pût jamais pardonner 

la défaite, ils jugeaient opportun de la rendre pour long-

temps, pour toujours peut-être impuissante à la revanche. 

Comme on ne pouvait la ramener, il importait de l’abattre. 

De là le ferme propos d’épuiser tous les fruits du succès. Il 

fallait pallier l’implacable rigueur. On la colorerait sous un 

aspect de sécurité européenne et, pour ainsi dire, 

d’humanité. On irait répétant que, plus la France serait 

abaissée, plus la paix serait garantie pour longtemps. 

L’Allemagne pourrait-elle réprouver des exigences d’où naî-

trait la perpétuité de son repos ? Quant au roi, si modéré, si 

chevaleresque qu’il fût, ne se laisserait-il pas aisément con-

vaincre quand on lui démontrerait que son avidité serait sa-

gesse, son ambition prévoyance, et qu’en se montrant impi-

toyable il ferait œuvre de pacification pour les temps futurs, 

et presque de vertu… » 

Cette France abattue s’est relevée. Elle ne s’est pas 

montrée impitoyable. Mais, depuis quand lui pourrait-il être 



– 281 – 

défendu de songer à ce que M. de Bismarck appelait avec 

raison son capital de sécurité ? L’Allemagne pardonnera-t-elle 

la défaite et, puisqu’il n’est question que de la relever au lieu 

de l’abattre, peut-on espérer la ramener ? Tout le problème 

est là. 

IV 

 

LE CENTENAIRE DE GOETHE 

I. – L’OLYMPISME DE GOETHE. 

9 septembre 1931. 

L’Allemagne s’apprête à célébrer l’anniversaire de 

Goethe. Dans ces bibliothèques de campagne où l’on envoie, 

comme en pénitence, les livres qu’on ne lit guère, j’ai re-

trouvé deux ouvrages qui lui furent consacrés en France et 

qui, dans leur temps, firent quelque bruit en s’attaquant à 

cette gloire universelle. L’un est le Goethe de Barbey 

d’Aurevilly, l’autre un Essai sur Goethe d’Édouard Rod. Je les 

ai feuilletés à nouveau avec curiosité et j’aimerais faire part 

à mes lecteurs des réflexions qu’ils m’ont inspirées. 

Barbey d’Aurevilly composa son Goethe pendant la 

guerre de 1870. Ce fut sa façon de combattre l’ennemi. À 

déboulonner le grand homme il apporte sa passion vigou-

reuse et le clinquant de ses arguments théâtraux et de ses 

images originales. Il l’accuse de n’être qu’un traducteur et un 

remanieur et de manquer de la spontanéité des vrais génies. 

Surtout, il s’amuse à le larder de comparaisons ingénues et 

pointues, dont quelques-unes sont divertissantes : l’auteur 



– 282 – 

de Faust est tour à tour un chiffonnier poétique qui ramasse 

partout ses inspirations avec son crochet d’érudit, un éternel 

petit bourgeois qui se promène dans de vastes sujets comme 

un rat dans une immense armoire, une femme de ménage at-

tentive à ne rien casser sur les étagères de son bonheur et de 

son esprit. Il y a là quelque vérité. Mais les critiques de Bar-

bey d’Aurevilly ressemblent trop à des fantasias : de beaux 

régiments aux costumes clairs, aux armes étincelantes, pas-

sent dans un tourbillon de poussière ; on croit qu’ils vont 

tout renverser, ils ne chargent que pour le plaisir. 

Édouard Rod qu’on a trop oublié et qu’on ne relit pas 

sans profit mène, au contraire, avec lenteur et habileté, des 

bataillons compacts d’arguments qui s’appuient les uns aux 

autres et ne laissent pas de vide. L’artillerie même lui est 

familière et son service d’intendance est bien approvisionné. 

La bataille qu’il livre est plus dangereuse. 

Sa méthode critique fait un mélange heureux d’histoire 

et de psychologie. La vie de Goethe nous étant parfaitement 

connue par les Mémoires, les Lettres, les Conversations avec 

Eckermann, et toute la littérature goethéenne accumulée en 

Allemagne, il considère quels éléments elle a fournis à 

l’œuvre et montre de quelles aventures banales, habilement 

transposées, sont tirées les plus belles pages, et la transfor-

mation d’un médiocre aliment en une nourriture raffinée. 

Goethe, ainsi étudié, nous apparaît comme un esprit 

froid et intelligent, qui eut pour se développer toutes les faci-

lités, que les circonstances servirent toujours, en sorte que 

sa vie et ses œuvres, mises en pleine clarté, seraient supé-

rieures à son génie. Il n’y eut chez lui rien d’irréalisé. Tout a 

concouru à lui donner du prestige. D’ingénus critiques l’ont 

tenu pour un savant à cause de la Théorie des couleurs, dont 
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Cuvier disait qu’elle n’était pas digne d’occuper une Acadé-

mie, et pour un homme d’État, parce qu’il était conseiller à 

la cour de Weimar, ce qui devait ressembler à la charge 

d’adjoint au maire d’une grande ville. Sans doute sa curiosité 

était-elle universelle et son aisance dans le bonheur lui va-

lait-elle une attitude de demi-dieu. Mais avec quel soin ja-

loux il prépare lui-même son apothéose dans Poésie et Véri-

té ! Notre temps, passionné de confidences, cherchant les 

confessions qui rendent un son humain, demande aux 

grands hommes de lui révéler les ambitions, les souffrances 

et les désirs de leur vie. On ne découvre dans les Mémoires 

de Goethe ni le ton de sincérité cynique et d’émotion in-

quiète qui anime les Confessions de Jean-Jacques, ni 

l’analyse hardie qui caractérise le Journal de Stendhal, ni la 

sensibilité nerveuse et changeante qui s’agite dans celui de 

Benjamin Constant. Ils ne se peuvent guère comparer qu’aux 

Mémoires d’outre-tombe. Même pose théâtrale, même souci 

d’embellissement devant la postérité. Mais l’âme passionnée 

et violente de Chateaubriand, toujours amoureux, apparaît 

cependant plus sincère que l’âme froide, limpide et calme de 

Goethe. Le contentement de soi-même est le seul garant que 

nous ayons de la franchise de celui-ci. 

Le grand souci de Goethe fut de faire de sa vie un tout 

harmonieux, une œuvre d’art parfaite, de développer inté-

gralement en soi l’action, la pensée, le sentiment et le carac-

tère. L’activité est pour lui la raison de vivre. C’est l’idée 

maîtresse de Faust. Elle est résumée dans cette dernière pa-

role du héros : « Celui-là seul mérite la liberté aussi bien que 

la vie, qui sait la conquérir chaque jour, » ou dans cette 

strophe du chœur des Anges : « Celui qui s’efforce dans une 

constante acquisition, celui-là, nous pouvons le racheter. » 
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Mais l’effort entraîne la souffrance, et Goethe est 

l’adversaire de la douleur qu’il recommande d’éviter en éle-

vant sa pensée jusqu’à l’universel. Conseil commode pour 

lui-même qui avait peu d’aptitude à sentir. Après son voyage 

en Italie, nous le voyons asservi à la beauté plastique qui 

n’existe que dans la sérénité, et réglant son existence 

d’après les principes de son esthétique. Dès lors, il rejette 

tout ce qui peut troubler le calme de son cœur et de son es-

prit. Les passions lui deviennent étrangères ; il se contente 

des jouissances des sens sans leur attacher cette importance 

qui en fait l’amertume. Il aboutit ainsi à un égoïsme parfait 

et conscient. Il domine sa vie dont il a d’ailleurs banni tous 

les accidents graves et les palpitantes péripéties. Un buste 

de Jupiter olympien orne sa chambre ; chaque jour cette 

image du dieu frappe ses premiers et ses derniers regards ; 

ses rêves même reçoivent l’empreinte de cette beauté se-

reine. 

En somme, il tire des circonstances de sa vie un principe 

général. Les hommes ne font guère autre chose, mais refu-

sent d’y penser. Le cœur en repos et l’esprit alerte, il connut 

une félicité dont il fit une règle. Il remplit exactement sa vie. 

Il fut en harmonie avec sa nature, et même avec la nature 

qu’il anima d’une vie merveilleuse. « L’âme divine, aurait-il 

dit avec Thalès, est mêlée à la masse des choses, à 

l’universelle substance. » Amoureux de la forme et de la lu-

mière, il prétendait participer à cette vie universelle, à cette 

activité inconsciente du monde. Chaque hiver ses forces dé-

périssaient ; les jours les plus courts de l’année lui étaient 

aussi les plus cruels, et il renaissait à mesure que la lumière 

s’accroissait. Mais, dans son indifférence, il se privait de 

cette faculté d’aimer jusqu’à se donner qui crée les grandes 

joies et les fortes souffrances et qui est le signe magnifique 

de notre caractère humain. Ses ouvrages s’en ressentent : ils 
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manquent de cette jeunesse éternelle des grands artistes qui 

répandirent leurs passions dans leurs œuvres. 

Cette attitude de Goethe devant la vie a déterminé un 

état d’esprit, une philosophie pratique qu’on a appelés 

l’olympisme, le goethéisme. Le goethéiste est intelligent, com-

préhensif, on dirait aujourd’hui européen. Il s’intéresse à 

toutes choses, mais avec le parti pris d’en tirer quelque 

avantage. La jouissance de l’effort lui importe plus que le 

but. Il considère tous les actes dans leurs rapports avec 

l’univers, et dès lors il néglige de s’émouvoir aux contin-

gences de la vie. Pour garder la lucidité de son jugement et 

la souplesse de son intelligence, il évite d’accorder trop de 

crédit à la passion. Elle ne doit être qu’un ornement de la 

vie, et non un attentat commis contre notre paix intérieure. 

On voit les liens de cet état d’esprit avec le dilettantisme 

que Paul Bourget, dans les Essais de psychologie contempo-

raine, définit une disposition très intelligente et très volup-

tueuse à la fois qui nous incline tour à tour vers les formes 

sans nous donner à aucune. Le Culte du moi, enseigné par 

Maurice Barrès, avant qu’il ne l’élargît pour y faire tenir la 

terre et les morts, se raccorderait aussi à l’olympisme de 

Goethe. Mais déjà, Barrés conseillait d’aimer la vie dans ses 

manifestations violentes et de se mêler à l’âme collective de 

son temps, alors que l’olympien garde devant la vie et devant 

son époque une attitude réservée. Goethe est toujours 

d’actualité. Son habileté consiste à ne jamais perdre de vue 

les buts pratiques, tout en ne paraissant occupé que de pro-

téger le calme de sa pensée. Mais c’est précisément le calme 

de la pensée qui permet de juger sainement les événements 

et les hommes. 
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II. – CE QUI A MANQUÉ À GOETHE. 

6 avril 1932. 

Ce centenaire de Goethe fut une belle fête de 

l’intelligence. Le grand homme allemand, détaché de 

l’Allemagne et pourvu du sens universel, fut célébré chez 

nous avec une générosité dont lui-même n’était pas pro-

digue. Libéralement furent énumérés ses apports dans le 

domaine des lettres, de la philosophie, de la science, de la 

vie. La passion de la connaissance lui inspira même cet art 

de voiler à demi la vérité afin de la réserver aux initiés et de 

lui maintenir son prestige. Et cependant… et cependant ne 

lui a-t-il pas manqué quelque chose, ce quelque chose qui 

met à part un Dante, un Michel-Ange, un Shakespeare, un 

Pascal, ce cri de l’être vers le divin, cet appel suprême et ce 

don de soi qui, mêlés, s’appellent d’un seul mot : l’amour ? 

Ses derniers biographes, Emil Ludwig, Robert 

d’Harcourt, le laissent deviner s’ils ne le disent pas. Les 

femmes encombrent sa vie, et même n’est-il pas le premier 

écrivain, avec Chateaubriand, qui ait tenu complaisamment 

registre de ses bonnes fortunes ? Il ne cache rien de ses in-

timités. Mais il n’enterre pas ses maîtresses avec la somp-

tuosité de Chateaubriand, prince des croque-morts et cham-

bellan des funérailles amoureuses, – de Chateaubriand, son 

quasi contemporain, dont il ne convient pas de diminuer le 

grand rôle, car c’est lui qui rouvrit les sources de la sensibili-

té catholique, et c’est lui qui remit à l’honneur le sens de 

l’histoire et de la politique. Politique qui laissa toujours 

Goethe indifférent, au point qu’il abandonna à Fichte les 

conseils à la nation allemande après Iéna, et ne souffrit ja-

mais de l’amoindrissement de sa patrie, ni ne participa à son 

relèvement. 
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« Les grandes passions, a-t-il écrit dans les Affinités élec-

tives, sont des maladies incurables… » Il détestait la maladie 

et recherchait avant tout la santé. Toutes les fois qu’il fut 

menacé d’une grande passion, il prit la fuite. À Leipzig, à 

Strasbourg, il se sauve devant Kate et devant Frédérique 

après les avoir conquises, redoutant l’emprise de cette pos-

session. Il se sauve devant Lotte quand il n’a pu la détacher 

de son fiancé Kestner, après, toutefois, lui avoir ravi les élé-

ments essentiels d’une tendresse incomplète qui lui permet-

tront d’écrire Werther. Il se sauve devant Maxe Laroche, évi-

tant les complications quand Brentano, mari jaloux, lui 

ferme sa porte. Il se sauve devant Charlotte de Stein quand 

celle-ci, après six ans de refus amoureux, se donne à lui 

brusquement. Elle a neuf ans de plus que lui, quarante ans 

quand il n’en a que trente et un. Il l’a trop longtemps atten-

due et il redoute les déceptions prochaines. 

Ainsi part-il pour l’Italie et pour Rome qui vont le re-

nouveler bien plus que l’amour, où il trouvera son climat, où 

le sens latin viendra enrichir et compléter chez lui le poète 

des forêts germaines. « Je ne suis pas toujours prêt pour les 

grands sentiments, a-t-il écrit encore, et sans eux je suis 

éphémère. » Il veut les éprouver, mais il n’entend pas être 

leur dupe. Il les arrête ou il en suspend le cours lorsqu’il 

risque d’être emporté. Il leur demande, comme aux voyages, 

son rajeunissement, non la fatigue qui risque d’entraîner 

l’usure. Il fuit enfin devant Christiane Vulpius, sa maîtresse 

depuis dix-huit ans, en l’épousant. « Nous allons persévérer 

dans notre amour, lui écrit-il, et organiser au mieux notre exis-

tence afin de vivre selon nos goûts et sans nous soucier des 

autres. » Ce qui signifie qu’il a besoin d’ordre et d’une bonne 

tenue de sa maison. 
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À soixante ans, intact de corps, demeuré ce grand et bel 

homme que Napoléon avait considéré, avant de lui parler, 

avec la satisfaction causée par la vue de ses grenadiers, sûr 

de lui désormais, il consent à être le favori des femmes. C’est 

l’heure de ses plus grands succès. Le monde cosmopolite le 

recherche pour sa gloire, et les femmes pour capter cette 

gloire. Il se laisse aimer avec cette supériorité qu’elles con-

sentent à reconnaître dans leur appétit de dévouement. Mais 

comment les juge-t-il ? Il écrit à Riemer en 1811 (il a 

soixante-deux ans) : « Le sentiment qui anime les deux sexes 

à l’égard l’un de l’autre est la cruauté : cruauté de la volupté 

chez l’homme ; cruauté de l’ingratitude, de la sécheresse, du 

besoin de tourmenter chez les femmes. » Laquelle de ses 

maîtresses peut donc lui inspirer ces dures réflexions ? Le 

besoin de tourmenter ? N’a-t-il donc pas compris que ce 

n’était chez elles qu’un excès d’amour ? Mais précisément il 

déteste les excès d’amour. 

Devant Chateaubriand, ce sont elles qui fuient, épou-

vantées des ravages qu’il fait en elles, comme les nymphes 

dans les bois devant quelque dieu dont elles redoutent le 

trop grand pouvoir. Pauline de Beaumont se sauve dans la 

mort, Nathalie de Mouchy dans la folie, Mme de Duras dans 

le dévouement fraternel, Juliette Récamier dans l’amour ab-

solu qui accepte tous les sacrifices. Mais, du moins, il ne les 

diminue pas. Il ne les accable même pas sous la comparai-

son de la Sylphide, son rêve impossible, son désir toujours 

en marche devant lui. Il les met au-dessus des hommes. 

Quels que soient les dangers, quelles que soient les exi-

gences de la vie, elles leur seront supérieures, pourvu 

qu’elles aiment. Leur générosité est sans bornes. Elles seront 

toujours celles qui demeurent au pied de la Croix, alors que 

les hommes ont fui, et Pierre lui-même, Pierre le bâtisseur. 

Aucune phrase dans Chateaubriand ne les ravale. Il leur 
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brise le cœur, mais il couvre de fleurs leur tombeau. Goethe 

n’a guère pensé qu’à se préserver et s’enrichir. Leur égoïsme 

est peut-être égal. Mais il y a plus d’honneur et de grandeur 

chez le nôtre. 

Lisez le récit de leurs rencontres avec le passé. Je dé-

tache ce passage dans Robert d’Harcourt : « En 1816, Klara 

Kestner et sa mère Charlotte rencontrent Goethe à Weimar. 

Charlotte Kestner, c’est la femme qu’il a adorée quarante-

cinq ans plus tôt, quand elle s’appelait encore Charlotte Buff. 

Wetzlar, Werther, – tout un passé d’idylle doit refluer au 

cœur du poète. Surprise : ce cœur conserve son rythme habi-

tuel. Rien ne traduit une émotion quelconque chez ce vieil-

lard enfermé dans sa politesse méticuleuse de chancellerie. 

Les deux femmes, qui ont été au-devant de cet instant avec 

le romantisme dont nous parons les minutes pathétiques, en 

emportent une déception pénible. « Tout ce qu’il disait, écrit 

Klara, était si banal, si ordinaire, que ce serait présomption 

de ma part de dire que je l’entendais parler. Aucun des mots 

qu’il prononçait ne venait de son cœur, ou même de son es-

prit. Sa courtoisie même à l’égard de ma mère et de nous 

tous était celle d’un chambellan. » 

Ouvrez maintenant les Mémoires d’outre-tombe et cher-

chez la page où Chateaubriand, revenu à Londres comme 

ambassadeur, à Londres où il a connu, au temps de 

l’émigration, la détresse et la misère, se retrouve en face de 

Charlotte Yves, qu’il a aimée trente ans auparavant et qui lui 

avait donné son cœur. Charlotte Yves a épousé un officier de 

la marine anglaise qui est devenu amiral. Elle a besoin de la 

protection de l’ambassadeur pour l’un de ses fils. Et tous 

deux restent sans parler. Rien, chez Goethe, n’est demeuré 

de la passion morte. Elle se confond chez Chateaubriand 

avec le regret de la jeunesse et l’amertume du souvenir. 
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Goethe, quand il s’est servi de la vie pour son œuvre, 

fait un grand feu des sentiments et des actes passés, comme 

les paysans, à l’automne, brûlent les mauvaises herbes qui 

encombrent inutilement les champs dévêtus. Il n’en reste 

rien qu’un peu de cendre destinée à fumer le sol dépouillé. Il 

a écrit Werther, et le ménage Kestner se plaint d’une indis-

crétion qui permet au lecteur de le reconnaître. De quoi se 

plaignent-ils ? Goethe leur donne à entendre qu’il leur a ren-

du service avec cette étrange publicité. Mais Werther, lui dit-

on, a provoqué en Allemagne une épidémie de suicides. – 

Quand j’aurai purgé la terre de quelques sots, riposte 

Goethe, vous ne voudriez pas que je me fasse du mauvais 

sang ?… Lorsque meurt Christiane Vulpius, qui a été dix-huit 

ans sa maîtresse, et dix ans sa femme, il note dans son Jour-

nal : « Bien dormi. Je me sens bien mieux. La fin de ma 

femme approche. Suprême et terrible lutte de son orga-

nisme. Elle s’éteint à midi. En moi et autour de moi, vide et 

silence de mort. Entrée triomphale dans la ville des prin-

cesses Ida et Bernhart. Meyer et Riemer viennent me voir. 

Le soir, brillante illumination de la ville. Ma femme est 

transportée dans la maison des morts. Moi, toute la journée 

au lit… » Il est en train de lire les gazettes, quand passe dans 

la rue, sous ses fenêtres, l’enterrement de Charlotte de Stein. 

Il s’informe du bruit que fait le cortège et, quand il sait de 

qui il s’agit, il reprend tranquillement sa lecture interrompue. 

Certes, il se préserve. Il met la mort à sa place et 

l’empêche d’empiéter sur la vie. Il défend, il a toujours dé-

fendu son génie contre les atteintes quotidiennes, contre les 

fâcheux, contre la politique, contre le monde, et c’est un ins-

tinct merveilleux qui le guide, car, avec le temps et la lucidi-

té qu’il gagne par ce moyen, il compose son œuvre et rend 

au centuple à l’humanité ce qu’il lui a pris. Mais il s’est dé-

fendu aussi contre l’amour. Il ne s’est jamais donné à per-
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sonne. Il s’est réservé pour lui-même. De là, peut-être, ce 

génie qui est clarté et non flamme, qui éclaire et ne commu-

nique pas la brûlure d’un Dante, d’un Beethoven, d’un Pas-

cal qui voulurent dévorer Dieu… 

FIN 
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