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A EDMOND JALOUX

MON CHER CONFRERE ET AMI,

Vous n’étes pas seulement I’excellent romancier de Le
reste est silence, de Fumées dans la campagne, de la Balance
faussée et de tant d’autres ceuvres originales, mais vous étes
aussi I'un de nos critiques les plus sensibles et les plus aptes
a capter les ondes de la vie contemporaine, méme et surtout
celles qui viennent des pays étrangers. Peut-étre la vue du
port de Marseille dans votre enfance vous a-t-elle communi-
qué ce gout des voyages, fussent-ils vécus au coin du feu
avec les livres. J’ai pensé que ces Amitiés étrangéres qui
promeénent les lecteurs en Angleterre, en Amérique, en Italie,
en Belgique, en Hollande et en Orient vous pourraient inté-
resser et je les offre a votre sympathie et a votre curiosité.

H. B.

Paris, ce 1" décembre 1932.



L’ENCHANTEMENT DU BOSPHORE

— Voulez-vous rencontrer une Désenchantée 7 m’avait
demandé M. Boppe comme je débarquais a Constantinople,
venant de Constanza, le petit port roumain sur la mer Noire.

C’était a la fin de 1913. M. Boppe était alors notre pre-
mier secrétaire a I’ambassade, et 'un des diplomates les
mieux informés des choses d’Orient. Il avait écrit un excel-
lent ouvrage sur les peintres orientalistes et, aidé de sa
charmante femme, il recevait a merveille les Francais de
passage. Depuis lors, appelé pendant la guerre a la légation
de Serbie, il prit part, avec un simple courage et une force
d’ame irréductible, a la tragique retraite des Serbes, puis,
nommé ministre en Chine, il est allé y mourir prématuré-
ment.

Une vague féministe avait déferlé a cette époque sur la
Turquie. Les femmes s’agitaient dans leurs harems, récla-
mant plus de liberté. Pierre Loti les avait appelées les Dé-
senchantées. Cependant I'un ou l'autre mari, indulgent ou
intelligent, consentait a les sortir, a mener avec elles une vie
quasi européenne. Ainsi les pouvait-on rencontrer a quelque
diner en ville : elles arrivaient voilées, mais quittaient leur
voile a l'intérieur de la maison. Une blonde Circassienne
m’est ainsi apparue chez les Boppe dans toute la fleur de sa
beauté. Je n'imagine plus que sous ses traits I’Aziyadé de
Loti.

Voici, au contraire, le roman d’une Enchantée, d'une Oc-
citanienne conquise par I’Orient, ou plutét par le plus grand
poéte de la Turquie actuelle, se débattant pendant sept an-
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nées pour échapper a cette emprise qu’elle a déja subie pré-
cédemment, et puis se libérant de tous les liens occidentaux
pour aller rejoindre son conquérant. Son conquérant 7 un
vieillard qui la recut comme un oiseau blessé et qui avait
alors soixante-quinze ans. Il en compte aujourd’hui quatre-
vingts.

Comment ai-je connu ce conte douloureux de plus de
mille et une nuits d’angoisses et d’appels ? Une lettre m’est
parvenue d’Istanbul, Macka Palas, datée du 27 juillet dernier
(1932). Elle me parlait de mon ouvrage, Amitié ou Amour, et
ajoutait : « Voulez-vous accepter mon humble apport a la so-
lution du grand probléme que vous avez tenté de ré-
soudre ?7... Je me permets de vous envoyer ce recueil. Ami-
tié ou Amour encore une fois ? Hélas ! ni I'un ni 'autre, mais
quelque chose de pire ou de melilleur... » Le méme pli re-
commandé contenait en effet un petit livre : Lettres a Abdul-
hak Haamit (1920-1927) par Lusiyen Abdulhak Haamit, avec
cette épigraphe d’Ovide : Nec sine te, ne tecum, vivere possum.
Il colite cent cinquante piastres ; il a été tiré a mille exem-
plaires et il vient d’étre mis en dépot a la Grande Librairie
Mondiale, succursale de la librairie Hachette, Istiklal caddesi
n° 467, Istanbul.

C’est un étrange et pathétique roman d’amour qui ne
donne aucune précision. L’Enchantée reprend les voiles dont
les Désenchantées ne voulaient plus. Les lettres sont don-
nées sans autre indication que les lieux et les dates. J’ai pu
écarter a demi ces voiles du front des deux personnages.

Voici donc les quelques détails biographiques, bien in-
complets, que j’ai pu recueillir, et puis voici la singuliére
aventure.



LUI

Une revue francaise, la Méditerranée, qui nous renseigne
sur les événements et les hommes de tout le grand bassin
européen, africain et asiatique, lui consacrait récemment une
étude sous la plume de M. Pierre de Lacridy, a ’occasion de
son quatre-vingtiéme anniversaire (5 février 1852), et posait
sa candidature au prix Nobel dont la Turquie n’a pas obtenu
encore les faveurs. Je lui emprunterai une ébauche de bio-
graphie.

Abdulhak Haamit Bey, aprés des études et des voyages
en Europe, était entré dans la diplomatie. Il séjourna ainsi
dans nos capitales d’Occident, et surtout a Londres. C’est
pendant qu’il suivait cette carriére qu’il fut envoyé en mis-
sion aux Indes, sans doute pour s’y rendre compte des in-
fluences musulmanes. Une mission importante ou vague, qui
dura de longs mois, et dont il devait rapporter 'une de ses
meilleures ceuvres, un drame intitulé I’Indienne, ou, sous les
amours d’un officier anglais et d'une jeune Hindoue,
s’opposent deux races et reparait la haine des vaincus contre
leurs dominateurs. Il avait emmené avec lui sa jeune femme
qu’il adorait. Elle mourut au retour a Beyrouth en Syrie. I lui
a consacré une longue élégie, Makber (le Tombeau), qui se-
rait un chef-d’ceuvre, dont les revues anglaises ont publié
des fragments, mais qui est inconnue chez nous, comme
d’ailleurs presque toute ’ceuvre du poéte. Lui-méme n’a pas
rassemblé en volume ses poémes lyriques et se proposerait
seulement aujourd’hui, au soir de sa vie, de les réunir en un



recueil qui porterait ce titre philosophique et désillusionné :
Tout ou rien.

Mais il est surtout connu comme poéte dramatique. Il
est en effet 'auteur de vingt-deux tragédies, dont dix en
vers. J’ai parlé de I’Indienne. D’autres piéces ont pour cadre
I’Espagne, le Kachmir, I’Afghanistan. Il s’est complu dans
I’histoire de la conquéte de I’Espagne par les Arabes (Tarik
et Ibné Moussa), cette conquéte ou M. Louis Bertrand, dans
son Histoire de I’Espagne, a vu un arrét de la civilisation et
montré la supériorité de la race conquise. Mais la variété de
cet auteur dramatique s’est jouée a travers tant de sujets,
tantét abordant le terrain politique et battant en bréche le
pouvoir absolu des sultans avant la Révolution au risque de
Iexil, tant6t abandonné aux effusions romantiques et aux
analyses intimes. Depuis soixante ans, il exerce en Turquie
une influence littéraire que son critique compare a celle de
Victor Hugo en France, affranchissant les formes du drame
et celles de la versification. « Sincére, sentimental, roma-
nesque et romantique, lyrique, écrit-il, il est tour a tour pré-
cis et nébuleux, selon I'idée maitresse du sujet traité. Il sait
de plus allier, sans contrainte et sans heurt, la forme poé-
tique occidentale a celle que cultivaient avant lui les poétes
orientaux. De I’ensemble de ses ceuvres, de leur présentation
sous une forme nouvelle, est né ce que 'on est convenu de
nommer le style « hamidien », adopté par les écrivains
d’aujourd’hui qui, en suivant ’exemple du maitre, ont pu dé-
livrer leur langue d’une gangue dans laquelle elle s’exercait a
I’étroit. »

Je ne suis pas assez au courant de la littérature orientale
actuelle pour vérifier ces éloges. L’art arabe a été surtout fé-
condé par la Perse. A la Perse il faut restituer la fantaisie, la
grace, 'invention de la poésie et de I'architecture. Dés que
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I'Islam y pénétra, cette invention, cette grace, cette fantaisie
se tarirent. Il est a croire que ce poéte turc est surtout inspiré
des Persans.

A travers les lettres dont je vais parler, comment ima-
gine-t-on celui qui est 'objet d’un tel culte ? Il semble bien
impatient, malgré I’dge, bien égoiste et personnel. La littéra-
ture ne I’a pas enrichi. Il habite un pauvre palais. Il n’offre ni
la fortune, ni la jeunesse. Une gloire, méme éclatante, est-
elle une parure suffisante pour recouvrir les outrages des ans
et du destin ? Un coeur plus généreux et accepté la solitude,
elt écarté la trop belle offrande de cette jeune femme qui
doit tout quitter pour se consacrer aux derniéres années d’un
vieillard. Tandis qu’on le devine insistant, implorant, récla-
mant, presque exigeant. L’amour peut s’élever plus haut que
le bonheur. Il peut monter jusqu’au sacrifice. Mais quel em-
pire devait donc exercer cet homme, pour envoiter ainsi a
distance, pour fasciner, attirer, saisir ? Sur une mauvaise
photographie de journal il est représenté assis sur un fau-
teuil, les mains pendantes, de belles mains longues et fines,
la barbe taillée a la Henri IV, les yeux derriére le lorgnon ex-
traordinairement aigus et pénétrants. Je n’ai guére vu des
yeux pareils qu’a M. Venizelos, le grand adversaire de la
Turquie. De fait, il a quelque chose de cet autre vieillard, un
air d’oiseau de Minerve, dont le regard perce les ténébres.
Sur I'image, une jeune femme au visage rond se penche
amoureusement vers le poéte, appuie sa joue a ce front. Elle
a les yeux fixes, comme si elle suivait une idée unique, un
réve. Le réve qui I'a menée jusque-la. C’est Lusiyen. Mais
quel est son autre nom, son nom occidental ?

-10-



I1

ELLE

Sur elle rien, rien que ce qu'on peut deviner entre les
lignes. Il faut essayer pourtant de la peindre. Son 4ge ? Dans
une courte préface, le poéte, — qui n’a pas voulu entrelacer
leurs lettres, mais qui a laissé publier les seules lettres d’elle,
comme un dieu recoit '’encens aux offices, — parle « de la
miraculeuse alliance de la vieillesse et de la jeunesse », et
d’une « offre de rapprochement adressée par ’aurore au so-
leil couchant ». Il la faut donc croire trés jeune, peut-étre
quarante ans de moins que lui, peut-étre davantage encore.
« Chacune de ces lettres, dit encore Abdulhak Haamit, est
une lamentation douce et tendre, une lamentation causée
par la séparation et le désir du revoir, une promesse
d’avenir, une annonce pleine d’affection et de bonté, un apo-
logue de félicité, enfin chacune de ces lettres, méme la plus
courte, est un commentaire circonstancié de mon individuali-
té. » C’est moi qui souligne ce cri d’orgueil ou le poéte turc
se compromet. Ah ! que je tremble donc pour sa victime ! La
victime de ses enchantements mystérieux et presque incom-
préhensibles, cette jeune femme prise a distance par un im-
pitoyable vieillard !

Elle est née a Liége, d’'une famille honorable, et méme
connue, puisqu’une lettre qui lui est adressée a Namur par le
vieux Jeune-Turc lui parvient, et par surcroit aisée, car il est
question, a la fin, d’'un héritage destiné a la soutenir dans sa
décision. Son enfance a été douce, si 'on en juge par ce
qu’elle ressent au dernier voyage qu’elle fait en Belgique
pour des affaires de succession et pour revoir les siens. Der-
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nier voyage ou son ceceur tantét s’épanouit et tantot se serre.
Tout a changé autour d’elle et en elle. « Maman, écrit-elle,
est devenue une vieille femme ; elle a toujours ses beaux
yeux mauves, son joli nez droit, sa taille souple, mais tout
cela est comme terni et la lumiére qui I’éclairait semble
s’étre retirée d’elle ; elle continue a étre trés affectée de la
mort de mon pére qu’elle nomme romantiquement le bien-
aimé. » Pourquoi romantiquement ? Elle-méme, comment
nomme-t-elle celui qu’elle aime et qui pourrait étre son
aieul ? Cependant, avant de partir, elle va rendre visite a la
tombe paternelle : « Je suis allée dire au revoir & mon pére
aujourd’hui et j’ai trouvé sa tombe toute blanche ; les chry-
santhémes sombres que je lui offris devinrent de larges
taches de sang sur la dalle immaculée ou est gravé le nom
qui fut le mien ; et je pensais aux blessures que j’avais faites
au cceur de cet homme, et combien il avait saigné pour moi,
ce grand cceur ou j’avais une si large place... »

Quand il s’est agi de vendre la maison paternelle, le
« tendre décor de son enfance », elle s’est sentie déchirée :
« Je n’en sens le prix qu’au moment de la perdre. Je pense
avec une pitié infinie a tel ou tel meuble, au grand fauteuil
de cuir du coin de la cheminée ou je m’endormais si souvent
dans les bras de mon brave homme de pére ; je pense a ma
chambre de fillette, prison d’ou mes réves me faisaient éva-
der en folle cavalcade ; je pense aux roses du jardin qui, je
ne sais par quel miracle, trouvaient le moyen de fleurir sous
la pluie belge. »

La pluie belge, c’est peut-étre la plus grande cause de
son attachement a une autre patrie, de ’emprise orientale
sur elle. Et pourtant aux pays du soleil, elle aura encore de
temps a autre la nostalgie des vallons meusiens. Je ne sais
rien de plus émouvant que cette promenade qu’elle fait a
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Venise pour aller voir un arbre : « Je suis allée, écrit-elle,
jusqu’au jardin sur la lagune ou nous alldmes un jour en-
semble, je ne sais si vous vous en souvenez. J’avais une en-
vie maladive de voir des arbres, voila encore un supplice
dont vous rirez et que vous classerez, a juste titre, parmi ce
que vous nommez mes « tourments vénitiens ». Non, vous
ne pouvez comprendre ce que représente I’absence d’arbres
pour moi, fille des vallons meusiens. Ne voir pendant des
jours, des semaines, des mois que de I’eau et du marbre !
C’est terrible l... J’ai marché longuement, car ce jardin est
au bout de la ville ; j’ai trotté dans ’herbe des pelouses, dans
la profondeur boueuse des feuilles tombées. Je me sentais
I’dme d’un animal longtemps captif qui, tout d’'un coup, re-
trouverait sa forét. On me regardait avec étonnement, et les
promeneurs vénitiens s’effaraient, eux pour qui un arbre ne
représente qu’'une curiosité botanique, et non un « arbre »
dont on a la nostalgie comme d’un étre. Il y avait 13, en face
de la morne lagune, un arbrisseau couvert de baies rouges
qui était bien aussi mélancolique que moi et qui, comme
moi, semblait fleurir a regret dans un climat qui n’était pas le
sien. Je lui ai enlevé une de ses feuilles en lui promettant de
I’envoyer dans un doux pays, et que peut-étre le poéte a qui
je la destinais chanterait son agonie en des vers profonds
comme son hallier natal. Voici la feuille, accueillez-la
comme on accueille une exilée. »

Mais elle-méme, comment fleurira-t-elle sous un climat
qui n’est pas le sien 7 Je me souviens, pendant mon voyage
en Syrie ou, sur soixante-quinze jours, nous en eumes
soixante-quatorze et demi de ciel sans nuages, la moitié
d’'une journée ayant seule été remplie par un admirable
orage dans le Liban, d’avoir laissé échapper devant ma fille
Paule, le futur auteur d’Antaram de Trébizonde, qui
m’accompagnait cette réflexion mélancolique : « Recevoir
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une bonne averse et se mettre a I’abri sous un des grands
chataigniers de chez nous ! » Ma fille me regarda avec éton-
nement. Elle subissait la magie orientale. Moi, j’avais la nos-
talgie de nos arbres et de nos saisons incertaines.

Si Lusiyen sent la nature occidentale, elle aime aussi nos
arts, nos spectacles, notre civilisation. A Rome, a Florence, a
Venise, & Milan elle gotite la vie mondaine. Les lacs d’Italie
lui plaisent, et cette villa d’Este qui, sur la rive du lac de
Come, est bien, avec la villa Carlotta et la villa Serbelloni a
Bellaggio 'un des lieux les plus enchanteurs que j’aie ren-
contrés dans mes voyages. A cette villa d’Este, elle trouve
ces relations de station balnéaire dont elle parle plaisam-
ment et & merveille : « J’ai retrouvé un groupe de connais-
sances, vous savez ce genre de connaissances que ’on voit
quelques jours par année, auxquelles on ne demande ni d’ou
elles viennent, ni ou elles vont et qui semblent faire partie du
mobilier des hoétels fréquentés par la tribu nomade des habi-
tués des villes d’eaux. On se voit a chaque instant du jour;
on ne peut faire une promenade, organiser une excursion si
la bande n’est pas au grand complet ; une sorte d’intimité
vous lie ; il semble qu'on ne pourrait subsister les uns sans
les autres et pourtant on se sépare sans chagrin, on s’ignore
au bout de quelques jours, et on oublie jusqu’au nom de ces
inséparables qui furent pourtant aussi étroitement mélés a
notre existence que le plus proche de nos familiers. »

A Milan, elle a du succés au concours hippique. A Vé-
rone, elle assiste a la représentation du Néron de Boito que
I’on donne aux arénes en ’honneur du centenaire du poeéte-
musicien. « Cette piéce romaine, écrit-elle, jouée dans les
arenes béaties par les Romains, 'acte du cirque surtout, ou
les spectateurs deviennent presque des acteurs, restera dans
mon souvenir comme une des plus belles choses que j’ai
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vues. Ajoutez a cela, — car tout y fut si beau que je méle mes
sensations auditives & mes sensations visuelles a4 un point
que je ne puis guére les séparer les unes des autres, — ajou-
tez a cela, dis-je, la beauté de I’'ceuvre tant au point de vue
dramatique que musical. Je ne vous en ferai pas de longues
dissertations, car je sais que ce sujet vous ennuie, mais je
peux vous dire que j’ai assisté a une féte d’art incompa-
rable. »

Elle est donc faite pour entendre et comprendre notre
vie occidentale avec ses complications, ses troubles, son mé-
lange de frivolité et de profondeur. Ajoutez qu’elle est assez
savante, parlant plusieurs langues, et que les archives
mémes ne la rebutent pas. Elle fouille celles de Venise pour
y chercher les relations des Doges avec la Turquie et elle en
tirera un ouvrage d’érudition : Fondaco dei Turchi. De plus,
elle est mariée, et non pas a un mari de comédie. Ce comte
M... dont elle ne donne que la premiére lettre du prénom,
dont il est souvent question dans la correspondance, et
qu’elle n’arrive pas a rendre antipathique, et qu’elle dut faire
souffrir, et avec qui elle aurait pu, semble-t-il, si bien
s’entendre, ou du moins, pour ne rien exagérer, assez bien,
comme dans la plupart des ménages, car il ne faut pas trop
demander au bonheur humain, qui était-il au juste ? Tout
semblait, tout pouvait la retenir en Occident, et I'Orient I'a
conquise. Comment s’est accomplie cette conquéte ? C’est le
secret révélé par les lettres publiées. Révélé a demi : tant un
voile de mystére recouvre toujours les amours d’autrui...
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I11

EUX

Les lettres de Lusiyen a Abdulhak Haamit vont
d’octobre 1920 au 20 juin 1927. Elles s’ouvrent par une invi-
tation qu’adresse la jeune femme descendue au Pera Palace.
Quelle occasion l'avait amenée a Constantinople ? Ou et
quand y avait-elle rencontré le grand écrivain turc ? Com-
ment s’était-elle liée avec lui et jusqu’a quel point ? Nous
n’en savons rien. Dans la suite de la correspondance je re-
léve trois passages assez énigmatiques, faisant allusion a des
années d’intimité qui expliqueraient tout de méme la force
de ce lien. Lusiyen se serait donc trouvée en Turquie dés
avant la guerre. « Les années que nous avons vécues en-
semble, écrit-elle, me semblent a présent comme un beau
réve que j’aurais fait. J’ai dans la réalité ce qu’on peut nom-
mer le bonheur, mais quelle réalité vaut un réve ? Oui, un
beau songe, malgré pourtant beaucoup d’heures noires et
pas mal d’heures grises... Mais quelle amitié nous unissait !
mais que d’admiration de moi & vous et de vous a moi !
Quelle identique facon de sentir et de voir ! Quel dommage !
Au fond, je crois bien que je commence a souffrir du méme
mal que le vétre... » Et un peu plus loin : « Je pense a notre
maison de Bébek et au Persan qui chantait une si jolie mélo-
die en vendant du « Keten helva ». Je crois qu’a force de
chercher le bonheur au loin, on finit par s’apercevoir qu’il
était la tout proche, a la portée de la main, et qu’on I'a laissé
échapper par incurie ou inadvertance. C’est un oiseau fa-
rouche qui se laisse parfois approcher, mais qui s’envole
quand on est prés de le saisir. » Et enfin : « Je réve de Ca-
mlica, je voudrais y étre a cette heure étrange qui n’est déja
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plus le jour, qui n’est pas encore la nuit ; on n’y voit plus as-
sez pour lire, il est trop t6t encore pour demander des
lampes... C’est ’heure ou je commencais a avoir peur, de
cette peur mystérieuse qui est la compagne fidéle de mes
vesprées estivales; c’est alors que je me blottissais dans
votre grand fauteuil, bien serrée contre vous, et la nuit en-
trait a pas de loup, nous envahissait peu a peu et noyait nos
ombres confondues dans une ombre immense... »

Que faut-il en penser? Ce n’est point si obscur.
L’intimité du vieux poéte et de la toute jeune fille ou jeune
femme dut étre plus que sentimentale et intellectuelle, sans
quoi la suite ne s’expliquerait pas. « L’adge est une garantie, »
disait Sainte-Beuve. Pas toujours. Et puis I’4ge est si conven-
tionnel ! « Il n’y a pas d’age, disait Barbey d’Aurevilly, il n’y
a que des forces.» Rien de plus juste: Chateaubriand,
Goethe, Victor Hugo ont diu attendre 'extréme vieillesse
pour sentir le poids des années. Cependant Lusiyen ou Lu-
cienne se crut libre de chercher son bonheur ailleurs. Ne dit-
elle pas : « J’ai dans la réalité ce qu’on peut nommer le bon-
heur ? » Le bonheur terrestre, c’est son mariage avec M...
qui ’emmeéne a Venise. Et voici que le départ lui révéle toute
la force de ce lien d’esprit et de cceur, et peut-étre de corps
aussi, qu’elle ne pourra jamais briser et qui va la ramener au
bout de sept ans a Stamboul. Déja elle a épousé la cause
turque, au point de se réjouir de tout ce qui arrive d’heureux
a la patrie d’Abdulhak Haamit dans les traités et les com-
bats, a Smyrne et a Lausanne : ne célébre-t-elle pas par un
grand diner I’entrée des troupes turques a Smyrne ?

Du Sémiramis qui ’emporte loin de I’Orient, elle télégra-
phie déja: « La traversée est bonne, je pense a vous et je
pleure. » Et de Venise : « Bien arrivée, mais comment vivre
sans vous ? » Et dés lors va se livrer en elle ce terrible com-
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bat qui durera sept années et s’achévera par la victoire de
I’Orient sur I'Occident. Celui qu’elle appelle son pére bien ai-
mé sera plus fort que I’époux choisi pourtant avec amour. Ce
pauvre M... est a plaindre. Il fait ce qu’il peut. Il est bon gar-
con, admet-elle, et il la gate, mais il lui fait des scénes a pro-
pos de sa passion soi-disant intellectuelle, d’autant plus
qu’elle supplie son Abdulhak de la rejoindre, de venir a Ve-
nise habiter chez eux : « Je m’ennuie sans vous, rien ne par-
vient a me distraire. » Et, pour le décider : « M... vous aime
beaucoup et sera, je vous l'affirme, trés heureux de vous
avoir ici. Ne vous inquiétez donc pas de I’avenir : moi vi-
vante, I’avenir c’est moi et je suis préte a tout pour vous pré-
server de ces orages que vous semblez craindre. Quoi qu’il
arrive, vous aurez toujours votre place, la meilleure, dans
mon cceur et dans ma maison. »

En effet, il se rapproche d’elle. Il vient jusqu’a Vienne ou
il est malade et manque d’argent. Elle le sait d’ailleurs mau-
vais financier : « Rien que de vous entendre parler d’argent,
lui écrit-elle, on voit la faillite s’approcher. » Cependant il lui
parle d’une jeune femme rousse dont il a fait la conquéte.
Mais elle ne semble pas avoir de jalousie physique.
L’enchainement par I’esprit ou le coeur peut étre plus fort
que celui de la chair. Dans toute la correspondance, et
jusqu’a la fin, on ne peut relever aucune expression de sen-
sualité, aucune allusion a une sujétion physique que 'on
peut néanmoins supposer. « Vos lettres, réclame-t-elle de
Venise, me sont plus précieuses que toutes vos rousses, vos
blondes et vos brunes (il a soixante-neuf ans), car si je sais
ce que valent vos amours, je sais encore bien mieux ce que
valent vos lettres. Allons, Efendicigim, venez oublier votre
lune viennoise sous le beau soleil d’Italie. Amenez votre lune
avec vous, le firmament est vaste et on trouvera de la place
pour cet astre-la aussi. Car je sais de qui il s’agit. Voici une
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caricature que j’ai faite d’elle. Est-ce bien cela ? J’attends
chaque jour la lettre qui m’annoncera votre arrivée... »

Cette derniére lettre est du 1° juillet 1921. Ils se sont
quittés a Stamboul en octobre 1920. Cependant il ne la re-
joint a Venise qu’en février 1922. « Hélas ! lui écrit-elle apres
son départ, vous revoila donc loin de moi, et voila que déja il
me faut recommencer a souffrir! Que je suis impuissante
devant la douleur!... Je ne puis que parcourir les endroits
ou nous flimes ensemble, m’asseoir devant votre portrait et
pleurer. Tachons pourtant d’avoir du courage et luttons deés
a présent pour notre prochaine réunion. » Elle brusque cette
prochaine réunion en allant le rejoindre a Vienne au mois
d’aoiit suivant. A son retour a Venise, elle note : « Tout le
monde me fait grise mine. Cela m’est bien égal, mais voir
des museaux longs d’'une aune au lieu de votre chére fi-
gure !... Tout de méme, nous sommes deux fous!... » Lui
plus qu’elle en raison de son d4ge. Comment va-t-il accepter
de dévaster a son profit cette jeune vie ? Est-il donc si assuré
d’étre son bonheur ? Cependant on devine que ses lettres, —
pourquoi ne les a-t-il pas jointes a celles de Lucienne ? — sé-
ment le désarroi dans le cceur qui lui est si étrangement
soumis, car il ne cesse d’appeler, de gémir ou de réclamer.

Ce coeur lui est si étrangement soumis ! Il a faconné la
sensibilité de cette femme, ou plutét il I’a transformée, par
quel sortilége ? Comme les événements tournent en faveur
de la Turquie, elle lui écrit (20 septembre 1922) : « Je nage
dans l'allégresse et je me découvre une ame tellement
turque que je m’en étonne moi-méme. Comment me suis-je
adaptée a ce point au pays ou vous m’avez conduite ?7... On
dit : « La patrie, c’est I’endroit ou on est heureux. » Ai-je été
plus heureuse en Turquie qu’ailleurs ? Je ne le crois pas : ni
plus heureuse, ni plus malheureuse. Mais il faut bien ad-
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mettre qu’a la longue, beaucoup de choses influencent nos
sentiments premiers, déforment en nous des idées anciennes
et en reforment de nouvelles. On nomme cela évolution,
quand il faudrait dire révolution plutét. C’est dans ce sens
que nos années communes ont agi sur moi. Des habitudes de
voir et des facons de penser qui n’étaient pas miennes me
sont devenues propres par le seul fait qu’elles étaient votres.
En réalité, je ne sais pas si ma patrie d’adoption est la Tur-
quie ou vous-méme... Quoi qu’il en soit, vous aimer comme
je vous aime, c’est aimer tout ce qui vient de vous et tout ce
dont vous émanez... » Elle a fait de lui sa patrie. Elle dira
plus tard avec plus de violence encore : « Je suis comme un
morceau tombé de vous.» En vérité, comment a-t-il pu
s’emparer d’elle ainsi ?

L’enchantement nous échappe. Il nous échappe d’autant
plus que Lusiyen n’a pas d’illusion sur le vieux poéte. Elle
sait qu’il se livre a la boisson et le lui reproche. Elle le lui re-
proche méme durement, ainsi que ses mauvaises compa-
gnies . « Ne soyez pas sottement la proie d’'un vice, vous
manquez de dignité et vous vous rendez ridicule. Vous ferez
bien de grouper autour de vous des amis qui vous aiment
d’'une facon plus normale. Comment pouvez-vous vous
complaire en certaines compagnies ? Cela a toujours été
pour moi un mystére... » N’en est-ce pas un pour nous, la
séduction de cette jeune femme si sensible a la vie occiden-
tale, aux arbres, a la musique, a la société méme, et qui n’a
qu’un réve, qu’un désir, qu’un but : rejoindre au Bosphore un
vieillard impatient et despotique ?

Il y a, dans les lettres publiées, un trou de deux ans et
demi, du 10 décembre 1922 au 29 mai 1925. Lusiyen a con-
duit elle-méme a Constantinople son ami malade et sans se-
cours. Mais elle a prolongé bien longtemps ses soins atten-
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tifs. Comment cette longue séparation a-t-elle été acceptée a
Venise 7 Le mari fut-il du voyage ? Il y a bien des obscurités,
bien des choses inexpliquées et peu explicables dans cette
correspondance. Cependant elle repart. Elle a la force de re-
partir. Elle n’est pas entiérement prise. L’Occident la retient
encore. Mais, a peine partie, elle se sent déchirée. « J’ai re-
trouvé Venise, écrit-elle le 9 juin (1925), et tout ce que cette
ville comporte pour moi... Comme vous étes loin de moi,
vous que j’aime en dépit de la distance, que j’aime a tatons,
dans la nuit qui nous sépare, car rien n’est clarté quand vous
n’étes pas la! Je suis comme cet aveugle qui mendie et
chante & Maska et dont vous me parlez avec tellement de
tristesse ».

Et puis, de Florence, un mois plus tard, elle lui envoie ce
long cri de détresse : « Ne me demandez aucun détail sur
I’existence que je meéne ici ; je ne sais comment je vis, privée
de vous. L’amitié m’est impossible parce que toutes mes ré-
serves de tendresse et de dévouement vous sont consacrées,
il ne me reste rien pour un futur éventuel ; j’ai le cceur dur et
les mains vides... Oui, il y a « ’autre amour », mais en moi,
telle que vous m’avez créée, il n'y a guére de place pour
deux grands sentiments a la fois. Est-ce aimer de ce que
vous nommez « I’autre amour » que vouloir fixer un instant
une sensation fugitive ? Non, non, 'amour ne doit pas étre
cela. Il peut s’ennoblir, conquérir, comme le corps, le cceur
et 'ame d’un autre... Il n’est admissible qu’ainsi ; sinon, j’y
renonce... Ah ! vos théories me désemparent, m’attristent et
m’humilient... Vous me dites: « En nous séparant, nous
avons commis une faute réciproque... » Vous, si expérimen-
té, pourquoi nous l'avoir laissé commettre ? Puisque vous
saviez que la lutte serait au-dessus de nos forces, pourquoi
nous avoir jetés dans ce tourment ? Nous en sortirons pro-
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bablement, mais si meurtris que toute notre tendresse pour-
ra a peine suffire a nous guérir. »

C’est donc lui qui a voulu la séparation. Il I’a restituée a
I’autre amour, ’'amour qui serait normal si le coeur et I’esprit
ne s’étaient pas, chez elle, séparés de la chair. Elle ne peut
plus se donner a celui qui ne la peut plus posséder entiére.
Et dés lors, le tourment va s’accroitre jusqu’a devenir intolé-
rable. Son mari, pourtant, n’essaie-t-il pas de la distraire, de
la reprendre ? Aux changements de lieux, n’est-ce pas sen-
sible ? Il 'emméne a Florence, a Sienne, a Pise. Elle s’y
montre attentive a la beauté des paysages, aux ceuvres d’art.
Mais voici qu’Abdulhak Haamit se dit malade, qu’il I’est sans
doute, qu’il tente de l'attendrir sur sa vieillesse et sur sa
mort tandis qu’elle s’amuse, comme au Campo Santo de Pise
I'odeur des cadavres vient empoisonner la joie des beaux
cavaliers dans la fameuse fresque d’Orcagna. Elle doit dé-
fendre la vie contre lui : « Allez-vous donc prétendre, comme
vous le faites parfois, que nous ne naissons que pour mou-
rir 7 Non, non, ce n’est pas mon avis. Notre passage ici-bas
correspond a une nécessité de la nature, nous avons chacun
notre réle a jouer, plus ou moins brillant, notre devoir est de
nous en acquitter loyalement. Puisque les fonctions ter-
restres qui vous furent dévolues sont parmi les plus nobles,
restez sur votre plan en les exécutant noblement. Voila pour
la vie : quant a la mort, elle reste I'inconnu. Tout ce a quoi
nous devons nous astreindre, c’est de laisser le plus possible
de beaux souvenirs dans la mémoire des autres. Evitons
donc, autant que nous le pouvons, la moindre déchéance ;
diminuer un étre, c’est diminuer toute la création... »

Il joue de sa détresse comme il joue de I'ennui de Lu-
siyen. Il en fait les instruments de sa dangereuse musique, la
musique de perdition. Comment I’a-t-il laissée partir ? Il ne
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peut plus se passer d’elle, il 'appelle, il la supplie, il la met
en demeure de revenir. Et cette fois le drame va se resserrer
entre les trois personnages. Il faut bien que I'un d’eux soit
égorgé et la victime est choisie. « J’habitue petit a petit M...
a l'idée de mon départ, lui écrit-elle de Venise le
26 novembre 1925, et je tdche de lui laisser conclure tout
seul que ce départ pourrait bien étre définitif. I me faudra
ensuite arriver a lui faire admettre que « longtemps » peut
devenir « toujours ». Il lutte dans un sens, moi dans 'autre :
nous finirons bien par user nos efforts et par émousser nos
armes. Il sera vaincu parce que, hélas ! il est sincére et qu’il
croit pouvoir arriver a me faire changer d’avis. Il ne sait pas,
il ne peut savoir, qu’il y a déja longtemps que je suis partie,
et qu’il se bat avec le fantéme de celle qui fut la Lusiyen de
Rome ! Ayez encore un peu de patience, ayez surtout beau-
coup de confiance en moi : mon rdle n’est pas aisé, n’ajoutez
pas a mon tourment le poids de votre détresse. J’ai bien as-
sez a faire avec la mienne et avec celle de '« autre » ; il me
reste aussi a détruire le cadavre de ’Amour qui git en travers
de ma route, tout sanglant encore de ses ultimes blessures. »

Quelle cruauté dans cette résolution d’habituer son mari
au départ ! Des rives du Bosphore, un homme, un vieillard
suit les phases du combat, de cet ceil trop lucide que le por-
trait laisse deviner, de cet ceil fascinateur de serpent qui at-
tire sa proie. Car Lusiyen est sa proie. Cette fois, il ne la
laisse plus échapper. Qu’est-ce donc qui empéche la femme
de partir 7 La question matérielle se pose entre eux. Le poéte
turc est sans fortune. Elle ne veut pas étre a sa charge.
« Travailler ? Mais quoi faire ? Ecrivez, dites-vous. Allons
donc, cela ne rapporte rien: vous en avez les meilleures
preuves. Quel bénéfice avez-vous jamais retiré de vos
occuvres ? Et elles sont sublimes, au dire de chacun. Vous
dites encore: « Aussi pauvre que je sois, je m’arrangerai
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pour que vous ne manquiez de rien. » Enfant ! Ce « rien » est
composé de tant de choses auxquelles je ne prends plus
garde du fait de les avoir a ma portée, mais qui me devien-
dront indispensables le jour ou elles me seront inaccessibles.
Vous vous priverez en vain pour moi, vous savez que je
n’accepterai jamais semblable chose... » Elle vit dans le luxe
avec son mari, et il lui faut dire aussi adieu a ce luxe.

« Il y a autour de vous et de moi un cercle de feu qui
nous isole du reste de ’humanité. » Sans doute, car cet en-
voutement a distance est presque inimaginable. Les mois
passent et la lutte se complique et dure. « Nous en sommes
arrivés a ce point : M... n’a plus foi en moi, vous n’avez plus
foi en vous, et je n’ai plus foi en rien. Nous voila épuisés
avant I'issue de ce combat sans merci ; nous nous consu-
mons chacun de notre cété et sans bénéfice pour personne.
N’enviez donc personne, nous sommes a plaindre tous au
méme degré. Je pleure, je boude, je rends la vie impossible
autour de moi et je ne puis me décider au seul geste qui,
peut-étre, arrangerait tout. » Misérable créature qui hésite
avant de quitter sa maison, sa vie normale, son pays, sa
race, pour s’en aller vivre auprés d’un vieillard pauvre qui
n’a pas le courage de renoncer a elle | Mais y renoncerait-il,
qu’elle-méme ne serait peut-étre pas délivrée. Elle ne se libé-
rera jamais du mirage oriental. Toute une année, et méme
dix-huit mois se passeront encore dans ces irrésolutions, ces
tergiversations qui obéissent néanmoins a une volonté
unique, tenace, opiniatre. Elle se rendra si insupportable
qu’elle aura gain de cause par lassitude, par fatigue, par
usure.

Abdulhak Haamit en est a sa cent cinquantiéme lettre, a
son cent cinquantieme appel. « Cent cinquante fois déja,
écrit-elle de Milan ou M... 'a emmenée, nous nous sommes
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appelés sans parvenir a nous rejoindre. Ne me dites donc
pas que « si je le voulais vraiment, je serais prés de vous ».
Je le veux vraiment, vous le savez bien, je le veux méme
tout court, mais vouloir ne suffit qu’en théorie ; en pratique,
c’est autre chose. » Cependant elle ne se déplait pas a Milan
et aux lacs italiens. Dans ses lettres, elle lui parle de ses plai-
sirs. Il en est jaloux et pour protester il la punit de son si-
lence. « Pauvres plaisirs ! dit-elle. J’ai eu tort de vouloir vous
les narrer, car de moi rien ne vous intéresse, en dehors de
mon déchirement et de ma souffrance... Gare de vous faire
entrevoir qu’il y a des heures et des minutes ou je suis
quelque chose en dehors de vous !... Votre égoisme et votre
intransigeance se dressent et sifflent comme des serpents en
courroux !... » Ainsi, par éclairs, se révolte-t-elle, mais il est
trop tard. Elle sait bien qu’elle est prise et se débat en vain,
comme un oiseau dans la main du chasseur qui I’a blessé.
Aux lacs italiens, qui lui plaisent et apaisent son cceur ma-
lade, elle pense au Bosphore et I’émotion la suffoque : « Hé-
las ! le Bosphore est loin, il ondule drapé de gris et de mauve
le long des vieux yalis caducs. Je n’ai qu’a fermer les yeux
pour revoir sa couleur de perle, pour sentir contre ma joue le
vol silencieux de ses mouettes, pour me remplir I'oreille de
son bruit de soie froissée... Que tout cela est loin de moi !...
Et que fait donc ici cette mélancolie promeneuse, révant
sous les frondaisons d’azalées 7... Ah ! ouvrez-moi les bras
pour que je m’y réfugie et que j’y oublie tout ce qui n’est pas
votre décor familier... » Echappe-t-on a cette musique de
I’Asie ?

Elle fait un dernier voyage dans sa famille, a Liége, puis
a Paris. Paris la retient par tous ses liens de douce civilisa-
tion, ou du moins essaie de la retenir encore : « Ah ! tous les
trésors de I'Italie ne valent pas ces coins de Paris : tout y est
harmonie et j’y sens battre le cceur du monde. » De retour
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chez elle, 4 Milan, elle y est accueillie avec douceur et gentil-
lesse. « J’ai un peu I'impression (2 décembre 1926) qu’on me
traite comme on traite ces malades auxquels on résiste
sournoisement en ayant ’air de leur céder. Je crois qu’a cela
je préférerais encore I'hostilité ouverte de I’an dernier, et les
discussions a grands cris et a portes claquées. A présent,
nous avons l’air, tous deux, de gens qui ont des plaies se-
crétes ; nous voulons les croire, et surtout les faire croire re-
fermées, mais elles suppurent et s’enveniment. Nous irons
ainsi jusqu’a ’empoisonnement définitif. Puisse-t-il avoir lieu
bientét ! J’ai hate d’en finir. J’ai I'impression que nous tou-
chons au terme de notre calvaire. Comment tout cela finira-
t-il 7 je n’en sais trop rien et d’ailleurs je ne puis plus que me
laisser porter par les événements ; j’ai compris que 1'on use
en vain son effort a le diriger dans le sens que le destin con-
trarie. Ne me croyez pas pour cela sans courage et sans es-
poir, j’en ai et j’en aurai jusqu’a mon épuisement total et si
j’adopte pour le moment la politique de la résignation, sa-
chez que c’est pour reprendre des forces ; je finirai bien par
découvrir un moyen de terminer cette malheureuse aventure
et par construire le tremplin qui décuplera la valeur de mon
saut lors de ma prochaine évasion. Pour le moment, tout est
miel et sourire. Ah ! les belles dents, comme elles voudraient
mordre ! Comme tout cela est pitoyable, mon Dieu! Deux
étres que tout devrait unir et que tout sépare ! Tant pis, je ne
veux considérer que vous et moi ; en dehors de nous deux,
tout obstacle est a franchir, résistance a vaincre, volonté a
fléchir... »

Quelle passion romantique dépasse en démence celle-
ci ? Lusiyen a rencontré un mari qui lui plait ; elle vit dans
un pays dont le climat, la nature, I’art, la société lui convien-
nent ; elle connait les plaisirs du monde, du luxe et des
voyages. Et il faut qu’elle renonce a tout cela pour aller re-
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joindre dans son palais branlant un homme aux portes de la
vieillesse et de la mort | Quel homme est donc celui-la ? Im-
pitoyable et prodigieux, tyrannique et séduisant, doué de ce
radium merveilleux qui briile a distance et dont la vertu est
sans explication chimique, hors de I’analyse et du temps.

Le dénouement ne va-t-il pas se précipiter ? L’accalmie
qui a suivi le retour aprés le voyage de Belgique et de Paris
n’a pas été de longue durée. La tempéte a éclaté: «Ici
(12 décembre) se livre un combat tel que toute I’hypocrisie
dont deux étres civilisés disposent ne parvient pas a en dis-
simuler la violence. Nous avons eu une discussion (pour la
nommer décemment) qui a failli nous mener loin. J’ai dit et
redit, d’abord avec calme, ensuite avec passion, mon impos-
sibilité absolue de continuer a vivre cette vie en partie
double : mon corps ici, mon ame la-bas, que tout valait
mieux que ce supplice, méme la mort qui est le recours su-
préme... On dit comme cela des mots, méme en sachant ce
qu’ils représentent d’énorme, mais quand derriére le mot
prononcé on voit surgir la chose !... J’ai vu la mort dans les
yeux de M..., je I'ai vue ouvrir ses ailes, planer dans la
chambre et nous fréler de sa présence terrible. Nous en
fGmes tous les deux épouvantés... Ou allons-nous ? vers
quels abimes ? Sous quel bloc serons-nous écrasés ? Com-
ment finira tout cela ? Je ne sais plus que dire, ni que faire.
Que Dieu nous garde... »

Il est bien tard pour invoquer Dieu. Une année nouvelle
a commencé, celle qui réunira les deux singuliers amants.
« Nous vivons I'un en face de 'autre, écrit-elle le 9 janvier
1927, une existence de damnés, car tout ’enfer brile der-
riére une facade de rapports plus ou moins courtois. » Son
mari essaie de I'empécher de partir en ne lui donnant
d’argent qu’au jour le jour, en mettant sous clef ses bijoux :
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« Le sot!l... (10 février.) Il ne fait qu’attiser mon ardeur, et
I'idée qu’il me suppose capable de filer comme un trottin me
donne presque l'’envie de faire des bétises... Mais non, je
n’agis pas pour les autres, mais pour moi-méme : je m’en irai
d’ici sans rien casser, sans rien salir, sans laisser derriere
moi quoi que ce soit de vilain ou de simplement équivoque.
La ou j’ai passé, je veux que la trace, légére et profonde, que
mes pas ont creusée, reste nette et, le plus possible, lumi-
neuse. C’est peut-étre a ce systéme que je dois I’attachement
si profond des étres qui vécurent aupres de moi. »

Parmi ces étres qui vécurent aupres d’elle, elle n’oublie
donc que son mari ? Et puis elle finit par triompher de cette
longue résistance, comme l’eau goutte a goutte se fraie un
passage. Quel homme a jamais pu résister a la volonté quo-
tidienne, sournoise ou éclatante, perfide ou démonstrative,
d’'une femme acharnée a détruire son foyer et a rendre au-
tour d’elle la vie intolérable ? La force ou la patience, la dou-
ceur ou la colére s’émoussent pareillement contre cette réso-
lution continue qui a toutes les heures et tous les moyens a
sa disposition. Lusiyen, du moins, ne se sert pas du men-
songe. Elle fut loyale dans le combat. Elle ne charge pas ce
malheureux M... qu’elle va abandonner. Elle n’invoque a
son aide que cette attirance dont elle n’a jamais pu se déga-
ger. En vérité, c’est bien un phénomeéne d’envoitement.

A partir du mois d’avril, elle est délivrée de ce cauche-
mar. Elle entreprend les démarches pour obtenir un passe-
port. C’est déja la promesse du départ. Elle se sent allégre,
joyeuse, aérienne, dans les bureaux ou il lui faut attendre,
sur les escaliers qu’il lui faut gravir. « Je grimpe d’un pied
léger, écrit-elle le 25 avril, des escaliers interminables, je
respire avec délices 'odeur spéciale aux lieux ou grouille
une humanité mangeuse de mets épicés et ignorante des
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saintes lois de ’hygiéne... Tout me semble beau et facile...
c’est que tout l'est devenu... Quelle métamorphose ! Et le
printemps par-dessus tout cela ! C’est le paradis. » Car M...,
le mari, a fini par consentir. On ne peut dire que ce soit de
bon cceur, ni sans avoir tout tenté. Il ne lui donne qu’une
« permission » de deux mois. Mais elle sait que ces deux
mois dureront toujours.

De Milan elle va se reposer a la villa d’Este. Dernier par-
fum de la douceur occidentale pour la retenir avec des
fleurs. Quand elle revient a Milan, le passeport est en régle
et tout est prét pour le départ, le départ consenti qui n’est
pas une fuite. Le 7 juin 1927, elle écrit & Abdulhak Haamit :
« Voila que je ne puis croire que bientét je serai aupres de
vous et que j’ai peur... Comment expliquez-vous cela ? En
réalité, ce n’est que «la peur d’avoir peur » et un peu de
cette angoisse qui toujours m’étreint devant une chose trop
belle et dont la magnificence m’éblouit. Au revoir, au revoir,
ma main tremble a l'idée que bientdt elle sera dans la
votre. »

Et le 16 : « Le voici donc arrivé, ce moment tant atten-
du, ce moment dont j’ai si souvent désespéré !... Tout est en
ordre autour de moi et je n’ai méme pas a me défendre
contre rien ni personne... Les choses d’ailleurs ne se réali-
sent jamais telles que nous les avions imaginées...
Qu’attendais-je donc et que craignais-je ? Les liens sont
tombés un a un autour de moi, mais aurais-je perdu
I’habitude de la liberté et aurais-je longtemps encore cette
marche a pas rapetissés d’esclave trop tard libérée ? Voila, il
faut partir, partir sans regarder derriére moi, comme nous
I’avons si souvent dit... »
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La lettre va se terminer sur ce cri pathétique et cette an-
goissante objurgation : « Adieu donc, vie qui fut ma vie,
murs qui furent ma maison, amour qui fut mon amour...
Efendicigim, promettez-moi de me donner ’oubli de tout ce
qui ne fut pas vous... »

Elle sera suivie de ce dernier télégramme : « Milan,
20 juin 1927 : Partirai demain par Simplon. — LUSIYEN. »

IV

LA MUSIQUE DE PERDITION

C’est le titre de 'un des plus beaux contes de Maurice
Barrés dans le Mystére en pleine lumiére. Cette musique de
perdition, chacun peut I’entendre a chaque 4ge. Celui qui ne
I’a pas entendue ne sait pas la douceur troublante qui peut
s’introduire dans un appel vers une autre vie. Elle peut venir
d’une voix humaine, ou d’'un songe, ou d’un climat, ou d’une
lecture. Elle atteint en nous des fibres intactes de notre sen-
sibilité et nous sommes étonnés du son qu’elle peut rendre
comme ces cordes de violon qui sanglotent sous des mains
expertes. Alors elle risque de nous entrainer hors de nos
chemins et de nous égarer loin de notre maison et de notre
patrie. Méme éloignée, méme vaincue, elle laisse une nos-
talgie au cceur qu’elle a fait tressaillir et cette nostalgie ne
disparaitra plus jamais tout a fait. La musique de perdition
peut étre aussi musique d’inspiration quand elle a été conte-
nue. Le tout est de la contenir.
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L’Occitanienne des Lettres a Abdulhak Haamit avait en-
tendu, toute jeune, la musique de perdition. Celui qui la lui
avait composée était un vieil enchanteur qui savait manier
tous les philtres, un sorcier qui les lui avait versés. Elle avait
cru pourtant échapper a sa domination. Elle s’était enfuie
aux plus beaux lieux d’Occident, et dans les bras d’un mari
qu’elle aimait. L’autre, siir de ses poisons et de ses sorti-
leges, avait continué de I’envotter a distance. Sept ans elle
se débattit contre ses fascinations, sept ans elle fut partagée
entre I’Occident et 1’Orient. Et puis I'Orient I’emporta. Mais
quel cri de détresse dans sa derniére lettre :

« Adieu donc, vie qui fut ma vie, murs qui furent ma mai-
son, amour qui fut mon amour ! » Le vieil enchanteur a donc
capturé sa proie. « Promettez-moi de me donner ’oubli de tout
ce qui ne fut pas vous... » L’oubli : c’est '’enchantement de
I’Occident qui commence maintenant. Gare au sorcier ! Lu-
siyen ne guérira pas plus de I'Occident qu’elle n’avait pu
guérir de I'Orient. Elle demeurera écartelée. L’oubli n’est pas
plus aux rives du Bosphore qu’aux palais de marbre de Ve-
nise, qu’aux fraiches verdures des vallons meusiens. Un jour,
peut-étre lointain, Lusiyen reviendra. Il est, pourtant, au
Vieux-Sérail, dans ’admirable palais mystérieux de la Corne
d’Or, des salles merveilleuses qui font comprendre I’histoire
des Sultans : une porte s’ouvre et I’on recule, effaré, car on a
devant soi ’abime...

Aott 1932.
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EPILOGUE

LE VOILE SOULEVE

L’Enchantement du Bosphore, paru dans la Revue des
Deux Mondes du 1¢ octobre 1932, m’a valu toute une corres-
pondance venue de France et de I’étranger, de I'Orient a la
Belgique. Qui donc est en réalité cette mystérieuse Occita-
nienne envolée aux rives d’Asie ? Et ce vieillard des Mille et
une Nuits aux sortiléges redoutables 7 La premiére lettre re-
cue était d’'un grand chirurgien qui, revenant de la dure
campagne de Bessarabie en 1919 et en route pour la France,
s’était arrété a Constantinople ou il avait été recu par Lu-
cienne Haamit. « Je n’ai jamais pu oublier, m’écrivait-il,
cette jeune femme magnifique dont la beauté et les grands
dons artistiques faisaient d’elle une compagne idéale pour
I’exploration des richesses mourantes et si profondément pi-
toyables de Stamboul. Pour moi, Constantinople, c’est elle...
avec ses désenchantements, ses espoirs, son ame trépidante
cherchant alors la vérité et I'unité dans la vie. Je I’entends
encore, jouant un soir, a la nuit tombante, dans une villa de
San-Stefano, au bord de la mer, la Quatorzieme Sonate de
Beethoven dans un cercle d’officiers alliés... » Le célébre
docteur a, lui aussi, subi I’enchantement du Bosphore.

Mais il faut compter avec son pays natal. La Belgique ne
s’est pas souciée avec tant d’admiration de celle qui I'avait
désertée. La Nation belge (24 octobre 1932) est allée interro-
ger un ancien consul de Turquie a Bruxelles, M. Georges
Vaxelaire, sur Abdulhak Haamit et sa compagne. Car Abdul-
hak Haamit fut ministre de Turquie aupreés du roi des Belges
pendant plusieurs années et occupa ce poste jusqu’en 1911
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ou il fut rappelé. A vrai dire j’ai, par ailleurs, beaucoup en-
tendu parler de ’ambassadeur turc et non sans restrictions
et réserves sur ses habitudes de bohéme. C’était un homme
magnifique qui approchait alors de la soixantaine, mais pa-
raissait revétu d’'une immortelle jeunesse. Sa gloire poétique
le recouvrait d’autant mieux qu’elle était inconnue dans nos
pays et que I’on s’en rapportait a cette renommée sans con-
tréle. Travaillait-il encore ? Ses familiers assurent qu’il avait
abandonné toute composition littéraire, et méme depuis de
longues années, un peu a la maniere d’Alfred de Musset dont
toute I'’ceuvre fut a peu prés terminée deés sa trentiéme an-
née. Mais Alfred de Musset ne se survécut que jusqu’a I’age
de quarante-sept ans. Atteint des mémes vices, la boisson et
les femmes, Abdulhak Haamit demeurait invulnérable. Il
s’en allait a Londres, la plupart du temps, cacher ses excés,
abandonnant la légation. Prenant part un jour a Bruxelles,
chez M. Davignon, alors ministre des Affaires étrangéres, a
une soirée diplomatique, comme le fils du ministre, le futur
auteur du Pénitent de Furnes, ait courant de sa renommeée,
s’informait aimablement auprés de lui de ce qu’il composait,
il répondit non sans esprit ni vérité :

— En ce moment, je ne compose pas. Je me décompose.

La jeune Marie-Lucienne S., menait alors a Bruxelles
une vie d’étudiante assez libre. Elle aurait rencontré le mi-
nistre turc au restaurant : « Elle dinait a une table voisine de
la sienne, en compagnie de sa sceur. Il y eut des regards
échangés. Puis la conversation s’amorca. On promit de se
revoir. On se revit. Et voila comment naquit cet amour qui a
enrichi la littérature d’un véritable joyau. » Et comme le
journaliste demande a I’ancien consul de Turquie un portrait
de la jeune fille: « Fascinante, répond-il, fascinante. Une
blonde aux yeux bruns qui fit tourner bien des tétes. Avec
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cela gaie, allante, en vraie Liégeoise qu’elle était... » Puis il
ajoute : « Elle donnait I'impression d’une femme intelligente.
Et elle possédait une facilité merveilleuse pour les langues
étrangeéres. Elle I’'a prouvé d’ailleurs avec éclat puisqu’elle
s’est fait un nom dans les Lettres turques. Mais a I’époque
ou je I’al connue, cet aspect de sa personnalité n’attirait pas
I’attention. Peut-étre que sa beauté absorbait toute la lu-
mieére. Et puis, qui se montre conforme a soi-méme ? Il y a,
dans toutes les ames, des recoins ignorés. »

L’ancien consul compléte ainsi ses confidences: « Il y a
dans cette histoire des surprises étonnantes. Abdulhak Haa-
mit, son mandat expiré a Bruxelles, était retourné a Cons-
tantinople. C’est 14, en 1911, qu’il épousa Lucienne. Il di-
vorce en 1919, mais en méme temps qu’il se sépare de sa
femme, qui s’unit & un comte italien, il ’adopte, ce qui ne
I’empéche pas de I’épouser a nouveau en 1928. Allez vous y
reconnaitre ! Et on parle du maquis de la procédure... De sa
part, a lui, on comprend encore. Il a trente-cinq ans de plus
qu’elle. Et il était coutumier de la bizarrerie. C’est ainsi que
lorsqu’il perdit sa premiére femme, originaire du Turkestan,
il se cloitra pendant plusieurs semaines dans une cave, d’ou
il sortit ayant achevé une série de poémes déchirants qui
comptent parmi ses plus beaux. Mais elle | Quand elle lui a
écrit les lettres qu’elle vient de livrer a la publicité, c’est-a-
dire entre 1920 et 1927, elle était une épouse heureuse et
comblée. Elle n’en a pas moins quitté le compagnon prédes-
tiné pour rejoindre le vieillard dont elle vivait séparée depuis
des années. Cela fait penser au procureur Haller, ou mieux
encore aux inventions pirandelliennes. On n’imagine pas un
cas plus flagrant de dédoublement de la personnalité. »

D’autres nombreux témoignages corroborent a peu preés
ceux-ci, mais voici le meilleur que j’ai réservé. Du palais
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Macka d’Istanbul, me parvient tout un manuscrit. Lusiyen
Abdulhak Haamit m’envoie le récit de son enfance jusqu’a
son départ pour Constantinople. Tot ou tard elle écrira le
roman de sa vie. Ne m’invite-t-elle pas a compléter la lecture
des lettres d’amour par ce premier chapitre ? Encore ne le
ferai-je qu’avec discrétion. Ses souvenirs tournent volon-
tiers, comme c’est 'usage, a ’apologie. Je dois a la vérité
d’ajouter que, parmi ceux qui I’ont rencontrée a Bruxelles au
temps ou elle fut séduite par le poéte-ministre turc, tous ne
sont pas aussi bienveillants pour elle. Mais sans doute ne
I'ignore-t-elle pas. Née a Liége en effet, elle se découvrit tout
enfant différente de son milieu : « Je grandis adulée, adorée,
entourée de I’émerveillement des miens. Emerveillement
composé d’une succession de miracles : ils étaient tous de
treés haute taille et j’étais si petite ; ils étaient guindés, froids,
puritains et j’étais vive, exubérante, primesautiére; ils
étaient graves et silencieux, je babillais sans cesse et j’avais
cette divine gaieté qui transforme 'ombre en lumiére ; ils
étaient courbés sous des traditions dont je n’admis jamais
I’austérité ni la rigueur ; ils étaient profondément religieux et
j’avais en moi le germe de toutes les controverses. »

Elle n’oubliera pourtant jamais I’atmosphére de la mai-
son paternelle. Son absence la désespérera sous les toits
étrangers « qui abriteront ses haltes ». Ses haltes ? Elle est
donc partout dépaysée ? Elle s’attendrit sur cette maison et
le jardin qui I’entourait, mais elle se doute bien que son ima-
gination les transforme et qu’ils sont demeurés tout petits.

Cette enfant amusante et sensible a pourtant déja son
royaume a elle, ce royaume ou la femme se réfugiera plus
tard. « Je dépouille a son seuil, écrira-t-elle pour expliquer sa
vie, tout ce qui pourrait ternir ou troubler de vaines vibra-
tions l'air épuré que mon ame exige. Je dépose, avant
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d’entrer, les passions qui me vétirent de leur manteau de
flamme, les laideurs qui parfois me salissent malgré moi, la
trace baveuse de la bétise qui me souille & mon insu, les pé-
chés, les vilenies et j’entre dans la sphére privilégiée dont le
cristal épais me protége et m’isole. Tout autour de moi est
vierge, je suis dans un élément pur de toute scorie et je dé-
nombre mes acquisitions nouvelles : un beau geste, un vers
sonore, une pensée profonde, une bonne action. C’est la ré-
serve de beautés ou je puise aux jours noirs, c’est
I’alignement miraculeux qui me dispense des forces neuves
lorsque je suis prés de fléchir. Nul étre n’a jamais franchi le
seuil sacré. Quelques-uns le tentérent en vain et furent pour
cela a jamais bannis de ma vie. Un seul comprit la sainteté
de mon refuge. Un seul le respecta comme on respecte le
Tabernacle du saint des saints. Un seul évita de profaner par
des paroles humaines le mystére enfoui au plus profond de
moi. Voila peut-étre une des raisons qui font de nous deux
étres se comprenant au delda des compréhensions ter-
restres. »

Je passe sur les premiéres lectures dans un grenier,
Alexandre Dumas, Victor Hugo ; sur les années de couvent
dans la Campine. Déja elle se sent possédée du désir de sé-
duire, de plaire pour plaire, comme l'oiseau chante pour
chanter. Elle s’entoure d’'une carapace de frivolité pour ca-
cher ses points vulnérables. Et voici qu’elle se plaint, chose
étrange, d’avoir trop bien réussi a se faire admirer, secourir
et aimer et qu’elle regrette ce pouvoir incontestable qu’elle
exercait : « Ah! vous tous, quel mal vous m’avez fait en
aplanissant, en ratissant le chemin ou je devais passer, au
lieu de laisser les ronces meurtriéres et les pierres coupantes
et la route indéfrichée, balayée de rafales ou inondée d’un
soleil de feu ! Sans vous, sans votre tendresse, sans votre se-
cours, jeusse été, je le sens, celle qui lutte et se débat,
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courbe le dos sous 'orage, halette sous le ciel embrasé, mais
accepte orgueilleusement le combat, et non celle qui
cherche refuge entre deux bras tendus, celle qui se repose
sur le bord de la route, a 'ombre des futaies que d’autres
plantérent, celle qui n’ose encourir la blessure qui guérit
peut-étre, qui tue parfois, mais qui est le sceau supréme de
la vie merveilleuse, la cicatrice que ’on arbore fiéerement et
que 'on montre en disant : « J’ai souffert, donc je suis!»
C’est & vous que je reproche 'aveu que je fais ici, d’avoir si
souvent renoncé a lutter ; c’est a vous que je reproche la 1a-
cheté qui me fit si souvent prendre les sentiers de traverse,
quand se découpait sur ’horizon 'ombre de l’adversaire,
qu’il faut vaincre et non fuir ! »

Mais tout ce pouvoir s’écroula un jour. Elle cessa d’étre
chez elle le centre d’ou partaient les rayons. Son frére ainé
se maria et amena dans la maison une jeune femme belle,
douce, réservée, qui peu a peu, lentement, reprit toutes ses
conquétes et les acheva en donnant le jour au plus bel enfant
du monde. Lucienne se soumit, ou plutét découvrit une
autre voie. Elle se prit de passion pour l’enfant. « Je
m’élancais, dit-elle, dans mon premier amour, les bras
alourdis du charmant fardeau, ’dme remplie du précieux
tourment. »

Puis, elle prit la passion de I’étude. La encore elle voulut
primer. Toujours ce besoin de domination. Rentrée chez elle,
elle demande a suivre les cours de la Faculté de droit. Son
pére s’y oppose. Elle se sauve chez un oncle a Valenciennes.
On raméne la jeune révoltée. Elle s’évadera a nouveau,
grace a une acceptation de fiancailles avec un homme con-
sidérable, 4gé, corpulent, dont la demande a flatté I’ambition
paternelle. Elle se sert de ce prétendu sur qui elle « se fait les
griffes », avoue-t-elle, pour obtenir un sursis qui lui permet-
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tra de s’inscrire a Bruxelles. Enfin elle est libre. Tout de suite
elle abuse de sa liberté. A quoi servirait la liberté, sinon a en
abuser ? Elle se lie avec toutes sortes de camarades, et
méme avec un attaché a la Légation de Turquie. Celui-ci,
devant elle, ne cesse de célébrer son ministre, si beau, si
grand, si généreux, et par surcroit, poéte de génie. Elle veut
le voir. Elle le voit, dans toute sa magnificence, en grand uni-
forme et couvert de toutes ses plaques et décorations.

« Mon prince charmant, écrit-elle, n’était pas jeune,
mais il était la jeunesse elle-méme, jeunesse qui résidait
dans le délicieux sourire, dans le doux éclat de deux magni-
fiques yeux sombres. Jeunesse éternelle qui reste le privilége
de ceux que les années effleurent sans les déparer de leur
grace, jeunesse indestructible dont la Nature gratifie ses en-
fants d’élection. Cette soirée fut le point de départ de cet at-
tachement auquel chaque heure de notre vie future devait
souder un maillon nouveau. La chaine, qu’anneau par an-
neau, nous forgedmes en vingt ans, nous tient étroitement
liés I'un a l'autre. Un essai d’évasion me prouva combien je
faisais corps moi-méme avec cet idéal esclavage et je suis
redevenue, de par ma pleine volonté, la plus soumise et la
plus heureuse des prisonniéres. »

Toute sa destinée s’est jouée ce soir-la. Elle rompt ses
fiancailles. Elle s’enfuit & Londres avec Abdulhak Haamit (il
a 58 ans, elle 22). Mais quel mélange de joie et de douleur !
« Abdulhak Haamit me conduisit a Londres dans son appar-
tement de Clarge Street. J'y menais une existence char-
mante. Abdulhak Haamit me faisait les honneurs de la Mé-
tropole qui a toujours été pour lui la Capitale du Monde.
Nous nous promenions chaque jour dans les beaux parcs qui
sont, dans cette sombre cité, des oasis chargées et fleuries,
nous déjeunions dans les restaurants en vogue, une auto
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nous emmenait dans la délicieuse campagne anglaise, puis
nous rentrions a Clarge Street, ou j’étais remise aux mains
d’'une miss Louise qui me tenait compagnie jusqu’au lende-
main. Car Abdulhak Haamit disparaissait avec le jour. Dés
que la nuit descendait sur Londres, il devenait inquiet, ner-
veux et ce malaise mystérieux ne s’apaisait que dans les
brouillards qui, a la vesprée, envahissent Albion. Quel était
le secret de cette attitude ? Je devais bientét en apprendre la
raison cachée : il buvait et il voulait, autant que possible,
dissimuler cette tare. Il y réussit quelque temps, mais hélas !
un beau jour, ou plutét un beau soir, me fut révélé, dans une
lueur de catastrophe, ce que ’alcool arrive a faire d’un étre,
le degré d’abjection ou il le fait descendre, et la facon dont il
réveille en lui les instincts les plus dégradants ! Je fus boule-
versée. A qui, grand Dieu, pieds et mains liés, m’étais-je
donc livrée ? Ou était le véritable Abdulhak Haamit ? Etait-
ce I'idéal compagnon des belles heures diurnes, ou bien ce
monstre déchainé qui brisait tout autour de lui ? Le lende-
main le ramenait repentant et confus, il maudissait le vice
qui le tenait dans ses griffes tenaces, il jurait de ne plus re-
commencer et tout allait bien jusqu’au soir. Mais hélas ! les
premiéres heures nocturnes tendaient I’embuscade ou, pa-
tiente, attendait la Tentation. Je ne sais s’il luttait réellement
ou s’il voulait donner le change aux autres et surtout a lui-
méme, mais j’al assisté, terrifiée, au combat qu’il semblait li-
vrer et dont il sortait chaque fois vaincu. Je I’aimais trop, et
j’étais surtout trop amoureuse de ’harmonie et de la beauté
pour ne pas, de toutes mes forces, I’aider a triompher de cet
ennemi embusqué dans ’'ombre, pour ne pas donner I’effort
de mes mains amies pour le tirer de I’abime ou il menacait
de sombrer. Dés lors, je consacrais toute ma patience, tout
mon courage a tenter de réduire I’hydre qui faisait, d’'un étre
d’élite, sa proie savoureuse. L’histoire de ce combat acharné
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qui dura de longues années et duquel je sortis brisée, mais
victorieuse, est un peu l’'histoire de notre vie commune, ou
du moins I’élément duquel dépendirent, en grande part, les
réactions que nous opposames par la suite aux dures
épreuves que nous elimes a traverser ensemble. »

Un peu plus tard, en 1911, le ministre turc dont les ex-
cés sont connus est rappelé a Constantinople ou il est nom-
mé sénateur. Il emmeéne avec lui Lucienne dont il ne peut
plus se passer et qu’il épouse a Vienne. La voici enfin a
Constantinople dont le premier aspect, dans le froid et sous
la neige, commence par lui apporter les plus améres désillu-
sions et dont le charme peu a peu opeére. Et le manuscrit
s’achéve par cette invocation: « Constantinople, vous
m’avez accueillie avec tendresse et confondue dans votre gi-
ron maternel avec vos enfants les meilleurs. Vous m’avez
dispensé, d’'une main généreuse, les beautés de vos sites, les
splendeurs de votre ciel, les fleurs et les fruits de vos jardins,
le calme de vos nuits, la douceur de vos jours. J’ai recons-
truit, a 'ombre protectrice de vos murs, un foyer ou j’abrite
en tremblant un fragile bonheur humain. Vous avez élevé
autour de moi, 'infranchissable barriére de vos ensorcelle-
ments et vous m’avez attachée a vous par un mystérieux
lien. En actions de gréaces, je baise ici le pan de la robe im-
maculée qu’au jour de mon arrivée, vous laissiez trainer
jusqu’a ce quai ou je fis mon premier pas sur la terre turque
et dont la neige garda quelques heures la périssable em-
preinte...

Cependant le manuscrit ne se relie pas aux lettres
d’amour. Un intervalle de neuf années les sépare. Que s’est-
il passé pendant ces neuf années ? Comment aboutirent-elles
a la rupture, au départ pour I'ltalie, au mariage avec le
comte M. S... 7 Bien des obscurités demeurent. Sans doute
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Lucienne ou Lusiyen les dissipera-t-elle dans le livre de sa
vie qu’elle ne manquera pas d’écrire.

Une derniére photographie des deux héros du livre, qui
date de ces mois d’été, les montre bras dessus, bras dessous,
lui toujours jeune dans sa verte vieillesse, tournant vers elle
sa belle téte souriante, elle riant franchement et montrant
ses dents saines, plante magnifique et droite dans tout
I’épanouissement de sa maturité. Et cependant, méme les
voiles soulevés, le mystére des dmes et des corps n’est ja-
mais éclairci...

Paris, novembre 1932.
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LE BANQUET ROOSEVELT

Invité par le Club américain de Paris a l'un de ses déjeu-
ners mensuels, le président me donna brusquement la parole a
I’heure des toasts sans m’avoir averti. Je me levai en proie a la
plus pénible anxiété, car je déteste improviser. Qu’allais-je dire
a cette assemblée jeune et brillante qui me considérait avec
sympathie et que je désirais de ne point décevoir ?

— Je serai bientét, ai-je avoué, le seul Francais cultivé qui
n’ait pas rendu visite aux Etats-Unis. J’y devais aller pendant
I’hiver 1914-1915 : les destins ne I’ont pas voulu. Mais j’ai tout
de méme de grands souvenirs américains : le Banquet Roose-
velt, les premiéres tombes américaines dans la guerre, les oi-
seaux venus de l’autre cété de I’Atlantique...

J’ai rassemblé ici les éléments de ce discours, empruntés a
toute une série d’études sur les relations franco-américaines.

H.B.
Paris, ce 1° juin 1932.
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LE « BANQUET » ROOSEVELT

Janvier 1919.

Le 5juin 1914, Théodore Roosevelt débarquait a Cher-
bourg. Il ne faisait que traverser la France pour se rendre a
Madrid ou il devait assister au mariage de 'un de ses fils.
Mais il avait recu a bord de I’Olympic une invitation par la
télégraphie sans fil, et il ’avait acceptée par la méme voie.
M. Hanotaux, ancien ministre des Affaires étrangéres, le
priait & déjeuner le 6 juin et, le traitant comme un souverain,
lui demandait de dresser lui-méme la liste des convives.

Aux noms de ses confréres de I’Académie des Sciences
Morales dont il était associé étranger, MM. le comte
d’Haussonville, Ribot, Boutroux ; au nom du général Brugére
qui avait été chargé de mission a Washington ; du général
Mangin qui revenait alors du Maroc et qui avait publié la
Force noire ; de M. Gustave Lebon, 'auteur célébre et hardi
de I’Evolution de la matiére et de I’Evolution des forces, Roo-
sevelt que je ne connaissais pas m’avait fait 'honneur de
joindre mon nom. De son cété, M. Hanotaux avait prié
S.E.M. Myron T. Herrick, ambassadeur des Etats Unis,
M. Bliss, conseiller de I'ambassade, et M. Jaray, secrétaire
général du Comité France-Amérique.

M. Hanotaux habitait alors rue d’Aumale. Dans le vaste
atelier de peintre qu’il avait converti en salon et presque en
musée, tous les convives sont réunis quand M. le président
Roosevelt fait son entrée, a I’heure exacte, surprenant de
jeunesse, rayonnant de santé, court, trapu, solide, le visage
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fruste, rougi par la vie au grand air, les dents belles et saines,
le regard franc et net. De toute sa personne se dégage une
impression de force, de bonne foi, de perspicacité, de con-
naissance des hommes et, néanmoins, d’optimisme. Salué
par M. Hanotaux, il va, droit et brusque, a ses confréres de
I’Académie dont il secoue la main, au général Brugére dont il
admire la verdeur. Puis son héte lui présente les nouveaux
venus qu’il a désiré de rencontrer : le général Mangin, dont il
sait les exploits et qu’il veut interroger sur la Force noire ;
M. Gustave Lebon, dont il a gouté particuliérement la Psy-
chologie des foules, pour leur analyse des phénomeénes de la
vie collective. Il veut bien me rappeler la Peur de vivre et la
Maison, pour leur défense de la famille qu’il estime néces-
saire de fortifier aux Etats-Unis. Il a tout & fait 1’allure d’un
général qui passe une revue et remet des décorations avec
quelques mots de bienvenue.

On se met a table. La conversation ne quittera pas un
seul instant le domaine des idées : M. Hanotaux la dirigera
avec une adresse incomparable. M. Roosevelt écoute son in-
terlocuteur comme s’il était a 'affat, puis il répond lente-
ment, parce que le francais ne lui est pas assez familier pour
lui permettre les charges rapides, les promptes ripostes,
mais la phrase est substantielle et musclée, et il y ajoute par
le mouvement des yeux, des bras, des lévres qui découvrent
les dents brillantes. On devine 'homme de conquéte, qui
veut s’emparer des idées et qui est tout heureux de se trou-
ver dans un monde, le vieux monde, ou 'on en goiite
jusqu’au paradoxe le jeu, ’aisance et la liberté. Le dialogue
s’échangera surtout entre M. Roosevelt et M. Hanotaux, ce-
lui-ci exposant les sujets, provoquant ’approbation ou la
contradiction, mais n’autorisant pas l'indifférence, sollicitant
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les interventions, celui-la posant les objections et réclamant
les conclusions. Les interventions des autres convives le fe-
ront sans cesse rebondir : incisives pointues ou audacieux
paradoxes de M. Lebon, récits marocains du général Man-
gin, observations philosophiques ou historiques de
M. d’Haussonville et de M. Boutroux, souvenirs politiques de
M. Ribot, jugements calmes et sereins du général Brugeére.
Le premier probléme abordé est celui des races a propos
d’'une phrase que M. Lebon a écrite et que rappelle le prési-
dent Roosevelt, sur les métis qui seraient ingouvernables.
M. Gustave Lebon soutient son affirmation en citant
I’exemple des républiques sud-américaines et du Mexique.
Mais M. Roosevelt lui oppose le Chili et I’Argentine.
M. Hanotaux cite un mot curieux et d’'une singuliére portée
de Livingstone qui avait passé vingt-cinq ans de sa vie parmi
les négres de I’Afrique : sur les trois questions essentielles,
disait le fameux explorateur, c’est-a-dire Dieu, la famille, le
sentiment amoureux, les négres ne différent pas des blancs.

Cette assimilation provoque diverses protestations, et le
banquet prend une animation extraordinaire. Y a-t-il un fond
humain irréductible que la diversité des races a peu a peu al-
téré, mais qui se retrouve malgré tout ? La diversité de ce
fond humain est-elle au contraire a I'origine des races ? Le
général Mangin fait un éloge enthousiaste de la race noire,
dont il vante le sens religieux, I’esprit de famille, le dévoue-
ment, le courage devant la mort : il se range entiérement, et
sans restrictions, a l'avis de Livingstone. M. Lebon,
M. Boutroux interviennent, M. Lebon pour combattre direc-
tement cet avis, M. Boutroux pour I’'appuyer, mais sous la
réserve que le développement de l'intelligence et de la civili-
sation a déterminé des différences qui ont pu paraitre irré-
ductibles. Intelligence et civilisation ont pu, d’ailleurs, per-
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fectionner les vices comme les vertus, en sorte que les pro-
portions morales pourraient demeurer.

— Nous sommes tous des métis, dit M. Roosevelt. Il y a
eu, a travers les siécles, mélange entre les races du Nord et
celles du Midi. Il y a eu la montée méditerranéenne et les in-
vasions des Barbares. Il n’y a plus de races, il y a des na-
tions.

— A moins, réplique M. d’Haussonville, qu’il n’y efit unité
primitive, puis modification de cette unité par le climat, la
vie, les moeeurs, les institutions, ’histoire.

Sans lacher l'insoluble question, on la précise en étu-
diant chez les peuples modernes la difficulté de gouverner
un pays ou sont rassemblées des races différentes.
L’Autriche est naturellement mise sur la sellette avec sa mo-
narchie dualiste et les problémes tchéque et yougoslave
qu’elle doit résoudre. Puis c’est le tour de I’Angleterre avec
I'Irlande. Mais, en Irlande, I’opposition n’est-elle pas reli-
gieuse, plutét qu’ethnique ? La conversation repart, sur la
comparaison du catholicisme et du protestantisme au point
de vue social, aprés une éloquente déclaration de
M. Hanotaux qui, aprés avoir avoué ne posséder encore au-
cune foi religieuse, fait du catholicisme un magnifique éloge.
Seul, le catholicisme présente a la fois le caractére d’unité et
celui d’universalité. A son avis, I’avenir est au catholicisme
qui, peu a peu, attirera les orthodoxes et les protestants : il
conquerra le monde et, dans le domaine spirituel, il coloni-
sera une seconde fois I’Angleterre.

— Une seconde fois ? interroge 'un ou l'autre.

— Parfaitement. Vous avez oublié Guillaume le Conqué-
rant.
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— C’est un peu ancien, objecte I'un des convives.

On revient au probléme religieux. Le président Roose-
velt a eu, pendant I'exercice de son pouvoir, a traiter bien
des affaires religieuses avec des représentants des diverses
religions des Etats-Unis. Résumant ses relations gouverne-
mentales dans cet ordre de choses, il indique ses préférences
dans I'ordre suivant :

— En premier lieu je classe les prétres catholiques fran-
cais. Puis les pasteurs protestants. Au dernier rang, les
prétres catholiques espagnols que j’ai observés de prés a
Cuba.

Lui-méme descend de huguenots hollandais :

— S’ils revenaient, assure-t-il en riant et découvrant ses
dents, ils me brileraient a cause de ma tolérance.

Il déclare, comme un grand bienfait, son bonheur
d’avoir la foi. Mais il n’admet pas qu’on I'impose.

— C’est I’esprit de I’Eglise, dit un convive. Elle cherche a
conquérir les ames, non a violenter les consciences, et de-
mande avant tout la bonne volonté. Telle est la doctrine de
I’Evangile.

— L’Evangile est dépassé, proclame M. Lebon.
Il enseigne une religion barbare.

— On n’a pas trouvé mieux, répond avec un sourire
M. d’Haussonville.

De retour dans l’escalier, la discussion reprend sur les
plus puissants mobiles des actions des hommes.
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— L’amour de la vie, propose 'un ou 'autre.

— L’amour de la vie ? oui, répond M. Roosevelt. Et aussi
la gloire, et I'intérét, et le devoir. L'important est de garder
aux choses humaines leurs proportions et de ne pas mettre
au premier plan ce qui doit demeurer au second, et récipro-
quement. Au premier rang, je place la famille... M. Bordeaux
ne me démentira pas... et le devoir qui oblige a régler sa vie,
quelles que soient les exigences de cette obligation.

M. Hanotaux soutient que, pour beaucoup d’hommes,
un des principaux mobiles d’action, c’est le gotit presque ins-
tinctif de la besogne bien faite, de la « belle ouvrage », selon
I’expression populaire. Ce golt est souvent bien plus fort
que 'amour de la gloire. On ne pense pas a la gloire, mais a
bien faire ce dont on est chargé.

— Lorsque j’étais ministre, ajoute-t-il, rien ne me soute-
nait davantage.

— Moi, pareillement, dit le général Mangin, au cours de
mes expéditions coloniales. On ne pense pas aux galons a
gagner, mais a faire de son mieux.

— Cela s’appelle la conscience, dit en souriant
M. Boutroux. Tout au moins la conscience professionnelle.

M. Gustave Lebon, désabusé, oppose l'intérét, le désir
du gain, de s’enrichir, M. Roosevelt montre la stérilité de la
trop grande richesse. Elle géne celui qui la posséde et
manque aux autres. Tel riche qui fonde des universités fait
de faux savants qui tombent dans ’anarchie.

— En toutes choses il faut la mesure, conclut le général
Brugeére.
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M. Hanotaux cite ce mot du vicomte de Spoelberch de
Lovenjoul qui se plaignait de sa trop grande fortune : « Je
mourrai de mon coffre-fort. »

— De fait, ajoute-t-il, il en est mort, ayant pris une con-
gestion pulmonaire en allant, déja malade, donner une si-
gnature pour ’administration de ses biens...

D’autres sujets, certes, furent effleurés ou approfondis.
Que les fautes, les oublis ou les erreurs de transcription
soient excusés : verba volant, et il est si difficile de couper les
ailes a une conversation pour la fixer. Ces quelques notes,
extraites d’'un carnet presque illisible, — un vieux carnet
d’avant-guerre — mais rédigées pour mon seul plaisir le soir
méme de ce banquet offert au grand Américain, n’ont d’autre
but que de rappeler ce dernier voyage du président Roose-
velt en France.

Car il ne devait plus y revenir. Le soir méme il partait
pour I’Espagne. Et la mort vient de le prendre brusquement,
a sa maniére, comme il s’apprétait a venir rendre visite a la
tombe de son fils Quentin, de I’escadrille 95, tué le 14 juillet
dernier (1918) en combat aérien, « pour le droit et la liber-
té, » dit 'inscription gravée sur la stéle.

Depuis ce banquet, j’étais demeuré en relations épisto-
laires avec Roosevelt. Ses livres me suivaient aux armées,
m’apportant le témoignage de son admiration pour la France
et de son action aux Etats-Unis qu’il entrainait dans la
guerre. Fear God and take your own part (craignez Dieu et
prenez votre parti), tel était le titre biblique du premier, qui
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suppliait le peuple américain de se lever pour le droit quand
le droit est menacé par la force qui soutient I'injustice. Celui-
ci parut en décembre 1916. Le suivant, The Foes of our own
Household (qui peut se traduire par : les Ennemis de la mai-
son), est d’octobre 1917. Au verso de la premiére page, Roo-
sevelt avait écrit cette dédicace : « Mes quatre fils sont main-
tenant dans I’armée, de ’autre cété de l’eau ; ils paieront de
leurs corps le désir de leurs dmes. » Quelques mois plus tard,
deux d’entre eux étaient blessés, un troisieme, Quentin, tué.

« Cela semble étrange a dire, m’écrivait Roosevelt
(27 mai 1918), aprés la blessure du major Théodore Roose-
velt, car je pense qu'on ne doit pas se glorifier des blessures
qui ont atteint un étre aimé; cependant je ne puis
m’empécher d’éprouver un sentiment de fierté dans le fait
qu'un de mes fils a été sérieusement blessé en combattant
pour la Civilisation et ’Humanité a cété de vos troupes, en
France, et a recu la Croix de guerre des mains de I'un de vos
généraux... »

La grande épreuve était réservée a ce pére romain qui
préférait ’honneur et le droit a la vie de ses fils, mais qui vi-
vait uniquement de leur pensée et qui ne pouvait s’en dis-
traire. Le 27 juin, peu avant cette épreuve, il me disait en
m’adressant le manuscrit de la préface qu’il avait écrite pour
I’édition américaine de Guynemer: « Pendant cette grande
guerre, la France a souffert et a travaillé plus qu’aucune
autre puissance. A elle, plus qu’a aucune autre puissance, la
victoire finale sera due. La civilisation a, pour sa part, con-
tracté, a travers de longs siécles, une dette incalculable en-
vers la France, mais il n’est aucune action, aucun exploit
pour lesquels elle lui doive autant que pour ceux qu’ont ac-
complis ses fils et ses filles dans la guerre mondiale mainte-
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nant engagée entre les peuples libres et les puissances du
despotisme. »

Ce sentiment de gratitude envers la France, la mort
méme de son fils Quentin ne devait que I’affermir. Il était de
ces hommes que la douleur ennoblit, comme si elle donnait
I'occasion de montrer toute leur grandeur. Le 27 juillet,
ayant appris la mort de son plus jeune fils, il m’adressait, de
sa résidence d’Oyster Bay, cette lettre ou il jette comme une
couronne sur la tombe ouverte sa fierté paternelle :

Oyster Bay, M. Y., le 27 juillet 1918.

Depuis que vous m’avez écrit, vous avez pu voir que
mon plus jeune fils, Quentin (ainsi appelé d’aprés ses vieux
ancétres huguenots), était tué, pendant un combat dans les
airs au-dessus des lignes allemandes ; Archie, a propos de
qui vous avez bien voulu m’écrire, est toujours infirme, — son
bras a été opéré quatre fois ; Ted, mon fils ainé, major, a été
gazé une fois, a été cité pour « bravoure exceptionnelle pen-
dant la bataille » et est maintenant a I’hdpital, ayant recu
deux balles dans la jambe, mais il sera de retour au front
dans six semaines ; et mon quatrieme fils, Kermit, est main-
tenant en France sous les ordres de Pershing, ayant servi en
Mésopotamie, ou les Britanniques lui ont donné la médaille
militaire « Pour la valeur ». Mon gendre est également sous
les ordres de Pershing, en France. Je suis fier de mes fils, et
plus fier méme de leur mére, de leurs femmes et de leurs
sceurs. Je ressens amerement le fait de n’avoir pas été auto-
risé a combattre moi-méme en France. Au moins, grace au
ciel, j’ai combattu pendant la guerre d’Espagne, il y a vingt
ans.
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Quentin n’avait pas vingt et un ans ; il était célibataire,
mais fiancé. Mes trois autres fils sont mariés. J’ai huit petits-
enfants, dont cinq petits gar¢cons Roosevelt.

Je ne prétends pas ne pas étre attristé par la mort de
Quentin ; je porte son deuil, presque autant que le font sa
meére et sa filancée : nous marchons dans I’'ombre. Mais mal-
heur a ceux qui chancellent parce qu’ils sont en deuil !
J’aime le plaisir, je gotute le bonheur, je les recherche chaque
fois que je puis le faire sans sacrifier ce qui est plus noble et
plus grave ; mais mes fils et mes filles, comme leur meére et
moi, nous efforcons de penser d’abord au devoir et aux
choses élémentaires grace auxquelles I’on est heureux d’étre
des maillons de la grande chaine qui est honteusement rom-
pue quand les hommes et les femmes ont peur de vivre et de
rechercher et supporter la vie, et peur de mourir... Seuls
ceux-la sont dignes de vivre qui n’ont pas peur de mourir.

Et il ajoutait ce post-scriptum ou ’on peut mesurer a la
simplicité de I'accent ses angoisses pendant I’absence de ses
enfants :

Nos quatre garcons se sont embarqués pour la France il
y a un peu plus d’'un an ; quand leur meére et moi leur avons
dit au revoir, nous savions que nous ne les reverrions pas
tous et pouvions ne plus revoir aucun d’eux.

Il y a peu de jours enfin, je recevais d’Amérique son
dernier ouvrage The Great Adventure (La Grande Aventure)
ou il dit avec une autorité calme et sereine — 'autorité que
peuvent avoir ceux qui ont donné leur sang a leurs idées —
pourquoi les hommes ont voulu offrir leur vie ou celle de
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leurs fils dans une guerre nécessaire au salut de I’humanité.
Le convive plein d’entrain que j’avais vu au banquet de 1914
portait en lui cette joie de vivre qui tire du travail et du de-
voir sa belle humeur, et cette force qui permet d’affronter
face a face la douleur et la mort.

II

LES PREMIERES TOMBES AMERICAINES

Décembre 1926.

J’ai vu dans la guerre fleurir 'amitié américaine. Au
commencement du mois de novembre 1917, aprés la bataille
de la Malmaison, j’avais été envoyé aux armées d’Alsace et
de Lorraine. Une division américaine, la premiére, comman-
dée par le général Sibert, tenait alors le front au nord de la
forét de Parroy, appuyant sa droite au canal de la Marne au
Rhin. Elle était intercalée dans la 18¢ division francaise (gé-
néral Bordeaux), chargée d’accoutumer sa jeune ardeur a
I’expérience de la guerre. Ce front de Lorraine était singu-
lier : calme d’habitude, il pouvait cacher des traitrises. Par-
fois, les tranchées étaient séparées par un intervalle de plus
d’un kilomeétre. Dans les villages voisins, rarement bombar-
dés, quelques habitants, plus attachés au sol qu’a I’existence,
étaient méme restés. A Athienville, tout prés des lignes, une
jeune femme mit au monde une petite fille dans les derniers
jours d’octobre 1917. Le général Sibert, apprenant que cet
événement s’était passé dans le secteur de sa division, vou-
lut étre parrain du nouveau-né qu’un aumonier baptisa et il
remit cent francs a la meére. Je n’ai pas manqué de rendre vi-
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site a cette petite fille et & sa maman. Comme une fleur sur
des ruines, le spectacle de cette vie naissante suffisait a
transformer ces paysages désolés. Et voila un général améri-
cain parrain d’une petite Lorraine.

Dans ce méme secteur, j’ai fait un second pélerinage.
C’était a Bathelémont. Une vieille ferme qui doit avoir pris la
place d’'un ancien chéateau, une église robuste et sans orne-
ments, elle-méme pareille & un chateau fort, dominent la
plaine. On descend dans cette plaine en suivant un long mur
qui se redresse ensuite a angle droit au bas de la pente. Le
long de ce mur sont rangées des tombes de soldats francais
tués en 1914 et en 1915. Plus bas, tout a fait au bas de la
pente, sont ensevelis les trois premiers soldats américains
tués dans la grande guerre.

Mais je retrouve, dans mes carnets de notes de guerre,
le récit de ce pélerinage et le voici :

9 novembre 1917.

C’est un petit village lorrain, tout au bord du front. Il est
presque intact et méme quelques habitants, attachés a leurs
pierres, ont continué d’y vivre. L’horloge de I’église marque
I’heure, si la cloche ne sonne plus. De temps a autre les obus
éclatent aux alentours : on les écoute tomber, on attend pa-
tiemment, puis 'on retourne aux travaux des champs qui
sont impérieux. Des vaches méme sont demeurées, qui ne
quittent guére I’écurie, et aussi des poules qui se proménent
avec assurance.

L’église est sans caractére architectural. Elle est trapue,
ramassée, et son clocher carré s’encastre dans les murs de la
nef, comme une large téte s’enfonce sans grace dans de ro-
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bustes épaules. Elle est batie sur un coteau et le dessin
qu’elle trace au-dessus de la plaine est prolongé par un lourd
batiment de ferme qui doit avoir pris la place d’'un ancien
chateau fort. Si le coteau était plus élevé et la pente plus
abrupte, les deux édifices feraient figure de burg ou de re-
doute. Du batiment de ferme se détache un mur qui dut étre
élevé a la suite de quelque partage dprement débattu et qui,
parvenu a la plaine, se redresse en équerre au bas de la
pente. Le long de ce mur descendant, des tombes sont dis-
posées, qui portent des emblémes tricolores sur les croix. Ce
sont des tombes de soldats francais tués pour la plupart a la
fin du mois d’aotit 1914, quand les Allemands, a la suite de
la bataille de Morhange, avaient tenté d’avancer en Lorraine
et furent a leur tour repoussés. Quelques-unes seulement
sont plus récentes. Le jour de la Toussaint toutes ont été
fleuries avec prodigalité. Par qui ? Par les soldats de pas-
sage, ou par les rares habitants ?

Cependant voici trois autres tombes, isolées des pre-
mieres, creusées devant la partie du mur qui se redresse
pour faire face au batiment de ferme. Elles sont toutes
fraiches. La terre vient de les recouvrir. A la Toussaint, le sol
qui les a recues n’avait pas encore été remué. Celle du mi-
lieu porte, seule, une magnifique gerbe de chrysanthémes
qui n’a pas encore eu le temps de se faner.

Plus tard, un monument s’élévera, 1a, sur ’'emplacement
de ces trois tombes. Plus tard, le nom de cet obscur village
lorrain que je ne puis révéler sera connu et retentira par dela
I’Océan. Plus tard, les visiteurs viendront en foule et surtout
d’outre-mer pour connaitre cet horizon, respirer cet air,
s’'imprégner de 'atmosphére de sacrifice et de gloire qui fait
les peuples forts et les individus audacieux et obstinés. Car
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ces trois tombes sont celles des premiers soldats américains
tués pendant la guerre de libération du monde.

Le 5 novembre dernier, nos journaux, sous le titre : Le

sang américain a coulé, donnaient cette dépéche de New-
York :

Le département de guerre a Washington publie un commu-
niqué du général Pershing annoncant la perte de trois soldats
tués, cinq blessés, quinze disparus prisonniers des Allemands
dans la partie du secteur tenue par les troupes américaines.
Comme c’est le premier communiqué officiel d’'un contact des
troupes américaines avec l’ennemi la nouvelle a produit une
grande sensation.

Cela s’était passé le 2 novembre, dans la matinée. De-
puis longtemps les Allemands surveillaient notre front, in-
quiets d’apprendre I’entrée en ligne des Américains. Ils au-
raient, dit-on, mis a prix le premier prisonnier : racontar de
déserteur ou vérité ? L’'un de ces déserteurs avait fixé le
chiffre : trois cents marks. Un autre l'avait réduit a cent
marks, plus une permission de huit jours. Sans doute les sol-
dats du Nouveau-Monde montraient-ils dans le secteur qu’ils
occupaient une curiosité enfantine, surpris de trouver entie-
rement vide ’horizon de leur champ de bataille, révant de
combats singuliers, de chasses et d’aventures. Mais leur ap-
prentissage avait été bon, car ils n’avaient pas de pertes et
ils s’adaptaient peu a peu a nos bonnes méthodes guerriéres.
Cependant ils avaient laissé voir, plus ou moins, sinon leurs
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uniformes, du moins leur casque plat. Et les Allemands les
guettaient.

IlIs y mirent le prix, et ce fut, & coup sur, beaucoup plus
de trois cents marks par téte. Donc, le 2 novembre au matin,
ils encagérent un coin du front qui formait un léger saillant
avec plus de 12 000 obus, et aprés cette préparation dispro-
portionnée et qui semblait annoncer une opération
d’envergure pour la conquéte d’'un morceau de terrain, ils
lancérent deux compagnies de Stosstrupp sur nos tranchées
que tenait I'infanterie américaine. Durant I’avalanche de feu,
les hommes avaient gagné les abris, sauf les guetteurs qui
veillaient. Parmi ces guetteurs, retenez les noms du caporal
Gresham et des soldats Heinright et Hay. Ce sont les noms
des trois morts. Ils n'ont pas été tués par un de ces obus
anonymes qui vous arrivent de huit ou dix kilométres de dis-
tance, et parfois de bien plus loin encore, sans étre spécia-
lement désignés pour cette rencontre. Ils ont été frappés
dans un combat corps a corps. La mort ne les a pas surpris,
mais est venue en face d’eux, redoutable et cruelle. L’un a
été tué d’'un coup de pistolet, un autre d’'un coup de poi-
gnard, le troisiéme a eu la gorge ouverte par un couteau. Ils
avaient joué leur role d’avertisseur. Pour une telle prépara-
tion et pour une agression en pareil nombre, le butin n’a pas
été glorieux : douze prisonniers. Les deux compagnies de
Stosstrupp n’avaient conquis nul terrain. Elles se retiraient
en hate, emmenant leurs propres blessés, laissant elles-
mémes un prisonnier. Et ce prisonnier confirma I'importance
des préparatifs, les espoirs fondés sur eux et pour la plus
grande partie avortés.

Quelques jours plus tard nous n’employions guére plus
de monde que les deux compagnies allemandes pour nous
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emparer, en Alsace, du Schonholz et ramasser 120 prison-
niers.

Le caporal Gresham, les soldats Heinright et Hay ont été
ensevelis le 4 novembre dans le petit village tout proche du
combat. Pour musique funébre, ils avaient le canon qui
grondait. Ils étaient escortés de détachements de l'infanterie,
de T'artillerie et du génie francais et américains, en nombres
égaux. Le ciel sombre toute la matinée, le triste ciel lorrain,
se dégagea pour la cérémonie et le soleil brilla.

Les détachements de parade achevérent le carré dont le
mur en équerre formait déja deux cotés. Au milieu, devant
les cercueils recouverts du drapeau étoilé d’Amérique, le gé-
néral P.E. Bordeaux, qui commandait la division francaise du
secteur, vint nu-téte saluer ces morts :

Au nom de la 18¢ division, au nom de I’armée francgaise, au
nom de la France, je dis adieu au caporal Gresham, au soldat
Heinright, au soldat Hay, de I’armée américaine.

C’est volontairement qu’ils avaient quitté leur patrie, heu-
reuse et prospeére, et qu’ils sont venus jusqu’ici. Ils savaient
qu’en Europe la guerre se prolongeait, que les forces combattant
pour I’honneur, pour le droit, la justice, la civilisation, étaient
encore tenues en échec par les forces, longuement préparées, au
service de la domination brutale, de I’oppression, de la barba-
rie, qu’un effort était encore nécessaire. Ils ont voulu nous don-
ner leur concours. Ils se sont rappelé aussi, dans leur Gme géné-
reuse, d’anciens souvenirs d’histoire alors que d’autres en
avaient oublié de plus récents.
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Ils n’ignoraient rien des événements. Rien ne leur avait été
caché, ni la longueur et les rigueurs de la guerre, ni la violence
de la bataille, ni I’horreur des moyens employés, ni la perfidie
de I’ennemi. Rien ne les a arrétés. lls se sont soumis a une exis-
tence pénible et sévére ; ils ont traversé I’Océan au prix des plus
graves dangers ; ils sont venus s’aligner sur le front a nos cétés ;
et ils sont tombés face a I’ennemi, dans la lutte dpre et rude,
dans la lutte corps a corps. Honneur a eux ! Leurs familles, leurs
amis, leurs concitoyens seront fiers en apprenant leur mort.

Ces tombes, les premiéres creusées dans notre sol national a
quelques pas de l’ennemi, sont comme l’empreinte de la main
puissante de nos alliés, accrochée fermement a l’ceuvre com-
mune et affirmant la volonté du peuple et de I’armée des Etats-
Unis de combattre avec nous jusqu’au bout, jusqu’au sacrifice
autant qu’il le faudra, jusqu’a la victoire définitive, pour la plus
noble des causes, celle de la liberté des peuples, des faibles aussi
bien que des forts.

Ainsi la mort de ce modeste caporal et de ces deux simples
soldats nous apparait avec une singuliére grandeur.

C’est pourquoi nous demanderons que les restes mortels de
ces jeunes hommes demeurent ici, qu’ils nous soient laissés pour
toujours. Nous écrirons sur leurs tombes :

« Ici reposent les premiers soldats de l’illustre République
des Etats-Unis, tombés sur la terre de France, pour la justice et
pour la liberté. »

Le passant s’arrétera et se découvrira. Les voyageurs de
France, des pays alliés, de I’Amérique, les hommes de coeur qui
viendront visiter nos champs de bataille de la Lorraine, feront
au besoin un détour pour venir jusqu’ici, pour apporter a ces
tombes le tribut de leur respect et de leur reconnaissance.
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Caporal Gresham, soldat Heinright, soldat Hay, au nom de
la France, je vous remercie. Dieu veuille recevoir vos dmes.
Adieu.

Le chemin de ce nouveau cimetiére est connu. Les offi-
ciers, les soldats mémes, de passage dans le secteur, se dé-
tournent quelques instants de leur tidche pour chercher les
trois tombes.

— Nos hommes, me dit le soldat qui m’accompagne, les
entretiennent mieux encore que celles des noétres, car ces
camarades sont venus de plus loin...

Elles marquent une date dans I’existence des Etats-Unis.
Plus tard, sur le monument qu’elles nécessiteront, on pourra
graver cette fin du message du président Wilson :

Nous sacrifierons notre vie, notre fortune, tout ce que nous
possédons a notre devoir, avec la fierté de savoir qu’enfin le
jour est arrivé ou I’Amérique peut donner son sang pour les
mémes principes d’ou elle est née, ainsi que pour le bonheur et
la paix dont elle a pu jouir.

Ce jour, le président Wilson ne faisait que ’annoncer. Il
est arrivé le 2 novembre 1917, par la mort du caporal Gres-
ham et des soldats Heinright et Hay...

Plus tard, en effet, le préfet de Meurthe-et-Moselle,
M. Mirman, a fait élever, par souscription de toutes les
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communes du département, une croix lorraine sur ces
tombes avec cette inscription : Ici reposent les premiers sol-
dats des Etats-Unis tombés sur le sol de la France, pour la cause
de la Justice et de la Liberté. Et, sans doute, dans I’avenir un
monument s’élévera qui glorifiera le souvenir des premiers
morts américains.

Il faut suivre dans le livre du lieutenant-colonel de
Chambrun et du capitaine de Marenches : L’Armée améri-
caine dans le conflit européen, le développement de I'effort
des Etats-Unis dans la guerre. C’est le 6 avril 1917 que les
Etats-Unis, a la suite de tous les torpillages allemands, déci-
dent d’entrer dans la lutte ; ils n’ont alors qu’'une armée de
deux cent mille hommes mal préparés a la guerre moderne.
I1 a fallu tout former, commandement, états-majors, officiers,
soldats, services d’arriére. Un an plus tard, la premiére divi-
sion était engagée sur I’Avre avec 'armée du général Debe-
ney ; au début de juin, la deuxiéme. Le 18 juillet, neuf divi-
sions américaines prenaient part a la grande offensive de
Foch. En septembre enfin, une armée américaine pouvait li-
vrer a elle seule la bataille de Saint-Mihiel. Mais toute cette
préparation fut pour ainsi dire couvée par le commandement
francais, et le général Pershing en a rendu témoignage.

Comment les Etats-Unis oublient-ils cette année
d’attente et cette préparation dans la question des dettes ?
Ne savent-ils donc pas qu’une grande nation, toute jeune
encore, a besoin de se créer un passé de générosité et de sa-
crifice pour pouvoir plus tard imposer a ses nationaux un
idéal de désintéressement et de subordination au pays ? Un
des leurs, un des plus grands, ’avait bien compris, et c’est le
président Théodore Roosevelt. J’ai plus d’une fois cité ce
passage de la préface qu’il écrivit pour I’édition en langue
anglaise de ma Vie de Guynemer: « Pendant cette grande
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guerre, disait-il, la France a souffert et travaillé plus
qu’aucune autre puissance. A elle, plus qu’a aucune autre
puissance, la victoire finale est due. La civilisation a contrac-
té, a travers de longs siécles, une dette incalculable envers la
France, mais il n’est aucune action, aucun exploit pour les-
quels elle lui doive autant que pour ceux qu’ont accomplis
ses fils et ses filles dans la guerre mondiale engagée entre les
peuples libres et les puissances du despotisme. »

Roosevelt ne parlait pas des dettes de la France envers
I’Amérique, mais de la dette de ’Amérique envers la France.
Pour ma part, quand j'entends discuter cette question des
dettes, je revois les trois tombes fleuries de Bathelémont en
Lorraine, ou sont ensevelis les trois premiers morts de
I’armée américaine, et je vois aussi — et surtout j’entends — la
bruyante filleule du général Sibert, née si prés des lignes et
sous les obus, et poussant des cris sans aucun souci de
I’ennemi. Et il me semble que I'amitié franco-américaine,
née comme cette enfant dans la tempéte, se maintiendra en
dépit des réclamations de comptes de la guerre faite en
commun, comptes dans lesquels nous avons oublié de faire
entrer nos morts de ’année d’attente et nos lecons militaires
inspirées d’'une expérience antérieure.
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I11

UN NOUVEAU ROMANCIER AMERICAIN
LOUIS BROMFIELD

Juin 1931.

Le public francais connait assez mal les littératures
étrangeéres bien qu’il en ait la curiosité. Autrefois, il avait ses
informateurs patentés, merveilleusement renseignés sur le
vaste monde, moins vaste et moins grouillant, toutefois,
qu’aujourd’hui : un Philaréte Chasles, un Emile Montégut, un
Valbert-Cherbuliez, une Arvéde Barine, un Téodor de
Wyzewa. La critique, aujourd’hui, est moins universelle. Elle
n’occupe pas toute la place qu’elle devrait avoir dans la plu-
part de nos journaux et de nos revues, surtout la critique
étrangére. De temps a autre, un nom, une ceuvre parvien-
nent a franchir le barrage du silence: Poussiére, de
M!'"¢ Rosamond Lehmann, Légende, de M™¢ Clémence Dane,
Contrepoint, de M. Aldous Huxley, [I’Escalier de Riceyman,
d’Arnold Bennet (avec préface de M. Maurois), Daphné Ca-
deane, de Maurice Baring, pour I’Angleterre, sans compter
Sommerset Maugham ; [’Affaire Maurizius, de M. Jacob
Wassermann, pour I’Allemagne, sans compter I’ceuvre si dif-
férente des deux freres Mann ; Babbitt, de Sinclair Lewis,
pour I’Amérique. Ce Babbitt, 'homme moyen des Etats-
Unis, présenté aux lecteurs de France par 'auteur de New-
York et de Champions du monde, M. Paul Morand, se rat-
tache a notre littérature naturaliste par le souci du détail,
I’énumération méme de tous les détails, mais le roman se
nuance de romantisme américain. Babbitt a sa sylphide et
son réve social, tous deux de moyenne classe, mais qui suffi-
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sent a donner, par le moyen du désir et de ’'ambition, un peu
de couleur a sa médiocre vie.

L’auteur de Babbitt, M. Sinclair Lewis, fété officiellement
a Stockholm pour y recevoir le prix Nobel de littérature,
pour la premiére fois distribué a un auteur américain, s’y est
livré a quelques incartades au cours d’'une conférence qu’il a
prononcée. Il a assuré a son auditoire que la plupart des
Américains ont la phobie de toute littérature qui ne porte
pas aux nues les qualités comme les défauts américains.
« Pour devenir populaire, a-t-il ajouté (c’est du moins le
texte des journaux), un écrivain doit proclamer que tous les
Américains sont beaux, de haute taille, rieurs, honnétes, ha-
biles a jouer au bridge ; toutes les Américaines, des meres et
des femmes idéales; que New-York est peuplé exclusive-
ment de millionnaires. » Je ne sais si cet humour a été gouté
du public scandinave, mais toute la jeune littérature améri-
caine devrait alors étre honnie en Amérique, car elle nous
donne une peinture des mceurs américaines qui, loin d’en
faire I’apologie, en est la plus cruelle satire.

Je dois a la jeunesse qui m’entoure, et qui parle anglais,
et surtout a M"® Baillon de Wailly, la traductrice de Early Au-
tumn (Précoce automne), de connaitre plus particuliérement
I'un de ces nouveaux romanciers, Louis Bromfield. A vrai
dire, M. Fortunat Strowski, mon charmant et savant confrére
de I'Institut, ’'avait déja révélé en France dans un article de
la Renaissance ou il raconte assez drolement comment il I’a
rencontré au cours de I'un de ses voyages aux Etats-Unis :
« J’ai fait, écrit-il, la connaissance de M. Louis Bromfield
dans un lieu singulier, un restaurant, mais un restaurant qui
vaut ’Académie francaise. Il s’appelle I’Algonquin. Nul n’y
pénetre s’il n’est écrivain célébre, ou célébre actrice, ou cé-
lebre éditeur, ou invité par un de ces illustres habitués. La
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salle glorieuse, ou I'on mange d’une facon digne des Muses,
est séparée des profanes par un cable de velours rouge. Ce
cable n’est levé que par le maitre d’hétel, M. Georges. Au-
prés de M. Georges, Paul Souday passerait pour un juge
faible et facile. On ne lui ferait pas prendre une demi-
réputation pour un soleil. Les sourires les plus enchanteurs
glissent sur lui sans effet. Les belles dames, amoureuses de
belle littérature, sont condamnées a rester de ce coté-ci du
cable et se contentent de contempler le repas des dieux. J’ai
une reconnaissance infinie a mon confrére, M. Ernest Boyd,
qui a fait lever le cédble devant moi et m’a permis de
m’asseoir a la table des immortels, tout prés de M. Louis
Bromfield. »

Qu’a donc fait M. Louis Bromfield pour franchir, si
jeune, le cable rouge ? Car il n’a que trente-quatre ans. Il est
né le 27 décembre 1896 a Mansfield, dans I’Ohio, d’une fa-
mille originaire de Boston et du Maryland. C’est un autodi-
dacte, et son instruction n’a pas été poussée trés loin. Aprés
avoir étudié dans les écoles publiques, il débute a quinze ans
dans un journal local. A seize, il entre dans une école
d’agriculture, « the Cornell school of Agriculture ». Son am-
bition se borne alors a I’administration du domaine familial.
Mais une autre ne tarde pas a lui venir, a lui sourire, et bien-
tot le prend tout entier. Il veut écrire et trouve des sujets en
ouvrant les yeux sur le monde. La guerre éclate en Europe. Il
franchit I’Océan et prend du service dans ’armée francaise,
devancant ainsi ses concitoyens. Il connut successivement
tous les secteurs du front, de la frontiére suisse a la mer du
Nord. Aprés 'armistice, il ne se décida pas tout de suite a
quitter la France. Paris le retint six mois, puis il voyagea, et
résolut enfin de rentrer en Amérique ou il se mit a travailler
a la New-York City News Association. 11 la quitta pour diriger
une revue musicale. Il fit ensuite de la critique dramatique et
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pour acquérir la technique du livre passa une « saison » dans
une maison d’édition de New-York. Ses années
d’apprentissage étaient terminées.

Ses quatre premiers romans — il en a écrit cing jusqu’a
ce jour — portent un titre commun, assez singulier : Evasion.
IIs ne sont pas autrement reliés entre eux, sauf que I'un ou
l'autre personnage passe de I'un a l'autre, lui ou 'un de ses
descendants. Cependant ce titre général est significatif. Eva-
sion : ne nous semblait-il pas que le Nouveau Monde était
une terre de liberté, avec toutes les facilités imaginables de
faire, et méme de refaire sa vie ? D’immenses territoires y
permettent tous les essais, toutes les tentatives. Il y a de la
place pour tout homme courageux et intrépide. Les fortunes
s’y élévent comme les maisons aux innombrables étages. Le
divorce autorise a recommencer indéfiniment I’aventure sen-
timentale, a se libérer de toute contrainte familiale. Dés lors,
que peut signifier, pour un romancier américain, ce mot :
évasion ? Il ne saurait convenir qu’aux héroines des romans
francais, aux Valentine de George Sand, et aux Emma Bova-
ry de Flaubert, opprimées par toutes les traditions accumu-
lées par les siécles, prisonniéres de toutes les chaines for-
gées par une ancienne société, si ce n’est par la sagesse de
I’expérience. Mais voici que le Nouveau Monde, vu de prés,
apparait aujourd’hui plus tyrannique que I’ancien. Sa liberté
est toute illusion. Les Scénes de la vie future, de M. Georges
Duhamel, déja, nous avaient mis en garde contre cet opti-
misme d’outremer qui attribue au progrés un pouvoir de li-
bération. Le progrés n’est peut-étre qu'une machine a op-
primer. Il substitue le machinisme au travail original, la pro-
duction en série a linvention. Les grandes villes qui
s’élévent avec rapidité remplacent la vie indépendante des
défricheurs et des agriculteurs par I’organisation industrielle
et les obligations sans nombre du citoyen classé et embriga-
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dé. Chez nous la tradition est si vieille qu’elle est devenue
plus souple, moins arrogante, plus indulgente. Elle est, la-
bas, de trop fraiche date pour n’étre pas inflexible. En sorte
que c’est nous qui représentons aujourd’hui, aux yeux de
I’Amérique, le pays de la douce vie qui n’est pas écrasée par
tous les devoirs quotidiens.

L’originalité de M. Louis Bromfield est d’avoir peint en
quatre vastes fresques cette société américaine en pleine pé-
riode de transformation. Son premier roman, the Green Bay-
tree (le Laurier vert), paru en 1914, c’est la lutte entre la prai-
rie et I'usine. John Shane, venu d’Europe sans passé bien dé-
fini, a pris part a la guerre de Sécession, s’y est distingué, y a
conquis le grade de colonel, a épousé la fille de son voisin,
Julia Mac Dougal, beaucoup plus jeune que lui, et a bati sa
demeure quasi seigneuriale au centre de ses terres. Il a
transporté outremer ’orgueil de la vieille Grande-Bretagne ;
il a fondé un domaine, un foyer, une race, grace a Julia qui,
malheureuse et maltraitée, mais soutenue par une fierté in-
vincible, a accompli sans défaillance ses devoirs de femme
et de mére. Rien de tout cela n’est destiné a durer. Des rails
vont traverser sa propriété. Une ville va se construire, des
usines s’élever. Les fleurs des parterres seront fanées par les
gaz des hauts fourneaux, et les murs du chéateau noircis par
la fumée. Le chateau disparaitra, et les enfants s’en iront,
I'une des deux filles au Carmel de Lisieux, I’autre, Lily, apres
avoir refusé d’épouser le gouverneur qui, cependant, I’a ren-
due enceinte, ira s’installer en France, y vivra librement, et
finira par s’y marier. Aucune tradition n’a donc pu se créer.
Lily a fui devant I'invasion de ces forces nouvelles.

Voici maintenant Possession, qui se passe dans cette cité
du Middle West batie sur les terres du vieux John Shane dé-
cédé. La volonté d’une jeune fille y triomphe des contraintes
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imposées par la petite ville ou tout est surveillance, jalousie,
hypocrisie. Elle s’enfuit pour conquérir la gloire et la puis-
sance et ne les atteindra qu’aprés sa connaissance de
I’ancien monde, décidément plus ouvert aux forces géné-
reuses en marge de la société et des routines convention-
nelles.

Possession avait paru en 1925. Ce fut, 'année suivante,
Early Autumn (Précoce automne), qui obtint le prix Pulitzer, la
plus haute récompense littéraire donnée aux Etats-Unis.
Cette fois, le romancier nous conduit dans la Nouvelle An-
gleterre et nous introduit dans un étrange milieu, mal connu
chez nous, celui de ces puritains anglais qui, venus en Amé-
rique il y a deux siécles, y ont fondé une aristocratie bour-
geoise trés respectée, trés fermée, fiére de son ancienneté et
d’une tradition qui s’impose a tous ses descendants. C’est 1a,
sans doute, la meilleure ceuvre de M. Louis Bromfield. Etait-
il croyable que nous retrouvions les Fossiles aux Etats-Unis ?
Et cependant le personnage principal, John Pentland, serait
digne de figurer dans le drame de Francois de Curel. Seule-
ment c’est un fossile sans foi qui a mesuré ensemble I'inanité
de la tradition a quoi il se sacrifie, I'impossibilité d’échapper
a ce sacrifice, et la grandeur réelle de ce faux sacrifice. Sa
petite-fille, Sibyl, se soustraira a I’étouffement familial, re-
présenté par toute une parenté férocement respectable, et il
s’en réjouira. Mais sa belle-fille, Olivia, qui a toute sa ten-
dresse, toutes ses préférences, dont il a compris les douleurs,
les dégoiits, les révoltes dans une existence conjugale odieu-
sement resserrée, l'autorisera-t-il a s’évader, elle aussi,
quand la quarantaine approchant, toujours belle, ardente et
triste, elle aura rencontré ’homme de son cceur et de sa
chair 7 Alors, ce serait I’écroulement. Olivia seule soutient
encore I’édifice des siecles, car lui-méme est prés de la mort.
Le vieillard lui prend la main et la baise avec une extréme
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gaucherie : « Il y a des choses, lui dit-il, que ne peuvent faire
des gens comme nous, Olivia. Il nous est impossible
d’accomplir de tels actes, car ce serait courir immédiatement
a notre perte. Nous ne saurions les faire avec élégance... »
Ah ! 8’il lui avait parlé brutalement, comme elle serait partie !
Elle restera, vaincue et fidéle. Lui-méme, par quelle mutila-
tion volontaire de son cceur et de sa chair a-t-il gardé son
poste de chef ? Les chefs ne désertent pas, méme s’ils mesu-
rent la défaite.

A Précoce automne a succédé A good woman (Une hon-
néte femme), en 1927. L’honnéte femme, c’est Emma Downes
dont le fils Philippe, devenu missionnaire, perd la foi et tente
de refaire sa vie. Emma, honorée et respectée, qui, elle, n’a
jamais quitté le droit chemin, sera néanmoins la cause d’un
drame intime extrémement pathétique et cruel. Peut-étre la
vertu ne suffit-elle pas. Elle ne livre pas toujours la clé de la
vie. Il n’est pas toujours donné aux gens vertueux de com-
prendre et, partant, de prévenir ou d’excuser.

C’est le dernier volume de la série Evasion. The Strange
Case of Miss Annie Spragg (I’Etrange histoire de miss Annie
Spragg) ne se rattache pas a cette suite dont le lien est déja
si lache. M. Louis Bromfield y a accumulé les personnages et
les aventures. Il a mélé dix romans en un seul avec une pro-
digalité que loue sans réserves son trop enthousiaste bio-
graphe, M. Ben Ray Redman. Car il est avant tout romancier.
C’est-a-dire qu’il sait conter et qu’il a le don de vie. Si nom-
breux et divers que soient ses protagonistes, tous ont leur
existence personnelle. Il sait aussi composer ’atmosphére
ou ils vivent et qui les entoure de son halo. Et méme, si réa-
liste qu’il demeure, si épris qu’il soit de ces détails, de ces
petits faits ou la personnalité de chaque étre se révele sou-
vent mieux que dans les grandes circonstances, il ajoute a
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I'impression réelle ces mystérieux prolongements qui nous
atteignent dans notre fond humain.

D’ou vient, pourtant, que M. Louis Bromfield, avec ses
dons si rares, ne puisse encore étre mis sur le rang des
maitres de notre art? Il lui a manqué sans doute cette
grande culture initiale qui nous ouvre le monde intellectuel
en méme temps que I'observation des étres nous livre les
sensibilités, et ce sens raffiné qui donne a I’écrivain le gott
du style, de la couleur, de la forme. Mais n’est-ce pas le cas
de tous les romanciers qui se sont lancés dans la vie avant
d’avoir achevé de s’enrichir le cerveau ? L’art oscillera tou-
jours entre la perfection de la forme et de l’esprit qui im-
plique le culte du passé et la culture intellectuelle et intime,
et le rajeunissement qui lui vient de la pénétration continue
du monde extérieur. Pour atteindre la perfection il lui faut
I’équilibre d’un Goethe ou d’un Mistral.

IV

LES OISEAUX

I.- LE GUYNEMER BLOND
Paris, 27 mai 1927.

Georges Guynemer, Charles Lindbergh: méme sil-
houette haute, mince, presque fréle, et méme ovale allongé ;
méme étonnement devant la gloire, méme gaminerie
d’enfant et méme rire qui détend les traits ; méme stupé-
fiante jeunesse. Seulement, Guynemer, avec sa figure am-
brée, ses extraordinaires yeux noirs bralés de leur propre
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feu, sa chevelure en ailes de corbeau, avait ’air d’'un chef
maure. Plutarque a parlé de I'expression terrible d’Alexandre
partant au combat : j’ai vu partir Guynemer pour exécuter
un avion ennemi qui survolait notre camp d’aviation sur
I’Aisne : son visage était effrayant. Il symbolisait le cruel
temps de la guerre : il évoquait Achille ou Roland. Tandis
que l'autre nous apparait comme un jeune héros du Nord, la
joue dorée et non rougie par le vent, les cheveux blonds, de
petits yeux en pointe qui se posent sur les objets comme la
lumiére encore indéterminée, mais si fraiche du matin, et
quelque chose de si tranquille, de si parfaitement sain, de si
pur méme, qu’il fait penser a Lohengrin trainé par son
cygne, ou a Parsifal ayant rompu le cercle des Filles-Fleurs
pour étre digne de la consécration du Graal.

Pour avoir vécu dans la compagnie de Guynemer et de
ses camarades de ’escadrille des Cigognes, les Heurtaux, les
de Latour, les Deullin, les Raymond - presque tous morts au
combat — quelques-unes des plus fiéres heures de ma vie,
j’avais le désir de voir celui-ci et d’interpréter son visage. Et
voici que j’ai connu la chance de le regarder tout & mon aise
dans un jardin. Quelle idée, aprés son vol prodigieux de
trente-trois heures, a travers de vierges solitudes aériennes,
de lui montrer, pour le distraire, des députés, des sénateurs,
des conseillers municipaux ! Evidemment, tout cela, en bloc,
représente, si I’on veut, Paris, est délégué, si 'on veut, par la
France. Evidemment, évidemment. Mais comment décou-
vrir, a travers cette troupe de portefaix écrasés sous le poids
d’un arrondissement ou d’un quartier, la grace de Paris, la
beauté ordonnée, modérée et harmonieuse des campagnes
francaises ? La grace de Paris, elle fut pour le jeune héros
dans l'air printanier, dans la perfection des monuments et
des avenues, dans l'idolatrie charmante et presque délicate
de la foule qui le dévorait des yeux et I’acclamait sans tu-
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multe. Saura-t-il que, dans toutes les campagnes de France,
il n’y eut pas un laboureur, pas un péatre, pas un enfant de
I’école qui ne levat la téte sans penser a lui ?...

Donc, I’'Union interalliée avait eu I'idée de l'inviter : n’a-
t-elle pas été fondée pour resserrer les liens entre les hétes
étrangers de la capitale et la société de Paris ? Un Lindbergh
qui tombe du ciel tire aprés lui le meilleur céble. Il attache
deux continents I'un a l'autre. Qu’est-ce qu’un traité de
commerce auprés de 'amitié que la seule présence de ce
prodigieux enfant apporte ? Il eut quelque peine a franchir le
barrage de belles dames qui occupaient la terrasse et a ga-
gner le jardin ou il était recu. Or, il avait a sa table, en face
de lui, le maréchal Foch, président honoraire du Cercle. Et
voila tous les conseillers municipaux, tous les sénateurs,
tous les députés disparus comme dans une trappe avec leurs
malles. A défaut de la jeunesse qu’on avait oublié de convo-
quer dans toutes ces cérémonies — quels aviateurs, ses pairs,
ses camarades, furent invités aux agapes officielles ? — c’était
enfin une image digne de s’opposer a la sienne. Oh ! sans
doute, il était trop jeune pour lire sur le visage du vieux ma-
réchal tout ce qui s’y trouve inscrit : le commandement de
plusieurs millions d’hommes engagés dans la plus terrible
lutte, la responsabilité acceptée du triomphe ou de la ruine,
I’assurance dans les ordres donnés, la confiance qui force le
destin, et sur tout cela, pour couronne, la victoire. Il souriait,
penché sur son assiette, et mangeant, sans méme s’en aper-
cevoir, un éclair au chocolat et une tarte aux fraises. Et s’il
se penchait ainsi sur son assiette, c’était pour échapper a
tous ces regards, pour se replier sur lui-méme, pour ne pas
s’enorgueillir jamais de cette gloire incompréhensible seu-
lement pour lui, c’était afin de garder intacte sa divine sim-
plicité. Or, son vis-a-vis, chargé d’'une autre gloire plus labo-
rieuse a acquérir, et plus douloureuse parce qu’elle est faite

- 72—



du risque de milliers de vies et non de la sienne, est demeuré
tout aussi simple, tout aussi calme, tout aussi modeste.

Alors, le maréchal Foch se leva. Son éloquence est de
n’en point avoir. Il balbutie méme un peu, et ce balbutie-
ment est si mélé a une pensée qui jaillit et voudrait
s’exprimer toute nue, sans déclamation, sans rhétorique,
sans phrase, qu’on touche pour ainsi parler le travail méme
de I'esprit.

— Ici, dit-il, nous avons, avant vous, recu vos camarades
ameéricains : I’escadrille Lafayette. C’étaient les oiseaux de la
guerre. lls venaient nous aider dans un ciel sombre. Au-
jourd’hui, vous étes 'oiseau de la paix. Vous avez volé par
temps clair. A vous notre amitié et notre espérance.

Charles Lindbergh ne comprenait pas, mais il avait fixé
les yeux sur celui qui parlait si mal et si bien ensemble, si
haut par-dessus les orateurs ordinaires, et méme extraordi-
naires. Ce fut une belle minute que cette confrontation des
deux gloires : celle de la vieille France immortelle symboli-
sée par le maréchal que I’dge n’a point usé, et tout ennoblie
de son passé spirituel et de son génie constructeur, celle de
la jeune Amérique lancée dans l’espace comme un bolide
merveilleusement manufacturé. Et puis, Charles Lindbergh,
sur un signe suppliant de 'ambassadeur, se leva a son tour.
Il n’en avait point envie, il était las de tous ces discours in-
supportables, mais Télémaque écoute son Mentor qui le
couve du regard, il est docile, et surtout il veut faire plaisir a
tout ce monde qui l'accueille si gentiment. Cela, il le veut
sans regarder a la fatigue ni a ’ennui. Il le veut de toute son
énergie, et I'on sait qu’elle est infinie. Lui non plus ne tient
pas a la parole, lui non plus ne désire pas en abuser. Il se
contenta de dire qu’il avait seulement ouvert une voie nou-
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velle, et que d’autres feraient mieux. Et il rit. Il a un rire de
collégien. Mais, sous ce rire, il y a autre chose.

Tout a coup, le visage devient grave, une seconde ou
deux. Les yeux se sont perdus. Il s’est revu sur son avion,
dans sa chevauchée solitaire au-dessus de la mer. Ou bien il
a songé a Nungesser et a Coli, ses camarades, qui étaient
partis, comme lui, avant lui. Et 'on découvre, surpris,
I’homme de fer, le Guynemer blond, aussi implacable dans
sa volonté que le Guynemer noir qui ne se rendit jamais, et
qui répondait a son pére lui objectant : « Il y a une limite aux
forces humaines, » par ce mot : « Oui, une limite qu’il faut
toujours dépasser. »

Parmi les phrases qu’on lui attribue, il en est quelques-
unes qui portent visiblement sa marque. Il constate a
I’arrivée que son réservoir d’essence est loin d’étre vide :
« Nous aurions pu aller beaucoup plus loin. — Qui, nous ? lui
demande ’ambassadeur. — Mais, I’avion et moi... » Et 'on
parle de sa solitude dans les airs | Mais il n’y fut jamais seul.
Un enfant qui monte sur un cheval de bois désire-t-il une
autre compagnie et ne croit-il pas franchir des distances
inimaginables ? Seulement, ces distances inimaginables,
Charles Lindbergh les a franchies. De méme Guynemer, les
jours ou son avion ne pouvait sortir, montait dans la car-
lingue et avait avec lui de mystérieux colloques. Pendant la
traversée, je suis persuadé que le pilote parlait & son avion,
I’encourageait, écoutait ronfler le moteur comme on entend
avec plaisir la respiration réguliére de quelqu’un qui se porte
bien.

Tous deux se sont bien portés jusqu'au bout. Et
latterrissage fut une merveille de réussite, comme s’ils
n’étaient fatigués ni I'un ni ’autre. Et ses meilleurs moments
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de Paris, je crois bien que ce furent encore ceux ou il lui fut
permis de rendre visite, au Bourget, a son oiseau, son cama-
rade, son ami.

All right ! Je suis content de I’avoir vu en face du maré-
chal Foch. Mais j’ai tout le temps pensé, en regardant ce
blond jeune homme magnifique, serein et simple, a Guyne-
mer, disparu en plein ciel...

II. - LA COURSE DU FLAMBEAU
6 septembre 1930.

« Profond comme le frisson et splendide comme la
foudre, » ainsi Gabriele d’Annunzio parlait-il du comman-
dant Baracca, I’as italien de la guerre. « Profond comme le
frisson et splendide comme la foudre, » ainsi faut-il qualifier
I’exploit de Coste et Bellonte traversant ’'Océan de Paris a
New-York. Ils ont servi la France dans la paix, comme les
Guynemer et les Fonk dans la guerre. Ils ont montré au
monde ce que pouvait réaliser la jeunesse francaise, ce que
pouvait construire l'invention francaise. C’est un grand cri
de joie unanime qui a retenti chez nous a ’annonce de leur
arrivée en Amérique.

A Paris, la foule massée sur la place de la Concorde ou
sur la place de ’Opéra a chanté la Marseillaise. Elle s’est li-
bérée de son attente et de son angoisse. L’émotion collective
a pu se manifester dans un délire d’enthousiasme. Et cepen-
dant, je ne sais si je ne préfére pas a cet enthousiasme exu-
bérant I'inquiétude ramassée et solitaire des campagnes de
France ou les ondes de la T.S.F., appelées et interrogées,
transmettaient les nouvelles dans I'immense quiétude du
soir tombant, puis de la nuit épaississant ses ombres. « —
Ondes frémissantes et vibrantes, dites-nous donc ce qui se
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passe la-bas, sur la mer, et plus loin encore, de I'autre c6té
de I’Océan. Ne nous laissez pas nous coucher dans les té-
nébres sans savoir. Nous vous implorons, nous vous sup-
plions. Que la tour Eiffel nous transmette ses signaux et
nous parle, comme autrefois les feux allumés de colline en
colline apprirent a la Gréce triomphante la prise de
Troie l... » Et voici que les appareils permettaient de suivre
peu a peu les progreés de la marche triomphale: Ils sont
maintenant au-dessus de la terre. Ils sont descendus sur le
camp d’aviation. Ils sont vainqueurs... Ces interrogations
dans le silence, ce fut une veillée prodigieuse. Et puis 'on
désarma les appareils. Alors, ce ne fut pas un chant comme
a Paris, ce fut un frémissement, ce fut une priére.

Le soir de l'arrivée de Lindbergh, je dinais dans une
maison amie. Nous vouliimes savoir et demandames le bu-
reau d’un journal pour étre des premiers informés. La télé-
phoniste comprit au son de notre voix ce que nous souhai-
tions de connaitre sans retard et ne nous donna méme pas la
communication :

— Mais oui, dit-elle simplement, il a atterri au Bourget il
y a dix minutes, sans difficulté...

Il, ce soir-1a, dans toute la France, c’était Lindbergh. Je
I’avais vu a I’'Union interalliée, assis en face du maréchal
Foch : une gloire toute fraiche et rayonnante, conquise en un
jour, en face de notre nouveau Turenne, préparé a la victoire
par toute une vie de travail et de méditation. Et tandis que je
regardais ce grand garcon rieur et blond, je ne pouvais
m’empécher d’en voir un autre, aussi mince, aussi fréle, plus
élégant, plus fin, plus dur aussi quand le visage se tendait :
Georges Guynemer. Au jeune homme magnifique, serein et
simple qui nous tombait d’Amérique comme un bolide, je
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substituais Guynemer, disparu en plein ciel. Guynemer, sur-
vivant de la guerre, elt sans aucun doute franchi I’Océan, et
seul sur son monoplan, comme Lindbergh. Mais Guynemer
n’est-il pas toujours vivant et son exemple n’est-il pas tou-
jours la pour susciter de nouveaux héroismes, pour jeter de
nouvelles flammes ?

Le colonel Lindbergh a voulu assister a l'arrivée de
Coste et de Bellonte. Il leur a donné [P'accolade.
Mm™e Roosevelt, la veuve de ce grand Théodore Roosevelt
dont la présidence au cours de la guerre eat haté
I'intervention des Etats-Unis, diminué ainsi I’effusion du
sang et proposé un idéal a ’Amérique trop matérialisée au-
jourd’hui, avait tenu, elle aussi, a étre la. N’est-ce pas Théo-
dore Roosevelt qui, dans la préface de I’édition américaine
de mon livre sur Guynemer, avait rendu cet hommage a
I’aviation : « Le service aérien en particulier comporte tant
de périls que c’est déja une haute distinction de compter
parmi ses membres. L’adresse physique, I’entrainement con-
sommeé, une intrépidité a toute épreuve, des nerfs d’acier et
un esprit fertile en ressources y sont nécessaires dans une
proportion et a un degré jusqu’ici sans exemple a la guerre.
Dans les combats aériens, I’aviateur ordinaire est déja ex-
traordinaire et ’aviateur extraordinaire apparait comme un
prodige qui se rencontre une fois dans un million de cas.
Guynemer était un de ceux-la. Mieux encore : il était le pre-
mier de tous ceux, parmi les combattants extraordinaires de
toute nation, qui dans cette guerre ont fait des cieux leur
champ de bataille... »

Que Roosevelt n’était-il encore la pour accueillir Coste
et Bellonte ! Dans cette méme préface, il disait encore : « La
civilisation a contracté dans le passé, au cours d’une suite
immémoriale de siécles, une dette incalculable envers la

—77 -



France, mais, pour aucun fait ou exploit du passé, la civilisa-
tion ne doit certes autant a la France que pour I'ceuvre de
ses fils et de ses filles dans la guerre mondiale ou les peuples
libres sont maintenant engagés contre les puissances de
I’abime... »

Ah! que la foule américaine qui a fété ’atterrissage de
Coste et de Bellonte, au point de menacer leur appareil de
destruction dans son délire, médite donc ces paroles en cé-
lébrant I’exploit francais !

Parmi tous les détails qu’ont donnés les journaux sur la
traversée des deux aviateurs, je n’en sais guére de plus
émouvant que celui rapporté dans ’Echo de Paris au cours
d’une visite a la mére de Nungesser. La mére de Nungesser
rappelle que son fils avait désigné Coste pour cette victoire.
Dans sa générosité d’ame, dans sa grandeur, elle n’est pas
jalouse. Elle espére le succés du continuateur, de celui a qui
le flambeau a été transmis. Et puis, elle pense aux femmes
des deux aviateurs. Elle fait un retour sur sa propre angoisse
pour mieux comprendre celle-ci. « Pour la réussite, dit-elle,
je suis allée prier aujourd’hui a Montmartre et, pour
Mmes Coste et Bellonte, préparer des fleurs. Je n’ai pas osé
les envoyer, mais elles les auront dés demain a la premiére
heure. » Et voici qu’apparait en profil perdu, dans ’ombre
des héros triomphants, I'image de celles qui les font. Une
femme de France les laisse deviner toutes.

Nungesser appartenait a cette escadrille des Cigognes
dont le roi fut Guynemer. C’est bien ainsi la course du Flam-
beau. Guynemer est toujours présent a ces fastes renouvelés
de ’'aviation, Guynemer que Rudyard Kipling appelait, dans
I’édition anglaise de ma biographie, « le saint patron de la
jeune cavalerie des nuages », Guynemer qui, jeune écolier,
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dans la cour du collége Stanislas a Paris, faisait déja cette
confidence : « Quand un avion venait a survoler le quartier,
je restais a contempler le ciel bien aprés sa disparition »,
Guynemer qui répondait a son pére lui objectant que les
forces humaines ont une limite : « Oui, une limite qu’il faut
toujours dépasser... »

La race n’est pas prés de déchoir qui, aprés les Guyne-
mer, les Nungesser et les Coli, nous donne les Coste et les
Bellonte.

III. - LA FLAMME
Paris, 7 juin 1932.

Comment ne [ui a-t-on pas proposé de rallumer la
flamme sous I’Arc de Triomphe, au tombeau du Soldat In-
connu ? Elle a traversé I’Océan pour nous apporter cette
flamme que nous croyions presque éteinte outre-mer.
N’aurions-nous donc pas su la voir ? Elle brillait pourtant si
claire sur son visage ! Qui donc a rencontré dans Paris, sans
en étre ému, miss Amelia Earhart, I’aviatrice qui vient de re-
nouveler I'exploit de Lindbergh ?

I1 faut bien I’avouer : I'image que nous nous faisions des
Etats-Unis s’est obscurcie depuis quelques années. L’amitié
née de la guerre, I’Amérique n’a pas tenu a la garder. Elle ré-
clame le paiement de ses dettes avec une insistance qui ne
tient compte ni de leur origine ni de nos pertes en hommes
quand nous attendions que vinssent ses légions et quand,
ses légions venues, il nous fallut les instruire avant de les
laisser s’engager. Nous la trouvons en face de nous toutes
les fois qu’il s’agit de nos intéréts. Et, par-dessus ces griefs
publics, voici que le drame ténébreux et terrible, noué au-
tour de ’enfant de Lindbergh, nous apportait sur les moeurs
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américaines des révélations qui ne donnaient que trop raison
a lobservation cruelle d’'un Georges Duhamel dans les
Scénes de la vie future, ou ’'on voit que le progrés matériel
aboutit aux pires obstructions de I’esprit. Oui, nous com-
mencions a nous laisser prendre a cette vision d’une civilisa-
tion barbare : il a suffi d’'une femme tombée du ciel pour ef-
facer — momentanément ou durablement ? — ces ténébres,
tant le pouvoir d’'un seul étre humain est grand quand cet
étre humain porte avec lui le divin flambeau.

Je l'al vue, j’ai voulu la voir, comme j’avais voulu voir
Charles Lindbergh, de prés et presque dans l'intimité. Le
comité France-Amérique la devait recevoir dans son hétel de
I’avenue Victor-Emmanuel pour lui offrir une médaille com-
mémorative. La nouvelle avait été répandue tard : il y avait
peu de monde. Aussi la réception fut-elle presque intime.
Ainsi ai-je pu 'approcher aisément et méme causer avec
elle. Ah! qu’elle est donc singuliére et séduisante! Trés
grande, trés mince, trés maigre, on la devine toute en nerfs,
toute en volonté. Elle portait une robe brune assez sévere,
éclairée seulement d’une collerette blanche. Ses cheveux
blonds lui font un casque bouclé. La téte, allongée en arriére,
est petite et la figure est étroite. Le teint est un peu tanné par
la vie au grand air. Les traits sont menus, presque gamins :
un front légérement bombé, un petit nez arrondi, une bouche
aux lévres minces. On I’a surnommée miss Lindy, ce qui si-
gnifie petit Lindbergh. Et c’est vrai qu’elle ressemble a I’autre
comme une sceur cadette. Tout a ’heure, M. Hanotaux, qui
préside le comité France-Amérique, la conduira devant une
grande photographie de Charles Lindbergh. Ainsi pourrons-
nous confronter leurs images. La ressemblance est frap-
pante. Mais je devine déja I’objection : tout cela ne fait pas
une jolie femme.
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Une jolie femme ? Non, miss Amelia n’est pas une jolie
femme. Elle est autre chose. Elle a des yeux et un sourire qui
prennent le coeur tout de suite, parce qu’'on y découvre sans
hésiter, sous la force ardente, ce fond intact de I’étre préser-
vé de toutes les bassesses et de toutes les petitesses, ce fond
de candeur que la vie respecte chez certains étres élus, ce
fond de loyauté, de franchise, de pureté enfin — non dans un
sens virginal, mais dans un sens de fraicheur toujours neuve
dans les contacts avec la vie. Ce méme fond se découvrait
dans le rire si jeune de Lindbergh, le rire de collégien. Lind-
bergh nous apparut comme une sorte de Parsifal ayant fran-
chi ’Océan comme le cercle des Filles-Fleurs. Miss Amelia a
cette méme clarté, mais elle est restée femme et par la elle
nous enchante autrement.

Ses yeux bleu-vert rayonnent de confiance, de générosi-
té, de foi. Un jour de la guerre, aprés la bataille de la Mal-
maison, comme je causais avec le général de Maud’huy,
passionné comme moi de connaissance humaine, il me fit
cette confidence : « Je collectionne les yeux. J’en ai tant vu
depuis le début de la guerre! Je pourrais reconstituer
I'histoire de la guerre rien que par l’expression des yeux.
Yeux d’espérance au début, yeux d’angoisse infinie dans la
retraite de Sarrebourg, yeux triomphants, mais graves, apres
la Marne, comme si I’on sentait que la victoire n’était pas dé-
finitive, yeux d’indifférence et de dure résignation dans la
boue et la fatigue de 1915, yeux terribles et volontaires de
Verdun, les plus farouches de toute la campagne, yeux
presque découragés et si douloureux de mai 1917, yeux ar-
dents et de nouveau croyants de la Malmaison. » Moi aussi,
je collectionne les yeux. Ceux de miss Lindy ont ensemble
un reflet de ciel et de mer. On devine qu’ils voient de loin,
qu’ils sont accoutumés aux grands espaces, et pourtant ils
ont une expression presque tendre. Le sourire a plus de
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charme encore : il est la grdce méme, il change toute la fi-
gure, il lui communique une bonté, une modestie, une gentil-
lesse qui, de cette figure sans beauté, font un visage
d’éphébe radieux et extraordinairement attirant.

La médaille qui lui a été offerte représente au recto Dé-
dale attachant ses ailes a Icare. Que ne lui a-t-on plutét of-
fert un bijou et des fleurs 7 On I’a prise pour un héros. On I'a
traitée en homme. Il ne faut jamais traiter en homme une
femme, flit-elle 'amazone la plus décidée. Il y a toujours un
défaut dans 'armure d’'une femme et par la on pénétre au
cceur. Ce sont des jeunes femmes qui auraient di faire cor-
tége a miss Amélia.

Parmi les questions que je lui ai posées, j’ai retenu
celles-ci, avec les réponses :

— Pendant ces quatorze heures de traversée, n’avez-vous
pas eu d’émotions, pas de défaillances ?

— Oh ! non, je n’ai pas eu le temps. J’étais trés occupée.
I1 fallait passer.

— Nous savons que la tempéte vous a prise.
— Oui, 'orage a duré cinq heures. C’était beau et terrible.

Elle sourit. Je I'imagine, seule dans sa carlingue, se bat-
tant avec les éléments. Elle souriait peut-étre ainsi. Elle
n’avait pas le temps d’avoir peur. Elle a un peu peur, main-
tenant, de toutes ces réceptions qu’elle accepte avec tant de
simplicité.

Ces yeux et ce sourire nous empécheront longtemps de
juger trop sévérement une Amérique — si souvent hostile de-
puis quelques années — parce qu’elle nous envoie ainsi des
Lindbergh, frére et sceur.
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VOYAGES EN GRANDE-BRETAGNE

Dans plusieurs de mes romans, les Yeux qui s’ouvrent, les
Jeux dangereux, j’ai eu ’occasion de promener mes person-
nages a Londres et dans la campagne anglaise. Des nombreux
voyages que j’ai faits outre-Manche aprés la guerre, voici
quelques impressions, nées plutét de conversations et de ren-
contres que de la description de lieux trop connus, mais trés ai-
meés.

H.B.

L’AMITIE ANGLAISE

Janvier 1932.

Un personnage de ’extraordinaire Sainte Jeanne de Ber-
nard Shaw, un des ressuscités qui assistent a la canonisa-
tion, fait cette confidence, a I’'un des assistants : « Monsieur,
autrefois, j’ai été chapelain du cardinal de Winchester. On
I’appelait toujours ici le cardinal d’Angleterre... Ce serait
une grande consolation pour moi et pour mon maitre de
voir, dans la cathédrale de Winchester, une belle statue de la
Pucelle. Pensez-vous que la ils lui en éléveront une ? » Et le
monsieur de répondre : « Comme cet édifice est temporai-
rement aux mains de I’hérésie anglicane, je ne puis pas ré-
pondre a ce sujet. »
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Bernard Shaw savait évidemment que cette statue de
Jeanne d’Arc est aujourd’hui dans la cathédrale de Winches-
ter. Elle y a été élevée par souscriptions, par petites sous-
criptions, car il était interdit de donner pour sa part plus
d’un shilling. Ces petites souscriptions arrivérent si nom-
breuses que leur montant dépassa le prix de la statue.
Qu’allait-on faire de ce qui restait en caisse ? On décida de
demander au sculpteur une seconde Jeanne d’Arc et d’en
faire cadeau a Domrémy.

Voila ce qui m’a été raconté par nos amis anglais, lors
d’'un voyage a Londres, et non sans malice, comme si I'on
avait joué un bon tour, un tour faisant partie du fair play, a la
France. Mais, a la fin de la guerre, traversant Rouen et ren-
dant la visite devenue sacrée a la pierre qui marque
I’emplacement du biicher de Jeanne, n’avais-je pas appris
que les troupes anglaises, qui avaient a Rouen une de leurs
grandes bases de ravitaillement, n’avaient pas cessé de dé-
poser chaque matin des fleurs a cette place ?

Il y a des maniéres d’étre alliés. Il y en a aussi de se
combattre. Ainsi mis en confiance, je ramenai la conversa-
tion avec nos amis d’outre-Manche sur le sujet bralant des
dettes interalliées.

— Nous nous sommes rencontrés dans les guerres, di-
sais-je, depuis des siécles, tanté6t du méme c6té, le plus sou-
vent en face les uns des autres. Vous rappelez-vous ce que
firent les Anglais apreés leur victoire de Poitiers ? J’en ai lu
dans le vieux Froissart le récit. « Ils laissérent les Francais
payer a rancon plus courtoisement qu’on ne fit jamais, et ne
les contraignirent aucunement que de leur demander sur
leur foi combien ils pouvaient payer, et les croyaient facile-
ment sur ce qu’ils disaient ; car ils répétaient communément
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qu’il ne fallait pas ranconner chevaliers, ni écuyers, si étroi-
tement qu’ils ne pussent bien vivre et se gouverner sur leurs
terres et servir leurs seigneurs selon leur état, en chevau-
chant par les pays pour assurer leur camp et leur honneur. »

Mes interlocuteurs gotterent fort cette citation.

— Vous voyez, ajoutai-je, ce qu'un chroniqueur francais
du quatorziéme siécle a fait pour votre réputation. Cette ré-
putation vous oblige encore aujourd’hui.

— Le croyez-vous ?

— Certes. Et voulez-vous savoir ce que le méme Froissart
dit des Allemands que vous avez tant ménagés pour
I’exécution des clauses du traité de Versailles ?

— Nous le désirons.

— « La coutume des Allemands, dit Froissart, n’est pas si
courtoise, car ils n’ont pitié ni merci de nul gentilhomme s’il
tombe prisonnier entre leurs mains ; mais ils le ranconnent
de toute sa fortune et au dela, et ils le mettent dans les
camps, dans les liens, dans les fers et les plus étroites pri-
sons qu’ils peuvent, pour extorquer une plus grosse ran-
con. »

Cette derniére citation fut accueillie par des rires. Puis-
sent ces rires provoquer d’utiles comparaisons !

J’avais espéré rencontrer Rudyard Kipling a Londres,
mais je ne pus le joindre. Du moins ai-je parlé avec ses ad-
mirateurs, car il en a encore malgré la nouvelle Angleterre
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de MacDonald. Ils m’ont spécialement loué un de ses livres
de guerre, la Guerre sur mer. C’est un de ces livres brusques
et tendus, pareils a ces ciels ou s’amasse la tempéte et que
traverse un rayon de soleil. Il y a utilisé les rapports de
I’amirauté sur les dragueurs de mines, les sous-marins, les
destroyers. Mais il les a utilisés & sa maniére, c’est-a-dire
qu’il a mis de la chair et du sang sur les papiers, qu’il a opéré
la substitution de ’action a la lettre morte, qu’il a interrogé
les rivages et les eaux et qu’il les a pareillement entr’ouverts.
« J’al passé une demi-journée, écrit-il dans un de ses cha-
pitres, a parcourir les rapports sur les opérations sous-
marines dans la mer de Marmara. Ces notes se lisent comme
on lirait le journal. Les résultats obtenus par chaque sous-
marin sont relevés a peu prés de la méme facon que les
points d’une partie de criket. On y découvre des actes
d’héroisme incroyables, relatés en des termes d’un laco-
nisme tout administratif. » Au laconisme administratif il
ajoute quelque chose, peu de chose comme longueur, mais
les hommes apparaissent. Voici le portrait d’'un commandant
de sous-marin : « Un sous-marin était mouillé dans un coin
bien choisi, au cas ou les opérations le forceraient a émerger
promptement. Néanmoins, sa situation le rendait facile a re-
pérer. Vers deux heures et demie du matin, le commandant
fut tiré de son sommeil par un de ses hommes, qui murmu-
ra : « IIs nous tiennent dans leurs chaines, monsieur ! » Etait-
ce un cauchemar, une hallucination causée par une trop
longue velille, ou bien était-ce la réalité dans toute son hor-
reur ? Le commandant n’aurait su le dire ; néanmoins, cette
vérité pouvait déchainer une véritable panique. Inspiré par
la prudence et peut-étre aussi par une longue expérience, il
répondit flegmatiquement : « Vraiment ? Eh bien, nous ne
remontons a la surface qu’a neuf heures. Nous verrons alors
ce qu’il faudra faire. Eteignez, s’il vous plait. » Le comman-
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dant demeura éveillé, tandis que I’halluciné revenait dormir
auprés de ses camarades. Au jour, lorsque, émergeant des
profondeurs, sans entrave aucune, I’'officier contempla alors
les eaux grises et sales, il en trouva, dit-il en finissant son ré-
cit, la vue tres réconfortante. »

Je cherche dans son livre les traits les plus anglais. Ce-
lui-ci n’est pas des moins pittoresques : « Il y a quelques
mois, des destroyers avaient mission de débusquer des zep-
pelins. Ils y parvinrent et attaquérent la flottille. En pleine
action, I'un des nétres demanda la permission d’amener le
youyou pour repécher un chien qui s’était jeté par-dessus
bord. On le lui permit et le chien fut sauvé. « Dieu sait ce que
le Hun en aura pensé », ajoute le narrateur. Il ronflait autour
de nous et nous bombardait. Pendant ce temps-1a, le youyou
fouillait les eaux tant qu’il pouvait et le « chien Démon » fi-
lait & la hate vers Dunkerque. Vu de la-haut, ca devait pa-
raitre insensé. Mais ils rattrapérent leur chien... » Les marins
anglais ont trouvé leur Homére, concis, bref, rasé et net
comme eux. Et je sais peu de poémes aussi durs et aussi
exaltants ensemble que ce dialogue entre la mére et la
vague :

« Avez-vous des nouvelles de mon fils Jack ? » La vague
est muette. « Quand pensez-vous qu’il reviendra ? » Ni par
ce vent, ni par cette vague.

« Qui me dira un mot de lui ? » La vague est muette, car
un naufragé ne peut nager par ce vent ni par cette vague.
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« Ah! ami, qui m’apportera quelque espoir 7 » Ni cette
vague, ni les autres. Sachez seulement qu’il resta toujours fi-
dele a lui-méme, et par ce vent, et par cette vague.

Relevez donc la téte, soyez fiére ! Par cette vague, par
toutes les autres! Car ce fils que vous avez porté, vous
I’avez donné au vent a et la vague.

Si 'on veut, & défaut d’'un voyage en Angleterre, mieux
connaitre le caractére anglais, il faut ouvrir les livres de mon
confrére M. André Chevrillon, et notamment [’Angleterre et
la Guerre. On y voit a quel point I’Angleterre était peu prépa-
rée a la guerre : « N’enviant et ne haissant personne, elle ne
soupconnait pas la haine et l’envie allemandes. Elle
n’imaginait pas qu’'un peuple voisin, et qu’elle croyait con-
naitre, d’apparence bien pareille, pat concevoir, au ving-
tieme siécle, de remanier la carte politique du monde. La
distribution du monde était chose faite : il ne restait plus
pour chacun qu’a organiser ses domaines pour le plus de jus-
tice, de bonheur et de lumiére possible. » Tandis qu’en Al-
lemagne 'idée précéde 'acte, en Angleterre c’est le réel qui
engendre et commande. Il fallut le fait, le fait brutal de la
violation de la Belgique, pour que I’Angleterre se rendit
compte du danger qui la menacait avec la France et le
monde. Encore, se levant « comme le peuple gentleman et
chrétien » qui entreprend la guerre loyalement et laisse
quon prie dans ses églises pour son ennemi, mit-elle du
temps pour connaitre et comprendre un adversaire qui en-
tendait par tous les moyens imposer sa domination.

A Oxford, un professeur me montra un tout jeune cédre
qui commencait d’éployer ses branches: «Il y avait 1a,
m’expliqua-t-il, un cédre magnifique. Un jour de mai, une ra-
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fale de neige le fit périr. J’ai vu le directeur qui pleurait sur
I’arbre mort. « Qu’allez-vous faire ? » lui demandai-je. Il re-
leva la téte. « En replanter un autre immédiatement. »

Dans ce pays de tradition, ce qui existe dure.

L’amitié francaise ne sera-t-elle pas le jeune cédre qui
étend aujourd’hui ses branches ?

J’ai gardé un numéro du Daily Express qui rendait
compte de la fameuse revue du 14 juillet qui suivit la vic-
toire. L’accent en était si tendre et émouvant qu’il avait a
peine son équivalent dans la presse de chez nous: «Il y a
dans l'armée francaise, disait le journal anglais, quelque
chose qui échappe a toute définition. Elle a ce que je n’ai
jamais pu trouver dans aucune armée du monde. Sa chair et
son sang semblent étre aujourd’hui tout a fait de mon avis :
la foule acclamait, applaudissait, pleurait ; elle ne savait que
dire et que faire, elle lancait des fleurs a Jacques Poilu et,
n’elt été ’épaisse haie de soldats, baionnettes au canon, elle
aurait rompu le cordon et embrassé un poilu. Mais quand on
se rappelle Verdun, ce n’est pas surprenant. Et ainsi ils mar-
chaient, quelques-uns trés jeunes, mais un grand nombre
agés et grisonnants ; ils marchaient au tonnerre des applau-
dissements qui, a distance, rappelaient la houle qui se brise
sur un lointain rivage... » On ne parle pas ainsi d’'une armée
étrangere, Jacques Poilu a été adopté outre-Manche.

Rappelons-nous encore les fétes de Londres, cette ré-
ception de Mansion House ou le maréchal Haig, et 'armée
anglaise, et le peuple anglais saluérent dans le maréchal
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Foch leur chef. Leur chef, pour qui connait ’Angleterre, il y
avait 1a un fait d’'une importance inouie et nouveau dans son
histoire. Le maréchal Haig, aprés avoir rendu hommage a
notre soldat, déclarait que le maréchal Foch avait rendu la
victoire possible. « Nous sommes tous fiers, ajoutait-il, qu’au
moment ou il devint nécessaire de nommer un commandant
en chef pour les armées alliées, la France fiit dans un tel
homme. » Il ne semblait pas vraisemblable qu’une telle pa-
role pit étre prononcée en Angleterre. Chacun sait au-
jourd’hui que I’Angleterre fut longtemps le grand obstacle a
I'unité de commandement ; mais, quand 'unité de comman-
dement devint un fait apparent et nécessaire, elle la réclama
et 'accepta avec sa netteté et sa loyauté coutumiéres. Et
quand elle en eut constaté les effets, avec cette faculté
d’adaptation au réel qui est un des traits dominants de son
caractére, elle la célébra franchement. Ainsi exigea-t-elle la
présence de Foch, du chef, a ses fétes de la Victoire.

Au cours de 'un de mes voyages en Grande-Bretagne,
ou I'Alliance francaise m’avait invité a parler de Verdun, a
Londres, a Liverpool, a Oxford, j’ai entendu ce récit de la
bouche de deux jeunes filles :

Le 3 aolt 1914, nous nous sommes embarquées a Fol-
kestone pour la France afin d’y servir comme infirmiéres.
Nos familles nous faisaient bien quelques objections, mais
chez nous les parents respectent la volonté des enfants. Le
bateau ou nous montames était bondé de Francais qui ren-
traient. Votre ambassadeur vous dira que pas un ne man-
quait a ’appel : des insoumis, comme vous dites, des réfrac-
taires, des déserteurs qui se croyaient détachés pour tou-
jours de la patrie étaient 1a. Sans doute avaient-ils senti en
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eux-mémes un ébranlement qu’ils n’avaient pas prévu. Ce-
pendant 'atmosphére qu’ils avaient respirée en Angleterre
avait été favorable aussi a leur décision. Ils n’auraient pas pu
rester chez nous sans se faire montrer du doigt. Quand
I’équipage retira les ancres, nous regardames la terre.
Jusqu’au départ, nous avions été absorbées par le spectacle
des allées et venues sur le bateau. Folkestone, que vous
connaissez, est dominé par une ceinture de falaises, de col-
lines qui se dressent au-dessus de la mer comme les gradins
d’un cirque. Or ces collines, ces falaises étaient noires de
monde. La ville, les campagnes environnantes étaient ve-
nues assister au départ des Francais. L’Angleterre n’avait
pas encore pris sa résolution d’entrer en ligne. Du moins,
personne encore ne le savait d’'une facon certaine. La nou-
velle n’en devait étre publiée que le surlendemain. Quand le
bateau prit le large, tout le peuple des collines salua et en-
tonna la Marseillaise. Nous ne voyions plus la terre anglaise,
mais cette foule qui la recouvrait et qui chantait votre
hymne national. Alors nous avons eu 'impression qu’au lieu
d’aller en France nous venions déja de la quitter...

Ce récit m’est revenu a la mémoire toutes les fois que
j’al été tenté de douter de ’amitié anglaise, et toujours il m’a
rasséréne.
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I1

UN GRAND AMBASSADEUR A LONDRES

Mai 1919.

J’al eu 'honneur d’étre recu par M. Paul Cambon a
I’ambassade francaise de Londres. En bordure d’Hyde Park,
elle a I'air d’'une vaste maison de campagne. On doit y étre
en paix, pour le travail et pour la méditation. C’était peu de
temps apres l'armistice. J’avais été appelé en Angleterre
pour y donner des conférences sur Verdun dont les deux syl-
labes retentissaient comme une sonnerie de deuil et de vic-
toire ensemble. Voici longtemps déja que je regarde les
hommes : bien peu m’ont donné, comme cet ambassadeur
de petite taille et de visage grave et pensif, I'impression de la
dignité dans la personne et la fonction, de l'autorité qui
s’impose dés l'abord et ne fait que croitre avec la parole
claire, mesurée et ferme.

Au déjeuner, il nous parla de ses impressions des pre-
miers jours de la guerre, non point de ses rencontres angois-
santes avec le timoré sir Edward Grey, si hésitant a se pro-
noncer, mais de ses inquiétudes francaises. Il avait vu la
guerre de 1870 et la Commune ; il avait vécu sa jeunesse au
temps ou ’Allemagne était exaltée et considérée comme une
puissance colossale. Certes, on avait réussi a l'isoler avec
I’Autriche au centre de ’Europe. La Russie, lente a se mobi-
liser, représentait un immense réservoir d’hommes. Il avait
confiance que la Grande-Bretagne se déciderait a entrer
dans la lutte dés qu’il serait avéré que la neutralité belge
était violée. L’Italie resterait tout au moins dans
I’expectative. Néanmoins, hanté par de mauvais souvenirs, il

—-02 —



ne pouvait échapper a la plus cruelle anxiété. « C’est alors,
ajouta-t-il, que j’ai eu la certitude que la France vaincrait. »

Il se tut sur cette phrase ambigué quelques instants, puis
il ’expliqua : « Londres compte de nombreux insoumis, de
nombreux déserteurs qui ont passé le détroit pour échapper
a toute obligation militaire. Dés que 'ordre de mobilisation
eut été affiché, voici que ces déserteurs, ces insoumis enva-
hirent le consulat et 'ambassade, réclamant leur passage sur
le continent. Ils revendiquaient leur poste. Ils voulaient se
battre. Ils n’attendraient pas les premiers engagements. J’ai
compris qu’il y avait quelque chose de changé et qu'une
puissance mystérieuse agissait sur tous les Francais, pré-
sents ou absents, les unissait dans un besoin commun de dé-
fense nationale. Par ce rebut qui réclamait et s’exaltait, j’ai
connu hors de France l'union sacrée. Et j’ai cru au miracle
francais. La Marne ne m’a pas étonné. »

Les yeux un peu décolorés parurent suivre, dans le si-
lence qui suivit, le réve intérieur. Je n’ai pas oublié cette
conversation, tandis que par les fenétres ouvertes nous pou-
vions suivre aux branches des arbres la poussée victorieuse
du printemps.

Mai 1929.

Tunis vient de lui élever un monument. Mais c’est a Pa-
ris qu’il devrait avoir sa statue. Je regrette pour ma part que
I’Académie francaise ne l’ait pas accueilli comme son frére.
Car ils furent tous deux de grands ambassadeurs et I’espece
en est presque perdue. Ou plutét les hommes ne nous man-
queraient pas, si notre démocratie consentait a s’incliner de-
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vant les supériorités et si la diplomatie n’était pas livrée a la
place publique.

Dans un admirable petit livre, le Diplomate, Jules Cam-
bon n’a pu se tenir de rendre justice a son frére Paul : « Il me
sera permis, écrit-il, de rappeler celui qui, aprées avoir orga-
nisé le Protectorat tunisien, marqua son passage a Constan-
tinople en défendant les chrétiens menacés contre la barba-
rie du Sultan rouge. Transféré a Londres, il y resta plus de
vingt ans, il y avait conquis ’amitié des souverains, la con-
fiance du Gouvernement, le respect de la nation britannique.
Sa loyauté dissipa tous les malentendus qui existaient entre
notre pays et ’Angleterre. La sagesse de ses conseils n’en
diminuait pas la force. La distinction de son esprit, non
moins que la discrétion et la mesure de son langage lui assu-
raient une autorité a laquelle aucun de ses collégues
n’échappait et, comme il était le doyen des ambassadeurs de
I’Europe, ils se plaisaient tous a la reconnaitre. »

Le portrait est exact en quelques lignes. Et celui qui le
rend est digne d’un tel frére. Jules Cambon sut nous avertir
de la guerre menacante tandis qu’il était ambassadeur a Ber-
lin et ses rapports officiels sont des modéles de pénétration
et de clairvoyance. Aujourd’hui encore, a quatre-vingt-
quatre ans, il montre a nos séances académiques la méme
finesse d’esprit et la méme sireté de termes, avec une bonne
grice et un charme qui communiquent a sa vieillesse comme
une coquetterie de jeune femme.

Le portrait est exact, mais il peut étre commenté. Paul
Cambon, distingué deés sa jeunesse par Thiers, par Jules Fer-
ry, par Gambetta qui pressentaient sa valeur, avait été préfet
de I’Aube a vingt-neuf ans. Il n’en avait pas quarante quand
Gambetta I’envoya comme résident général dans cette Tuni-
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sie que nous venions d’occuper. Le traité du Bardo avait sui-
vi notre bréve expédition. Il s’agissait d’organiser
I’administration nouvelle. Paul Cambon se contenta avec
une habileté rare de laisser fonctionner les organismes exis-
tants sous le contrdle francais. C’était ne pas rompre avec
une antique tradition. « Pour les indigénes, dit le successeur
de Paul Cambon a I’Académie des Sciences Morales, rien
n’était changé en apparence, sauf que 'ordre et I'honnéteté
régnaient a la place de la gabegie et du chaos. » Mais il eut
maille & partir avec le fameux général Boulanger qui com-
mandait ’'armée d’occupation. Il fallut aller devant un Con-
seil d’enquéte. Paul Cambon n’y recut que des félicitations a
quoi s’ajouta la cravate de Commandeur. Ayant conquis la
confiance du Gouvernement, il entreprit une organisation
meilleure de la justice en substituant la justice francaise aux
juridictions consulaires, et de la propriété en exigeant que
toute possession immobiliére ou terrienne fiit inscrite sur un
registre spécial, I'inscription valant titre aprés un certain dé-
lai requis pour ’enquéte. Par surcroit il fonda I’Alliance fran-
caise et obtint que le cardinal Lavigerie siégeat dans son
Comité aux c6tés du grand rabbin et du président du Consis-
toire.

Dés lors, sa réputation était faite. Il s’était révélé admi-
nistrateur hors ligne. Il est demeuré le type de ces gouver-
neurs que nous désirons pour nos colonies, pour la Tunisie,
I’Afrique, le Maroc, I'Indo-Chine, Madagascar. Il va devenir
le type de 'ambassadeur.

Le voici a Constantinople. Le moment est critique. Abd-
ul-Hamid, sans pouvoir, est débordé par le fanatisme de son
entourage. Il livre les Arméniens aux massacres. « Les de-
voirs les plus élémentaires de ’humanité, écrit alors Paul
Cambon aprés les massacres de Diarbékir (octobre 1895),
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nous imposent des démarches urgentes. Une pareille anar-
chie ne peut durer impunément. Il faut agir et envoyer une
force navale dans le Levant. » Il a le sentiment de la gran-
deur de la France en Orient, et si la division des puissances
européennes ne lui permet pas d’obtenir les résultats qu’il
voudrait, il réussit du moins a imposer des réformes.

De Constantinople, Paul Cambon est appelé a
I’ambassade de Londres (29 septembre 1898) ou il demeura
plus de vingt ans. C’est a lui que nous devons I’amitié, puis
I'alliance anglaise. Il arrivait cependant a Londres au lende-
main de Fachoda, quand l'opinion britannique nous était
tout entiére hostile. Il sut la ramener peu a peu soit en se
liant avec lord Lansdowne, soit en bénéficiant heureusement
du nouveau régne d’Edouard VII toujours sympathique a
notre pays. Les accords commerciaux, les accords navals
qu’il obtint préparérent I’alliance. Et de méme notre entente
au sujet des guerres balkaniques. Lorsque la guerre éclata
par la volonté de Guillaume II, il vécut a Londres les heures
les plus pathétiques, tachant d’obtenir de sir Edward Grey
une déclaration qui, peut-étre, aurait pu encore empécher la
guerre, puis obtenant enfin cette déclaration quand la neu-
tralité de la Belgique est violée. Le soir du 4 aott (1914) il
put dire a 'ambassade, comme il se retirait a minuit, non
sans quelque joie intérieure : « Messieurs, I’Angleterre a dé-
claré la guerre. » C’était en partie son ceuvre. La reconnais-
sance francaise ne saurait lui manquer.
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I11

LE TOMBEAU DU MARECHAL HAIG

19 décembre 1929.

La maréchale Haig, fidéle au souvenir de son mari, a ac-
cepté de venir rallumer la flamme au tombeau du Soldat In-
connu sous ’Arc de Triomphe, demain dimanche. Ne ferons-
nous pas, de notre cété, un pélerinage au tombeau du maré-
chal qui repose dans sa chére Ecosse ?

Ce voyage d’Ecosse, javais toujours désiré
I’entreprendre, pour avoir recu, quand j’étais enfant, a une
distribution de prix un tout petit livre de ballades écossaises
ou j’avais découvert, avec la poésie, le pays des highlands et
des bruyeres roses. N’y a-t-il pas une colline, prés
d’Edimbourg, ou la légende assure que si, le premier mai,
une jeune fille y monte avant le lever du soleil et se lave le
visage avec la rosée, elle demeurera belle toute sa vie 7 - N’y
étes-vous pas montée ? ai-je demandé a une belle jeune fille
quand je suis allé, enfin récemment, a Edimbourg. Elle a
rougi et si gentiment elle m’a répondu : — Il faisait si froid
qu’il n’y avait pas de rosée.

Je n’ai pas été décu en découvrant ’Ecosse aprés une si
longue attente. Edimbourg, allongée sur ses collines, m’est
apparue comme un défilé de lances et de cavaliers dans la
brume. Tant de souvenirs de France s’y retrouvent, depuis
ce chéne planté par Marie Stuart et a demi foudroyé, qui
pousse encore deux hautes branches intactes, jusqu’aux
chambres tragiques d’Holyrood, et si ’on parle de Jeanne
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d’Arc, il vous est attesté fierement : « Nous, du moins, nous
étions avec elle. »

Cependant je confesse que j’ai rencontré sans le cher-
cher le tombeau du maréchal Haig. C’est a Walter Scott que
je rendais visite. Nous avons tous vu I'Ecosse a travers Wal-
ter Scott. Il I’a illustrée de ses chateaux et de ses abbayes et
peuplée d’'ombres charmantes ou héroiques. J’avais visité le
manoir d’Abbotsfort qu’il batit, ou il vécut et mourut. A vrai
dire, je n’en avais pas été enchanté. Il est construit dans un
bas-fond, au bord de la riviére, et comme a demi étouffé par
la pente ou il s’appuie. Son faux gothique sent trop ’effort de
I’architecte hanté par le moyen age. Tout un bric-a-brac
d’antiquaire fait le musée le plus mélé. Voici des cheveux de
Nelson et de Wellington, un buvard de Napoléon, le crucifix
de nacre qui aurait été présenté a Marie Stuart au moment
de son exécution. Napoléon a visiblement hanté le roman-
cier : dans I’antichambre on vous montre ses aigles prises a
Waterloo et je crois le fait inexact, et aussi les pistolets re-
trouvés dans sa voiture abandonnée. Tandis que I’Angleterre
I’emprisonnait a Sainte-Héléne, on se partageait en Grande-
Bretagne ses moindres dépouilles et on les honorait comme
des reliques.

Le cabinet de travail et la bibliothéque m’ont retenu da-
vantage. Toujours quelque ferveur intellectuelle habite les
lieux ou le génie inventa et créa des étres vivants. Parmi les
vingt mille volumes reliés, j’ai pu constater la part faite aux
auteurs francais. Tout le dix-huitiéme siécle y est rassemblé,
et ces chroniques nationales francaises et cette histoire des
ordres monastiques ou ’auteur de Quentin Durward a puisé.

Mais, si le chateau d’Abbotsfort apporte quelque décon-
venue, quelle surprise, au contraire, vous attend aux ruines
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de I’abbaye de Melrose décrite par Walter Scott dans le Mo-
nastére ! 11 reste assez de morceaux pour qu’on puisse imagi-
ner la grandeur de I’édifice. Des pans entiers de murailles,
avec leurs sculptures, sont demeurés debout comme de gi-
gantesques personnages. Ils semblent s’appeler pour ache-
ver les voltes, ou pour se pencher sur le coeur introuvable
de Robert Bruce qui voulait partir pour la Croisade et qui en
fut empéché par la lépre. Il voulut du moins que son cceur
fat porté en Terre Sainte et rapporté a Melrose. Le vceu du
roi fut accompli, mais on ne sait plus exactement la place ou
ce cceur fut enseveli. I habite toujours les ruines immenses
ou I’on entend battre le souvenir du roi d’Ecosse.

Enfin, dernier pélerinage, au cours de cette journée
écossaise, a ’abbaye de Dryburgh ou repose Walter Scott.
On y accéde par une magnifique allée de hétres. C’était au
printemps dernier : la verdure était fraiche et d’un vert déli-
cat presque doré. Certes, les ruines de Dryburgh ne sont pas
imposantes comme celles de Melrose. Mais leurs arceaux lé-
gers ont plus de grace, sont plus mélés a la nature. Les oi-
seaux chantaient dans les branches des arbres et le vent les
accompagnait en bruissant dans les feuilles. La solitude était
1a, profonde, mais sans mélancolie. C’est une chapelle laté-
rale, presque intacte ou restaurée, qui abrite les corps de
Walter Scott, de sa femme et de son fils, officier mort en
mer. Et voici que, dans le méme plan, mais a découvert,
nous vimes la tombe du maréchal Haig. Elle est toute
simple, ainsi qu’il I’'a voulue, pareille a la tombe des soldats
de 'armée britannique, avec des coquelicots artificiels, fa-
briqués par une ceuvre de soldats mutilés, plantés dans la
pelouse ainsi tachée de rouge.

Le maréchal Haig mourut & Londres, ou il était de pas-
sage, seul, a ’'hétel. Sa propriété de famille ou il revenait
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avec joie durant ses congés s’éléve dans le voisinage de
I’abbaye de Dryburgh. C’est pourquoi il avait demandé cette
sépulture. On 'a donné pour voisin au grand poéte de
I’Ecosse : le soldat, le poéte sont 1a, cote a cote, 'un qui a
transposé l'histoire, la légende et la nature pour 'ornement
séculaire de son pays natal, 'autre qui a servi la Grande-
Bretagne au Cap, aux Indes et a commandé en chef ses ar-
mées dans la Grande Guerre.

La beauté de ses funérailles fut de s’accomplir dans le si-
lence. Son corps, amené a Londres, fut déposé en gare
d’Edimbourg a minuit. Une foule I’attendait, qui ne pronon-
cait pas un mot. Le matin, le cortége s’allongea dans la cam-
pagne — la campagne de janvier, ouatée de neige, sans vie,
sans oiseau, comme morte. Ainsi le maréchal fut-il enseveli
sous les ruines de Dryburgh.

Je ne sais si I'une des plus belles pages de sa vie de sol-
dat n’est pas la réunion de Doullens ou lui-méme réclama le
commandement unique de Foch et méme, sur la forme in-
compléte donnée tout d’abord par Clemenceau a la résolu-
tion, intervint pour faire modifier la rédaction et augmenter
les pouvoirs. Le lendemain, raconte le maréchal Wilson dans
ses Mémoires, Haig était rajeuni de dix ans. Il est dans
I’histoire peu de tels exemples d’abnégation militaire.

Sous les arceaux a demi brisés de Dryburgh, on est bien
pour réver par un jour de mai ou la nature, elle aussi, rajeu-
nit les ruines!.

1V. Fantémes d’Ecosse, par Paule Henry-Bordeaux.

- 100 -



IV

TRES TRANQUILLE

Juillet 1929.

Décidément, les étrangers n’y comprennent rien. A
quoi ? A notre caractére. Avant la guerre, ils pensaient : « La
France est la proie de ses divisions intérieures, la France se
dépeuple, la France a connu des triomphes militaires, scien-
tifiques, littéraires, politiques, mais elle doit passer la main.
Elle n’est plus de taille & continuer son grand réle dans
I’histoire. »

C’était opinion courante en Allemagne, sans quoi elle ne
se serait pas lancée dans la guerre. Elle s’y lancait joyeuse-
ment, orgueilleusement, férocement. Tout avait été prévu :
la marche rapide par la Belgique violée avec le droit,
I’arrivée en trombe sur Paris, ’entrée a Paris, la capitulation,
le traité. La plus terrible machine de guerre avait été montée
pour parvenir a ce résultat en cinq semaines.

Tout avait été prévu, sauf la Marne, sauf la solidité de
Joffre, sauf la raison francaise, sauf la force francaise. Et
cette force francaise qui ne s’est pas démentie pendant plus
de quatre ans a stupéfié le monde. Le monde avait admis le
sursaut de la Marne : supréme souvenir de tout un passé glo-
rieux. Mais quand il dut admettre la résistance inouie, in-
croyable, prodigieuse de Verdun, il se décida a comprendre.
La France, a travers ’épouvantable drame de la guerre, avait
reconquis l’estime, plus que l’estime, ’admiration des na-
tions.
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La guerre finie, que pense-t-on de nous ? L’opinion n’est
plus unanime. L’Angleterre, par manque total de psycholo-
gie et vieux préjugé hérité de siécles de rivalité, nous croit
impérialistes. L’Italie nous croit usés, vieillis, et pense deve-
nir la premiére nation latine. L’Amérique nous croit riches et
prospéres. L’Allemagne, déconcertée par notre victoire, ne
sait que penser et se réjouit de nos fautes, espérant bien en
profiter. Nous avons tout de méme guéri nos blessures et re-
fait nos régions dévastées avec une merveilleuse puissance
de renouvellement et de travail. Mais les mémes plaies nous
rongent : dépopulation, abandon des campagnes, divisions
intérieures, manque de chefs.

Un de ces derniers soirs, mes yeux sont tombés sur un
discours prononcé il y a un an ou deux par le général Grum-
bach au Sénat canadien, et tout & coup j’ai tressailli, y dé-
couvrant cette anecdote. Le général Grumbach commanda
en France, dans la Grande Guerre, une division canadienne,
et voici I’épisode qu’il rappelle :

En aotit 1918 j’ai eu le privilége presque unique pour un
officier canadien de commander des troupes francaises. Une
reléeve secréte ayant lieu, mes bataillons se retirérent pour
étre remplacés par des bataillons francais, et finalement je
me trouvai a la téte de six bataillons francais, avec leur artil-
lerie et leurs services auxiliaires. Les officiers francais, mes
subordonnés, avaient du cran, portés a I’offensive, et la ba-
taille continuellement faisait rage. Elle ne s’éteignait pas plu-
tot en un point qu’elle reprenait a un autre.
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A tout instant de la nuit j’étais alerté par le tonnerre de
I'artillerie francaise et le fracas de leurs mitrailleuses et de
tous leurs engins ; le ciel nocturne était embrasé des éclairs
de leurs canons et les lueurs de leurs fusées, et, avec appré-
hension, nerveusement peut-étre, j’appelais le soldat fran-
cais placé en sentinelle a la porte de mon P.C.

— Planton !
— Mon général !
— Est-ce tranquille sur la ligne ?

Et mon factionnaire de monter sur le parapet, de jeter
un coup d’ceil sur la plaine, d’examiner la situation et de me
faire son rapport :

— Tres tranquille, mon général.

Sa réponse était toujours la méme, pour autant que la
bataille fit rage. Pour lui, tout était toujours « tranquille sur
la ligne ». Je le vois encore, debout a la porte de mon P.C.,
dans son bleu horizon, sous son casque d’acier, avec son
long fusil, toujours serein : type du courage, de ’énergie, de
la détermination et de la vigueur de sa race. Et maintenant je
me demande comment il en va pour lui en France.

Comment il en va pour lui, mon général ? Rassurez-
vous : il a rencontré et il rencontre toute sorte de difficultés
matérielles, il a franchi et il franchit encore toute sorte
d’obstacles, mais il est trés tranquille. Les événements
n’auront pas raison de lui. C’est lui qui répare quotidienne-
ment, par son travail, par son endurance, par sa bonne hu-
meur, les innombrables fautes commises par ceux qui ont
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charge de le mener. C’est aussi lui qui les nomme. Et voila
pourquoi les étrangers n’y comprennent rien.

\'

UN SOIR A LONDRES...

Septembre 1931.

Le ministére d’union nationale — pour la premiére fois
introduit dans les moeurs parlementaires britanniques ou le
balancement de deux partis orientait jusqu’ici la politique —
réussira-t-il a tirer la Grande-Bretagne de la crise ou elle se
débat ? Quelques voyages de I'autre c6té du détroit me per-
mettront peut-étre, connaissant un peu les moceurs et les
hommes, de tirer des événements une lecon ou tout au
moins une comparaison intéressante.

Je me trouvai a Londres le soir du 30 mai 1929, le soir
des fameuses élections qui ont contraint le ministére Bald-
win a la retraite et qui ont redonné le pouvoir a M. Ramsay
MacDonald. Un grand magasin avait imaginé pour sa publi-
cité d’offrir a sa clientéle, a son immense clientele, un thé
dansant au cours duquel des transparents annoncaient les
résultats. Ainsi apprenait-on, en tournant, comment se
jouaient les destinées de I’Angleterre. Les échecs des con-
servateurs, les succés des socialistes, ’effondrement des li-
béraux étaient accueillis avec des sourires, tandis que les
couples continuaient de danser avec gravité. Le sérieux était
pour le sport, ’amusement pour la politique. Dans la rue, on
retrouvait le méme calme. Un calme extraordinaire. Pas de
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manifestations, pas d’éclats. Une sorte de torpeur,
d’indifférence. Une facon tout a fait britannique d’encaisser.
Sans aucun doute, un match de tennis ou de boxe elit pro-
voqué une tout autre curiosité.

Imaginez en France un pareil triomphe socialiste. Se fit-
il accompli sans cris et sans violence, sans une prise de pos-
session de la rue ? Eft-il été accepté avec autant de tranquil-
lité par les partis vaincus et aussitot menacés ? Ainsi était-il
aisé de mesurer a la faveur de cet événement la différence
qui sépare les deux pays.

La Grande-Bretagne est un vieux pays de tradition et de
jeu. De jeu parlementaire, comme de jeu tout court. On y est
dressé a suivre les partis comme a accepter les changements
brusques de la fortune. Une vieille monarchie traditionnelle
sert de frein. Ce serait méconnaitre les institutions anglaises
que de croire le réle de cette monarchie traditionnelle réduit
a peu de chose. Elle intervient dans les affaires extérieures
comme dans les intérieures, non peut-étre pour les initia-
tives, mais pour prévenir les erreurs et les catastrophes. La
maladie du roi George avait montré son immense popularité.
Son retour rapide du chateau de Balmoral, en Ecosse, il y a
quelques jours, pour dénouer la crise en faisant I'union des
partis, ou plutét pour tacher de la dénouer, a été accueilli
avec étonnement d’abord, puis avec enthousiasme par
I'opinion anglaise. De méme, le prince de Galles jouit de la
faveur publique. Il s’est dressé a son réle d’héritier de la cou-
ronne, apres avoir paru le dédaigner. Il manie a merveille la
parole, sait reconnaitre les visages, prononcer les discours
attendus, plaire a chacun par un mot ou par un sourire. Per-
sonne ne songerait a toucher a cette monarchie héréditaire
ni a Jlaffaiblir, pas plus M. Ramsay MacDonald que
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M. Baldwin. Et il y a déja 1a un élément d’entente et de soli-
darité.

Il en est un autre, mais qui tend a s’altérer. Le socia-
lisme anglais n’a aucune alliance avec le communisme. Il n’a
rien de révolutionnaire. Mais il est en politique extérieure ré-
solument pacifiste, avec les utopies les plus dangereuses. A
cet égard, il est assez inquiétant. La Grande-Bretagne a, de-
puis la guerre, repris contre nous bon nombre de ses préju-
gés d’autrefois. Elle croit de nouveau a notre recherche
d’impérialisme sur le continent. Un grand journal anglais ne
publiait-il pas sans rire que la France, pendant la guerre,
avait loué les tranchées a I’Angleterre, en sorte qu’elle
n’avait pas a se montrer si exigeante envers I’Allemagne ? Et
de pareilles bourdes trouvaient crédit.

Le vote des femmes, admises au suffrage dés vingt-un
ans, a contribué a assurer le triomphe socialiste. Elles for-
ment une masse de 13 millions d’électeurs contre 12 millions
d’hommes. Elles tiennent aujourd’hui les élections, et ce ré-
sultat peut nous donner a réfléchir. Il est vrai que les voix
ouvriéres sont, en Grande-Bretagne, plus nombreuses qu’en
France. Pour ma part, tant j’avais confiance dans les femmes
de France, pour en avoir rencontré d’admirables et char-
mants exemples dans leur maison, leur ferme, leur chau-
miére, et comptais sur elles pour rendre au suffrage soi-
disant universel un peu plus de sérieux et de sens de la vie
pratique, je me demande si elles ne seraient pas plus in-
fluencables encore que les hommes, victimes des utopies les
plus irréalisables ou des plus basses flagorneries électorales.
Judicieuses chez elles, le seraient-elles dans la vie publique ?
Mais je ne voudrais pas entraver la belle croisade entreprise
par la duchesse de La Rochefoucauld en faveur du vote des
femmes.
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L’auteur d’Antaram de Trébizonde, revenant d’un séjour
en Angleterre et en Ecosse, me confiait, hier, I'impression
navrante que lui avait laissée, dans les villes et les villages
traversés, la vue de tant de jeunes gens, d’hommes vigou-
reux, tristement désemparés, flanant dans les rues, ou assis
sur des bancs, ou remplissant les cafés, voués a la paresse,
acceptant de ne rien faire, ne cherchant plus du travail et
peut-étre n’en voulant plus. Cependant, on manque de per-
sonnel en Angleterre, bon nombre de services sont assurés
par des femmes, la terre pourrait étre mieux travaillée (et
aussi mieux divisée), avec de la bonne volonté il ne serait
pas impossible de s’employer. L'indemnité de ché6mage, au
lieu de travaux publics créés et dirigés par I'Etat, aboutit a
des habitudes de fainéantise extrémement dangereuses.
L’oisiveté engendre peut-étre les vices, mais a coup sur elle
engendre ’ennui. Rien n’est pire que l'inactivité. A la longue,
elle use les caractéres. C’est elle qui risque de préparer une
révolution anglaise.

Il est a craindre que tour a tour M. Lloyd George et
M. MacDonald n’aient altéré la vitalité britannique. La,
comme en Allemagne, le socialisme a produit son ceuvre né-
faste qui est la désagrégation des forces par l'inutilité de
I'effort, de I'initiative, de I'invention, quand I'inégalité est la
premiére condition du progrés social. Mais n’imagine-t-on
pas aujourd’hui de créer une sorte de socialisme internatio-
nal en faisant payer les dettes, les dépenses, les prodigalités,
le désordre financier des nations mal administrées par
I’épargne et le travail des nations plus laborieuses et mieux
organisées, sous ’habile prétexte d’'une coopération et d’'une
entente européennes qu’il faut évidemment souhaiter ? Ne
conviendrait-il pas de commencer par une meilleure direc-
tion intérieure des pays en perdition ?
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VI

A LONDRES EN AVION

Mai 1932.

Londres est & deux heures de Paris en avion. Deux
heures ou deux heures et demie. Ce court voyage m’a tenté
pour aller voir I’Exposition francaise.

Il y avait déja plusieurs années que je n’avais pris la
route des airs. La premiére fois, ce fut au cours de la guerre,
sur un Bréguet piloté par le capitaine Weiler qui commandait
une escadrille de grandes reconnaissances et qui, tant de fois
cité, vient de recevoir la cravate de la Légion d’honneur. Il
s’avancgait trés loin au-dessus des lignes ennemies afin
d’observer les mouvements de I'arriére. Il montait trés haut
sur ses robustes appareils afin d’éviter les surprises. Je me
souviens avec joie de ce premier départ ou le ciel, avec ses
jeux de nuages que nous traversions comme des villes mys-
térieuses, m’intéressait plus que la terre. J’appartenais alors
au Grand Quartier Général a Compiégne et, mon service
achevé, j’écrivais la vie de Guynemer que j’avais connu et
que j’avais méme vu abattre un avion ennemi au-dessus de
I’Aisne. Pour ce travail je ne disposais que d’une partie de
mes nuits et, comme on supprimait 1’électricité dés que le
passage d’escadrilles allemandes était signalé, j’écrivais a la
lueur de deux misérables bougies qui ne pouvaient rien révé-
ler. Mon héros ayant livré plus de sept cents combats dans
les airs — sept cents combats singuliers, quel paladin peut lui
étre comparé ? — j’avais voulu explorer, ne flit-ce qu’'une fois
ou deux, ce domaine nouveau, comme une navigation vous
met en contact avec la mer.
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Plus tard, en Syrie, aprés avoir survolé Palmyre et son
désert, j’avais volé d’Alep a Deir-ez-Zor sur ’Euphrate. La
distance est de plus de quatre cents kilométres. Nous la
franchimes en deux heures dix minutes par un vent favo-
rable. Partis a cinq heures et demie du matin du camp
d’aviation, nous atterrissions au bord du fleuve a sept heures
quarante. Sous nous, le désert nous était apparu dans toute
sa désolation, strié ca et 1a par le cours des oueds toujours
escortés d’'une mince palmeraie. Puis ce fut un voyage dans
la montagne des Druses. Le commandant Denain - au-
jourd’hui général — qui commandait notre aviation au Le-
vant, avait voulu me servir lui-méme de pilote. Nous survo-
lames de trés haut le mont Hermon qui dépasse trois mille
meétres, nous décrivimes des cercles au-dessus de Damas, et
nous abordames assez difficilement prés de Soueida.

Mais je n’étais monté que sur des avions militaires. Ils
ont gardé ma préférence. Le contact est direct avec Iair,
avec le vent, avec le ciel. Contact rude, brutal, qui tanne la
peau et fait courir le sang, mais contact sain, vivifiant, sa-
lubre. Ainsi le bateau a voiles est-il plus relié a la vie marine.
Seulement les passagers habituels exigent plus de confort.
Aujourd’hui les appareils se sont perfectionnés. Dans ceux
de I'Air-Union, qui font la traversée Paris-Londres, la car-
lingue agrandie et fermée par un vitrage divisé qui peut
s’ouvrir contient douze fauteuils avec un couloir au milieu,
un gite pour les bagages, une toilette. De sa place, on voit
parfaitement le ciel et la terre, a 'ombre des doubles ailes.
Comment ne va-t-on plus souvent se promener au champ
d’aviation du Bourget ? Il est amusant de voir partir ou atter-
rir les appareils qui nous relient a I’Angleterre, a la Belgique,
a la Hollande, a I’Allemagne, a la Roumanie, a Constanti-
nople, a I’Orient, et jusqu’a Saigon ou Jérome Tharaud est
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allé et d’ou il est revenu en dix-sept jours, avec une escale
de cinq a six jours, un record.

J’al retrouvé au départ cette impression merveilleuse de
sentir tout a coup 'avion se détacher du sol, décoller. Im-
pression dont je ne serai jamais rassasié. C’est I'invitation au
plus beau voyage. C’est l'ascension dans l'azur. C’est la
poursuite des anges et des dieux. Il semble tout d’abord
qu'on va se heurter aux maisons, aux arbres, mais cette
crainte ne dure qu’un instant. La montée est si rapide. Si vite
on est séparé des choses de la terre. Et voici que d’en haut la
terre prend une autre figure. En France elle est divisée a
I'infini en petits rectangles de culture. En Angleterre, les rec-
tangles sont un peu plus grands, ou les cultures prennent des
formes un peu moins géométriques. Les bois apportent enfin
un peu de confusion, mais guére. Notre monde apparait en-
semble travaillé et inhabité. Personne dans les champs, per-
sonne dans les villes ou les villages, parce que le mouve-
ment rapide de l'appareil crée par contraste I'immobilité.
Comment distinguerait-on ce qui ne bouge pas : un attelage
de chevaux ou de bceufs, un couple humain ? Cela fait I’effet
d’un buisson ou d’un cep de vigne. Seuls, les automobiles
sur les routes s’identifient, mais ils semblent arrétés. Ils sont
tous en panne, vus d’en haut. Parfois I'un ou 'autre semble
démarrer.

Plus de terre maintenant. Nous avons traversé un pla-
fond de nuages. Nous sommes au-dessus, dans le soleil. Ces
nuages font une masse blanche agitée avec des flocons
d’écume. Le paysage ressemble a ces décors de montagnes,
I’hiver, ou tout est bleu et blanc, azur et neige. Voici que des
trous se creusent dans cette masse blanche, et ’'on apercoit,
tout en bas, la mer verte. Elle parait et disparait. Elle offre
ses abimes et les cache. Puis, sur la c6te anglaise, les nuées
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s’effilochent, se transforment en une brume légére et conti-
nue.

Au retour, par un temps plus clair aprés le départ bru-
meux de Croydon, la mer s’est au contraire étalée dans une
grande nappe bleue au soleil, entre les falaises de Folkestone
et les dunes de Boulogne que 'on voit ensemble, en sorte
qu’'on ne perd pas de vue la terre. Le voyage serait parfait
sans le bruit assourdissant et monotone. Il est aisé. Il est ra-
pide. Il est enivrant. Rien, je crois, ne donne mieux l'idée du
génie humain dans ’espace.

7 mai 1932.

Comment ne pas aller voir cette exposition francaise qui
offre, en raccourci, I'histoire de notre art, des maitres de
Moulins et d’Avignon a I’école des Manet, des Renoir et des
Monet ? Et comment, a cette occasion, ne pas aller tater le
pouls de ’opinion anglaise a notre endroit ?

Lors de mon dernier voyage, au début d’'une conférence
sur Guynemer, j’avais pu rendre hommage a l’aviation bri-
tannique, a ses morts illustres, un capitaine Bail qui abattit
cinquante appareils ennemis, un Leefe Robinson, qui incen-
dia le premier Zeppelin a Londres, un Warford, tué sur le
front belge, a ses as survivants, un Bishop, le Fonck anglais,
avec soixante-douze victoires, un commandant Barker, Ca-
nadien, qui en compte cinquante et qui, un jour, faisant face,
seul, & une escadrille de Fokkers, en descendit quatre. Com-
bien j’avais été touché des témoignages d’amitié recueillis
alors dans un auditoire ou la France était appelée la terre sa-
crée de nos morts ? Cette amitié était-elle rompue s’il fallait
en croire le ton des journaux ?
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Or, il n’y a aucun rapport entre ce ton actuel des jour-
naux anglais et ’accueil que 'on recoit de la population. Je
ne parle point d’'un accueil dans le monde ou la courtoisie
est la régle, ou ’hospitalité a toujours revétu les formes les
plus obligeantes et méme les plus délicates et raffinées, mais
de ’accueil dans la rue, au restaurant, au théatre, au cinéma,
dans les transports en commun, de ’accueil du petit bour-
geois, de ’employé, de 'ouvrier, dés que vous étes reconnu
pour un Francais. Cette qualité de Francais va-t-elle nous
servir ou nous desservir 7 Aucun doute n’est possible : on
s’empresse de nous étre agréable, de s’occuper de nous, de
nous remettre sur la voie si nous craignons de nous égarer.
Et ’on nous sourit, de ce large sourire anglais qui s’épanouit
en rire jeune et clair et qui ne saurait dissimuler la moindre
arriére-pensée de raillerie ou d’ironie. J’ai eu constamment
I'impression que le peuple ne marchait nullement dans la
voie ou il semble que la presse et méme le gouvernement le
pensaient engagé contre nous. N’a-t-on pas essayé de rendre
la France responsable de la crise économique qui sévit en
Angleterre, qui sévit dans le monde entier, rien que parce
que nos habitudes d’économie et de prévisions ont rendu
jusqu’ici cette crise moins lourde chez nous qu’ailleurs ?

D’ailleurs, les Anglais paraissent la supporter mieux que
nous. Le succés triomphal de notre Exposition n’aurait pas
été dépassé dans une période de prospérité. La vie est deve-
nue moins chére a Londres — pourquoi, chez nous, ne dimi-
nue-t-elle pas ? — mais elle n’a pas changé en apparence. Les
restaurants, les théatres sont remplis. Cependant le tarif des
théatres est toujours élevé, si le prix des restaurants a beau-
coup diminué. On ne sent nulle part ce gout de la restriction
qui nous est familier. On devine au contraire le refus de se
soumettre a la géne, le désir de continuer a bien vivre tant
qu’il sera possible de le faire. Les habitudes nationales sont
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différentes. Londres a derriére elle des siécles d’aisance, de
largesse, sinon de prodigalité. On ne change pas volontiers
son tempérament.

J’ai eu la curiosité d’assister, au théatre de
I’Hippodrome, a une revue assez spirituelle : Bow Bells, aux
innombrables changements de décors, aux innombrables fi-
gurants. Et tout d’abord, je dois déclarer que le goit et le
luxe des costumes sont tout autres chez nous. Les hommes
peuvent se faire habiller & Londres, mais pour les femmes il
n’y a que Paris. Cependant je visais les passages ou ’on met-
trait en scéne I'un ou 'autre de nos compatriotes. Rien n’est
significatif comme ces scénes de revues. Pour étre comprises
de la foule, elles fournissent des caricatures accessibles. Le
Francais est représenté comme un type débrouillard, intelli-
gent, pas tres distingué et un peu comique. C’était I'image
qu’en donnait Jules Verne dans ses romans. Rappelez-vous
Paganel. Les Anglais en sont restés aux romans de Jules
Verne, sauf ceux qui ont fait la guerre et qui nous y ont vus.
Heureusement, ceux-ci sont nombreux et comptent.

Mais la femme francaise ? Il y a dans Bow Bells un pas-
sage assez amusant. Le plateau est divisé en cinq comparti-
ments, et dans chacun une femme est assise : une Anglaise,
une Francaise, une Allemande, une Espagnole et une Russe.
Avec chacune d’elles, la méme scéne va se répéter : la visite
de ’amant, suivie de celle du mari. La méme scéne va se ré-
péter avec des réactions ethniques différentes. L’amant est
accueilli par ’Anglaise qui lui offre du whisky, par la Fran-
caise qui lui offre de la chartreuse (pourquoi pas du cham-
pagne ?), par ’Allemande qui lui offre une canette de biére
colossale, ce qui provoque dans la salle un grand acceés
d’hilarité, par I’Espagnole qui offre du malaga, et par la
Russe qui offre de la vodka. Le mari russe qui survient livre
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sa femme aux Soviets qui se la partageront ; le mari espa-
gnol convoque 'amant a une course de taureaux ; le mari al-
lemand traine un canon apreés lui; le mari francais tue
I’amant d’un coup de revolver, sur quoi il est tué par la
femme qui se tue ensuite elle-méme et le combat amoureux
finit faute de combattants ; enfin le mari anglais donne sa
femme a ’'amant avec le vif plaisir d’en étre débarrassé.

Ainsi la fréquence de nos crimes passionnels et ’éclat
qui leur est donné par nos journaux ont fini par substituer a
I’ancienne image de la Francaise gracieuse, piquante, légére,
fine et spirituelle, 'image d’une femme fatale, redoutable et
armée. En Grande-Bretagne, les crimes passionnels sont
rares a cause de la pendaison. Les amants ne tiennent pas a
étre pendus. Ils préférent encore se supporter, ou se quitter
sans facon. Rappelez-vous la fin tragique et douloureuse de
Tess d’Urberville, 'admirable roman de Thomas Hardy. Ce-
pendant, il y a quelques années, Londres connut le scandale
d’un acquittement : une certaine Maggy Muller fut acquittée
pour avoir tué son mari. C’était un couple peu recomman-
dable : la femme avait un lourd passé, et le mari, Egyptien,
de vilaines mceurs. Tout de méme le verdict fit scandale,
tandis qu’a Paris nous sommes un peu trop blasés. Il semble
méme que nous commencions a réagir.

Les plus grands crimes passionnels ne furent-ils pas en
Angleterre commis par un roi qui fit servir son pouvoir au
plus cruel amour transformé en haine ? Que de fois je suis
allé réver, a la Tour de Londres, aux tristes destinées de ces
reines : Anne Boleyn, Catherine Howard, décapitées sur
I’ordre d’Henri VIII rassasié d’elles ! Lorsqu’il baisait le cou
de ses maitresses, Caligula ne manquait pas d’ajouter avec
une fausse douceur : « Cette belle téte-la tombera quand je
voudrai. » On préte a Chateaubriand, sur un fragment de
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lettre, ce propos tenu a une femme : « Veux-tu me combler
de délices ? Fais une chose : sois a moi et laisse-moi te per-
cer le coeur. » C’est la mort mélée a la volupté dans la fievre
de la possession. Je ne sais rien de plus odieux. Il n’est de li-
berté qu’en amour. Lui seul est au-dessus des obligations.
Lui seul domine la force. Le plus faible doit pouvoir dire au
plus fort: « Je ne t’aime pas ou je ne t’aime plus. » Car
I’amour est lumiére, vie, bonheur, ou dévouement et sacri-
fice. Et voila pourquoi les crimes passionnels sont intolé-
rables. Ils participent de notre plus basse nature. Il n’y pas
de vengeance en amour, et I'on n’est pas digne d’aimer si
I’on n’est pas capable de porter sa douleur.

Enfin j’ai voulu assister, a Westminster, a une séance de
la Chambre des communes. Celle-ci n’a aucun rapport avec
les immenses proportions de notre Palais-Bourbon, propor-
tions qui faussent les débats en contraignant les orateurs a
forcer et déformer leurs voix et leurs arguments. Les discus-
sions deviennent vite chez nous des proclamations, des as-
sauts d’éloquence, des professions de foi et I’on tombe dans
la réunion publique. Pour faire avancer les affaires, il faudrait
moins de pompe et un thééatre plus restreint. C’est ce qu’ils
ont en Angleterre. L’opposition, par exemple, s’y tient bien
mal. Comment est-elle recrutée et pourquoi fait-elle fi de la
tenue anglaise ? J’ai vu deux députés qui posaient leurs
pieds sur la table, un autre vautré sur son banc comme sur
un lit. Au contraire, les débats se passent a merveille, sans
sonnette présidentielle. Chacun parle de sa place, simple-
ment, familiérement, briévement, sans aucune interruption.
De séculaires bonnes moeurs parlementaires assurent encore
le bon ordre des discussions. Dans la salle des pas perdus,
lord Chatham et William Pitt, Fox et Burke, debout dans la
pierre, veillent de loin sur le bon ordre.

- 115 -



Il faut souhaiter qu'une prochaine exposition d’art an-
glais a Paris nous donne 'occasion, en admirant les portraits
de Lawrence, de Gainsborough, de Reynolds, de Romney et
les prodigieux paysages de Turner, de rendre a nos voisins
d’outre-Manche leur magnifique hospitalité et de leur témoi-
gner notre fidélité aux souvenirs de la grande guerre.

VII

TROIS POETES DE L’ACTION

Janvier 1932.

La Grande-Bretagne vient de célébrer le 66¢ anniversaire
de son plus grand écrivain, Rudyard Kipling. Nous eussions
célébré cette année le 70° anniversaire de notre Barrés si la
mort avait attendu. L’Italie célébrera, dans deux ans, celui
de Gabriele d’Annunzio, si « le Borgne voyant », ainsi qu’il
se nomme lui-méme sur une photographie qu’il m’adressait,
accepte ce rappel de I'dge, lui qui m’affirma un jour, dans
son Vittoriale au-dessus du lac de Garde, que I’age n’existe
pas.

Ce n’est pas au hasard que je réunis ces trois hommes
d’'une méme génération. Tous trois, ils furent les durs poétes
de l'action et des puissances de la vie, remontant le flot de
I’humanitarisme et de la pitié qu’avaient alimenté dans le
monde entier les derniéres vagues romantiques d’une
George Sand et du Victor Hugo de la fin, et la mystique slave
des Tolstoi et des Dostoievsky. Entre ces deux courants, il y
a place pour la mesure, ’harmonie, la paix de la terre et du
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travail qui font ’art d’un Mistral. Mais, comme s’ils pressen-
taient la guerre dans une barbarie civilisée, tous trois réagi-
rent contre le goiit du sommeil, 'abandon du temps, I'utopie
des idylles internationales.

Au coup de clairon de Rudyard Kipling, la vieille Albion
se réveilla aprés une période d’art purement intellectuelle et
idéaliste. Il chantait, écrivait celui qui le révéla au public
francais, M. André Chevrillon, la plus grande Angleterre, celle
qui tient les mers et crée des comptoirs nouveaux dans
toutes les parties du monde. Il était « le poéte, le prophéte et
le professeur d’énergie des Anglo-Saxons ». Précis et fantas-
tique ensemble, il s’aventurait avec du réel dans les régions
du réve et analysait le délire, I’hallucination, I’horreur,
I’épouvante, comme des choses vues ou vécues. Né aux
Indes, il y avait connu la famine, la guerre et la peste. De
I’homme civilisé il faisait surgir le sauvage, en ’arrachant a
son calme milieu confortable pour le placer en face des
grandes forces naturelles, des éléments. Et il traitait la
femme en créature de mirage et de sorcellerie, « aussi pleine
d’expérience que le sphinx et deux fois plus mystérieuse que
lui ». Sous 'amour, il découvrait cette lutte des sexes ou
chacun s’efforce de vaincre et de plier 'autre a son joug,
cette opposition de la vanité de ’homme et du mensonge de
la femme, la rage jalouse, la fiévre de la possession, la cruau-
té des ruptures. Comme les écrivains primitifs, plus soucieux
d’action que de pensée, il ne présentait ses personnages
qu’aux instants d’efforts et de luttes. Dans leurs actes, leurs
ames se révélaient tout entiéres, sans hypocrisie et sans pu-
deur.

Mais quelle poésie dans cette force ! Il touche le fond de
I’étre humain, dans ses réactions de douleur ou de joie. Il n’y
trouve pas que bassesse et perfidie, il atteint la noblesse et la
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grandeur. Quand Mowgli, le petit d’homme dans ce Livre de
la Jungle qui est le récit épique de la vie des foréts et, a tra-
vers elle, de la vie du monde, doit mettre en fuite avec le feu
toute cette animalité chargée de haine et d’envie, demeuré
maitre du champ de bataille avec ses amis fidéles, la pan-
thére et 'ours, il sent quelque chose d’humide couler de ses
yeux sur son visage : — Qu’est-ce donc ? demande-t-il. Vais-
je mourir, Bagheera ? — Et la panthére qui, jadis, a vécu pri-
sonniere chez les hommes, lui répond: — Laisse couler,
Mowgli. Maintenant je vois tu que es un homme, et non plus
un petit ’homme. Ce sont seulement des larmes...

Ce sont seulement des larmes. C’est la révélation de la
souffrance en méme temps que celle de la haine. Mowgli
ignorait qu’on pit faire autre chose qu’aimer. Maintenant, il
connait l'injustice et la méchanceté. Son insouciance est
morte ; morte, son ame ingénue. Il est un homme. Cet enfant
qui pleure pour la premiére fois et se demande s’il va mourir
de cette chose inconnue, la réponse de la panthére qui a pé-
nétré le mystére humain, je ne crois pas que jamais poéte ait
plus magnifiquement exprimé I’éveil de la connaissance et la
naissance de la douleur.

Ainsi Rudyard Kipling forma-t-il la jeunesse anglaise. Il
n’est plus en communion avec la Grande-Bretagne de
M. MacDonald. Il le sera toujours avec la Grande-Bretagne
fondamentale, celle de 'empire des mers, lui qui n’a jamais
pu respirer I’odeur des eaux libres sans un frémissement. Au
sol de France il a donné son fils, tué sur notre front et dont le
corps n’a pas été retrouvé. Et, dans la guerre, il a écrit les
admirables récits des Yeux de I’Asie avec I’étonnement et la
foi des soldats des Dominions venus a l’aide de la métropole
et ces visites a nos troupes en action qui, a travers la douleur
humaine et sous les éléments déchainés par un perfection-
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nement barbare, ont montré une endurance toute simple,
parfois éclairée d’un reflet de gaieté.

On n’oublie pas le premiére émotion d’art venue d’un
grand écrivain. L’ceuvre qui 'a communiquée demeure la
préférée. Ainsi ai-je mis a part le Livre de la Jungle. Je me
souviens aussi de I’éclat jeté sur mes heures de jeunesse par
les premiers livres de Gabriele d’Annunzio : I’Intrus, I’Enfant
de volupté, le Triomphe de la mort, le Feu. Son art éblouissant
était si différent du notre ! Nos romantiques eux-mémes gar-
dent une certaine mesure. Leurs outrances ont des limites.
L’esprit et 'ironie les guettent. Ils ne peuvent se livrer tout a
fait 4 leurs exagérations. Tandis que cet éclatant nouveau
venu, d’'un geste audacieux, étalait, pour les offrir, tous les
trésors de la Renaissance, toutes les audaces du verbe, tous
les chatoiements, les clinquants, les somptuosités de ces
étoffes ramenées jadis de Byzance par les galéres de Venise.
La richesse de son vocabulaire était incomparable, comme la
virtuosité de son style, comme les phosphorescences de son
imagination. C’était un feu d’artifice continuel, ou la montée
d’un jet d’eau lumineux qui ne consentait plus a redes-
cendre. La pure beauté classique est plus dépouillée et garde
ma préférence, mais comment oublier le tableau de Rome
sous la neige dans I’Enfant de volupté, celui de la descente de
I’automne sur Venise dans le Feu, la veillée funébre de Paolo
Taxis aupres de la dépouille de Giulio Cambasio, ’aviateur
vaincu, dans Forse che si forse che no, et toutes ces femmes
trop belles qui se meuvent, souples comme des Botticelli,
parées comme des Véronése, expressives comme des Titien,
la peau chaude et dorée comme des Palma le Vieux, les
longues mains effilées comme des Raphaél, le sourire ambi-
gu comme des Vinci.
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Dans la guerre, il devint le commandant d’Annunzio et
choisit pour arme cette aviation qu’il avait déja pratiquée et
qu’il avait célébrée aussi dans Forse che si forse che no, le plus
beau roman consacré aux ailes. Il survola Pola et Vienne, il
bombarda de nuit les bouches du Cattaro, il fit devant Ve-
nise la chute qui lui cotGta un ceil. ’homme de la pleine lu-
miére faillit étre condamné aux ténébres et se refusa la
moindre plainte dans le danger national. N’a-t-il pas pensé a
lui-méme quand il écrivit I’adieu au commandant Baracca, le
Guynemer italien tué comme le nétre dans les airs : « Il ne
veut ni pleurs ni regrets, le rapide tueur et destructeur qui fut
parmi les fils les plus virils de I'Italie... Déja mort, il traverse
la bataille entiére, profond comme le frisson et splendide
comme la foudre. »

Je me souviens d’avoir servi de guide a Barrés dans le
Verdun de 1916. La cathédrale dressait, comme des bras
suppliants, ses deux tours intactes au-dessus de la ville crou-
lante ou, sur I’expresse recommandation d’une petite fille,
informée de son voyage, il cherchait une poupée dans une
maison en ruines. Une compagnie passa, par petits paquets
espacés, et trés vite, a cause des obus. Et il prit au passage
I’empreinte de ces hommes de Verdun, comme Véronique
avait appliqué le voile sur le visage du Christ au Calvaire.
Ces empreintes, il les a déposées dans cette Chronique de la
Grande Guerre, ou les saints de France sont glorifiés et dont
le prodigieux effort quotidien n’a peut-étre pas été étranger a
son départ prématuré.

« La patrie, définissait Joseph de Maistre, est une asso-
ciation sur le méme sol des vivants avec les morts et ceux
qui naitront. » Barrés a pratiqué cette religion de la terre, des
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morts et de la race a venir. Des collines de Sion, quand il re-
gardait la Lorraine, il se sentait plein d’amour pour le visage
sans éclat du sol natal. « Ailleurs, a-t-il écrit, je suis un
étranger qui dit avec incertitude quelque strophe fragmen-
taire, mais au pays de la Moselle je me connais comme un
geste du terroir, comme un instant de son éternité, comme
I'un des secrets que notre race, a chaque saison, laisse
émerger en fleurs et, si j’éprouve assez d’amour, c’est moi
qui deviendrai son cceur. »

Rudyard Kipling, Gabriele d’Annunzio, Maurice Barreés,
leur réle se ressemble dans chacun de leurs pays. Ils sont les
poétes de cette fierté et de cette force sans quoi la vie natio-
nale et individuelle se décolore.

VIII

LA FILLE DU BOURREAU DE LONDRES

1¢" juillet 1932.

J’avais fait & Londres cette année-la un voyage assez
singulier. Car je désirais y rencontrer quelqu'un que,
d’habitude, nul ne désire rencontrer. Je ne vous ferai pas
languir avant de vous révéler son nom. C’était le bourreau.
J’avais, vous le pensez bien, des raisons personnelles et
graves pour souhaiter cette rencontre. Un écrivain ne puise
pas toujours dans la vie ses raisons personnelles et graves.
J’avais découvert dans mon pays natal un étrange person-
nage dont la vie m’inspirera t6t ou tard, sans nul doute, un
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sujet de roman, car elle vaut bien ’aventure du Chevalier des
Touches, telle que nous l’'a contée Barbey d’Aurevilly. Il
s’appelait le chevalier de Rosaz et il était né, pendant la Ré-
volution, d’un prétre défroqué enrélé parmi les Jacobins. Or,
il consacra son existence a racheter les crimes de son pére,
afin d’obtenir que la dépouille mortelle de celui-ci pat étre
ensevelie en terre chrétienne et, pour mieux expier, il voulut
épouser a Londres la fille du bourreau. Ce fut d’ailleurs une
femme charmante et modeste dont il n’eut qu’a se louer,
tant les hasards sont grands. Joseph de Maistre n’a-t-il pas
représenté le bourreau sous les traits d’un étre extra-humain
qui personnifie la Justice de Dieu et passe ses jours a ’écart,
solitaire et terrible ? Or, a quelques pas du chateau de Bissy,
ou il écrivait ces pages émouvantes, vivait paisiblement le
bourreau de Chambéry qui cultivait ses pommes de terre et
entretenait les meilleures relations avec ses voisins; de
temps en temps, il s’interrompait dans ses cultures pour
s’acquitter honorablement de quelque pendaison.

Afin d’obtenir ce rendez-vous compliqué, j’avais alerté
I’ambassade de France et méme une des femmes les plus
distinguées de la société britannique, assez large d’esprit et
douée d’'un humour qui m’autorisait a lui faire confidence de
mon but. « J’organiserai un thé, m’avait-elle promis. Ce sera
une manieére de murder party. » Mais elle échoua, comme
I’ambassade, car il n’y a pas de bourreau de Londres. On y
pend tout de méme, et a Edimbourg, et a Dublin, et ailleurs
encore. On y pend, mais il n’y a pas de bourreau en titre. Il y
a des bourreaux, inconnus de tous, qui sont priés, quand une
exécution est ordonnée, de se rendre a la prison. Mais ils ne
font pas ce métier. Ce sont des amateurs mis a la disposition
de la justice.
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Voyez comme l'imagination d’'un romancier est vite
mise en branle. Je batis aussitét un autre scénario de roman.
Un honnéte ménage de Piccadilly ou de Kensington vit le
plus tranquillement du monde, et dans la plus confiante in-
timité. De temps a autre, le mari s’absente, pour ses affaires.
La femme, qui suit avec avidité les journaux pour leurs feuil-
letons et aussi pour leurs récits de crimes, remarque un jour
— tout en lisant dans son lit — que ces absences de son mari
coincident invariablement avec quelque pendaison. Bient6t,
cette remarque se mue en idée fixe, au point que, si la date
d’'une exécution est fixée, elle est assurée d’avance que son
mari s’absentera. Elle s’arrange enfin pour assister a 'une de
ces exécutions, bien qu’elles se pratiquent dans une cour in-
térieure, et reconnait le bourreau. Va-t-elle révéler le secret
qu’elle a surpris ?

Un de nos auteurs dramatiques les plus applaudis a qui
je faisais part, en causant, de ce nouveau scénario, le com-
pliqua aussitét en situant ce ménage dans le monde et en
faisant du mari un monstre exercant par sadisme la profes-
sion de bourreau. Mais le sadisme n’est pas mon rayon.

Cependant j’ai fait en Grande-Bretagne d’autres voyages
littéraires. A défaut du bourreau, j’y ai cherché celui que je
considére comme le grand poéte anglais de la véritable An-
gleterre, celle de I’empire des mers, Rudyard Kipling. Kipling
était alors en France. Il y est souvent, et c’est a Paris que je
le rencontrai. Il avait écrit la préface de la traduction an-
glaise de Guynemer et je lui ai dédié la Maison morte. Dés
longtemps, nous étions en relations épistolaires et je ne
I’avais jamais vu. Sans doute, le premier aspect est-il décon-
certant. Ce petit homme chauve aux yeux abrités derriére les
lunettes, aux sourcils en broussaille épaisse, a la moustache
en croc, solide, rouge et vif, ne tient aucunement a plaire.
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Mais dés qu’on 'observe, sa force cachée se révele. Le re-
gard est si ardent et expressif qu’il traverse le verre et qu’on
en sent la pointe. La méachoire est dure et le menton volon-
taire. L’auteur du Livre de la jungle et de la Lumieére qui
s’éteint ne se laisse pas ignorer. Et puis, voila du moins
quelgu’un qui n’est pas de chez nous et qui aime la France.
La France est le sol sacré ou repose son fils tué dans la
guerre. Chaque année, il nous rend visite. N’a-t-il pas en pro-
jet un livre de souvenirs ou il résumerait ses séjours des
trente derniéres années et peindrait & sa maniére la France
d’avant guerre, sauvée de I’enlisement dans le bien-étre, la
mollesse et le vague défaitisme des peuples béats, par le
golt des sports et le culte de Jeanne d’Arc, cette sainte de
plein air, préparée ainsi a la terrible épreuve ; puis la France
de I’épreuve, dont il a surpris les actions et les réactions
dans ses visites au front et a ’arriére ; enfin, la France ac-
tuelle, celle des reconstructions et des générosités exploi-
tées. J’aime cette conversation de Rudyard Kipling, pleine et
virile, et parfois coupée de ce beau rire anglais, si jeune, si
net, des natures intactes.

Quand je retournerai en Angleterre, je désirerais d’y
rencontrer aujourd’hui deux femmes dont les ceuvres m’ont
passionné pendant tout un voyage en chemin de fer. Un wa-
gon n’est-il pas le meilleur cabinet de lecture et 'un des mé-
faits de 'automobile n’a-t-il pas été de supprimer ces re-
traites de méditation et de réve ? L’'une de ces femmes est
Clémence Dane, et 'autre Rosamond Lehmann. Clémence
Dane est 'auteur de Légende, qui est d’'une extraordinaire
virtuosité, car Légende n’est qu'une conversation d’un soir
entre un groupe d’artistes ébranlés par la mort d’une jeune
femme incomparable de génie naturel qui faisait partie de
leur société. Chacun apporte son jugement, et chacun déna-
ture le caractére spontané et direct de la morte. Une légende
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se crée, qui serait irrémédiablement fausse sans la présence
d’une jeune fille qui assiste pour la premiére fois a ces réu-
nions, qui ne connait pas la disparue, mais qui, riche de son
inexpérience et rebelle ainsi a toute convention, a toute en-
vie, a toute perversité, a toute complication, rétablit
d’instinct ce génie naturel a travers toutes les versions con-
tradictoires ou volontairement faussées. M™¢ Clémence
Dane, aprées un long silence, nous donne aujourd’hui Régi-
ment de femmes, ou elle analyse, dans un pensionnat de
jeunes filles, I’empreinte d’'une femme supérieure, égoiste et
cruelle, sur des ames plus faibles, plus douces et plus géné-
reuses, et la lutte, chez sa principale victime, entre cette su-
jétion et ’amour d’'un homme qui veut I’arracher a une si re-
doutable influence. Drame uniquement psychique ou le
vampire d’dmes ne se révele qu’a la longue et poussera ses
expériences jusqu’a provoquer le suicide d’'une pauvre petite
pensionnaire malheureuse.

Cette méme force, cette méme audace d’analyse, voici
qu’elle se retrouve chez une toute jeune fille, Rosamond
Lehmann, ’auteur de Poussiére, qui rencontra I’an dernier un
accueil si enthousiaste de la critique. Mais Poussiére tenait de
I’autobiographie. L’autobiographie ne suffit pas a prouver le
don du romancier. Ce don ne commence qu’a I’observation
objective. Dans Une note de musique, il monte, il retombe en
eau fraiche comme un jet d’eau dans un jardin. Cette note de
musique, c’est un vague désir de tendresse ou de douceur
inconnue, de charme divinisé, qui la fait retentir presque
dans chaque étre et que, d’habitude, la vie quotidienne sup-
prime ou recouvre. La plupart ne l'’entendent pas... Ces
femmes que 'auteur met en scéne 'ont entendue. Le méme
homme, insignifiant par ailleurs, leur en a communiqué,
presque sans cause, 'illusion. Il ne s’en est méme pas douté.
Elles sont retombées dans leur existence mesquine. Rien n’y
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a été changé en apparence. Pourtant, elles croient bien
I’avoir entendue, la note de musique qu’on regrette toujours.

Je goite, je I’'avoue, ces romans anglais parce qu’ils ne
peignent pas des étres anormaux ou exceptionnels, parce
que nous y retrouvons une part de nous-mémes, parce que
les forces intérieures y agissent plus encore que les circons-
tances du dehors. Je les aime parce qu’ils sont riches
d’humanité, et parfois aussi de fantaisie, et parfois, mieux
encore, de poésie. Au fond, c’est la tout ce que nous cher-
chons dans les livres, et dans les voyages, et dans la vie.

IX

VERITE ET POESIE

Novembre 1931.

Les hommes trop aspirés par les mille obligations de la
vie quotidienne goutent jusqu’au délice la sensation du
voyage qui les isole et les restitue a eux-mémes. Ainsi ne lit-
on plus guére avec désintéressement et méditation intérieure
qu’en voyage, dans un wagon ou l’on ne connait plus per-
sonne, ou nul ne peut vous déranger, tandis que les pay-
sages fuient par les fenétres, ou dans une chambre d’hoétel
dont la porte ne s’ouvre que sur I'inconnu, quand le soir est
tombé et que I'on ne peut plus visiter la ville.

J’ai lu dans ces conditions de choix le Journal intime de
Katherine Mansfield.
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Dans ma jeunesse, Marie Bashkirtseff avait inspiré une
sorte de culte. Son Journal a passionné toute ma génération.
Nous allions en pélerinage a son tombeau qui est a I’entrée
du cimetiére de Passy. Voici qu’aujourd’hui cette autre
étrangére passionne ainsi la génération actuelle. Aprés ses
recueils de nouvelles, la Garden Party et Félicité, aprés ses
Lettres, on publie son Journal. Un jour ou l'autre, j’irai,
comme autrefois a Passy pour Marie Bashkirtseff, en péleri-
nage a son tombeau aux environs de Fontainebleau.

Cette Katherine Mansfield, décédée chez nous a I’dge de
trente-trois ans, qui était venue de la Nouvelle-Zélande, qui
traina une dme tendre et ardente ensemble et un corps bles-
sé en Angleterre, en France et en Suisse, et qui s’éprit de la
vie davantage a mesure que la mort lui adressait des invita-
tions, a noté sur ses cahiers quelques-uns de ces cris déchi-
rants ou de ces découvertes intérieures qui nous atteignent
dans notre profonde humanité. D’ou lui vint ce don de
voyante ? De son pays natal qui lui réapparut, quand elle
I’avait quitté, sous la forme de son jeune frére. Elle I’a racon-
té dans une page qui est une merveille de composition invo-
lontaire, ou je voudrais montrer ce qu’est I’art du roman
comme on porte a l'oreille un coquillage pour y entendre le
souffle de la mer.

Katherine est installée dans un quartier lointain de
Londres : une pauvre maison, mais avec un jardin comme on
les aime en Grande-Bretagne. Voici que son frére Chummie
vient passer quelques jours avec elle avant de gagner le front
de France, car nous sommes en 1915, pendant la guerre. Elle
I’emmeéne dans le jardin. Une poire tombe d’un poirier, et ce
bruit, dans la mémoire du jeune garcon, évoque les fruits
tombés des arbres, la-bas, en Nouvelle-Zélande. Les te sou-
viens-tu 7 commencent. [Is commencent par des détails ma-
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tériels, insignifiants, et puis ils atteignent le cceur : « Nous ne
faisions qu’'un enfant a nous deux... » Katherine a comme la
révélation, tout a coup, de sa destinée qui sera I’'évocation
de cette enfance, de ces paysages exotiques, de ce qui est a
elle, et seulement a elle, de ce qui est sa nouveauté, sa lu-
miere, sa raison d’étre. Et tout cela n’est pas dit, seulement
effleuré. Ils retourneront la-bas ensemble. « Et nous décou-
vrirons tout... »

Katherine ajoute :
— Tu sais qu’ici je serai toujours une étrangeére.
— Oui, chérie, je le sais.

Elle a pourtant voulu revenir dans cette Angleterre ou
elle a été élevée. Elle vient a l'instant de s’y découvrir étran-
geére. Et lui n’a pas recu de confidences, mais il sait. Mainte-
nant, il lui fait part de sa certitude de revenir de la guerre :

— Je ne pourrais pas ne pas revenir. Tu connais cette
impression-la. Elle est infiniment mystérieuse.

Certitude, puis le soir avance. Elle frissonne.
— Tu as froid ?
— Tres, trés froid...

Il passe le bras autour d’elle. Tout a coup, il
I’embrasse...

— Adieu, chérie.
— Ah ! pourquoi dis-tu cela ?

— Chérie, adieu... Adieu !
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C’est tout. La mort a passé entre eux. Il sera tué huit
jours plus tard. Il n’est pas possible d’enclore en moins de
mots simples le grand mystére. Sur un motif de tendresse,
c’est un de ces raccourcis a la Kipling quand le grand poéte
anglais jette en deux traits une bataille ou une rupture. La
poésie jaillit brusquement de la réalité qui éclate. Elle était a
I'intérieur ou I’on pouvait ne pas soupc¢onner sa présence. La
plupart des hommes ne savent pas ce que contient la vérité.
Vérité et poésie, c’est I’éternel titre de Goethe dont si peu
d’écrivains peuvent oser se parer. Cependant, Katherine
Mansfield a pris conscience de son art aprés la mort de son
frére. Elle dira ce qu’il n’a pas dit. Elle révélera sa vie anté-
rieure avec le cher petit camarade. « O mon petit camarade !
Mets tes bras autour de moi. J’allais ajouter : et fermons la
porte a tous les autres. Mais non, ce n’est pas cela. Seule-
ment, c’est ensemble que nous les regarderons. » Ensemble,
parce que, seuls, ils se seront compris I'un ’autre. Il n’y aura
pas entre eux, entre le mort et la vivante, de ces surprises et
désenchantements qui, dans le plus tendre ou le plus violent
amour, se réveélent a des dissemblances. Ils se sont toujours
entendus et ils continueront de s’entendre. Ils ne seront en-
core et toujours qu’un seul enfant a eux deux, et les enfants
ont seuls le privilege de découvrir le monde dans sa nou-
veauté et sa pureté primitives. Le monde, leur monde, cette
lointaine Nouvelle-Zélande qu’elle va appeler a vivre pour
nous dans ses ouvrages.

Et voici qu’elle définit son art en quelques lignes, son
art, et 'art par surcroit : « Je veux, I’espace d’un instant,
faire surgir aux yeux du Vieux Monde notre pays inexploré.
Il faut qu’il soit mystérieux et comme suspendu sur les eaux.
I1 faut qu’il nous 6te le souffle. Il faut qu’il soit « une de ces
iles »... Je dirai tout, méme comment, a la maison du numé-
ro 75, le panier a linge grincait. Mais il faudra tout dire avec
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un sentiment de mystére, une splendeur, un rayonnement de
soleil disparu, parce que, toi, mon petit soleil qui I’éclairais,
tu t’es couché. Tu es descendu par dela la lisiére éblouis-
sante du monde. Maintenant, il faut que, moi, je remplisse
mon roéle... »

C’est cela méme, et rien d’autre. Il faut tout dire, ne pas
oublier le grincement du panier a linge, sans quoi ’on ne
nous croirait pas. Mais il faut tout dire avec un sentiment du
mystére, parce que ce mystére est en nous, autour de nous,
dans la nature méme. Le mystére, c’est 'agrandissement du
petit détail et dans le détail agrandi s’apercoit ou plutét se
devine ce qu’on ne pouvait que soupconner, ce que la plu-
part des hommes ne soup¢onnent méme pas, une présence
obscure qui change tout, peut-étre I'amour, peut-étre la
mort, peut-étre Dieu.

Quelques pages plus loin, dans ce méme Journal de Ka-
therine Mansfield, je découvre précisément une petite scéne
de rien du tout qui est, elle, le détail sans aboutissement, la
graine qui ne germera pas, mais qui contenait tout de méme
ces possibilités dont la vie se compose, a travers lesquelles
elle passe et qui, néanmoins, peuvent la bouleverser. La
jeune femme se proméne a Bandol, au bord de la mer. Elle
fredonne une chanson: « Seule entre le ciel et la mer... »
Seule ? Un jeune officier, qui n’était au loin qu’un point mi-
nuscule et qui a grandi peu a peu, se dirige vers elle. Elle a
di bien le regarder, car elle décrit son visage minutieuse-
ment, avec complaisance. Il I’aborde, timidement. Il I’'a déja
vue, toujours solitaire. Elle ne I’encourage pas. Il rougit,
s’excuse de son indiscrétion, s’en va. Et c’est tout. Pourquoi
a-t-elle noté cela ? Il y a eu des vies envahies, transformées
par une rencontre aussi insignifiante. Un mot peut suffire.
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Un regard. Elle a conscience de ce danger toujours présent.
Ce n’arien été. Cela aurait pu étre.

Oui, le grand art, c’est bien de montrer dans la destinée
humaine le mystére quotidien. « Le monde se perd, dit
I’Ecriture, parce que nul ne réfléchit dans son cceur. »
L’écrivain, le romancier tend le miroir ou I’on se voit.

Je me suis souvent demandé d’ou venait le charme de la
poésie anglaise, de certains romans anglais comme Tess
d’Urberville, comme les Hauts de Hurle-Vent, et méme
comme Légende ou comme Poussiére et Une note de musique,
pour prendre des exemples plus récents. Ne serait-ce pas de
cet enveloppement de brume et de solitude, et méme
d’ennui ou s’écoulent les premiéres années, dans quelque
maison de campagne du Dorset, dans quelque presbytére au
bord d’une église et d’un cimetiére, dans quelque petite ville
accablée de brouillards, de monotonie et de chémage ? Nous
sommes, le plus souvent, en France, trop sociables pour
avoir connu et supporté ces longues heures de mélancolie
sur une terre sans soleil, ou que le rare soleil rend tout a
coup trop belle, trop passionnément belle. Nous sommes
portés vers le bonheur avec une ardeur irrésistible, ou nous
nous enlisons dans la médiocrité. Il faut le malheur et la ré-
volte pour composer ces atmosphéres ou le génie, afin de ne
pas étouffer, cherche sa liberté et la découvre dans le mys-
tere. Alors, la poésie monte du coeur écrasé et de la vie mes-
quine, comme ces feux qui courent le soir au-dessus des ma-
récages...
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LA NOUVELLE ITALIE

Dans la Claire Italie j’ai tenté de montrer I’Italie nouvelle,
I’Italie devenue grande puissance. Ces quelques notes ne sont
qu’un appendice a mon livre...

H.B.

REPONSE A M. EMILE BURE A PROPOS DE
« LA CLAIRE ITALIE »

Paris, ce 20 mai 1929.
Mon cher confreére,

Je m’excuse de répondre si tard a votre lettre ouverte
qui commentait avec tant de sagesse la Claire Italie. Jeudi
prochain, j’ai l’honneur de recevoir Louis Madelin a
I’Académie et j’achéve de corriger les épreuves de mon dis-
cours.

Vous vous étes arrété surtout aux chapitres consacrés a
Mussolini, ou je rappelle cette vérité trop oubliée : le fas-
cisme fut une révolution populaire et demeure populaire.
Mais le petit instituteur de la Romagne, fils d’un aubergiste
de village et d’une sainte institutrice, est devenu un homme
d’Etat. Sa plus authentique gloire, disais-je en 1927, est
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d’avoir senti ses limites entre le Quirinal et le Vatican. Il
s’est appuyé pour ses réformes sur la monarchie héréditaire,
qui représente la durée, et sur la religion, qui représente la
paix a l'intérieur. Ceux qui 'ont appelé un César de carnaval
étaient des aveugles et ceux qui guettent la fin de son régime
avec lui sont des borgnes. Car c’est lui qui sert de modéra-
teur au fascisme et qui ’acclimate. Le peuple ne se souléve
jamais contre ’homme qui lui apporte 'ordre et la con-
fiance. La nation francaise n’est-elle pas restée fidéle a Na-
poléon trahi par ses maréchaux et ses ministres, non a cause
de ses guerres — une guerre n’est jamais populaire — mais a
cause de la paix civile et religieuse qu’il rétablit, et pour le
renverser il a fallu, deux fois, la présence des Alliés a Paris :
la révolution ne fiit point partie du dedans.

On a oublié pareillement ’ceuvre de la monarchie héré-
ditaire experte a éviter a I'ltalie les révolutions. La maison
de Savoie, vieille de tant de siécles, sait manier le gouver-
nail. Lors de la marche des chemises noires sur Rome, le roi
Victor-Emmanuel III refusa au président du Conseil Facta
d’approuver I'état de siége et appela au pouvoir Mussolini :
de sanglants événements étaient évités. Il en fut peut étre de
méme aprés Mussolini. Et ce sera ’ceuvre du successeur de
Victor-Emmanuel III.

Quant a I’ccuvre de Mussolini, elle est évidente. L’Italie
a passé a l’état de grande puissance. Il a compris qu’elle
mangquait de chefs : il va lui en donner. De la sa surveillance
active des grandes écoles militaire, navale, civiles. Vous
vous en effrayez, mon cher confrére, pour ’avenir. Car cette
[talie puissante, si elle s’alliait un jour a ’Allemagne contre
nous — contre nous que les destins ont placé sur ses chemins
en Meéditerranée — risquerait de nous mettre en mauvaise
posture. C’est 1a précisément un de ces problémes de poli-
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tique extérieure que nous devons envisager et résoudre.
Jusqu’ici, nous n’en avons pas pris les moyens, dans une in-
compréhension inexplicable de notre voisine d’outre-monts,
incompréhension que mon livre a pour objet de dissiper.
Quand Mussolini m’a fait ’honneur de me recevoir et de me
garder longtemps en téte a téte dans son vaste cabinet de
travail, je n’ai pas cru devoir répéter tous ses propos, pas
plus que je ne me suis cru le droit de répéter la conversation
du pape Pie XI relativement a I’Action francaise. Je puis dire
cependant, puisque vous posez la question, qu’il m’a parlé
de la France avec une sympathie égale a I’antipathie qu’il
manifestait envers I’Allemagne. Que n’avons-nous profité
depuis deux ans de ces dispositions d’esprit pour éclaircir
I’horizon ? C’est la tache qu’a entreprise avec un zele ex-
tréme notre ambassadeur. L’avons-nous aidé en France,
nous, I’opinion, et le gouvernement avec nous ?

J’ai perdu confiance, je I’avoue, dans notre régime par-
lementaire. Une Chambre est composée de trop d’esprits
bornés. Quand Paul Bourget, dans son dernier livre Au ser-
vice de l’ordre, répeéte le mot de Pascal : « Travaillons a bien
penser : c’est le fondement de la morale » et ajoute ces trois
mots « et de la politique », il met le doigt sur la plaie ac-
tuelle : les erreurs intellectuelles. Ce sont les plus graves.
Que penser d’'un Parlement qui discute trois mois la question
de lautorisation des missions, laquelle devrait prendre
quinze minutes, le temps, pour le ministre des Affaires
étrangeres, de rappeler les immenses services rendus — im-
possibles a remplacer — hors de France par nos missions pour
Iinfluence et la langue francaises 7 Qu’en penser, sinon qu’il
est composé de sots, ou de pauvres gens qui ignorent tout
des questions extérieures ? Alors, pourquoi les nomme-t-
on 7 On les nomme et on les méprise : cela est singulier.
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Jamais nous n’avons eu autant besoin d’envisager notre
situation dans le monde d’une facon pratique, et nous nous
perdons en idéologies. Nous avons gaspillé notre argent a
plaisir depuis la guerre : faut-il rappeler le remboursement
des marks en Alsace, 'affaire des stocks ameéricains, le
compte des dettes américaines ou nous n’avons méme pas
fait état de toute la formation militaire des troupes et des
états-majors américains par nos officiers ? Le résultat, c’est
un impot qui écrase la production et la famille, c’est-a-dire
les deux forces qui alimentent une nation en lui apportant la
quantité et la qualité. Plus vous inventez, plus vous étes
frappé. A quoi bon économiser ? En trois générations, avec
I'imp6t sur les successions, ’Etat vous a tout repris. Et 'on
parle de socialisme ! Le socialisme ne ferait qu’arréter le tra-
vail et la production, a qui le régime actuel laisse du moins
une illusion de liberté.

En résumé, nous ne voyons loin ni dans notre politique
extérieure ni dans notre politique intérieure. Nous vivons au
jour le jour. Et il est a craindre que le régime parlementaire
ne puisse jamais faire autrement. Dans ce cas, il nous con-
duirait petit & petit 4 ’'amoindrissement. Eprouver de pareils
doutes aprés la victoire, dans un pays victorieux qui ne de-
vrait plus avoir a compter avec la question de sécurité, qui
posséde les plus belles intelligences — inemployées en poli-
tique — qui administre les plus riches colonies et qui, néan-
moins, fait faillite des quatre cinquiémes sans méme s’en
apercevoir et sans compter sur le relévement par le temps,
par le travail et par l'invention, n’est-ce pas anormal ?
Comment 'admirable peuple qui donnait aux obséques du
maréchal Foch une si prodigieuse lecon de respect et de si-
lence peut-il étre ainsi conduit ? Ce n’est explicable que par
une aberration intellectuelle. Le refus de protéger la famille
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et de s’appuyer sur I’élite est, pour un pays, un danger plus
grand que tous les risques extérieurs parce qu’il le provoque.

11

L’AMITIE DE L’ITALIE

25 mai 1931.

Le pavillon italien a ’Exposition coloniale a été inauguré
a la date anniversaire de l'entrée en guerre de I'ltalie, le
24 mai 1915. Cette date anniversaire prétait a la cérémonie
une importance dont les trois discours se sont ressentis. Dis-
cours du prince Scalea, rappelant les morts dans cette belle
formule latine : Viximus morituri, mortui sumus victuri. Dis-
cours du maréchal Lyautey évoquant poétiquement le pas-
sé : « Il y a seize ans, a cette méme date, I'Italie entrait a nos
cbtés dans cette terrible lutte pendant laquelle, comme le di-
sait d’Annunzio, le sacrifice brilait entre I’Alpe et la mer. »
Discours du ministre des Colonies, M. Paul Reynaud: « A
c6té de ces grands souvenirs, que les divergences passa-
géres, qui naissent des affinités mémes, sont peu de chose ! »

Peu de chose ! Elles devraient étre peu de chose, en ef-
fet. Tant de liens unissent I'ltalie a la France, depuis la
commune campagne de libération italienne en 1859, jusqu’a
la derniére guerre ou, le 1 aott 1914, nous etimes la certi-
tude que I'ltalie, se prévalant équitablement de la lettre et de
I’esprit de son traité d’alliance purement défensive avec
I’Allemagne et I’Autriche, ne serait pas notre ennemie, ou
nous conniimes enfin le 24 mai 1915 la joie de la sentir avec
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nous. Le traité méme de Versailles, dans ses grandes lignes
tout au moins, en abattant I’Autriche, son adversaire de tous
les temps et sa voisine immédiate, lui donnait le plus sir
gage de notre alliance. Mais ce traité de Versailles, respec-
tant I'unité allemande, créait d’autres possibilités qui, tét ou
tard, se feraient jour et qui apparaissent, en effet, au-
jourd’hui avec la menace de I’Anschluss. Menace qui ne peut
étre que la préparation d’'un bloc germanique au centre de
I’Europe, avec toutes les forces d’attraction qu’exerce alen-
tour la puissance.

Et voici qu'un fragment de la longue conversation que
j’eus 'honneur d’avoir a Rome avec M. Mussolini et que je
n’ai qu’incomplétement retracée dans mon livre la Claire Ita-
lie, me revient aujourd’hui a la mémoire. Je n’ai pas eu de
peine a le retrouver dans mes notes. Au retour, je ne son-
geais point a faire parler le Duce, connaissant trop le danger
des interviews ; mais, dans un entretien qui fut sans hypocri-
sie conventionnelle, je pensais pouvoir faire le départ entre
ce qui fut personnel et ce qui fut public. Lui-méme, s’en
étant rapporté a ma discrétion « académique », j’avais bien
senti toute la réserve un peu narquoise qu’il avait déposée
dans cette épithéte. Et c’est pourquoi je n’avais pas osé in-
sister sur toute la partie qui avait trait a la politique étran-
gere.

Le fait indiscutable qui s’impose a tout voyageur dans la
Péninsule, c’est le passage de I'ltalie a I’état de grande puis-
sance. Sans Mussolini, y serait-elle parvenue si rapidement ?
Y serait-elle méme parvenue ? Il lui a composé un pro-
gramme agricole et industriel, un programme militaire et
naval. Au prix de difficultés économiques considérables, il
poursuit son but. On est souvent, je ’ai remarqué, bien in-
juste en France sur le réle joué par I'armée italienne au

- 137 -



cours de la guerre, réle que le maréchal Pétain a eu
I’heureuse inspiration de rappeler deux fois, la premieére lors
du discours qu’il prononca a Rome lorsqu’il y fut envoyé a
I’occasion du mariage du prince Humbert, et la seconde
dans son discours de réception a I’Académie francaise. Il suf-
fit d’avoir parcouru la région des Alpes pour se rendre
compte de la dure et cruelle guerre de montagne qu’elle a di
mener contre les meilleures troupes du Tyrol et des pertes
qu’elle a subies, a en juger par les émouvants cimetiéres trop
souvent rencontrés. Mais peut-étre, a ces soldats sobres et
endurants a-t-il quelquefois manqué des cadres ? Ces cadres,
Mussolini est en voie de les leur donner. Il a développé les
écoles navale, militaire, aéronautique et leur a imposé une
discipline de fer. En ce moment, il prépare a son pays en
tous domaines des conducteurs d’hommes et d’entreprises.
Et voila, sans doute, ce que n’ont pas suffisamment compris,
chez nous, tant d’hommes politiques véritablement trop
bornés.

Cette grande puissance, ou Mussolini la veut-il mener ?
Tout d’abord, a mieux tirer parti d’elle-méme. Puis a canali-
ser ses forces d’émigration hors de I'lItalie. Et puis ?... C’est
ici que j’interroge mes notes prises aprés cette entrevue, le
vendredi 23 décembre 1927, le soir méme du jour ou j’avais
été recu par le pape Pie XI. Mussolini m’avait longuement
parlé de I’Autriche et de I’Allemagne. Qu’adviendrait-il si
I’Autriche était un jour plus ou moins rattachée a
I’Allemagne ? Lui-méme posa la question. Car il est de ces
hommes d’Etat qui ne se contentent pas de vivre au jour le
jour et qui envisagent d’autant plus aisément le lointain ave-
nir qu’ils ne sont pas génés par des assemblées a courte vue.
Eh bien, France et Italie constitueraient alors la méme fron-
tiére allemande. Leurs intéréts seraient communs. Il insista
sur cette communauté et il ajouta méme :
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— Un Francais et un Italien se comprennent sans effort.
I1 faut une tout autre volonté d’interprétation pour qu’un Ita-
lien parle le méme langage qu’'un Anglais et plus encore
qu’'un Allemand.

Et, précisant mieux sa pensée, il déclara :
— Les Allemands ? La guerre ne leur a rien appris.

C’était assez clair. Les Allemands : la guerre ne leur a rien
appris. Parole a méditer et terriblement conforme a toute
I’Histoire. Depuis ce mois de décembre 1927, ou le Duce, de
toute évidence, attendait une conversation avec la France,
qu’a fait notre diplomatie pour nous rapprocher de I'lItalie ?
On en est venu au point ou il a fallu s’occuper des forts des
Alpes. Mais j’ai voulu seulement aujourd’hui, a propos de
I'anniversaire de I’entrée en guerre de I'ltalie, rappeler et
préciser ces souvenirs d’'un voyage a Rome.

I11

L’ACADEMIE ITALIENNE

Décembre 1920.

L’Académie francaise, qui, fondée par Richelieu pour
maintenir la langue et représenter la littérature dans 'ordre
de la nation, célébrera dans quelques années son troisiéme
centenaire, a vu naitre successivement, a son imitation,
I’Académie royale de Madrid, fondée en 1713, ’Académie de
Stockholm, créée par le roi Gustave IIl aprés ses séjours a
Paris, hier ’Académie Royale de Belgique et aujourd’hui, la
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nouvelle Académie italienne. Qu’il soit permis a 'un de ses
membres de saluer cette derniére et de lui souhaiter une
existence heureuse et féconde !

A vrai dire, elle n’est pas la premiére Académie ita-
lienne. Dés le moyen age, il y eut en France des Jeux floraux
et, en Italie, des cours d’amour. A la fin du seiziéme siécle,
Florence vit naitre I’Académie della Crusca, a qui ’on doit le
premier dictionnaire italien. En Savoie, dont les ducs de-
vaient passer les Alpes pour devenir, par une progression
continue, rois de Piémont, rois de Sardaigne et, enfin, rois
d’Italie, saint Francois de Sales et le président Favre, inspi-
rés par les petites cours de Modéne et de Ferrare, désirérent
former le gout et diriger la culture des belles-lettres en insti-
tuant & Annecy I’Académie florimontane, a qui, pour em-
bléme, ils donnérent un oranger chargé de fleurs et de fruits,
avec cette devise : Flores fructusque perennes, fleurs et fruits
éternels. Francois de Sales prononca lui-méme le discours
d’ouverture : on peut croire qu’il fut plein de grace et de
courtoisie. Déja, cette Académie florimontane comptait qua-
rante membres, mais il est impossible aujourd’hui d’en re-
trouver les noms. Faut-il croire ce que disait un jour Maurice
Barrés a la Chambre : qu’il est plus facile d’étre immortel de
son vivant qu’aprés sa mort ?

Aujourd’hui, toute Académie s’inspire plus ou moins de
la création de Richelieu, complétée, en 1795, par la création
de llnstitut. La nouvelle Académie italienne comptera
soixante membres, répartis en quatre sections: Sciences
morales et historiques, Sciences mathématiques, physiques
et naturelles, Beaux-Arts et Lettres. La moitié seulement
vient d’étre nommeée par le roi, sur la proposition du chef du
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gouvernement. Elle se complétera d’elle-méme en appelant,
dans l'espace de trois ans, les autres membres, mais leur
choix devra étre ratifié par le pouvoir. Chez nous, en France,
cet agrément est pareillement requis ; mais, en fait, le chef
de I’Etat n’a jamais exercé le moindre droit de veto.

Parmi les illustrations actuelles, on cite I’historien Gioc-
chino Volpe, le juriste Pietro Bonfante, le chimiste Paravano
et, pour prendre des noms plus populaires, le musicien Pie-
tro Mascagni, 'auteur célébre de Cavalleria Rusticana, son
rival Giordano, auteur de nombreux opéras ; Luigi Pirandel-
lo, le grand écrivain dramatique qui nous montre que chacun
ne supporte qu’'une part de vérité ; le philosophe orientaliste
Guiseppe Tucci, qui n’a que trente-cinqg ans et sera le ben-
jamin de ’Académie.

Sans doute, il y manque de grands noms. Gabriele
d’Annunzio, le plus grand écrivain vivant de I'ltalie, a préfé-
ré sa solitude de Gardone au bord du lac de Garde ; Giovan-
ni Papini, qui a écrit la Vie du Christ et le célébre historien de
Rome, Ferrero, sont trop éloignés de I'Italie fasciste pour
faire partie d’'une de ses institutions. Mais n’a-t-on pas re-
proché a notre Académie I'oubli d’'un Balzac ou d’un Flau-
bert ?

L’opinion publique s’est réjouie de voir chacun des aca-
démiciens doté d’'une pension de 30 000 lires et revétu d’un
costume pareil a un costume d’ambassadeur, et non sans
rapport avec le notre pour la coupe, le chapeau, ’épée. Mais
elle n’a pas relevé avec autant de curiosité le travail considé-
rable qui pésera sur la nouvelle Académie chargée de prépa-
rer la grande édition des classiques grecs et latins que I’Etat
éditera, et de rédiger une grande revue internationale des
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sciences, des lettres et des arts, destinée a faire connaitre
dans le monde entier le génie créateur de I'ltalie.

Je me souviens que, lors de ma visite au Palais Chigi,
qui est le ministére des Affaires étrangéres a Rome,
M. Mussolini, il y a prés de deux ans, me traca le plan de
cette nouvelle Académie italienne. Il m’interrogea longue-
ment sur notre Académie francaise, il s’intéressa aux
séances sous la Coupole de l'institut, il me parla du palais de
Chantilly. Puis il m’annonga qu’il venait d’acquérir pour la
somme de douze millions le Palais de la Farnésine, qui est
un des plus beaux de Rome.

— C’est 1a, conclut-il, que I’Académie italienne sera lo-
geée.

Logement princier, logement magnifique. Le Palais de la
Farnésine, construit pour le banquier siennois Augustino
Chigi, qui était le banquier du pape Léon X, vit se dérouler
des fétes somptueuses. Ce Chigi ne se servait que de vais-
selle d’or ou d’argent massif. Un soir, aprés un festin donné
en ’honneur du pape, il ordonna que ces vaisselles ne servi-
raient plus a personne et les fit jeter au Tibre. Mais il avait
fait poser des filets au préalable, afin de les pouvoir retirer
apres ce beau geste.

La décoration du Palais est une merveille. Jules Romain
et d’autres disciples y ont achevé pour le plafond de la salle
centrale les fresques de Raphaél sur I'histoire de Psyché.
L’histoire de Psyché, il n’y a que notre La Fontaine pour
I’avoir mieux contée que Raphaél, avec une plus délicieuse
et ironique psychologie. Sa Psyché a lui est si femme !
Comment ne réclamerait-elle pas a 'amour son secret 7 « Il
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n’y eut chose dans la nature, dit La Fontaine, qu’elle
n’entretint de sa passion. Hélas ! disait-elle aux arbres, je ne
saurais graver sur votre écorce que mon nom seul, car je ne
sais méme pas le nom de la personne que jaime.» Ses
peines, ajoute le poéte, avaient néanmoins leurs plaisirs,
« de sorte que 'on peut dire que ce qui manquait a sa joie
faisait une partie des douceurs qu’elle gotitait en aimant :
mille fois heureuse si elle elit suivi les conseils de son époux,
et qu’elle etit compris 'avantage et le bien que c’est de ne
pas atteindre a la supréme félicité, car sitdét que 'on en est
l1a, il est forcé que I'on descende, la fortune n’étant pas
d’humeur a laisser reposer sa roue. La fortune est femme, et
Psyché l'est aussi, c’est-a-dire incapable de demeurer en un
méme état. » Raphaél n’a pas cette finesse extréme, et la
Psyché de la Farnésine, inspirée de celle d’Apulée, est plus
simple et n’aspire qu’a dominer ’Amour. Mais ’Amour se
laisse rarement dominer...

Les membres de la nouvelle Académie italienne devront
s’arracher a la contemplation des murs et des plafonds de la
merveilleuse Farnésine pour s’adonner aux travaux qui sont
destinés a la gloire et a l’histoire de I'ltalie. Il y a trop de
liens entre la littérature italienne et la nétre pour ne pas es-
pérer que notre vieille Académie et sa jeune rivale n’aient
pas 'occasion fréquente de ces échanges intellectuels qui
rapprochent les peuples de méme civilisation et préparent
les ententes pacifiques.
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IV

LE PRINCE HUMBERT

31 octobre 1929.

Une fois de plus je reviens de cette Italie du Nord qui est
la voisine de mes campagnes de Savoie. Les journaux ita-
liens ne parlent que des fiancailles du prince Humbert et de
la princesse Marie-José de Belgique. Due cuori, due dinastie,
due popoli, imprime en gros caractéres le Corriere della Sera.

Partout ce sont de joyeux commentaires, des acclama-
tions, cet élan spontané d’'un pays vers ce qui lui promet
grandeur et durée. L'un célébre le geste chevaleresque du
prince allant rendre visite a Bruxelles a ’ex-impératrice Zita
qui régna sur I’Autriche, ’'autre souligne son calme lors de
I’attentat devant le tombeau du soldat inconnu. Et déja
Rome est désignée pour le lieu de célébration du mariage, et
déja 'on se demande quelle sera I’église favorisée, et déja
I’on songe au protocole de la cérémonie.

Le prince Humbert est I’héritier de la plus ancienne dy-
nastie, cette maison de Savoie dont I’histoire nous est fami-
liere, & nous qui nous heurtons, dans Chambéry, au chateau
des ducs, et qui gardons, au bord du lac du Bourget, les
tombeaux d’Hautecombe. Il remonte a Humbert le Saint, a
ce Pierre qu’on appela le petit Charlemagne, a Amédée V le
Grand qui fut le médiateur de la paix entre la France et
I’Angleterre. Si I'on voulait refaire la scéne des portraits
d’Hernani, il faudrait rappeler encore Aimon le Pacifique qui
réforma la justice, Amédée VI le comte vert, et Amédée VIII,
le premier duc, qui fut élu pape par le concile de Béle sous le

— 144 -



nom de Félix V pour étre opposé a Nicolas V et renonca a la
tiare, car c’était un sage, afin de mettre un terme au schisme,
et Philibert Il le Beau a qui sa veuve éleva le magnifique
mausolée de Brou, aux portes de Bourg, et Emmanuel-
Philibert, et Charles-Emmanuel, et Victor-Amédée II, pre-
mier roi de Sardaigne, pour en venir aux Carignan, a
Charles-Albert, I’énigmatique, le mystérieux Charles-Albert
qui pouvait dire au lendemain de Novare, quand déja il ne
parlait plus de lui-méme qu’au passé comme on parle des
morts : « Ma vie est un roman, je n’ai pas été connu, » a Vic-
tor-Emmanuel II qui fit l'unité italienne avec Cavour, a
Humbert I*' au tragique destin, a Victor-Emmanuel III enfin,
le roi actuel, qui dans la guerre ne voulut pas cesser
d’assister par sa présence le soldat italien et qui sut appeler
Mussolini au pouvoir lorsque le sort de I'ltalie fut menacé.

C’est un lourd héritage qu’un tel passé qui plonge dans
les siécles, mais c’est aussi un soutien. Il y a une hérédité de
la formation au pouvoir. Le prince Humbert, qui n’a que
vingt-cinq ans aujourd’hui, en avait onze quand son pére dé-
clara la guerre a I’Autriche et partit pour le Quartier Général.
Elevé par des femmes, parmi les princesses ses sceurs,
n’allait-il pas manquer de discipline ? Or, tout enfant, il allait
connaitre la popularité. Lors de la manifestation du 6 juin
1915 a Rome, il apparut au balcon du Quirinal avec la reine
meére, la reine et les princesses et il se mit a agiter la main.
La foule crut & un signal et un grand silence se fit sur ce
geste puéril. Nullement troublé, le petit Humbert cria dans le
silence : Vive l'Italie, vive la marine, vive I'armée. Ce fut du
délire.

Un peu plus tard, son éducation fut confiée au contre-
amiral Bonaldi qui s’acquitta de sa tdche a merveille et lui
choisit lui-méme ses professeurs. Puis il entra au Collége mi-

— 145 -



litaire de Rome. Puis ce furent de grandes croisiéres, d’abord
aux rivages italiens, Sicile, Sardaigne, Tripolitaine, et en-
suite, en 1924, autour de ’Amérique du Sud, et en 1928 en
Orient, Egypte, Palestine, Syrie. De retour a Turin, il y com-
pléta ses études militaires et fut nommé colonel du
90¢ régiment d’infanterie.

C’est a Turin que j’ai eu ’'honneur de lui étre présenté, a
un déjeuner qu’avait organisé avec un art savant de mai-
tresse de maison une femme dont le nom est également ai-
mé en Savoie et en Italie. Il est 'idole de Turin. On 'y ap-
pelle le prince Charmant. Il y a séduit tout le monde, ses
hommes qui ont reconnu en lui un vrai chef, ses officiers que
sa bonne grace a conquis, cette vieille société aristocratique
du Piémont dont le dévouement a la race royale est légen-
daire. Cependant son charme opére avec une aisance si par-
faite qu’il parait n’y étre pour rien et s’y abandonner lui-
méme naturellement. Car il a gardé comme une sorte de ré-
serve ou de timidité qui donne plus de grace a sa jeunesse.
Cependant il s’anime quand il parle de ’armée ou il sert, ou
de la montagne dont il a la passion, spécialement de la mon-
tagne hivernale a cause des belles parties de skis au col de
Claviéres. L’armée, tous les princes de la Maison de Savoie
ont tenu a y servir : ’'armée, ou la marine.

Dans la guerre, le duc d’Aoste s’est illustré sur terre,
comme le duc des Abruzzes sur la mer. Et le roi Victor-
Emmanuel a tenu a ne quitter le front que le plus rarement
possible. La vue de ce petit homme calme, ignorant du dan-
ger, bon et courtois, n’a pas cessé de réconforter les soldats,
de leur inspirer confiance, de les retirer de la plainte toujours
amoindrissante. Le prince Humbert, héritier d’une telle race
et si ancienne, la rajeunit en l'incarnant dans une belle
image de jeunesse.
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J’al assisté aprés 'armistice a I’entrée des troupes al-
liées dans les villes de Belgique libérées. A Bruxelles, le défi-
1é des troupes fut particuliérement émouvant a cause de
I’enthousiasme de la population qui, peu de jours aupara-
vant, avait vu I’armée allemande débandée se retirer en hate
dans le désordre et la défaite. Or le roi et la reine présidaient
a ce défilé, a cheval, devant le Palais-Royal. Ils avaient a cé-
té d’eux, pareillement a cheval, leurs deux enfants, le duc de
Brabant et la princesse Marie-José. Celle-ci n’avait alors que
douze ans. Elle montait a califourchon un grand cheval pai-
sible sur lequel elle se tenait bien droite, rigide et cambrée.
Plus d’une fois je regardais ce visage presque enfantin qui
suivait la parade avec tant d’attention, et qui en comprenait
toute 'importance et toute la beauté. Quelle formation pour
un jeune cceur qu'un tel spectacle, quand ce cceur est géné-
reux et prét a aimer tout ce peuple soulevé de joie au retour
de ses souverains | C’est peut-étre dés ce jour que I’opinion
populaire s’est occupée de la princesse Marie-José pour lui
souhaiter un mariage digne d’elle, car elle s’était rendu
compte de tout ce qu’'une telle préparation avait pu obtenir
d’une noble jeune fille...

Deux cceurs, deux dynasties, deux peuples...
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S.A.R. M#* LE DUC D’AOSTE

15 juillet 1931.

Quand la mort eut fermé la bouche musicale de la Mali-
bran, Alfred de Musset attendit quinze jours avant d’écrire
les fameuses stances qui ont immortalisé la chanteuse plus
encore que ses triomphes éblouissants et fatalement passa-
gers. L’Italie honorera longtemps la mémoire du prince Em-
manuel-Philibert, duc d’Aoste, et il n’est point trop tard pour
égrener quelques réflexions ou quelques souvenirs sur celui
qui donna sa mesure dans la guerre et qui fut un grand chef,
et par surcroit un grand chef seigneurial et décoratif, dans la
maniére du prince de Condé et du duc d’Aumale. Il donna sa
mesure dans la guerre, et sans elle il fit sans doute demeuré
un de ces grands hommes en disponibilité dont on soup-
conne la valeur et qui n’ont jamais eu ’occasion de la mon-
trer. Ainsi tant de princes de la famille d’Orléans ont-ils été
relégués dans I’ombre.

Rien n’est plus mélancolique que ces destinées parées
d’une auréole a la naissance et a qui I’on refuse le droit de la
redorer. Paul Bourget, dans un article qu’il avait intitulé les
Supériorités inemployées, 1’avait expliqué a propos du comte
d’Haussonville : « Comment se fait-i qu'un homme ainsi
doué, écrivait-il, n’ait été appelé a remplir aucune des
grandes charges de ’Etat ? Comment, aimant la politique a
la passion, n’a-t-il siégé que dans une assemblée ? Comment
se fait-il que, possédant par sa naissance des relations toutes
faites dans les cours d’Europe, et cette courtoisie accomplie
qui est une des forces des grands diplomates, il n’ait été ap-
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pelé a représenter la France a I’étranger dans aucune des dif-
ficultés internationales qui se sont multipliées depuis un de-
mi-siécle ? Orateur, pourquoi n’a-t-il pas eu une tribune du
haut de laquelle parler?...» Encore un comte
d’Haussonville put-il exercer une influence par le livre, par le
journal, par le titre académique. Plus poignant est le sort de
ces princes exilés qui, formés d’instinct, ou plut6t par la tra-
dition d’une longue race régnante, a la connaissance des
problémes de la politique extérieure, sont écartés de tout
conseil et de toute action. Mais la situation méme des
membres des familles régnantes peut devenir délicate en
certaines occasions exceptionnelles et c’est bien ce qui s’est
passé pour le duc d’Aoste, et qui n’a pas été souligné dans la
presse, sauf par un article du général P.E. Bordeaux dans le
Salut public de Lyon.

Avant d’en venir a ces circonstances extraordinaires,
qu’il me soit permis de rappeler un souvenir plus ancien, ce-
lui du mariage du duc d’Aoste avec la princesse Héléne de
France. Le négociateur en fut le marquis Albert Costa de
Beauregard, de I’Académie francaise, qui m’honorait de son
amitié et qui me voulut mettre au courant de ces négocia-
tions dont il a écrit la relation dans un long et curieux mé-
moire demeuré inédit. Les Costa avaient servi la Maison de
Savoie pendant des siécles, des liens étroits les unissaient a
leurs maitres et cependant ce fut un Costa, le marquis Léon,
pére de ’académicien, qui, devant la politique antireligieuse
de Cavour, et pressentant d’ailleurs les nécessités écono-
miques et l'attrait de la race et du langage, poussa la Savoie
vers 'annexion a la France en 1860. Les souverains italiens
ont néanmoins gardé de l'amitié a ces Savoyards devenus
Francgais avec tant d’élan. Or, le marquis Albert Costa de
Beauregard était le confrére du duc d’Aumale a ’Académie
et I'un des familiers de Chantilly. Tout naturellement, il ser-
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vit d’intermédiaire. Le prince Emmanuel-Philibert, alors
dans tout I’éclat de la jeunesse, était sans doute I'un des
princes les plus accomplis et les plus séduisants de I’Europe.
En outre, il était considéré, a tort ou a raison, a cause de la
santé délicate, qui depuis s’est si heureusement raffermie, de
I’héritier du tréne, Victor-Emmanuel, dont le régne sage et
prudent devait étre si utile a la grandeur de I'Italie, comme
I’héritier probable, dans un avenir plus ou moins éloigné, de
la couronne. Il n’est pas rare d’assister a ces résurrections
des jeunesses débiles qui se transforment peu a peu en résis-
tantes maturités et en vertes vieillesses, tandis que la force
et la vigueur physiques ne protégent pas toujours contre les
morts prématurées, comme si la nature se faisait un jeu de
tromper toutes les prévisions. Le duc d’Aoste avait été éleve
de I’Académie militaire, de ’Ecole d’application d’artillerie,
puis de ’Ecole de guerre de Turin : partout, il avait donné
I'impression de la plus rare valeur. Il se préparait ainsi, par
I’armée, au réle qui lui pourrait échoir un jour.

Mais si séduisant, si accompli qu’il fiit, la princesse Hé-
léne de France semblait, elle aussi, appelée aux plus hautes
destinées. Sa grace, sa beauté, son intelligence, sa taille
méme, allongée et flexible, eussent paré un tréne. Elles I’ont
servie et la servent encore au cours d’une vie toute de bonté
rayonnante. Je me souviens d’avoir vu a Turin le couple
princier, elle plus vivante et épanouie comme une fleur a
longue tige, lui, le beau visage immobile au masque romain :
peu de couples réalisaient une telle harmonie. Mais
I’harmonie ne résiste pas toujours a la vie et la douleur ac-
compagne aussi la beauté.

Vint la guerre. Le duc d’Aoste, qui avait suivi tous les
degrés de la hiérarchie militaire et passé par tous les grades
avec les avantages de I’dge, et qui avait successivement
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commandé un régiment, une brigade, une division, un corps
d’armée, faisait alors partie de la haute commission, compo-
sée des commandants désignés d’armée et du chef d’état-
major général. Ainsi fut-il appelé au commandement de la
III* armée, a la droite des lignes italiennes, en face de
Trieste. La III®* armée, qui eut a livrer les batailles du Carso
sur un terrain dénudé, sans cultures et sans eau, montra une
résistance exceptionnelle, sous I'impulsion de son chef dont
la vigilance, le courage et le calme exercérent une influence
augmentée encore par le prestige princier. Quand vint le dé-
sastre du Caporetto, ou la II® armée italienne fut enfoncée,
I’armée du duc d’Aoste qui était a sa droite ne fut pas ébran-
lée et put opérer en ordre sa retraite pour se ranger le long
de la Piave ou s’arréta le recul.

Malgré la popularité du général Cadorna, le gouverne-
ment italien dut envisager son remplacement a la téte des
troupes. Un chef était tout indiqué, et c’était le duc d’Aoste.
Il n’avait pas cessé de tenir en main son armée dans la plus
cruelle épreuve. Pourquoi ne fut-il pas nommé ? Pourquoi
dut-il céder la place au général Diaz, le futur duc de la Vic-
toire 7 La, son rang le desservait et devait le desservir. Un
prince de la Maison de Savoie ne pouvait, en effet, courir la
chance possible d’'un échec sans risquer de compromettre la
dynastie. Et peut-étre méme le triomphe le pouvait-il placer
trop haut, malgré la générosité, la modestie, la confiance du
roi. En 'un ou l'autre cas, le duc d’Aoste pouvait étre un gé-
néralissime génant. Lui-méme ne révéla aucune ambition, ne
se mit jamais sur les rangs, accepta avec la plus parfaite dé-
férence la nomination du général Diaz, et le servit comme il
avait fait pour Cadorna. Il garda le commandement de son
armeée, et il entra dans Trieste.
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On raconte qu’au retour de son voyage de noces, revenu
a Chantilly avec la princesse Héléne, il voulut entendre le
duc d’Aumale lire en personne quelques pages de son His-
toire des Condé. Peut-étre n’eut-il pas en partage le feu du
vainqueur de Rocroi, mais il cultiva une vertu qui échappa
au grand Condé et qui est rare aux abords du tréne : la dis-
cipline.

VI

ROUTES D’ITALIE

Septembre 1932.

L’Italie est, I’été, ma voisine, puisque je réside alors en
Savoie. Il est rare que je passe une année sans lui rendre
quelque visite, parfois trop courte. Voici qu’une fois de plus
je viens de la revoir : oh ! non point tout entiére, seulement
la région des lacs, la Lombardie et le Piémont, assez pour
I’avoir respirée et pour ’avoir vue vivre.

Que je rende tout d’abord hommage a ses routes mer-
veilleuses | Elle ne s’est pas contentée de construire des
autostrades, et quelle joie pour de jeunes chauffeurs adroits
et intrépides de voler de Céme ou de Varése a Milan ! Elle a
renouvelé tout son réseau routier, sans le bomber autant que
chez nous, ce qui est plus commode pour le roulement des
voitures, et en ’escortant de bornes peintes en noir et blanc
qui servent de points de repére par le mauvais temps, le
brouillard ou la nuit. Entreprise qui a di couter cher, mais
qui a empéché le chdmage. Les impbts sont trés lourds, en
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[talie, pour tous ceux qui possédent, plus lourds encore que
chez nous, mais ils ont servi a assurer ’ordre et la sécurité
intérieurs et non a entretenir une nuée de fonctionnaires.

Quant a la sécurité extérieure, elle est garantie par un
autre renouvellement, le renouvellement militaire. I1 faut
voir l'aménagement presque luxueux des casernes,
I’équipement des troupes rencontrées en montagne dans
leur tenue de campagne ou dans les villes avec leur uniforme
de parade, il faut surtout visiter les écoles d’aviation,
d’artillerie, de cavalerie, d’infanterie, de marine, pour se
rendre compte que tout a été transformé, 1’esprit militaire et
la formation des cadres qui manquaient. L’armée italienne
d’aujourd’hui n’est plus celle de 1915.

Je me suis arrété dans les grandes villes, comme Milan
qui est la ruche la plus laborieuse et la plus vivante, comme
Turin qui a cessé d’étre la cité aristocratique et dédaigneuse
du Nord pour se lancer dans I'industrie et se développer ma-
tériellement, mais aussi dans les villages aux abords des-
quels sechent d’innombrables lessives, car c’en est fait de
I’ancienne réputation de nonchalance et de saleté. J’ai assis-
té aux sorties d’écoles dans ces villages, et j’ai admiré le
nombre, la santé, la propreté et ’habillement net et correct
de tous ces enfants qui représentent ’avenir de I'Italie.

De toutes mes observations amoncelées depuis dix ans
par toute une série de voyages, quelle a donc été
I’essentielle ? L’essentielle, je n’ai pas beaucoup de peine a
la découvrir. J’ai ’habitude de regarder les visages beaucoup
plus que les objets. Ce sont les visages qui m’intéressent, et
le geste des hommes dans leur métier, et 'attitude des
femmes devant leur maison. La grande ceuvre de Mussolini
n’est ni une ceuvre politique, ni une ceuvre économique. Elle
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est d’un autre ordre. Elle revét un autre caracteére, plus géné-
ral, moins visible et qui, pour ces raisons, n’a pas été mise a
sa place, n’a méme pas été apercue des observateurs super-
ficiels, des voyageurs qui passent et ne regardent que som-
mairement l'apparence des choses. La grande ceuvre de
Mussolini, c’est d’avoir restitué a I'Italie la conscience pro-
fessionnelle, cette conscience professionnelle qui se perd un
peu partout, et qui est la base de toute force, de toute pros-
périté nationales.

Le cantonnier qui casse des cailloux, 'ouvrier agricole
qui récolte le mais, I’artisan dans son échoppe, l'instituteur
dans son école, 'employé a son bureau, le ministre a son
ministére, tous, font leur métier de leur mieux, n’ont pas be-
soin d’étre surveillés ni controlés, ont accepté I'obligation du
travail et la soumission au pays. lls ne cherchent ni a abré-
ger les heures, ni a tromper le patron ou le client. Patron et
client sont de méme a leur place. La fierté du travail s’est
trouvée ainsi grandie. Personne ne songe a se dérober a sa
loi. Le métier de ch6meur ne pourrait pas s’y exercer. Ces
derniéres années le monde entier a traversé et traverse en-
core une crise redoutable. L’Italie n’est pas un pays riche.
Voyez comme son chef a su la garder du découragement, de
la plainte, de 'amertume, de la révolte. Elle travaille et elle
croit. Certes, le joug peut étre dur pour les classes supé-
rieures. Mais les plus grands maux ont été évités. Le peuple
a été préservé, et il s’en rend compte, et c’est de la qu’est
née la popularité de Mussolini, c’est par la qu’elle demeure.

Comment la vieille alliance franco-italienne de 1859 et
de 1915 est-elle aujourd’hui atteinte ? Il y a eu d’un cété bien
des maladresses, et de 'autre bien des susceptibilités ! Le
ton des grands journaux italiens est trop souvent blessant a
notre égard. Tandis que j’étais a Milan, je pouvais lire dans
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le Corriere della Sera, qui est le grand journal de I'ltalie du
Nord, des articles manifestement injustes pour la France,
avec des titres comme celui-ci : Malamore e imbarazzo a Pa-
rigi per la riposta di von Papen a Herriot, ce qui de toute évi-
dence était faux, la réponse de von Papen n’étant point du
tout génante ni remarquable. Au contraire, la population,
loin de montrer aux Francais de passage la moindre malveil-
lance, les accueille avec cette gentillesse italienne qui a tant
de grace. Il n’y a aucun rapport entre cet accueil et le ton
des journaux. Déja en Angleterre j’avais fait la méme re-
marque. Le bon sens populaire résiste a toutes les pressions,
ou du moins il leur résiste longtemps. A la longue, cela peut
changer. Pour détacher de nous I'ltalie, il faudrait encore
bien des efforts. Je ne crois nullement que Mussolini ait déja
fait son choix entre la France et I’Allemagne. Il est retenu
lui-méme par ses affinités, par les souvenirs de la guerre
qu’il a faite, tandis que tant de nos politiciens ne I'ont pas
faite, par le sens de l'histoire inné chez l'italien. Mais il ne
faudrait pas multiplier les fautes. Rien n’est plus désirable
aujourd’hui qu’un rapprochement franco-italien. I1 contri-
buerait dans une large mesure a assurer la paix du monde.

VII

MEDITATION A L’AMBROSIENNE DE MILAN

Septembre 1932.

Chacun, sur la terre, a ses lieux préférés ou il se rend,
quand il le peut, comme a des rendez-vous secrets. Tantét
c’est un souvenir d’enfance, ou de jeunesse, tantét c’est la
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beauté naturelle et tantét quelque sensation d’art qui en
compose lattrait. Ainsi vais-je rendre visite, de temps a
autre, a la Bibliothéque Ambrosienne de Milan pour y revoir
les dessins et les esquisses de Léonard de Vinci. Au musée
de Béle, j’ai cherché les dessins d’Holbein qui, rassasié des
trop lourdes formes humaines de son pays, aspirait a peindre
un monde plus compliqué et plus élégant et se satisfit a la
cour d’Angleterre, ainsi qu’on peut en juger par les albums
évocateurs du chateau de Windsor. A Montauban, j’ai admi-
ré la virtuosité d’Ingres qui préparait ses tableaux trop froids
par mille ébauches plus libres, plus audacieuses, plus vi-
vantes. Mais c’est bien a Milan, dans les petites salles de
I’Ambrosienne, qu’on se sent comme effleuré par les doigts
invisibles du génie qui des ténébres séparent la lumiére.

Léonard notait sur des carnets ce qui passait dans son
rayon visuel et qui parfois s’achevait dans les réves de son
coeur ou les créations de son cerveau. Ce qui passait dans
son rayon visuel, c’était surtout 'immense, la prodigieuse
diversité de la laideur humaine, de la bétise humaine, du
vice humain. Il ’observait d’un ceil implacable et sir et il la
fixait en traits d’une précision impitoyable. Ses caricatures —
sont-ce bien des caricatures ? — sont innombrables et ache-
vées. Elles ne laissent pas de place vide ou nous puissions
intervenir. Tout le ricanement, toute la sottise, toute la vani-
té, toute la luxure, tout le pharisaisme dont ’humanité peut
étre gonflée s’y étalent au grand jour, y sont épinglés comme
ces collections de papillons qui ne se rassemblent pas sans
quelque férocité. Cependant, il n’a tiré aucun parti de tant de
visages stigmatisés. Il ne les a arrachés a la vie qui passe que
pour son plaisir ou son enseignement. Nulle part, dans son
ceuvre, il ne s’en est servi. Méme son Judas dans la Ceéne
n’est pas encore un monstre. Il va le devenir, il est au mo-
ment du choix, il pourrait encore revenir en arriére, se re-
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pentir, croire. Il pourrait retirer sa grosse main lourde jetée
en avant. Il n’est encore qu'un homme bien en chair, épais,
brutal, médiocre. Le peintre ne I’a pas exécuté. Il 'a épar-
gné. Il a épargné la laideur, la bétise et le vice des hommes
et des femmes. Il les a rejetés dédaigneusement. Je sais bien
que l'art en Italie n’est alors qu'un merveilleux atelier de
beauté, mais tout de méme 'un ou ’'autre artiste ne s’est pas
privé, dans quelque Jugement dernier ou ailleurs, de peindre
des difformités, des excroissances, des gibbosités et
I’épouvantable variété des figures flétries ou corrompues. Je
ne sais plus quel artiste flamand a représenté, vers la méme
époque, un Christ au Calvaire ou grouille autour de la vic-
time portant sa croix une foule sordide et immonde dont les
mille visages contiennent I’énumération voulue de toutes les
bassesses et turpitudes. Léonard n’avait qu’a réunir les notes
de ses carnets pour dépasser — et de beaucoup — ce tableau
d’ignominie, et méme il aurait pu supprimer la Croix. La
croix, n’était-ce pas précisément cet ensemble humain qui
aurait fait ployer les épaules a tout autre qu’au Fils de Dieu
et celui-ci, déja, tomba trois fois sur la route d’expiation.

Mais parmi ces figures de gargouilles éclatent, comme
des fusées dans la nuit, des esquisses de visages lumineux,
adorables, célestes. Anges ou femmes — femmes rencon-
trées, devinées, caressées des yeux, adolescentes, jeunes
filles, ou chargées des années d’été comme de corbeilles de
fruits mirs, ignorantes de I’dge, ignorantes du mal - et
toutes ces esquisses se ressemblent, comme s’il n’y avait,
aupreés de la laideur innombrable, qu’un seul type de la beau-
té — un seul type éternellement poursuivi, jamais atteint, ja-
mais fixé. Tandis que les caricatures sont nettes, exactes, et
méme appuyées, les multiples ébauches de la Femme ou de
I’Ange ne sont jamais compléetes. I y manque toujours
quelque détail : ce front, cette chevelure, ce modelé du men-
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ton ou du cou. Et ce qui est achevé s’échappe encore dans
I'incertain : ce sourire, ces yeux — ce sourire ambigu, iro-
nique ou tendre, et peut-étre les deux ensemble, répondant
aux deux sens de la vie, 'un simple, direct, harmonieux,
I'autre inquiet, tourmenté et railleur, ces yeux dont le regard
traverse les choses de la terre pour voir au dela. On pres-
sent, on devine la lutte constante de I'artiste avec I’étre qu’il
poursuit — réalité ou réve, mélange des deux, réalité arra-
chée peut-étre a de pauvres petites femmes que leur beauté
dépasse et qui ne comprennent que vaguement le culte
qu’elles inspirent, réve de cette beauté transposée sur un
autre plan ou rien ne pourra I’altérer ni la corrompre. Ainsi
le chevalier Guillaume dit-il a Oriante dans Un Jardin sur
I’Oronte : « J’aime cet ange invisible, pareil a vous, mais par-
fait, qui se tient a cété de votre humanité imparfaite... »
Peut-étre vaut-il mieux que la femme aimée ignore cette
présence de 'ange qui lui ressemble comme un frére et qui
est son rival préféré.

Au rebours des mille images inutilisées de la laideur,
toutes ces ébauches d’un visage unique et enchanté ont servi
a Léonard. Elles se retrouvent dans le Jean-Baptiste au doigt
levé, dans le rose Bacchus voluptueux, aussi voluptueux que
le saint Sébastien du Sodoma - et s’il avait voulu, la encore,
Léonard elit dépassé les plus audacieux artistes, — dans la
Joconde aux chairs trop vertes, comme plus tard celles de
notre Manet, dans la Vierge aux Rochers, dans la Sainte
Anne qui est peut-étre la plus parfaite. Elles ont méme enva-
hi, avec leur sourire, les ceuvres de ses disciples, I'un Ber-
nardino Luini qui les a inclinées vers une suavité plus pieuse,
plus douce et plus banale, et I'autre, le Sodoma, qui les a
perverties et imprégnées de cette volupté refusée par le
maitre et méme de luxure. Elles s’y retrouvent, mais quand
on les a retrouvées, voici que déja elles se sont échappées.
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Elles lui ont échappé a lui-méme. Il n’a jamais pu fixer leur
ressemblance avec ce qu’il avait apercu, avec le réve qui le
hantait et qui était un amour inconnu et insaisissable. Et
c’est pourquoi sans doute il a di toujours préférer ses es-
quisses a ses tableaux. Elles correspondent mieux, dans leur
abandon, aux apparitions de son esprit, aux fantémes de sa
tendresse inassouvie, a ce sanctuaire secret de I’étre inté-
rieur ou ne pénétrent pas les Mona Lisa, ou les passions hu-
maines cessent d’étre admises. Oui, I’on pressent devant ces
ébauches le moment du départ hors la terre, comme on voit
sur le champ d’aviation ’avion décoller doucement quand il
semble appuyé encore au sol qui se dérobe sous lui.

Il a pourtant essayé de fixer les apparitions en abandon-
nant le domaine terrestre, le domaine de la Femme et de
I’Amour. Il ne s’est pas ménagé lui-méme. Il nous a vraiment
donné tout ce qu’il pouvait nous donner, comme ces amants
généreux qui se dépouillent et ne peuvent faire autrement.
La Céne qui occupe tout le panneau du fond au réfectoire du
couvent de Santa Maria delle Grazie est son témoignage. Il a
commencé par ou les autres finissent : la beauté de la com-
position. Sur la table, il n’a négligé aucun des accessoires du
repas. Aucune réalité ne l'arréte. Les disciples sont groupés
par trois autour de la figure centrale. Dix fois, il a exprimé
avec des visages les différents degrés de la foi, de
I’adoration, de ’extase, car Judas se refuse, et Thomas se
réserve. Jean, le préféré, est presque pamé. Philippe, en robe
d’un rose ineffable, a mis les mains sur son cceur qui éclate
et il sourit, mais cette fois le sourire n’est plus ambigu, il est
comme un battement d’aile d’ange. Mathieu, en robe bleue,
a besoin de parler au contraire et se retourne vers ses voi-
sins pour leur communiquer la flamme qui le brile. Le
Christ, au milieu, a les yeux baissés. Il regarde en dedans et
il voit tout : la trahison de Judas, le doute de Thomas, le re-
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niement de Pierre, la tiédeur revenue, ’amour oublié, toute
la faiblesse humaine qui par lui peut se muer en force.

Mais, loin de lui porter préjudice, le temps, ’humidité, la
dévastation ont complété I’ceuvre du Maitre. Ils lui ont resti-
tué ce qui fait la supériorité incontestable des dessins et des
esquisses : 'inachévement. Le visage du Christ est brouillé.
N’y avait-il pas des choses que Léonard lui-méme ne pouvait
pas, ne devait pas dire 7 Il y a quelque mélange et confusion
dans ces expressions d’extase, mais I’extase s’exprime-t-elle
d’une facon durable ? Seul, presque, le pauvre Judas est in-
tact, comme il convient a ce qui est si clair dans la médiocri-
té humaine plus encore que dans son horreur.

La vue de telle statue grecque, de tel portrait du Tintoret
ou du Titien, de telle scéne de Rubens, de telle vieille femme
de Rembrandt, peut nous remplir d’aise, nous communiquer
la joie de la perfection atteinte. Léonard va plus loin avec la
Ceéne : il a pris le chemin de I'inaccessible, et le chemin ne fi-
nit pas, comme ces rampes d’escalier, dans les jardins
d’Italie, qui disparaissent sous la votite des arbres. Mutilée,
son ceuvre n’est pas diminuée. De méme qu’il avait en vain
cherché la pure beauté de 'amour humain rendue par une
téte de femme au sourire susceptible de plusieurs interpréta-
tions, il a pénétré jusqu’au bord de I’Amour divin, jusqu’a
I'inexprimable de la Foi et de la Charité, et comme Dante I’'a
chanté, il est des sommets dont on ne redescend qu’en si-
lence.
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SOUVENIRS DE BELGIQUE

LA DECOUVERTE DES FLANDRES

Par quel hasard mon premier article — un volume - pa-
rut-il en Belgique, voila qui me semble aujourd’hui singulier.
C’était un petit ouvrage sur Villiers de I'Isle-Adam. Sans
doute me serais-je accommodé de sa publication dans la Re-
vue des Deux Mondes, ou méme dans le Mercure de France,
sur qui se précipitaient alors les jeunes gens, mais ces pério-
diques inégalement fameux — je veux dire fameux en des mi-
lieux différents — impressionnaient mes dix-neuf ans, et je
n’osais entreprendre directement leur conquéte. Or, sous les
galeries de I’Odéon, parmi les innombrables revues qui nais-
saient, fleurissaient et vivaient a peu prés ce que vivent les
roses, j’avais feuilleté le Magasin littéraire de Gand, qui se
distinguait par la splendeur de ses caractéres typogra-
phiques. J’étais sensible aux belles éditions et le suis demeu-
ré. J’eus 'ambition d’étre imprimé avec cette magnificence.
Ainsi, j’envoyai mon manuscrit.

Le Magasin littéraire de Gand était une revue, catholique
qui se plaisait a la recherche des plus neuves formules d’art.
Il regardait le monde a travers un vitrail d’église et, quand le
soleil y flamboie, le monde se dore. Mon Villiers de I’Isle-
Adam fut bien accueilli. Pour la premiére fois, je goutai le
plaisir de I'impression, et je le gotitai dans tout son éclat. Par

- 161 -



un raffinement de courtoisie, le Magasin littéraire m’offrit, a
défaut d’honoraires, un tirage a part de cent exemplaires. Il
ne m’en reste qu'un: ou sont passés les quatre-vingt-dix-
neuf autres ? ou plutét les quatre-vingt-dix-huit, car j'en ai
retrouvé un, non sans stupéfaction, dans la bibliothéque d’un
bibliophile célébre, M. Auguste Rondel, qui a donné a la
Comédie-Francaise sa magnifique collection dramatique.

Bien des années plus tard, convié a prononcer une con-
férence au palais du gouverneur a Gand, je me promenais
dans cette ville calme et laborieuse qu’entourent les eaux de
la Lys et de ’Escaut, et qu’un passé de puissance et de foi a
marquée de sa double empreinte : le chateau des Comtes la
domine encore de ses ruines énormes, et les églises go-
thiques y mélent a leur élan pieux une rudesse féodale. En
face de la plus belle, Saint-Bavon, je vis ’enseigne d’une im-
primerie dont le nom me fut doux aux lévres. Je savais que
le Magasin littéraire était mort dés longtemps, mort et peut-
étre enterré par I'oubli. Mais son éditeur, mon éditeur, mon
premier éditeur, était 1a. J’entrai chez ce protecteur des arts,
M. Siffer. Il ne fut pas étonné de ma visite, il ne m’avait ja-
mais vu et il me connaissait ; dans son admirable conscience
professionnelle, il avait été le premier et peut-étre le seul lec-
teur de sa revue et, de sa paisible boutique, il suivait les des-
tinées de ses collaborateurs lointains. Il avait eu lui-méme
de I'avancement et je crois qu'on l’avait élu bourgmestre.
Quelle insolence dans ce manque d’affirmation ! Un bourg-
mestre est un homme considérable, presque I’'égal d’'un mi-
nistre. M. Siffer montrait tant de simplicité que ses titres ho-
norifiques ne me sont pas demeurés dans la mémoire.

Ma conférence fut écoutée avec patience et je ne re-
cueillis que de maigres applaudissements. N’emporterais-je
de Gand que ’aimable souvenir de mon éditeur ? Prié le soir
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a diner, je traversai la place d’Armes déserte, et, dans
I’humeur de mon échec, jestimai cette cité inhospitaliére.
Seul, un ivrogne, sorti d’'un estaminet, tachait a I’animer de
la voix et du geste. Il faisait un froid de loup et je sonnai,
transi, a la porte de mes hétes. C’était un hétel en retrait,
derriére la cathédrale. Ah! je fus bient6t réchauffé. La table
était ornée de ces camélias et de ces azalées qui sont la
gloire des serres de Gand, et la multitude somptueuse des
plats m’évoquait ces toiles de Jordaéns ou les marchands de
comestibles sont pareils a des empereurs, ou les écailles des
poissons et les plumes des oiseaux composent une sympho-
nie de nuances. Chaque mets était accompagné d’un vin
dont le choix était dicté par les plus stires affinités électives.
Nos meilleurs crus de Bourgogne y représentaient digne-
ment la France. A la fin du repas, le lustre se reflétait dans
une armée de verres et ’on avait la sensation de boire de la
lumiére ou du feu.

Je n’étais pas un novice en gastronomie. Dans mon pays
de Savoie, la cuisine est respectée. L’impétuosité italienne y
est tempérée par ce gotit classique qui se retrouve chez nos
meilleurs écrivains. J’avais aussi recu des lecons particu-
lieres de certain notaire qui m’avait appris I’art des compa-
raisons. Chez lui, j’avais successivement apprécié les di-
verses maniéres d’appréter le riz, dont les trois meilleures
ont chacune leurs partisans, a savoir le riz aux petits bolets
cueillis le matin dans les bois de chataigniers, le riz aux
truffes blanches du Piémont, et le riz au coulis d’écrevisses.
Il m’avait enseigné comment on se doit comporter avec un
grand cru : respirer longuement son bouquet afin d’en rece-
voir des pensées orgueilleuses et fortes, puis aspirer du li-
quide deux ou trois gorgées et les conduire, par un habile
mouvement, jusqu’aux papilles supérieures qui, rarement
utilisées, gardent une sensibilité plus fraiche et frémissent
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sous l’action de ’alcool comme ’huitre qui recoit le citron,
et enfin, aprés ces opérations préliminaires, on est autorisé a
ingurgiter sans précipitation le corps de ce grand vin. La
quantité méme ne nous fait pas peur. Qui ne connait, chez
nous, la réponse de certain baron de Buttet qui recevait son
duc a table ? Il lui offrit un vin de Tormery qui est tout doré
et gai a I'ceil. Le duc le déclara bon et commanda de lui ré-
server la bouteille. Le lendemain, le vin avait perdu de son
éclat. — Buttet, dit le duc, votre vin est excellent, mais il a le
tort de plomber d’un jour a ’autre. — Monseigneur, répliqua
le baron, je ne m’en étais point encore apercu : jamais un
Savoyard n’employa deux jours pour vider une bouteille.

Ainsi préparé, j’étais digne d’étre invité a Gand et, pour
achever la perfection de cet accueil, on me parla de ma con-
férence comme si on ’avait écoutée.

II

LA DECOUVERTE DE LA WALLONIE

A Gand, j’ai connu ce Jean Casier, poéte religieux, qui
était le plus ingénu des hommes et que son amitié pour Ver-
laine faillit compromettre. En effet, quand Verlaine revint en
Belgique ou il avait fait auparavant deux ans de prison, il le
voulut recevoir chez lui et, nous raconte Henry Carton de
Wiart dans une brochure sur Paul Verlaine en Belgique, « il
mit a sa disposition le coupé de sa famille, un coupé que
toute la ville connaissait, avec des panneaux chargés de
grandes armoiries en couleurs, tels qu’on en voyait encore a
cette époque aux voitures aristocratiques. Ravi d’étre mo-
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mentanément le maitre d’un tel équipage, Verlaine s’offrit la
« tournée des grands-ducs » et les passants firent des gorges
chaudes un soir que ce coupé patricien et bien pensant sta-
tionna, jusqu’aux petites heures, devant quelque maison
borgne d’'un quartier mal famé. » Je collaborais a la Revue
générale que dirige aujourd’hui mon ami Henri Davignon. La
plupart des essais qui ont composé mon premier livre, Ames
modernes, y ont été publiés. Elle était alors entre les mains
d’Eugéne Gilbert, excellent essayiste a qui nous devons une
étude remarquable sur le roman francais. Eugene Gilbert ai-
mait les lettres d’'une facon gourmande, et il était ’homme
de la tradition. Il se plaisait aux jeux de l’esprit et le sien
était ferme, solide, presque doctrinaire. Il savourait la gaieté
et la bonne chére, la conversation des femmes et les petits
gateaux, et sa foi catholique ne pouvait subir aucune at-
teinte. Délicat de pensée, fin et méme subtil, il était gros et
un peu sourd. Il fallait lui crier les nuances et les secrets.
Mais il les comprenait a merveille. Tout bouillant de vie, il
recherchait cette vie dans les livres et il en marquait ses cri-
tiques. Un jour il me conduisit boulevard du Régent, dans
I’hétel du vicomte Spoelberch de Lovenjoul, qui fut un grand
érudit et un collectionneur de tous les papiers romantiques.
C’était un matin. Je devais partir de Bruxelles a midi. Je
manquai mon train. On nous apporta une légére collation et
I’aprés-midi commenca. Je manquai le train de six heures et
je manquai celui du soir. M. de Lovenjoul parlait toujours.
Ou plutét il faisait apparaitre tour a tour, ou de compagnie,
Balzac et M™¢ de Hanska, George Sand et Alfred de Musset,
Sainte-Beuve et M™¢ Victor Hugo, sans compter quelques
autres couples de moindre importance. Il puisait dans leurs
dossiers, brandissait leurs lettres, allait de découverte en dé-
couverte. Eugéne Gilbert, protégé par sa surdité, s’était en-
dormi dans un angle obscur de l'immense bibliothéque.
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J’avais été saisi dans la ronde et ne pouvais me dérober.
M. de Lovenjoul qui vivait de rien ne m’abandonna que la
nuit venue. Aussitot, je gagnai une brasserie voisine avec
Gilbert que j’avais réveillé. Aujourd’hui, les archives du vi-
comte de Lovenjoul ornent notre bibliothéque de Chantilly.
Elles y dorment comme Eugéne Gilbert. Il y manque, pour
les éveiller, la voix et le geste de celui qui les assembla.

Je me reprocherais de quitter Eugéne Gilbert sans rap-
peler sa conduite pendant la guerre. Demeuré a Louvain ou
il faillit étre bralé avec la bibliothéque, il dut se retirer a la
campagne dans un chateau qu’il possédait. La il tint téte aux
occupants toutes les fois qu’une injustice ou une violence lui
étaient signalées. Sa surdité lui donnait une grande force. Il
n’entendait ni les arguments ni les injures adverses, et on lui
attribuait un calme imperturbable. Son courage ne se dé-
mentit en aucune occasion. Il accepta de faire maigre chére,
ce qui, de sa part, était particulierement méritoire, et soula-
gea la population de son village. Cependant il eut la joie
d’assister a la rentrée du roi Albert & Bruxelles et de recon-
naitre, a la téte d’un peloton de fantassins belges, son fils qui
s’était évadé et avait rejoint le front.

Peu a peu j’avais donc, avant la guerre, pénétré jusqu’au
coeur de ce pays abondant et grave. Bruges m’est devenue
familiére, mais ce n’est point tout a fait cette morte que Ro-
denbach embauma et qu’il recouvrit d’un suaire ; je la vois
plus colorée, plus claire et plus pittoresque, le jour se double
dans ses canaux, et ses briques la vermillonnent joyeuse-
ment. Si elle soupire au Lac d’amour et aux abords du bé-
guinage, elle rit et chante sur la place au son des carillons un
peu exagérés de son beffroi. Du port d’Anvers dont I’activité
ne se ralentit jamais, j’ai guetté les vaisseaux que 1’on voit
venir de trés loin a cause des contours du fleuve. Peut-étre
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ai-je fini par saisir les caractéres généraux de cette Flandre
grasse et active, qui aménage la terre et la mer et qui remplit
volontiers les églises et les estaminets. Ses plaines
s’étendent sous un ciel délicat, et lorsque les fleches d’or du
soleil parviennent a traverser les vapeurs humides qui mon-
tent du sol, les couleurs des choses et aussi des visages de-
viennent si vives que I’on ne manque pas de songer aux
toiles étincelantes de Rubens.

Je n’ai rien dit encore de Bruxelles, parce que Bruxelles
est une capitale, un Paris au petit pied. La place de I’'Hétel-
de-Ville avec les hétels de tous les corps de métiers est sans
doute le symbole somptueux de tout un passé industrieux et
commerc¢ant, mais on ’oublie dans la vaste avenue Louise
qui conduit au bois de la Cambre. Un jour que je parlais de
mon gout pour la Flandre a ces écrivains qui honorent au-
jourd’hui la Belgique et a qui une longue amitié m’unit, Hen-
ry Carton de Wiart, Henri Davignon, je faisais néanmoins
cette réserve :

— On nous y accueille poliment, mais le tempérament
n’est pas exalté. Et ne nous témoigne-t-on pas quelque mé-
fiance ?

IIs sourirent et m’engagérent a me rendre a Liege. Liege
est la capitale de la Wallonie. Batie au confluent de la Meuse
et de I’Ourthe, elle se présente avec les dentelles de ses cent
clochers au coeur d’'une vallée verdoyante. J’avais été invité
a y parler a une assemblée de jeunes gens. Quel public mer-
veilleux ! Je ne sais si j’ai retrouvé le pareil. Notre Midi lui-
méme est-il si bouillonnant ? Je me découvrais de ’esprit et
une grande éloquence rien qu’a la facon dont on ponctuait
mon discours, et j’étais le premier surpris de ce sort dispro-
portionné. Jamais je n’avais entendu tant d’acclamations et
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j’avais conscience de ne les point mériter. Elles ne cessérent
pas avec la péroraison et prétendirent m’accompagner
jusqu’a mon hoétel. Mais une mauvaise crainte me vint gater
ce plaisir tout nouveau qui serait sans doute unique dans
mon existence.

« Pourvu, pensai-je, qu'on ne dételle pas les chevaux ! »

N’exagérez pas ’orgueil de cette réflexion. Elle se ratta-
chait a une anecdote que mes amis m’avaient racontée a
Bruxelles, avant mon départ, et dont le souvenir me reve-
nait. Un grand orateur catholique, le plus grand, avait parlé a
Liége et remporté un tel succés d’enthousiasme que les étu-
diants dételérent les chevaux de sa voiture et la trainérent
eux-mémes jusqu’a la gare. A quelque temps de 13, un autre
orateur, et non des moindres, mais d’'une renommée un peu
plus restreinte, vint & son tour. Il obtint un résultat des plus
honorables et I’on put croire que le précédent triomphe se-
rait égalé. En effet, quelques auditeurs échauffés
s’empressérent autour des chevaux dont ils défirent les
traits. Mais la durée de ce travail avait refroidi leur zele et ils
s’en tinrent a cette manifestation. De sorte que l'orateur,
abandonné par son équipage, dut mettre pied a terre et ga-
gner tout seul et au pas de course la station.

Je surveillais donc avec attention les mouvements de
mon escorte. Mais on ne détela méme pas les chevaux.

Ce Liege si brillant et exubérant que son romancier,
M. Henry Carton de Wiart, a appelé la Cité ardente, je sus
bientdét que sa dévorante activité égale celle d’Anvers. On
me fit visiter une manufacture d’armes et ’'on me descendit
a huit cents meétres sous terre, au fond d’'une mine ou je dus
me trainer a plat ventre dans une galerie nouvellement ou-
verte. Je préfére a cet exercice les montagnes de mon pays
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ou ’on grimpe a I’air libre. La Wallonie n’eut bient6t plus de
secrets pour moi. N’est-ce pas la qu’on a fondé, tout naturel-
lement, la ligue des Amitiés francaises ? Que de fois je m’y
suis arrété, le rire aux dents, n’ayant pas la sensation d’avoir
franchi la frontiére, tant j’y respirais cet air plaisant qu’on ne
respire a ’ordinaire que chez nous. Et les repas, vous pouvez
me croire, n’y sont point négligés.

Des collines qui couronnent Pepinster, Henri Davignon
me montra ses vallées boisées a 'automne. J’en ai senti la
douceur et admiré les arbres dorés. Et plus bas, a cété du
Luxembourg, il est un petit cimetiére a qui je vais rendre vi-
site. Un religieux de ma famille qui mourut en exil y est en-
seveli : son dernier détachement fut d’accepter de ne point
rentrer, mort, en France. Mais la terre qui le garde est
bonne.

Paris, 1912.

II1

LENDEMAIN D’ARMISTICE

Juin 1922,

J’ai d’autres souvenirs de Belgique, moins littéraires,
peut-étre plus singuliers. Car c’est 14 que j’ai fini la guerre. A
la fin du mois d’octobre 1918 je fus affecté a I’état-major du
général Dégoutté. Le général Dégoutté, qui avait commandé
une armée lors de l'offensive du 18 juillet 1918 et contribué
a I’avance du général Mangin, avait été envoyé, comme ma-
jor général, au roi des Belges qui commandait ’armée des
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Flandres, composée des troupes belges, d’'une armée an-
glaise, d’'une armée francaise et de deux divisions améri-
caines. Nous étions cantonnés a Lophem, prés de Bruges. Le
matin du 11 novembre, jour de ’armistice, j’avais rejoint
notre avant-garde sur la rive droite de I’Escaut. Les hommes
acceptaient la fin avec joie, certes, mais avec le méme
calme, la méme gravité que I’'on avait pu surprendre sur les
visages le jour de la mobilisation. Le ravitaillement n’avait
pas eu le temps de franchir le fleuve sur les ponts installés
depuis la veille. Il avait fallu nous contenter, pour déjeuner,
d’'un morceau de singe — le dernier, je crois bien, que j’aie
mangé — et d’'un gobelet de thé froid, sans sucre. C’était
maigre pour un jour de victoire. Mais je devais diner le soir
chez le général Dégoutté. Sans doute me rattraperais-je a
cette table de mon jetine forcé et sans doute le triomphe de
nos armées y serait-il fété avec éclat. Au retour, je croisai les
voitures de ravitaillement : les troupes aussi pourraient célé-
brer ’armistice.

Cependant, a I’heure dite, j’arrivai au quartier général.
Les officiers causaient bruyamment. Tout de méme c’était la
fin des peines et des dangers, c’était I’Allemagne a bas, capi-
tulant sans attendre d’avoir I’ennemi chez elle et se mettant
a genoux sur son seuil. Puis le général Dégoutté fit son en-
trée. D’habitude, il se montrait affable et méme cordial avec
ses hétes. La conversation chez lui était simple, naturelle et
confiante, sans pose ni familiarité, toujours intéressante, se
tenant a I’écart des sujets techniques, se maintenant dans les
idées générales ou les récentes aventures. Or, aprés cet ac-
cueil courtois et aimable qu’on était assuré de recevoir chez
lui, nous nous mimes a table. Nous nous attendions tous, je
le suppose, non certes a quelque opulent festin, — sa table
abondante, parfaite méme, était frugale — mais a quelque
supplément sous la forme, par exemple, d’'un entremets ou
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d’un gateau, et surtout au champagne doré et mousseux qui
symbolise si bien la joie et le succés. Il n’y eut ni champagne
ni entremets et jamais, je le crois, nous ne fimes diner plus
maussade. Le général n’ouvrait pas la bouche, s’enfermait en
lui-méme, s’absorbait dans ses méditations intérieures et
quand, du dehors, nous parvenaient les exclamations et les
cris des soldats ou des gens du village qui passaient et ne
dissimulaient pas leur plaisir, le général ne levait pas la téte
et ne paraissait pas les entendre. Il semblait que nous assis-
tions a quelque repas funébre. Je sus bientét la cause de
cette tristesse. L’opération projetée par les armées des
Flandres était préte. L’Escaut avait été franchi par la cavale-
rie. Cette cavalerie nombreuse et bien montée devait opérer
un vaste mouvement pour tourner les plaines de Bruxelles.
Les ordres étaient donnés pour le lendemain, a tel point qu’il
avait fallu dans la nuit du 10 au 11 envoyer contre-ordre. Or
le général Dégoutté, qui d’accord avec le Roi avait réglé
dans son ensemble et dans ses détails I’opération, était cer-
tain du résultat. L’armée ennemie, battue définitivement sur
la Lys le 22 octobre et qui n’avait pu tenir la ligne de
I’Escaut, était destinée a tomber dans I'immense filet tendu.
Ce serait la capture d’innombrables prisonniers, Bruxelles
dégagée et la Belgique libérée comme tout le territoire fran-
cais. Apres, ce serait l'entrée en Allemagne par Aix-la-
Chapelle. Voila ce que voyait clairement le général Dégout-
té, et la proie lui échappait. Et voyant plus loin encore, il
apercevait dans l'avenir une Allemagne insuffisamment
vaincue, une Allemagne relevant la téte et cherchant a se
venger de sa défaite. On m’a dit qu’a son quartier général de
Lorraine, le général Mangin, prét lui aussi a marcher sur
Metz et a libérer la Lorraine, son pays d’origine, avait fait
pareillement grise mine a I’armistice et déplorait qu’on n’ett
pas attendu quinze jours ; quinze jours et méme moins en-
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core auraient suffi pour anéantir les forces militaires alle-
mandes, pour abaisser I'orgueil allemand limité aux signes
matériels et incapable de comprendre qu’ill y a plus
d’humiliation a demander grace avant d’avoir souffert chez
sol qu’a n’accepter la défaite qu’aprés avoir lutté sur son
propre territoire. L’opération de Lorraine était préte comme
celle des Flandres. Elle elit provoqué des conséquences plus
importantes encore : elle coupait les lignes de la retraite al-
lemande. Les deux grands chefs voyaient clair dans I’avenir.

Les jours suivants, ce furent les entrées a Gand et a
Bruxelles des troupes victorieuses commandées par le roi
des Belges qu’accompagnait la reine, la princesse Marie-
José et le duc de Brabant. Entrées émouvantes et triom-
phales. A Gand, la foule était calme et silencieuse, mais on
avait coupé tous les chrysanthémes et les azalées des serres
pour les jeter sous les pas du cortége. Le roi et la reine avan-
caient sur un tapis de fleurs. A Bruxelles, la Grand’Place
n’était plus qu'un étre a dix mille visages tendu vers la fe-
nétre de I’Hétel de Ville ou apparaissait le roi entre le cardi-
nal Mercier et le bourgmestre Max. Le soir, je fus pris dans
une ronde de jeunes filles. Las de la farandole, nous
échouames dans une brasserie. La, je déclinai mon nom. —
Ah ! commandant, me dit I’'une de mes danseuses, vous nous
avez fait du bien dans la guerre. — Et comment ? — La Libre
Belgique a publié un livre de vous sur le Fort de Vaux...
Quelques jours plus tard, rentré en France, je recus la mysté-
rieuse brochure. Il n’y avait pas d’adresse. J’ai préféré cet
anonymat, afin de faire hommage de ’envoi a la Belgique
tout entiére.

La Libre Belgique parut a Bruxelles pendant toute la
guerre sans que jamais les Allemands aient réussi a décou-
vrir ou elle s’imprimait. Admirable petit journal qui réconfor-
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tait tous les courages et qui exaspérait les occupants. Songez
que le gouverneur von Bissing trouvait réguliérement sur
son bureau chaque numéro dés qu’il paraissait. Or la Libre
Belgique s’était procuré, je ne sais par quel moyen, un exem-
plaire des Derniers jours du fort de Vaux qui avait paru en
1916. Elle avait jugé 'ouvrage susceptible de fortifier la con-
fiance dans les troupes alliées, elle ’avait imprimé et distri-
bué. Une premiére fois, les Allemands découvrirent un lot de
ces brochures dans une cave et les mirent au pilon. La Libre
Belgique retira le petit livre. L’exemplaire que j’ai recu d’une
main anonyme, d’'une main de femme, est en bonne place
dans ma bibliothéque.

Que de récits n’ai-je pas entendus, lors de cette rentrée
a Bruxelles, sur la vie pendant I’occupation ! Récits char-
mants ou héroiques, pleins de verve, souvent de gaieté, et
souvent aussi portant en eux des souvenirs de souffrance et
de mort. Ce fut, durant cette occupation, la lutte quoti-
dienne, sans répit, d’'une race bien décidée a demeurer libre,
formée a la lutte pour la liberté par des siécles d’atavisme, —
n’est-ce pas dans les Flandres que furent imposées aux sei-
gneurs les libertés communales ? — et gardant dans cette
lutte son gout plaisant des bons tours, son ironie, sa finesse,
son art de la raillerie, contre une race épaisse, brutale,
comptant sur sa force, parfois essayant de I'indulgence et de
la générosité, mais s’en servant avec une lourdeur et un
manque de tact qui les rendaient encore plus intolérables.

Tel bourgogne parfumé qu’on vous verse est sorti d’'une
cave murée qu’ils n’ont pas découverte, et le vin de rubis en
parait plus coloré et plus délicat. Les meilleurs crus ont été
bus au début de la guerre, par patriotisme, afin de ne pas les
laisser boire a I’ennemi : « Nous avons eu alors, m’expliquait
un de mes hotes, de grandes séances de bourgogne et de
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champagne. » On se réunissait entre amis pour ces missions
de dévouement, et a chaque nouveau cadavre de marque, je
veux dire a chaque nouvelle bouteille décachetée et vidée,
on avait la sensation d’avoir préservé d’une profanation une
parcelle du patrimoine national. Ces cuivres qui étincellent
ont été ensevelis au bout du jardin. Vous roulez en auto sur
des pneus inusables : ils avaient été accrochés dans un ca-
veau funéraire, entourés avec soin de lierre et de feuillage
comme des couronnes mortuaires oubliées dont les visiteurs
n’ont pas apercu la supercherie. Mais surtout vous écoutez
avec recueillement toutes les histoires d’évasion. Il fallait
passer les fils électrisés et gardés par des sentinelles, pour
gagner la Hollande, ou franchir la Meuse a la nage sous le
feu de 'ennemi. Et cependant des milliers de jeunes gens
I’ont fait. Quelques-uns ont payé de leur vie leur tentative, et
d’autres, arrétés, ont été mis en cellule dans les prisons
d’Allemagne.

Parmi ces évasions il en est quelques-unes qui sont par-
ticuliéerement célébres ou, plutét, qui le sont devenues, car
elles furent ignorées, ou presque, pendant la guerre. Telle
I’évasion du Scaldis. Le Scaldis était un petit yacht gantois
mouillé dans le port d’Anvers quand les Allemands y entreé-
rent. Les Allemands s’en emparérent et, aprés ’avoir rebap-
tisé sous le nom de Scheldé, ils en avaient fait le bateau de
plaisance de I’amiral en chef commandant le port d’Anvers.
Celui-ci chercha un pilote connaissant bien I’Escaut. Il choi-
sit un marin du port qui passait pour germanophile, Jef van
Dingenen, qui connaissait le fleuve, ses anses, ses berges,
ses bancs de sable, ses remous, et ses caprices comme per-
sonne. Et, de fait, il fut longtemps enchanté de sa trouvaille.
Ce Jef le promenait a la perfection et montrait une sou-
plesse, une soumission égales a celles des soldats allemands
les mieux dressés.
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« Il devint, bient6t, le seul maitre a son bord : la con-
fiance du chef supréme I’auréolait de prestige. Il embarquait
et débarquait a son gré, de jour et de nuit, d’aval et d’amont.
Les soldats de service le long du fleuve apprirent a le con-
naitre et ils en vinrent a confondre dans un méme respect la
personne de Jef et le drapeau amiral qui flottait toujours der-
riéere lui. Quand il eut acquis 'importance qu’il jugeait né-
cessaire pour son entreprise, Jef s’aboucha avec le comité
secret qui se dévouait a faire passer les bons Belges. »

Un jour il prit donc a son bord une dizaine de jeunes
gens dont quelques-uns étaient presque des enfants, seize ou
dix-sept ans — mais ils voulaient aller se battre — et il s’en al-
la en Hollande. Sur tout le parcours, les batiments allemands
qui croisaient saluaient le petit bateau portant le fanion de
I’amiral sans se douter de son étrange cargaison. Cependant,
sa chance faillit 'abandonner au dernier moment. Faute
d’essence, le voila en panne sans savoir exactement s’il est
encore en Belgique, ou s’il a déja franchi la frontiére. Minute
angoissante ! Un petit croiseur de la douane hollandaise vint,
heureusement, le tirer d’embarras et ’on devine les rires de
ces jeunes gens et du pilote lorsqu’ils débarquérent sur la
terre libre.

Comme je recevais ainsi, dans Bruxelles délivrée, un ac-
cueil inoubliable, un ordre me vint du grand quartier général
de regagner Paris dans la nuit en automobile pour y prendre
M. Hanotaux, ancien ministre, et ’accompagner & Mayence
ou il devait assister au passage du Rhin. J’ai esquissé, dans
Sur le Rhin, la vision de nos troupes franchissant au pas ca-
dencé le pont jeté sur le vieux fleuve qui devrait séparer la
France et I’Allemagne.
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IV

CHEZ LES AVIATEURS BELGES

2 mai 1929.

Il y a quelques années, je fus invité par 'aviation belge
de la province de Liége a venir parler de Guynemer.
L’aviation belge rend un culte a Guynemer. Ses cinq as, le
capitaine Willy Coppens (36 victoires), le commandant Jac-
quet, les capitaines Demeulemeester, Olieslagers et Thieffry,
le charmant et modeste Thieffry qui a trouvé la mort au
Congo, ont pris l'initiative d’élever a Poelcapelle, 1a méme
ou il disparut comme un dieu — car ni son corps ni son avion
n’ont été retrouvés — un monument a la mémoire de notre
chevalier de l'air. C’est une cigogne qui bat des ailes — sou-
venir de l'escadrille des Cigognes — sur une stéle de dix
meétres de hauteur.

Avant de partir pour Liége, j’avais recu la visite du capi-
taine Willy Coppens, qui est aujourd’hui attaché militaire a
I’ambassade de Belgique a Paris. Il m’apportait un petit livre
qu’il venait de publier sous ce titre amusant : Feuilles vo-
lantes. 11 y raconte ses impressions de bataille dans les airs,
mais avec tant de précaution et de pudeur, comme si tout se
passait en dehors de lui. Le voici qui vient d’abattre un avion
ennemi : « ... La joie contenue irrite mes nerfs comme si je
recevais en plein visage I’éclat subit d’'un rayon lumineux ré-
fracté par un bloc de cristal. Car je n’ai pas 'impression
d’avoir tué, mais seulement celle d’avoir atteint un but long-
temps convoité : d’avoir, plein de jeunesse insouciante, as-
souvi un désir sauvage, avec I’excuse de servir une cause et
de risquer le méme sort. » Guynemer n’aurait pas écrit : ex-
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cuse, ni Jacques d’Arnoux, ’auteur des Paroles d’un revenant.
Mais les années ont passé.

Or le capitaine Willy Coppens, qui a gardé un air si
jeune, seulement un peu désabusé — l'air de ceux qui n’ont
plus rencontré une vie a leur taille — me raconta ce matin-la
sa randonnée au-dessus de Bruxelles. Coup d’audace inoui,
puisqu’il lui fallait voler a plus de cent kilométres a
I'intérieur des lignes ennemies. Il passa au ras des toits, fai-
sant reconnaitre a ses compatriotes sa cocarde tricolore et
frolant sa maison de famille, proche ’avenue Louise, ou il
put distinguer aisément son pére. Et de sa voix douce il
compléte : « Quand, aprés avoir dépassé Gand, j’ai tout a
coup aperc¢u la grosse masse du Palais de Justice qui domine
Bruxelles, et compris que j’allais revoir ma ville, notre capi-
tale, perdue depuis plus de deux ans, j’ai éprouvé une sensa-
tion telle qu’elle m’a plié en deux sur mon volant. Je ne
croyais pas que cela pouvait vous ployer ainsi physique-
ment... »

J’aime cette richesse de sensibilité ainsi affectée dans la
guerre par le beau visage retrouvé de la patrie. Le capitaine
Willy Coppens m’avait prédit un bon accueil a Liége. Et, de
fait, apres la célébration de Guynemer, les aviateurs me re-
curent magnifiquement. Il y avait la les capitaines Demeu-
lemeester et Olieslagers. Il y avait le lieutenant Nagelmack-
ers, qui fut blessé sur I’Yser si grievement qu’il n’est pas en-
core remis, aprées plus de douze ans, et ne peut marcher que
soutenu par des camarades. Comme Jacques d’Arnoux, il est
revenu de la mort avec le masque de ’au-dela, et sa vie pos-
thume, si 'on peut dire, est miraculeuse. Il y avait enfin le
capitaine Thieffry. Capitaine de réserve, car il avait quitté
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I’armée. Il était je crois, avocat, mais il avait repris a son
compte cette entreprise de ’aviation au Congo ou il devait
trouver la mort. Longtemps je me suis entretenu avec lui de
ses projets. Il en parlait avec une telle simplicité que tous les
obstacles semblaient s’aplanir. Sa volonté était tenace, mais
son esprit était serein. Sa vie oscille entre ces deux épi-
thétes : calme et aventureuse. Son calme lui venait de la paix
intérieure. Est-ce a croire que la paix intérieure fait les plus
grands guerriers, les plus téméraires explorateurs ? Thieffry
était un croyant. Son ménage était parfaitement heureux.
Ses lettres a sa femme montrent une admirable confiance re-
ligieuse qui s’entretenait presque chaque jour par les sacre-
ments. S’il est parti pour une expédition si audacieuse, ce
n’est point vain désir de gloire, encore moins recherche
d’intérét personnel. C’est uniquement volonté passionnée de
servir son pays et de lui assurer par la voie des airs un con-
tact plus direct avec sa colonie.

« Il est mort, dit la Libre Belgique, a deux pas du but. Il a
survolé le Congo, ses déserts, ses foréts, ses plus hautes
montagnes, sur un espace de 2 400 kilométres. Il en a encore
110 — un peu plus que Bruxelles-Ostende — a réaliser quand
il est pris par une tempéte formidable et terrible et jeté bru-
talement surle sol... »

Pour moi, je le revois dans ce salon de Liége ou il parlait
presque mystiquement de ce Congo immense qu’il comptait
survoler. « Dans I’avenir, a écrit dans Feuilles volantes le ca-
pitaine Willy Coppens, la race du grand chasseur disparaitra
peu a peu comme disparut le chevalier du moyen age : a son
tour le chevalier de l'air entrera dans la légende. » Il y est
entré les ailes déployées. Mais il a eu des successeurs. Les
audaces au-dessus de la fournaise de la guerre sont deve-

- 178 -



nues les audaces au-dessus des déserts et des océans. La
race des chevaliers n’est point morte...
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HUIT JOURS EN HOLLANDE

Avril 1921.

Les Comités de I’Alliance francaise qui s’intéressent a
notre culture dans les principaux centres de la Hollande
m’ont récemment invité a venir y donner des conférences.

— Quel sujet préféreriez-vous ? leur ai-je demandé.

— Parlez-nous de votre province, de la Savoie.

— S’y intéressera-t-on ?

— Sans doute, puisque c’est un morceau de la France.

La reine, d’ailleurs, y est venue tout enfant avec sa
meére. Ces hoétes illustres habitérent quelque temps le Re-
vard, au-dessus d’Aix-les-Bains, et une source qui jaillit a Aix
fut alors appelée Source des deux reines.

Ce sont ici quelques notes de voyage que j’ai transcrites
au retour. Taine dans ses admirables essais sur la peinture,
Fromentin dans les Maitres d’autrefois, Edmondo de Amicis
dans son livre sur la Hollande ont trop bien parlé des ta-
bleaux et des paysages pour que j’essaie aprés eux de les
commenter. Cependant ces paysages et ces tableaux sont
trop chers & mes yeux pour que je ne leur adresse pas
quelques louanges discréetes. Je tacherai seulement de limi-
ter leur part, car le lecteur préférera connaitre d’autres im-
pressions sans doute : ce qu’on a pensé de nous en Hollande
pendant la guerre et ce qu'on en pense aujourd’hui, et dans
quelle mesure nous est sensible ’amitié hollandaise. Je ten-
terai de le satisfaire...
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Mercredi 20 avril. — On ne se sent véritablement en Hol-
lande qu’apres avoir traversé le pont du Hollandsch-Diep qui
a prés de trois kilométres de longueur et qui est jeté sur un
bras de mer. Alors les villes et les campagnes prennent ce
caractére spécial aux Pays-Bas les bien nommés, ou les
eaux, audacieusement contenues par les digues, divisent les
champs et entourent les maisons, ou I'air humide semble
donner aux formes une coloration délicate et dorée.

J’avais déja parcouru la Hollande il y a treize ans. Sur le
pont méme deux souvenirs me revinrent a la mémoire. Je
revois sur le Zuyderzée le petit port de Volendam avec ses
maisons basses et bien alignées, ses filets en ordre, ses
barques rassemblées, et ses jolies jeunes filles au teint lavé
et aux cheveux blonds, portant la haute coiffe blanche aux
ailes courbes et relevées. Et je revois encore dans l'ile de
Marken — un peu truquée pour l'usage des étrangers — les
coiffes rouge et or sur la téte des petites filles dont les
boucles blondes retombent a flots couvrant les épaules. Au
quai Ruyter, a Amsterdam, quand je m’embarquai, un brouil-
lard épais recouvrait les vaisseaux et la mer. A mon arrivée a
Marken toutes ces brumes se dissipérent. Le soleil en parut
plus éclatant. L’herbe des prés était toute luisante, comme
dans un tableau de Paul Potter. Et sous les belles coiffes les
chevelures resplendissaient comme les nimbes des saintes
sur les vieilles fresques. Une troupe d’enfants qui joue au
bord de '’eau — d’'une eau illuminée par les exploits marins
des ancétres autant que par le soleil — et qui porte avec une
inconsciente fierté les costumes d’autrefois, les costumes na-
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tionaux, c’est I’avenir d’'une race qui sourit dans un paysage
immuable.

Une autre impression m’attendait au retour. Impression
de tristesse rien que parce qu’un petit incident atteignait ces
susceptibilités que I'on porte avec soi hors de France. Avant
de rentrer dans le port d’Amsterdam le bateau traverse len-
tement les écluses. Pour occuper, pendant cette opération,
I'attention des passagers, un pauvre diable de musicien avait
imaginé de jouer, et Dieu sait comme ! sur un cornet a piston
les différents hymnes nationaux : aprés quoi, il faisait la
quéte au moyen d’'une bourse qu’il avait attachée au bout
d’une perche. Chacun lui donnait pour I’air de son pays qu’il
lui rappelait brusquement. C’était une industrie ingénieuse et
lucrative. Il préluda par le God save the King et je n’y prétai
pas grande attention. Les Anglais sont le peuple le plus no-
made. Ils étaient en majorité sur le pont de notre bateau et il
est naturel que sur la mer on leur donne la préférence. Aprés
le chant anglais, je ne pus réprimer un mouvement quand je
reconnus aux premiéres notes cuivrées la fameuse Wacht am
Rhein qui glorifie la force allemande. Ce mouvement, je
I’avoue, devint presque de I’angoisse pendant le court arrét
qui sépara du deuxiéme le troisieme morceau. Qu’allait jouer
notre musicien ? Je n’avais jamais souhaité d’entendre notre
Marseillaise avec une telle fiévre. Il me semblait que la faire
attendre plus longtemps, c’était me faire injure. Et je recus
I'injure avec I’hymne religieux de Haydn que les Autrichiens
ont adopté. La Marseillaise ne vint qu’au quatriéme rang,
quand le bateau achevait de franchir les écluses. L’ennui que
j’en éprouvai me fut comme une peine physique. Ce cuivre
m’avait déchiré le coeur plus encore que les oreilles.
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Ainsi, trés souvent connaissait-on mal la France, a
I’étranger, avant la guerre. On la jugeait sur I'image qu’elle
donne volontiers d’elle-méme, car elle aime a se représenter
rieuse, légeére, ironique, détachée de son passé et parfois de
son avenir et amoureuse du plaisir. Elle est autre chose en-
core, que son histoire et sa littérature révelent a
I’observateur, et ne se rendait-on pas coupable d’irréflexion
ou d’ignorance quand on l'oubliait ? La guerre a montré
notre volonté, notre énergie, notre puissance, notre endu-
rance, notre esprit d’organisation, notre puissance d’union
sacrée, mais elle n’a rien créé de tout cela. Comment nous a-
t-on jugés en Hollande pendant la guerre, et depuis ? Je vais
le savoir.

Dordrecht, Rotterdam, grandes cités que le soir ne
calme pas. La mer et les vaisseaux entrent dans Rotterdam
commercant. Et voici La Haye que les derniers rayons du so-
leil colorent.

A T’hétel Paulez, qui est trés central, en face du théatre
ou l'on joue Pete, une comédie hollandaise qui doit avoir
grand succeés si j’en juge par les entrées des spectateurs. Je
demande si I'on joue nos piéces en Hollande. On me montre
une affiche : Mon pére avait raison, de Sacha Guitry, a été
traduit et fait les délices du public. Ailleurs c’est Marguerite
Gautier, adaptation de la Dame aux camélias, et ’'on annonce
Tartufe. J’aurais aimé voir jouer Tartufe par des acteurs hol-
landais, mais je le poursuivrai de ville en ville sans
I’atteindre.

Dans ma chambre deux grandes lithographies qui se
font vis-a-vis représentent des scénes de la guerre de 1870.
La premiére porte ce titre et cette légende explicative : UN
PORTEUR DE DEPECHES (prés Metz, septembre 1870). Un
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sous-officier déguisé en paysan est pris par une patrouille de
hussards, puis emmené devant un état-major prussien, interrogé
et fouille. Un émissaire découvert était immédiatement passé
par les armes. Et 'on voit le contraste offert par I'insolent
état-major prussien encore attablé en plein air, achevant de
boire et fumant, et le sous-officier francais dont 'uniforme
parait sous la blouse et qui montre un visage fier et contrac-
té. La seconde s’intitule: UN PARLEMENTAIRE (Belfort
1871) : Un officier allemand les yeux bandés, avec son porte-
fanion muni du drapeau blanc, passe sous 'une des grandes
portes de la Citadelle. Il est escorté par une patrouille fran-
caise. Dans la rue ou les maisons flambent un groupe de
femmes contenues par un homme montrent le poing a
I’ennemi.

— La Grande Guerre n’a-t-elle pas effacé les épisodes de
1870 ? ai-je demandé a mes héotes de Hollande. Sans doute
ces images ne sont-elles pas choquantes. Elles nous témoi-
gnent méme plutdt de la sympathie et de la pitié. Cependant
j’aimerais en voir d’autres rappelant notre victoire.

— Celles-ci ne vous sont pas hostiles, m’ont-ils répondu,
au contraire. Vous ne pouvez savoir a quel point la guerre de
1870 vous a valu notre amitié. Nous avons été élevés dans
I'affection de la France vaincue injustement. Et c’est pour-
quoi en 1914 nous avons commencé de trembler pour vous.

— Mais la Marne vous a rassurés.

— La Marne, oui. Nous ne I’avons comprise que sur la
carte par la marche rétrograde de I'armée allemande. Les
nouvelles manquaient alors et il fallait interpréter les com-
muniqués allemands. Et nous nous sommes réjouis, car nous
avions eu peur.
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Peur ? oui, le monde en 1914 vivait sous la contrainte de
la force allemande. Subsisterait-il encore quelque chose de
cette contrainte ?

Jeudi 21 avril. — Je me retrouve avec joie dans La Haye
et je rends visite dans la matinée, comme a des amis, au Vi-
vier et au Mauritzhuis. Fromentin adorait le Vivier. Cette
piéce d’eau au cceur de la ville est bordée d’un c6té par une
allée d’arbres, et de 'autre baigne les murs des vieux palais
de briques rouges qu’elle refléte. Au centre une petite ile ar-
borescente aux fraiches verdures de printemps. Des cygnes,
des canards tracent des sillages ou le soleil joue. Un clocher
pointu, de loin, allonge son ombre. Lieu paisible et doux a la
flanerie.

Le Mauritzhuis est un petit palais bati avec gott sur ces
bords enchantés. Je n’y veux revoir que mes choix
d’autrefois : dans tout musée de peinture on a ses préfé-
rences ainsi réparties a travers le monde. Ici je retrouve
quelques bons portraits : 'orfévre a la manche rouge, et le
Taciturne jeune de Moro Van Dashorst ; la Femme a la tu-
lipe, de Cornélius de Vos ; une Femme a la toute petite téte,
si fine et pleine de grace, de Van Dyck ; des enfants en jaune
brun, de Jacob Seisenegger ; un gros guerrier apoplectique,
de Ravesteyn ; un vieillard, de Thomas de Keyzer ; et encore
des Jan Steen (mais les plus beaux sont a Amsterdam), des
Metzu, des Van Ostade, le fameux Taureau trop vanté de
Paul Potter; et surtout la vue d’Harlem de Ruysdaél qui,
cette fois, est sorti de ses gris et ajoute aux prés et aux toits
ce blond d’or lumineux qui est da ici a la transparence hu-
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mide de I'eau ; et enfin les Rembrandt, non pas la froide Le-
con d’anatomie, mais le Vieillard Siméon au Temple avec sa
clarté rassemblée comme la lampe du Sanctuaire, et le tout
petit portrait de la mére du peintre, et le sien en officier, et
I’extraordinaire visage du vieil Homére crevassé, aux yeux
chargés de visions épiques, avec ’effet de jour sur la manche
jaune de I’habit, et, mieux encore, le Saiil qui écoute, boule-
versé, la musique du jeune David et qui, sous ses habits
royaux, ressent toute la douleur d’étre un homme...

Déjeuné a la légation de France ou M. Charles Benoist, a
peine remis d’une maladie récente, déploie cet esprit et cette
verve qui, a Paris, du temps qu’il brillait & la Chambre, le fai-
sait ensemble rechercher et redouter. Le député qui excellait
a dégonfler les outres parlementaires, le chroniqueur infor-
mé et rapide de la Revue des Deux Mondes, I’historien de Ma-
chiavel fait aujourd’hui un excellent ambassadeur. Quoi
d’étonnant ? Nul n’est mieux au courant que lui de la poli-
tique et des hommes. Et il ne se confine pas, comme tant de
ses collégues, dans les rapports diplomatiques. Il anime au-
tour de lui I’Office commercial, la propagande, les relations
intellectuelles. Chaque jour j'en recevrai le témoignage. Il
faut souhaiter a notre pays de tels représentants aptes a
comprendre et diriger 'ensemble des forces nationales a
I’étranger et a créer des courants de sympathie dont nos af-
faires de toutes sortes ne peuvent que bénéficier.

La Haye est une grande et belle ville, spacieuse, colorée,
que cernent la mer a Scheveningue et, de 'autre cété, les
bois. — On gagne son argent a Rotterdam ou Amsterdam, y
dit-on plaisamment, et on le dépense a La Haye...
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La plage de Scheveningue que prolongent les dunes est
étendue et baignée d’'une mer verte ou les voiliers mettent
des taches blanches. A 'une des extrémités, un obélisque
marque la place ou débarqua Guillaume d’Orange en 1813
quand il vint proclamer 'indépendance de la Hollande sou-
mise par 'Empereur. L’indépendance de la Hollande : aucun
peuple ne s’est montré dans l'histoire plus soucieux de pro-
clamer et défendre la sienne. Comment subirait-il le joug de
la force? Comment n’aurait-il pas compris la lutte pour
I’Alsace et la Lorraine ?

De l'autre c6té de la ville, ce sont les bois. Le palais de
la reine y est a demi perdu. Aux environs c’est la campagne
hollandaise avec ses jeunes verdures, ses prairies en fleurs
ou se vautrent des vaches couchées. Et I’on dirait, a consta-
ter 'ordre et la paix du décor, que les peintres eux-mémes
I’ont brossé.

Apreés le diner au restaurant Royal, dans un beau cadre
élégant, c’est I’heure de la conférence. Un auditoire de prés
de cing cents personnes : le ministre des Affaires étrangéres,
M. Van Karnebeck, est présent ; les légations se sont fait re-
présenter. Le ministre de Roumanie applaudira tout spécia-
lement les poémes de M™¢ de Noailles. Intéresserai-je tout ce
monde, le plus élégant des Pays-Bas, a ma Savoie natale ?
Mais la plupart de mes auditeurs la connaissent. Ils en re-
trouvent les lieux animés par Jean-Jacques Rousseau, par
Lamartine, par la comtesse de Noalilles. Ils se laissent pren-
dre au charme de saint Francois de Sales, a ’autorité de Jo-
seph de Maistre, a la naiveté et a la bonhomie de Xavier...

Allons, je crois que, depuis Verdun, notre Marseillaise a
da recevoir du cornet a piston des écluses d’Amsterdam un
sérieux avancement.
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Vendredi 22 avril. — Le matin, visité Delft. C’est une
vieille ville liée au passé historique des Pays-Bas. Mais, ici,
les vieilles villes ont elles-mémes I’air de sortir toutes neuves
d’un écrin. On les a brossées et frottées, et fait reluire. Mon
ami Charles Cottet, 'admirable peintre des cotes bretonnes
et des violents paysages espagnols, revenant d’'un voyage en
Hollande, me résumait jadis plaisamment ses impressions :

— Dés le matin, a I'hétel, m’assurait-il avec de grands
gestes qui faisaient trembler sa barbe hirsute de prophéte,
j’al da grimper sur un escabeau pour éviter les seaux d’eau
que de grosses servantes agiles lancaient a la volée sur les
dalles. Ainsi juché, j’avais I'air de Robinson dans son ile. Et
j’avais envie d’en descendre pour aller chercher de la pous-
siére et la déposer sur les meubles. Mais ou en aurais-je
trouvé ?...

Tout de méme, chez nous, on en trouve un peu trop. Et
je crois que, dans ma Savoie notamment, quelques bons net-
toyages hollandais seraient assez nécessaires...

Une promenade a Delft est charmante au bord des ca-
naux a l'’eau claire que des rangées de tilleuls accompa-
gnent. Et la clarté des feuilles s’accorde avec celle de ’eau.

Dans la nouvelle église est le monument aux morts de la
famille royale. Il date du dix-septiéme siécle et il est un peu
surchargé comme les aimait la Renaissance. Mais la statue
de marbre blanc de Guillaume le Taciturne couché sur le
sarcophage de marbre noir est impressionnante. Procubuit
majorque jacens apparuit. 11 tomba et, gisant, il apparut plus
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grand. On montre encore, au Prinsenhof, cet ancien couvent
dont les princes d’Orange firent leur modeste palais, la
marche d’escalier ou le Taciturne fut assassiné : deux balles
sont restées fixées dans le mur. Les siécles ont achevé de
donner a ce Guillaume sa haute stature : il fut le véritable
fondateur de I'indépendance des Pays-Bas; un voyage en
Hollande devrait commencer ici, ou repose le chef de la dy-
nastie d’Orange.

Retour a La Haye. Je suis convoqué pour trois heures au
Palais Royal ou la reine Wilhelmine me fait le grand honneur
de me recevoir. Le Palais Royal est presque en bordure du
Noordeinde qui est une des rues les plus fréquentées de la
capitale. La reine qui adore la campagne le quitte dés le
printemps pour résider dans sa maison des bois ou elle se
plait dans les fleurs, la paix, le travail et d’ou elle vient aisé-
ment en automobile pour les affaires de I’Etat. Car elle voit
tout, étudie tout, s’informe de tout et, dans les limites de la
Constitution, dirige tout par elle-méme. Elle vit simplement,
a la mode des Nassau-Orange qui n’ont jamais aimé le faste
et se tiennent prés de leur peuple. Or les Pays-Bas sont un
vaste royaume qui demande une administration compli-
quée : ils comptent 50 millions d’habitants, dont 6 ou 7 en
Hollande, et le reste aux Indes Néerlandaises, principale-
ment dans cette fabuleuse ile de Java dont on entend parler
ici couramment comme d’une terre voisine. Un voyage a Ja-
va, c’est pour un Hollandais comme un voyage sur la Céte
d’Azur pour nous. On en revient avec du soleil dans les
yeux, mais aussi avec de ’or dans les mains. Les principales
richesses de la Hollande proviennent du commerce avec les
Indes Néerlandaises.

Je suis introduit et présenté a la reine par un officier du
Palais qui s’efface ensuite et disparait. Le peintre anglais
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Lawrence avait accoutumé de dire que pour réussir un por-
trait le procédé était trés simple : il suffisait de découvrir sur
un visage le trait essentiel et d’en transposer sur la toile la
ressemblance ; le reste pouvait étre inégal ou méme faux, le
modéle était saisi et fixé. I1 oubliait d’ajouter que saisir et
fixer ce trait essentiel, c’est précisément ’art du peintre. Je
n’ai pas la prétention d’offrir ici un portrait de la reine. Il y
faut plus de temps et plus de pose, sinon plus de respect du
modéle et plus de soins attentifs a le comprendre. Cepen-
dant il me semble que le trait principal serait la clarté. Clarté
du visage franc et ouvert, clarté des yeux sans ombre qui
veulent aussi voir clair, et clarté de la parole qui va droit au
but et trouve sans effort son expression directe.

La reine est de taille moyenne, vétue de gris, les mains
gantées de blanc. Elle est ensemble affable et distante, ac-
cueillante et réservée. Et de toute sa personne se dégage une
impression de bonté et d’intelligence a la fois, d’intelligence
qui veut connaitre, de bonté qui veut étre éclairée.

C’est de la Savoie qu’elle me parle tout d’abord, de la
Savoie dont elle se souvient avec joie, car elle y retrouve ses
jeux et sa liberté d’enfance, de la Savoie qu’elle a connue
dans la plus belle saison, c’est-a-dire en automne quand les
chéataigniers et les vignes sont tout dorés et que le ciel prend
une douceur italienne avant les premiers froids. Elle a aimé
le lac du Bourget, et le mont Revard d’ou 'on apercoit les
grandes Alpes, et la retraite sauvage de la Grande-
Chartreuse dans le Dauphiné.

De la Savoie, elle passe a Paris ou elle fut recue jeune
fille — sans protocole, ce qui lui permit de fréquenter le
Louvre et nos musées (elle a une prédilection pour la pein-
ture et manie elle-méme avec gott le crayon et les couleurs)
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ou, reine, elle fut accueillie avec cette grace qui est le privi-
léege de la population parisienne.

— Donnez-moi, ajoute-t-elle, des nouvelles de ce bon
M. Falliéres.

Un soir, M. Falliéres réunit pour elle a I’Elysée des ar-
tistes, des peintres, et méme des poétes. Ce fut un petit
scandale dans le monde diplomatique, car les invitations
n’étaient pas protocolaires. Il parait que la soirée fut plus
animée que ne le sont d’habitude les réunions officielles.

La reine, maintenant, parle de sa fille et de I'instruction
qui lui est donnée. La princesse Juliane, qui n’a que onze
ans, est déja toute avide de savoir : elle apprend le latin et
voudrait aussi étudier le grec. Les jeunes filles francaises
ont-elles pareillement aujourd’hui le gout d’apprendre ? Il
faut donc croire que de grands courants déterminent dans le
monde les caractéres d’'une génération. Car ce méme phé-
nomeéne d’ardeur féminine pour la science se peut observer
chez nous. Mais la princesse sera reine un jour; il faut
qu’elle donne I'’exemple. L’exemple : voici que Sa Majesté,
avec une chaleur dans la voix qui révéle une conviction pro-
fonde, développe la vertu de I'’exemple. Il faut a une nation
des grands hommes. C’est leur histoire qui suscite les émula-
tions bienfaisantes, les volontés vigoureuses, les initiatives
heureuses et hardies. Un pays qui n’a pas de grands hommes
manque d’atmosphére morale. Le culte des grands hommes,
il le faut donner a I’enfance. La littérature et I’histoire sont de
grands moyens d’action. Et aprés avoir parlé avec une ami-
tié avertie de notre littérature du dix-septiéme siécle, spécia-
lement de Corneille et de Racine, la reine remonte beaucoup
plus haut dans notre histoire littéraire. Elle a une prédilec-
tion pour nos chansons de geste. Elle m’interroge sur les dif-
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férents cycles du moyen age, le cycle de Charlemagne, le
cycle de Guillaume d’Orange, le cycle des Chevaliers de la
Table Ronde.

Quand j’avais quatorze ou quinze ans, je lisais avec pas-
sion les Epopées francaises de Léon Gautier. Guillaume
d’Orange, que sa femme Guibourg refuse de recevoir quand
il revient dans sa ville, vaincu, lui disant : — Non, tu n’es pas
Guillaume, puisque tu n’es pas vainqueur, — et le petit Vi-
vian, son neveu, qui fait sa premiére communion sur le
champ de bataille — et Girard de Viane, qui s’incline devant
Charlemagne, son prisonnier, — et Roland et Olivier, et les
Quatre Fils Aymon, me devinrent amis. Plus tard, mieux in-
formé, j’ai ouvert les Légendes épiques de Joseph Bédier, et
aussi les ouvrages d’art d’Emile Male. Ainsi ai-je connu et
aimé notre prodigieux moyen age, le temps des cathédrales
et des chansons de geste.

Au cours de la guerre il m’est arrivé plusieurs fois, ren-
contrant le général de Maud’huy, de faire assaut avec lui de
ces citations héroiques. Car il est lui-méme un passionné de
nos vieilles épopées. Il sait par cceur les Quatre Fils Aymon et
Bédier veut lui dédier une édition nouvelle de la Chanson de
Roland. Je ne me doutais pas qu’un jour, dans ce palais de
Hollande, mon érudition me servirait a ne pas me montrer
trop inférieur a la science d’une reine d’autant mieux infor-
mée de notre ancienne littérature qu’elle y découvre ses
princes d’Orange, descendant du fabuleux Guillaume au
Court-Nez. Le cycle de la Table Ronde ne lui est guére
moins familier. — Mais les Bretons, dit-elle, avaient plus
d’imagination. Leurs personnages sont moins réels, ils les
ont inventés... C’est vrai, mais Tristan et Perceval sont en-
core les maitres de nos réves. Wagner est allé leur demander
ses inspirations...
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La reine me donne congé. Une heure s’est écoulée dont
je n’al pas mesuré la durée, étonné et charmé de rencontrer
ici, et sur de telles lévres, une connaissance si compléte de
notre littérature et — mieux encore — une sympathie si déli-
cate, née de cette connaissance méme...

Départ en hate pour Rotterdam ou je dois prendre la pa-
role ce soir. Le temps nuageux s’est dégagé et me permet en
deux heures de visiter la ville et le port, mais le port est par-
tout dans la ville. On sort d’'un bassin pour en trouver un
autre. La Meuse large et belle comme un fleuve, comme le
Rhin escamoté dont elle a pris la place, coule a pleins bords
portant des batiments de tout tonnage, depuis le Rotterdam,
magnifique vaisseau blanc prét a appareiller pour
I’Amérique, jusqu’aux jolis yachts de plaisance. Rotterdam
n’a pas cessé, ne cesse pas de croitre et de s’embellir. De
nouveaux quartiers s’ouvrent, beaux quartiers avec des vil-
las neuves, des parterres de fleurs, de petits lacs aménagés.
Cependant une certaine inquiétude régne a Rotterdam.

— Nous tenons bien les robinets, m’explique-t-on, sous
une forme pittoresque, mais si les conduites sont coupées ?

Les conduites, ce sont le Rhin et la Meuse, le Rhin que
I’on veut canaliser a Strasbourg, la Meuse que ’on veut ca-
naliser en Belgique.

Rotterdam trafique beaucoup avec I’Allemagne. Rotter-
dam a besoin de la paix, de la reprise des relations écono-
miques pour son développement et sa prospérité. Et cepen-
dant Rotterdam, pendant la guerre, n’a pas cessé de
s’intéresser aux Alliés. Le cceur et 'intérét se disputent Rot-
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terdam. J’ai ce soir a ma conférence cinq cents personnes
venues pour témoigner a la France leur amitié.

Samedi 23 avril. — Départ pour Amsterdam aprés une
derniére et bréve visite au Mauritzhuis et au Vivier. Entre
Leyde et Harlem, la voie ferrée traverse des champs de tu-
lipes. C’est la fin de la floraison, mais la terre en est encore
tout enflammée : & perte de vue ce sont des rectangles de
toutes couleurs, rouge, rose, vieux rose, jaune d’or, jaune
péle. Les rouges sont les plus éclatants, ils font d’'immenses
taches de feu. Et au bout de ’horizon plat, des clochers poin-
tus parmi des massifs d’arbres apparaissent dans ’air hu-
mide comme des mirages.

Je reconnais avec un grand contentement Amsterdam
installé au bord de I'Y en forme de demi-lune, avec ses ca-
naux concentriques coupés par ’Amstel. C’est, de toute la
Hollande, la ville la plus originale en méme temps que la
plus commercante. A peine ai-je eu le temps de reprendre
contact avec elle : dans une vaste et élégante salle de con-
cert, dont la scéne, jonchée de fleurs, est pareille a une serre,
je dois prendre la parole a trois heures. Je n’ai jamais parlé
dans un plus beau cadre : je dois avoir I’air d’'un botaniste ou
d’un jardinier.

L’Alliance francaise d’Amsterdam centralise ’action des
comités hollandais. Ces comités hollandais, pendant la
guerre, nous ont donné la mesure de leur amitié. N’oublions
jamais toutes les ceuvres qui furent alors fondées pour nous
secourir : hopital néerlandais installé au Pré-Catelan, ceuvre
pour les prisonniers de guerre et les internés francais, ceuvre
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d’hospitalisation des enfants francais, ceuvre du retour au
foyer, ceuvre des Colonies étrangéres en France, ceuvre de
secours aux réfugiés des régions occupées, comité protes-
tant d’entr’aide pour les régions envahies, etc. Voila ce dont
il nous appartient de nous souvenir quand nous visitons la
Hollande.

— Vous ne venez pas assez nous rendre visite, nous re-
prochent nos amis des Pays-Bas. Vous n’avez pas assez de-
puis votre victoire une attitude de vainqueur. On ne voit pas
VvOs commis-voyageurs, vos commerc¢ants. Ils n’ont donc
rien a nous offrir ? Ne participeront-ils pas, d’'une facon im-
portante, a la Foire d’Utrecht qui s’ouvrira a la fin du mois
de septembre prochain ? L’an dernier votre lenteur a pro-
duire nous a tournés vers d’autres marchés, mais nous
sommes préts a vous revenir si vous vous montrez moins
rares et moins hésitants. Vos libraires, par exemple, sont pu-
sillanimes. Tandis que les éditeurs allemands nous envoient
d’office et & découvert toutes leurs nouveautés, acceptant de
reprendre ce que nous ne voulons pas garder, les Francais
nous adressent seulement les ouvrages que nous avons de-
mandés et payés d’avance. Il y a la un contraste affligeant.
Votre Maison du Livre parait destinée a pallier a ces mau-
vaises méthodes. Mais ne vous étonnez pas si vous rencon-
trez dans nos librairies tant de livres allemands et si peu de
livres francais. Votre propagande ne nous aide pas suffi-
samment. Elle ne s’oriente pas toujours dans le sens qui
conviendrait. Les ouvrages qu’elle préconise ne sont pas
toujours ceux qui serviraient le plus efficacement la cause
francaise. Or, la langue et la littérature préparent les voies
aux ententes industrielles et commerciales. Heureusement
votre ministre, M. Charles Benoist, est homme a le com-
prendre et a le faire comprendre...
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Il y a aussi un autre son de cloche que je me reproche-
rais de ne pas faire entendre. Il arrive qu’on représente la
France comme une nation impérialiste qui, par ses revendi-
cations excessives, retarde la paix du monde et veut la ruine
économique de I’Allemagne. Or, toute une partie de la Hol-
lande, et notamment Rotterdam, a besoin du trafic allemand,
du développement allemand, et le souhaite. Comme il est ai-
sé de répondre a de si injustes reproches ! Mais I’armistice a
sauvé le sol allemand qui n’a jamais souffert; mais les
usines, les campagnes, les villes et les villages allemands
sont intacts, tandis que nous avons supporté tout le poids de
la guerre, ses bouleversements et ses ruines; mais
I’Allemagne s’est engagée a Versailles a réparer le mal
qu’elle a commis ; mais elle parait faire encore du traité de
Versailles un chiffon de papier ; mais c’est elle et elle seule
qui trouble la paix et la rend impossible : du jour ou elle exé-
cutera loyalement ses engagements, du jour ou elle apparai-
tra aux yeux de tous comme une nation loyale, probe, —
comme un honnéte homme enfin, — alors la vie reprendra, et
la confiance, et ce sera vraiment la paix. Les Alliés lui ont
accordé délai sur délai, diminution sur diminution, elle en a
voulu abuser. Elle continue de ne croire qu’a la force : alors,
il faut bien la lui montrer...

Promenade le long de I’Amstel que sillonnent sans cesse
les bateaux, les barques, les remorqueurs, les chalands. Ce
soir, grand diner a ’hétel Amstel en ’honneur de I’Alliance
francaise. Le surtout est une magnifique jardiniére d’argent
ou s’épanouissent des gerbes multicolores de tulipes. Les
menus sont tous ornés d’une vignette différente représentant
quelque tableau des maitres hollandais et la carte donne une
haute idée de la table hollandaise...
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Dimanche 24 avril. — J’ai été réveillé par les cris des
mouettes qui se viennent poser sur la riviére. Je me serais
cru a Lausanne au bord du lac Léman.

A la messe, a I'église catholique la plus proche. Elle est
vaste, de belles proportions, et remplie. Il y en a vingt-deux
a Amsterdam, presque autant que d’églises protestantes de
tous cultes. Il me faut subir un long sermon hollandais débité
d’une voix monotone et gutturale. A la communion presque
toute I’église se léve et court a la Table Sainte. Courir est
bien le mot exact. Or, il est prés de dix heures, et le 24 avril
ne correspond a aucune féte. Le tiers de la Hollande environ
est catholique et, si j’en juge par cet élan de piété, catholique
pratiquant.

En automobile le long du Zuyderzée, a Volendam ou
nous déjeunons, ou je revois avec plaisir les coiffes aux ailes
courbes, bien portées par de belles filles rieuses et robustes,
puis a Hoorn, au fond d’un golfe gentiment arrondi. Le
temps est couvert, la mer grise se perd dans la brume. La pe-
tite ille de Marken est pareille a un vaisseau lointain. Pays
étrange ou, par moments, en contrebas de la digue, on est
au-dessous du niveau de la mer. Pays plat et tout imbibé
d’eau ou les moindres dessins, les moindres couleurs pren-
nent une valeur singuliére, s’offrent d’eux-mémes en ta-
bleaux. Tantét c’est un Ruysdaél au gris luisant, et tant6t un
Hobbema doré. Et les moulins & vent immobiles semblent
attendre que les nuages bas les viennent mettre en mouve-
ment.
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Le soir, diner chez M. de Vries Feyens, ’aimable secré-
taire général de I’Alliance francaise. Quelques convives seu-
lement, mais de choix. Une conversation qui va du spiri-
tisme a la littérature et la peinture et qui finit par se fixer sur
Napoléon : Napoléon qui fit d’ Amsterdam la troisieéme ville
de ’Empire, la premiére étant Paris et la deuxiéme Rome ;
mais Amsterdam préférait son indépendance. Les Pays-Bas
ont toujours voulu étre des pays libres, eux qui ont asservi la
mer...

Lundi 25 avril. — Le matin, visite a la maison Six. Le
grand Six fut au dix-septiéme siecle bourgmestre
d’Amsterdam, ami et protecteur de Rembrandt. Sa demeure
est restée intacte. Ou plut6ét ses descendants — car elle n’est
pas sortie de la famille — ont achevé de 'orner. Elle donne
d’un c6té sur le canal ou glissent les bateaux, de 'autre sur
des verdures. Toute décorée d’objets d’art, elle est un mu-
sée, mais un musée vivant, non une nécropole. Les tableaux,
les meubles sont a leur place, destinés a la joie des yeux qui
les détaillent sans avoir besoin de les isoler : je n’ai guére
rencontré cette heureuse harmonie qu’a la maison Plantin a
Anvers, dans les palais de Génes et dans quelques chateaux
princiers. Et ici on découvre la maison bourgeoise ample,
mais simple, confortable et bien ordonnée, sans ostentation.
La perle en est le portrait du bourgmestre Six, par Rem-
brandt : un portrait pensif, intelligent, prét a parler, dont
I’ceil un peu humide refléte toute une vie intérieure, et dont
le front et les cheveux sous le chapeau vont se perdre, se
méler dans un halo blond. Aprés cela, sans doute, on peut
admirer un autre Rembrandt: Anna Weymer, la mére du
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bourgmestre, plus net, mais combien plus sec et moins
moelleux ! des paysages excellents de Ruysdaél, mais on re-
vient malgré soi a ce Six qui continue de vivre.

C’est le grand mystére de Rembrandt, cet art d’animer
par la lumiére, non seulement I’étre humain, mais ce qui a
touché I’étre humain, une étoffe, un gant, un manteau. Pour
lui restituer sa puissance, il la met aux prises avec les té-
nébres, et il les sépare, comme il est dit du Seigneur dans la
Genése. On a beau errer dans 'immense caravansérail aux
trésors qu’est le Ryjks-Museum et aller de découverte en dé-
couverte, toujours, infailliblement, on revient aux Rem-
brandt, que ce soit la fameuse Ronde de nuit faussement
nommeée, ou les Syndics des Drapiers, ou la Fiancée juive, ou
la vieille Madame Bass un peu plus séche et plus correcte. Il
est le maitre, il est le roi. A c6té de la Fiancée juive, il y a un
excellent portrait d’Héléne Froment par Rubens. Ce portrait
parait banal, tout superficiel, tandis que le couple de Rem-
brandt a d’extraordinaires reflets lumineux qui bougent, qui
tremblent encore. Il a peint, sans doute pour peindre, sans
s’occuper des sujets — et ’on n’arrive pas bien a déterminer
ce qui régle le mouvement de la Ronde de nuit — mais ses
personnages s’avancent, se meuvent dans une atmospheére
qui est prise a la chaude lumieére de la création continue...

Déjeuné au restaurant Van Laar, ou nous invite M. Van
der Schalk, auprés du Dam bruyant qui est le cceur
d’Amsterdam. Des crépes a 'orange, spécialité de la maison,
m’ont laissé un souvenir savoureux que je me garderai
d’omettre. La cuisine étrangére, si I’on est un peu gourmand,
n’est-elle pas une des curiosités du voyage ?

Départ pour Harlem et visite aux Franz Hals qui, cette
fois, sont a leur place, logés dans I’hépital ou travailla le
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peintre et qu'on a reconstitué trés exactement, comme on a
fait a Bruges pour ’hépital d’Hans Memling. Mais le conser-
vateur du musée a o0sé une chose extraordinaire : les Franz
Hals s’effacaient, s’estompaient dans une brume dorée. Il les
a nettoyés, ou du moins quelques-uns, et ces Franz Hals qui
s’ennuageaient ont reparu comme s’ils avaient été repeints
hier, avec un éclat inoui, presque scandaleux. Le Repas
d’officiers des arquebusiers de Saint-Georges est d’une ri-
chesse, d’'une fraicheur de coloris invraisemblables. Je re-
grette un peu tout de méme la patine dorée que le temps
avait donnée a ces toiles et que je retrouve sur les portraits
des régentes de I’hospice des vieillards. Supposez une de nos
cathédrales aux pierres noircies reparaissant aprés un lavage
toute blanche, toute neuve : nombre de détails perdus dans
la teinte sombre reprennent leur importance ; sans doute,
nombre de sculptures oubliées frappent a nouveau le regard,
et cependant ne regretterez-vous pas cette lente caresse des
jours qui s’était peu a peu amassée ?...

Harlem est une ville douce et colorée, dans le gout de
Bruges, que le livre de Rodenbach a faussée en la représen-
tant comme une ville morte, grise et triste.

Mardi 26 avril. — Deux conférences dans la méme jour-
née, ce qui est assez fatigant. Mais le dernier jour on peut
donner un plus complet effort. Le Comité France-Hollande
d’Arnhem insiste et j’ai cédé a sa demande que formulait
avec tant de gentillesse sa présidente, M™¢ Van Erven Do-
vens. J’en suis d’ailleurs bien récompensé. Arnhem est
comme une ville de plaisance mollement cachée dans les
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vallons fertiles et charmants de la Gueldre. Ce n’est plus ici a
proprement parler la nature des Pays-Bas. Il y a des collines,
des vallées, des arbres et la-bas le Rhin qui coule — un Rhin
presque vidé, solitaire, sans bateaux, car les neiges de Suisse
ne 'ont pas alimenté.

De la charmante villa ou je déjeune chez les plus ai-
mables hétes, je domine la ville et ce paysage reposant et
frais.

La haute société d’Arnhem, autrefois, apprenait le fran-
cais comme une langue maternelle. Il est juste qu’elle soit
revenue au hollandais. Mais nous pouvons souhaiter que la
connaissance du francais y demeure favorisée.

La salle des conférences est un vaste salon vitré avec
des siéges dans un apparent désordre, des fleurs sur les pe-
tites tables. Tout de suite, cela prend un air de conversation
mondaine. Décidément, on a ici le génie de I’arrangement.

D’Arnhem a Utrecht, on me conduit en automobile dé-
couverte. La route est une des plus belles de Hollande, sinon
la plus belle. On dirait qu’elle traverse une suite ininterrom-
pue de jardins ou s’étalent, dans le luxe et la joie, des villas
de tous styles, les unes colorées, les autres blanches, les
unes dans les fleurs, les autres dans les vergers, ou au bord
des pelouses, ou se reflétant dans une piéce d’eau. Les Hol-
landais qui ont fait fortune aux Indes néerlandaises revien-
nent volontiers s’installer ici et perfectionnent leur séjour.
Nulle part, je le crois, on ne voit, sur un si long parcours, des
habitations aussi plaisantes.

En route, nous faisons deux haltes aux deux séjours de
Guillaume, I'ex-empereur d’Allemagne. La premiére a Ame-
rongen qui est une vaste propriété ceinte de murs, avec un
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grand chateau et des dépendances ; la seconde a Doom qui
est, au contraire, un petit chateau blanc, assez simple, dans
les arbres. Il n’y a pas le fameux gendarme qui pourfendit
I’appareil photographique d’Excelsior, et qui inspira au des-
sinateur Remackers une amusante caricature dans le Tele-
graaf d’Amsterdam. Nous en profitons pour prendre des
photographies, mais le temps n’est pas clair : que donneront-
elles ?

Utrecht a des glacis verts et luisants comme des prai-
ries. C’est une belle ville universitaire, aux églises impo-
santes, et toute chargée d’histoire. J’aurai le regret de ne la
voir qu’en passant. Un professeur de mathématiques,
M. Quix, me présente et fait un tableau des lettres francaises
tout a fait digne d’un critique professionnel. Et c’est le re-
tour.

Avant moi, cette année, d’autres conférenciers francais
ont sillonné la Hollande : M. Firmin Roz a parlé d’Alfred de
Vigny avec cette chaude et intelligente éloquence qui fait de
lui un des meilleurs propagateurs de notre influence;
M. Hubert Morand, le dévoué secrétaire de I’Alliance fran-
caise, a parlé avec art de Fromentin, et encore du Gamin de
Paris ; M. Léon Lafage a peint le Berry de George Sand et
M. Eugéne Le Moiiel la Bretagne : on parle toujours bien — je
le veux espérer — de son pays natal. Surtout le discours de
M. René Doumic a l'inauguration du monument de Des-
cartes a Amsterdam a laissé des traces durables. C’était la
premiére fois que le costume de I'Institut pénétrait en Hol-
lande et, certes, I'incisive parole de mon confrére eit suffi a
lui valoir le succés auquel il tient le plus, c’est-a-dire le suc-
cés qui sert a mieux fixer 'importance de la pensée fran-
caise, mais son uniforme vert lui fut un précieux auxiliaire. Il
faut souhaiter que nous entretenions avec soin nos relations
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intellectuelles avec la Hollande. Nos amis de la-bas — et ils
sont nombreux — nous y encouragent. Je leur veux dédier
ces quelques notes écrites au retour dans tout I’élan d’une
gratitude profonde pour leur accueil plein de grace et de
courtoisie...
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PREMIER VOYAGE EN ORIENT

C’est a la fin de 1913, a la veille de la guerre, que j’ai visité
pour la premiére fois la Hongrie, la Roumanie, la Turquie et la
Gréce. Je n’en ai retiré que ces bréves notes de voyage. Depuis
lors, j’ai séjourné plus longuement en Egypte, en Palestine et en
Syrie d’ou j’ai pu rapporter Voyageurs d’Orient, Yamilé sous
les cédres et le Visage de Jérusalem, ou j’ai eu la joie de voir
fleurir a mes cétés une nouvelle vocation littéraire, celle de
I’auteur de Lady Hester Stanhope en Orient et d’Antaram de
Trébizonde...

H. B.

LE ROI BATISSEUR

Sinaia, 22 novembre 1913.

De Hongrie, pour entrer en Roumanie, on a le choix
entre le fleuve et la montagne, entre les Portes de Fer du
Danube et le défilé de la Prahova. La montagne a naturelle-
ment mes préférences : je ne puis voir un sommet sans dési-
rer d’y grimper. Les Carpathes ne sont pas les Alpes, mais ils
portent une belle criniére de sapins et de hétres, et avec leur
opposition de foréts, de douces pelouses et de rochers nus,
ils ne sont pas sans rappeler le massif de la Grande-
Chartreuse.
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Ce défilé de la Prahova, qui aboutit a I'immense plaine
valaque, riche et fertile, dont les moissons moutonnent
jusqu’a la mer Noire, a de tout temps vu passer les gens de
guerre, I'invasion des Turcs et leur retraite, la descente et la
fuite des Autrichiens, sans compter les perpétuelles luttes
des boyards qui se déchiraient entre eux. Au cceur de la val-
lée, a Sinaia, un monastere, fortifié comme une citadelle, fut
bati au dix-septiéme siécle par le spakar Michel Cantacu-
zéne. Seul, dans cette solitude sauvage si souvent ensan-
glantée, son petit clocheton invitait a la paix et a la priére et
s’offrait comme un asile.

Aujourd’hui, Sinaia est une station climatérique ou les
belles dames de Bucarest viennent fuir, I’été, ’air étouffant
de la capitale. Partout des villas s’étagent au-dessus de la ri-
viére. Il y a méme l'inévitable palace et le fatal casino, d’'une
architecture également déplorable. Il en est de cette vallée
cachée comme de tant d’autres de la Suisse que le tourisme
a envahies et gatées. C’est 'impression qu’emporte de Sinaia
le voyageur posté aux fenétres du train. Qu’il descende, qu’il
s’arréte, et son opinion changera.

On monte jusqu’au monastére, trop doré, trop joli, trop
pimpant, et si aimable tout de méme qu’on voudrait y loger
plutét qu’aux hoétels du bas. On passe sous un porche roman,
la vallée est d’'un coup supprimée et c’est, alors, un pays
nouveau. Au détour d’une allée, brusquement, voici le chéa-
teau royal du Pelesh au-dessus de ses pelouses et de ses ter-
rasses. Ses larges batiments boisés et les fleches aigués de
ses tours se découpent sur la forét de sapins noirs et jusque
sur les murailles dégarnies des monts Bucegi couronnés de
neige. Quelle surprise qu'une demeure de plaisance dans ce
cirque aux dures parois ! Passe encore pour un monastére !
La clairiere ou l'on découvre la Chartreuse au pied du
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Grand-Som convient a des cceurs fatigués du bruit de la vie
et avides de poursuivre en eux-mémes une ceuvre de déta-
chement et de recueillement. Mais il faut, disait M™¢ de Sé-
vigné aux Rochers, une grande santé physique et morale
pour supporter longtemps le voisinage des bois et leur iso-
lement. Et la montagne, ici, s’ajoute a la forét pour enfermer
ses hotes audacieux.

Il y a quarante ans, le roi Carol et la reine Elisabeth,
passant par la, songérent qu’il serait bon d’y séjourner et
qu'un roi et une reine ont peut-étre plus que les autres
hommes besoin de mirir leurs résolutions dans le calme de
la nature. Et ils transformérent ce désert. Mais pendant que
le roi, utilisant la pierre et le bois, ébranlait tout le vallon du
bruit des chars et conduisait une armée de terrassiers et de
charpentiers qui mettait en fuite les esprits de la solitude et
du silence, la reine Elisabeth — Carmen Sylva — recueillait ces
esprits éperdus, apprenait d’eux les légendes que roulait
I’eau du Pelesh et avec leur complicité suspendait comme
des guirlandes qui couraient d’un arbre a ’autre, parmi ces
lieux troublés par le travail de ’'homme, les enchantements
et les sortiléges. Et il est arrivé cette chose unique : I’édifice
s’est construit sans rien détruire, et méme, a mesure qu’il
s’élevait, s’enrichissait le fonds légendaire de la vallée et des
Monts.

Ces sommets, ces rochers sont habités par des ombres
ou par des génies. Au pic du Désir (le Verful co Dor), c’est le
berger a qui sa bien-aimée demanda, comme gage d’amour,
— les jeunes filles sont exigeantes, et plus exigeantes que les
femmes, parce qu’elles ne savent pas, — s’il passerait tout
I’hiver la-haut, dans la neige, sans redescendre une seule
fois ; qu’il y consentit, elle serait sa femme au printemps, et
il y consentit, puisqu’il aimait. Il resta donc tout ’hiver dans
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la neige sans redescendre et, quand vint le printemps, sa
bien-aimée vaincue voulut elle-méme lui conduire son trou-
peau. Mais lorsqu’il entendit les clochettes de son troupeau
et la voix de sa bien-aimée, il ne put supporter cette joie et il
mourut. L’attente lui avait suffi. Si ’on a donné tout son ef-
fort, la vie n’est-elle pas remplie, et quelle joie vaudrait cet
effort ?

Plus loin, c’est Piatra Arsa (la Pierre Brualée), la mon-
tagne qui est hantée par la belle Paouna. La bergére Paouna
aimait un soldat, Tannas, et Tannas partit pour la guerre.
Mais il aimait tant sa fiancée qu’il déserta pour la revoir. Il
revint de nuit au village et, quand elle le vit, elle se cacha le
visage : — O honte ! mon fiancé est un lache. Jamais je ne
I’épouserai. — Et Tannas, repoussé, rejoignit sa compagnie. Il
y eut une grande bataille et Tannas n’en revint pas. Lors
Paouna vint le chercher. Elle chercha parmi les morts, et elle
le retrouva mourant et les yeux perdus. Elle 'emporta et le
sauva. — Regardez, disait-elle au village, comme mon mari a
été brave. Il a perdu les deux yeux. Je travaillerai pour nous
deux. Tout est facile quand on a épousé un héros...

Les hétres ont perdu leurs feuilles rouges qui font un ta-
pis de rouille a la forét. Mais le soleil d’automne caresse les
murs du chéteau et, plus haut, les rochers presque roses des
Carpathes.

Sur une plaque de bronze, dans le vestibule d’entrée, on
a gravé quatre vers d’'un poéte roumain, Alexandri, dont voi-
ci la traduction :

Moi, le roi Carol, j’ai bati,
De cceur et d’ame avec mon peuple,
En temps de guerre mon royaume,
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En temps de paix ma résidence.

Dans le raccourci de ce quatrain se résume le régne de
Charles I¢f, roi de Roumanie. Il a été, il sera dans I’Histoire le
roi batisseur. Est-il un plus beau titre de gloire ? Construire,
c’est la grande ceuvre humaine, celle qui implique la con-
fiance dans le temps, celle qui subordonne la pensée et la
volonté a I'avenir, celle qui se projette en avant avec audace.
Piéce a piéce, le roi Carol a di construire son royaume livré
aux divisions intérieures, menacé sur toutes ses frontiéres.
Et, pour se reposer des soucis du trone, il batissait encore, il
arrachait a la nature, morceau par morceau, quelques ar-
pents de terre pris dans la forét et la montagne.

En 1873 il achéte le terrain. En 1875 il pose lui-méme la
premiére pierre avec ces paroles : Que ce chdteau s’éléve et
devienne le berceau de notre dynastie dans le pays ! Mais, de
1877 a 1879, les travaux sont interrompus, car c’est la
guerre contre les Turcs. La paix signée aprés Plevna, le roi
vainqueur retourne a Sinaia, qu’il termine en 1883, mais qu’il
reprend sans cesse, agrandissant une aile ou dessinant des
terrasses, comme s’il ne pouvait se décider a abandonner la

pierre, la bonne pierre solide qui dure plus que les hommes.

Il se plait a orner son chéateau de tous les trésors de I’art.
Meubler une maison, c’est fleurir la pierre. Et les tableaux,
qui sont pareils a des momies dans les musées, resplendis-
sent dans leurs cadres lorsqu’ils décorent les murs d’un pa-
lais, entre les fenétres qui ouvrent sur la verdure ou le ciel.
Je n’épuiserai pas la galerie de Sinaia. Mais le roi voulut bien
me conduire lui-méme dans son cabinet de travail, ou il a
rassemblé ses ceuvres favorites, trois chefs-d’oceuvre : une
Sainte-Famille de Botticelli, dont la Vierge est déja doulou-
reuse ; une Vénus de Palma le Vieux, si pure de contours et
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d’une chair si blanche et si polie que la courtisane du Titien,
qui est aux Offices de Florence, paraitrait rugueuse a coté
d’elle ; et enfin le plus étonnant Greco, le portrait de Diego
Covarrunas. C’est un vieillard vétu d’une simarre de four-
rure : le visage est décoloré, exsangue ; les yeux, encore
éclairés de la flamme de vie, semblent fixer I’ombre grandis-
sante ; ils s’habituent a la fixer ; il n’y a plus rien que de spi-
rituel chez cet homme qui fut un étre de chair et de sang, il
n’y a plus que la pensée de la mort, ou, peut-étre, le frémis-
sement du souvenir, la peur envahissante de la fin pro-
chaine. Ce qui est impossible a rendre, c’est la sorte de
teinte terreuse et lumineuse ensemble qui recouvre ce visage
que la vie et la mort se disputent...

Le roi Carol sourit de fierté si on lui parle du chateau du
Pelesh. Il y vit cinq ou six mois de ’année. L’air y est vif et
salubre, et c’est la grande paix de la montagne. Demain, il
redescendra a Bucarest pour la rentrée des Chambres. A le
voir si alerte malgré I’dge, les yeux limpides, ’esprit agile et
calme ensemble, a le voir entouré de la famille royale, dans
la demeure qu’il a bétie, il donne cette impression de conti-
nuité qui est ’'honneur d’une race, qu’elle soit sur le tréne ou
qu’elle n’occupe qu’un chétif domaine. Et si je lui parle de la
Roumanie agrandie et féconde qui — est aujourd’hui I’arbitre
des Balkans, le roi Carol sourit avec plus de fierté encore.
C’est son autre ceuvre, la grande. Et il évoque avec émotion
cette mobilisation qui, en onze jours, porta son armée tout
entiere sur le Danube :

— Les paysans abandonnérent leurs outils dans les
champs et partirent sans méme dire adieu a leurs enfants et
a leur femme. La Roumanie les appelait...
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I1

UNE FRANCAISE HORS DE FRANCE

Décembre 1913.

Sur le confortable bateau roumain, le Roi-Carol, qui
m’emmeéne de Constantinople au Pirée, ce jour de décembre,
j’al emporté deux livres qui racontent chacun un épisode de
la guerre des Balkans, la Bataille a Scutari d’Albanie, de Jé-
rome et Jean Tharaud, et la Ville assiégée, de Guy Chante-
pleure. Tant qu’il fait jour, je demeure sur le pont a respirer
et regarder. Mais la nuit tombe vite en hiver: je compte,
pour distraire ma veillée, sur ces témoignages vivants.

Tout a I’heure, on m’a montré la cote dure et morne de
la Troade. Y a-t-il vraiment trois ou quatre mille ans que vi-
vaient les héros d’Homeére ? J'ouvre le récit, aux reflets
d’acier, des fréres Tharaud. A Scutari, un bataillon monténé-
grin a subi de grandes pertes. Les barques sont parties dans
la nuit pour chercher les blessés et les morts. Les voici qui
reviennent.

« Un a un, les bateaux abordent. Des femmes sont en-
trées dans I’eau pour voir plus vite les visages. Des cris, des
lamentations s’élévent. Un son bizarre déchire la nuit, deux
lumiéres éblouissantes éclairent brutalement la foule: le
vieux roi Nicolas arrive en automobile conduite par la prin-
cesse Xénie. Il descend lourdement, appuyé au bras de sa
fille. Et si moderne que soit cette machine grise avec une
princesse au volant, on songe a ces temps homériques ou,
sous le méme ciel, dans les luttes entre tribus pastorales, les
filles de rois faisaient voler sur la prairie leurs chars aux
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coursiers rapides... Ah! oui, c’est une ancienne, une trés
vieille scéne, ce roi sur cette rive, ces barques et leur triste
fardeau et... ces pleureuses qui se penchent sur le corps des
guerriers ! »

Agamemnon, roi des rois, n’était pas plus solennel que
le roi Nicolas et ne commandait pas une plus puissante ar-
mée. Et il ressentait pareillement la douleur de son peuple.
Voulez-vous, maintenant, retrouver Antigone ? Une jeune
fille est venue a Dulcigno rejoindre son frére blessé, et quand
ce frére est mort a I’hépital, va-t-elle retourner dans son vil-
lage ? Elle a revétu un sarrau d’infirmiére.

— Que pensez-vous faire ? lui demande le médecin.

— Vous le voyez, répond-elle simplement, en montrant le
lit encore inoccupé que vient de laisser son frére : soigner
celui qui le remplacera.

Qu’y a-t-il de changé en trois mille ans, dans le cceur des
hommes, quand la guerre, la séparation, ’angoisse, la misére
le bouleversent jusque dans ses profondeurs ?

La Ville assiégée : Janina, octobre 1912-mars 1913, par
Guy Chantepleure. Qui pouvait s’attendre a rencontrer ces
notes de guerre sous la plume du gracieux et tendre conteur
de Fiancée d’avril et de Ma conscience en robe rose? Que
pouvait bien faire M™¢ Guy Chantepleure dans Janina assié-
gée 7 La, nous elimes jadis un consul fameux par son intelli-
gence et son énergie, 'historien Pouqueville, qui sut braver
les fureurs du terrible Ali Pacha. Aujourd’hui, ce poste est
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occupé par M. Dussap : il fut particuliéerement difficile a tenir
pendant le siége de la ville par I’armée grecque ; on y pou-
vait constamment redouter des conflits, des fureurs, des
massacres, plus de la moitié de la population étant grecque
d’origine, de sentiment, de désir, — sans compter la faim, les
difficultés de ravitaillement, la crainte des représailles. La
conduite de M. Dussap lui valut la croix. Guy Chantepleure
s’appelle, de son vrai nom, M™¢ Dussap.

Je me souviens d’un article d’Arvéde Barine, ou elle
malmenait fort la femme francaise qu’elle déclarait inca-
pable de se déraciner et qu’elle écrasait sous des comparai-
sons blessantes avec la femme anglaise. « Le jeune homme
qui veut étre ingénieur a I’étranger, ou fonctionnaire, ou co-
lon, déclarait-elle, trouve immanquablement en face de lui
sa meére, sa flancée, et surtout les parents de celle-ci. Le
pére, beaucoup moins crampon que la mére pour les gar-
cons, devient parfois aussi déraisonnable s’il s’agit d’une
fille. Il étranglerait son gendre plutdét que de le laisser émi-
grer, non pas au Sénégal ou au Tonkin, ni méme en Algérie
ou en Tunisie, mais seulement a ’autre bout de la France...
« Tout de méme, 'auteur de Fiancée d’avril a fait le voyage
de Janina ; elle a vécu la vie de la ville assiégée.

Et, miracle charmant de naturel et de simplicité, elle n’a
rien changé a sa maniére. Elle ne hausse pas le ton, elle ne
grossit pas les faits, elle ne joue pas du danger et, si elle est
un peu effrayée, elle le dit. Elle reste femme sans fausse
honte. Il y en a tant qui font les amazones. Elle reste femme,
c’est-a-dire qu’elle s’attendrit, qu’elle console, qu’elle soigne,
qu’elle organise et que la peur qu’elle éprouve ne lui fait rien
négliger. Sa maison est presque le centre de la ville ; son ma-
ri est devenu un peu l'arbitre des partis, elle-méme doit veil-
ler sur bien des miséres. Elle a peur et elle raffermit les cou-
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rages ; elle réconforte les autres femmes. Mais on va la
croire courageuse, et elle a horreur de la vantardise.

Il y a, entre autres, une page exquise dans son livre.
C’est le soir de Noél. Elle a réuni au consulat des petites
filles grecques en I'honneur de la féte des enfants, — triste
féte a Janina. Et voici que ces fillettes, ignorantes de ce qui
se passe et des heures tragiques qu’elles traversent, se met-
tent a chanter. Que chantent-elles ?

Comme on se rend a la féte
De Paques fleuries,
Elles descendaient a I’abime
Joyeusement.

Adieu, fontaines,

Bois, montagnes, collines !

Quel souvenir de mort évoque cette romance ? C’est la
complainte farouche des femmes de Souli qui, menacées par
les soldats d’Ali-Pacha, le tyran de I’Epire, se prirent par les
mains sur les rochers au-dessus d’un torrent, pour former la
chaine du syrtos, et qui, dansant et chantant, se jetérent une
a une dans le précipice :

Les Souliotes n’ont pas appris
A vivre seulement.
Elles ont appris aussi a mourir,
A se révolter contre ’esclavage.
Adieu, fontaines...

Comme le poisson ne peut vivre sur la terre,
Ni la fleur dans le sable,
Les femmes de Souli ne peuvent vivre
Sans la liberté...
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Adieu, fontaines...

J’al eu la curiosité, a mon retour de voyage, de recher-
cher ’événement auquel ce chant populaire se rapporte, et
dans le recueil de Fauriel je n’ai pas eu de peine a le décou-
vrir?. Le soir du combat de Zalongo (décembre 1803), lors-
que les femmes souliotes, au nombre de soixante, qui y as-
sistaient, comprirent que le nombre des soldats d’Ali-Pacha
rendait la défaite inévitable, elles se rassemblérent sur une
éminence escarpée au-dessus d’'un abime ou coulait un tor-
rent. « L4, elles délibérent sur ce qu’elles ont a faire pour ne
pas tomber au pouvoir des Turcs, qu’elles imaginent déja
voir a leur poursuite. Cette délibération du désespoir fut
courte, et la résolution qui la suivit, unanime. Ces soixante
femmes étaient pour la plupart des méres plus ou moins
jeunes ayant avec elles leurs enfants, que les unes portaient
a la mamelle ou dans leurs bras, que les autres menaient par
la main. Chacune d’elles prend le sien, lui donne le dernier
baiser, et le lance ou le pousse, en détournant la téte, dans le
précipice voisin. Quand il n’y a plus d’enfants a précipiter,
elles se prennent I'une 'autre par la main, commencent une
danse en rond, aussi prés que possible du bord du précipice,
et la premiére d’elles qui, le premier tour fait, arrive sur le
bord, s’en élance et roule de roche en roche jusqu’au fond de
I’horrible abime. Cependant le cercle ou le chceur continue a
tourner, et a chaque tour, une danseuse s’en détache de la
méme maniére, jusqu’a la soixantiéme... »

2 Chants populaires de la Gréce moderne, recueillis et publiés par
C. Fauriel (2 vol. Firmin-Didot, édit., 1824).
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Une ronde de petites filles qui s’amusent autour d’un
arbre de Noél conserve pieusement le souvenir de cette
scéne sauvage ou des femmes préférent mourir avec leurs
enfants plutét que de devenir esclaves. Les soldats turcs qui
passent dans la rue peuvent les entendre. Et, parfois, on en-
tend les canons de I'armée grecque venus pour délivrer Ja-
nina.

La femme qui les écoute, surprise, inquiéte, angoissée,
pense tout bas :

« Petites filles qui chantez, petites filles de Janina, on
vous a pieusement appris l’histoire qui se lit ou se raconte ;
voici que vous apprenez l'autre, celle que soi-méme on vit,
dont, en quelques heures inoubliables, on sent passer autour
de soi le frisson terrible et sacré... Et toutes petites que vous
soyez encore, et toutes joyeuses que je vous voie, chantant,
dans ’atmospheére joyeuse de notre féte de Noél, vous chan-
tez gravement...

« Savez-vous combien cette gravité, inconsciemment
peut-étre, me touche dans vos voix enfantines, et que, tandis
que le canon tonne, tandis que les deux armées se disputent
la ville ou vous étes nées, d’ou vous n’étes jamais sorties,
c’est ’Epire souffrante, douloureuse, redressée sous la servi-
tude cinq fois séculaire, qui chante ainsi par vos jeunes
bouches, et que c’est profondément pathétique, et que c’est
trés beau!... »

La chanson reprend avec ce couplet :

Les ténébres seraient préférables,
Les ténébres du tombeau.
L’abime est préférable a I’esclavage heureux...
Adieu, fontaines,
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Adieu, bois, montagnes, collines...

Rien qu’avec des chansons comme celle-la, un peuple
envahi et vaincu garde sa foi. Les petites-filles, comme les
aieules, méneraient s’il le fallait la terrible ronde.

Deux mois plus tard, Janina est délivrée.

Nous arrivons au Pirée : je remets les livres dans ma va-
lise. Et voici, dans la baie du Phalére, les cuirassés francais
qui achévent, par une escale en Gréce, leur croisiére du Le-
vant.

Le lendemain, quel ne fut pas mon étonnement de ren-
contrer Guy Chantepleure! Le général Eydoux, choisi
comme parrain par M. Dussap, remettait au consul de
France a Janina la croix de la Légion d’honneur, en présence
des membres de la mission et de la colonie francaise invitée,
en récompense non point seulement de ses missions diplo-
matiques, mais de sa conduite pendant les cinq mois du
siege de Janina. « Vous vous étes prodigué, lui a-t-il dit
avant de lui donner 'accolade, pour le plus grand bien de
I’humanité, vous avez soulagé bien des malheureux et écarté
bien des dangers qui menacaient la population. Vous avez
été un brillant diplomate, un excellent Francais. Il est vrai
que vous aviez, pour vous soutenir, une femme d’élite, le
charme de votre foyer, orgueil de ses compatriotes, qui
s’efface aujourd’hui mais dont la joie et I’émotion sont aussi
grandes que si elle était décorée elle-méme... »
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Je remarquai une jeune femme toute mince, toute fréle,
toute menue, qui pleurait. C’était M™¢ Dussap.

Quelques jours plus tard, le méchant bateau grec qui me
conduisait a Brindisi prenait a bord le consul de France et sa
femme, qui rejoignaient leur poste. Aprés Patras, la mer de-
vint mauvaise. Nous elimes quelque peine a atteindre, et
surtout a quitter Corfou. M. et M™¢ Dussap devaient des-
cendre a Santi-Quarenta, petit port de I’Epire d’ou une dili-
gence automobile, par une route aux pentes rapides, gagne a
travers la montagne Janina. Par suite du gros temps, nous
n’arrivdimes qu’a une heure du matin en face de Santi-
Quarenta que nous eussions di atteindre vers cinq heures
du soir. Imaginez ce débarquement en pleine nuit, sous
I’'averse, par une mer agitée : un canot qui danse et ne peut
se fixer a la passerelle, deux ou trois falots désignant seuls
I’emplacement du port, pas d’auberge, la perspective de
coucher n’importe ou, chez quelque habitant hospitalier,
mais misérable, qui vous ouvrira son inquiétant taudis...

Et je vois encore, a la faible lueur jaune d’une lampe de
poche dont un officier anglais prévenant se servait pour ai-
der a la manceuvre, 'auteur de Ma conscience en robe rose,
ruisselant sous l’averse, descendant les marches et peu a
peu disparaissant dans ’ombre. Quand je lui avais dit adieu,
quelques secondes auparavant, elle réprimait une envie de
pleurer et ses lévres tremblaient. Et puis, sans hésiter, la voi-
la qui prend la rampe de cet escalier qui trempe dans les
vagues. Cela aussi, madame, comme la chanson de vos pe-
tites filles grecques de Janina, c’est trés beau...
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A mon retour, parcourant en hate les journaux accumu-
lés pendant mon absence, je remarquai que ce méme jour de
décembre ou nous quittions si difficilement Corfou, une il-
lustre compagnie de dames, réunie dans un salon bien
chauffé, décernait un prix de littérature. Je ne connais point
I'ouvrage de la lauréate : ma table, depuis mon départ pour
I’Orient, est surchargée de livres, et il me faudra bien du
temps pour épuiser tant de lectures. On le dit fort beau, et je
n’en veux point douter. Mais je songe a la petite Francaise,
que rien ne préparait a tant d’aventures, et qui débarquait
cette nuit de tempéte sur les cotes de I'Epire pour regagner
Janina ou elle supporta un siége de cinq mois. N’ett-il pas
été assez seyant que cet aréopage, du lieu confortable de ses
séances, envoyat un souvenir a 'auteur de cette Ville assié-
gée ou 'on voit ce que peut faire, avec ses craintes, une
femme de chez nous ?...

II1

LA VICTOIRE SANS AILES

Athénes, décembre 1913.

A Textrémité du rocher de ’Acropole, le petit temple de
la Victoire sans ailes se découpe sur le ciel pur comme un
cap sur la mer. Ses colonnes ioniques, si fines, si élégantes,
semblent ne supporter aucun poids: la lumiére les porte
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elles-mémes. De cet emplacement, on domine le port du Pi-
rée, la baie du Phalére, I'ile de Salamine. Mais, au lieu des
galéres de Thémistocle, je dénombre les cuirassés francais,
anglais, grecs. L’escadre de France qui vient — enfin! — de
parcourir le Levant et qui, dans tout ce pays ou notre in-
fluence, tenace et profonde, a besoin d’étre soutenue,
Egypte, Asie Mineure, Turquie, Gréce, a récolté les acclama-
tions et propagé le sentiment de notre force, est ancrée 13,
devant moi ; tout a I’heure, ’amiral Boué de Lapeyrére rece-
vra, a bord du Voltaire, le roi et la reine. L’éternel passé oc-
cupe la colline sacrée, rempart inutile qu’on lui abandonne,
mais la colline sacrée, ou tous les pélerins d’art viennent
faire leurs dévotions, est aujourd’hui cernée par I’histoire vi-
vante qui trouble sa paix religieuse ou qui la commente.

Athénes, la jeune Athénes aux belles avenues plantées
de petits poivriers dont le mince feuillage résiste aux hivers,
Atheénes, qui doit ressembler en temps ordinaire a une ville
d’eaux méditerranéenne, bien bétie, claire et un peu banale,
garde encore des airs de camp. Voici des tentes qui se dres-
sent dans la campagne nue qui ’entoure. Et, dans ses rues,
voici des soldats qui passent, presque sans discontinuer. La
2¢ division est rentrée hier de Macédoine ; elle a défilé sous
une pluie de fleurs. Sous le costume uniformément terne, on
reconnait mal les différentes armes. Seuls les evzones se dis-
tinguent aisément, non pas les beaux evzones au bonnet
rouge, a la tunique bleue décorée de boutons d’or en carré,
aux longs bas blancs et aux babouches de cuir jaune ornées
d’'une houppette noire, mais les evzones de guerre, grisatres
et salis, couleur de terre ; ils se glissent rapides et souples, le
pied léger dans la chaussure sans talon, et c’est une belle
race, ces patres de la montagne, ces bergers des iles qu’une
vie toujours rude a préparés et ciselés pour supporter le
froid, la faim, la fatigue. Leurs figures héalées sont joyeuses.
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J’en ai vu qui mangeaient en plein air quelques olives, et ils
avaient diné.

Mais celui-ci traine la jambe. Il aura dédaigné I’héopital.
C’est peut-étre lui qui refusa de monter dans ’automobile du
roi. Qui ne connait ici cette anecdote ? Lors de la seconde
guerre, contre la Bulgarie, le roi, qui commandait en chef et
vivait de la vie de la troupe, partageant les mémes périls et
les mémes contacts, gagnait en automobile la ville ou il can-
tonnait. Comme il dépasse un soldat qui clopinait sur la
route, il fait arréter sa machine :

— Ou vas-tu ?
— A la ville, sire : on me renvoie.
— Pourquoi ?

— J’ai été blessé par les Turcs. Je me croyais guéri, je
suis reparti, ma plaie s’est rouverte et ’on ne veut pas de
moi.

— Monte dans ma voiture.

— Oh ! non, sire.

— Allons, monte, et dépéche-toi.

— Je ne peux pas.

— Je te 'ordonne.

— C’est impossible.

— Enfin, pourquoi ? t’expliqueras-tu ?
— J’ai des poux.

— Moi aussi, dit le roi. Tu peux monter.
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Ce jeune lieutenant qui passe sur le trottoir, tout frais,
tout gai, tout pimpant, une balle lui est entrée dans la
bouche tandis qu’il criait, entrainant ses hommes, une balle
courtoise et polie qui ne lui a pas cassé une dent, ni touché
la langue, et qui est ressortie par le cou. Huit jours apres, le
trou était cicatrisé. Il y a mieux : ce chef de bataillon, I'un
des plus brillants officiers de I’armée grecque, qui est attaché
au ministére de la Guerre, a été traversé deux fois : dans la
campagne contre les Turcs, il a eu la figure percée d’une
joue a l'autre, et dans la campagne contre les Bulgares, ce
fut le ventre qu’une balle lui perfora. Un sang généreux, une
sobriété exceptionnelle font de ces miracles.

A T'hotel, des médecins surveillent I'expédition de leurs
malles. On n’a plus besoin de leurs services : ils s’en vont. Il
en était venu de partout, d’Orient et d’Occident, d’Egypte et
de France, Grecs fixés en terre étrangére, quelquefois depuis
plusieurs générations, et qui se sont offerts dés que la guerre
a éclaté, car la Gréce ne se renie pas.

La ville, cependant, est affairée et joyeuse. Les cafés, les
patisseries se remplissent. Les boutiques sont achalandées,
méme les magasins réservés aux objets de luxe. Sans doute
on rencontre, et souvent, des robes de deuil et des pardessus
avec un crépe au bras, — tant de familles ont été frappées !
toutes avaient un homme, ou deux, ou trois, sous les dra-
peaux, époux, fils, pére ou frére, — mais on ne respire point
la tristesse et la mort. Voici un pays, voici une ville qui sor-
tent d’'une double guerre de quatorze mois, cruelle, sauvage,
meurtriére ; les pertes en hommes et en argent furent ef-
froyables ; c’était hier, et il n’y parait plus. Quand je pense
que tant de commercants, tant d’industriels n’osent pas en-
treprendre, se restreignent, se rétrécissent, gémissent et le-
vent les bras au ciel par crainte des catastrophes qu’une
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prochaine guerre provoquerait inévitablement dans le
monde, j’ai envie de leur crier: — Venez ici, et regardez !
C’est le miracle de la vie qui cicatrise les plaies et reconstruit
immédiatement les ruines. Voyez comme tout recommence,
comme la joie refleurit, comme la vie retisse partout les fils
impondérables de sa toile solide et 1égeére.

Il est vrai que c’est une guerre victorieuse. Il faut donc
s’arranger pour avoir la victoire. A cette victoire-ci, nous ne
sommes du moins pas étrangers. Tout a I’heure, je me pro-
menais avec 'un des officiers de notre mission. Il était en ci-
vil ; aucune distinction, pas méme un bout de ruban, ne le
désignait et, parmi ces soldats qui rentrent de Macédoine,
beaucoup, en passant, le saluent. Il les a formés avant le dé-
part, il les a encouragés, et ceux-ci ne I'ont pas oublié. J’ai
demandé ’adresse d’'un autre. On m’a répondu : — Tout le
monde vous l'indiquera. Tout le monde le connait ici. — Et je
ne parle pas de la popularité du général Eydoux.

La vie mondaine aussi commence a reprendre. Et
I’esprit avec elle. On me citait, dans un salon, ce mot de
I’ambassadeur Rangabé au congrés de Berlin. Au sortir d’'une
séance, 'ambassadeur aidait, avec courtoisie, son collégue
turc a revétir son pardessus. Le délégué anglais voit le geste,
s’approche et, non sans humour, il constate :

— La Gréce aide donc la Turquie ?
— Pour qu’elle s’en aille, répond doucement Rangabé.

Les Grecs n’ont-ils pas toujours eu la repartie ? Jadis, un
subtil Athénien trouva cette explication pour la Victoire pri-
vée d’ailes dont le temple parfait s’éléve sur I’Acropole :

— C’est, dit-il, afin qu’elle ne puisse plus quitter Athénes.
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J’ai vu M. Venizelos dans son cabinet de travail au mi-
nistére de la Guerre. Il parlait de I'Epire dont le sort
I'angoissait, ses yeux extraordinaires brillaient derriere ses
lunettes et, de ses mains qui faisaient le méme geste tran-
chant, il me semblait qu’il tentait de rogner, — délicatement
et le moins possible, — les ailes a la Victoire, afin de la garder
définitivement...

IV

LES MORTS EN MARCHE

Décembre 1913.

Comme le bateau, avant d’atteindre Corfou, longeait la
c6te d’Epire, un consul grec, avec qui j’avais lié conversa-
tion, me montra des feux qui brillaient :

— C’est Parga, me dit-il. Connaissez-vous l’histoire de
Parga ?

L’histoire de Parga est un épisode de I’éternelle histoire
des patries qui se reconstituent avec de la terre et des morts.
Elle est coupée en deux par un siécle, mais aprés un siécle
elle vient de se ressouder comme si les deux lévres de la
blessure n’avaient cessé pendant cent années de se désirer
et de s’appeler. Je n’en sais guére de plus belles. Je voudrais
la dire telle qu’elle me fut contée, cette nuit-1a, sur le pont ou
nous étions seuls, ce consul grec et moi, ou nous demeu-
rames dans le vent et la pluie tant que les feux de Parga bril-
lérent.
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Parga est une petite ville de I’Epire entourée de vignes
et de bois d’oliviers, aux mceurs patriarcales. Comme Argos
autrefois, elle méritait le surnom de Parga aux belles femmes.
L’étranger qui, d’aventure, passant par 1a, les voyait a la fon-
taine, portant 'amphore sur la téte que protégeaient les
tresses entrelacées, songeait aux temps bibliques. Mais elles
ne regardaient pas I’étranger.

Or, Parga, ville libre, donna asile a ceux de Souli, que le
terrible Ali, pacha de Janina, avait chassés de leur ville. Ali
jura qu’il aurait Parga. Ces événements se passaient au
commencement du dix-neuviéme siécle. Parga avait subi le
sort des iles Ioniennes occupées par les soldats de Bona-
parte. Ce n’était pas une servitude, mais une protection. Et
la petite garnison francaise qui résidait a Parga rassurait les
habitants, bien qu’Ali encerclat leur territoire. Aprés Souli, il
s’était emparé de Prevesa. De toutes parts il se rapprochait.
En 1814, il profita de la coalition de I’Europe qui menacait la
France sur toutes ses frontiéres pour se jeter sur la petite
ville d’Aghia, qui appartenait a Parga: il massacra les
hommes et vendit les femmes et les enfants comme es-
claves. Puis il marcha sur Parga. Tous les Parganiotes sorti-
rent a sa rencontre : les femmes passaient les cartouches
aux hommes, les enfants ramassaient les fusils des morts.
Ali, la rage au cceur, dut se retirer. Le tyran de Janina était
vaincu par un tout petit peuple de rien du tout.

Mais les Parganiotes avaient senti passer la mort. Ils
doutérent de la France, que foulaient alors les armées de la
coalition, et ils se donnérent a I’Angleterre. « C’est au sei-
gneur de notre mer et des mers lointaines, c’est a ’Anglais
que Parga va confier ses inquiétudes et porter ses priéres. »
Mais dans le traité de Paris (1815), qui réglait le sort des iles
Ioniennes, Parga fut oubliée et, en 1817, la cession de Parga
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a la Turquie fut stipulée par I’Angleterre, moyennant le
paiement par la Porte des biens des habitants qui
s’expatrieraient et dont les frais d’expatriation seraient éga-
lement soldés.

Parga était trahie et livrée. Ali dans Janina tenait sa re-
vanche et pouvait rire.

En vain les Parganiotes firent-ils entendre leurs gémis-
sements et leurs protestations. Ce n’est pas d’aujourd’hui
que la force se moque du droit. Ce qui suivit, ce fut un
ignoble marchandage. Sans cesse on diminuait le prix
d’estimation, on rognait sur la question des frais, on reculait
les échéances. La prise de Parga n’était plus qu’'une affaire
de commerce. Le traité prévoyait qu’Ali devait attendre le
départ des habitants pour entrer dans la ville, et voila qu’un
jour on annonce que les soldats d’Ali approchent, qu’ils se-
ront aux portes le lendemain. Va-t-on organiser la résistance
comme en 1814 ? Mais on n’a pas d’armes, pas de muni-
tions. Le coup a été bien combiné. Alors se passa une scéne
extraordinaire. On était a la veille de Paques, a I’heure ou la
priére réunit la foule a I’église...

— Mais, ajouta le consul grec qui m’enseignait I'histoire,
savez-vous l’italien ?

— Un peu.

— Ecoutez. Un poéte italien, Hugo Foscolo, je crois, a
consacré un poéme aux Fugitifs de Parga. En Gréce, je ne
suis pas seul a I’avoir retenu dans ma mémoire :

...Qui, scoverte le fosse, e travolti
I sepolcri, dal campo sacrato
Gli onorandi residui for tolti...
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De retour a Paris, j’ai vérifié ’exactitude de ce récit, que
j’achéverai tout a ’heure. L’affaire de Parga eut un retentis-
sement prodigieux. Elle précéda de bien peu la révolte de la
Morée et la guerre sacrée de I'indépendance, et il fallut le
sang d’'un Anglais, d’'un jeune homme de trente ans tué sous
les murs de Missolonghi, pour que la Gréce oublit
I’abandon de l'infortunée Parga par I’Angleterre. Qu’on parle
donc de l'inutilité des sacrifices ! Un seul homme suffit par-
fois pour compenser une lacheté nationale. Mais celui-l3,
c’était Byron.

J’al eu la bonne fortune, a la Bibliothéque nationale, de
mettre la main sur une brochure ainsi intitulée : Exposé des
faits qui ont précédé et suivi la cession de Parga, par Amaury
Duval (Paris, 1820) ; le contrdle historique devenait aisé. Et
j’al trouvé également la traduction francaise du poéme au-
quel mon consul grec faisait allusion : Les Réfugiés de Parga
(Paris, Didot, 1823). L’auteur n’est point Hugo Foscolo, mais
Jean Berchet.

J’en suis resté a la scéne qui se déroula dans Parga la
veille de Paques. Le peuple, vous vous souvenez, s’est ras-
semblé a I’église. Ecoutez maintenant les strophes du poéte :

De la nous sortons pour faire nos adieux a la patrie et nous
marchons, en silence, sur les pas de nos prétres.

Ils nous conduisent dans I’enceinte muette, sous les froids om-
brages ou, délivrés des tribulations de la vie,

Et n’étant plus rien ici-bas que le plus cher souvenir de leurs
descendants, reposaient ensevelis les ancétres de Parga.
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La chacun creuse sa part du champ sacré ; chacun ouvre la sé-
pulture des siens et cueille, dans la terre bénie qui les couvre, les os-
sements de ses péres.

Eh | comment les laisser dans des tombes sur lesquelles le vieil
impie de Janina bralait de lancer son cheval, et qu’il allait signaler
aux outrages de ses soldats !

Enflammé d’un pieux courroux, le peuple de Parga emporte les
restes de ses aieux et les réunit sur un bticher commun qui va les
ravir aux profanateurs.

Le feu du btiicher pétille. Il s’anime ; les os de nos péres sont
consumeés, et leur cendre est confiée aux vents qui la dispersent...

Ce n’est pas une invention de poéte. Ma brochure re-
trace la méme scéne : le peuple au cimetiére, les morts dé-
terrés et le bicher anéantissant le passé. Mais elle ajoute
que tous les ossements ne furent pas bralés. Quelques Par-
ganiotes, dans leur piété filiale, préférérent emporter avec
eux, dans leur errante destinée, « ces os animés autrefois par
des ames libres ».

Puis, a la sortie du champ des morts, on se dirigea vers
la mer. Ce fut un départ désespéré : les meres baignaient une
derniére fois leurs enfants dans les eaux pures de la patrie,
comme pour les consacrer par une sorte de baptéme ; les
jeunes gens, les vieillards se mettaient a genoux pour baiser
la terre qu’ils ne reverraient plus, et quelques-uns grattaient
cette terre avec leurs ongles pour en emporter une motte.
Puis on monta dans des barques, et les barques se divisé-
rent, les unes gagnant la petite ile de Paxo, les autres se diri-
geant sur Corfou.
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... Un siécle, presque, a passé. Dans la nouvelle guerre,
Parga, reprise aux Turcs, est redevenue une ville grecque.
Les descendants de ceux qui émigrérent a Paxo et a Corfou,
savez-vous ce qu’ils viennent de faire ? C’était hier, c’est en-
core tout chaud. Ils sont rentrés dans leur pays qu’ils ne
connaissaient pas. Et ils n’y sont pas rentrés seuls. Eux aus-
si, avant de s’embarquer, ont couru au cimetiére. Eux aussi,
ils ont déterré les ossements des ancétres qui avaient déja
I’habitude du voyage, et ils les ont rapportés a Parga. Et avec
ceux-ci ils ont apporté les restes des générations de I’attente,
des générations qui n’avaient pas vu luire le jour de la liberté
et qui ne pouvaient dormir décemment leur dernier som-
meil.

Les barques chargées ont gagné la coéte d’Epire. Et ce fut
une descente délirante sur le sol de la patrie retrouvée : on
s’embrassait, on pleurait, on prenait possession de la terre et
de ’eau avec les lévres et les mains. Aprés quoi, on alla ra-
patrier les morts.

Cent ans ne suffisent pas a abolir la mémoire d’un
peuple. Et c’est ’histoire de Parga...
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RENCONTRES ALLEMANDES

Rien n’importe davantage a la paix de I’Europe et a la sé-
curité de la France que la connaissance de I’Allemagne. Dans
Sur le Rhin j’ai raconté un voyage d’avant-guerre et mes im-
pressions d’entrée en Rhénanie apres ’armistice, et dans Cha-
teaux en Suéde un arrét a Hambourg au retour des pays scan-
dinaves. A ces récits j’ajoute aujourd’hui quelques notes. La
principale est une rencontre avec [l’historien Emil Ludwig.
L’Allemagne, dans la guerre, a perdu la suprématie militaire
qui était son orgueil et s’en console difficilement. Elle recom-
mence a discuter aujourd’hui les responsabilités. Peut-elle nous
inspirer confiance dans l’avenir quand nous ne sommes, nous,
que trop disposés a nous entendre avec elle, mais quand une po-
litique d’ignorance et d’illusion n’a abouti qu’a des décep-
tions ?...

H.B.
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UNE RENCONTRE AVEC M. EMIL LUDWIG?

I.- LA VILLA DU LAC MAJEUR.
Octobre 1929.

Une rencontre allemande sur le rivage suisse d’'un lac
italien...

Me voici de nouveau a Locarno qui est synonyme de
paix universelle. Cette fois mes amis du Tessin ne m’ont pas
laissé cueillir en repos la douceur de ’automne doré sur ces
bords enchantés du lac Majeur. Ils m’ont invité a parler, et
méme deux fois : la premiére, de la génération nouvelle, et la
seconde, de mon voyage a Jérusalem. Entre ces deux confé-
rences, un intervalle de deux ou trois jours me permet de re-
voir pourtant les cent vallées, creusées de torrents, plantées
de vignes et de chéataigniers, et de retourner a Lugano pour y
chercher une vision de la Renaissance dans une auberge ac-
commodée a l'art florentin, en compagnie de Francesco
Chiesa et de Guiseppe Zoppi, qui dans leur prose chantante

3 Liste des essais d’Emil Ludwig traduits en francais : — 1920 :
Goethe, histoire d’'un homme (traduction de Vialatte, Attinger, édit.,
3 vol.). — 1924 : Napoléon (traduction d’Alice Stern, Payot, édit.). —
1925 : Guillaume II (traduction francaise, Kra, édit.). — 1927 : Le Fils
de I’'Homme, histoire d’un prophéte (traduction francaise, Payot,
édit.). — 1927 : Bismarck (traduction de Lecourt, Payot, édit.). —
1928 : Juillet 1914 (trad. de Lecourt, Payot, édit.).
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ont fait tenir les légendes et les scénes rustiques de leur cher
pays mol et dpre ensemble. C’est au cours de ces randon-
nées que la question me fut posée :

— Connaissez-vous M. Emil Ludwig ?

— Certes, comment ignorer le nom du nouvel historien
de Napoléon et du biographe de Bismarck ?

— Mais personnellement ?

— Personnellement non. Je n’ai pas encore engagé la
conversation avec un Allemand depuis la guerre, sauf avec
celui qui nous recut, d’ailleurs assez mal — mais nous fames
patients — M. Hanotaux et moi, lorsque nous séjourndmes a
Mayence aprés 'armistice. J’étais alors officier d’état-major
et jJaccompagnais l’ancien ministre qui devait assister au
passage du Rhin.

— Voulez-vous voir M. Ludwig ?
— Il est donc descendu & mon hétel ?

— Non, il habite une partie de I’année, les deux tiers de
I’année, une villa qu’il a batie au-dessus du village d’Ascona,
une villa en terrasse sur les eaux et dont les jardins ont été
conquis sur les broussailles et les bois de ces pentes
abruptes.

— Eh bien, invitez-le de ma part au grand hétel de Bris-
sago ou nous nous arréterons au retour de notre promenade
projetée en Italie.

Mais il n’était pas libre et nous pria de venir prendre le
thé le lendemain.
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Ascona est un des lieux privilégiés de la terre, avec sa
rive que tendrement caresse le lac, avec ses villas rouges
dans les vignes dorées et les buissons roux qui descendent
les collines. Mais sa nouvelle célébrité risque de le gater.
Parce que, le 7 octobre 1925, M. Briand et M. Luther s’y re-
joignirent a I’Albergo Elvezia sous une tonnelle de glycine, le
voici devenu pelerinage. Il y a déja une plaque ou sont re-
présentés deux hommes qui se serrent la main sous une
image symbolique de la paix avec cette inscription : Qui il
7 ott. 1925 Briand e Luther. posero i fondamenti della Pace di
Locarno. Les pécheurs, autrefois, n’étaient point troublés.
Maintenant le poisson lui-méme est averti de I’état de guerre
par les trompes des automobiles.

Mais une route en corniche passe au-dessus, permet de
découvrir, vautrés dans les bois, les jolis villages allongés en
forme de bateaux, dont un clocher pointu, en forme de mi-
naret, semble étre le mét. Elle devient plus étroite, plus mon-
tante, avec des virages difficiles qui réclament toute
I’adresse du chauffeur, car la voiture est longue. Nous nous
arrétons devant une porte de fer forgé qui ouvre sur un fouil-
lis d’or. Les arbres a demi dépouillés ont pris leurs belles
teintes d’automne. La porte franchie, nous suivons un sen-
tier, qui tout a coup s’élargit devant une pente bordée de
sauges dont la tache rouge s’harmonise avec les couleurs
éclatantes des bois. Nous voici devant la villa a I'italienne ou
nous accueillent, les premiers, un griffon et un lévrier au poil
jaune, de belle race, non sans une certaine méfiance.

Tout, ici, a été gagné sur la nature : la maison, les jar-
dins, les chemins. Tout, ici, est conquéte, et la conquéte a di
étre rude parfois. La montagne est toute proche et semble se
précipiter dans le lac. Il a fallu se suspendre a ses flancs, la
contraindre & céder ses arbres, ses ronces et son sol. Elle a
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été domptée comme un cheval a qui le cavalier impose le
mors. Mais quelle récompense ! La vue est incomparable, de
ce balcon, sur le lac Majeur, ses rives dentelées et surchar-
gées de villas, qui se resserrent la-bas, avant les iles, ses vil-
lages égrenés dans les foréts, et le tour des montagnes que la
premiére neige a poudrées a frimas, en sorte que l'or des
buissons va se perdre dans cette poudre. Le ciel n’est pas
découvert, sauf au couchant. Des nuages y courent et se co-
lorent des derniers reflets du soleil disparu. C’est I’'heure mé-
lancolique ou les ombres apparaissent.

Nous sommes introduits dans le vaste salon qui rejoint
la bibliothéque. De larges baies recueillent tout ce qui se
peut recueillir encore du jour mourant. Un grand feu clair y
ajoute ses lueurs mouvantes.

Mais qui donc est Emil Ludwig et que sais-je de lui ? Il
ne m’est pas indifférent de causer pour la premiére fois de-
puis la guerre avec un Allemand, un des plus grands, un des
plus célébres, et célébre au dela de ses frontiéres, aux Amé-
riques et chez nous. Le hasard veut que cette rencontre ait
lieu au-dessus d’Ascona et de Locarno ou tant de paroles
pacifiques furent échangées. Encore ne convient-il pas de se
laisser influencer par ce voisinage. Un tel entretien ne peut
offrir d’intérét qu’a la condition d’y rester soi-méme. Qui
m’introduira auprés de mon hoéte de ce soir ? Mais les deux
parrains qu’il a choisis lui-méme et dont je connais les
images qu’il en a tracées : Goethe et Napoléon.

II. - GOETHE, HISTOIRE D’'UN HOMME.

Dans la préface de I’édition francaise de Napoléon,
M. Henry Bidou a donné quelques détails biographiques sur
Ihistorien. M. Emil Ludwig est originaire de Breslau. Des
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origines israélites, un nom d’emprunt devenu un nom légal.
Il est le fils d’un oculiste connu, Hermann Cohn, et il a au-
jourd’hui cinquante ans a peine. Tout enfant, il fut élevé
dans le tumulte des combats scientifiques et vit chez son
pére des savants réputés, Haeckel, Virchow, le grand archéo-
logue Schliemann, celui qui des tombes grecques retrouvées
sortit des guerriers d’or. Cependant il s’entendait mal avec
ce pére qui limitait les recherches a I’étude de la nature et
niait les puissances spirituelles. Trés précoce, attiré tour a
tour par la musique et par I'art dramatique, il compose a
quinze ans un drame en vers sur la paix. Déja Locarno ! Etu-
diant en droit a Berlin, puis a Heidelberg, il écrit un (Edipe,
puis un Laurent de Médicis. Un grand amour fixe sa vie dans
un heureux mariage sur les bords du lac Majeur et c’est 1a
que, retenu par le bonheur, il batira sa maison. Il continue
d’y vivre la plus grande partie de ’année, sauf des séjours a
Berlin, et des voyages en Orient, en Amérique ou il est admi-
ré et fété.

Quand vint la guerre, I’Allemagne, qui sait utiliser les
capacités, lui confia des postes quasi diplomatiques, a
Vienne, a Sofia, & Constantinople. Il en devait tirer une co-
médie, les Diplomates, mais surtout il avait vu a leur poste les
meneurs du jeu. Les meneurs ou les menés ? Ainsi prit-il
golt a ’étude de la politique et des hommes qui la font ou la
défont. La guerre finie, Emil Ludwig a trente-huit ans. Il a
deés lors trouvé sa voie : ces larges essais biographiques ou il
fait tenir la vie de quelque grand artiste, un Goethe, un Rem-
brandt, un Michel-Ange, a la recherche de soi-méme a tra-
vers I'expression de la vie humaine, ou de quelque homme
d’Etat, un Napoléon, un Bismarck, faisant de son seul effort
de Titan dévier le cours des événements et de I'histoire, et
conduit a se révéler dans ses profondeurs par I’entaille que
ces événements a leur tour creusent en lui. Mais la retraite et
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la recherche de la vérité dans un combat opiniatre ne don-
nent la célébrité qu’a la longue. Tandis qu’Emil Ludwig a
brilé les étapes. Il avait mis hardiment a la scéne le Chance-
lier de fer et ’empereur Guillaume II. Celui-ci protesta, en-
gagea méme un procés que gagna Ludwig. Quelle publicité !
plaider contre un souverain, méme déchu.

Ces immenses, ces colossales biographies ne sont pas
sans défaut. Goethe occupe trois volumes, chacun de
400 pages serrées ; Napoléon et Bismarck ne font, il est vrai,
qu’un volume, mais un volume in-folio de plus de 600 pages.
Ce sont des cathédrales, ou plutét on les a comparées a ces
temples hindous, enchevétrement de portiques, de tours, de
colonnades ou I'ceil se perd tant les matériaux s’amoncellent
et dont il est difficile de déméler le dessin architectural.
Notre composition latine est plus simple. Elle laisse tomber
les surcharges, elle garde la ligne qui court sur un ciel pur.
Mais dans I'art d’'un Ludwig rien n’est oublié, et pas méme
les contradictions. On pourrait, sans sortir de ses livres, op-
poser un Goethe a un Goethe et un Napoléon a un Napoléon.
Sans doute plusieurs hommes cohabitent-ils en chacun de
nous. Le caractére, pourtant, désigne un personnage princi-
pal. Le danger de ce manque de choix, c’est qu’il peut abou-
tir a la désagrégation, et 'on voit bien que I'analyse d’un
Dostoievsky ou d’'un Marcel Proust en arrive a cette diffu-
sion de la personnalité devenue une suite de phénoménes.
Ludwig évite ce danger parce qu’il a pris des héros:
I’accumulation des détails ne peut guére que les enrichir au
lieu de les dépouiller.

Dans la préface de son Goethe ou il revendique le patro-
nage de Plutarque dont un Carlyle est peut-étre le premier
disciple, il dépeint sa méthode : « Nous nous sommes fixé
pour devoir de ressusciter 'univers intérieur d’'un homme en
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utilisant toutes ses manifestations et nous nous sommes ser-
vi a cette fin de toutes les sources authentifiées par la philo-
logie, surtout des sources autobiographiques. Critére in-
terne : partir de la vision qu’on a du personnage pour con-
tréler son intuition dans les documents. Critére externe :
diagnostiquer le tempérament congénital du personnage et
méme le développement de ce tempérament dans
I’existence jusqu’a ses derniers retentissements. But : filmer
tous les paysages de l'ame étudiée, depuis la jeunesse
jusqu’a la mort. Idéal : obtenir la vraisemblance psycholo-
gique d’un roman tout en gardant la précision historique
d’un journal intime. »

L’univers intérieur d’'un homme : oui, c’est bien cela. Il
atteint le fond humain que nous reconnaissons dans un Na-
poléon, un Goethe, un Bismarck et qui nous attache a eux.
Les ponts ne sont pas coupés entre le grand homme et nous-
mémes, et pourtant le grand homme demeure. Ainsi I’ceuvre
de Goethe n’a-t-elle pas été le but principal de sa vie, mais le
besoin de pénétrer dans I'intimité des étres et des choses. Le
calme olympien du Goethe final est I'aboutissement du
combat incessant d’'une ame.

La mode est aujourd’hui a la biographie. M’est-il permis
de rappeler ce passage de 'un de mes premiers romans, les
Yeux qui s’ouvrent, dont le protagoniste, Albert Derize, histo-
rien célebre, fonde (en 1907) une collection de ce genre :
« Un éditeur, conquis par sa confiance dans le succes, le pla-
cait 4 la téte d’'une entreprise de librairie qu’il avait long-
temps prénée dans les milieux littéraires : ¢’était une collec-
tion mensuelle de biographies de grands hommes, bréves,
claires, éloquentes avec exactitude... » C’était le retour a
Plutarque. Mais le genre s’est bien vite faussé. Il a emprunté
au roman ses procédés. Il a cru s’alléger par le sautillement
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anecdotique et le dialogue. I a méme négligé le principal.
Les meilleurs biographes de chez nous, eux-mémes, ont ou-
blié parfois que le témoignage essentiel d’'une vie, C’est
I’ceuvre qui le porte. L’histoire, pour I’écrivain, ne se peut
séparer de la critique littéraire. Je pense au merveilleux Bal-
zac de René Benjamin, ou I'on ne découvre pas assez ce
sanctuaire intérieur ou George Sand, dans une page célébre,
nous montre qu’il se réfugiait, et qui seul explique la compo-
sition du Médecin de campagne ou du Curé de village. Je
pense a ’exquis Ariel d’André Maurois ou les poémes de
Shelley ne sont peut-étre pas assez rappelés, a travers sa vie
vagabonde.

M. Emil Ludwig, dans son Goethe, fait sortir ’ceuvre de
la vie. Il faut que son jeune Goethe s’éloigne des objets qu’il
convoite ou qu’il aime parce que la séparation, en le déchi-
rant, lui ouvre le cceur et I'esprit. « Ce sont les femmes qu’il
ne conquiert pas qui donnent du génie au jeune Goethe ;
celle qu’il a eue si facilement (Frédérique), il ’oublie vite. »
La fuite lui est nécessaire. Elle le remet en présence de lui-
méme en lui restituant la solitude. Cet ordre est trés sensible
dans la composition de Werther. Lotte est fiancée a son ca-
marade Kestner. Goethe s’éprend de Lotte qui n’est pas in-
sensible a sa cour, mais n’a aucune envie de quitter la proie
pour ’ombre, une situation stire avec un homme rassis qui
ne lui déplait pas au lieu d’'une aventure dangereuse avec un
séduisant garcon dont la position est encore instable. Le
journal de Kestner analyse a merveille, et dr6lement par sur-
croit, ce conflit sentimental et pratique :

13 aoiit. — Le soir aveu d’un baiser (Goethe était parti
pour tout le jour). Petite brouillerie avec Lotte, finie

— 237 -



d’ailleurs le jour suivant. — 14. Goethe est venu le soir, aprés
sa promenade. On I’a traité avec indifférence et il est parti. —
15. On I'a envoyé a Atzbach pour porter un abricot a la re-
ceveuse. Il est revenu a dix heures du soir et nous a trouvés
assis devant la porte. On a posé ses fleurs de c6té sans autre
remarque ; il a compris, il les a jetées ; il a parlé par méta-
phores. Je me suis promené encore avec lui dans la rue
jusqu’a minuit ; étrange conversation ; il était de mauvaise
humeur et s’est mis a dire des folies dont nous avons fini par
rire au clair de lune, appuyés contré le mur. — 16. Lotte a
sermonné Goethe et lui a déclaré qu’il n’avait rien a espérer
que de 'amitié ; il était pale et trés abattu... Le soir épluché
des haricots.

J’imagine tout de méme que Lotte et Kestner n’ont pas
épluché trés gaiement les haricots. Cette besogne domes-
tique leur donnait une contenance. Goethe n’était pas de
I’épluchage. Il nous manque ici le journal de Lotte, le plus
curieux s’il était sincére. Lotte sans Kestner ne doit pas étre
la méme que Lotte en présence de Kestner. Le journal de
Goethe, nous ’avons sous forme de lettres. Il s’en va. C’est
la troisiéme fuite devant ses amours irréalisées ou incom-
plétes. Déja a Leipzig et a Strasbourg il s’était sauvé. — La
seule victoire en amour, c’est la fuite, disait Napoléon qui se
connaissait en manceuvres. Mais dans la lettre qu’il écrit aux
deux fiancés en les quittant, je note ce passage : « Je vous
laisse heureux et je ne sors pas de vos cceurs. » C’est le trait
empoisonné. Il devine qu’on ne l'oubliera pas, ni Lotte, ni
Kestner, et méme qu’ils parleront de lui ensemble. C’est
Kestner qui lui racontera tout au long le suicide de Jérusa-
lem par dépit amoureux. « Le malheureux, écrit Goethe,
I'infortuné garcon ! Quand je le rencontrais au clair de lune,
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en revenant de me promener, je pensais bien qu’il devait
étre amoureux. Lotte se rappelle certainement que j'en sou-
riais a cette époque. La solitude aura rongé son cceur et Dieu
sait ce qui se sera passé en lui... » Il se monte la téte pour
s’intéresser a Jérusalem qui lui est fort indifférent. Mais les
circonstances vont méler ce suicide au drame divers de sa
vie. Loin de Lotte, il s’est vite consolé. Il a rencontré Maxi-
milienne Laroche et la compromet au point que le mari,
Brentano, lui ferme sa porte. Les amours de Goethe ont
presque toujours été enchevétrées. La fidélité n’est pas dans
sa nature. Mais le mariage de Lotte lui donne un coup. Il
écrit au mari : « Je n’arrive pas a comprendre comment j’ai
pu m’éloigner de Lotte. » Criiment il envie ses plaisirs con-
jugaux. Et presque dans le méme temps il écrit a la mére de
Maxe Brentano : « Aussi longtemps que je vivrai, il me sera
toujours impossible de renoncer a votre Maxe et j’aurai tou-
jours le droit de I'aimer. » C’est le romantisme des amours
éternelles, mais simultanées. Séparé de Maxe, il se rappelle
le suicide de Jérusalem et la vie a trois & Wetzlar avec Kest-
ner et Lotte et, mélant tous ces éléments, il compose Wer-
ther. Werther, écrit en trois semaines, et probablement avec
les lettres de Wetzlar, le libére. Kestner, fonctionnaire, s’en
trouve froissé, pour lui et pour Lotte. Tout le monde les re-
connait. Mais le grand Goethe, que la gloire a visité, les ras-
sure : « Tends a Lotte de ma part une main chaleureuse et
dis-lui que tous vos ennuis sont compensés par le respect
avec lequel mille bouches pieuses prononcent maintenant
votre nom... Adieu, Lotte, adieu, Kestner, aimez-moi et ne
me tourmentez plus. » C’est la consolation par la littérature.

Toute cette histoire est connue. Mais Ludwig la reprend
du dedans, et non du dehors. Il nous montre Goethe en état
de composer Werther, au lieu de chercher dans Werther ce
qui peut se rapporter a la vie de Goethe. On pourrait, dans
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sa biographie, reprendre la méme analyse pour la composi-
tion d’Iphigénie en Aulide. 11 y a, dans Iphigénie, la part de
Charlotte de Stein qui, si longtemps, se refusa a lui et se
donna trop tard pour son enchantement, et la part de
I'actrice Corona Schroter qu’il partagea avec son souverain.
Cette méme analyse explique l'influence si grande du
voyage en Italie. Goethe en revint rajeuni. C’est le climat,
plus encore que les paysages et les musées, qui a agi sur lui.
Mais c’est la nostalgie qu’il en a apreés le retour qui lui per-
met d’écrire les poémes. Toujours il faut la fuite, le départ,
pour lui donner le recul nécessaire et lui permettre de ré-
pandre dans ’art une plénitude de vie qu’il ne sentait pas
tandis qu’il remplissait ses jours comme un bassin intérieur.

A mesure qu’il avance en age, Goethe, qui a assisté a
tant de bouleversements publics et a autant de bouleverse-
ments dans son cceur, loin d’étre désabusé, se rattache da-
vantage a la vie. Il en accepte les lois mystérieuses et qu’il
déclare fatales. « Les grandes passions, écrit-il dans les Affi-
nités électives, sont des maladies incurables. Ce qui pourrait
les guérir ne fait qu’augmenter le danger... Les passions sont
tout simplement des défauts ou des vertus multipliées... »
C’est le sujet, presque anarchique et fataliste, des Affinités.
« Le choix qui détermine a s’unir certains éléments, cer-
taines personnes, écrit Ludwig, n’a rien de libre, quoiqu’il en
puisse sembler au début, ni dans Werther, ni dans les Affini-
tés. On voit ici les lois de la passion attirer si bien les étres
qui s’aiment que ’homme engendre avec la femme qu’il
n’aime pas un enfant qui ressemble a sa bien-aimée ; on voit
a la fin la puissance magique de l'attraction fondre sur les
deux plus jeunes ; on voit tout cela préparé par de curieuses
similitudes dans les habitudes, les noms, les dates et les
chiffres : c’est le renouveau d’une foi chez Goethe le réa-
liste. » Et M. Ludwig cite ces paroles de Charlotte dans les
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Affinités pour en tirer la lecon du roman : « Le destin a par-
fois des desseins opiniatres. C’est en vain que la raison et la
vertu, le devoir et tout ce qu’il y a de sacré cherchent a lui
barrer la route : quelque chose doit se passer, qui nous parait
mauvais mais qui lui semble juste, et qui finit par saisir la
barre quoi que nous fassions pour y échapper. »

Goethe, a soixante ans, est au sommet de la vie. Jamais
la création ne lui a été plus légére. Il ne sent méme pas sa
santé. Jamais il n’a été plus recherché des femmes, ni plus
aimé. Elles lui envoient des roses et leurs portraits. Elles en-
tourent, comme le cercle des Filles-Fleurs, ce Parsifal un peu
mir, mais prét a se donner a toutes. Il connait une seconde
et magnifique jeunesse. « Cet homme est blanc ? cet homme
est vieux ? se demande Ludwig citant ses lettres de ce
temps. A-t-il jamais eu ce ton-la dans le désordre de sa jeu-
nesse ? Quand donc ce cceur si lourd a-t-il jamais battu dans
une atmosphére aussi libre, dans un air aussi léger ? Méme
pas en Italie. » Plus tard encore, bien plus tard, « il ne veut a
aucun prix renoncer dans sa vieillesse a son ceil et a sa rai-
son qui lui ont offert le monde. » C’est ce monde qu’il offre
aux hommes. Il a cherché, selon le mot de Merck, la poésie
dans la réalité alors que les autres poétes cherchaient a poé-
tiser le réel. La est la clé de son ceuvre. Il a brisé ’écorce qui,
la plupart du temps, nous cache le beau fruit mystérieux de
la vie.

III. - NAPOLEON.

Le bonheur, pour Goethe, c’est la connaissance du réel.
Pour Shakespeare, c’est la poursuite. « Qu’est-ce donc que le
bonheur ? demande une jeune femme a Bonaparte qui
s’ennuie a Paris.
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— Le bonheur, répond-il, c’est le plus grand développe-
ment de mes facultés. » A ce compte, il aura été un homme
heureux. Aucun étre humain n’a pesé d’un tel poids sur son
temps.

Pour juger les grands hommes, il importe de ne pas les
borner a leur vie, parce qu’ils ne meurent pas. Il faut préci-
sément tenir compte de leur survie. Que Napoléon ait laissé
la France appauvrie et méme amoindrie, c’est un fait brutal,
mais insuffisant pour lui imposer des limites. Par sa puis-
sance de nous enrichir, I’esprit demeure. Il ne peut plus nous
étre que bienfaisant, et la nouvelle biographie d’Emil Ludwig
souligne ce caractére. Ne laissons pas les étrangers seuls
s’emparer de ce caractére de bienfaisance posthume. Cette
biographie n’est nouvelle que parce qu’elle rassemble dans
un autre ordre les éléments épars chez les historiens précé-
dents.

Que Napoléon soit toujours vivant, j’en trouve le témoi-
gnage dans cet entretien avec Bourget et Barrés que j’ai re-
cueilli en avril 1921, 'année de son centenaire, et que je
transcris ici pour la curiosité du lecteur :

Avril 1921.

Sortant de la Société des Conférences ou Louis Madelin
avait parlé de Napoléon chef de gouvernement, je rejoignis,
dans la petite salle de la maison Pion, rue Garancieére, réser-
vée aux services de presse, mon maitre et ami Paul Bourget
qui signait des exemplaires de son dernier roman, I’Ecuyere,
tout en causant politique extérieure avec Maurice Barrés. Il
pouvait accomplir avec agilité ce double exercice d’écriture
et de conversation.
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— D’ou venez-vous avec cet air exalté ? — me demanda
Barrés, qui, d’'un regard, avait deviné mes préoccupations.

— D’entendre parler de votre professeur.

— Professeur de quoi ?

— D’énergie. Madelin ressuscitait Napoléon.
Bourget posa la plume et se tourna vers nous :

— Napoléon ne peut pas étre ressuscité, pour la raison
qu’il n’est point mort. Nous situons dans le passé un Riche-
lieu, un Colbert, un Sully. Mais Napoléon, comme dit Taine,
est hors ligne et hors cadre.

— Précisément, — expliquai-je, — ses préfets avaient
I'impression de sa présence réelle dans leur cabinet.

— Nous 'aurons ici tout a I’heure.

— Je ne passe guére de jour, — déclara Barrés, — sans re-
lire quelque page du Mémorial ou de la Correspondance.

En effet, je me souviens d’avoir remarqué, boulevard
Maillot, derriére le fauteuil ou il s’assied pour écrire, la
grande édition de cette correspondance a portée de la main.

— C’est dans le Mémorial, je crois, que figure la fameuse
phrase sur le travail, citée par Madelin tout a I’heure : « Le
travail est mon élément ; je suis né et construit pour le tra-
vail. J’ai connu les limites de mes jambes, j’ai connu les li-
mites de mes yeux; je n’ai jamais pu connaitre celles de
mon travail. »

— Il n’exagérait nullement, comme on pourrait sottement
le croire, — reprend Bourget dont la mémoire est prodigieuse
et ne s’exerce que sur des lectures de choix. — Reederer disait
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de lui: « Il peut passer dix-huit heures de suite au travail, a
un méme travail, a des travaux divers. Je n’ai jamais vu son
esprit las... » Lui-méme expliquait que les divers objets et
les diverses affaires étaient casés dans sa téte comme dans
une armoire. Quand il voulait interrompre une affaire, il fer-
mait son tiroir et ouvrait celui d’'une autre. Et quand il vou-
lait dormir, il fermait tous les tiroirs, et le sommeil obéissait
instantanément.

— Quelle lecon pour nos huit heures ! Et quelle santé ! di-
rait-on dans le peuple.

— Mais il a défini la santé, — continue d’expliquer Bour-
get —, lorsqu’il a dit & Corvisart : « Le corps est une machine
a vivre : elle est montée pour ¢a. » Rien de plus vrai au point
de vue médical (on sait que Bourget est médecin ou digne de
I’étre, comme Balzac était docteur és sciences sociales). Ce
qu’il y a peut-étre de plus prodigieux dans cet homme prodi-
gieux, c’est I'art de fixer exactement son esprit sur le pro-
bléme proposé. Dans les conversations de lui que 'on cite, il
est toujours au point, et il va droit au but qu’il atteint sans
aucune difficulté. Il n’y a pas de nuages pour lui. Il se meut
dans un temps clair. Aprés Wagram, quelqu’un lui parle de
Werther et de I'épidémie de suicides provoquée en Alle-
magne par le roman de Goethe : « Il faut vouloir vivre, dit-il,
et savoir mourir. » Quelle formule ! Sur la liberté de la plume
et de la parole dont il est question devant lui, il définit d’un
mot le danger de la pensée exprimée et sa tendance inévi-
table a se traduire en actes : « Qui peut tout dire arrive a tout
faire. » En un mot, il n’est pour ainsi dire pas une parole de
lui qui ne puisse nous servir de méditation et s’appliquer a
notre temps. Car il n’y a pas de temps pour lui. Il n’y a pas
de passé, et il projette le présent dans ’avenir.
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— En somme, — dis-je, — le portrait que trace de lui Taine
dans les Origines de la France contemporaine, est le plus res-
semblant, et 'on ne comprend pas pourquoi les bonapar-
tistes en ont tant voulu a l’historien. Le développement des
trois atlas est rigoureusement vrai : il y avait en lui ’atlas mi-
litaire avec les cartes topographiques, les places fortes, la
distribution des armées, les lignes d’étapes, les ressources
actuelles et futures des forces; l’atlas civil avec
I’administration, le budget, les codes ; enfin le dictionnaire
biographique et moral, ou chacun était étiqueté a sa place et
selon sa valeur.

— Le don psychologique, — intervient encore Bourget, —
est peut-étre le plus étonnant. Taine dit de lui qu’il avait
I'imagination constructive. Il a toujours vu des images, c’est-
a-dire des signes sensibles, des réalités. « J’ai toujours aimé
I’analyse, expliquait-il un jour a M™¢ de Rémusat, et, si je de-
venais sérieusement amoureux, je décomposerais mon
amour piéce a piéce. » C’est déja du Stendhal. Il se demande
toujours pourquoi et comment. Il cherche et veut trouver les
causes. Il démonte les personnages pour les découvrir.
Voyez comment il va au fond de Chateaubriand, bien avant
Mm™e de Boigne et Pierre Lasserre, quand il vient de faire fu-
siller un de ses parents: « M. de Chateaubriand écrira
quelques pages pathétiques qu’il lira dans le faubourg Saint-
Germain ; les belles dames pleureront, et vous verrez que ce-
la le consolera. »

— Oui, la véritable intelligence, c’est peut-étre de lire
dans les cerveaux et les cceurs, c’est peut-étre la psycholo-

gie.

— J’aime assez, — dit Barrés, — sa réponse a M™ de
Clermont-Tonnerre qui lui disait : « Général, vous construi-
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sez derriére un échafaudage que vous ferez tomber quand
vous aurez fini. — Oui, madame, c’est bien cela, vous avez
raison, je ne vis jamais que dans deux ans. » Comme les
constructeurs un ouvrage commencé, il le voit terminé et
échafaudé ailleurs. Si grand qu’il soit, il voyait plus grand. Il
était taillé pour une planéte de plus vastes dimensions.

— Et il est mort sur un rocher de quelques pieds carrés. A
Sainte-Héléne il est mort rongé par sa pensée.

— Mais sa volonté, — reprend Barrés, — est restée intacte.
Rien n’est plus beau, plus solide que le Testament qu’il a dic-
té quand il ne pouvait déja plus se mouvoir et que ses
jambes se dérobaient.

— Elle dure, — conclut Bourget. — Il était présent a la
guerre ; ses méthodes ont conduit les Foch et les Mangin. Il
nous dit encore : Travaillez.

Et nous allames travailler...

L’ame de Napoléon, c’est exactement le sujet traité par
M. Emil Ludwig dans son ouvrage, ou plutét I'univers inté-
rieur de Napoléon. Par 13, il a innové. Au lieu de dépecer la
peau du lion, il lui a restitué la chair et les os. Il nous I'a
montré en action, jusqu’a la mort. Chacun des historiens a
fait un portrait, de face, de profil, debout, assis, couché.
M. Emil Ludwig n’a pas immobilisé son modéle. Il ne lui a
pas demandé de poser. Il a couru aprés lui a travers toute
I’épopée impériale et trés souvent il ’a rejoint. En sorte que
nous avons dans son livre un Napoléon vivant, de son lever
a son court sommeil, agissant, mélant les passions intimes a
la préparation des étapes, a la législation, a la politique inté-
rieure et extérieure. Il ne s’est occupé ni des campagnes, ni

— 246 —



des résultats, il n’a pris ni le maitre des champs de bataille,
ni le maitre des Empires, mais celui qui chercha constam-
ment la plus difficile maitrise, celle de soi-méme.

Les Napoléon sont innombrables. Il y a celui des poétes,
le Napoléon populaire de Béranger, — il s’est assis laq,
grand’meére, — et de Balzac (’épopée dans une grange), le
Napoléon lyrique, mystique et fantomatique de Victor Hugo
et de Lamartine. Il y a le Napoléon des pamphlétaires, celui
de Lanfrey. Il y a enfin le Napoléon des historiens, mais cha-
cun a pris le sien. Thiers, stratége de cabinet et tacticien de
jeu d’échecs, a choisi le général ; Taine, avec les trois atlas,
n’a vu qu’'un cerveau démesuré ; Albert Vandal s’est consa-
cré au Premier Consul dont il a peint avec un prodigieux re-
lief le masque énigmatique et prédestiné ; Albert Sorel, le
plus grand de tous peut-étre, s’est réservé I’étude des traités,
le diplomate, 'homme d’Etat; Henry Houssaye a célébré
avec une pieuse exaltation ’Empereur de la campagne de
France, du vol de l'Aigle et de la défaite finale; Frédéric
Masson a choisi ’homme privé dans son cabinet de travail, a
table, dans sa chambre a coucher et jusque dans sa salle de
bain. Melchior de Vogiié disait un jour que, sur cent hommes
qui tiennent le grand réle de la comédie humaine, il y en a
quatre-vingt-quinze qui ne jouent le leur que pour une
femme. Quatre-vingt-quinze, c’est peut-étre beaucoup. Dans
tous les cas, le Napoléon de Frédéric Masson trouve le
moyen d’étre a la fois parmi ces quatre-vingt-quinze et par-
mi les cing dissidents, car son génie déborde jusqu’a ses
passions. M. Edouard Driault, qui dirige la Revue des études
napoléoniennes toujours alimentée, a défini le réve oriental
sur la route des Indes. Et 'on annonce un Napoléon de
M. Louis Madelin, un Napoléon de M. Jacques Bainville, un
Napoléon de M. Abel Bonnard. Non, certes, Napoléon n’est
point mort.
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Il ne saurait étre plus vivant que dans le livre de M. Emil
Ludwig. C’est un film prodigieux, du tableau de Leetitia en
Corse, allaitant le petit Bonaparte entre deux combats, a ce-
lui du mort de Sainte-Héléne sanctifié par le malheur. Le
voici qui, dans la méme journée, écrit de Milan a Joséphine
une lettre d’amour passionnée, a Joseph une lettre angoissée
sur la conduite et la santé de Joséphine, dicte un ordre a
Berthier d’occuper Alexandrie, un rapport au Directoire con-
cernant des renforts dont il a un besoin urgent, un ultimatum
au Sénat de Génes a propos de meurtres de soldats, une in-
troduction pour Murat auprés de ce méme Sénat, I’ordre de
rendre des canons qui se trouvent encore sur la Riviera,
ordre a Masséna de lever des munitions dans ’arsenal de
Venise, ordre a Lannes de ne pas avancer davantage, ordre
d’envoyer, les renforts a Tortona, ordre d’envoyer une divi-
sion a Toulon ; communication a Kellermann que I’argent et
les troupes sont en route, etc., car c’est la ce qu’on a retrou-
vé dans les archives pour une seule journée, et il faut ajouter
toute l'activité impossible a rétablir aprés cent années.
Mme de Staél qui n’est pas encore son ennemie dit alors de
lui: « Il regarde une créature humaine comme un fait ou
comme une chose, mais non comme un semblable. Il ne hait
pas plus qu’il n’aime ; il n’y a que lui pour lui ; tout le reste
des créatures sont des chiffres. » Mais un peu plus tard elle
dira : « Son regard a une douceur infinie quand il parle a des
femmes. » Voyez-le dans une cabane de paysans, a la veille
d’Austerlitz, prolongeant le repas contrairement a ses habi-
tudes, parce qu’il sait qu’il tient ’armée russe et qu’il est siir
de la victoire, et se laissant aller a dessiner avec des mots le
grand réve oriental. En Pologne, le tendre amour de Marie
Walewska met un peu de rosée sur cette vie brilante, et la
bague qu’elle lui donne porte cette devise sans illusions : « Si
tu cesses de m’aimer, n’oublie pas que je t’aime, » et il ne
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I’oublia pas en effet, méme quand il recut Marie a I'ile d’Elbe
alors qu’il espérait Marie-Louise. A Erfurt, il séduira Goethe
qui, plus tard, assis dans son cabinet de travail a Weimar,
voyant tomber le portrait de Napoléon tandis que les canons
de Leipzig tonnaient au loin, écrira le poéme qui se termine
par ces vers a la fois désenchantés et virils : « Tout homme,
quel qu’il soit, connait un dernier jour et un dernier bon-
heur. » Un dernier jour, un dernier bonheur, Napoléon les
cherche en 1814 a Arcis-sur-Aube ou il conduit lui-méme
une charge de cavalerie. Mais la victoire, sa vieille mai-
tresse, se refuse encore a l'infidélité.

M. Emil Ludwig souligne le contraste, aprés les adieux
de Fontainebleau, entre les larmes des grenadiers et les in-
jures de la populace. Pourquoi n’a-t-il pas ajouté a son film
ce tableau, authentique parait-il, du Poéme du Rhéne de Mis-
tral ? Le vieux fleuve, qui a vu passer Annibal, César et Char-
lemagne, assiste cette fois a la fuite de Napoléon qui, dans sa
berline, gagne le port ou il s’embarquera pour l'ile d’Elbe.
Les femmes, le long du chemin, insultent I’Exilé, lui récla-
ment leur fils. A un relais de poste, 'hdteliére qui saigne une
volaille ne le reconnait pas, mais lui parle de lui : « Ah ! si je
pouvais lui planter ce couteau !...

— Que vous a-t-il donc fait ? demande ’Empereur.

— J’avais deux fils. Il me les a fait périr dans les batailles.
— Que ne suis-je tombé avec eux ? Ils sont morts pour la pa-
trie au champ de gloire. — Mais vous ? qui étes-vous ? — Moi,
je suis 'Empereur... » Et la mére se met a genoux, lui baise
la main et, tout en larmes, lui demande pardon. Voila qui
explique le retour de 1815. Le peuple, comme les poétes,
sent d’instinct la grandeur. Poéte, M. Emil Ludwig l’est a sa
manieére, ou plutét a la maniére de Goethe, par la facon dont
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il décortique les faits. Il n’est pas de grand romancier ni de
grand historien sans cet art-ld. Pour nous rendre sensible
I’élévation du héros par le malheur, I’ascension de Napoléon
a Sainte-Héléne, sa nouvelle humanité, il lui suffit d’'un ou
deux traits significatifs. Au début de son séjour dans l’ile fu-
neste, ’'Empereur se proméne avec une jeune Anglaise,
quand des esclaves négres traversent le chemin, chargés de
lourds fardeaux. « Sortez de la!» leur ordonne durement
I’Anglaise. — « Respect au fardeau, madame, » observe dou-
cement ’Empereur. Je ne puis lire, je ’avoue, ce récit de
deux lignes avec les yeux secs, pas plus que celui de Las
Cases qui nous montre Napoléon descendant de cheval a
Sainte-Héléne a c6té d’'un champ qu’on laboure, et prenant
la charrue pour tracer le sillon. Il y a l1a un tel sentiment du
travail obscur, une telle compréhension des tiches néces-
saires, une telle humanit