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Nous buvions du punch léger, à la mode de ma jeunesse. 

Nous étions assis devant le feu, mes cousins Érard, les en-

fants et moi. C’était un soir d’automne, tout rouge au-dessus 

des champs labourés trempés de pluie ; le couchant de 

flammes promettait un grand vent pour le lendemain ; les 

corbeaux criaient. Dans cette grande maison glacée l’air 

souffle de partout avec le goût âpre et fruité qu’il a en cette 

saison. Ma cousine Hélène et sa fille, Colette, grelottaient 

sous les châles que je leur avais prêtés, des cachemires de 

ma mère. Comme toutes les fois où elles viennent me voir, 

elles me demandaient comment je fais pour vivre dans ce 

trou à rats et Colette, qui est à la veille de se marier, me van-

tait les charmes de Moulin-Neuf où elle va habiter désor-

mais, « où j’espère vous voir souvent, cousin Silvio », disait-

elle. Elle me regardait avec pitié. Je suis vieux, pauvre, je 

suis garçon ; je me terre dans une masure de paysan au fond 

des bois. On sait que j’ai voyagé, que j’ai mangé mon héri-

tage ; fils prodigue, lorsque je suis revenu dans mon pays na-

tal, le veau gras lui-même était mort de vieillesse, après 

m’avoir longtemps espéré en vain. Mes cousins Érard, com-

parant en pensée leur sort au mien, me pardonnaient sans 

doute tout l’argent que je leur avais emprunté sans le rendre 

et ils répétaient avec Colette : 

— Vous vivez en sauvage ici, pauvre ami. Il faudra venir 

chez la petite quand elle sera installée et passer chez elle la 

belle saison. 
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J’ai pourtant de bons moments, quoiqu’ils ne s’en dou-

tent pas. Aujourd’hui, je suis seul ; la première neige est 

tombée. Ce pays, au centre de la France, est à la fois sau-

vage et riche. Chacun vit chez soi, sur son domaine, se méfie 

du voisin, rentre son blé, compte ses sous et ne s’occupe pas 

du reste. Pas de châteaux, pas de visites. Ici règne une bour-

geoisie toute proche encore du peuple, à peine sortie de lui, 

au sang riche et qui aime tous les biens de la terre. Ma fa-

mille couvre la province d’un réseau étendu d’Érard, de 

Chapelin, de Benoît, de Montrifaut ; ils sont gros fermiers, 

notaires, fonctionnaires, propriétaires terriens ; leurs mai-

sons sont cossues, isolées, bâties loin du bourg, défendues 

par de grandes portes revêches, à triple verrou, comme des 

portes de prison, précédées par des jardins plats, presque 

sans fleurs : rien que des légumes et des arbres fruitiers tail-

lés en espalier pour produire davantage. Les salons sont 

bourrés de meubles et toujours clos ; on vit dans la cuisine 

pour épargner les feux. Je ne parle pas de François et Hé-

lène Érard, bien entendu ; je ne connais pas de demeure plus 

agréable ni plus accueillante, de foyer plus intime, plus riant 

et plus chaud. Malgré tout, pour moi rien ne vaut un soir 

comme celui-ci : la solitude est complète ; ma servante qui 

couche au bourg vient de rentrer les poules et s’en va chez 

elle. J’entends le bruit de ses sabots sur le chemin. Pour moi, 

ma pipe, mon chien entre les jambes, le bruit des souris dans 

le grenier, le feu qui siffle, pas de journaux, pas de livres, une 

bouteille de juliénas qui chauffe doucement près des che-

nets. 

— Pourquoi vous appelle-t-on Silvio, mon cousin ? de-

mande Colette. 

Je réponds : 
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— Une belle dame qui a été amoureuse de moi et qui 

trouvait que je ressemblais à un gondolier, car j’avais en ce 

temps-là, il y a trente ans, les moustaches en crocs et les 

cheveux noirs, a transformé ainsi mon prénom de Sylvestre. 

— Mais non, c’est à un faune que vous ressemblez, dit 

Colette, avec votre grand front, votre nez retroussé, vos 

oreilles pointues, vos yeux qui rient. Sylvestre, l’homme des 

bois. Cela vous va très bien. 

Colette est, de tous les enfants d’Hélène, ma préférée. 

Elle n’est pas belle, mais a ce que je prisais par-dessus tout 

chez les femmes dans mon jeune temps : du feu. Elle aussi, 

ses yeux rient, et sa grande bouche ; ses cheveux noirs sont 

légers et s’échappaient en petites boucles sous le châle dont 

elle s’était couvert la tête, car elle prétendait sentir sur sa 

nuque un vent coulis. On dit qu’elle ressemble à Hélène, 

jeune. Mais je ne me rappelle pas. Depuis la naissance de 

son troisième fils, le petit Loulou, qui a maintenant neuf ans, 

Hélène a engraissé, et la femme de quarante-huit ans, à la 

peau douce et fanée, masque dans ma mémoire l’Hélène de 

vingt ans que j’ai connue. Elle a maintenant un air de placi-

dité heureuse qui repose. Cette soirée chez moi était une vi-

site de présentation officielle : on me faisait connaître le 

fiancé de Colette. C’est un Jean Dorin, des Dorin du Moulin-

Neuf, minotiers de père en fils. Une belle rivière, verte et 

écumeuse, coule au pied de ce moulin. J’allais y pêcher la 

truite quand le père Dorin était vivant. 

— Tu nous donneras de bons plats de poisson, Colette, 

dis-je. 

François refuse mon punch : il ne boit que de l’eau. Il a 

une barbiche grise pointue et fine qu’il caresse doucement 

de la main. Je remarquai : 
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— Vous n’aurez pas à regretter le monde lorsque vous 

l’aurez quitté, ou plutôt lorsqu’il vous aura quitté, comme il 

l’a fait pour moi… 

Car j’ai parfois la sensation d’avoir été rejeté par la vie 

comme par une mer trop haute. J’ai échoué sur un triste ri-

vage, vieille barque solide encore pourtant, mais aux cou-

leurs déteintes par l’eau et rongées par le sel. 

— Vous n’aurez rien à regretter, vous qui n’aimez ni le 

vin, ni la chasse, ni les femmes. 

— Je regretterai ma femme, dit-il en souriant. 

C’est alors que Colette s’est assise près de sa mère et lui 

a demandé : 

— Maman, raconte-moi tes fiançailles avec papa. Ton 

mariage, tu n’en as jamais parlé. Pourquoi ? Je sais que 

c’était une histoire romanesque, que vous vous aimiez de-

puis longtemps… Tu ne me l’as jamais raconté. Pourquoi ? 

— Parce que tu ne me l’as jamais demandé. 

— Mais je te le demande maintenant. 

Hélène se défendait en riant : 

— Ça ne te regarde pas, disait-elle. 

— Tu ne veux pas le dire parce que ça te gêne ; ce n’est 

pas à cause de cousin Silvio pourtant : il doit tout savoir. 

Est-ce à cause de Jean ? Mais demain ce sera ton fils, ma-

man, et il faut qu’il te connaisse comme je te connais. Je 

voudrais tant que nous vivions avec lui comme tu vis avec 

papa ! Je suis sûre que vous ne vous êtes jamais disputés. 
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— Ça ne me gêne pas à cause de Jean, dit Hélène, mais 

de ces grands dadais, et elle montra ses fils avec un sourire. 

Ils étaient assis sur le carreau et jetaient des pommes de 

pin dans le feu ; ils en avaient des provisions dans leurs 

poches ; elles éclataient parmi les flammes avec un bruit vif 

et clair. Georges et Henri, qui ont quinze et treize ans, ré-

pondirent : 

— Si c’est à cause de nous, va toujours, ne te gêne pas. 

Ça ne nous intéresse pas, vos histoires d’amour, dit avec 

mépris Georges de sa voix qui muait. 

Quant au petit Loulou, il s’était endormi. 

Mais Hélène secouait la tête et ne voulait pas parler. Le 

fiancé de Colette intervint timidement : 

— Vous formez un ménage modèle. J’espère aussi… un 

jour pourtant… nous… 

Il bafouillait. Il a l’air d’un bon garçon ; il a une figure 

maigre, douce, de beaux yeux inquiets de lièvre. Il est cu-

rieux qu’Hélène et Colette, la mère et la fille, aient recherché 

pour le mariage la même nature d’homme, sensible, délicate, 

presque féminine, facilement dominée et, en même temps, 

réservée, sauvage, presque pudique. Bon Dieu ! Je n’étais 

pas ainsi, moi ! Je les regardais tous les sept. J’étais un peu à 

l’écart. Nous avions pris notre repas dans la salle, qui est la 

seule pièce habitable de mon logement, avec la cuisine ; je 

couchais dans une espèce de mansarde au grenier. Cette 

salle est toujours un peu sombre et par ce soir de novembre 

elle était si obscure que lorsque le feu retombait on ne voyait 

rien que ces grands chaudrons, ces antiques bassinoires 

pendus au mur et dont le cuivre capte les moindres lueurs. 

Quand les flammes se ranimaient, elles éclairaient des vi-
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sages placides, des sourires bienveillants, la main d’Hélène 

avec son anneau d’or qui caressait les boucles du petit Lou-

lou. Hélène portait une robe de foulard bleu à pois blancs. Le 

cachemire à ramages de ma mère couvrait ses épaules. À cô-

té d’elle François était assis, et tous deux contemplaient les 

enfants à leurs pieds. J’ai voulu rallumer ma pipe et j’ai éle-

vé en l’air un bout de bois enflammé qui a projeté sa lumière 

sur ma figure. Il faut croire que je n’étais pas seul à observer 

ce qui m’entourait et que Colette, elle non plus, n’a pas les 

yeux dans sa poche, car elle s’est écriée tout à coup : 

— Que vous avez donc l’air sardonique, cousin Silvio, je 

l’ai souvent remarqué. 

Puis, se tournant vers son père : 

— J’attends toujours le récit de vos amours, papa. 

— Je vais vous raconter, dit François, ma première en-

trevue avec votre maman. Votre grand-père habitait alors au 

bourg. Comme vous le savez, il avait été marié deux fois. 

Votre maman était un enfant du premier mariage et sa belle-

mère, de son côté, avait une fille, d’un premier mari égale-

ment. Ce que vous ignorez, c’est qu’on me destinait cette 

jeune fille (la demi-sœur de votre mère par conséquent) 

comme épouse. 

— C’est drôle, dit Colette. 

— Oui, voyez ce que c’est que le hasard. J’entre pour la 

première fois dans cette maison, à la remorque de mes pa-

rents. J’allais au mariage comme un chien qu’on fouette. 

Mais ma mère tenait beaucoup à m’établir, la pauvre femme, 

et à force de supplications elle avait obtenu cette entrevue 

qui ne m’engageait à rien, avait-elle bien précisé. Nous en-

trons. Imaginez le plus sévère, le plus froid des salons de 
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province. Il y avait sur la cheminée deux torchères de 

bronze qui figuraient les flambeaux de l’Amour et que je re-

vois encore avec horreur. 

— Et moi donc ! dit en riant Hélène. Ces flammes gla-

cées et immobiles dans ce salon que l’on ne chauffait jamais 

avaient une valeur symbolique. 

— La seconde femme de votre grand-père était, je ne 

vous le cacherai pas, douée d’un caractère… 

— Tais-toi, dit Hélène, elle est morte. 

— Heureusement… Mais votre mère a raison : paix aux 

morts. C’était une dame très forte et rousse, avec un gros 

chignon rouge et la peau très blanche. Sa fille ressemblait à 

un navet. Tout le temps que dura ma visite, cette malheu-

reuse ne cessa de croiser et de décroiser sur ses genoux ses 

mains gonflées d’engelures et ne dit pas un mot. C’était 

l’hiver. On nous offrit six petits-beurre dans un compotier et 

des chocolats gris de vieillesse. Ma mère, qui était frileuse, 

éternuait sans arrêt. J’écourtai le plus possible la visite. Or, 

comme nous sortions enfin de la maison, la neige s’étant 

mise à tomber, je vis les enfants qui rentraient de l’école voi-

sine et, parmi eux, courant et glissant dans la neige, chaus-

sée de grosses galoches de bois, vêtue d’une pèlerine rouge, 

ses cheveux noirs tout défaits, ses joues vermeilles, de la 

neige sur le bout de son nez et sur ses cils, une petite fille qui 

avait alors treize ans. C’était votre maman : elle était pour-

suivie par des gamins qui lui jetaient des boules de neige 

dans le cou. Elle était à deux pas de moi ; elle se retourna ; 

elle empoigna de la neige à deux mains et la jeta droit de-

vant elle, en riant, puis, comme son sabot était plein de 

neige, elle l’ôta et demeura debout sur le pas de la porte en 

sautant à cloche-pied, ses cheveux noirs dans sa figure. 
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Après avoir quitté ce salon glacial, ces gens compassés, vous 

ne pouvez imaginer combien cette enfant semblait vivante et 

séduisante. Ma mère me dit qui elle était. Ce fut à cet instant 

que je résolus de l’épouser. Riez, mes petits. Ce fut moins un 

désir ou un souhait en moi qu’une sorte de vision. Je la vis 

en esprit plus tard, dans quelques années, sortant de l’église 

à mes côtés, ma femme. Elle n’était pas heureuse. Son père 

était vieux et malade ; sa belle-mère ne s’occupait pas d’elle. 

Je m’arrangeai pour qu’elle fut invitée chez mes parents. Je 

l’aidai à faire ses devoirs ; je lui prêtai des livres ; j’organisai 

des pique-niques, de petites sauteries pour elle, pour elle 

seule. Elle ne s’en doutait pas… 

— Oh, mais si, fit Hélène, et sous ses cheveux gris les 

yeux eurent un éclair malicieux et la bouche, un sourire très 

jeune. 

— Je partis pour finir mes études à Paris ; on ne de-

mande pas en mariage une fillette de treize ans. Je m’en allai 

donc en me disant que je reviendrais cinq ans après et que 

j’obtiendrais sa main, mais elle s’est mariée à dix-sept ans ; 

elle a épousé un bien brave homme, beaucoup plus âgé 

qu’elle. Elle aurait épousé n’importe qui pour fuir sa belle-

mère. 

— Les derniers temps, dit Hélène, elle était si avare que 

nous n’avions qu’une paire de gants, ma demi-sœur et moi. 

En principe, nous devions les mettre chacune à son tour 

pour aller en visite. En fait, ma belle-mère s’arrangeait pour 

me punir chaque fois que nous devions sortir et c’était sa 

fille à elle qui mettait ces gants, de beaux gants de chevreau 

glacé. Ils me faisaient tellement envie que la perspective 

d’en avoir de pareils à moi, à moi seule, quand je serais ma-

riée, me décida à dire oui au premier homme qui me de-
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manda et qui ne m’aimait pas. On est bête quand on est 

jeune… 

— J’eus beaucoup de chagrin, dit François, et, à mon re-

tour, quand je vis la jeune femme délicieuse, un peu triste 

que ma petite amie était devenue, je fus très épris… Elle, de 

son côté… 

Il se tut. 

— Oh, comme ils rougissent, s’écria Colette en battant 

des mains, en désignant alternativement son père et sa 

mère. Allons, dites tout ! C’est de là que date le roman, n’est-

ce pas ? Vous vous êtes parlé, vous vous êtes compris. Il est 

reparti, la mort dans l’âme, parce que tu n’étais pas libre. Il a 

attendu bien fidèlement, et quand tu as été veuve, il est re-

venu et il t’a épousée. Vous avez vécu heureux, et vous avez 

eu beaucoup d’enfants. 

— Oui, c’est bien cela, dit Hélène, mais, mon Dieu, au-

paravant, que de soucis, que de larmes ! Que tout paraissait 

difficile à arranger, irréconciliable ! Que tout cela est loin… 

Quand mon premier mari est mort, votre père était en 

voyage. Je croyais qu’il m’avait oubliée, qu’il ne reviendrait 

pas. Quand on est jeune, on a tant d’impatience. Chaque 

jour qui passe et qui est perdu pour l’amour vous déchire. 

Enfin, il est revenu. 

Il faisait tout à fait nuit au dehors. Je me suis levé et j’ai 

fermé les grands volets de bois plein qui rendent un son si 

lugubre et gémissant dans le silence. Ce bruit les a fait tres-

saillir et Hélène a dit qu’il était temps de rentrer. Jean Dorin 

s’est levé bien docilement pour aller chercher dans ma 

chambre les manteaux de ces dames. J’entendis Colette de-

mander : 
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— Maman, et ta demi-sœur, qu’est-elle devenue ? 

— Elle est morte, mon chéri. Tu te rappelles, il y a sept 

ans, nous sommes allés, ton père et moi, à un enterrement à 

Coudray, dans la Nièvre. C’était cette pauvre Cécile. 

— Elle était aussi méchante que sa mère ? 

— Elle ? Oh, non, pauvre créature ! Il n’y avait pas de 

femme plus douce et plus complaisante. Elle m’aimait ten-

drement et je le lui rendais. Elle a été comme une vraie sœur 

pour moi. 

— C’est drôle qu’elle ne venait jamais nous voir… 

Hélène ne répondit pas. Colette lui posa encore une 

question ; la mère ne répondit pas davantage. Enfin, comme 

Colette insistait, la mère : 

— Oh, tout cela est si vieux, dit-elle, et sa voix fut tout à 

coup bizarre, altérée, lointaine, comme si elle parlait en 

songe. 

Alors le fiancé revint avec les manteaux et nous par-

tîmes. J’accompagnai mes cousins jusqu’à chez eux. Ils habi-

tent à quatre kilomètres d’ici une charmante maison. Nous 

avancions dans un chemin étroit et plein de boue, les gar-

çons devant, avec leur père, puis les fiancés, puis Hélène et 

moi. 

Hélène me parlait des jeunes gens : 

— Il a l’air d’un bon garçon, ce Jean Dorin, n’est-ce 

pas ? Ils se connaissent depuis longtemps. Ils ont pour eux 

toutes les chances de bonheur. Ils vivront, comme nous 

avons vécu avec François, une existence tranquille, unie, 

digne… tranquille surtout… sans secousses, sans orages… 
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Est-ce donc si difficile d’être heureux ? Il me semble que le 

Moulin-Neuf a en lui quelque chose d’apaisant. J’avais tou-

jours rêvé d’une maison bâtie près de la rivière, de me ré-

veiller la nuit, bien au chaud dans mon lit, et d’entendre cou-

ler l’eau. Bientôt, un enfant, continua-t-elle, rêvant tout haut. 

Mon Dieu, si on savait, à vingt ans, comme la vie est 

simple… 

Je pris congé d’eux devant la grille du jardin ; elle 

s’ouvrit avec un grincement aigu et se referma sur cette note 

grave, basse, comme un coup de gong qui procure à l’oreille 

un singulier plaisir, du même ordre qu’un vieux bourgogne 

en donne au palais. La maison est recouverte d’une vigne 

vierge verte et épaisse, parcourue au moindre vent de fris-

sons moirés, mais en cette saison il ne restait que quelques 

feuilles sèches et un lacis de fils de fer éclairés par la lune. 

Quand les Érard furent rentrés, je demeurai un instant sur la 

route avec Jean Dorin, et je vis s’allumer les unes après les 

autres les fenêtres du salon et des chambres ; elles brillaient 

de toutes leurs paisibles lumières dans la nuit. 

— Nous comptons bien sur vous pour la cérémonie ? me 

demanda anxieusement le fiancé. 

— Comment donc ! Il y a bien dix ans que je n’ai été à 

un repas de noces, dis-je, et je revoyais tous ceux auxquels il 

m’avait été donné d’assister, ces longues ripailles de pro-

vince, les figures rouges des buveurs, les garçons loués à la 

ville voisine avec des chaises et le parquet du bal, la bombe 

glacée au dessert, le marié qui souffre dans ses souliers trop 

étroits et, surtout, surgis de tous les coins et recoins de la 

campagne environnante, la famille, les amis, les parents, les 

voisins, perdus de vue parfois depuis des années et qui re-

viennent tout à coup comme des bouchons sur l’eau, chacun 
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éveillant dans la mémoire le souvenir de brouilles dont 

l’origine se perd dans la nuit des temps, d’amours et de 

haines mortes, de fiançailles rompues et oubliées, d’histoires 

d’héritages et de procès… 

Le vieil oncle Chapelain qui a épousé sa cuisinière, les 

deux demoiselles Montrifaut, deux sœurs qui ne se parlent 

plus depuis quatorze ans, quoiqu’elles habitent la même rue, 

parce que l’une d’elles, un jour, n’a pas voulu prêter à l’autre 

sa bassine à confitures, et le notaire dont la femme est à Pa-

ris avec un commis-voyageur, et… Mon Dieu, quelle réunion 

de fantômes, un mariage de province ! Dans les grandes 

villes on se voit tout le temps, ou on ne se voit jamais, c’est 

plus simple. Ici… Des bouchons sur l’eau, je vous dis. Hop ! 

les voilà qui apparaissent et, dans le remous qu’ils font, que 

de vieux souvenirs ! Puis ils plongent, et, pour dix ans, les 

voilà oubliés. 

Je sifflai mon chien qui nous avait suivis et brusquement 

je quittai le fiancé. Je rentrai. Il fait bon chez moi. Le feu 

baisse. Quand il ne joue plus, ne danse plus, ne lance plus de 

tous côtés des flammes rayonnantes, ses milliers d’étincelles 

qui se perdent sans lumière, ni chaleur, ni profit pour per-

sonne, quand il se contente de faire bouillir doucement la 

marmite, c’est alors qu’il fait bon. 
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Colette s’est mariée le 30 novembre à midi. Un grand 

repas suivi d’un bal réunissait la famille. Je suis rentré au 

matin, par la forêt de la Maie dont les chemins en cette sai-

son sont couverts d’un si épais tapis de feuilles et d’une si 

profonde couche de boue qu’on avance avec peine, comme 

dans un marécage. J’étais resté très tard chez mes cousins. 

J’attendais : il y avait quelqu’un que je voulais voir danser… 

Moulin-Neuf est voisin de Coudray où habitait autrefois Cé-

cile, la demi-sœur d’Hélène ; elle est morte, mais elle a laissé 

Coudray à son héritière, sa pupille, une enfant qu’elle avait 

recueillie et qui est mariée maintenant ; elle s’appelle Bri-

gitte Declos. Je me doutais bien que Coudray et le Moulin-

Neuf devaient vivre en termes de bon voisinage, et que je 

verrais apparaître cette jeune femme. En effet, elle ne man-

qua pas de venir. 

Elle est grande et très belle, avec un air de hardiesse, de 

force et de santé. Elle a des yeux verts et des cheveux noirs. 

Elle a vingt-quatre ans. Elle portait une courte robe noire. 

Seule de toutes les femmes qui étaient là, elle ne s’était pas 

endimanchée pour aller à cette noce. J’eus même 

l’impression qu’elle s’était habillée si simplement exprès, 

pour marquer le dédain qu’elle éprouve envers la méfiante 

province : on la tient à l’écart. Tout le monde sait qu’elle 

n’est qu’une fille adoptée, rien de mieux au fond que ces 

gamines de l’Assistance employées dans nos fermes. De 

plus, elle a épousé un homme qui est presque un paysan, 

vieux, avare et rusé ; il possède les plus beaux domaines de 

la région, mais il ne parle que patois et mène lui-même ses 
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vaches aux champs. Elle doit s’entendre à faire valser ses 

sous : la robe était de Paris, et elle a plusieurs bagues ornées 

de gros diamants. Je connais bien le mari : c’est lui qui a ra-

cheté petit à petit tout mon maigre héritage. Les dimanches, 

je le rencontre parfois dans les chemins. Il a mis des souliers, 

une casquette ; il s’est rasé et il vient contempler les prés 

que je lui ai cédés, où paissent maintenant ses bêtes. Il 

s’accoude à la barrière ; il plante en terre le gros bâton 

noueux dont il ne se sépare jamais ; il appuie son menton 

sur ses deux grandes et fortes mains, et, droit devant lui, il 

regarde. Moi, je passe. Je me promène avec mon chien, ou 

je chasse ; je rentre à la nuit tombante, et il est toujours là ; il 

n’a pas plus bougé qu’une borne ; il a contemplé son bien ; il 

est heureux. Sa jeune femme ne vient jamais de mon côté, et 

j’avais envie de la voir. Je m’étais informé d’elle auprès de 

Jean Dorin : 

— Vous la connaissez donc ? demanda-t-il. Nous 

sommes voisins et le mari est un de mes clients. Je les invi-

terai à mon mariage et il nous faudra les recevoir, mais je ne 

voudrais pas qu’elle se lie avec Colette. Je n’aime pas ses fa-

çons libres avec les hommes. 

Quand cette jeune femme entra, Hélène était debout, 

non loin de moi. Elle était émue et lasse. On avait fini de 

manger. On avait servi un déjeuner de cent couverts sur un 

parquet de bal apporté de Moulins et dressé dehors sous une 

tente. La température était douce, le temps serein et humide. 

Parfois un pan de toile se soulevait et on voyait le grand jar-

din des Érard, les arbres nus, le bassin plein de feuilles 

mortes. À cinq heures, les tables enlevées, on dansa. Des in-

vités arrivaient encore ; ceux-là étaient les plus jeunes, qui 

n’aimaient ni manger ni boire avec excès, mais désiraient 

prendre part au bal ; les divertissements sont rares chez 
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nous ; Brigitte Declos était parmi eux, mais elle ne semblait 

connaître intimement personne ; elle vint seule. Hélène lui 

serra la main comme aux autres ; un instant seulement ses 

lèvres se contractèrent et elle fit cette moue souriante et 

courageuse des femmes qui leur sert à masquer les plus se-

crètes pensées. 

Puis les vieux cédèrent à la jeunesse la salle de bal im-

provisée et se retirèrent à l’intérieur de la maison. On fit 

cercle autour des grands feux ; on étouffait dans ces 

chambres closes ; on buvait de la grenadine et du punch. Les 

hommes parlaient de la récolte, des fermes données en mé-

tayage, du prix des bêtes. Il y a dans une assemblée de gens 

mûrs quelque chose d’imperturbable ; on devine des orga-

nismes qui ont digéré tous les plats lourds, amers, épicés de 

la vie, qui ont éliminé tous les poisons, qui sont pour dix ou 

quinze ans dans un état d’équilibre parfait, de santé morale 

enviable. Ils sont satisfaits d’eux-mêmes. Ce pénible et vain 

travail de la jeunesse, par lequel elle essaye d’adapter le 

monde à ses désirs, a déjà été accompli par eux. Ils ont 

échoué et, maintenant, ils se reposent. Dans quelques an-

nées, de nouveau, ils seront agités par une sourde inquiétude 

qui, cette fois-ci, sera celle de la mort ; elle pervertira étran-

gement leur goût, les rendra indifférents, ou bizarres, ou 

quinteux, incompréhensibles à leur famille, étrangers à leurs 

enfants. Mais, de quarante à soixante ans, ils jouissent d’une 

paix précaire. 

J’éprouvais cela avec beaucoup de force après ce bon 

repas et ces excellents vins, en me souvenant des jours 

d’autrefois et de mon cruel ennemi qui m’avait fait fuir cette 

province. J’ai essayé d’être fonctionnaire au Congo, mar-

chand à Tahiti, trappeur au Canada. Rien ne me satisfaisait. 

Je croyais rechercher la fortune ; en réalité, j’étais poussé 
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par la chaleur de mon jeune sang. Mais comme ses ardeurs 

sont éteintes maintenant, je ne me comprends plus. Je pense 

que j’ai fait beaucoup de chemin inutile pour revenir à mon 

point de départ. La seule chose dont je sois satisfait, c’est de 

ne m’être jamais marié, mais je n’aurais pas dû courir la 

terre. J’aurais dû rester ici et cultiver mon bien ; je serais 

plus riche qu’aujourd’hui. Je serais l’oncle à héritage. Je me 

sentirais à ma place dans la société, tandis que je flotte par-

mi tous ces êtres épais et tranquilles comme le vent parmi 

les arbres. 

J’allai regarder danser les jeunes. On voyait dans la nuit 

cette tente énorme, transparente, d’où sortaient les sons 

cuivrés de l’orchestre. On avait installé à l’intérieur un éclai-

rage de fortune : des rangées de petites ampoules électriques 

dont la vive clarté projetait sur la toile les ombres des dan-

seurs. Cela tenait des bals du 14 Juillet et des fêtes foraines, 

mais tel est l’usage chez nous… Le vent sifflait dans les 

arbres d’automne et la tente, par moments, semblait osciller, 

un peu comme un navire. Ainsi, vu du dehors, de la nuit, ce 

spectacle avait un caractère d’étrangeté et de tristesse. Je ne 

sais pourquoi. Peut-être par le contraste entre cette nature 

immobile et l’agitation de la jeunesse. Pauvres petits ! Ils 

s’en donnaient à cœur joie. Les jeunes filles surtout : elles 

sont élevées si sévèrement et chastement chez nous. Jusqu’à 

dix-huit ans, la pension à Moulins ou à Nevers, puis on ap-

prend le ménage et la conduite d’une maison, sous la sur-

veillance maternelle jusqu’au mariage. Ainsi, le corps et 

l’âme sont pleins de force, de santé et de désirs. 

J’entrai sous la tente ; je les regardais ; j’entendais leurs 

rires ; je me demandais quel plaisir ils pouvaient trouver à se 

trémousser en cadence. Depuis quelque temps, devant les 

êtres jeunes, j’éprouve une sorte d’étonnement, comme si je 
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contemplais une espèce animale étrangère à la mienne, 

comme un vieux chien regarderait danser les souris. J’ai 

demandé à Hélène et à François s’ils ressentaient quelque 

chose d’analogue. Ils ont ri et m’ont répondu que je n’étais 

qu’un vieil égoïste, qu’eux, Dieu merci, ne perdaient pas 

contact avec leurs enfants. Voire ! Je crois qu’ils se font 

beaucoup d’illusions. S’ils voyaient devant eux renaître leur 

propre jeunesse, elle leur ferait horreur, ou plutôt ils ne la 

reconnaîtraient pas ; ils passeraient devant elle et diraient : 

« Cet amour, ces rêves, ce feu nous sont étrangers. » Leur 

propre jeunesse… Alors, que peuvent-ils comprendre à celle 

des autres ? 

Comme l’orchestre reprenait haleine, j’entendis les rou-

lements de la voiture qui conduisait les jeunes mariés au 

Moulin-Neuf. Je cherchais des yeux Brigitte Declos parmi les 

couples. Elle dansait avec un grand jeune homme brun. Je 

songeais au mari. Quel imprudent. Et pourtant il est sage, 

sans doute, à sa manière. Il réchauffe son vieux corps sous 

un édredon rouge et sa vieille âme avec des titres de pro-

priété, tandis que sa femme jouit de sa jeunesse. 
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Le jour de l’An, je déjeune chez mes cousins Érard. C’est 

une habitude d’ici que la visite soit longue, que l’on arrive 

pour midi, que l’on reste pour les autres heures, que l’on 

dîne avec les reliefs du déjeuner, que l’on rentre à la nuit. 

François devait visiter un de ses domaines ; l’hiver est rigou-

reux ; les routes couvertes de neige. Parti vers cinq heures, 

nous l’attendions pour le dîner, mais il était huit heures et il 

ne se montrait pas. 

— Il aura été retenu, dis-je. Il couchera à la ferme. 

— Mais non, il sait que je l’attends, répondit Hélène. 

Depuis que nous sommes mariés, il ne s’est jamais absenté 

une nuit sans me prévenir. Mettons-nous à table ; il ne tarde-

ra pas. 

Les trois garçons étaient absents, invités chez leur sœur, 

au Moulin-Neuf, où ils coucheraient. Depuis longtemps je ne 

m’étais trouvé seul ainsi avec Hélène. Nous parlions du 

temps et des récoltes, seuls sujets de conversation ici ; rien 

ne troubla notre repas. Cette province a vraiment quelque 

chose de retiré et de sauvage, d’opulent et de méfiant qui 

rappelle les époques anciennes. La table de la salle à manger 

paraissait trop grande pour nos deux couverts. Tout brillait ; 

tout avait un air de propreté et de calme, les meubles de 

chêne, le parquet luisant, les assiettes à fleurs, le buffet vaste 

à la panse arrondie comme on n’en voit plus que chez nous, 

l’horloge, les ornements de cuivre du foyer, la suspension et 

ce guichet de chêne sculpté qui communique avec la cuisine 

et par lequel on passe les plats. Quelle ménagère que ma 
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cousine Hélène ! Comme elle s’entend aux confitures, aux 

conserves, à la pâtisserie ! Comme elle soigne son poulailler 

et son jardin ! Je m’informai si elle avait pu sauver les douze 

petits lapins dont la mère avait crevé et qu’elle a nourris au 

biberon. 

— Ils sont superbes, me dit-elle. 

Mais je la sentais distraite. Elle regardait l’horloge et 

tendait l’oreille pour épier le bruit de la voiture. 

— Voyons, vous êtes inquiète au sujet de François, je le 

vois bien. Que voulez-vous qu’il lui arrive ? 

— Rien. Mais, mon ami, nous nous séparons si rare-

ment, François et moi, nous vivons si proches l’un de l’autre 

que lorsqu’il n’est pas à mes côtés je souffre, je m’inquiète. 

Je sais bien que c’est bête… 

— Vous avez été séparés pendant la guerre… 

— Ah, fit-elle, et elle frissonna à ce souvenir, ces cinq 

ans ont été si durs et si terribles… Je crois parfois qu’ils ont 

racheté tout le passé. 

Un silence tomba entre nous ; le guichet s’ouvrit en 

grinçant et la bonne nous passa une tourtière aux pommes, 

les dernières pommes d’hiver. L’horloge sonna neuf coups. 

Du fond de sa cuisine la servante dit : 

— Jamais monsieur n’était rentré aussi tard. 

Il neigeait. Nous nous taisions. On téléphona du Moulin-

Neuf ; tout allait bien là-bas. Hélène me reprocha ma pa-

resse : 



– 21 – 

— Quand vous déciderez-vous à rendre visite à Co-

lette ? 

— C’est loin, dis-je. 

— Vieil hibou… On ne peut plus vous sortir de votre 

trou. Dire qu’il fut un temps… Quand je pense que vous avez 

vécu chez les sauvages, Dieu sait où… et maintenant, pour 

aller du Mont-Tharaud au Moulin-Neuf, c’est loin, répéta-t-

elle en m’imitant. Il faut les voir, Sylvestre. Ils sont si heu-

reux, ces enfants. Colette s’occupe de la ferme ; ils ont une 

laiterie modèle. Ici, elle était un peu nonchalante, elle se 

laissait dorloter. Chez elle, elle est la première debout, met-

tant la main à la pâte, s’occupant de tout. Le père Dorin a 

remis le Moulin-Neuf entièrement en état avant de mourir. 

On leur en a déjà offert neuf cent mille francs. Naturelle-

ment, ils ne pensent pas à vendre : le moulin est dans la fa-

mille depuis cent cinquante ans. Ils pensent se laisser vivre ; 

ils ont tout pour être heureux : le travail et la jeunesse. 

Elle continua à parler ainsi, imaginant l’avenir et voyant 

déjà en esprit les enfants de Colette. Dehors, le grand cèdre 

chargé de neige craquait et gémissait. À neuf heures et de-

mie, elle s’interrompit brusquement : 

— C’est tout de même étrange. Il devait être là à sept 

heures. 

Elle n’avait plus faim ; elle repoussa son assiette et nous 

attendîmes en silence. Mais la soirée s’écoulait et il ne reve-

nait pas. Hélène leva les yeux vers moi. 

— Quand une femme aime son mari comme j’aime 

François, elle ne devrait pas lui survivre. Il est plus âgé que 

moi et plus fragile… Parfois, j’ai peur. 
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Elle jeta une bûche au feu. 

— Ah, mon ami, devant tel ou tel événement de votre 

vie pensez-vous quelquefois à l’instant dont il est sorti, au 

germe qui lui a donné naissance ? Je ne sais comment dire… 

Imaginez un champ au moment des semailles, tout ce qui 

tient dans un grain de blé, les futures récoltes… Eh bien, 

dans la vie, c’est exactement pareil. L’instant où j’ai vu 

François pour la première fois, où nous nous sommes regar-

dés, tout ce que cet instant contenait… c’est terrible, c’est 

fou, ça donne le vertige !… Notre amour, notre séparation, 

ces trois ans qu’il a passés à Dakar, lorsque j’étais la femme 

d’un autre et… tout le reste, mon ami… Puis, la guerre, les 

enfants… Des choses douces, des choses douloureuses aus-

si, sa mort ou la mienne, le désespoir de celui qui restera. 

— Oui, dis-je, si on connaissait d’avance la récolte, qui 

sèmerait son champ ? 

— Mais tous, Silvio, tous, fit-elle en m’appelant du nom 

qu’elle ne me donnait plus que rarement. C’est la vie, cela, 

joie et larmes. Tous veulent vivre, sauf vous. 

Je la regardai en souriant : 

— Comme vous aimez François ! 

Elle répondit simplement : 

— Je l’aime beaucoup. 

Quelqu’un frappa à la porte de la cuisine. C’était un ga-

min qui avait emprunté la veille à la bonne un cageot pour 

les poules et qui venait le rapporter. À travers le guichet de-

meuré entrouvert j’entendis sa voix perçante : 

— Y a un accident vers l’étang de Buire. 
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— Lequel donc ? interrogea la cuisinière. 

— Une voiture qui s’a ouverte en deux sur la route et un 

blessé qu’on a porté à Buire. 

— Tu connais point son nom ? 

— Ma foi, je connais point, fit le gars. 

— C’est François, dit Hélène, très pâle. 

— Voyons, vous êtes folle ! 

— Je sais que c’est François. 

— Il vous aurait fait appeler s’il lui était arrivé un acci-

dent. 

— Vous ne le connaissez donc pas ? Pour m’éviter une 

émotion, une course à Buire en pleine nuit, il va chercher à 

se faire transporter ici, même blessé, même mourant. 

— Mais il ne trouvera pas de voiture en pleine nuit et 

par cette neige. 

Elle sortit de la salle à manger et alla prendre dans le 

vestibule son manteau et son châle. Je ne pouvais que répé-

ter : 

— Vous êtes folle. Vous ne savez même pas si c’est bien 

de François qu’il s’agit. Et, d’ailleurs, comment irez-vous à 

Buire ? 

— Mais… à pied, si on ne peut pas faire autrement. 

— Onze kilomètres ! 

Elle ne répondit même pas. J’essayai en vain d’obtenir 

une voiture chez des voisins. Nous jouions de malheur : 
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l’une était en panne, l’autre, celle du docteur, était occupée 

par un malade que l’on devait opérer la même nuit à la ville 

voisine. Dans cette neige épaisse, les bicyclettes ne circu-

laient plus. Force fut de faire le chemin à pied. Il faisait ex-

trêmement froid. Hélène marchait vite et sans parler : elle 

était certaine que François l’attendait à Buire. Je ne la dis-

suadai pas : je la croyais certes capable de percevoir à dis-

tance l’appel de son mari blessé. Il y a une surhumaine puis-

sance dans l’amour conjugal. Comme dit l’Église : c’est un 

grand mystère. Bien d’autres choses sont mystérieuses en 

amour. 

Sur la route, nous croisions parfois une voiture qui mar-

chait très lentement à cause de la neige. Hélène regardait 

avec anxiété à l’intérieur et appelait : « François ! », mais 

rien ne répondait. Elle ne semblait pas lasse. Elle s’avançait 

avec une grande assurance sur la croûte glacée du chemin, 

en pleine nuit, entre deux ornières de neige, sans trébucher 

ni perdre pied une seule fois. Je me demandais quelle tête 

elle ferait si, en entrant à Buire, elle n’y trouvait pas Fran-

çois. Mais elle ne se trompait pas. C’était bien sa voiture qui 

s’était brisée près de l’étang. Dans la ferme, sur le grand lit, 

près du feu, François étendu, une jambe cassée, brûlant de 

fièvre, poussa un faible cri de joie à notre entrée : 

— Oh, Hélène… Pourquoi ?… Il ne fallait pas venir… 

On allait atteler une carriole pour me reconduire chez moi. 

Que c’est bête d’être venu, répétait-il. 

Mais tandis qu’elle découvrait sa jambe et commençait 

à la panser avec des mouvements légers, prudents, adroits 

(elle a été infirmière pendant la guerre), je vis qu’il saisissait 

sa main : 
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— Je savais bien que tu viendrais, murmura-t-il, j’avais 

mal et je t’appelais. 
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Tout l’hiver, François est resté couché ; sa jambe était 

cassée en deux endroits. Il y a eu des complications, je ne 

sais quoi… Voici huit jours seulement qu’il se lève. 

 

Nous avons eu un été bien froid et très peu de fruits. 

Rien de nouveau dans nos campagnes. Ma cousine Colette 

Dorin a accouché d’un enfant le 20 septembre. C’est un gar-

çon. Je n’étais allé au Moulin-Neuf qu’une fois depuis le ma-

riage. J’y suis retourné à l’occasion de cette naissance. Hé-

lène était auprès de sa fille. De nouveau l’hiver – monotone 

saison. Le proverbe oriental qui dit que les jours rampent et 

les années volent n’est vrai nulle part autant qu’ici. De nou-

veau la nuit qui tombe à trois heures, le vol des corbeaux, la 

neige sur les chemins et, dans chaque maison isolée, la vie 

qui se rétrécit, semble-t-il, qui n’offre à l’extérieur que la sur-

face la plus réduite, longues heures qui s’écoulent près du 

feu, sans rien faire, sans lire, sans boire, sans même un rêve. 
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Hier, 1er mars, par un jour de soleil et de grand vent, je 

suis parti de bonne heure de chez moi pour aller toucher de 

l’argent à Coudray. Le père Declos me doit huit mille francs 

sur la vente de mon pré. Je m’attardai au bourg où on 

m’offrit une bouteille. Quand j’arrivai à Coudray, c’était le 

crépuscule. Je traversai un petit bois. De la route on voyait 

ses jeunes et tendres arbres verts qui séparent Coudray du 

Moulin-Neuf. Le soleil se couchait. Quand j’entrai sous-bois, 

l’ombre des branches faisait déjà la nuit sur la terre. J’aime 

nos bois silencieux. On n’y rencontre pas une âme à 

l’ordinaire. Je fus surpris en entendant tout à coup près de 

moi une voix de femme qui appelait. C’était un appel modu-

lé sur deux notes très hautes. Quelqu’un siffla en réponse. La 

voix se tut. Je me trouvais alors près de l’étang. Les bois de 

mon pays contiennent des pièces d’eau, inaccessibles aux 

regards, enfermées entre les arbres, défendues par des 

cercles de joncs. Moi, je les connais toutes. Quand la saison 

des chasses est venue, je passe ma vie sur leurs bords. 

J’avançai très doucement. L’eau brillait et il y avait autour 

d’elle une vague lumière, comme celle que répand un miroir 

dans une pièce sombre. Je vis un homme et une femme 

marcher l’un vers l’autre, sur le sentier entre les joncs. Je ne 

pouvais pas distinguer leurs traits, seulement la forme de 

leurs corps (ils étaient grands et bien bâtis tous les deux) et 

que la femme portait une veste rouge. Je poursuivis ma 

route ; ils ne me virent pas ; ils s’embrassaient. 

J’arrivai chez Declos ; il était seul. Il sommeillait dans 

un grand fauteuil près de la fenêtre ouverte. Quand il eut 
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ouvert les yeux, il poussa un soupir rageur et profond et me 

regarda longtemps sans me reconnaître. 

Je lui demandai s’il était malade. Mais c’est un vrai pay-

san, pour qui la maladie est une honte et qui la cache 

jusqu’au dernier instant, jusqu’aux sueurs de la mort. Il ré-

pondit qu’il se portait à merveille, mais la coloration bilieuse 

de sa peau, les cernes mauves qui entouraient sa paupière, 

les plis que faisaient ses vêtements flottant sur son corps, 

son essoufflement, sa faiblesse le trahissaient. J’ai entendu 

dire dans le pays qu’il souffre d’une « mauvaise tumeur ». 

Cela doit être exact. Brigitte se trouvera bientôt veuve et 

riche. 

— Où est votre femme ? dis-je. 

— Ma femme, hé ? 

Par une vieille habitude de maquignon (il a fait ce métier 

dans sa jeunesse), il feint d’être sourd. Il finit par grommeler 

que sa femme était au Moulin-Neuf, chez Colette Dorin : 

« Ça n’a rien à faire, ça se promène et ça se visite toute la 

journée », acheva-t-il avec aigreur. 

J’appris ainsi que ces deux jeunes femmes se sont liées 

d’amitié, ce qu’Hélène, sans doute, ignore, car elle m’a assu-

ré, il y a peu de jours, que Colette ne vivait que pour son 

mari, son enfant, son intérieur et refusait toute sortie. 

Le vieux père Declos me fit signe de prendre une chaise. 

Il est si avare que c’est une souffrance pour lui d’avoir à of-

frir du vin, et je me fis un malin plaisir de réclamer un verre 

pour boire à sa santé. 

— Je n’entends pas, gémit-il, j’ai d’affreux bourdonne-

ments d’oreille : c’est le vent qui fait ça. 
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Je parlai de l’argent qu’il me doit. En soupirant, il tira 

une grosse clef de sa poche et manœuvra son fauteuil 

jusqu’à l’armoire, mais le tiroir qu’il voulait ouvrir était bien 

trop haut ; il fit d’infructueux efforts pour y atteindre, me re-

fusa la clef lorsque je la lui demandai et me dit enfin que sa 

femme rentrerait sans doute dans un instant et me paierait. 

— Vous avez une belle jeune femme, père Declos. 

— Trop jeune pour ma vieille carcasse, pensez-vous, 

monsieur Sylvestre ? Bah, bah, si les nuits pour elle sont 

longues, les jours passent vite. 

À cet instant, Brigitte entra : elle portait une jupe noire, 

une veste rouge, et un jeune homme l’accompagnait : celui 

qui avait dansé avec elle il y a trois ans, aux noces de Co-

lette. J’achevai mentalement la phrase du vieux mari : « Plus 

vite peut-être que vous ne le pensez, père Declos. » 

Mais le vieux ne semblait pas dupe. Il regardait sa 

femme ; ce visage demi-mort s’éclairait tout à coup de pas-

sion et de colère. 

— Enfin, te voilà ! Depuis midi, je t’espérais. 

Elle me tendit la main et me présenta le garçon qui la 

suivait. Il s’appelle Marc Ohnet ; il vit sur les terres de son 

père ; il a la réputation d’être coureur, et batailleur. Il est très 

beau. Il n’est jamais revenu jusqu’à moi que Brigitte Declos 

et Marc Ohnet se « fréquentent », comme on dit ici. Mais 

dans ce pays les ragots s’arrêtent aux dernières maisons des 

bourgs, et à la campagne, dans ces demeures isolées, sépa-

rées les unes des autres par des champs, par nos bois pro-

fonds, il se passe bien des choses dont personne n’a con-

naissance. Pour moi, même si je n’avais pas aperçu une 

heure plus tôt une veste rouge au bord de l’étang, j’aurais 
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deviné que ces jeunes gens s’aimaient à leur air de tranquille 

impudence et à une sorte de feu sourd et caché dans leurs 

mouvements et leurs sourires. Elle surtout. Elle brûlait. « Les 

nuits sont longues pour elle », avait dit le père Declos. Je les 

imaginai, ces nuits dans la couche du vieux mari, rêvant à 

l’amant, comptant les soupirs de l’époux, se disant : « Quand 

donc viendra le dernier ? » 

Elle ouvrit l’armoire que je devinai bourrée d’argent 

sous les piles de draps, car ce n’est pas un pays où on enri-

chit les banquiers, ici ; chacun garde près de soi son bien, 

comme un enfant chéri. Je guettai Marc Ohnet pour sur-

prendre sur ses traits un éclair de convoitise, car ils ne sont 

point riches dans la famille : le père était l’aîné de quatorze 

enfants et la part de terres qu’il possède n’est pas grande. 

Mais non ! Le jeune homme, lorsque l’argent parut à ses 

yeux, se détourna avec brusquerie. Il alla à la fenêtre et re-

garda longtemps l’espace devant lui : le vallon et les bois 

étaient visibles dans la nuit claire. C’était un de ces temps de 

mars où le vent semble aspirer jusqu’aux derniers atomes de 

nuages et de brouillards ; les étoiles avaient un éclat vif et 

coupant. 

— Comment va Colette ? L’avez-vous vue aujourd’hui ? 

demandai-je. 

— Elle va bien. 

— Et son mari ? 

— Son mari est absent. Il est à Nevers et ne rentrera que 

demain. 

Elle répondait à mes questions, mais ses yeux ne quit-

taient pas le visage du jeune homme. Très grand, très brun, 

il a dans toute sa personne un air de souplesse et de force, 
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non pas exactement brutale, mais un peu sauvage ; ses che-

veux sont noirs, son front étroit, ses dents blanches, serrées 

et un peu aiguës. Il apportait avec lui dans cette chambre 

sombre l’odeur des bois au printemps, une odeur vive et 

âpre qui soulève de bonheur ma poitrine, fait travailler mes 

vieux os. J’aurais marché toute la nuit. Quand je quittai 

Coudray, l’idée de rentrer chez moi m’était insupportable, et 

je me dirigeai vers le Moulin-Neuf pour demander à dîner. Je 

traversai le bois, complètement désert cette fois-ci, mysté-

rieux et où sifflait le vent. 

Je m’approchai de la rivière ; je n’étais jamais venu là 

que dans le jour, quand la roue du moulin est en marche ; 

c’est un bruit puissant et doux qui apaise le cœur. Au con-

traire, ce silence paraissait étrange et inspirait une sorte de 

malaise ; on tendait l’oreille malgré soi, épiant chaque bruit ; 

on n’entendait que le grondement de la rivière. Je traversai 

la passerelle où vous saisit brusquement l’odeur froide de 

l’eau, de l’ombre, des herbes mouillées ; la nuit était si claire 

que l’on voyait blanchir la crête des petites vagues rapides et 

pressées. Une lumière brillait au premier étage : Colette de-

vait attendre son mari. Les planches craquaient sous mes 

pieds ; elle m’entendit venir. La porte du moulin s’ouvrit et 

je vis Colette courir vers moi, mais, à quelques pas de moi, 

elle s’arrêta et elle demanda d’une voix altérée : 

— Mais qui est là ? 

Je me nommai ; j’ajoutai : 

— Tu attendais Jean, sans doute ? 

Elle ne répondit pas. Elle s’approcha avec lenteur et me 

tendit son front à baiser. Elle était tête nue et vêtue d’un pei-

gnoir léger, comme si elle venait de sortir de son lit. Son 
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front était brûlant ; toute son allure paraissait si bizarre 

qu’un soupçon m’effleura. 

— Est-ce que je te dérange ? Je pensais te demander à 

dîner. 

— Mais… je serais très heureuse, murmura-t-elle ; seu-

lement, je ne vous attendais pas, et… Je suis un peu souf-

frante… Jean est absent… J’ai renvoyé la bonne et j’ai dîné 

d’une tasse de lait, dans mon lit. 

À mesure qu’elle parlait, elle reprenait de l’assurance et 

elle finit par me conter une petite histoire, très plausible : 

elle avait un peu de grippe… D’ailleurs, je pouvais toucher 

ses mains et ses joues et je verrais qu’elle avait un accès de 

fièvre ; la bonne était au bourg, chez sa fille, et ne rentrerait 

que le lendemain. Elle était désolée ; elle ne pouvait pas 

m’offrir un bon dîner, mais si je voulais me contenter de 

deux œufs sur le plat et d’un fruit… Cependant, elle ne fai-

sait pas un geste pour m’inviter à entrer. Au contraire. Elle 

barrait résolument la porte et, comme je m’approchais d’elle 

davantage, je sentis qu’elle tremblait de tout son corps ; elle 

me fit pitié. 

— Deux œufs sur le plat ne m’arrangent guère, lui dis-je, 

j’ai faim. D’autre part, je ne veux pas te garder plus long-

temps sur la passerelle : le vent est glacial. Va te recoucher, 

ma fille. Je repasserai un autre jour. 

Que pouvais-je faire d’autre ? Je ne suis ni son père ni 

son mari. Pour dire la vérité, j’ai fait assez de folies dans ma 

jeunesse pour n’avoir plus le droit de me montrer sévère, et 

quelles belles folies que celles de l’amour ! Sans compter 

qu’on les paie à l’ordinaire si cher qu’il ne faut pas les mesu-

rer parcimonieusement à soi-même ni aux autres. Oui, on les 
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paie toujours, et parfois les plus petites au prix des plus 

grandes. Autant vaut être pendu pour un mouton que pour 

un agneau, dit le proverbe. Certes, il était fou de recevoir un 

homme sous le toit conjugal, mais aussi quelle jouissance, 

cette nuit, au bras de l’amant, tandis que coule la rivière et 

que la peur d’être surpris vous serre le cœur. Qui était 

l’homme attendu ? 

Je me dis : « À Coudray, le vieux père Declos me donne-

ra bien un verre de vin et un bout de fromage, et si le galant 

n’y est plus, il y a de grandes chances pour que ce soit lui 

l’amant, ici comme là-bas. C’est un beau garçon. Declos est 

vieux, et Jean, le pauvre Jean, avait une tête de cocu le soir 

même de son mariage. On naît ainsi ; il n’y a rien à faire. » 

Colette voulut m’accompagner jusqu’à l’entrée du bois. 

Par moments, elle trébuchait sur un caillou et se retenait à 

mon bras. Je touchai alors sa main qui était glacée. 

— Va, lui dis-je, rentre. Tu serais malade. 

— Vous n’êtes pas fâché ? demanda-t-elle. 

Elle n’attendit pas ma réponse : 

— Lorsque vous verrez maman, dit-elle à voix basse, je 

vous en prie, ne lui dites rien. Elle croirait que je suis sérieu-

sement malade et elle s’inquiéterait. 

— Je ne lui dirai même pas que je t’ai vue. 

Elle se jeta dans mes bras : 

— Que je vous aime, cousin Silvio ! Vous comprenez 

tout. 
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C’était un demi-aveu, et je sentis que mon devoir était 

de la mettre en garde. Mais aux premières paroles que je 

prononçai : « Ton mari, ton enfant, ta maison », elle fit un 

bond en arrière et, avec un accent de souffrance et de haine 

dans la voix, elle cria : 

— Je sais, je sais, je sais tout ! Mais je n’aime pas mon 

mari. J’aime un autre. Laissez-nous tranquilles ! Ça ne re-

garde personne, prononça-t-elle avec effort, et elle s’enfuit si 

vite que je n’eus pas le temps d’achever mon discours. 

Étrange folie ! L’amour à vingt ans ressemble à une crise 

de fièvre, à un accès de délire. Lorsqu’il est terminé, on a 

peine à se souvenir d’autres… Chaleur du sang, vite éteinte. 

Je me sentais devant cette flambée de rêves et de désirs, si 

vieux1, si froid et si sage… 

 

À Coudray, je frappai à la fenêtre de la salle à manger et 

je dis que je m’étais égaré. Le vieux qui sait que je vaga-

bonde dans ses bois depuis l’enfance n’osa pas me refuser 

une chambre. Quant au dîner je ne fis pas de cérémonie. 

J’allai à la cuisine et je demandai à la bonne une assiette de 

soupe. Elle me la donna avec un gros morceau de fromage 

par-dessus le marché et un quignon de pain. Je revins la 

manger près du feu. Il n’y avait pas d’autre lumière dans la 

pièce que celle des flammes ; on épargne l’électricité. 

Je demandai où était Marc Ohnet. 

 

1 Ici s’interrompt la dactylographie de Michel Epstein, seule 

connue avant 2005. (N.d.E.) 



– 35 – 

— Parti. 

— A-t-il dîné avec vous ? 

— Oui, grogna le vieux. 

— Vous le voyez souvent ? 

Il fit semblant de ne pas entendre ; sa femme tenait 

entre les mains un ouvrage, mais ne cousait pas. Il 

l’interpella rudement : 

— Tu ne te fatigues guère ! 

— Je ne peux pas travailler, il n’y a pas de lumière, ré-

pondit-elle d’une voix basse et absente. Puis, s’adressant à 

moi : 

— Il n’y avait personne au Moulin-Neuf ? 

— Je ne sais pas. Je ne suis pas monté jusque-là. Le bois 

était si sombre que je n’ai jamais pu en sortir. J’avais peur 

de tomber dans l’étang. 

— Il y a donc un étang dans le bois ? murmura-t-elle, et, 

comme je la regardai, elle sourit à demi d’un air de moquerie 

et de joie secrète puis, jetant son ouvrage sur la table, elle 

demeura immobile, les mains croisées sur les genoux, et le 

visage baissé. 

La bonne entra. 

— J’ai mis des draps au lit de monsieur, dit-elle en 

s’adressant à moi. 

Le vieux Declos semblait dormir ; il restait ainsi pendant 

de longs instants sans parler, sans bouger, la bouche ou-
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verte ; ses joues creuses et son teint livide lui donnaient 

l’apparence d’un mort. 

— J’ai fait du feu dans votre chambre, continua la 

bonne, les nuits sont fraîches. 

Elle s’interrompit brusquement : Brigitte s’était levée 

d’un bond et paraissait extraordinairement émue. Nous la 

regardions sans comprendre. 

— Vous n’entendez rien ? demanda-t-elle au bout d’un 

instant. 

— Rien. Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Je ne sais pas… j’avais cru… je me suis trompée sans 

doute… J’avais entendu un cri. 

J’écoutai, mais le silence presque accablant de nos nuits 

campagnardes régnait seul ; il n’y avait même plus de vent. 

— Je n’entends rien, dis-je. 

La bonne quitta la pièce ; je n’allai pas me coucher ; je 

regardai Brigitte qui tremblait et qui s’était approchée du 

feu. Elle avait surpris mon regard ; elle dit machinalement : 

— Oui, les nuits sont bien froides. 

Elle tendit les mains en avant comme si elle voulait les 

réchauffer aux flammes ; puis elle oublia sans doute ma pré-

sence ; elle cacha son visage entre ses doigts joints. À cet 

instant la barrière du jardin grinça ; quelqu’un monta le per-

ron et sonna à la porte. J’allai ouvrir ; je vis sur le seuil un 

petit gars de ferme. Ce sont des messagers de malheur dans 

ces pays, où seuls quelques riches bourgeois ont le télé-

phone. Les paysans, s’il y a une maladie, un accident, une 
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mort, dépêchent dans la nuit un « commis », un petit domes-

tique aux joues roses qui d’une voix placide annonce la nou-

velle. Celui-ci ôta poliment sa casquette et, se tournant vers 

Brigitte : 

— S’il vous plaît, madame, c’est le patron du Moulin-

Neuf qui est tombé dans la rivière. 

À nos questions il répondit que Jean Dorin était rentré 

de Nevers plus tôt qu’on ne pensait ; il avait laissé sa voiture 

au bas de la maison dans le pré ; peut-être ne voulait-il pas 

que le bruit de l’auto réveille sa femme souffrante ? En tra-

versant la passerelle il avait été pris d’un malaise, sans 

doute ; la passerelle est large et solide, mais munie d’un 

garde-fou d’un seul côté ; il était tombé à l’eau. Sa femme ne 

l’avait pas entendu rentrer ; elle dormait, mais le cri qu’il 

avait poussé en tombant avait troublé son sommeil. Elle 

s’était levée aussitôt ; elle s’était précipitée au dehors ; elle 

l’avait cherché en vain, la rivière est profonde ; il avait dû 

couler en un instant. Elle avait reconnu la voiture laissée 

dans le pré et ainsi elle avait eu la certitude que c’était bien 

son mari qui venait de mourir. Alors, désespérée, elle avait 

couru jusqu’à la ferme voisine et demandé du secours. Les 

hommes, en ce moment, cherchaient le corps, « mais la 

mère a pensé que la pauvre dame était toute seule et que 

Mme Declos, qu’est son amie, voudra l’assister », acheva le 

gamin. 

— J’y vais, dit Brigitte. 

Elle semblait frappée de stupeur ; elle avait une voix 

froide et grave. Elle toucha légèrement l’épaule de son mari, 

car le bruit de nos voix ne l’avait pas réveillé. Quand il ouvrit 

les yeux, elle lui expliqua ce qui s’était passé. Il l’écouta en 

silence. Peut-être ne comprenait-il qu’à moitié, peut-être se 
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souciait-il peu de la mort d’un homme jeune ou, en général, 

de n’importe quelle mort autre que la sienne. Peut-être ne 

voulait-il pas dire ce qu’il pensait. Il se leva en soupirant pé-

niblement : 

— Tout ça… tout ça, dit-il enfin. 

Il n’acheva pas. 

— Je monte me coucher, moi. 

Sur le seuil, il dit encore, d’un air qui me parut significa-

tif et presque menaçant : 

— Tout ça, ce sont vos affaires. Qu’on ne m’y mêle 

point. Compris ? 

J’accompagnai Brigitte au Moulin-Neuf. Des lumières 

erraient et se croisaient dans la nuit, sur l’eau : des hommes 

cherchaient en vain le corps. Dans la maison, toutes les 

portes étaient ouvertes ; des voisins s’occupaient de Colette 

évanouie, de l’enfant qui criait ; d’autres fouillaient les ar-

moires, en sortaient les draps qui serviraient à 

l’ensevelissement ; les gars de la ferme étaient réunis dans la 

cuisine et cassaient la croûte en attendant le jour qui per-

mettrait d’explorer les joncs en bas de la rivière ; on pensait 

que le noyé avait coulé jusque-là et avait été arrêté par les 

longues herbes. 

Je ne pus voir Colette qu’un instant : les femmes 

l’entouraient et ne la lâchaient pas. Les femmes de la cam-

pagne entendent ne rien perdre d’un spectacle gratuit 

comme l’est celui d’une naissance ou d’une mort subite. 

Elles bourdonnaient, donnaient des avis, des conseils et por-

taient à boire aux hommes à mi-corps dans l’eau. J’errai à 

travers le moulin, dans ces pièces d’habitation, si confor-
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tables et vastes, avec leurs grandes cheminées, leurs jolis 

meubles anciens, choisis avec tant d’amour par Hélène, 

leurs alcôves profondes, leurs fleurs, leurs rideaux de cre-

tonne à bouquets ; à gauche se trouvait le moulin propre-

ment dit, le domaine du pauvre garçon disparu. J’imaginai 

son corps prisonnier de l’eau, mais si une parcelle de son 

âme revenait sur la terre, elle se retrouverait ici, sans aucun 

doute, parmi ces machines, ces sacs de grain, ces balances, 

tout cet humble décor. Avec quelle fierté il m’avait fait visi-

ter cette aile du moulin, rebâtie par son père. Je croyais 

presque le voir à côté de moi. Je heurtai, en passant, je ne 

sais quelle machine, et elle grinça tout à coup, d’une ma-

nière si plaintive, si inattendue, si étrange, que je ne pus 

m’empêcher de murmurer : 

— Êtes-vous là, mon pauvre ami ? 

Tout se tut brusquement. Je redescendis vers les pièces 

habitées pour attendre François et Hélène qui avaient été 

prévenus par mes soins. Ils arrivèrent et leur présence seule 

créa presque aussitôt la paix. Le bruit et la confusion furent 

remplacés par une sorte de murmure funèbre qui berçait la 

douleur. Les voisins furent renvoyés avec de bonnes paroles. 

On ferma les fenêtres et les volets ; on baissa les lumières ; 

on fleurit la pièce où reposerait le corps ; vers le matin les 

hommes l’avaient trouvé pris dans les joncs, comme ils 

l’avaient cru ; le petit groupe muet pénétra dans le moulin, 

portant une forme cachée dans un drap, étendue sur une ci-

vière. 
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On a enterré avant-hier Jean Dorin. Un très long service 

par une froide et pluvieuse journée. Le moulin est mis en 

vente ; Colette ne garde que les domaines dont son père va 

s’occuper, et elle retournera vivre auprès de ses parents. 

 

On a célébré aujourd’hui une messe pour le repos de 

l’âme de Jean Dorin. Toute la famille était là, et cela emplis-

sait l’église d’une foule en noir, muette et indifférente. Co-

lette a été très malade ; elle se levait aujourd’hui pour la 

première fois, et pendant l’office, elle s’est évanouie. J’étais 

placé non loin d’elle. Je l’ai vue tout à coup soulever son 

voile de deuil, regarder fixement le grand Christ étendu au-

dessus d’elle, cloué sur la croix ; elle a poussé un faible cri et 

elle est retombée en avant, la tête sur ses bras. Je déjeunais 

chez ses parents après la cérémonie ; elle n’est pas descen-

due à la salle à manger. J’ai demandé à la voir ; elle était 

dans sa chambre, sur son lit, et son enfant couché auprès 

d’elle. Nous étions seuls. Quand elle m’a aperçu, elle s’est 

mise à pleurer, mais, à toutes mes questions, elle n’a rien 

voulu répondre. Elle détournait la tête avec un air de honte 

et de désespoir. 

Je finis par la laisser. François et Hélène se promenaient 

lentement dans le jardin, en m’attendant. Ils ont beaucoup 

vieilli et perdu cette expression de sérénité qui me plaisait 

tant et me touchait en eux. Je ne sais si l’être humain fait sa 

vie, mais ce qui est certain, c’est que la vie qu’il a vécue finit 

par transformer l’homme ; une existence calme et belle 
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donne à un visage une sorte de moelleux, de gravité, un ton 

chaud et doux qui est presque une patine, comme celle d’un 

portrait. Mais voici que la suavité et le sérieux de ces traits 

s’effaçaient et ce que l’on apercevait en dessous, c’était 

l’âme triste et anxieuse. Pauvres gens ! Il y a un moment de 

perfection quand mûrissent toutes les promesses, que tom-

bent enfin les beaux fruits, un moment que la nature atteint 

vers la fin de l’été, qu’elle dépasse bientôt, et alors commen-

cent les pluies de l’automne. Il en est de même pour les 

gens. 

Mes cousins étaient très inquiets au sujet de Colette. Na-

turellement ils comprenaient qu’elle a été très affectée par la 

mort du pauvre Jean, mais ils espéraient qu’elle se remet-

trait plus vite. 

Au contraire, chaque jour, elle semblait plus faible. 

— Je pense, dit François d’un air soucieux, qu’elle ne 

devrait pas rester ici. Ce n’est pas seulement à cause des 

souvenirs que, naturellement, elle retrouve à chaque pas, 

dans cette maison où elle a connu Jean, où elle s’est mariée, 

etc. C’est surtout à cause de nous. 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, mon ami, 

fit Hélène avec une certaine agitation. 

Il posa sa main sur son bras ; il a un air d’autorité cares-

sante auquel elle ne résiste jamais. 

— Je pense, dit-il, que nous, que le spectacle de notre 

vie, que tout ce qu’il y a de bon en nous, que tout cela avive 

ses regrets. Elle comprend mieux ce qu’elle a perdu ; elle le 

sent pour ainsi dire davantage, en nous regardant. Pauvre 

petite. Parfois ses yeux ont une expression si triste que je 

peux à peine le supporter. Elle a toujours été ma préférée, je 
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l’avoue. Je voulais la forcer à partir, à voyager. Mais non ! 

Elle refuse de nous quitter. Elle ne veut voir personne. 

— Je crois, intervint Hélène, que ce ne sont pas des dis-

tractions qu’il lui faut pour le moment – d’ailleurs elle ne les 

accepterait pas – mais une occupation sérieuse. Je regrette 

sa décision de vendre le moulin. C’était la fortune de son fils, 

et elle aurait dû non seulement la conserver, mais l’accroître. 

— Qu’est-ce que tu dis là ? Elle n’aurait pas pu se tirer 

d’affaire toute seule. 

— Pourquoi toute seule ? Nous l’aurions aidée et, dans 

quelques années, un de ses frères aurait pu diriger le moulin, 

en attendant que le petit ait l’âge de le faire. Un travail ab-

sorbant est seul capable de la guérir. 

— Ou un autre amour, dis-je. 

— Un autre amour, certes. Mais le mieux pour qu’il 

vienne (j’entends un véritable amour, honnête et sain) c’est 

de ne pas trop y penser, de ne pas l’appeler. Sans quoi on se 

trompe. On met le masque de l’amour sur le premier et le 

plus vulgaire visage. J’espère de tout mon cœur que, plus 

tard, elle se remariera, mais il faut d’abord qu’elle retrouve 

la paix. Ensuite, et tout naturellement, parce qu’elle est 

jeune, elle aimera de nouveau, quelque brave garçon comme 

ce pauvre Jean. 

Ils continuèrent à parler entre eux de Colette. Ils en par-

laient sur un ton de certitude confiante et tranquille. C’était 

leur enfant. Ils l’avaient faite. Ils croyaient connaître jusqu’à 

ses rêves. Ils décidèrent enfin de tout mettre en œuvre pour 

qu’elle s’intéressât aux domaines qui restaient, aux travaux, 

aux récoltes, à ces biens qu’elle avait le devoir de garder 

pour son fils. Quand je les quittai, ils étaient assis sur le banc 
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devant la maison, sous les fenêtres de leur chambre, ce 

même banc où je demeurai autrefois si longtemps, à guetter 

un pas dans la nuit. 
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Le vieux Declos est plus mal. Sa femme a appelé en 

consultation un docteur du Creusot qui a proposé une opéra-

tion. Le vieux a voulu savoir à quel prix cela lui reviendrait. 

Le médecin a dit un chiffre. Lui, alors, est resté longtemps si-

lencieux, comme le jour où, chez moi, il marchandait le petit 

domaine des Roches, après la mort de ma mère. Je me rap-

pelle qu’il m’avait demandé mon prix et qu’ensuite il s’était 

tu pendant quelques instants, les yeux fermés, puis il avait 

dit : « Ça va. Je suis d’accord » ; il était pauvre en ce temps-

là ; nous avions à peu de chose près le même âge. C’était 

une grosse affaire pour lui que l’achat de ces vingt-quatre 

hectares. De même, lorsque le médecin lui eut dit que 

l’opération lui coûterait dix mille francs et qu’il aurait, en cas 

de succès, une survie de trois, quatre, peut-être cinq années, 

il calcula sans doute la valeur de chacune de ces années et 

trouva qu’elles ne seraient pas si belles et si bonnes après 

tout pour qu’on dût les payer riches. Il refusa l’opération ; le 

médecin parti, il dit à sa femme que son père était mort 

d’une maladie toute semblable, que cela n’avait pas duré 

longtemps, quelques mois au plus, mais qu’il avait beaucoup 

souffert. Il avait conclu : 

— Ça ne fait rien, on est habitué à souffrir. 

Il est vrai que nos paysans ont une espèce de génie pour 

vivre le plus durement possible. Si riches qu’ils soient ils re-

poussent le plaisir, le bonheur même avec une implacable 

résolution, se méfiant peut-être de leurs trompeuses pro-

messes. Il est vrai que la seule fois où, à ma connaissance, le 
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père Declos se soit écarté de cette règle, c’est le jour où il a 

épousé Brigitte, et il a dû le regretter. Il se prépare donc à 

mourir vers la Noël ; il met ses affaires en ordre. Sa femme 

héritera du bien, sans nul doute : même s’il se sait trompé, il 

se gardera bien d’agir de façon que cet adultère soit soup-

çonné. C’est à la fois question d’orgueil et de fidélité aux 

siens ; une sorte de solidarité qui lie ici l’époux à l’épouse, 

les enfants au père, et couvre toutes les haines, afin qu’il n’y 

ait pas de scandale, que personne ne sache rien. Ce n’est pas 

l’approbation des gens qu’ils désirent : ils sont trop sauvages 

pour cela et trop fiers, mais ce qu’ils redoutent, c’est qu’on 

s’occupe d’eux ; c’est pour eux une souffrance morale insup-

portable de sentir sur soi les yeux d’autrui ; cela les rend 

inaccessibles à la vanité ; ils ne veulent pas plus être enviés 

que plaints, mais qu’on les laisse tranquilles. C’est leur mot ; 

il est pour eux synonyme de bonheur, ou plutôt il remplace 

le bonheur absent. J’ai entendu une vieille femme dire à Hé-

lène en parlant de Colette et de l’accident qui l’a rendue 

veuve : 

— Dommage, dommage… Votre fille, au moulin, elle 

était bien tranquille. 

Et ce mot représentait pour elle tout ce qu’elle pouvait 

imaginer de félicité humaine. 

Le vieux Declos veut, lui aussi, que tout soit tranquille 

pendant ses derniers jours sur la terre, et après lui. 
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Nous avons un automne précoce. Levé avant le jour je 

me promène dans la campagne, entre des champs qui ont 

appartenu aux miens depuis des générations et que possè-

dent et cultivent les autres. Je ne puis dire que j’en souffre ; 

parfois un petit pincement au cœur… Je ne regrette pas le 

temps perdu à poursuivre la fortune, le temps où j’achetais 

des chevaux au Canada, où je trafiquais le coprah dans le 

Pacifique. Ce besoin de départ, cet ennui étouffant que 

m’inspirait ma province, je les ai éprouvés à vingt ans avec 

tant de force que je serais mort, je crois, si j’avais dû rester 

ici. Je n’avais plus de père, et ma mère n’a pas pu me rete-

nir. « C’est comme une maladie », disait-elle épouvantée, 

quand je la suppliais de me donner de l’argent et de me lais-

ser partir, « attends un peu, ça passera. » 

Elle disait encore : 

— En somme, tu fais comme le fils Gonin, et le fils 

Charles, qui veulent être ouvriers en ville, qui savent qu’ils 

seront moins heureux qu’ici, qui me répondent, quand je les 

raisonne : « Ça fera du changement. » 

Et, en effet, c’était bien ce que je voulais : le change-

ment ! Mon sang s’allumait en pensant à tout ce vaste 

monde qui vivait, tandis que je demeurais ici. Je suis parti, 

et maintenant je ne peux pas comprendre quel démon me 

poussait loin de ma maison, moi sauvage et sédentaire. Co-

lette Dorin m’a dit une fois, je me souviens, que je ressemble 

à un faune : un vieux faune vraiment, qui ne court plus les 

nymphes, qui se cache au coin de son feu. Et comment dé-
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crire les plaisirs que j’y trouve ? Je jouis de choses simples et 

qui sont à ma portée : un bon repas, un bon vin, ce carnet où 

je me procure, en y griffonnant, une joie sarcastique et se-

crète ; par-dessus tout la divine solitude. Que me faut-il de 

plus ? Mais, à vingt ans, comme je brûlais !… Comment 

s’allume en nous ce feu ? Il dévore tout, en quelques mois, 

en quelques années, en quelques heures, parfois, puis 

s’éteint. Après, vous pouvez dénombrer ses ravages. Vous 

vous trouvez lié à une femme que vous n’aimez plus, ou, 

comme moi, vous êtes ruiné, ou, né pour être épicier, vous 

avez voulu vous faire peintre à Paris et vous finissez vos 

jours à l’hôpital. Qui n’a pas eu sa vie étrangement déformée 

et courbée par ce feu dans un sens contraire à sa nature pro-

fonde ? Si bien que nous sommes tous plus ou moins sem-

blables à ces branches qui brûlent dans ma cheminée et que 

les flammes tordent comme elles veulent ; j’ai sans doute 

tort de généraliser ; il y a des gens qui sont à vingt ans par-

faitement sages, mais je préfère ma folie passée à leur sa-

gesse. 
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J’apprends que Colette, selon le désir de son père, va 

s’occuper elle-même de ses domaines. Elle sera, dit François 

Érard, son propre régisseur. Cela va la forcer à voir des gens, 

à sortir de chez elle, à batailler parfois pour défendre les in-

térêts de son fils. Hélène, pour l’y contraindre, y met la 

même persuasion habile et tendre que lorsqu’elle arrache à 

ses jeux le petit Loulou pour lui faire apprendre ses leçons. 

De même pour Colette… le jeu est fini. 
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Le père Declos vient de mourir. Il n’est pas allé jusqu’à 

la Noël. Il s’en faut de quelques semaines. Le cœur a cédé. 

Sa femme est riche maintenant. À la mort de cette bonne 

Cécile qui l’a élevée, elle ne possédait pour tous biens que 

Coudray. Autant dire rien. La maison tombait en ruine ; les 

terres étaient vendues ; le vieux Declos a acheté Coudray ; 

c’est alors qu’il est tombé amoureux de Brigitte. Il a petit à 

petit reconstitué le domaine ; il a jeté bas la vieille bâtisse et 

construit la plus belle maison du pays ; il a pris la fille par-

dessus le marché. Nous avons tous pensé alors qu’elle avait 

de la chance, mais sans doute eût-elle dit que Colette avait 

plus de bonheur qu’elle – Colette qui n’a pas eu besoin 

d’épouser un vieillard pour vivre heureuse et choyée. Mais la 

mort a égalisé les chances. Je me demande si ces deux en-

fants savent ?… ou soupçonnent… Mais non, la jeunesse ne 

voit qu’elle-même. Que sommes-nous pour elle ? De pâles 

ombres. Et elle pour nous ? 
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Le dimanche, en cette saison où il pleut tous les jours, je 

descends au village. Je passe près de la maison des Érard 

sans y entrer. On entend parfois, sous la fenêtre du salon, les 

sons du piano d’Hélène. Parfois encore, je la vois chaussée 

de sabots dans le jardin, cueillir les dernières roses, celles 

que l’on conserve pour la Toussaint pour en orner les 

tombes, et les dahlias échevelés couleur de feu. Elle me 

voit ; elle me fait signe ; elle s’approche de la barrière et me 

dit d’entrer. Mais je refuse ; je ne suis pas d’humeur sociable 

ces derniers temps. Hélène et sa famille me font l’effet de vin 

de dessert, muscat ou frontignan doré que mon palais habi-

tué au vieux bourgogne ne sait plus goûter. Je quitte donc 

Hélène, et sous les gouttes de pluie légère et rare qui tom-

bent des arbres nus, je gagne le bourg. Il est muet, désert et 

mélancolique ; la nuit vient vite. Je traverse la place du mo-

nument aux morts, où monte la garde un soldat peint des 

plus fraîches couleurs de rose et d’azur ; plus haut se trouve 

un mail planté de tilleuls, d’antiques remparts noirâtres, une 

porte en forme d’arc qui ouvre sur le vide et où siffle un cou-

rant de bise, enfin la petite place ronde devant l’église. Dans 

le crépuscule brillent faiblement, aux fenêtres de la boulan-

gerie, les grosses miches blondes en forme de couronne sous 

une ampoule voilée d’un cornet de papier blanc. Dans cette 

pluie fine et grise, dans cet air de brouillard, semblent flotter 

les panonceaux du notaire et l’enseigne du sabotier : un 

grand sabot creusé dans le bois blond, qui a la taille et la 

forme d’un berceau. En face, c’est l’Hôtel des Voyageurs. Je 

pousse la porte qui met en branle une petite sonnerie grelot-
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tante et me voilà dans la salle du café où brûle un gros poêle 

à l’œil rouge, sombre et enfumée, ses glaces reflètent les 

tables de marbre, le billard, le canapé au cuir crevé par 

places, le calendrier qui date de 1919 et où on voit une Alsa-

cienne aux bas blancs entre deux militaires. Dans ce café, 

tous les dimanches, huit paysans (toujours les mêmes) 

jouent aux tarots. Les paroles rituelles s’échangent. On en-

tend le bruit qu’on fait en débouchant les chopines de vin 

rouge et le heurt des verres grossiers sur les tables. Quand 

j’arrive, des voix lentes et au parler rocailleux que le pays 

d’ici a emprunté à la Bourgogne voisine prononcent l’une 

après l’autre : 

— Salut, monsieur Sylvestre. 

J’ôte mes sabots ; je commande du vin et je m’assieds 

toujours à la même place, à gauche, près de la fenêtre d’où 

je peux voir le poulailler, la buanderie et un jardinet sous la 

pluie. 

Tout autour, c’est le silence d’un soir d’automne dans 

un tout petit bourg endormi. En face de moi une glace où 

s’encadre ma figure ridée, ma figure si mystérieusement 

changée en ces dernières années qu’à peine je puis la recon-

naître. Bah ! Une chaleur animale et douce pénètre mes os ; 

je chauffe mes mains à ce petit poêle qui ronfle et dont 

l’odeur m’engourdit et m’écœure légèrement. La porte 

s’ouvre et sur le seuil paraît un gars en casquette, ou un 

homme habillé en monsieur en l’honneur du dimanche, ou 

une petite fille qui vient chercher le père et qui appelle de sa 

voix pointue : 

— T’es t’y là ? La maman te demande. 

Puis disparaît dans un éclat de rire. 
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Il y a quelques années, le père Declos venait ici ponc-

tuellement tous les dimanches ; il ne jouait pas aux cartes, il 

était trop avare pour risquer ses sous, mais il s’asseyait près 

des joueurs et, en silence, la pipe au coin de sa bouche close, 

il les regardait ; quand on lui demandait un conseil, il se ré-

cusait avec un petit geste de la main, comme s’il refusait une 

aumône. Il est mort et enterré maintenant, et, à sa place, je 

vois Marc Ohnet, tête nue, vêtu d’une veste de cuir, attablé 

devant une bouteille de beaujolais. 

La manière dont un homme boit en compagnie n’a au-

cune signification, mais lorsqu’il est seul, il révèle à son insu 

le fond même de son âme. Il y a une façon de tourner le pied 

du verre entre ses doigts, une façon d’incliner la bouteille et 

de regarder couler le vin, de porter le verre à ses lèvres, de 

tressaillir et de le reposer brusquement lorsqu’on vous inter-

pelle, de le reprendre avec une petite toux affectée, de le vi-

der d’un trait en fermant les yeux, comme si on buvait l’oubli 

à pleins bords, qui est celle d’un homme préoccupé, troublé 

par l’inquiétude ou de cruels soucis. On l’a aperçu ; mes huit 

paysans continuent à jouer, mais lui lancent parfois de ra-

pides coups d’œil. Lui prend un air d’indifférence. La nuit 

tombe. On allume une grosse suspension de cuivre ; les 

hommes repoussent leurs cartes et s’apprêtent à rentrer 

chez eux. C’est le moment où la conversation s’engage. On 

parle d’abord du temps, du prix de la vie et des récoltes, 

puis, se tournant vers Ohnet : 

— Il y a longtemps qu’on vous a point vu, monsieur 

Marc. 

— Depuis l’enterrement du père Declos, dit un autre. 

Le jeune homme fait de la main un geste vague, et 

murmure qu’il avait à faire. 
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On parle de Declos et du bien qu’il a laissé, « les plus 

belles terres du pays ». 

— C’est un homme qui connaissait la culture… Avare, 

avec lui un sou était un sou. Il n’était pas aimé dans le pays, 

mais il connaissait la culture. 

Un silence. Ils ont décerné au défunt leur plus bel éloge 

et, en quelque sorte, ils ont fait entendre au jeune garçon 

qu’ils prenaient le parti du mort contre le vivant, du vieux 

contre le jeune, du mari contre l’amoureux. Car, certaine-

ment, quelque chose se sait… En ce qui concerne Brigitte, 

du moins. Les regards brillants de curiosité se fixent sur 

Marc. 

— Sa femme, dit enfin quelqu’un. 

Marc lève la tête et fronce le sourcil. 

— Quoi, sa femme ? 

Des petites phrases prudentes s’échappent des lèvres 

paysannes avec la fumée des pipes : 

— Sa femme… Elle était bien jeune pour lui, certaine-

ment, mais quand il l’a eu prise, il était déjà riche, lui, et 

elle… 

— Il y avait Coudray, qui tombait en ruine. 

— Elle aurait dû quitter le pays, bien sûr, c’est grâce à 

Declos qu’elle a gardé son bien. 

— On n’a jamais su d’où elle venait. 

— C’était une bâtarde à Mlle Cécile, fait quelqu’un avec 

un gros rire. 
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— Je l’aurais cru comme toi si je l’avais pas connue, 

Mlle Cécile. La pauvre fille, elle n’était pas portée à ça, bien 

sûr. Elle ne sortait de chez elle que pour se rendre à l’église. 

— Des fois, ça suffit. 

— Je ne dis pas, mais Mlle Cécile… Elle n’avait pas de 

malice. Non, c’est une gamine de l’Assistance qu’elle a prise 

avec elle, une espèce de petite bonne, quoi. Puis, elle s’est 

attachée à elle, et elle l’a adoptée. Mme Declos n’est point 

bête. 

— Non. Point bête du tout. Comment qu’elle le faisait 

marcher, le vieux… Des robes, des parfums de Paris, des 

voyages. Tout ce qu’elle voulait. Mais elle sait y faire. Et pas 

seulement pour ça. Faut être juste. Elle s’y connaît, en cul-

ture. Ses métayers disent qu’il ne faudrait pas lui en conter. 

Et bien aimable avec le monde. 

— Oui. Elle est fière à s’habiller mais pas fière à parler. 

— Tout de même, dans le pays, elle est critiquée. Il faut 

qu’elle fasse attention. 

Brusquement, Ohnet lève les yeux et demande : 

— Attention à quoi ? 

Encore un silence. Les hommes rapprochent leurs 

chaises les unes des autres et, du même mouvement, 

s’éloignent de Marc, marquant ainsi leur réprobation pour 

tout ce qu’ils devinent ou croient deviner. 

— Attention à sa conduite. 
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— Je pense, dit Marc, en faisant tourner rapidement son 

verre vide entre ses doigts, je pense que l’opinion des gens 

lui est bien indifférente. 

— Savoir, monsieur Marc, savoir… Son bien est dans le 

pays. Il faut qu’elle vive au pays. Il ne ferait pas bon pour 

elle d’être montrée du doigt. 

— Elle peut vendre son bien et partir, dit un des pay-

sans, tout à coup. 

C’est le père Gonin, ses terres sont voisines de celles de 

feu Declos. Sur sa face patiente, paraît cette expression têtue 

et dure qui trahit un homme de chez nous lorsqu’il convoite 

le bien du prochain. Les autres se taisent. Je connais le jeu, 

on l’a pratiqué sur moi. Il s’exerce contre tous ceux qui ne 

sont pas du pays, ou qui ont cessé d’en être, ou que pour 

une raison ou pour une autre, on estime indésirables. Moi 

non plus, on ne m’aimait pas. J’avais abandonné mon héri-

tage. J’avais préféré d’autres pays au mien. Tout ce que je 

voulais acheter était automatiquement doublé de prix ; tout 

ce que je voulais vendre était déprécié. Dans les plus petites 

choses je reconnaissais une malveillance merveilleusement 

agissante, sans cesse en éveil, qui était calculée pour me 

rendre la vie insupportable et pour me faire fuir loin d’ici. 

J’ai tenu bon. Je ne suis pas parti. Mais le bien, c’est eux qui 

l’ont eu. C’est Simon de Saint-Arraud que je vois près de 

moi, ses grosses mains noires posées sur ses genoux, qui a 

mes prés, et le Charles des Roches qui a mes domaines, tan-

dis que la maison où je suis né est la propriété de ce gros 

fermier aux joues roses, à l’air placide et endormi qui dit 

avec un bon sourire : 
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— C’est sûr que Mme Declos ferait mieux de vendre. Elle 

a beau être bien entendue à la culture, il y a des choses 

qu’une femme ne sait pas faire. 

— Elle est jeune ; elle se remariera, répond Marc d’un 

air de défi. 

Ils se sont levés maintenant. L’un déploie son grand pa-

rapluie. L’autre met ses sabots et noue un cache-nez sous 

son menton. Presque sur le seuil, enfin, une voix faussement 

indifférente jette : 

— Vous croyez qu’elle se remariera, monsieur Marc ? 

Ils le guettent tous, les yeux plissés par un rire moqueur 

qu’ils retiennent. Lui, il regarde l’un puis l’autre, comme s’il 

cherchait à deviner ce qu’ils pensent et ce qu’ils taisent, et 

comme s’il s’apprêtait à parer un coup. Il finit par répondre 

en haussant les épaules, en fermant à demi les yeux, d’un air 

d’ennui : 

— Comment voulez-vous que je le sache ? 

— Oui, bien sûr, monsieur Marc. On sait que vous con-

naissiez bien le vieux, n’est-ce pas ? Même que regardant et 

méfiant comme il était, paraît qu’il vous laissait venir à toute 

heure du jour, et que même, vous en sortiez à des minuits. 

On suppose que depuis qu’il est mort, des fois, vous avez re-

vu la veuve ? 

— Des fois. Pas souvent. 

— Ça doit vous faire deuil, monsieur Marc. Y avait deux 

maisons où vous étiez bien aimé et bien reçu, puis dans les 

deux, les maîtres sont morts. 

— Deux maisons ? 
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— Coudray et le Moulin-Neuf. 

Et, comme satisfaits du tressaillement qu’il n’a pas pu 

maîtriser (un tremblement si fort qu’il a laissé échapper le 

verre et que celui-ci est tombé sur le carreau et s’est brisé), 

les paysans, enfin, s’en vont. Ils nous font de grands saluts : 

— Bien le bonsoir, monsieur Sylvestre. Ça va toujours 

comme vous le voulez ? Allons, tant mieux. Bien le bonsoir, 

monsieur Marc. Le bonjour à Mme Declos quand vous la ver-

rez. 

La porte s’ouvre sur la nuit d’automne ; on entend tom-

ber la pluie, les sabots sabotent dans la terre mouillée ; plus 

loin un ruissellement de source : dans le parc du château 

voisin, les arbres énormes s’égouttent ; les pins pleurent. 

Moi, je fume ma pipe, et Marc Ohnet regarde droit de-

vant lui. Puis, enfin, avec un soupir, il commande : 

— Patron, encore une chopine. 
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Ce soir-là, lorsque Marc Ohnet est parti, une auto pleine 

de Parisiens est arrivée et s’est arrêtée devant l’Hôtel des 

Voyageurs, le temps de prendre un verre et de faire une pe-

tite réparation à la voiture. Riant et parlant haut, ils sont en-

trés dans la salle. Des femmes m’ont toisé ; d’autres ont es-

sayé en vain de se farder devant ces glaces livides qui dé-

forment les traits. D’autres se sont approchées des fenêtres 

et ont regardé la petite rue caillouteuse où tombait l’averse 

et ces maisons endormies. 

— C’est calme, a dit une jeune fille en riant et elle s’est 

détournée aussitôt. 

Ils m’ont dépassé plus tard, sur la route. Ils se diri-

geaient vers Moulins. Ils traverseront cette nuit bien des pe-

tits pays paisibles, bien des bourgades somnolentes ; ils pas-

seront auprès de grandes maisons muettes et sombres dans 

la campagne ; ils ne s’imagineront même pas que tout cela a 

une vie profonde et secrète, qu’ils ignoreront toujours. Je me 

demande quel sera le sommeil de Marc Ohnet, cette nuit, et 

s’il rêvera du Moulin-Neuf et de cette verte et écumeuse ri-

vière. 
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On bat le blé dans nos campagnes. C’est la fin de l’été, 

le dernier des grands travaux rustiques de la saison. Jour de 

labeur et jour de fête. D’énormes tartes blondes cuisent au 

four, et pour les décorer de fruits, les enfants depuis le début 

de la semaine font tomber les prunes. Il y a une grande 

abondance de prunes cette année ; le petit verger derrière 

ma maison bourdonne d’abeilles ; l’herbe est pleine de fruits 

mûrs, et leur peau d’or fendillée laisse échapper des perles 

de sucre. Chaque ferme tient à l’honneur d’offrir pour le bat-

tage, aux ouvriers et aux voisins, le meilleur vin, la crème la 

plus onctueuse du pays. À cela s’ajoutent les tourtières bour-

rées de cerises et luisantes de beurre, les secs petits fro-

mages de chèvre dont nos paysans sont friands, les plats de 

lentilles et les pommes de terre, le café et le marc. 

Ma servante étant allée passer la journée dans sa famille 

pour aider au repas, je me réfugiai chez les Érard. François 

et Colette devaient visiter un des domaines de cette der-

nière, au lieu dit Maluret, non loin du Moulin-Neuf. Ils 

m’invitèrent à les suivre. Le petit garçon de Colette qui a 

maintenant deux ans devait rester à la maison, avec sa 

grand-mère. Colette se séparait de lui avec peine. Elle a pour 

cet enfant un amour anxieux qui est pour elle une source de 

torture plutôt que de joie. Elle fit mille recommandations à 

Hélène et à la bonne avant de partir, leur répétant surtout de 

ne pas laisser l’enfant courir au bord de l’eau. Hélène hocha 

doucement la tête de son air tendre et raisonnable. 
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— Je t’en supplie, Colette, ne te laisse pas aller ainsi. Je 

ne te demande pas d’oublier l’accident arrivé au pauvre 

Jean, ma chérie, je sais que c’est impossible, mais ne laisse 

pas le souvenir empoisonner ta vie et celle de ton fils. Réflé-

chis un peu. Quelle sorte d’homme ferais-tu de lui, si tu 

l’élèves dans la crainte ? Ma pauvre petite, nous ne pouvons 

pas vivre à la place de nos enfants (quoique nous le dési-

rions bien parfois). Chacun doit vivre et souffrir par lui-

même. Le plus grand service que nous puissions rendre à 

nos enfants, c’est de leur laisser ignorer notre propre expé-

rience. Crois-moi, crois ta vieille mère, mon chéri. 

Elle s’efforça de rire pour atténuer la gravité de ses pa-

roles. Mais Colette, les yeux pleins de larmes, murmura : 

— J’aurais voulu vivre comme toi, maman. 

Sa mère comprit : « J’aurais voulu être heureuse comme 

toi. » 

Elle soupira : 

— C’était la volonté du Bon Dieu, Colette. 

Elle embrassa sa fille, prit le bébé dans ses bras et rentra 

à la maison. Je la regardai s’éloigner, traverser le jardin, en-

core belle et fière malgré ses cheveux gris. Il est étonnant 

qu’elle ait gardé jusqu’à son âge mûr cette démarche légère 

et pleine d’assurance. Oui, pleine d’assurance ; celle d’une 

femme qui ne s’est jamais égarée dans les mauvais chemins, 

qui n’a jamais couru, haletante, à un rendez-vous, qui ne 

s’est jamais arrêtée, défaillant sous le poids d’un secret cou-

pable… 

Colette traduisit ce sentiment qu’elle éprouvait aussi, 

sans doute, en disant à son père dont elle prit le bras : 
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— Maman… c’est le soir d’un beau jour… 

Il lui sourit : 

— Allons, ma petite fille… Le tien aura la même grâce et 

la même sérénité. Allons, viens, dépêche-toi, répéta-t-il. 

Nous avons un long chemin à faire. 

Pendant tout le trajet, Colette me parut plus gaie qu’elle 

n’avait jamais été depuis la mort de Jean. François condui-

sait. Elle s’était assise à côté de moi, au fond de la voiture. 

C’était une admirable et chaude journée, à peine touchée par 

l’automne. Seuls le bleu du ciel, plus froid, plus cristallin 

qu’en août, un souffle de vent parfois, et quelques feuilles 

cramoisies sur les haies annonçaient la fin des beaux jours. 

Colette, au bout de quelques instants, se mit à rire et à parler 

avec animation, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien 

longtemps. Elle se souvenait des longues promenades 

qu’elle avait faites avec ses parents, sur cette même route, 

dans son enfance : 

— Tu te souviens, papa. Henri et Loulou n’étaient pas 

nés encore. Georges était le plus petit, et on le laissait à la 

bonne, ce qui fait que mon plaisir s’augmentait encore de 

vanité satisfaite. Et quel plaisir ! On me le faisait attendre 

longtemps. Parfois, plus d’un mois. Puis on préparait les pa-

niers du pique-nique. Oh, les bons gâteaux… Ils n’ont plus 

jamais le même goût maintenant. Maman pétrissait la pâte, 

ses beaux bras nus pleins de farine jusqu’au coude, vous 

rappelez-vous ? Quelquefois, des amis venaient avec nous, 

mais souvent nous étions seuls. Après le déjeuner maman 

me forçait à m’étendre sur l’herbe ; toi, tu lui faisais la lec-

ture. N’est-ce pas ? Tu lui lisais Rimbaud et Verlaine, et moi, 

j’avais tellement envie de courir… Je restais là, et j’écoutais 

à demi, et je pensais à mes jeux, au long après-midi qui 
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s’écoulerait, et je savourais ce… cette perfection qu’il y avait 

alors dans mes plaisirs. 

Sa voix était devenue plus basse et plus profonde à me-

sure qu’elle parlait et on voyait qu’elle avait oublié son père, 

qu’elle s’adressait à elle-même ; elle demeura silencieuse un 

instant, puis reprit : 

— Tu te rappelles, papa, qu’une fois la voiture a eu une 

panne. Nous avons dû descendre et marcher, et comme 

j’étais fatiguée, maman et toi, vous avez demandé à un pay-

san qui passait avec un char plein d’herbe de me faire mon-

ter près de lui. Je me rappelle qu’il avait arrangé avec les 

branches et les feuilles une sorte de petit toit qui m’abritait 

du soleil, vous marchiez derrière le char, et le paysan con-

duisait son cheval. Alors, comme vous pensiez que personne 

ne vous regardait, vous vous êtes arrêtés sur la route, et 

vous vous êtes embrassés… Te rappelles-tu ? Et moi, j’ai 

sorti brusquement la tête de sous les branches qui me fai-

saient comme une petite maison et j’ai crié : « Je vous 

vois. » Et vous vous êtes mis à rire. Te rappelles-tu ? Et c’est 

ce soir-là que nous nous sommes arrêtés dans une grande 

maison où il y avait très peu de meubles, pas d’électricité, et 

un grand chandelier de cuivre jaune au milieu de la table… 

Oh, c’est curieux, j’avais oublié tout cela, et je me souviens 

maintenant. Mais peut-être, c’était un rêve. 

— Non, dit François, c’était à Coudray, chez la vieille 

tante Cécile. Tu avais soif, tu pleurais et nous sommes en-

trés demander un verre de lait pour toi, ta mère ne voulait 

pas, je ne me rappelle pas pourquoi, mais, toi, tu hurlais, et il 

a fallu céder pour te faire taire, tu avais alors six ans. 

— Attends donc… Je me souviens très bien maintenant 

d’une vieille demoiselle avec un fichu jaune sur le dos et 
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d’une fillette d’une quinzaine d’années. C’était sa pupille, 

alors, cette petite ? 

— Mais oui, ton amie, Brigitte Declos, je devrais dire 

Brigitte Ohnet, puisqu’elle épouse bientôt ce garçon. 

Colette se tut, regarda pensivement au dehors, puis de-

manda : 

— C’est donc décidé ? 

— Oui, les bans vont être publiés dimanche, dit-on. 

— Ah ! 

Ses lèvres frémirent, mais elle dit d’une voix calme : 

— J’espère qu’ils seront heureux. 

Puis elle ne prononça pas une parole jusqu’à ce que 

François eût pris pour aller à Maluret le plus long chemin, 

mais qui laissait le Moulin-Neuf à l’écart. Elle hésita un ins-

tant, puis lui toucha l’épaule. 

— Papa, ne crois pas, s’il te plaît, qu’il me serait pénible 

de revoir le Moulin. Au contraire. Tu comprends, je l’ai lais-

sé le jour même où le pauvre Jean a été enterré, et tout était 

si sombre et si triste que j’en garde une image désolée et… 

ce n’est pas juste, en quelque sorte… Oui, pas juste pour 

Jean. Je ne peux pas t’expliquer, mais… Il a fait son possible 

pour me rendre heureuse et pour me faire aimer cette mai-

son. Je voudrais exorciser le souvenir, ajouta-t-elle d’une 

voix basse et contrainte. Je voudrais revoir la rivière, cela 

me guérira peut-être de ma peur de l’eau. 

— Cette peur passera d’elle-même, Colette. À quoi 

bon ?… 
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— Crois-tu ? C’est que j’en rêve souvent, et elle me pa-

raît sinistre. De la revoir ainsi, sous le soleil, cela me ferait 

du bien, je pense. Je t’en prie, papa. 

— Comme tu voudras, répondit enfin François, et l’auto 

rebroussa chemin. 

Elle passa devant Coudray (Colette jeta un regard triste 

et jaloux vers ces fenêtres ouvertes), elle longea le chemin 

du bois, traversa le pont, et j’aperçus le Moulin. Des gens de 

la ferme nous virent passer, mais comme ils ne nous saluè-

rent pas, je demandai à Colette si c’était bien là les métayers 

que j’avais connus, ceux qui avaient envoyé leur commis à 

Coudray la nuit de l’accident. 

— Non, dit-elle. La mère était la nourrice de Jean, et 

depuis la mort de mon mari elle se sentait mal à l’aise ici. 

Leur bail expirait en octobre ; ils n’ont pas voulu renouveler. 

Ils sont à Sainte-Arnould. 

En parlant, elle touchait l’épaule de son père pour le for-

cer à s’arrêter. Comme je l’ai dit, c’était une admirable jour-

née, mais si proche de l’automne que dès que le soleil se voi-

lait il faisait froid, et que tout paraissait sombre en un ins-

tant ; cela n’arrive jamais au cœur de l’été, car alors, l’ombre 

elle-même répand une sorte de secrète chaleur. Comme 

nous regardions le Moulin-Neuf, un nuage passa devant le 

soleil et la rivière, jusque-là joyeuse et brillante, sembla 

s’éteindre. Colette se rejeta en arrière et ferma les yeux. 

François remit la voiture en marche et, au bout de quelque 

temps, murmura : 

— Je n’aurais pas dû t’écouter. 

— Non, répondit faiblement Colette, je crois que c’est 

inoubliable… 
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À Maluret les gens finissaient leur repas, leur quatre 

heures, comme on l’appelle ici. Ils allaient reprendre le tra-

vail ; ils étaient tous réunis dans la salle. Maluret est un châ-

teau qui appartenait autrefois aux barons de Coudray. Le 

Coudray de tante Cécile faisait également partie du do-

maine, il y a cent cinquante ans. À cette date, la famille 

noble ruinée quitta le pays, et les terres furent morcelées. Le 

grand-père de Jean Dorin bâtit le Moulin-Neuf et racheta le 

château, mais il n’avait pas calculé ses ressources, ou, peut-

être aveuglé par son désir, il n’avait pas vu dans quel pi-

toyable état se trouvait la maison. Il s’aperçut bien vite qu’il 

n’était pas assez riche pour la restaurer et en fit une métai-

rie, ce qu’elle est encore aujourd’hui. Elle a un air fier et pi-

toyable à la fois, avec sa grande cour d’honneur où se trou-

vent maintenant les poulaillers et les clapiers, sa terrasse, 

dont les marronniers ont été abattus et où sèche la lessive, 

son portail surmonté d’un écusson brisé pendant la Révolu-

tion. Les gens qui l’habitent (leur nom est Dupont, mais on 

les appelle les Maluret, selon l’habitude du pays qui confond 

l’homme et sa terre jusqu’à ne plus pouvoir les dissocier l’un 

de l’autre), ces gens sont peu aimables, méfiants, presque 

sauvages. Maluret est loin du bourg, défendu par une cein-

ture de grands bois (l’ancien parc seigneurial redevenu fo-

rêt). L’hiver, les fermiers restent six ou huit mois sans voir 

personne. Aussi n’ont-ils rien de commun avec nos paysans 

riches et beaux parleurs dont les filles se fardent et portent 

des bas de soie le dimanche. Les du Maluret sont pauvres et 

plus avares encore que pauvres. D’humeur sombre, ils 

s’accordent parfaitement avec leur château branlant, aux 

pièces nues. Les planches s’affaissent sous les pas ; les mu-

railles laissent tomber leurs pierres et les toits leurs ardoises 

bleuâtres. Dans l’ancienne bibliothèque, on garde les co-

chons ; il y a des toisons de laine pendues à l’intérieur, des 
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cheminées si vastes qu’on n’y allume jamais du feu : elles 

dévoreraient la forêt. Il y a une petite chambre exquise avec 

une alcôve peinte et une fenêtre profonde ; l’alcôve contient 

la provision de pommes de terre pour l’hiver et autour de la 

fenêtre pendent en guirlande des chapelets dorés d’oignons. 

Il est particulièrement difficile d’avoir affaire à ceux du 

Maluret, dit François. Je ne me souviens plus de ce qu’il 

avait à régler avec le maître ce jour-là ; ils sortirent tous 

deux pour voir le toit d’une grange qui avait brûlé. Le reste 

de la famille, les domestiques, les amis, les voisins qui 

étaient venus aider à battre mangeaient lentement. Les 

hommes gardaient leur chapeau sur la tête selon la coutume. 

Colette s’assit dans le manteau de la grande cheminée sculp-

tée, et moi je m’assis à la grande table. Il y avait là quelques 

figures de connaissance, mais beaucoup d’inconnus, ou 

peut-être me semblèrent-ils ainsi et avaient-ils seulement 

vieilli comme moi, vieilli au point de m’apparaître des étran-

gers. Parmi eux se trouvaient les anciens métayers du Mou-

lin-Neuf, ceux qui avaient quitté la place à la mort de Jean. 

Je demandai des nouvelles de la vieille mère qui avait été la 

nourrice de Jean : elle était morte. Cette famille se compo-

sait de dix ou douze enfants, je ne sais plus ; entre autres je 

vis le petit gars qui était venu avertir Brigitte de l’accident. Il 

avait seize ou dix-sept ans et, pour la première fois sans 

doute, il buvait comme un homme. Il semblait un peu ivre ; 

ses yeux étaient rouges et enflammés, et ses joues comme 

des braises. Il regardait Colette avec une insistance étrange, 

et, tout à coup, il s’adressa à elle par-dessus la table : 

— Alors, comme ça, vous n’habitez plus là-haut ? 

— Non, dit Colette, je suis retournée chez mes parents. 
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Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, 

mais François entrait, et il se tut. Il se versa encore un grand 

verre de vin. 

— Vous trinquerez bien avec nous ? dit le maître du Ma-

luret en faisant signe à sa femme de sortir d’autres bou-

teilles. 

François accepta. 

— Et vous, madame ? demanda-t-on à Colette. 

Colette quitta sa place et se joignit à nous, car on ne 

peut faire l’affront de refuser un verre, surtout dans ces 

grandes fêtes rustiques. Les hommes debout avant l’aube, 

qui avaient dix heures de travail dans les muscles, qui ve-

naient de manger comme des ogres, étaient tous à demi 

ivres, de cette pesante et morne griserie paysanne. Les 

femmes s’affairaient autour du poêle. On commença à plai-

santer le jeune garçon, mon voisin. Il répondait avec une 

sorte de hardiesse farouche qui faisait rire. On sentait qu’il 

avait le vin mauvais, batailleur, et qu’il était dans cet état 

d’ivresse où la langue vous emporte, comme on dit chez 

nous. La chaleur de la salle, la fumée des pipes, l’odeur des 

tartes sur la table, le bourdonnement des guêpes autour des 

compotiers pleins de fruits, les gros rires sonores des pay-

sans devaient augmenter encore cette sensation d’irréel, de 

rêve où l’on flotte quand on a bu sans savoir supporter le 

vin. Et, sans cesse, il regardait Colette. 

— Tu ne regrettes pas le Moulin-Neuf ? lui demanda dis-

traitement François. 

— Ma foi, non, on est mieux là-haut. 
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— Quelle ingratitude, dit Colette en souriant avec un 

peu de malaise ; tu ne te rappelles donc pas les bonnes tar-

tines que je te faisais ? 

— Oh, si je m’en rappelle. 

— Alors, c’est heureux. 

— Oh, si je m’en rappelle, répéta le garçon. 

Il tourmentait sa fourchette dans sa grosse main et con-

templait Colette avec une attention extraordinaire. 

— Je m’en rappelle de tout, dit-il tout à coup. Il y a bien 

des gens qui ont oublié, mais moi, je m’en rappelle. 

Le hasard voulut qu’il prononçât ces paroles dans un si-

lence subit, ce qui fit qu’elles résonnèrent si fort que tout le 

monde en fut frappé. Colette, très pâle tout à coup, se taisait. 

Mais son père demanda avec surprise : 

— Que veux-tu dire, petit ? 

— Je veux dire, je veux dire que si quelqu’un a oublié ici 

comment qu’a péri monsieur Jean, moi, je m’en souviens. 

— Personne n’a oublié, dis-je, et je fis signe à Colette de 

se lever et de quitter la table, mais elle ne bougeait pas. 

François se douta de quelque chose, mais, comme il 

était à mille lieues de supposer la vérité, au lieu de faire taire 

le gamin, il se pencha vers lui et il l’interrogea anxieuse-

ment : 

— Tu veux dire que tu as vu quelque chose cette nuit-

là ? Parle, je t’en prie. C’est très grave. 
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— Faites pas attention. Vous voyez bien qu’il est saoul, 

dit le maître du Maluret. 

Sapristi, pensais-je, ils savent, ils savent tous. Mais si cet 

imbécile ne parle pas, jamais ils n’en souffleront mot ! Nos 

paysans ne sont pas bavards et craignent comme le feu 

d’être mêlés à quelque histoire qui ne les concerne pas. Mais 

ils savaient ; ils baissaient tous les yeux avec gêne. 

— Allons, tiens-toi, dit rudement le Maluret, tu as assez 

bu. Ou retourne au travail. 

Mais François, très ému, saisit le garçon par la manche. 

— Écoute. Ne t’en va pas. Tu sais quelque chose que 

nous ignorons, j’en suis sûr. J’ai souvent pensé que cette 

mort n’était pas naturelle, on ne tombe pas dans l’eau par 

mégarde en traversant une passerelle que l’on connaît de-

puis l’enfance, dont le pied reconnaît chaque planche. 

D’autre part, monsieur Jean avait touché à Nevers une 

grosse somme, ce jour-là. On n’a pas retrouvé son porte-

feuille. On a supposé qu’il l’avait perdu en tombant et que la 

rivière l’avait entraîné. Mais peut-être a-t-il été volé tout 

simplement, volé et assassiné. Écoute, si tu as vu quelque 

chose que nous ignorons, c’est ton devoir de le dire. N’est-ce 

pas, Colette ? ajouta-t-il en se tournant vers sa fille. 

Elle n’eut pas la force de répondre oui, elle se contenta 

d’incliner la tête. 

— Ma pauvre chérie, ceci est bien pénible pour toi. Va-

t’en, laisse-moi seul avec ce garçon. 

Elle fit signe que non. Tous se taisaient. Le garçon sem-

bla dégrisé du coup. Ce fut en tremblant visiblement qu’il 

répondit aux questions pressantes de François : 
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— Eh bien, oui, j’ai vu que quelqu’un l’a poussé dans 

l’eau. Je l’ai dit à la grand-mère la même nuit, mais elle m’a 

défendu d’en parler. 

— Mais voyons, s’il y a eu crime, il faut bien porter 

plainte, punir le coupable !… Ces gens sont inconcevables, 

me dit François à voix basse : ils verraient tuer un homme 

sous leurs yeux qu’ils se tairaient, « pour ne pas avoir 

d’histoires ». Et ils ont vu ce pauvre Jean, et ils n’ont rien dit 

pendant deux ans. Colette ! Dis-lui qu’il n’a pas le droit de se 

taire. Tu entends, gamin, la veuve de monsieur Jean te 

commande de parler. 

— C’est vrai, madame ? demanda-t-il en levant les yeux 

vers elle. 

Elle soupira « oui », et cacha son visage dans ses mains. 

Les femmes avaient laissé leur vaisselle et leur cuisine. 

Mains jointes sur le ventre, elles écoutaient. 

— Eh bien, fit le garçon, d’abord, faut vous dire que, 

cette nuit-là, le père m’avait puni, rapport à une vache que 

j’avais point pansée comme il fallait. Il m’a battu et mis de-

hors sans souper. Comme j’étais en colère, j’ai point voulu 

rentrer. On avait beau m’appeler à l’heure du coucher, je fai-

sais semblant de rien entendre. Le père a dit : « Bon, s’il veut 

faire la mauvaise tête, l’a qu’à passer la nuit dehors, ça le 

dressera. » Moi, alors, j’aurais bien voulu rentrer, mais je 

voulais point me faire moquer. J’ai donc pris en cachette du 

pain et du fromage à la cuisine, et je suis allé me cacher près 

de la rivière. Vous savez, madame Érard, sous les saules au 

bord de l’eau, où, des fois, l’été vous veniez pour lire. C’est 

là que j’ai entendu la voiture de monsieur Jean. « Tiens, que 

je me suis dit, il rentre plus tôt qu’on ne pensait. » Vous vous 

rappelez qu’on ne l’attendait que pour le lendemain. Mais il 
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a arrêté l’auto dans le pré. Il est resté très longtemps près de 

l’auto, si longtemps que j’ai eu peur, je ne sais pas pourquoi. 

C’était une drôle de nuit ; il y avait le vent qui sifflait ; tous 

les arbres étaient secoués. Je pense qu’il restait près de 

l’auto, parce que moi je ne le voyais pas. Pour rentrer au 

moulin, il devait traverser la passerelle, devant moi. Il avait 

l’air de se cacher, que je pensais, ou d’attendre quelqu’un. 

Ça a duré si longtemps que je me suis endormi. J’ai été ré-

veillé par du bruit sur la passerelle. C’étaient deux hommes 

qui se battaient. C’est allé si vite que j’ai pas eu le temps de 

me sauver. Un des hommes a poussé l’autre dans l’eau et a 

filé. J’ai entendu monsieur Jean crier en tombant, j’ai recon-

nu sa voix ; il faisait : « Ah ! Dieu ! » puis il y a eu le bruit de 

l’eau. Alors, j’ai couru sans m’arrêter jusqu’à la maison et j’ai 

réveillé tout le monde pour raconter ce qui s’était passé. La 

grand-mère m’a dit : « Toi, tu n’as qu’à te taire, t’as rien vu, 

rien entendu, compris ? » J’étais pas là depuis cinq minutes 

que vous arriviez, madame, en appelant au secours, que 

votre mari s’était noyé, et qu’on vous aide à chercher le 

corps. Alors, le père a descendu au moulin ; la grand-mère 

qu’avait nourri monsieur Jean a dit : « J’vas chercher un 

drap pour l’ensevelir de mes propres mains, le pauvre mal-

heureux enfant », et la mère m’a envoyé à Coudray prévenir 

que le patron s’était péri ! Voilà tout. Voilà tout ce que je 

sais. 

— Tu n’as pas rêvé ? Tu répéterais ce que tu nous as dit 

devant le juge ? 

Il répondit après une brève hésitation : 

— Je le répéterais. C’est la vérité. 

— Mais cet homme qui a poussé monsieur Jean dans 

l’eau, tu ne le connais pas ? 
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Il y eut un très long silence, un silence pendant lequel 

tous les regards se fixèrent sur le garçon. Seule Colette 

n’avait pas levé les yeux. Elle tenait ses mains croisées de-

vant elle maintenant ; l’extrémité de ses doigts tremblait. 

— Je le connais point, dit enfin le gars. 

— Tu n’as pas pu l’apercevoir ? Pas une seconde ? La 

nuit était claire cependant. 

— Je dormais encore à moitié. J’ai vu deux hommes qui 

se battaient. C’est tout. 

— Monsieur Jean n’a pas appelé au secours ? 

— S’il a appelé, j’ai pas entendu. 

— De quel côté l’homme s’est-il sauvé ? 

— Par là, dans les bois. 

François passa lentement la main sur ses yeux. 

— C’est inouï. C’est… c’est incompréhensible. Un acci-

dent de ce genre est possible, mais ne s’explique que par un 

malaise : on ne perd pas pied sur une passerelle où l’on a 

passé dix fois par jour depuis vingt-cinq ans. Colette a dit : 

« Il a dû avoir un étourdissement. » Mais pourquoi ? Il n’était 

pas sujet au vertige ; il se portait à merveille. D’autre part, 

nous savons tous que des vols ont été commis, des incendies 

ont éclaté dans la région, et qu’on a arrêté des rôdeurs cette 

année-là. Je me disais donc parfois que cet accident n’en 

était peut-être pas un, que le pauvre Jean avait été victime 

d’un assassin. Mais le récit de ce petit gars est plus 

qu’étrange. Pourquoi Jean n’est-il pas rentré directement 

chez lui ? Tu es sûr qu’il est resté si longtemps près de 

l’auto ? 
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— Tu dormais, dis-je au gamin. Tu l’as dit toi-même. Tu 

sais que quand on dort, on n’a pas la notion du temps. Quel-

quefois, on croit qu’il s’est écoulé quelques minutes et c’est 

la moitié de la nuit qui a passé. Quelquefois, au contraire, on 

voit de longs rêves ; on croit qu’on a dormi bien longtemps 

et on a tout juste fermé les yeux une seconde. 

— Ça c’est vrai, dirent plusieurs voix. 

— Pour moi, voici ce qui s’est passé. Ce garçon dor-

mait ; il s’est réveillé ; il a entendu le bruit de la voiture ; il 

s’est rendormi ; il lui a semblé qu’un très long temps s’était 

écoulé. En réalité il s’agissait des quelques secondes qui sé-

paraient l’arrivée de Jean du moment où il a traversé la pas-

serelle. Un rôdeur, peut-être qui savait que la maison était à 

demi vide cette nuit-là, puisque la servante elle-même était 

partie, un rôdeur a pénétré dans le moulin. L’arrivée de Jean 

l’a surpris. Il a entendu ses pas ; il s’est précipité au dehors. 

Jean a voulu l’arrêter. L’homme, alors, s’est défendu, et, en 

se débattant, il a fait tomber Jean dans l’eau. Voici comment 

les choses ont dû se passer. 

— Il faut avertir la justice, dit François. C’est grave. 

On s’aperçut alors que Colette pleurait. Les hommes, 

l’un après l’autre, se levèrent. 

— Sors, on va travailler, dit le Maluret. 

Ils vidèrent leurs verres et sortirent. Les femmes demeu-

rèrent seules dans la grande cuisine, s’affairant à leur be-

sogne sans regarder Colette. Son père la prit par le bras, 

l’aida à monter dans la voiture, et nous partîmes. 
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Ce soir si doux, je me suis assis sur le banc qui est der-

rière la cuisine, d’où je vois ce petit jardin que je me suis mis 

à cultiver, car pendant longtemps je ne lui demandai que les 

quelques légumes nécessaires à la soupe, mais depuis plu-

sieurs années je le soigne. J’ai planté moi-même ces rosiers, 

sauvé cette vigne qui se mourait, bêché, désherbé, taillé les 

arbres fruitiers. Je me suis attaché peu à peu à ce coin de 

terre. Les soirs d’été, au crépuscule, ce bruit de fruits mûrs 

se détachant de l’arbre et tombant d’une chute molle dans 

l’herbe me donne une sorte de bonheur. La nuit vient… 

alors ? on ne peut appeler cela la nuit : l’azur du jour se 

trouble, et verdit, et toutes les couleurs graduellement se re-

tirent du monde visible, ne laissant qu’une nuance intermé-

diaire entre le gris de perle et le gris de fer. Mais tous les 

contours sont d’une parfaite netteté ; le puits, les cerisiers, le 

petit mur bas, la forêt et la tête du chat qui joue à mes pieds 

et mord mon sabot. C’est l’heure où la bonne rentre chez 

elle ; elle allume la lampe dans la cuisine, et cette lumière 

fait entrer instantanément toutes choses dans une nuit pro-

fonde. C’est le meilleur instant de la journée ; c’est naturel-

lement celui qu’a choisi Colette pour venir jusqu’ici me de-

mander conseil. Je l’ai reçue froidement, je l’avoue, si froi-

dement qu’elle en demeura déconcertée. C’est que, lorsque 

je sors volontairement de chez moi et que je me mêle aux 

autres, j’accepte de m’intéresser plus ou moins à ces vies 

étrangères, mais, retiré dans mon trou, j’aime y rester en 

paix, et ne venez pas alors m’importuner de vos amours et 

de vos remords. 
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— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? ai-je dit à Co-

lette qui pleurait. Rien. Je ne comprends pas ce qui te tour-

mente ainsi. Il dépend de tes parents de donner ou non suite 

au récit de ce petit imbécile. Va les trouver. Ce ne sont pas 

des enfants. Ils connaissent la vie. Tu leur diras que tu as eu 

un amant, que cet amant a tué ton mari… Au fait, comment 

les choses se sont passées exactement ? 

— Cette nuit-là, j’attendais Marc. Jean ne devait rentrer 

que le lendemain. Jusqu’ici, je ne comprends pas ce qui s’est 

passé et pourquoi il a avancé son retour. 

— Pourquoi ? Innocente. Parce que quelqu’un l’avait 

prévenu que tu attendais ton amant cette nuit-là. 

Au mot « amant », elle tressaille chaque fois et baisse la 

tête. Je l’entends soupirer douloureusement dans la nuit. 

Elle a honte. Mais quel autre mot puis-je dire ? 

— Je pense, dit-elle enfin, que c’est la domestique que 

j’avais alors qui l’a averti. Quoi qu’il en soit, j’attendais Marc 

à minuit. Mais au moment où il traversait la passerelle, mon 

mari, qui le guettait, s’est jeté sur lui. Mais Marc était le plus 

fort. (Quel inconscient orgueil dans sa voix !) Marc ne vou-

lait pas lui faire du mal ; il se défendait, seulement. Puis la 

colère l’a emporté. Il l’a saisi à bras-le-corps, il l’a traîné 

jusqu’à l’endroit où manque le garde-fou, et il l’a précipité 

dans l’eau. 

— Ce n’était pas la première fois que ce garçon venait 

chez toi ? 

— Non… 

— Tu n’as pas été longtemps fidèle au pauvre Jean ? 

Pas de réponse. 
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— Tu ne l’as pas épousé contre ton gré, pourtant ? 

— Non. Je l’aimais. Mais l’autre… Le premier jour où je 

l’ai vu, vous entendez, le premier jour, il aurait fait de moi ce 

qu’il aurait voulu. Ça vous paraît extraordinaire ? 

— Non, va, j’ai connu des cas semblables. 

— Vous vous moquez de moi. Mais comprenez donc 

que je n’étais pas née pour être une mauvaise femme. Si 

j’étais faite pour avoir des aventures, tout cela me paraîtrait 

sans doute très simple : un adultère qui a mal fini, voilà 

tout ! Mais justement, j’étais faite pour avoir la vie de ma-

man, moi, pour avoir le cœur pur, pour vieillir comme elle, 

noblement, sans doute, sans remords. Et tout à coup… Je 

me rappelle, j’avais passé la journée avec Jean. Nous étions 

si heureux. Je suis entrée chez Brigitte Declos. Nous étions 

liées. Elle était jeune. Je n’avais pas d’amies de mon âge. Et 

– c’est bizarre – nous nous ressemblons. Je le lui ai dit plu-

sieurs fois ; elle riait, mais sans doute trouvait-elle que 

j’avais raison, car elle me répondait : « Nous aurions pu être 

sœurs. » Chez elle, pour la première fois, j’ai rencontré Marc. 

Et j’ai tout de suite compris qu’elle était sa maîtresse, qu’elle 

l’aimait et j’ai ressenti… une jalousie étrange. Oui, j’ai été ja-

louse avant d’être amoureuse. Et jalousie même n’est pas le 

mot qu’il faut ! Non, j’étais envieuse. J’enviais désespéré-

ment une sorte de bonheur que Jean ne pouvait pas me 

donner. Pas seulement le bonheur des sens, vous compre-

nez, mais une fièvre de l’âme, quelque chose d’incomparable 

à ce que j’avais appelé jusque-là l’amour. Je suis rentrée. J’ai 

pleuré toute la nuit. Je me faisais horreur. Si Marc m’avait 

laissée tranquille, j’aurais oublié, mais je lui avais plu, et il 

n’a pas cessé de me poursuivre. Alors, un jour, quelques se-

maines après… 
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— Oui. 

— Je savais bien que ça ne pouvait pas durer. Je com-

prenais qu’il finirait par épouser Brigitte dès que le vieux 

mari serait mort. Je pensais… et puis non, je ne pensais rien 

du tout. Je l’aimais. Je me disais que tant que Jean ne savait 

rien, c’est comme s’il n’y avait rien. Parfois dans mes cau-

chemars, j’imaginais qu’il saurait, mais plus tard, bien plus 

tard, quand nous serions vieux. Et il me semblait qu’il me 

pardonnerait. Mais comment aurais-je pu prévoir cet affreux 

malheur ? Je l’ai tué. J’ai tué mon mari. C’est à cause de moi 

qu’il est mort. À force de me répéter cela il me semble que je 

deviendrai folle. 

— Tes larmes ne le feront pas revenir. Calme-toi et 

songe à éviter le scandale, car, naturellement, une enquête 

sérieuse fera facilement la vérité. Tout le pays la sait. 

— Mais comment éviter le scandale ? Comment ? 

— Il ne faut pas que ton père porte plainte, et pour cela 

il faut qu’il sache… 

— Je ne peux pas ! Je ne lui dirai rien ! Je ne peux pas. 

Je n’ose pas… 

— Mais tu es folle ! Mais on dirait que tu as peur de tes 

parents, de tes parents qui t’aiment. 

— Mais comment ne comprenez-vous pas ? Vous qui 

connaissez leur vie, vous qui savez comme leur entente est 

admirable, quelle haute idée ils se font de l’amour conjugal, 

comment voulez-vous que moi, leur fille, j’avoue que j’ai 

trompé mon mari d’une façon ignoble, que je recevais un 

homme chez moi quand il partait, et, enfin, que mon amant 

l’a tué ? Mais ce sera pour eux un coup terrible. Il ne me suf-



– 78 – 

fit donc pas d’un malheur sur la conscience ? s’écria-t-elle, et 

elle éclata en sanglots. 

Quand elle fut un peu calmée, je lui demandai encore 

une fois ce qu’elle me voulait. 

— Ne pourriez-vous pas leur dire ?… 

— Mais quelle différence y a-t-il ? 

— Ah, je ne sais pas ! Mais il me semble que je mourrais 

si je devais leur avouer moi-même… Vous… Vous leur feriez 

comprendre que c’était un moment de folie, que je ne suis 

pas tout à fait mauvaise et dépravée, que je ne comprends 

pas moi-même comment j’ai pu agir ainsi. Voulez-vous, cher 

cousin Silvio ? 

Je réfléchis et je répondis : « Non. » 

La pauvre Colette poussa un cri d’étonnement et de dé-

sespoir : 

— Non ? Pourquoi non ? 

— Pour bien des raisons. D’abord (je ne puis t’expliquer 

pourquoi, mais je te prie de me croire) si le coup, comme tu 

dis, venait de moi, ta mère en souffrirait bien davantage. Ne 

me demande pas pourquoi. Je ne peux pas te le dire. Et en-

fin, parce que je ne veux pas être mêlé à toutes vos histoires. 

Je ne veux pas aller de l’un à l’autre membre de la famille 

avec des consolations, des commentaires, des conseils et 

des tas de préceptes moraux. Je suis vieux, Colette, et je dé-

sire la paix. À mon âge, on éprouve une espèce de froideur… 

Tu ne peux pas comprendre ça, pas plus que je ne peux 

comprendre vos amours et vos folies. J’ai beau faire, je ne 

peux pas voir les choses comme toi. Pour toi, la mort de 

Jean est une catastrophe épouvantable. Pour moi… j’ai vu 
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tant de morts… c’était un pauvre garçon maladroit et jaloux 

qui est bien tranquille là où il est. Tu t’accuses d’être la 

cause de cette mort ? Pour moi, il n’y a pas de causes aux 

divers événements, autres que le hasard ou la destinée. Ton 

histoire avec Marc ? Eh bien, vous avez eu du plaisir. Que 

voulez-vous de plus ? Et tes parents de même, je ne pourrais 

m’empêcher de dire des vérités qui les étonneront et les af-

fligeront, les bonnes âmes… 

Elle m’interrompit : 

— Cousin Silvio, parfois il me semble… 

Elle hésita à poursuivre. Enfin : 

— Vous ne les admirez pas comme je les admire. 

— Personne ne mérite d’être admiré avec une telle fer-

veur. Comme personne ne mérite d’être méprisé avec trop 

d’indignation… 

— Ni d’être aimé avec trop de tendresse… 

— Peut-être… Je ne sais pas. L’amour, tu sais… À mon 

âge, le sang est éteint, on a froid, ai-je répété. 

Et Colette, tout à coup, a pris ma main. Pauvre petite ! 

Comme elle brûlait. Elle a dit doucement : 

— Je vous plains. 

— Et moi aussi, je te plains, lui dis-je avec sincérité. Tu 

te tourmentes pour tant de choses. 

Nous sommes restés longtemps immobiles. La nuit de-

venait humide. Les grenouilles criaient. 
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— Qu’est-ce que vous allez faire quand je serai partie ? 

a-t-elle demandé. 

— Comme tous les soirs. 

— Mais encore ?… 

— Eh bien, je fermerai la barrière. Je mettrai les verrous 

aux portes. Je remonterai l’horloge. Je prendrai mes cartes 

et je ferai une, deux, trois patiences. Je boirai un verre. Je ne 

penserai à rien. Je me coucherai. Je ne dormirai pas beau-

coup. Je rêverai tout éveillé. Je reverrai des choses et des 

gens d’autrefois. Toi, tu vas rentrer, tu vas te désespérer, tu 

vas pleurer, tu vas demander pardon à la photo du pauvre 

Jean, regretter le passé, trembler pour l’avenir. Je ne sais qui 

de toi ou de moi aura la meilleure nuit. 

Elle se tut un instant. 

— Je m’en vais, a-t-elle murmuré avec un soupir. 

Je l’ai accompagnée jusqu’à la barrière. Elle a pris sa bi-

cyclette, et elle est partie. 
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Plus tard, Colette me raconta qu’elle n’était pas rentrée 

chez elle, qu’elle avait poursuivi son chemin vers Coudray. 

Dans l’état de folle exaltation où elle se trouvait alors, il lui 

fallait, à toutes forces, agir d’une manière quelconque, trom-

per son chagrin. Tandis que je lui parlais, me dit-elle, elle 

songea qu’après elle, et même avant elle, la plus intéressée à 

éviter un scandale était Brigitte Declos, la fiancée de Marc. 

Elle avait résolu d’aller la trouver, de lui raconter ce qui 

s’était passé et de lui demander conseil. Brigitte connaissait-

elle dans tous ses détails la mort de Jean ? Sans doute, elle 

avait deviné bien des choses. En tous les cas, l’histoire datait 

de deux années déjà ; Marc et Colette ne se voyaient plus. 

Elle ne serait pas jalouse du passé. Elle ne songerait qu’à 

sauver cet homme qu’elle allait épouser dans deux se-

maines. Peut-être Colette n’était-elle pas fâchée de troubler 

un peu ce bonheur-là ? De toute façon, leurs intérêts à tous 

trois étaient liés. Elle se rendit donc chez Brigitte, qui avait 

dîné dans la famille de son fiancé et qui était seule mainte-

nant. 

Elle lui dit que Marc courait un grand danger. 

Brigitte comprit aussitôt. Elle devint très pâle et deman-

da ce qu’il y avait. 

— Est-ce que vous saviez que c’est Marc qui a tué mon 

mari ? demanda brutalement Colette. 

L’autre dit : 

— Oui. 
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— Il vous l’a avoué, alors ? 

— Il n’avait pas besoin de me l’avouer. Je l’ai deviné la 

même nuit. 

— Ce fut alors, dit Colette, que je pensai tout à coup : 

Mais c’est elle qui a averti Jean. Elle savait, sans nul doute, 

que Marc la trompait avec moi. Elle s’est dit : « Le mari sau-

ra bien les séparer. » Elle savait qu’il était timide, et faible 

physiquement. Elle n’aurait jamais songé qu’il s’attaquerait 

ainsi à Marc. Elle imaginait plutôt une explication entre 

nous, ma peur du scandale, le souci que j’aurais eu de ne pas 

affliger mes parents, un état de choses tel que fatalement je 

quitterais Marc. Elle ne voulait pas autre chose. Pour elle 

aussi la mort de Jean a été un coup terrible et inattendu. 

Aux questions de Colette, elle se défendit d’abord, puis 

finit par répondre qu’effectivement elle avait écrit à Jean 

l’avant-veille de sa mort, « signant en toutes lettres, je vous 

le jure », lui affirmant que Colette, la nuit, recevrait Marc 

Ohnet chez elle. 

— Si j’avais pu prévoir… Nous sommes toutes deux ter-

riblement punies. Ne m’enviez pas. J’ai gardé mon amant, 

mais songez à nos angoisses. Songez à ce qu’il risque. En 

province, les tribunaux n’ont pas d’indulgence pour les 

crimes passionnels. Il aura beau invoquer le cas de légitime 

défense, qui sait si on le croira ? Qui sait si on n’imaginera 

pas je ne sais quel guet-apens pour se débarrasser du mari ? 

Et même en cas d’acquittement, que deviendra notre exis-

tence dans ce pays où tout le monde me déteste, et où il 

n’est pas aimé davantage. Or, tous nos intérêts sont dans ce 

pays. 

Colette dit : 
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— Vous n’êtes pas mariés, encore. Vous pouvez vous 

séparer. 

— Non, répondit Brigitte, je l’aime, et ce malheur est ar-

rivé en grande partie par ma faute. Je n’abandonnerai pas 

mon amant parce qu’il est malheureux. Il faut obtenir que 

votre père ne porte pas plainte. Si rien n’est formulé, per-

sonne ne parlera. Il s’agira d’être courageux et de faire face à 

toutes les insinuations, à toutes les curiosités. Nous pouvons 

faire cela. 

Elles parlèrent longtemps ensemble, presque toute la 

nuit, « presque avec amitié », dit Colette. Toutes deux ai-

maient ce garçon et désiraient le sauver. Colette tremblait 

aussi pour ses parents et pour son fils. Elle finit par dire : 

— Vous avez raison. Il faut que papa et maman sachent 

la vérité. Mais c’est affreux pour moi. Je ne peux pas leur 

dire. Ils ne comprendront pas. Ils seront désespérés. Quand 

je me trouverai en face d’eux, quand je verrai leurs chers 

vieux visages, honnêtes, j’aurai tellement honte que les mots 

ne sortiront pas de ma bouche. 

Brigitte s’était tue longtemps. Enfin, elle avait regardé 

l’heure et dit : 

— Il est très tard. Rentrez maintenant. Demain matin, 

sous un prétexte quelconque, partez de chez vous. Restez 

absente quelques jours. Moi, j’irai trouver vos parents, et je 

leur raconterai ce qui s’est passé. Ce sera peut-être plus 

simple que vous ne croyez. 

— J’ai pensé, me dit Colette, que mes parents préfére-

raient entendre la vérité d’une autre bouche que la mienne. 

Il y a entre parents et enfants une telle pudeur… Quand 

j’étais petite j’avais honte de voir ma mère nue. J’avais 
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honte, de même, de laisser voir des pensées qui me sem-

blaient coupables et que je confiais sans hésiter à n’importe 

quelle petite camarade ou à ma vieille bonne. Mes parents, 

c’étaient des êtres à part, au-dessus des faiblesses humaines, 

et ils le sont restés. Je pensais : « Ils sauront tout, mais je 

demeurerai absente plusieurs jours. Ils auront le temps de se 

ressaisir. Quand je rentrerai, ils comprendront qu’il ne faut 

me parler de rien, jamais. Ils se tairont. Ils savent si bien se 

taire. Et cette affreuse histoire sera comme si elle n’avait ja-

mais été. » 
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Le lendemain matin, je vis arriver François et Hélène ; 

Hélène était atterrée ; quoiqu’elle n’eût pas le moindre soup-

çon de la vérité elle répugnait à porter plainte, disant que ce-

la ferait inutilement souffrir sa fille, mais François, véritable 

bourgeois respectueux de la légalité, considérait qu’il était 

de son devoir de porter plainte. 

— C’est quelque rôdeur, quelque ivrogne attardé qui au-

ra fait le coup. Peut-être un des Polonais qui travaillent dans 

les fermes. Quoi qu’il en soit, songe qu’un homme qui s’est 

rendu coupable d’un crime et qui a été impuni pourra tou-

jours céder à une seconde tentation de vol ou de meurtre. 

Nous en serions indirectement responsables. Si du sang in-

nocent est versé de nouveau, cela sera en partie notre faute. 

— Que dit Colette ? demandai-je. 

— Colette ? Elle est partie, figurez-vous, répondit Hé-

lène. Elle s’est fait conduire à la gare ce matin ; elle a pris le 

train de huit heures pour Nevers. Elle m’a laissé un petit mot 

pour me dire qu’elle ne voulait pas me réveiller, qu’elle avait 

cassé la veille le petit miroir Empire qui lui vient de Jean, 

qu’elle désirait le faire réparer aussitôt, qu’elle en profiterait 

pour aller voir une amie de pension à Nevers et qu’elle re-

viendrait dans deux ou trois jours. Naturellement, nous 

l’attendrons pour décider ce qu’il convient de faire. Pauvre 

petite ! Cette histoire de miroir cassé est un prétexte ! En ré-

alité, elle a été frappée par le récit de ce gamin et elle a vou-

lu s’éloigner de ce pays qui lui rappelle de si tristes souve-

nirs, peut-être pour ne pas entendre prononcer le nom de 
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Jean. Elle était ainsi quand elle était enfant. Quand sa grand-

mère est morte, chaque fois que je parlais de la pauvre 

femme, Colette se levait et quittait la pièce. Un jour, comme 

je lui en demandais la raison, elle m’a dit : « Je ne peux pas 

m’empêcher de pleurer, et je ne veux pas pleurer devant le 

monde. » 

Elle a voulu gagner du temps, me dis-je, et peut-être leur 

écrira-t-elle la vérité de Nevers. Cela lui évitera cette confes-

sion directe qu’elle redoute tant. 

Je pensais aussi qu’elle avait pu consulter un prêtre. 

J’appris plus tard qu’elle l’avait fait depuis longtemps et que 

le prêtre lui avait recommandé de dire aux siens ce qui 

s’était passé, ajoutant que c’était un juste châtiment de sa 

faute. Mais la peur de faire souffrir les parents qu’elle adorait 

lui avait fermé la bouche. Enfin, j’imaginais toutes sortes de 

raisons au départ de Colette, mais naturellement je ne pou-

vais deviner qu’elle avait mêlé Brigitte Declos à l’histoire. 

— Je crois, dis-je à François, qu’Hélène a raison ; Co-

lette souffrira beaucoup de voir la justice examiner la vie 

privée de son mari et la sienne. 

— Mon Dieu ! Les pauvres enfants ! Ils n’avaient rien à 

cacher ! 

— Quant au meurtrier (s’il y en a un, si le gamin n’a pas 

menti), il a sans doute quitté le pays depuis longtemps. 

Mais François secoua la tête. 

— Ce n’est pas cela qui l’empêchera de commettre un 

second crime, le jour où il y sera poussé par le besoin ou 

l’ivresse. S’il tue quelqu’un ailleurs qu’ici, en quoi ma res-

ponsabilité en sera-t-elle amoindrie ? Je réponds devant ma 
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conscience de ce qu’il pourra faire, que ce soit en Saône-et-

Loire, dans le Lot-et-Garonne, dans le Nord ou dans le Midi. 

Il regarda sa femme. 

— Je ne comprends même pas comment ça peut se dis-

cuter. Tu m’étonnes, Hélène. Comment toi, qui as l’esprit si 

droit et si pur, tu ne sens pas ce qu’il y a de dégradant dans 

l’idée de couvrir une mauvaise action, simplement parce que 

cela nuirait à notre repos ? 

— Pas au nôtre, François, à celui de notre enfant. 

— Le devoir n’a rien à voir avec l’amour paternel ou 

maternel, répliqua doucement François. Mais à quoi bon 

discuter ? Colette reviendra. Nous parlerons longuement de 

tout cela, et je suis sûr qu’elle se rendra à mes raisons. 

L’heure avançait ; ils rentrèrent chez eux ; ils étaient ve-

nus à pied jusqu’à Mont-Tharaud et ils m’offrirent de les ac-

compagner. Tout le long du trajet nous évitâmes d’un com-

mun accord de parler des enfants, mais je voyais bien qu’ils 

ne pensaient qu’au triste événement et à ce coup de théâtre 

de la veille. 

Hélène m’invita à déjeuner. J’acceptai. Nous avions à 

peine fini de manger que quelqu’un sonna. La bonne annon-

ça Mme Brigitte Declos. 

— Elle demande à parler à monsieur et à madame, ajou-

ta-t-elle. 

Hélène pâlit excessivement. Quant à François il parut 

surpris, mais comme nous nous tenions dans le petit bureau 

où on venait de nous servir le café, il dit à la bonne de faire 

entrer la visiteuse et se leva pour l’accueillir. 
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Ce bureau est une petite pièce charmante, pleine de 

livres avec deux grandes bergères au coin du feu. Là, depuis 

plus de vingt ans, mes cousins passent leurs calmes soirées, 

lui avec un livre, dans un fauteuil ; elle, dans l’autre, un ou-

vrage aux doigts ; entre eux, l’horloge qui bat comme un 

cœur sans remords, lentement et paisiblement – l’image de 

la félicité conjugale. 

Brigitte entra et jeta autour d’elle un regard curieux : 

elle ne connaissait pas cette pièce dans la maison de mes 

cousins, ne les ayant visités qu’une fois, le jour du mariage 

de Colette ; elle n’était pas allée plus loin que le salon, céré-

monieux et sombre. Ici, tout parlait de bonheur et d’un pro-

fond et mutuel amour. Les hommes mentent, mais des 

fleurs, des livres, des portraits, des lampes, un air usé et 

doux sur toutes choses sont plus sincères que des visages. 

Autrefois, j’ai souvent examiné toutes ces choses et pensé : 

« Ils sont heureux l’un par l’autre. Le passé est comme s’il 

n’avait jamais été. Ils sont heureux et ils s’aiment. » Plus 

tard, c’était tellement évident que j’avais cessé même d’y 

songer, et, d’ailleurs, cela ne m’intéressait plus. 

Brigitte me parut pâle et maigrie ; elle était moins… 

animale, si je puis dire, et plus femme. Je veux dire qu’elle 

avait perdu l’insolente assurance du bonheur ; elle semblait 

inquiète et il y avait dans les regards qu’elle jetait autour 

d’elle quelque chose d’inexplicable, comme un défi, un res-

sentiment et, en même temps, de la curiosité et de 

l’angoisse. Elle refusa la tasse de café qu’Hélène machinale-

ment lui offrit et, d’une voix basse et un peu tremblante, dit : 

— Je suis venu vous supplier, monsieur Érard, de ne pas 

donner suite à vos projets, de ne pas saisir la justice, à pro-

pos de la mort de votre gendre. C’est très grave. Si la vérité 



– 89 – 

était connue, il ne pourrait en résulter que de nouveaux 

malheurs. 

— De nouveaux malheurs ? Pour qui ? 

— Pour vous. 

— Vous savez qui a tué Jean ? 

— Oui. C’est Marc Ohnet, mon fiancé. 

François se leva et commença à marcher avec agitation 

dans la pièce. Hélène demeurait muette. Brigitte attendit un 

instant et, voyant que ni l’un ni l’autre ne parlait, elle pour-

suivit : 

— Nous allons nous marier dans quelques jours. Nous 

nous aimons. Cela serait un scandale terrible qui briserait 

nos vies et ne ferait pas revenir votre malheureux gendre. 

— Mais, madame, s’exclama François, songez-vous à ce 

que vous dites ?… Mais que le meurtrier soit un chemineau, 

un vagabond quelconque ou Marc Ohnet, votre fiancé, cela 

ne change rien au crime, et l’homme qui l’a commis doit être 

jugé. Comment ? Vous osez m’implorer au nom de votre 

bonheur, vous qui avez détruit celui de ma fille ? Ces deux 

hommes se sont disputés à cause de vous, je suppose ? Vous 

étiez courtisée par l’un et par l’autre, peut-être ? 

Ce bon François n’a qu’un défaut : peu habitué au 

monde, il s’exprime, comme dit le peuple, « comme un 

livre » lorsqu’il est fortement ému. Je ne sais pourquoi, cela 

ne m’avait jamais frappé comme aujourd’hui. Je ne pus 

m’empêcher de sourire et Brigitte, elle aussi, sourit : il y 

avait peu de bienveillance dans son sourire. 
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— Monsieur Érard. Je vous jure que ces deux hommes 

ne se sont pas disputés à cause de moi et que jamais Jean 

Dorin ne m’a fait la cour. Vous le calomniez. Il était fidèle à 

sa femme, et moi, je n’aurais certes pas fait attention à lui. 

Je suis la maîtresse de Marc Ohnet depuis quatre ans. Je 

n’aime et je n’ai aimé que lui. 

Elle le regardait d’un air de bravade qui exaspéra Fran-

çois. 

— Vous n’avez pas honte ? demanda-t-il. 

— Honte ? Pourquoi ? 

— Comme on a honte lorsqu’on commet une mauvaise 

action, répondit-il froidement. Votre mari était vieux, mais 

vous aviez le devoir de le respecter. Il est ignoble d’avoir 

trompé cet homme qui vous a pris avec rien, qui vous gâtait 

et vous aimait, et qui vous a laissé une fortune. Avec son ar-

gent, vous vous payez un jeune amoureux… 

— L’argent n’a rien à voir avec ça. 

— L’argent a toujours quelque chose à voir avec ça, 

madame. Je suis un vieil homme, et vous êtes une enfant. 

Vos affaires, certes, ne me regardent pas, mais puisque vous 

jugez à propos de vous confier à moi, permettez-moi de vous 

faire toucher du doigt cette laideur que vous ne voyez pas, 

peut-être ? Vous avez trompé indignement votre mari. Il 

vous laisse une fortune. Votre fiancé et vous, vous vivrez de 

cette fortune. Joli couple ! Et, entre vous, le souvenir d’un 

crime… puisque vous me dites que ce malheureux a tué 

notre pauvre Jean. Quel bel avenir vous vous préparez, ma-

dame ! Vous êtes jeune à présent. Vous ne voyez que votre 

plaisir. Pensez à ce que sera pour vous deux la vieillesse. 
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— Aussi paisible que la vôtre, fit-elle à voix basse. 

— Non. 

— Vous êtes sûr ? 

Son ton était si étrange qu’Hélène fit un mouvement 

vers elle et poussa une sorte de soupir plaintif. Brigitte sem-

bla hésiter, puis : 

— Vous êtes d’une moralité irréprochable, dit-elle. Pour-

tant, est-ce que Mme Érard n’était pas veuve lorsque vous 

l’avez épousée ? 

— Qu’allez-vous chercher là ? Comment osez-vous vous 

comparer à ma femme ? 

— Je ne l’insulte pas, répondit-elle du même ton bas et 

monotone, je demande seulement… Mme Érard avait épousé 

comme moi, en premières noces, un vieux mari malade. Elle 

lui a été fidèle, qu’elle me dise donc si cette fidélité a tou-

jours été facile et agréable ? 

— Je n’aimais pas mon premier mari, c’est vrai, dit Hé-

lène, mais je ne l’avais pas épousé contre mon gré. Je 

n’avais donc pas à me plaindre, vous non plus… 

— Il y a bien des choses qui forcent notre volonté, dit 

Brigitte amèrement : la pauvreté, par exemple, l’abandon… 

— Oh, l’abandon… 

— Oui, parfaitement. Croyez-vous que je n’aie pas été 

abandonnée ? 

— Mlle Coudray… 
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— Mlle Coudray a fait pour moi ce qu’elle a pu : elle a 

remplacé ma mère. N’empêche que ma mère ne s’est pas 

souciée de moi. Quand je suis restée seule, elle n’a pas don-

né signe de vie. Alors, le premier homme qui s’est présen-

té… Croyez-vous qu’une fille de vingt ans épouse de bon 

cœur un vieux paysan de soixante ? Un vieillard dur et 

avare ? De bon gré ? Vous dites, de bon gré. Et votre fille à 

vous, votre fille légale (elle appuya sur le mot), Colette, a 

bien épousé Jean Dorin de bon gré, ce qui ne l’a pas empê-

chée d’être la maîtresse de Marc Ohnet. Demandez-le-lui ; 

elle vous racontera comment elle laissait Marc venir chez 

elle la nuit, comment son mari en a été averti et comment il 

est mort. 

Elle dit ce qui s’était passé. François et Hélène 

l’écoutaient avec stupeur. Comme des larmes coulaient sur 

le visage d’Hélène, Brigitte demanda : 

— Vous pleurez à cause de votre fille ? Tranquillisez-

vous, allez. Elle oubliera, toutes ces choses s’oublient. On vit 

très bien avec le souvenir d’une mauvaise action, comme 

vous dites, et même d’un crime. Vous avez bien vécu, ajou-

ta-t-elle en se tournant vers Hélène. 

— Oh, un crime, protesta faiblement la pauvre femme. 

— J’appelle un crime : avoir un enfant et l’abandonner. 

En tout cas, c’est pire que tromper un vieux mari qu’on 

n’aime pas. Qu’en pensez-vous, monsieur Érard ? 

— Que voulez-vous dire ? 

Hélène, qui tremblait mais qui avait retrouvé un calme 

admirable, fit signe à Brigitte de se taire. Elle se tourna vers 

son mari : 
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— Puisque tu dois le savoir, je préfère que ce soit par 

moi seule. Cette enfant a le droit de parler comme elle le 

fait : j’ai eu un amant avant notre mariage (elle rougit péni-

blement sous ses rides), une aventure qui n’a duré que 

quelques semaines ; j’ai eu une petite fille. Je ne voulais pas 

t’avouer ce qui s’est passé, ni t’imposer la présence de cette 

enfant. Mais je n’ai pas voulu l’abandonner non plus. Oui, 

malgré ce qu’elle dit, je n’ai jamais voulu l’abandonner. Ma 

demi-sœur, Cécile Coudray, était libre et seule ; elle s’est 

chargée de Brigitte. Je la croyais heureuse. Peu à peu… 

Elle se tut. 

— Peu à peu, vous m’avez oubliée, dit Brigitte. Moi, j’ai 

toujours su… Un jour, vous êtes entrée à Coudray avec 

votre mari et Colette qui était encore petite. Elle pleurait ; 

elle avait soif. Vous l’avez prise sur vos genoux ; vous l’avez 

embrassée. Elle avait une si jolie petite robe, une chaîne d’or 

au cou… Et moi… comme j’ai été jalouse. Vous ne m’avez 

pas regardée… 

— Je n’osais pas. J’avais tellement peur de me trahir… 

— Ce n’est pas vrai, dit Brigitte, simplement, vous 

m’aviez oubliée. Moi, j’ai toujours su. Cécile me l’a dit. Elle 

vous détestait, votre sœur Cécile. Elle vous détestait presque 

sans le savoir. Vous étiez plus jeune, plus jolie, plus heu-

reuse qu’elle. Car vous avez été heureuse. Vous voyez bien. 

Alors, laissez-moi faire comme vous. Ne soyez pas trop sé-

vère envers Colette, qui vous croit une sainte, qui serait 

morte plutôt que de se montrer à vous telle qu’elle est. Moi, 

j’ai moins de pudeur. Vous ne porterez pas plainte, n’est-ce 

pas, monsieur Érard ? Ce sont des histoires de famille et qui 

doivent rester entre nous. 
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Elle attendit une réponse qui ne vint pas. Elle se leva, 

ramassa posément son sac, ses gants, marcha jusqu’à la 

glace au-dessus de la cheminée et arrangea son chapeau. À 

ce moment la bonne vint desservir le café. Prévenante, cu-

rieuse. Puis Hélène accompagna la jeune femme à travers le 

jardin jusqu’à la grille. 

— Je n’ai rien à faire ici, dis-je. Mes enfants, vous allez 

prononcer des paroles que vous regretterez ensuite. 

Hélène me jeta un regard profond : 

— Ne craignez rien, Silvio. 

François me laissa partir sans répondre à mon adieu. Il 

n’avait pas bougé, il paraissait tout à coup très âgé et 

quelque chose de fragile qu’il a dans les traits s’était accusé 

encore ; il avait l’air d’un homme touché à mort. 

Je les quittai, mais je ne rentrai pas chez moi. Mon cœur 

battait comme il n’avait jamais battu. Tout le passé reprenait 

vie. Il me semblait que j’avais dormi pendant vingt ans, et 

que je me réveillais pour reprendre la lecture à l’endroit où 

je l’avais laissée. Machinalement, je gagnai le banc qui est 

sous la fenêtre du bureau et d’où je pouvais entendre cha-

cune de leurs paroles. Pendant très longtemps je n’entendis 

rien. Puis il l’appela : 

— Hélène… 

J’étais à demi caché par le grand buisson de roses. Mais 

je pouvais voir l’intérieur de la chambre. Je voyais le mari et 

la femme assis l’un près de l’autre, se tenant la main ; ils 

n’avaient pas échangé une parole. Un seul baiser, un regard 

entre eux avaient effacé le péché. Pourtant, il l’interrogea 

très bas, avec honte : 
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— Qui ? 

— Il est mort. 

— Je le connaissais ? 

— Non. 

— Mais tu l’as aimé ? 

— Non. Je n’ai aimé que toi. C’était avant notre ma-

riage. 

— Mais nous nous aimions déjà. Moi, du moins, je 

t’aimais déjà. 

— Comment veux-tu que je t’explique ce qui s’est pas-

sé ? s’écria-t-elle. Il y a plus de vingt ans. Pendant quelques 

jours, je n’ai pas été « moi ». C’est comme si… comme si 

quelqu’un avait fait irruption dans ma vie et avait vécu à ma 

place. Cette malheureuse petite m’accuse d’avoir oublié. 

Mais c’est vrai, j’ai oublié ! Pas les faits, naturellement. Pas 

ces mois affreux qui ont précédé sa naissance, ni sa nais-

sance elle-même, ni cette aventure… Mais les mobiles qui 

m’ont fait agir. Je ne les comprends plus. C’est comme une 

langue étrangère qu’on a sue et qu’on a oubliée. 

Elle parlait avec fièvre, très vite et très bas. 

J’écoutais avec une attention passionnée, mais certaines 

paroles m’échappaient. J’entendis encore : 

— … S’aimer comme nous nous aimons… et découvrir 

une autre femme. 

— Mais c’est la même, François ! François, mon chéri… 

C’est l’amant qui a eu une femme fausse, différente de la 

vraie, un masque, un mensonge. La vérité, toi seul la pos-
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sèdes. Regarde-moi. C’est ton Hélène qui te fait la vie douce, 

qui a dormi dans tes bras toutes les nuits depuis vingt ans, 

celle qui s’occupe de ta maison, celle qui sent ton mal à dis-

tance et en souffre plus que toi, celle qui a passé les quatre 

ans de guerre à trembler pour toi, à ne penser qu’à toi, qu’à 

t’attendre. 

Elle s’interrompit, et il y eut un long silence. Retenant 

mon souffle je me glissai hors de ma cachette. Je traversai le 

jardin. Je gagnai la route. Je marchais vite, et il me semblait 

qu’une chaleur oubliée renaissait dans mes os. C’était 

étrange : Hélène, depuis si longtemps, avait cessé d’être une 

femme pour moi. Il m’arrive parfois de songer à une petite 

négresse que j’avais au Congo, et à cette Anglaise rousse, 

une peau comme du lait, qui a vécu deux ans avec moi 

quand j’étais au Canada… Mais Hélène ! Hier encore, il 

m’aurait fallu un certain effort, de l’esprit pour me dire : 

« Mais, au fait, oui, Hélène !… » Comme ces parchemins 

d’autrefois où les Anciens avaient écrit de voluptueux récits 

et que les moines avaient grattés patiemment plus tard pour 

y tracer quelque Vie de saint entourée d’enluminures naïves. 

La femme d’il y a vingt ans avait à jamais disparu sous 

l’Hélène d’aujourd’hui. La seule vraie, disait-elle. Je me sur-

pris à dire tout haut : « Non ! Elle ment ! » 

Ensuite, je me raillai d’être si ému. En somme, quelle est 

la question : « Qui connaît la vraie femme ? L’amant ou le 

mari ? Sont-elles vraiment si différentes l’une de l’autre ? Ou 

subtilement mêlées et inséparables ? Sont-elles pétries de 

deux substances qui réunies en forment une troisième qui ne 

ressemble alors à aucune des deux autres ? » Ce qui revien-

drait à dire que la vraie femme, ni le mari ni l’amant ne la 

connaissent. Et pourtant, il s’agit de la plus simple femme. 
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Mais j’ai assez vécu pour savoir qu’il n’est pas de cœurs 

simples. 

Non loin de chez moi, j’ai rencontré un de mes voisins, 

le père Jault, qui ramenait ses vaches. Nous avons fait un 

bout de chemin ensemble. Je savais bien qu’il avait une 

question sur le bout de la langue et qu’il hésitait à la poser. 

Tout de même il s’est décidé au moment où j’allais le quitter 

pour rentrer chez moi. Il frappait distraitement sur le flanc 

de la vache, une belle bête rousse aux cornes en forme de 

lyre. 

— C’est vrai ce qu’on raconte, que Mme Declos va 

vendre son bien ? 

— Je n’en ai pas entendu parler. 

Il parut déçu. 

— Mais ils pourront point vivre au pays. 

— Pourquoi ? 

À ma question, il marmotta vaguement : 

— Ça vaudrait mieux. 

Puis : 

— On dit que M. Érard a l’intention de porter plainte ? 

Que M. Dorin serait mort d’un mauvais coup et que le Marc 

Ohnet serait mêlé à l’affaire. 

Je répondis : 

— Certainement non. M. Érard est un homme bien trop 

prudent pour alerter la justice sans avoir d’autres preuves 

que les racontars d’un petit gars de ferme. Je vous en parle 
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parce que vous me paraissez bien au courant de la chose, 

père Jault. N’oubliez pas qu’un homme accusé injustement 

peut attaquer à son tour ceux qui ont mal parlé de lui, sans 

preuves. Vous avez compris ? 

Il leva sa houssine et rassembla ses bêtes autour de lui. 

— On ne peut pas empêcher les gens de parler, dit-il 

simplement. Bien sûr que personne ici ne voudra être mêlé à 

des affaires de justice. Si la famille ne bouge pas, personne 

ne le fera à sa place, c’est sûr. Mais vous qui connaissez 

Mme Declos et le Marc Ohnet… 

— Je les connais très peu… 

— Dites-leur donc de vendre le bien et de partir. Ça 

vaudra mieux. 

Il toucha sa casquette du bout des doigts, murmura « sa-

lut » et s’éloigna. C’était le soir. 
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Je suis rentré chez moi si tard, après une si longue sta-

tion au cabaret du village que la servante était inquiète. 

J’avais bu. Il ne m’arrive pour ainsi dire jamais de m’enivrer. 

Je ne suis pas ennemi de la bouteille, et dans la sauvage soli-

tude où je vis, elle est ma compagne ; elle m’apaise comme 

le ferait une femme. Mais je suis l’héritier d’une longue li-

gnée de paysans bourguignons qui ont sifflé leur litre par re-

pas comme du petit-lait, et je garde toujours la tête froide. 

Ce soir, pourtant, je n’étais pas dans mon état ordinaire. Le 

vin, au lieu de me calmer, me mettait la cervelle à l’envers, 

m’inspirait une sorte de rage. Comme par un fait exprès, ja-

mais ma vieille servante n’avait été aussi lente. Je souhaitais 

son départ, comme si j’attendais quelqu’un. Effectivement, 

j’attendais ma jeunesse. Il viendrait plus souvent à nous, le 

souvenir des années écoulées, si nous nous tournions vers 

lui, vers cette suprême douceur. Mais nous le laissons dor-

mir en nous, et pire que cela ! mourir, se corrompre, si bien 

que ces généreux mouvements de l’âme qui nous soulèvent 

à vingt ans, plus tard nous les appelons naïveté, sottise… 

Nos amours pures, brûlantes, prennent l’apparence dégra-

dante des plus vils plaisirs. Ce soir, ce n’était pas ma mé-

moire seule qui retrouvait le passé, mais mon cœur lui-

même. Cette colère, cette impatience, ce vif appétit de bon-

heur, je les reconnaissais. Pourtant ce n’était pas une femme 

vivante qui m’attendait, mais une ombre, faite de la même 

étoffe que mes rêves. Un souvenir. Rien de palpable, rien de 

chaud : et qu’as-tu besoin de chaleur, vieux bonhomme au 

cœur sec ? Je regarde ma maison, et je suis atterré. Moi, si 
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ambitieux, si actif jadis, c’est moi qui peux vivre ainsi, traî-

nant jour après jour, de mon lit jusqu’à ma table, puis à mon 

lit de nouveau ? Comment puis-je vivre ainsi ? Je n’existe 

plus. Je ne pense plus à rien, je n’aime plus rien, je ne désire 

rien. Il n’y a ni journaux ni livres chez moi. Je m’endors au 

coin de mon feu, je fume ma pipe. Je caresse le chien. Je 

parle avec la servante. C’est tout, il n’y a rien d’autre. Re-

viens, ma jeunesse, reviens. Parle par ma bouche. Dis à cette 

Hélène si raisonnable, si vertueuse, qu’elle a menti. Dis-lui 

que son amant n’est pas mort, qu’elle m’a enterré bien vite, 

mais que je suis bien vivant, que je me rappelle tout. Elle a 

menti ! La vraie femme enclose en elle, la femme ardente, 

gaie, hardie, aimant son plaisir, c’est moi qui l’ai connue, 

moi, moi seul ! François n’en a qu’une pâle et froide image, 

aussi fausse qu’une épitaphe sur une tombe, mais moi, j’ai 

possédé ce qui est mort maintenant, moi j’ai possédé sa jeu-

nesse. 

Voyons… ce dernier verre de vin m’a mis dans un état 

d’exaltation étrange. Il faut me maîtriser. La servante me re-

garde avec étonnement. Depuis longtemps la soupe est sur 

la table, et je demeure assis dans le grand fauteuil de paille à 

la cuisine, griffonnant, fumant, repoussant parfois d’un coup 

de pied le chien qui quête une caresse. D’abord, il me faut 

être seul. Je ne sais pas pourquoi. Je ne supporterai pas ce 

soir chez moi une présence humaine. Je ne veux que des 

fantômes… Je n’ai pas faim ; je dis à Louise de desservir et 

de s’en aller. Elle ferme les poules. Tous ces bruits fami-

liers… Le volet qui miaule, le loquet qui grince, le seau qui 

descend dans le puits, avec de longs soupirs, et va garder 

jusqu’à demain dans l’eau fraîche la bouteille de vin blanc et 

la motte de beurre. Je repousse la bouteille restée près de 

moi. Je la repousse, puis je me ravise ; je la reprends, 
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j’emplis mon verre : le vin donne une lucidité extrême à ma 

pensée. Et maintenant, Hélène, à nous deux ! 

C’est bien toi, c’est bien d’une femme vertueuse de dire 

à son époux que ce n’était qu’un moment de folie, ce qui 

s’est passé il y a vingt ans. Voire ! Un moment de folie ! Moi 

je dis que c’est alors seulement que tu as vécu et que depuis 

tu as fait semblant, tu as fait les gestes de la vie, mais la sa-

veur véritable, ce que l’on ne goûte qu’une seule fois – tu 

sais ce goût de fruit qu’ont les jeunes lèvres – tu l’as connue 

grâce à moi, grâce à moi seul. « Pauvre vieux Silvio, mon 

bon ami, pauvre Silvio dans son trou à rats. » Mais c’est vrai 

que tu m’avais oublié ? Il faut être juste. Moi aussi, je t’avais 

oubliée. Il a fallu les paroles de la petite, et le désespoir et la 

honte vaine de la pauvre Colette, hier, et aussi, et surtout 

l’excès de vin pour que je te retrouve. Mais, du moment que 

tu es là, je ne lâcherai pas de sitôt, tu peux être sûre. La véri-

té, tu l’entendras de moi, comme tu l’as entendue dans le 

temps quand moi, le premier, je te faisais comprendre la 

beauté de ton corps et quelle source merveilleuse de bon-

heur il était pour toi. (Tu ne voulais pas, tu étais timide et 

chaste, alors… Un baiser, oui, mais pas autre chose… Tout 

de même, tu as cédé. Et quelle maîtresse tu as été.) Et 

comme nous nous aimions… Car tu comprends, c’est très 

commode de dire : « Ç’a été un moment d’égarement, 

quelques semaines de folie, je m’en souviens avec horreur. » 

Mais tu n’effaceras pas la vérité, et la vérité c’est que nous 

nous sommes aimés. Tu m’as aimé jusqu’à oublier 

l’existence même de François, jusqu’à consentir à tout plutôt 

que de me perdre. Oh, oui, tout à l’heure, ton honnête figure 

de femme vieillissante, de bonne mère de famille, ton ex-

pression atterrée lorsque tu as appris que ta fille Colette re-

cevait un homme chez elle, dans cet idyllique Moulin-Neuf, 

en l’absence de son mari ! Eh bien, et toi ? Elle a de qui tenir, 
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ta fille ! Et l’autre aussi, elle tient de nous deux. Ce sont des 

créatures vivantes, et nous depuis vingt ans nous sommes 

morts, puisque nous n’aimons plus rien, voilà la vérité. Car 

ce n’est pas à moi que tu vas raconter que tu aimes François, 

n’est-ce pas ? Oui, c’est ton ami, ton époux, vous êtes habi-

tués à être ensemble. Vous pourriez vivre comme frère et 

sœur. En fait, certainement depuis la naissance de Loulou, 

vous vivez comme frère et sœur, mais tu ne l’as jamais aimé, 

tu m’as aimé moi. Tiens, écoute, viens à côté de moi, rap-

pelle-toi ! Es-tu donc devenue hypocrite ? Mais non, c’est 

bien ce que je pensais, tu es autre, comment disais-tu ?… À 

vingt ans quelqu’un fait irruption dans notre vie. Oui, un 

étranger bondissant, ailé, radieux, qui allume notre sang, 

dévaste notre vie et s’en va, disparaît. Eh bien moi, je veux 

le ressusciter cet étranger. Écoute-le. Regarde-le. Tu ne le 

reconnais pas ? Te rappelles-tu le grand corridor blanc et 

froid, et ton vieux mari (pas François, le premier, celui qui 

est mort depuis si longtemps, celui dont personne ne pro-

nonce plus le nom), ton mari dans son lit, avec la porte de sa 

chambre entrouverte, car il était jaloux et méfiant, et comme 

nous embrassions, toi et moi, cette grande ombre projetée 

sur le plafond par la lumière de la lampe, cette ombre que je 

revois parfois dans mes rêves, qui était toi et qui était moi, 

pensions-nous. En réalité ce n’était ni l’un ni l’autre, mais le 

visage de l’étranger, semblable à nous, et différent de nous 

et depuis si longtemps disparu ! 

Hélène, mon amie, te souviens-tu du premier jour où 

nous nous sommes rencontrés ? François t’a connue gamine, 

lui. Lorsque Colette était fiancée et que vous buviez du 

punch chez moi, François a parlé de votre passé. Il ne me 

concerne pas. Moi, je ne t’ai pas connue enfant, mais 

femme, liée à un vieux mari, n’attendant que sa mort pour 

épouser François. Il était alors absent, à l’étranger. Il avait 
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un poste de lecteur français dans une université de Bohême. 

Moi, je revenais d’un long voyage. Toi, tu étais belle et 

jeune, et tu t’ennuyais. Mais attends. Mettons de l’ordre 

dans nos souvenirs. 
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Le premier mari d’Hélène était un Montrifaut, un cousin 

de ma mère. Je vivais en Afrique lorsque Hélène s’est ma-

riée. Cela se passait avant la guerre de 1914. Hélène était 

encore une enfant au moment de mon départ. Pourtant, je 

me souviens que lorsque ma mère me fit part de ce mariage 

– la chère femme m’écrivait toutes les semaines une sorte de 

journal où elle ne me parlait que de choses et de gens du 

pays, sans doute pour m’inspirer une sorte de nostalgie et le 

désir du retour – je me souviens que je pensai longuement à 

cette enfant à demi inconnue. Je me rappelle la nuit étouf-

fante, la case, la lampe-tempête qui charbonnait dans un 

coin, les lézards poursuivant les mouches sur les murs 

blancs, ma négresse Fifé avec son turban vert. Je lisais ma 

lettre ; je rêvai ; j’imaginai cette union si mal assortie et je 

dis tout à coup, tout haut : « C’est dommage. » 

S’il est impossible de prévoir l’avenir, je crois que cer-

tains sentiments très violents s’annoncent des mois, des an-

nées à l’avance par un frémissement étrange du cœur. Par 

exemple cette tristesse funeste que j’ai toujours éprouvée 

dans les gares à l’heure où la nuit tombe, je ne l’ai comprise, 

je ne l’ai reconnue que des années plus tard, pendant la 

guerre, dans ces gares de triage où, soldat, j’attendais le 

train qui me ramènerait sur le front. De même l’amour, des 

années avant d’entrer dans ma vie a passé sur mon cœur, 

comme un souffle. Cette nuit-là en Afrique, j’avais chaud, 

j’avais soif, j’avais un accès de fièvre, je somnolais, je 

m’endormais, et, dans mon rêve, j’étais avec une femme, 

une Française, une jeune fille de mon pays. Mais chaque fois 
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que je m’approchais d’elle, elle s’enfuyait. Je tendais les bras 

et, un instant, je touchais des joues fraîches, couvertes de 

larmes. Je pensai : « Pourquoi cette jeune fille pleure-t-elle ? 

Pourquoi ne se laisse-t-elle pas embrasser ? » Je voulais 

l’attirer contre moi ; elle disparaissait, et je la cherchais 

parmi une foule qui était celle des dimanches de province à 

l’église, une foule de paysans vêtus de grandes blouses 

noires. Je me souviens même de ce détail : un vent violent, 

soufflant on ne savait d’où, gonflait ces blouses comme des 

voiles. À mon réveil, et quoique en songe le visage de la 

jeune femme fut demeuré caché à mes yeux, je me dis : 

« Tiens, j’ai rêvé à cette petite Hélène, qui vient d’épouser 

Montrifaut. » 

Deux années plus tard, enfin, je revins en France. 

Ma mère aurait pu me garder si elle m’avait laissé vivre 

à ma guise ; passer mes journées dans les bois et mes soirées 

près d’elle. Mais elle, naturellement, désirait me marier. 

Dans nos pays les unions se forment pendant de grands, de 

solennels repas où on convie toutes les jeunes filles en âge 

d’être épousées. Les hommes se présentent là ayant dans 

l’esprit les chiffres des dots et celui des espérances, comme 

on vient dans une vente aux enchères connaissant le prix 

auquel chaque objet est mis en vente, mais, dans les deux 

cas, on ignore jusqu’où il montera. 

Dîners de ma province ! Soupe épaisse dans laquelle 

tient la cuiller, le brochet fourni par l’étang du domaine, 

énorme, onctueux mais tellement farci d’arêtes qu’on croit 

avoir dans la bouche un fagot plein d’épines. Aussi, per-

sonne ne dit mot. Tous ces gros cous penchés en avant et 

qui mâchent lentement, comme ceux des bœufs dans 

l’étable. Et après le brochet, vient la première viande, une 
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oie rôtie de préférence, puis la deuxième viande, en sauce 

celle-là, et son odeur d’herbe et de vin. Et pour finir, après 

les fromages que les convives mangent à la pointe de leur 

couteau, la tourtière aux pommes ou aux cerises selon la 

saison. Après, il n’y a plus qu’à entrer au salon et choisir 

dans ce cercle de jeunes filles en robes roses (avant la guerre 

toutes les jeunes filles à marier portaient des robes roses, du 

rose fade de la dragée au rose cru du jambon en tranches), 

parmi toutes ces jeunes filles, avec leur petit médaillon d’or 

sur le cou, leurs cheveux noués en chignon sur la nuque, 

leurs gants de filoselle et leurs mains rouges, la compagne 

de sa vie. Parmi elles se trouvait Cécile Coudray qui avait 

alors trente-deux ou trente-trois ans, mais dans l’espoir de 

lui trouver un mari on la sortait encore, et on la harnachait 

dans cette livrée rose de la virginité, pauvre fille déteinte et 

sèche, les lèvres pincées, assise non loin de sa jeune demi-

sœur, mariée celle-là, et heureuse. 

Hélène, le premier soir où je la vis, portait une robe de 

velours rouge, ce qui était considéré comme hardi à cette 

époque, et dans ce monde : c’était une jeune femme aux 

cheveux noirs… Voici, je voudrais la décrire. Je ne peux pas. 

Sans doute, dès le début, je l’ai regardée de trop près comme 

tout ce que l’on convoite ; connaissez-vous la forme et la 

couleur du fruit que vous portez à vos dents ? Les femmes 

que l’on a aimées, comme je l’ai aimée, il semble que dès le 

premier jour on les ait vues à la distance d’un baiser. Des 

yeux noirs, une peau de blonde, une robe de velours rouge, 

un air ardent, joyeux et troublé en même temps, cette ex-

pression particulière à la jeunesse, de défi, d’inquiétude et 

d’élan… Je me rappelle… Le mari devait avoir l’âge du père 

Declos à la veille de sa mort, mais ce n’était pas un paysan : 

mon cousin avait été notaire à Dijon ; il était riche ; il avait 

cédé sa charge quelques mois avant son mariage et acheté 
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cette maison dont Hélène a hérité et où elle vit à présent 

avec son second mari et ses enfants. C’était un grand vieil-

lard blanc, fragile, transparent ; ma mère me dit qu’il avait 

été d’une remarquable beauté autrefois et connu pour ses 

succès féminins. Il permettait à peine à sa jeune femme de le 

quitter ; lorsqu’elle s’éloignait, « Hélène », disait-il, d’une 

voix légère comme un souffle, et elle, alors… Oh, ce mou-

vement d’impatience, ce geste de ses épaules encore 

maigres qui tressaillaient brusquement, comme un jeune 

cheval tressaille lorsqu’on touche sa robe du bout du fouet… 

Je crois que s’il l’appelait ainsi, c’était justement pour le 

plaisir de voir ce geste de colère et pour la volupté de sentir 

qu’elle lui obéissait. Je la vis et je me rappelai mon rêve. 

J’étais jeune alors. Je me demande si le visage de 

l’homme que j’ai été demeure encore au fond de quelque 

mémoire ? Hélène, certes, l’a oublié. Mais peut-être une de 

ces jeunes filles en rose devenue une vieille dame et qui ne 

m’a pas revu, se souvient-elle de ce garçon maigre, brûlé par 

le soleil, avec sa petite moustache noire, découvrant ses 

dents aiguës. J’ai parlé une fois à Colette de ma moustache 

en crocs, pour la faire rire. Non, je n’étais pas ce jeune 

homme 1910 comme on se l’imagine, la raie au milieu, les 

cheveux pommadés comme une tête de cire chez le coiffeur. 

J’étais plus agile, plus fort, plus gai, plus aventureux que ne 

le sont les jeunes gens d’aujourd’hui. Marc Ohnet ressemble 

un peu à ce que j’ai été. Comme lui l’excès de vertu ne 

m’étouffait pas. J’aurais été capable de jeter à l’eau un mari 

jaloux, comme de boire, de courtiser la femme du prochain, 

de me battre, de supporter les pires fatigues et les plus durs 

climats. J’étais jeune. 

Ainsi, notre première rencontre : un salon de province ; 

un grand piano entrouvert montrant ses dents. Une jeune 
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fille en rose saumon – Cécile Coudray – chantant « Au-

jourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain », la famille 

de province somnolente, digérant avec peine l’oie rôtie et le 

civet de lièvre, et une femme en robe rouge tout près de moi, 

si près que je n’ai qu’à étendre la main pour la toucher, 

comme dans mon rêve, si près que je sens la fine et fraîche 

odeur de sa peau, si près et si loin pourtant… 



– 109 – 

 

En rentrant chez moi ce soir-là, j’avais la ferme intention 

de revoir Hélène et un plan de séduction arrêté dans ma 

tête : elle avait vingt ans, un vieux mari, de la beauté ; il me 

paraissait impossible qu’elle me résistât longtemps. 

J’imaginai les rencontres innocentes d’abord, puis les ren-

dez-vous plus secrets, plus coupables, puis une liaison dé-

nouée au bout de quelques mois, au moment de mon départ. 

Il est singulier de songer, après tant d’années écoulées, que 

la forme de nos relations serait bien celle-là : je la pétrissais 

grossièrement avec mes désirs et mes rêves. Ce que je ne 

pouvais prévoir, c’est la flamme qui serait enfermée là, ni 

que la cendre demeurée chaude après tant d’années me brû-

lerait encore le cœur. Quelle chose étrange qu’un événement 

qui obéit à nos souhaits ! Quand j’étais enfant, à la plage, je 

me rappelle un jeu que j’aimais et qui préfigurait toute mon 

existence : je creusais dans le sable une rigole à marée 

haute, et la mer s’engouffrait tout à coup dans le chemin que 

je lui avais tracé, avec une violence telle qu’elle détruisait 

sur son passage mes châteaux de galets, mes digues de li-

mon ; elle arrachait tout, dévastait tout, disparaissait, me 

laissant le cœur gros et sans oser me plaindre, car elle 

n’avait fait qu’accourir à mon appel. De même l’amour. Vous 

lui faites signe, vous tracez sa route. Le flot déferle, si diffé-

rent de ce que vous aviez cru, si amer et glacé, jusqu’à votre 

cœur. 

J’essayai de rencontrer Hélène chez son mari. Je cher-

chai un prétexte, je me rappelai enfin que dans son jardin 

poussaient des roses superbes, cramoisies, vigoureuses, ces 
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roses aux très longues tiges, aux épines coupantes et dures 

comme l’acier, qui ont peu de parfum mais une apparence 

robuste et peuple, quelque chose de charnu et d’éclatant 

comme la joue d’une belle villageoise. 

J’inventai quelque histoire. Je voulais faire une surprise 

à ma mère, commander pour elle, à la ville, des plants de ro-

siers semblables à ceux-ci. Je me permis d’entrer chez Hé-

lène pour lui demander le nom exact de ces fleurs. 

Elle me reçut. Elle était tête nue, sous l’éclatant soleil, 

son sécateur à la main. Combien de fois je l’ai vue ainsi. En-

core maintenant elle a une beauté de plein vent comme celle 

du pêcher, ce grain délicat de la peau qui connaît à peine le 

fard et que l’air et le soleil ont dorée. 

Elle me dit que son mari était malade. Il commençait 

alors cette longue maladie dont il devait souffrir deux ans 

encore avant de la laisser veuve ; il avait la coquetterie de 

fermer la porte à sa jeune femme lorsque les accès le saisis-

saient : c’était l’asthme des vieillards, de douloureuses suffo-

cations. Plus tard, lorsqu’il ne put plus quitter son lit, il exi-

geait sa présence constante. Mais à l’époque dont je parle, 

elle était encore libre en tout cas de me recevoir, de me dire 

le nom de ses roses, dans un grand salon aux volets mi-clos, 

où sur un bouquet bourdonnait une abeille. Je me souviens 

que la maison avait déjà sa douce odeur de cire fraîche, de 

lavande, de confiture cuisant dans les grandes bassines. 

Je demandai la permission de la revoir. Je la revis, une 

fois, deux fois, dix fois. Je la guettai à l’entrée du bourg, le 

dimanche à la sortie de l’église, au bord de l’eau, dans la fo-

rêt, et dans ce Moulin-Neuf où Colette, depuis… Elle l’a ou-

blié, le Moulin-Neuf n’avait pas été rebâti encore. Vieux et 

morose, malgré son nom, entouré du grondement de la ri-
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vière, ses vieux murs nous ont aperçus souvent lorsque nous 

allions rendre visite à la meunière, à la sortie de Coudray. 

Ces quelques jours, après l’entrevue avec Hélène, sa belle-

mère mourut. Avare à l’excès, elle n’avait pas voulu se sépa-

rer d’un cheval qu’on lui avait cédé à bon prix, et qui était 

trop jeune pour être attelé ; il renversa dans le fossé le break 

qu’elle conduisait elle-même au sortir de l’église. Cécile eut 

la figure affreusement blessée ; elle-même se fractura le 

crâne et mourut sur la route. Cécile héritait de la petite pro-

priété de Coudray et d’une mince rente ; elle avait toujours 

été sauvage et timide. Cette blessure qui la défigurait acheva 

de lui ôter en elle-même toute confiance ; elle ne voulait voir 

personne ; elle croyait toujours qu’on se moquait d’elle. Elle 

devint en quelques mois la bizarre créature que j’ai connue à 

la fin de sa vie, maigre, claudicante, l’air inquiet, tournant 

sans cesse son cou de droite à gauche avec les mouvements 

saccadés d’un vieil oiseau. Hélène lui rendait souvent visite 

à Coudray et, le sachant, j’allai presque tous les jours chez 

cette bonne Cécile, sous un prétexte ou sous un autre ; puis, 

je raccompagnais Hélène jusqu’à l’entrée de la forêt. 

Cécile me dit un jour, comme je regardais la pendule et 

cherchais à prolonger ma visite : 

— Hélène ne viendra plus aujourd’hui. 

Je protestai que ce n’était pas pour Hélène. Mais… Elle 

se leva ; elle traversa la pièce ; elle passa machinalement son 

doigt sur le dossier sculpté d’un fauteuil et regarda s’il restait 

une trace de poussière (chez elle, sa mère l’avait rompue à 

tous les soins du ménage, et ils ne la laissaient jamais en re-

pos : elle errait toujours d’un air anxieux dans la pièce, ar-

rangeant un rideau, soufflant sur un miroir terni, redressant 

une fleur, tournant la tête de côté et d’autre avec inquiétude 
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comme si elle s’attendait à voir sa mère tapie dans l’ombre, 

et l’épiant). Elle me dit d’une voix émue : 

— Monsieur Sylvestre, jamais personne n’est venu chez 

moi pour moi… Jusqu’à l’âge de dix-sept ans, je n’y ai pas 

pensé. Puis on a invité des jeunes gens. Les uns venaient 

pour la bonne, les autres pour la fille de la jardinière qui était 

blonde et jolie, puis, quand Hélène est devenue grande, 

c’était pour elle. Ça continue. Je n’en suis pas étonnée. Mais 

je ne voudrais pas qu’on se moque de moi. Dites-moi donc 

simplement que vous désirez voir Hélène et je vous indique-

rai moi-même les jours et les heures où je l’attends. 

Elle parlait avec une sorte de passion contenue qui fai-

sait mal. 

— Vous l’aimez, votre sœur ? demandai-je. 

— Ce n’est pas ma sœur. C’est une étrangère pour moi, 

mais je l’ai connue tout enfant, et je l’aime, oui, je l’aime. 

Elle n’est pas plus heureuse que moi d’ailleurs, dit-elle avec 

une sorte de sombre satisfaction. Chacun a ses misères. 

— Ne croyez pas surtout qu’elle soit au courant… Je se-

rais au désespoir si vous imaginiez je ne sais quelle complici-

té… 

Elle secoua la tête : 

— Hélène est une femme fidèle, dit-elle. 

— Vraiment ? Son mari est si âgé qu’il ne peut raison-

nablement espérer une fidélité qui, en l’occurrence, serait 

presque monstrueuse, dis-je avec chaleur. Elle a vingt ans, et 

lui plus de soixante. Une pareille union ne peut s’expliquer 

que par le désespoir. 



– 113 – 

— C’est bien ainsi que cela s’explique, en effet. Vous 

comprenez, Hélène étant la fille d’un premier lit, ma mère… 

— Je sais, mais, dans ces conditions, croyez-vous que 

l’on puisse parler de fidélité ? 

La vieille fille me lança un rapide regard : 

— Je n’ai pas dit que c’est à son mari qu’elle demeure-

rait fidèle. 

— Bah ! Mais à qui donc ? 

— Vous le lui demanderez. 

De nouveau, elle reprit sa marche incertaine à travers la 

salle de Coudray ; elle se cognait aux meubles comme un oi-

seau de nuit enfermé dans une chambre. Maintenant que j’y 

songe, et en revoyant l’expression qu’elle avait alors, le récit 

de Brigitte s’éclaire d’une lumière sulfureuse, sinistre, 

comme si l’âme même de cette vieille fille m’apparaissait. 

Elle n’a jamais su pardonner à Hélène d’avoir été aimée plus 

qu’elle. Elle me rappelle un mot atroce dit par une de mes 

parentes qui avait pris sous sa protection une pauvre femme 

de la campagne ; elle lui portait des provisions, des sabots, 

des friandises, des jouets pour ses gosses, lorsque cette 

femme, un jour, lui confia qu’elle était à la veille de se rema-

rier – elle avait perdu son mari à la guerre – avec un brave et 

beau garçon aussi pauvre qu’elle. Sa bienfaitrice cessa aussi-

tôt ses visites. Comme la femme, l’ayant rencontrée quelque 

temps après, lui en faisait doucement le reproche (« Made-

moiselle m’oublie »), ma parente répondit sèchement : 

— Ma pauvre Jeanne, je ne savais pas que vous étiez 

heureuse. 
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Cécile Coudray, qui a sauvé l’honneur d’Hélène et peut-

être sa vie, quand elle la croyait aux abois, n’a jamais pu lui 

pardonner son bonheur. C’est humain. 

Avec angoisse, je la suppliai : 

— Que voulez-vous dire ? 

Mais elle – la vieille chouette – s’était contentée d’agiter 

ses ailes sombres devant moi. Elle portait encore le deuil de 

sa mère ; ses voiles de crêpe voltigeaient autour d’elle. Je 

quittai Coudray, plus violemment amoureux que je n’avais 

pu l’être jusque-là. Et l’espèce de réserve qui me retenait en-

core devant Hélène céda ; je lui fis la cour… Oh ! comme on 

la faisait alors, avec beaucoup de douceur, de pudeur. Rien 

des déclarations brutales des jeunes gens d’aujourd’hui. Je 

suppose que Marc Ohnet en aurait ri. Mais quoi, au fond, 

c’était toujours la même chose, le même désir… le même 

torrent grondant et dévorant d’amour. Elle m’écouta avec 

une gravité triste et profonde ; elle me dit : 

— Cécile ne vous a pas menti. J’aime quelqu’un. 

Elle me raconta alors sa rencontre avec François, com-

ment il l’avait aimée presque enfant, son départ, sa propre 

vie malheureuse dans sa famille et, pour finir, ce mariage 

avec un vieillard, enfin, le retour de François. Ils n’avaient 

pas voulu tromper le vieil époux ! Ils s’étaient séparés. 

— Et maintenant vous attendez que votre mari meure ? 

dis-je. 

Elle pâlit un peu, puis secoua la tête. 

— Il a quarante ans de plus que moi, remarqua-t-elle 

doucement. Ce serait ridicule de prétendre que je l’aime. 
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Mais je ne souhaite pas sa mort. Je le soigne de mon mieux. 

Je suis pour lui… 

Elle hésita : 

— Une amie, une fille, une garde-malade, tout ce que 

vous voulez. Pas une femme. Pas sa femme. Mais je veux lui 

être fidèle malgré tout, non seulement de corps, mais d’âme. 

C’est pourquoi François et moi nous nous sommes séparés. 

Il a accepté un poste à l’étranger. Nous ne nous écrivons 

même pas. Je fais ici tout mon devoir. Si mon mari meurt, 

François attendra quelques mois avant de revenir. Tout se 

fera sans heurt. Nous ne voulons causer aucun scandale. Il 

reviendra, et nous nous marierons. Si mon mari doit vivre 

encore de longues années, tant pis pour moi. Ma jeunesse 

passera, et toutes mes chances de bonheur, mais je n’aurai 

pas sur la conscience une action basse. Quant à vous… 

— Quant à moi, dis-je, ce que j’ai de mieux à faire, c’est 

de partir au plus vite. 

Elle me répéta tout ce que les femmes ont coutume de 

dire en pareil cas : qu’il ne fallait pas lui en vouloir, qu’elle 

n’avait pas été coquette, mais que se sentant seule, toutes 

les amitiés lui étaient précieuses, que je serais son ami… 

Moi, je ne voyais qu’une chose, c’est qu’elle aimait un autre 

homme, et je souffrais. Ainsi finit l’idylle. 
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C’était en 1912. Je retournai en Afrique pour deux ans. 

Je revins en France quelques mois avant la guerre. Ma mère 

était morte. Mon cousin Montrifaut vivait toujours. Je lui 

rendis visite ; il était très malade et, tous l’espéraient, près 

de sa fin : on ne le soutenait qu’à force de piqûres ; il était 

d’une exigence insupportable, avec des éclats de colère 

presque folle. 

— Il est malheureux et il tourmente les autres, disait-on. 

Tous s’accordaient pour louer la conduite d’Hélène : 

— Mais elle n’en a plus pour longtemps à souffrir, main-

tenant, murmuraient les dames de province, et elles soupi-

raient avec pitié et envie à la fois, songeant à l’héritage. 

J’appris cependant ce que le pays ignorait : le vieux 

M. Montrifaut ne laissait à sa jeune femme qu’une petite 

portion de sa fortune ; le reste allait à la famille de son frère. 

Hélène connaissait ces dispositions, mais elle était (elle est 

encore) une de ces femmes dont le désintéressement est ab-

solu et fait en quelque sorte corps avec elle. Hélène ne serait 

pas ce qu’elle est si elle pouvait agir par intérêt personnel, ce 

même trait de caractère se retrouve en François. Ainsi Hé-

lène savait que son dévouement n’aurait aucune récom-

pense, et c’était justement cela qui exigeait d’elle que ce dé-

vouement fût poussé à l’extrême. Elle avait un grand besoin 

de s’estimer à ses propres yeux. 

— Enfin, me dit-elle, il a été bon pour moi malgré tout. 
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Le malade souffrait de crises épuisantes d’asthme, mais 

quand je le vis, il se plaignit surtout d’insomnies cruelles. Il 

était assis sur son lit (cette chambre a été depuis transfor-

mée en salon). Il portait à l’ancienne mode un foulard noué 

sur sa tête ; il était effrayant et étrange, avec son grand nez 

pincé dont l’ombre se profilait sur le mur. Une petite lampe 

était allumée à son chevet. Sa voix n’était qu’un souffle. 

Il me dit que, depuis deux mois, il ne connaissait pas le 

sommeil. Pour le réconforter, je lui assurai qu’à son âge on 

n’avait pas besoin de dormir longtemps pour bien se porter, 

que ma mère aurait vécu plus vieille si elle n’avait pas été 

sujette à des somnolences fréquentes au cours desquelles le 

sang envahissait lentement son cerveau, ce qui l’avait tuée 

pour finir. 

— Oui, oui, dit-il, mais songez donc… Deux mois sans 

sommeil… cela est affreux car cela double ma vie. 

Je m’écriai : 

— Et vous vous plaignez ! Mais, à moi, dix vies ne suffi-

raient pas ! 

Et c’était vrai. Je me sentais si fort, en ce temps-là, le 

corps bâti pour aller jusqu’à cent ans. 

Je regardai Hélène en parlant ainsi. 

Hélène soupira, ce soupir involontaire voulait dire bien 

des choses. Elle était pâle et maigre. Elle avait enlaidi en ces 

deux années ; on voyait qu’elle manquait d’exercice et d’air ; 

elle était confinée sans cesse dans cette chambre de malade. 

Quand elle m’avait vu, elle avait été calme et souriante à son 

ordinaire, mais en me serrant la main, en m’adressant des 

banales paroles de bienvenue, sa voix l’avait trahie : il y 
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avait eu une brisure tout à coup, un trou dans ces mots ai-

mables et vagues qu’elle prononçait ; c’était une altération 

subite et profonde du timbre de sa voix, comme si le sang 

avait afflué avec brusquerie à son cœur, et moi, lui répon-

dant, j’avais entendu dans ma propre voix la même fêlure. 

Nous nous regardions debout auprès du malade, moi avec 

un triomphe mal déguisé, elle avec une sorte de consterna-

tion. Et ce soupir !… Il signifiait qu’elle me comprenait, 

qu’elle m’enviait ma liberté, qu’elle aussi, en d’autres cir-

constances, aurait pu souhaiter dix vies pour les épuiser 

toutes, mais elle voyait ces jours, ces années fuies, perdues 

pour l’amour. 

Quand elle m’accompagna jusqu’à la porte, je demandai 

si elle avait des nouvelles de François. Elle jeta un regard in-

quiet vers le lit du mourant. 

— Il ne m’écrit jamais, dit-elle. 

— Ses conventions tiennent toujours ? 

— Toujours. François ne change pas. 

Je me demande maintenant jusqu’à quel point elle avait 

raison. François, dans la petite ville de Bohême, que faisait-il 

en ce beau printemps brûlant ? N’y avait-il pas à l’arrière-

plan de sa vie quelque jolie paysanne, quelque fraîche ser-

vante ? Après tout, tous les trois nous étions jeunes. Il ne 

s’agit pas seulement des exigences de la chair. Non, ce n’est 

pas si simple. La chair, elle, se satisfait à bon compte. Mais 

c’est le cœur qui est insatiable, le cœur qui a besoin d’aimer, 

de désespérer, de brûler de n’importe quel feu… C’était cela 

que nous voulions. Brûler, nous consumer, dévorer nos jours 

comme le feu dévore les forêts. 
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C’était le soir, au printemps de 1914, qui fut le plus beau 

des printemps. La porte derrière nous demeurait ouverte, et 

nous voyions sur le mur l’ombre d’un grand nez sec. Nous 

étions debout dans ce corridor blanc où tant de fois depuis 

Hélène, ses enfants accrochés à sa robe, est venue au-devant 

de moi. Sa voix cordiale et sans trouble me disait : 

— C’est vous, mon bon Silvio, entrez. Il reste un œuf et 

une côtelette. Voulez-vous déjeuner ? 

Mon bon Silvio… Elle ne m’appelait pas ainsi, ce soir-là, 

mais elle disait seulement : 

— Silvio (le mot lui-même était une caresse), vous reste-

rez longtemps au pays ? 

Je ne répondis pas, mais je demandai, montrant l’ombre 

du malade : 

— C’est très dur ? 

Elle tressaillit : 

— Assez dur, oui, mais je ne veux pas être plainte. 

J’insistai cruellement : 

— Mais il va mourir bientôt, François reviendra. 

— Il reviendra, dit-elle, oui. Mais il aurait mieux fait de 

ne pas partir. 

— Vous l’aimez toujours ? 

Elle et moi, nous parlions machinalement. Nos lèvres 

remuaient, mais nos lèvres mentaient. Nos yeux seuls 

s’interrogeaient, et se reconnaissaient. Mais quand je la pris 

dans mes bras, alors nos lèvres furent sincères enfin. 
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Jamais je n’oublierai cet instant. C’est alors que j’ai vu 

sur le mur blanchi à la craie l’ombre de nos têtes confon-

dues. Partout des lampes, des sourdes veilleuses. Partout 

dans cette grande galerie nue dansaient, vacillaient, 

s’éloignaient des ombres. 

— Hélène, appela le malade, Hélène. 

Nous ne bougions pas. Elle semblait me boire, aspirer 

mon cœur. Moi, quand je la laissai aller, déjà, je l’aimais 

moins. 
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