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Nous buvions du punch léger, a la mode de ma jeunesse.
Nous étions assis devant le feu, mes cousins Erard, les en-
fants et moi. C’était un soir d’automne, tout rouge au-dessus
des champs labourés trempés de pluie; le couchant de
flammes promettait un grand vent pour le lendemain ; les
corbeaux criaient. Dans cette grande maison glacée l'air
souffle de partout avec le gotit apre et fruité qu’il a en cette
saison. Ma cousine Héléne et sa fille, Colette, grelottaient
sous les chéles que je leur avais prétés, des cachemires de
ma mere. Comme toutes les fois ou elles viennent me voir,
elles me demandaient comment je fais pour vivre dans ce
trou a rats et Colette, qui est a la veille de se marier, me van-
tait les charmes de Moulin-Neuf ou elle va habiter désor-
mais, « ou j’espére vous voir souvent, cousin Silvio », disait-
elle. Elle me regardait avec pitié. Je suis vieux, pauvre, je
suis garcon ; je me terre dans une masure de paysan au fond
des bois. On sait que j’ai voyagé, que j’ai mangé mon héri-
tage ; fils prodigue, lorsque je suis revenu dans mon pays na-
tal, le veau gras lui-méme était mort de vieillesse, aprés
m’avoir longtemps espéré en vain. Mes cousins Erard, com-
parant en pensée leur sort au mien, me pardonnaient sans
doute tout ’argent que je leur avais emprunté sans le rendre
et ils répétaient avec Colette :

— Vous vivez en sauvage ici, pauvre ami. Il faudra venir
chez la petite quand elle sera installée et passer chez elle la
belle saison.



J’al pourtant de bons moments, quoiqu’ils ne s’en dou-
tent pas. Aujourd’hui, je suis seul; la premiére neige est
tombée. Ce pays, au centre de la France, est a la fois sau-
vage et riche. Chacun vit chez soi, sur son domaine, se méfie
du voisin, rentre son blé, compte ses sous et ne s’occupe pas
du reste. Pas de chéteaux, pas de visites. Ici régne une bour-
geoisie toute proche encore du peuple, a peine sortie de lui,
au sang riche et qui aime tous les biens de la terre. Ma fa-
mille couvre la province d’un réseau étendu d’Erard, de
Chapelin, de Benoit, de Montrifaut ; ils sont gros fermiers,
notaires, fonctionnaires, propriétaires terriens ; leurs mai-
sons sont cossues, isolées, baties loin du bourg, défendues
par de grandes portes revéches, a triple verrou, comme des
portes de prison, précédées par des jardins plats, presque
sans fleurs : rien que des légumes et des arbres fruitiers tail-
lés en espalier pour produire davantage. Les salons sont
bourrés de meubles et toujours clos ; on vit dans la cuisine
pour épargner les feux. Je ne parle pas de Francois et Hé-
léne Erard, bien entendu ; je ne connais pas de demeure plus
agréable ni plus accueillante, de foyer plus intime, plus riant
et plus chaud. Malgré tout, pour moi rien ne vaut un soir
comme celui-ci : la solitude est compléte ; ma servante qui
couche au bourg vient de rentrer les poules et s’en va chez
elle. J’entends le bruit de ses sabots sur le chemin. Pour moi,
ma pipe, mon chien entre les jambes, le bruit des souris dans
le grenier, le feu qui siffle, pas de journaux, pas de livres, une
bouteille de juliénas qui chauffe doucement pres des che-
nets.

— Pourquoi vous appelle-t-on Silvio, mon cousin 7 de-
mande Colette.

Je réponds :



— Une belle dame qui a été amoureuse de moi et qui
trouvait que je ressemblais a un gondolier, car j’avais en ce
temps-1a, il y a trente ans, les moustaches en crocs et les
cheveux noirs, a transformé ainsi mon prénom de Sylvestre.

— Mais non, c’est a un faune que vous ressemblez, dit
Colette, avec votre grand front, votre nez retroussé, vos
oreilles pointues, vos yeux qui rient. Sylvestre, ’homme des
bois. Cela vous va trés bien.

Colette est, de tous les enfants d’Héléne, ma préférée.
Elle n’est pas belle, mais a ce que je prisais par-dessus tout
chez les femmes dans mon jeune temps : du feu. Elle aussi,
ses yeux rient, et sa grande bouche ; ses cheveux noirs sont
légers et s’échappaient en petites boucles sous le chéle dont
elle s’était couvert la téte, car elle prétendait sentir sur sa
nuque un vent coulis. On dit qu’elle ressemble a Héléne,
jeune. Mais je ne me rappelle pas. Depuis la naissance de
son troisiéme fils, le petit Loulou, qui a maintenant neuf ans,
Héléne a engraissé, et la femme de quarante-huit ans, a la
peau douce et fanée, masque dans ma mémoire ’Héléne de
vingt ans que j’ai connue. Elle a maintenant un air de placi-
dité heureuse qui repose. Cette soirée chez moi était une vi-
site de présentation officielle: on me faisait connaitre le
fiancé de Colette. C’est un Jean Dorin, des Dorin du Moulin-
Neuf, minotiers de pére en fils. Une belle riviére, verte et
écumeuse, coule au pied de ce moulin. J’allais y pécher la
truite quand le pére Dorin était vivant.

— Tu nous donneras de bons plats de poisson, Colette,
dis-je.

Francois refuse mon punch : il ne boit que de I'eau. Il a
une barbiche grise pointue et fine qu’il caresse doucement
de la main. Je remarquai :



— Vous n’aurez pas a regretter le monde lorsque vous
I’aurez quitté, ou plutét lorsqu’il vous aura quitté, comme il
I’a fait pour moi...

Car j’ail parfois la sensation d’avoir été rejeté par la vie
comme par une mer trop haute. J’ai échoué sur un triste ri-
vage, vieille barque solide encore pourtant, mais aux cou-
leurs déteintes par I’eau et rongées par le sel.

— Vous n’aurez rien a regretter, vous qui n’aimez ni le
vin, ni la chasse, ni les femmes.

— Je regretterai ma femme, dit-il en souriant.

C’est alors que Colette s’est assise prés de sa mere et lui
a demandé :

— Maman, raconte-moi tes fiancailles avec papa. Ton
mariage, tu n’en as jamais parlé. Pourquoi ? Je sais que
c’était une histoire romanesque, que vous vous aimiez de-
puis longtemps... Tu ne me I’as jamais raconté. Pourquoi ?

— Parce que tu ne me ’as jamais demandé.
— Mais je te le demande maintenant.
Héléne se défendait en riant :

— Ca ne te regarde pas, disait-elle.

— Tu ne veux pas le dire parce que ca te géne ; ce n’est
pas a cause de cousin Silvio pourtant : il doit tout savoir.
Est-ce a cause de Jean ? Mais demain ce sera ton fils, ma-
man, et il faut qu’il te connaisse comme je te connais. Je
voudrais tant que nous vivions avec lui comme tu vis avec
papa ! Je suis siire que vous ne vous étes jamais disputés.



— Ca ne me géne pas a cause de Jean, dit Héléne, mais
de ces grands dadais, et elle montra ses fils avec un sourire.

Ils étaient assis sur le carreau et jetaient des pommes de
pin dans le feu; ils en avaient des provisions dans leurs
poches ; elles éclataient parmi les flammes avec un bruit vif
et clair. Georges et Henri, qui ont quinze et treize ans, ré-
pondirent :

— Si C’est a cause de nous, va toujours, ne te géne pas.
Ca ne nous intéresse pas, vos histoires d’amour, dit avec
mépris Georges de sa voix qui muait.

Quant au petit Loulou, il s’était endormi.

Mais Héléne secouait la téte et ne voulait pas parler. Le
fiancé de Colette intervint timidement :

— Vous formez un ménage modéle. J’espére aussi... un
jour pourtant... nous...

I1 bafouillait. Il a I’air d’'un bon garcon ; il a une figure
maigre, douce, de beaux yeux inquiets de liévre. Il est cu-
rieux qu’Héléne et Colette, la mére et la fille, aient recherché
pour le mariage la méme nature d’homme, sensible, délicate,
presque féminine, facilement dominée et, en méme temps,
réservée, sauvage, presque pudique. Bon Dieu! Je n’étais
pas ainsi, moi ! Je les regardais tous les sept. J’étais un peu a
I’écart. Nous avions pris notre repas dans la salle, qui est la
seule piece habitable de mon logement, avec la cuisine ; je
couchais dans une espéce de mansarde au grenier. Cette
salle est toujours un peu sombre et par ce soir de novembre
elle était si obscure que lorsque le feu retombait on ne voyait
rien que ces grands chaudrons, ces antiques bassinoires
pendus au mur et dont le cuivre capte les moindres lueurs.
Quand les flammes se ranimaient, elles éclairaient des vi-
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sages placides, des sourires bienveillants, la main d’Héléne
avec son anneau d’or qui caressait les boucles du petit Lou-
lou. Héléne portait une robe de foulard bleu a pois blancs. Le
cachemire a ramages de ma meére couvrait ses épaules. A co-
té d’elle Francois était assis, et tous deux contemplaient les
enfants a leurs pieds. J’ai voulu rallumer ma pipe et j’ai éle-
vé en l’air un bout de bois enflammé qui a projeté sa lumiére
sur ma figure. Il faut croire que je n’étais pas seul a observer
ce qui m’entourait et que Colette, elle non plus, n’a pas les
yeux dans sa poche, car elle s’est écriée tout a coup :

— Que vous avez donc I’air sardonique, cousin Silvio, je
I’ai souvent remarqué.

Puis, se tournant vers son pére :
— J’attends toujours le récit de vos amours, papa.

— Je vais vous raconter, dit Frangois, ma premiére en-
trevue avec votre maman. Votre grand-pére habitait alors au
bourg. Comme vous le savez, il avait été marié deux fois.
Votre maman était un enfant du premier mariage et sa belle-
mere, de son coté, avait une fille, d’'un premier mari égale-
ment. Ce que vous ignorez, c’est qu’on me destinait cette
jeune fille (la demi-sceur de votre mére par conséquent)
comme €pouse.

— C’est drole, dit Colette.

— Oui, voyez ce que c’est que le hasard. J’entre pour la
premiére fois dans cette maison, a la remorque de mes pa-
rents. J’allais au mariage comme un chien qu’'on fouette.
Mais ma mere tenait beaucoup a m’établir, la pauvre femme,
et & force de supplications elle avait obtenu cette entrevue
qui ne m’engageait a rien, avait-elle bien précisé. Nous en-
trons. Imaginez le plus sévére, le plus froid des salons de
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province. Il y avait sur la cheminée deux torchéres de
bronze qui figuraient les flambeaux de ’Amour et que je re-
vois encore avec horreur.

— Et moi donc ! dit en riant Héléne. Ces flammes gla-
cées et immobiles dans ce salon que 'on ne chauffait jamais
avaient une valeur symbolique.

— La seconde femme de votre grand-pére était, je ne
vous le cacherai pas, douée d’un caractere...

— Tais-toi, dit Héléne, elle est morte.

— Heureusement... Mais votre mére a raison : paix aux
morts. C’était une dame trés forte et rousse, avec un gros
chignon rouge et la peau trés blanche. Sa fille ressemblait a
un navet. Tout le temps que dura ma visite, cette malheu-
reuse ne cessa de croiser et de décroiser sur ses genoux ses
mains gonflées d’engelures et ne dit pas un mot. C’était
I’hiver. On nous offrit six petits-beurre dans un compotier et
des chocolats gris de vieillesse. Ma meére, qui était frileuse,
éternuait sans arrét. J’écourtai le plus possible la visite. Or,
comme nous sortions enfin de la maison, la neige s’étant
mise a tomber, je vis les enfants qui rentraient de I’école voi-
sine et, parmi eux, courant et glissant dans la neige, chaus-
sée de grosses galoches de bois, vétue d’une pélerine rouge,
ses cheveux noirs tout défaits, ses joues vermeilles, de la
neige sur le bout de son nez et sur ses cils, une petite fille qui
avait alors treize ans. C’était votre maman : elle était pour-
suivie par des gamins qui lui jetaient des boules de neige
dans le cou. Elle était a deux pas de moi ; elle se retourna ;
elle empoigna de la neige a deux mains et la jeta droit de-
vant elle, en riant, puis, comme son sabot était plein de
neige, elle I'6ta et demeura debout sur le pas de la porte en
sautant a cloche-pied, ses cheveux noirs dans sa figure.
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Aprés avoir quitté ce salon glacial, ces gens compassés, vous
ne pouvez imaginer combien cette enfant semblait vivante et
séduisante. Ma meére me dit qui elle était. Ce fut a cet instant
que je résolus de I'’épouser. Riez, mes petits. Ce fut moins un
désir ou un souhait en moi qu’'une sorte de vision. Je la vis
en esprit plus tard, dans quelques années, sortant de I’'église
a mes cotés, ma femme. Elle n’était pas heureuse. Son pére
était vieux et malade ; sa belle-mére ne s’occupait pas d’elle.
Je m’arrangeai pour qu’elle fut invitée chez mes parents. Je
I’aidai a faire ses devoirs ; je lui prétai des livres ; jorganisai
des pique-niques, de petites sauteries pour elle, pour elle
seule. Elle ne s’en doutait pas...

— Oh, mais si, fit Héléne, et sous ses cheveux gris les
yeux eurent un éclair malicieux et la bouche, un sourire trés
jeune.

— Je partis pour finir mes études a Paris; on ne de-
mande pas en mariage une fillette de treize ans. Je m’en allai
donc en me disant que je reviendrais cinq ans aprés et que
j’obtiendrais sa main, mais elle s’est mariée a dix-sept ans ;
elle a épousé un bien brave homme, beaucoup plus agé
qu’elle. Elle aurait épousé n’importe qui pour fuir sa belle-
meére.

— Les derniers temps, dit Héléne, elle était si avare que
nous n’avions qu’'une paire de gants, ma demi-sceur et moi.
En principe, nous devions les mettre chacune a son tour
pour aller en visite. En fait, ma belle-mére s’arrangeait pour
me punir chaque fois que nous devions sortir et c’était sa
fille a elle qui mettait ces gants, de beaux gants de chevreau
glacé. IIs me faisaient tellement envie que la perspective
d’en avoir de pareils & moi, a moi seule, quand je serais ma-
riée, me décida a dire oui au premier homme qui me de-
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manda et qui ne m’aimait pas. On est béte quand on est
jeune...

— J’eus beaucoup de chagrin, dit Francois, et, 8 mon re-
tour, quand je vis la jeune femme délicieuse, un peu triste
que ma petite amie était devenue, je fus trés épris... Elle, de
son cOté...

Il se tut.

— Oh, comme ils rougissent, s’écria Colette en battant
des mains, en désignant alternativement son pére et sa
mere. Allons, dites tout ! C’est de la que date le roman, n’est-
ce pas ? Vous vous étes parlé, vous vous étes compris. Il est
reparti, la mort dans ’ame, parce que tu n’étais pas libre. Il a
attendu bien fidélement, et quand tu as été veuve, il est re-
venu et il t’a épousée. Vous avez vécu heureux, et vous avez
eu beaucoup d’enfants.

— QOui, c’est bien cela, dit Héléne, mais, mon Dieu, au-
paravant, que de soucis, que de larmes ! Que tout paraissait
difficile & arranger, irréconciliable ! Que tout cela est loin...
Quand mon premier mari est mort, votre pére était en
voyage. Je croyais qu’il m’avait oubliée, qu’il ne reviendrait
pas. Quand on est jeune, on a tant d’impatience. Chaque
jour qui passe et qui est perdu pour 'amour vous déchire.
Enfin, il est revenu.

Il faisait tout a fait nuit au dehors. Je me suis levé et j’ai
fermé les grands volets de bois plein qui rendent un son si
lugubre et gémissant dans le silence. Ce bruit les a fait tres-
saillir et Héléne a dit qu’il était temps de rentrer. Jean Dorin
s’est levé bien docilement pour aller chercher dans ma
chambre les manteaux de ces dames. J’entendis Colette de-
mander :

—-10 -



— Maman, et ta demi-sceur, qu’est-elle devenue ?

— Elle est morte, mon chéri. Tu te rappelles, il y a sept
ans, nous sommes allés, ton pére et moi, a un enterrement a
Coudray, dans la Niévre. C’était cette pauvre Cécile.

— Elle était aussi méchante que sa mére ?

— Elle ? Oh, non, pauvre créature! Il n'y avait pas de
femme plus douce et plus complaisante. Elle m’aimait ten-
drement et je le lui rendais. Elle a été comme une vraie sceur
pour moi.

— C’est dréle qu’elle ne venait jamais nous voir...

Héléne ne répondit pas. Colette lui posa encore une
question ; la mére ne répondit pas davantage. Enfin, comme
Colette insistait, la mére :

— Oh, tout cela est si vieux, dit-elle, et sa voix fut tout a
coup bizarre, altérée, lointaine, comme si elle parlait en
songe.

Alors le fiancé revint avec les manteaux et nous par-
times. J’accompagnai mes cousins jusqu’a chez eux. Ils habi-
tent a quatre kilomeétres d’ici une charmante maison. Nous
avancions dans un chemin étroit et plein de boue, les gar-
cons devant, avec leur pére, puis les fiancés, puis Héléne et
moi.

Héléne me parlait des jeunes gens :

— Il a T'air d’'un bon garcon, ce Jean Dorin, n’est-ce
pas ? Ils se connaissent depuis longtemps. Ils ont pour eux
toutes les chances de bonheur. Ils vivront, comme nous
avons vécu avec Francois, une existence tranquille, unie,
digne... tranquille surtout... sans secousses, sans orages...
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Est-ce donc si difficile d’étre heureux ? Il me semble que le
Moulin-Neuf a en lui quelque chose d’apaisant. J’avais tou-
jours révé d’'une maison batie pres de la riviére, de me ré-
veiller la nuit, bien au chaud dans mon lit, et d’entendre cou-
ler I’eau. Bient6t, un enfant, continua-t-elle, révant tout haut.
Mon Dieu, si on savait, a vingt ans, comme la vie est
simple...

Je pris congé d’eux devant la grille du jardin; elle
s’ouvrit avec un grincement aigu et se referma sur cette note
grave, basse, comme un coup de gong qui procure a l'oreille
un singulier plaisir, du méme ordre qu’un vieux bourgogne
en donne au palais. La maison est recouverte d’'une vigne
vierge verte et épaisse, parcourue au moindre vent de fris-
sons moirés, mais en cette saison il ne restait que quelques
feuilles séches et un lacis de fils de fer éclairés par la lune.
Quand les Erard furent rentrés, je demeurai un instant sur la
route avec Jean Dorin, et je vis s’allumer les unes apreés les
autres les fenétres du salon et des chambres ; elles brillaient
de toutes leurs paisibles lumiéres dans la nuit.

— Nous comptons bien sur vous pour la cérémonie ? me
demanda anxieusement le fiancé.

— Comment donc ! Il y a bien dix ans que je n’ai été a
un repas de noces, dis-je, et je revoyais tous ceux auxquels il
m’avait été donné d’assister, ces longues ripailles de pro-
vince, les figures rouges des buveurs, les garcons loués a la
ville voisine avec des chaises et le parquet du bal, la bombe
glacée au dessert, le marié qui souffre dans ses souliers trop
étroits et, surtout, surgis de tous les coins et recoins de la
campagne environnante, la famille, les amis, les parents, les
voisins, perdus de vue parfois depuis des années et qui re-
viennent tout a coup comme des bouchons sur I’eau, chacun
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éveillant dans la mémoire le souvenir de brouilles dont
l'origine se perd dans la nuit des temps, d’amours et de
haines mortes, de fiancailles rompues et oubliées, d’histoires
d’héritages et de proces...

Le vieil oncle Chapelain qui a épousé sa cuisiniére, les
deux demoiselles Montrifaut, deux sceurs qui ne se parlent
plus depuis quatorze ans, quoiqu’elles habitent la méme rue,
parce que l'une d’elles, un jour, n’a pas voulu préter a ’autre
sa bassine a confitures, et le notaire dont la femme est a Pa-
ris avec un commis-voyageur, et... Mon Dieu, quelle réunion
de fantémes, un mariage de province! Dans les grandes
villes on se voit tout le temps, ou on ne se voit jamais, c’est
plus simple. Ici... Des bouchons sur ’eau, je vous dis. Hop !
les voila qui apparaissent et, dans le remous qu’ils font, que
de vieux souvenirs ! Puis ils plongent, et, pour dix ans, les
voila oubliés.

Je sifflai mon chien qui nous avait suivis et brusquement
je quittai le fiancé. Je rentrai. Il fait bon chez moi. Le feu
baisse. Quand il ne joue plus, ne danse plus, ne lance plus de
tous cotés des flammes rayonnantes, ses milliers d’étincelles
qui se perdent sans lumiére, ni chaleur, ni profit pour per-
sonne, quand il se contente de faire bouillir doucement la
marmite, c’est alors qu’il fait bon.
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Colette s’est mariée le 30 novembre a midi. Un grand
repas suivi d’'un bal réunissait la famille. Je suis rentré au
matin, par la forét de la Maie dont les chemins en cette sai-
son sont couverts d’un si épais tapis de feuilles et d’'une si
profonde couche de boue qu’on avance avec peine, comme
dans un marécage. J’étais resté tres tard chez mes cousins.
J’attendais : il y avait quelqu’un que je voulais voir danser...
Moulin-Neuf est voisin de Coudray ou habitait autrefois Cé-
cile, la demi-sceur d’Héléne ; elle est morte, mais elle a laissé
Coudray a son héritiére, sa pupille, une enfant qu’elle avait
recueillie et qui est mariée maintenant ; elle s’appelle Bri-
gitte Declos. Je me doutais bien que Coudray et le Moulin-
Neuf devaient vivre en termes de bon voisinage, et que je
verrais apparaitre cette jeune femme. En effet, elle ne man-
qua pas de venir.

Elle est grande et trés belle, avec un air de hardiesse, de
force et de santé. Elle a des yeux verts et des cheveux noirs.
Elle a vingt-quatre ans. Elle portait une courte robe noire.
Seule de toutes les femmes qui étaient 1a, elle ne s’était pas
endimanchée pour aller a cette noce. J'eus méme
I'impression qu’elle s’était habillée si simplement expres,
pour marquer le dédain qu’elle éprouve envers la méfiante
province : on la tient a I’écart. Tout le monde sait qu’elle
n’est qu'une fille adoptée, rien de mieux au fond que ces
gamines de I’Assistance employées dans nos fermes. De
plus, elle a épousé un homme qui est presque un paysan,
vieux, avare et rusé ; il posséde les plus beaux domaines de
la région, mais il ne parle que patois et méne lui-méme ses

- 14 -



vaches aux champs. Elle doit s’entendre a faire valser ses
sous : la robe était de Paris, et elle a plusieurs bagues ornées
de gros diamants. Je connais bien le mari : c’est lui qui a ra-
cheté petit a petit tout mon maigre héritage. Les dimanches,
je le rencontre parfois dans les chemins. Il a mis des souliers,
une casquette ; il s’est rasé et il vient contempler les prés
que je lui ai cédés, ou paissent maintenant ses bétes. Il
s’accoude a la barriére ; il plante en terre le gros béaton
noueux dont il ne se sépare jamais ; il appuie son menton
sur ses deux grandes et fortes mains, et, droit devant lui, il
regarde. Moi, je passe. Je me promeéne avec mon chien, ou
je chasse ; je rentre a la nuit tombante, et il est toujours 1a ; il
n’a pas plus bougé qu’'une borne ; il a contemplé son bien ; il
est heureux. Sa jeune femme ne vient jamais de mon co6té, et
j’avais envie de la voir. Je m’étais informé d’elle aupres de
Jean Dorin :

— Vous la connaissez donc? demanda-t-il. Nous
sommes voisins et le mari est un de mes clients. Je les invi-
terali a mon mariage et il nous faudra les recevoir, mais je ne
voudrais pas qu’elle se lie avec Colette. Je n’aime pas ses fa-
cons libres avec les hommes.

Quand cette jeune femme entra, Héléne était debout,
non loin de moi. Elle était émue et lasse. On avait fini de
manger. On avait servi un déjeuner de cent couverts sur un
parquet de bal apporté de Moulins et dressé dehors sous une
tente. La température était douce, le temps serein et humide.
Parfois un pan de toile se soulevait et on voyait le grand jar-
din des Erard, les arbres nus, le bassin plein de feuilles
mortes. A cinq heures, les tables enlevées, on dansa. Des in-
vités arrivaient encore ; ceux-la étaient les plus jeunes, qui
n’aimaient ni manger ni boire avec excés, mais désiraient
prendre part au bal; les divertissements sont rares chez
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nous ; Brigitte Declos était parmi eux, mais elle ne semblait
connaitre intimement personne ; elle vint seule. Héléne lui
serra la main comme aux autres ; un instant seulement ses
lévres se contracterent et elle fit cette moue souriante et
courageuse des femmes qui leur sert & masquer les plus se-
crétes pensées.

Puis les vieux cédérent a la jeunesse la salle de bal im-
provisée et se retirérent a l'intérieur de la maison. On fit
cercle autour des grands feux; on étouffait dans ces
chambres closes ; on buvait de la grenadine et du punch. Les
hommes parlaient de la récolte, des fermes données en mé-
tayage, du prix des bétes. Il y a dans une assemblée de gens
mirs quelque chose d’'imperturbable ; on devine des orga-
nismes qui ont digéré tous les plats lourds, amers, épicés de
la vie, qui ont éliminé tous les poisons, qui sont pour dix ou
quinze ans dans un état d’équilibre parfait, de santé morale
enviable. Ils sont satisfaits d’eux-mémes. Ce pénible et vain
travail de la jeunesse, par lequel elle essaye d’adapter le
monde a ses désirs, a déja été accompli par eux. Ils ont
échoué et, maintenant, ils se reposent. Dans quelques an-
nées, de nouveau, ils seront agités par une sourde inquiétude
qui, cette fois-ci, sera celle de la mort ; elle pervertira étran-
gement leur gott, les rendra indifférents, ou bizarres, ou
quinteux, incompréhensibles a leur famille, étrangers a leurs
enfants. Mais, de quarante a soixante ans, ils jouissent d’'une
paix précaire.

J’éprouvais cela avec beaucoup de force aprés ce bon
repas et ces excellents vins, en me souvenant des jours
d’autrefois et de mon cruel ennemi qui m’avait fait fuir cette
province. J’ai essayé d’étre fonctionnaire au Congo, mar-
chand a Tahiti, trappeur au Canada. Rien ne me satisfaisait.
Je croyais rechercher la fortune ; en réalité, j’étais poussé
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par la chaleur de mon jeune sang. Mais comme ses ardeurs
sont éteintes maintenant, je ne me comprends plus. Je pense
que j’ai fait beaucoup de chemin inutile pour revenir a mon
point de départ. La seule chose dont je sois satisfait, c’est de
ne m’étre jamais marié, mais je n’aurais pas did courir la
terre. J’aurais di rester ici et cultiver mon bien ; je serais
plus riche qu’aujourd’hui. Je serais I'oncle a héritage. Je me
sentirais a ma place dans la société, tandis que je flotte par-
mi tous ces étres épais et tranquilles comme le vent parmi
les arbres.

J’allai regarder danser les jeunes. On voyait dans la nuit
cette tente énorme, transparente, d’ou sortaient les sons
cuivrés de I'orchestre. On avait installé a I'intérieur un éclai-
rage de fortune : des rangées de petites ampoules électriques
dont la vive clarté projetait sur la toile les ombres des dan-
seurs. Cela tenait des bals du 14 Juillet et des fétes foraines,
mais tel est 'usage chez nous... Le vent sifflait dans les
arbres d’automne et la tente, par moments, semblait osciller,
un peu comme un navire. Ainsi, vu du dehors, de la nuit, ce
spectacle avait un caractére d’étrangeté et de tristesse. Je ne
sais pourquoi. Peut-étre par le contraste entre cette nature
immobile et I’agitation de la jeunesse. Pauvres petits ! Ils
s’en donnaient a cceur joie. Les jeunes filles surtout : elles
sont élevées si sévérement et chastement chez nous. Jusqu’a
dix-huit ans, la pension a Moulins ou a Nevers, puis on ap-
prend le ménage et la conduite d’'une maison, sous la sur-
veillance maternelle jusqu’au mariage. Ainsi, le corps et
I’ame sont pleins de force, de santé et de désirs.

J’entrai sous la tente ; je les regardais ; j’entendais leurs
rires ; je me demandais quel plaisir ils pouvaient trouver a se
trémousser en cadence. Depuis quelque temps, devant les
étres jeunes, j’éprouve une sorte d’étonnement, comme si je
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contemplais une espéce animale étrangére a la mienne,
comme un vieux chien regarderait danser les souris. J’ai
demandé a Héléne et a Francois s’ils ressentaient quelque
chose d’analogue. Ils ont ri et m’ont répondu que je n’étais
qu’'un vieil égoiste, qu'eux, Dieu merci, ne perdaient pas
contact avec leurs enfants. Voire! Je crois qu’ils se font
beaucoup d’illusions. S’ils voyaient devant eux renaitre leur
propre jeunesse, elle leur ferait horreur, ou plutét ils ne la
reconnaitraient pas ; ils passeraient devant elle et diraient :
« Cet amour, ces réves, ce feu nous sont étrangers. » Leur
propre jeunesse... Alors, que peuvent-ils comprendre a celle
des autres ?

Comme l'orchestre reprenait haleine, j’entendis les rou-
lements de la voiture qui conduisait les jeunes mariés au
Moulin-Neuf. Je cherchais des yeux Brigitte Declos parmi les
couples. Elle dansait avec un grand jeune homme brun. Je
songeais au mari. Quel imprudent. Et pourtant il est sage,
sans doute, a sa maniére. Il réchauffe son vieux corps sous
un édredon rouge et sa vieille &me avec des titres de pro-
priété, tandis que sa femme jouit de sa jeunesse.
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Le jour de I’An, je déjeune chez mes cousins Erard. C’est
une habitude d’ici que la visite soit longue, que 'on arrive
pour midi, que 'on reste pour les autres heures, que l'on
dine avec les reliefs du déjeuner, que 'on rentre a la nuit.
Francois devait visiter un de ses domaines ; I’hiver est rigou-
reux ; les routes couvertes de neige. Parti vers cinq heures,
nous 'attendions pour le diner, mais il était huit heures et il
ne se montrait pas.

— Il aura été retenu, dis-je. Il couchera a la ferme.

— Mais non, il sait que je l'attends, répondit Héléne.
Depuis que nous sommes mariés, il ne s’est jamais absenté
une nuit sans me prévenir. Mettons-nous a table ; il ne tarde-
ra pas.

Les trois garcons étaient absents, invités chez leur sceur,
au Moulin-Neuf, ou ils coucheraient. Depuis longtemps je ne
m’étais trouvé seul ainsi avec Héléne. Nous parlions du
temps et des récoltes, seuls sujets de conversation ici ; rien
ne troubla notre repas. Cette province a vraiment quelque
chose de retiré et de sauvage, d’opulent et de méfiant qui
rappelle les époques anciennes. La table de la salle a manger
paraissait trop grande pour nos deux couverts. Tout brillait ;
tout avait un air de propreté et de calme, les meubles de
chéne, le parquet luisant, les assiettes a fleurs, le buffet vaste
a la panse arrondie comme on n’en voit plus que chez nous,
I’horloge, les ornements de cuivre du foyer, la suspension et
ce guichet de chéne sculpté qui communique avec la cuisine
et par lequel on passe les plats. Quelle ménagére que ma
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cousine Héléne ! Comme elle s’entend aux confitures, aux
conserves, a la patisserie ! Comme elle soigne son poulailler
et son jardin ! Je m’informai si elle avait pu sauver les douze
petits lapins dont la mére avait crevé et qu’elle a nourris au
biberon.

— Ils sont superbes, me dit-elle.

Mais je la sentais distraite. Elle regardait I’horloge et
tendait I’oreille pour épier le bruit de la voiture.

— Voyons, vous étes inquiéte au sujet de Francois, je le
vois bien. Que voulez-vous qu’il lui arrive ?

— Rien. Mais, mon ami, nous nous séparons Ssi rare-
ment, Francois et moi, nous vivons si proches I'un de I’autre
que lorsqu’il n’est pas a mes c6tés je souffre, je m’inquiéte.
Je sais bien que c’est béte...

— Vous avez été séparés pendant la guerre...

— Ah, fit-elle, et elle frissonna a ce souvenir, ces cing
ans ont été si durs et si terribles... Je crois parfois qu’ils ont
racheté tout le passé.

Un silence tomba entre nous; le guichet s’ouvrit en
grincant et la bonne nous passa une tourtiére aux pommes,
les derniéres pommes d’hiver. L’horloge sonna neuf coups.
Du fond de sa cuisine la servante dit :

— Jamais monsieur n’était rentré aussi tard.

Il neigeait. Nous nous taisions. On téléphona du Moulin-
Neuf ; tout allait bien la-bas. Héléne me reprocha ma pa-
resse :
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— Quand vous déciderez-vous a rendre visite a Co-
lette ?

— C’est loin, dis-je.

— Vieil hibou... On ne peut plus vous sortir de votre
trou. Dire qu’il fut un temps... Quand je pense que vous avez
vécu chez les sauvages, Dieu sait ou... et maintenant, pour
aller du Mont-Tharaud au Moulin-Neuf, c’est loin, répéta-t-
elle en m’imitant. Il faut les voir, Sylvestre. Ils sont si heu-
reux, ces enfants. Colette s’occupe de la ferme ; ils ont une
laiterie modeéle. Ici, elle était un peu nonchalante, elle se
laissait dorloter. Chez elle, elle est la premiére debout, met-
tant la main a la pate, s’occupant de tout. Le pére Dorin a
remis le Moulin-Neuf entiérement en état avant de mourir.
On leur en a déja offert neuf cent mille francs. Naturelle-
ment, ils ne pensent pas a vendre : le moulin est dans la fa-
mille depuis cent cinquante ans. Ils pensent se laisser vivre ;
ils ont tout pour étre heureux : le travail et la jeunesse.

Elle continua a parler ainsi, imaginant I’avenir et voyant
déja en esprit les enfants de Colette. Dehors, le grand cédre
chargé de neige craquait et gémissait. A neuf heures et de-
mie, elle s’interrompit brusquement :

— C’est tout de méme étrange. Il devait étre la a sept
heures.

Elle n’avait plus faim ; elle repoussa son assiette et nous
attendimes en silence. Mais la soirée s’écoulait et il ne reve-
nait pas. Héléne leva les yeux vers moi.

— Quand une femme aime son mari comme jaime
Francois, elle ne devrait pas lui survivre. Il est plus 4gé que
moi et plus fragile... Parfois, j’ai peur.
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Elle jeta une buche au feu.

— Ah, mon ami, devant tel ou tel événement de votre
vie pensez-vous quelquefois a l'instant dont il est sorti, au
germe qui lui a donné naissance ? Je ne sais comment dire...
Imaginez un champ au moment des semailles, tout ce qui
tient dans un grain de blé, les futures récoltes... Eh bien,
dans la vie, c’est exactement pareil. L’instant ou j’ai vu
Francois pour la premiére fois, ou nous nous sommes regar-
dés, tout ce que cet instant contenait... c’est terrible, c’est
fou, ca donne le vertige !... Notre amour, notre séparation,
ces trois ans qu’il a passés a Dakar, lorsque j’étais la femme
d’un autre et... tout le reste, mon ami... Puis, la guerre, les
enfants... Des choses douces, des choses douloureuses aus-
si, sa mort ou la mienne, le désespoir de celui qui restera.

— Oui, dis-je, si on connaissait d’avance la récolte, qui
sémerait son champ ?

— Mais tous, Silvio, tous, fit-elle en m’appelant du nom
qu’elle ne me donnait plus que rarement. C’est la vie, cela,
joie et larmes. Tous veulent vivre, sauf vous.

Je la regardai en souriant :

— Comme vous aimez Francois !
Elle répondit simplement :

— Je ’aime beaucoup.

Quelqu’un frappa a la porte de la cuisine. C’était un ga-
min qui avait emprunté la veille a la bonne un cageot pour
les poules et qui venait le rapporter. A travers le guichet de-
meuré entrouvert j’entendis sa voix percante :

— Y a un accident vers I’étang de Buire.
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— Lequel donc ? interrogea la cuisiniére.

— Une voiture qui s’a ouverte en deux sur la route et un
blessé qu’on a porté a Buire.

— Tu connais point son nom ?

— Ma foi, je connais point, fit le gars.
— C’est Francois, dit Hélene, trés pale.
— Voyons, vous étes folle !

— Je sais que c’est Francois.

— Il vous aurait fait appeler s’il lui était arrivé un acci-
dent.

— Vous ne le connaissez donc pas ? Pour m’éviter une
émotion, une course a Buire en pleine nuit, il va chercher a
se faire transporter ici, méme blessé, méme mourant.

— Mais il ne trouvera pas de voiture en pleine nuit et
par cette neige.

Elle sortit de la salle a manger et alla prendre dans le
vestibule son manteau et son chéle. Je ne pouvais que répé-
ter:

— Vous étes folle. Vous ne savez méme pas si c’est bien
de Francois qu’il s’agit. Et, d’ailleurs, comment irez-vous a
Buire ?

— Mais... a pied, si on ne peut pas faire autrement.
— Onze kilométres !
Elle ne répondit méme pas. J’essayai en vain d’obtenir

une voiture chez des voisins. Nous jouions de malheur :
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I'une était en panne, 'autre, celle du docteur, était occupée
par un malade que I’on devait opérer la méme nuit a la ville
voisine. Dans cette neige épaisse, les bicyclettes ne circu-
laient plus. Force fut de faire le chemin a pied. Il faisait ex-
trémement froid. Héléne marchait vite et sans parler : elle
était certaine que Francois 'attendait & Buire. Je ne la dis-
suadai pas: je la croyais certes capable de percevoir a dis-
tance 'appel de son mari blessé. Il y a une surhumaine puis-
sance dans I'amour conjugal. Comme dit I'Eglise : c’est un
grand mystére. Bien d’autres choses sont mystérieuses en
amour.

Sur la route, nous croisions parfois une voiture qui mar-
chait tres lentement a cause de la neige. Héléne regardait
avec anxiété a lintérieur et appelait: « Francois ! », mais
rien ne répondait. Elle ne semblait pas lasse. Elle s’avancait
avec une grande assurance sur la croite glacée du chemin,
en pleine nuit, entre deux orniéres de neige, sans trébucher
ni perdre pied une seule fois. Je me demandais quelle téte
elle ferait si, en entrant & Buire, elle n’y trouvait pas Fran-
cois. Mais elle ne se trompait pas. C’était bien sa voiture qui
s’était brisée pres de I’étang. Dans la ferme, sur le grand lit,
prés du feu, Francois étendu, une jambe cassée, brilant de
fiévre, poussa un faible cri de joie a notre entrée :

— Oh, Héléne... Pourquoi ?... Il ne fallait pas venir...
On allait atteler une carriole pour me reconduire chez moi.
Que c’est béte d’étre venu, répétait-il.

Mais tandis qu’elle découvrait sa jambe et commencait
a la panser avec des mouvements légers, prudents, adroits
(elle a été infirmiére pendant la guerre), je vis qu'’il saisissait
sa main :
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— Je savais bien que tu viendrais, murmura-t-il, j’avais
mal et je t’appelais.
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Tout I’'hiver, Francois est resté couché ; sa jambe était
cassée en deux endroits. Il y a eu des complications, je ne
sais quoi... Voici huit jours seulement qu’il se léve.

Nous avons eu un été bien froid et trés peu de fruits.
Rien de nouveau dans nos campagnes. Ma cousine Colette
Dorin a accouché d’un enfant le 20 septembre. C’est un gar-
con. Je n’étais allé au Moulin-Neuf qu’une fois depuis le ma-
riage. J’y suis retourné a 'occasion de cette naissance. Hé-
léne était auprés de sa fille. De nouveau ’hiver — monotone
saison. Le proverbe oriental qui dit que les jours rampent et
les années volent n’est vrai nulle part autant qu’ici. De nou-
veau la nuit qui tombe a trois heures, le vol des corbeaux, la
neige sur les chemins et, dans chaque maison isolée, la vie
qui se rétrécit, semble-t-il, qui n’offre a I’extérieur que la sur-
face la plus réduite, longues heures qui s’écoulent prés du
feu, sans rien faire, sans lire, sans boire, sans méme un réve.
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Hier, 1¢* mars, par un jour de soleil et de grand vent, je
suis parti de bonne heure de chez moi pour aller toucher de
I’argent a Coudray. Le pére Declos me doit huit mille francs
sur la vente de mon pré. Je m’attardai au bourg ou on
m’offrit une bouteille. Quand j’arrivai a Coudray, c’était le
crépuscule. Je traversai un petit bois. De la route on voyait
ses jeunes et tendres arbres verts qui séparent Coudray du
Moulin-Neuf. Le soleil se couchait. Quand j’entrai sous-bois,
I’ombre des branches faisait déja la nuit sur la terre. J’aime
nos bois silencieux. On n’y rencontre pas une ame a
I’'ordinaire. Je fus surpris en entendant tout a coup pres de
moi une voix de femme qui appelait. C’était un appel modu-
1é sur deux notes trés hautes. Quelqu’un siffla en réponse. La
voix se tut. Je me trouvais alors prés de ’étang. Les bois de
mon pays contiennent des piéces d’eau, inaccessibles aux
regards, enfermées entre les arbres, défendues par des
cercles de joncs. Moi, je les connais toutes. Quand la saison
des chasses est venue, je passe ma vie sur leurs bords.
J’avancai trés doucement. L’eau brillait et il y avait autour
d’elle une vague lumiére, comme celle que répand un miroir
dans une piéce sombre. Je vis un homme et une femme
marcher I'un vers I'autre, sur le sentier entre les joncs. Je ne
pouvais pas distinguer leurs traits, seulement la forme de
leurs corps (ils étaient grands et bien bétis tous les deux) et
que la femme portait une veste rouge. Je poursuivis ma
route ; ils ne me virent pas ; ils s’embrassaient.

J’arrivai chez Declos ; il était seul. Il sommeillait dans
un grand fauteuil prés de la fenétre ouverte. Quand il eut
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ouvert les yeux, il poussa un soupir rageur et profond et me
regarda longtemps sans me reconnaitre.

Je lui demandai s’il était malade. Mais c’est un vrai pay-
san, pour qui la maladie est une honte et qui la cache
jusqu’au dernier instant, jusqu’aux sueurs de la mort. Il ré-
pondit qu’il se portait & merveille, mais la coloration bilieuse
de sa peau, les cernes mauves qui entouraient sa paupiére,
les plis que faisaient ses vétements flottant sur son corps,
son essoufflement, sa faiblesse le trahissaient. J’ai entendu
dire dans le pays qu’il souffre d’'une « mauvaise tumeur ».
Cela doit étre exact. Brigitte se trouvera bientét veuve et
riche.

— Ou est votre femme ? dis-je.
— Ma femme, hé ?

Par une vieille habitude de maquignon (il a fait ce métier
dans sa jeunesse), il feint d’étre sourd. Il finit par grommeler
que sa femme était au Moulin-Neuf, chez Colette Dorin :
« Ca n’a rien a faire, ca se proméne et ca se visite toute la
journée », acheva-t-il avec aigreur.

J’appris ainsi que ces deux jeunes femmes se sont liées
d’amitié, ce qu’Héléne, sans doute, ignore, car elle m’a assu-
ré, il y a peu de jours, que Colette ne vivait que pour son
mari, son enfant, son intérieur et refusait toute sortie.

Le vieux pére Declos me fit signe de prendre une chaise.
Il est si avare que c’est une souffrance pour lui d’avoir a of-
frir du vin, et je me fis un malin plaisir de réclamer un verre
pour boire a sa santé.

— Je n’entends pas, gémit-il, j’ai d’affreux bourdonne-
ments d’oreille : c’est le vent qui fait ca.
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Je parlai de I'argent qu’il me doit. En soupirant, il tira
une grosse clef de sa poche et manceuvra son fauteuil
jusqu’a ’armoire, mais le tiroir qu’il voulait ouvrir était bien
trop haut ; il fit d’infructueux efforts pour y atteindre, me re-
fusa la clef lorsque je la lui demandai et me dit enfin que sa
femme rentrerait sans doute dans un instant et me paierait.

— Vous avez une belle jeune femme, pére Declos.

— Trop jeune pour ma vieille carcasse, pensez-vous,
monsieur Sylvestre ? Bah, bah, si les nuits pour elle sont
longues, les jours passent vite.

A cet instant, Brigitte entra : elle portait une jupe noire,
une veste rouge, et un jeune homme l’accompagnait : celui
qui avait dansé avec elle il y a trois ans, aux noces de Co-
lette. J’achevai mentalement la phrase du vieux mari : « Plus
vite peut-étre que vous ne le pensez, pére Declos. »

Mais le vieux ne semblait pas dupe. Il regardait sa
femme ; ce visage demi-mort s’éclairait tout a coup de pas-
sion et de colére.

— Enfin, te voila ! Depuis midi, je t’espérais.

Elle me tendit la main et me présenta le garcon qui la
suivait. Il s’appelle Marc Ohnet ; il vit sur les terres de son
pére ; il a la réputation d’étre coureur, et batailleur. Il est trés
beau. Il n’est jamais revenu jusqu’a moi que Brigitte Declos
et Marc Ohnet se « fréquentent », comme on dit ici. Mais
dans ce pays les ragots s’arrétent aux derniéres maisons des
bourgs, et a la campagne, dans ces demeures isolées, sépa-
rées les unes des autres par des champs, par nos bois pro-
fonds, il se passe bien des choses dont personne n’a con-
naissance. Pour moi, méme si je n’avais pas aperg¢u une
heure plus tét une veste rouge au bord de I’étang, j’aurais
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deviné que ces jeunes gens s’aimaient a leur air de tranquille
impudence et a une sorte de feu sourd et caché dans leurs
mouvements et leurs sourires. Elle surtout. Elle brilait. « Les
nuits sont longues pour elle », avait dit le pére Declos. Je les
imaginai, ces nuits dans la couche du vieux mari, révant a
I’amant, comptant les soupirs de I’époux, se disant : « Quand
donc viendra le dernier ? »

Elle ouvrit 'armoire que je devinai bourrée d’argent
sous les piles de draps, car ce n’est pas un pays ou on enri-
chit les banquiers, ici ; chacun garde prés de soi son bien,
comme un enfant chéri. Je guettai Marc Ohnet pour sur-
prendre sur ses traits un éclair de convoitise, car ils ne sont
point riches dans la famille : le pére était I’ainé de quatorze
enfants et la part de terres qu’il posséde n’est pas grande.
Mais non! Le jeune homme, lorsque l'argent parut a ses
yeux, se détourna avec brusquerie. Il alla a la fenétre et re-
garda longtemps ’espace devant lui: le vallon et les bois
étaient visibles dans la nuit claire. C’était un de ces temps de
mars ou le vent semble aspirer jusqu’aux derniers atomes de
nuages et de brouillards ; les étoiles avaient un éclat vif et
coupant.

— Comment va Colette ? L’avez-vous vue aujourd’hui ?
demandai-je.

— Elle va bien.
— Et son mari ?

— Son mari est absent. Il est & Nevers et ne rentrera que
demain.

Elle répondait & mes questions, mais ses yeux ne quit-
taient pas le visage du jeune homme. Trés grand, trés brun,
il a dans toute sa personne un air de souplesse et de force,
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non pas exactement brutale, mais un peu sauvage ; ses che-
veux sont noirs, son front étroit, ses dents blanches, serrées
et un peu aigués. Il apportait avec lui dans cette chambre
sombre l'odeur des bois au printemps, une odeur vive et
apre qui souléve de bonheur ma poitrine, fait travailler mes
vieux 0s. J’aurais marché toute la nuit. Quand je quittai
Coudray, I'idée de rentrer chez moi m’était insupportable, et
je me dirigeai vers le Moulin-Neuf pour demander a diner. Je
traversai le bois, complétement désert cette fois-ci, mysté-
rieux et ou sifflait le vent.

Je m’approchai de la riviére ; je n’étais jamais venu la
que dans le jour, quand la roue du moulin est en marche ;
c’est un bruit puissant et doux qui apaise le coeur. Au con-
traire, ce silence paraissait étrange et inspirait une sorte de
malaise ; on tendait ’oreille malgré soi, épiant chaque bruit ;
on n’entendait que le grondement de la riviére. Je traversai
la passerelle ou vous saisit brusquement 1'odeur froide de
I’eau, de 'ombre, des herbes mouillées ; la nuit était si claire
que ’on voyait blanchir la créte des petites vagues rapides et
pressées. Une lumiére brillait au premier étage : Colette de-
vait attendre son mari. Les planches craquaient sous mes
pieds ; elle m’entendit venir. La porte du moulin s’ouvrit et
je vis Colette courir vers moi, mais, a quelques pas de moi,
elle s’arréta et elle demanda d’une voix altérée :

— Mais qui est 1a ?
Je me nommai ; j’ajoutai :
— Tu attendais Jean, sans doute ?

Elle ne répondit pas. Elle s’approcha avec lenteur et me
tendit son front a baiser. Elle était téte nue et vétue d’un pei-
gnoir léger, comme si elle venait de sortir de son lit. Son

- 31 -



front était brilant; toute son allure paraissait si bizarre
qu’un soupc¢on m’effleura.

— Est-ce que je te dérange ? Je pensais te demander a
diner.

— Mais... je serais trés heureuse, murmura-t-elle ; seu-
lement, je ne vous attendais pas, et... Je suis un peu souf-
frante... Jean est absent... J’ai renvoyé la bonne et j’ai diné
d’une tasse de lait, dans mon lit.

A mesure qu’elle parlait, elle reprenait de I’assurance et
elle finit par me conter une petite histoire, trés plausible :
elle avait un peu de grippe... D’ailleurs, je pouvais toucher
ses mains et ses joues et je verrais qu’elle avait un accés de
fiévre ; la bonne était au bourg, chez sa fille, et ne rentrerait
que le lendemain. Elle était désolée ; elle ne pouvait pas
m’offrir un bon diner, mais si je voulais me contenter de
deux ceufs sur le plat et d’'un fruit... Cependant, elle ne fai-
sait pas un geste pour m’inviter a entrer. Au contraire. Elle
barrait résolument la porte et, comme je m’approchais d’elle
davantage, je sentis qu’elle tremblait de tout son corps ; elle
me fit pitié.

— Deux ceufs sur le plat ne m’arrangent guére, lui dis-je,
j’ail faim. D’autre part, je ne veux pas te garder plus long-
temps sur la passerelle : le vent est glacial. Va te recoucher,
ma fille. Je repasserai un autre jour.

Que pouvais-je faire d’autre ? Je ne suis ni son pére ni
son mari. Pour dire la vérité, j’ai fait assez de folies dans ma
jeunesse pour n’avoir plus le droit de me montrer sévere, et
quelles belles folies que celles de 'amour ! Sans compter
qu’on les paie a ’ordinaire si cher qu’il ne faut pas les mesu-
rer parcimonieusement a soi-méme ni aux autres. Oui, on les
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paie toujours, et parfois les plus petites au prix des plus
grandes. Autant vaut étre pendu pour un mouton que pour
un agneau, dit le proverbe. Certes, il était fou de recevoir un
homme sous le toit conjugal, mais aussi quelle jouissance,
cette nuit, au bras de 'amant, tandis que coule la riviére et
que la peur d’étre surpris vous serre le cceur. Qui était
I’homme attendu ?

Je me dis : « A Coudray, le vieux pére Declos me donne-
ra bien un verre de vin et un bout de fromage, et si le galant
n’y est plus, il y a de grandes chances pour que ce soit lui
I’amant, ici comme la-bas. C’est un beau garcon. Declos est
vieux, et Jean, le pauvre Jean, avait une téte de cocu le soir
méme de son mariage. On nait ainsi ; il n’y a rien a faire. »

Colette voulut m’accompagner jusqu’a ’entrée du bois.
Par moments, elle trébuchait sur un caillou et se retenait a
mon bras. Je touchai alors sa main qui était glacée.

— Va, lui dis-je, rentre. Tu serais malade.
— Vous n’étes pas faché ? demanda-t-elle.
Elle n’attendit pas ma réponse :

— Lorsque vous verrez maman, dit-elle a voix basse, je
vous en prie, ne lui dites rien. Elle croirait que je suis sérieu-
sement malade et elle s’inquiéterait.

— Je ne lui dirai méme pas que je t’ai vue.
Elle se jeta dans mes bras :

— Que je vous aime, cousin Silvio! Vous comprenez
tout.
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C’était un demi-aveu, et je sentis que mon devoir était
de la mettre en garde. Mais aux premiéres paroles que je
pronongai : « Ton mari, ton enfant, ta maison », elle fit un
bond en arriére et, avec un accent de souffrance et de haine
dans la voix, elle cria :

— Je sais, je sais, je sais tout ! Mais je n’aime pas mon
mari. J’aime un autre. Laissez-nous tranquilles! Ca ne re-
garde personne, prononca-t-elle avec effort, et elle s’enfuit si
vite que je n’eus pas le temps d’achever mon discours.

Etrange folie ! L’amour a vingt ans ressemble & une crise
de fiévre, a un acceés de délire. Lorsqu’il est terminé, on a
peine a se souvenir d’autres... Chaleur du sang, vite éteinte.
Je me sentais devant cette flambée de réves et de désirs, si
vieux!, si froid et si sage...

A Coudray, je frappai a la fenétre de la salle & manger et
je dis que je m’étais égaré. Le vieux qui sait que je vaga-
bonde dans ses bois depuis I’enfance n’osa pas me refuser
une chambre. Quant au diner je ne fis pas de cérémonie.
J’allai a la cuisine et je demandai a la bonne une assiette de
soupe. Elle me la donna avec un gros morceau de fromage
par-dessus le marché et un quignon de pain. Je revins la
manger pres du feu. Il n’y avait pas d’autre lumiére dans la
piéce que celle des flammes ; on épargne I’électricité.

Je demandai ou était Marc Ohnet.

1 Ici s’interrompt la dactylographie de Michel Epstein, seule
connue avant 2005. (N.d.E.)
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— Parti.

— A-t-il diné avec vous ?
— Oui, grogna le vieux.

— Vous le voyez souvent ?

Il fit semblant de ne pas entendre; sa femme tenait
entre les mains un ouvrage, mais ne cousait pas. Il
I'interpella rudement :

— Tu ne te fatigues guére !

— Je ne peux pas travailler, il n’y a pas de lumiére, ré-
pondit-elle d’'une voix basse et absente. Puis, s’adressant a
moi :

— Il n’y avait personne au Moulin-Neuf ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas monté jusque-la. Le bois
était si sombre que je n’ai jamais pu en sortir. J’avais peur
de tomber dans I’étang.

— Il y a donc un étang dans le bois ? murmura-t-elle, et,
comme je la regardai, elle sourit a demi d’un air de moquerie
et de joie secréte puis, jetant son ouvrage sur la table, elle
demeura immobile, les mains croisées sur les genoux, et le
visage baissé.

L.a bonne entra.

— J’ai mis des draps au lit de monsieur, dit-elle en
s’adressant a moi.

Le vieux Declos semblait dormir ; il restait ainsi pendant
de longs instants sans parler, sans bouger, la bouche ou-
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verte ; ses joues creuses et son teint livide lui donnaient
I’apparence d’un mort.

— J’ail fait du feu dans votre chambre, continua la
bonne, les nuits sont fraiches.

Elle s’interrompit brusquement : Brigitte s’était levée
d’'un bond et paraissait extraordinairement émue. Nous la
regardions sans comprendre.

— Vous n’entendez rien ? demanda-t-elle au bout d’'un
instant.

— Rien. Qu’est-ce qu’illy a ?

— Je ne sais pas... j’avais cru... je me suis trompée sans
doute... J’avais entendu un cri.

J’écoutai, mais le silence presque accablant de nos nuits
campagnardes régnait seul ; il n’y avait méme plus de vent.

— Je n’entends rien, dis-je.

La bonne quitta la piéce ; je n’allai pas me coucher ; je
regardai Brigitte qui tremblait et qui s’était approchée du
feu. Elle avait surpris mon regard ; elle dit machinalement :

— Oui, les nuits sont bien froides.

Elle tendit les mains en avant comme si elle voulait les
réchauffer aux flammes ; puis elle oublia sans doute ma pré-
sence ; elle cacha son visage entre ses doigts joints. A cet
instant la barriére du jardin grinc¢a ; quelqu’un monta le per-
ron et sonna a la porte. J’allai ouvrir ; je vis sur le seuil un
petit gars de ferme. Ce sont des messagers de malheur dans
ces pays, ou seuls quelques riches bourgeois ont le télé-
phone. Les paysans, s’il y a une maladie, un accident, une
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mort, dépéchent dans la nuit un « commis », un petit domes-
tique aux joues roses qui d’'une voix placide annonce la nou-
velle. Celui-ci 6ta poliment sa casquette et, se tournant vers
Brigitte :

— S’il vous plait, madame, c’est le patron du Moulin-
Neuf qui est tombé dans la riviére.

A nos questions il répondit que Jean Dorin était rentré
de Nevers plus té6t qu’on ne pensait ; il avait laissé sa voiture
au bas de la maison dans le pré ; peut-étre ne voulait-il pas
que le bruit de 'auto réveille sa femme souffrante ? En tra-
versant la passerelle il avait été pris d’'un malaise, sans
doute ; la passerelle est large et solide, mais munie d’un
garde-fou d’un seul c6té ; il était tombé a I’eau. Sa femme ne
I’avait pas entendu rentrer ; elle dormait, mais le cri qu’il
avait poussé en tombant avait troublé son sommeil. Elle
s’était levée aussitot ; elle s’était précipitée au dehors ; elle
I’avait cherché en vain, la riviere est profonde ; il avait da
couler en un instant. Elle avait reconnu la voiture laissée
dans le pré et ainsi elle avait eu la certitude que c’était bien
son mari qui venait de mourir. Alors, désespérée, elle avait
couru jusqu’a la ferme voisine et demandé du secours. Les
hommes, en ce moment, cherchaient le corps, « mais la
meére a pensé que la pauvre dame était toute seule et que
Mme Declos, qu’est son amie, voudra I’assister », acheva le
gamin.

— J’y vais, dit Brigitte.

Elle semblait frappée de stupeur; elle avait une voix
froide et grave. Elle toucha légérement 1’épaule de son mari,
car le bruit de nos voix ne I’avait pas réveillé. Quand il ouvrit
les yeux, elle lui expliqua ce qui s’était passé. Il I’écouta en
silence. Peut-étre ne comprenait-il qu’a moitié, peut-étre se
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souciait-il peu de la mort d'un homme jeune ou, en général,
de n’importe quelle mort autre que la sienne. Peut-étre ne
voulait-il pas dire ce qu’il pensait. Il se leva en soupirant pé-
niblement :

— Tout ca... tout ca, dit-il enfin.
Il n’acheva pas.
— Je monte me coucher, moi.

Sur le seulil, il dit encore, d’un air qui me parut significa-
tif et presque menacant :

— Tout c¢a, ce sont vos affaires. Qu'on ne m’y méle
point. Compris ?

J’accompagnai Brigitte au Moulin-Neuf. Des lumiéres
erraient et se croisaient dans la nuit, sur ’eau : des hommes
cherchaient en vain le corps. Dans la maison, toutes les
portes étaient ouvertes ; des voisins s’occupaient de Colette
évanouie, de I'enfant qui criait ; d’autres fouillaient les ar-
moires, en sortaient les draps qui serviraient a
I’ensevelissement ; les gars de la ferme étaient réunis dans la
cuisine et cassaient la crolte en attendant le jour qui per-
mettrait d’explorer les joncs en bas de la riviére ; on pensait
que le noyé avait coulé jusque-la et avait été arrété par les
longues herbes.

Je ne pus voir Colette qu'un instant: les femmes
I’entouraient et ne la lachaient pas. Les femmes de la cam-
pagne entendent ne rien perdre d’un spectacle gratuit
comme l’est celui d’'une naissance ou d’'une mort subite.
Elles bourdonnaient, donnaient des avis, des conseils et por-
taient 4 boire aux hommes a mi-corps dans 'eau. J’errai a
travers le moulin, dans ces pieces d’habitation, si confor-
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tables et vastes, avec leurs grandes cheminées, leurs jolis
meubles anciens, choisis avec tant d’amour par Héléne,
leurs alcoves profondes, leurs fleurs, leurs rideaux de cre-
tonne a bouquets; a gauche se trouvait le moulin propre-
ment dit, le domaine du pauvre garcon disparu. J’'imaginai
son corps prisonnier de I’eau, mais si une parcelle de son
ame revenait sur la terre, elle se retrouverait ici, sans aucun
doute, parmi ces machines, ces sacs de grain, ces balances,
tout cet humble décor. Avec quelle fierté il m’avait fait visi-
ter cette aile du moulin, rebétie par son pére. Je croyais
presque le voir a c6té de moi. Je heurtai, en passant, je ne
sais quelle machine, et elle grinca tout a coup, d’'une ma-
niére si plaintive, si inattendue, si étrange, que je ne pus
m’empécher de murmurer :

— Etes-vous la, mon pauvre ami ?

Tout se tut brusquement. Je redescendis vers les pieces
habitées pour attendre Francois et Héléne qui avaient été
prévenus par mes soins. Ils arrivérent et leur présence seule
créa presque aussitot la paix. Le bruit et la confusion furent
remplacés par une sorte de murmure funébre qui bercgait la
douleur. Les voisins furent renvoyés avec de bonnes paroles.
On ferma les fenétres et les volets ; on baissa les lumiéres ;
on fleurit la piéce ou reposerait le corps ; vers le matin les
hommes l’avaient trouvé pris dans les joncs, comme ils
I’avaient cru ; le petit groupe muet pénétra dans le moulin,
portant une forme cachée dans un drap, étendue sur une ci-
viére.
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On a enterré avant-hier Jean Dorin. Un trés long service
par une froide et pluvieuse journée. Le moulin est mis en
vente ; Colette ne garde que les domaines dont son pére va
s’occuper, et elle retournera vivre auprés de ses parents.

On a célébré aujourd’hui une messe pour le repos de
I’ame de Jean Dorin. Toute la famille était 13, et cela emplis-
sait I’église d’'une foule en noir, muette et indifférente. Co-
lette a été trés malade ; elle se levait aujourd’hui pour la
premiére fois, et pendant I'office, elle s’est évanouie. J’étais
placé non loin d’elle. Je I'ai vue tout a coup soulever son
voile de deuil, regarder fixement le grand Christ étendu au-
dessus d’elle, cloué sur la croix ; elle a poussé un faible cri et
elle est retombée en avant, la téte sur ses bras. Je déjeunais
chez ses parents aprés la cérémonie ; elle n’est pas descen-
due a la salle a manger. J’ai demandé a la voir ; elle était
dans sa chambre, sur son lit, et son enfant couché aupreés
d’elle. Nous étions seuls. Quand elle m’a apercu, elle s’est
mise a pleurer, mais, a toutes mes questions, elle n’a rien
voulu répondre. Elle détournait la téte avec un air de honte
et de désespoir.

Je finis par la laisser. Francois et Héléne se promenaient
lentement dans le jardin, en m’attendant. Ils ont beaucoup
vieilli et perdu cette expression de sérénité qui me plaisait
tant et me touchait en eux. Je ne sais si I’étre humain fait sa
vie, mais ce qui est certain, c’est que la vie qu’il a vécue finit
par transformer ’homme ; une existence calme et belle
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donne a un visage une sorte de moelleux, de gravité, un ton
chaud et doux qui est presque une patine, comme celle d’'un
portrait. Mais voici que la suavité et le sérieux de ces traits
s’effacaient et ce que l'on apercevait en dessous, c’était
I’dme triste et anxieuse. Pauvres gens ! Il y a un moment de
perfection quand mirissent toutes les promesses, que tom-
bent enfin les beaux fruits, un moment que la nature atteint
vers la fin de I’été, qu’elle dépasse bient6t, et alors commen-
cent les pluies de 'automne. Il en est de méme pour les
gens.

Mes cousins étaient trés inquiets au sujet de Colette. Na-
turellement ils comprenaient qu’elle a été trés affectée par la
mort du pauvre Jean, mais ils espéraient qu’elle se remet-
trait plus vite.

Au contraire, chaque jour, elle semblait plus faible.

— Je pense, dit Francois d’'un air soucieux, qu’elle ne
devrait pas rester ici. Ce n’est pas seulement a cause des
souvenirs que, naturellement, elle retrouve a chaque pas,
dans cette maison ou elle a connu Jean, ou elle s’est mariée,
etc. C’est surtout a cause de nous.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, mon ami,
fit Héléne avec une certaine agitation.

Il posa sa main sur son bras ; il a un air d’autorité cares-
sante auquel elle ne résiste jamais.

— Je pense, dit-il, que nous, que le spectacle de notre
vie, que tout ce qu’il y a de bon en nous, que tout cela avive
ses regrets. Elle comprend mieux ce qu’elle a perdu ; elle le
sent pour ainsi dire davantage, en nous regardant. Pauvre
petite. Parfois ses yeux ont une expression si triste que je
peux a peine le supporter. Elle a toujours été ma préférée, je
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I’avoue. Je voulais la forcer a partir, a voyager. Mais non !
Elle refuse de nous quitter. Elle ne veut voir personne.

— Je crois, intervint Héléne, que ce ne sont pas des dis-
tractions qu’il lui faut pour le moment — d’ailleurs elle ne les
accepterait pas — mais une occupation sérieuse. Je regrette
sa décision de vendre le moulin. C’était la fortune de son fils,
et elle aurait di non seulement la conserver, mais ’accroitre.

— Qu’est-ce que tu dis 1a ? Elle n’aurait pas pu se tirer
d’affaire toute seule.

— Pourquoi toute seule ? Nous 'aurions aidée et, dans
quelques années, un de ses fréres aurait pu diriger le moulin,
en attendant que le petit ait I’dge de le faire. Un travail ab-
sorbant est seul capable de la guérir.

— Ou un autre amour, dis-je.

— Un autre amour, certes. Mais le mieux pour qu’il
vienne (j’entends un véritable amour, honnéte et sain) c’est
de ne pas trop y penser, de ne pas ’appeler. Sans quoi on se
trompe. On met le masque de 'amour sur le premier et le
plus vulgaire visage. J'espére de tout mon cceur que, plus
tard, elle se remariera, mais il faut d’abord qu’elle retrouve
la paix. Ensuite, et tout naturellement, parce qu’elle est
jeune, elle aimera de nouveau, quelque brave garcon comme
ce pauvre Jean.

Ils continuérent a parler entre eux de Colette. Ils en par-
laient sur un ton de certitude confiante et tranquille. C’était
leur enfant. Ils ’avaient faite. Ils croyaient connaitre jusqu’a
ses réves. Ils décidérent enfin de tout mettre en ceuvre pour
qu’elle s’intéressat aux domaines qui restaient, aux travaux,
aux récoltes, a ces biens qu’elle avait le devoir de garder
pour son fils. Quand je les quittai, ils étaient assis sur le banc
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devant la maison, sous les fenétres de leur chambre, ce
méme banc ou je demeurai autrefois si longtemps, a guetter
un pas dans la nuit.
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Le vieux Declos est plus mal. Sa femme a appelé en
consultation un docteur du Creusot qui a proposé une opéra-
tion. Le vieux a voulu savoir a quel prix cela lui reviendrait.
Le médecin a dit un chiffre. Lui, alors, est resté longtemps si-
lencieux, comme le jour ou, chez moi, il marchandait le petit
domaine des Roches, aprés la mort de ma meére. Je me rap-
pelle qu’il m’avait demandé mon prix et qu’ensuite il s’était
tu pendant quelques instants, les yeux fermés, puis il avait
dit : « Ca va. Je suis d’accord » ; il était pauvre en ce temps-
la ; nous avions a peu de chose prés le méme age. C’était
une grosse affaire pour lui que 'achat de ces vingt-quatre
hectares. De méme, lorsque le médecin lui eut dit que
I’opération lui coftiterait dix mille francs et qu’il aurait, en cas
de succés, une survie de trois, quatre, peut-étre cinq années,
il calcula sans doute la valeur de chacune de ces années et
trouva qu’elles ne seraient pas si belles et si bonnes apres
tout pour qu’on dit les payer riches. Il refusa I'opération ; le
médecin parti, il dit a sa femme que son pére était mort
d’'une maladie toute semblable, que cela n’avait pas duré
longtemps, quelques mois au plus, mais qu’il avait beaucoup
souffert. Il avait conclu :

— Ca ne fait rien, on est habitué a souffrir.

Il est vrai que nos paysans ont une espéce de génie pour
vivre le plus durement possible. Si riches qu’ils soient ils re-
poussent le plaisir, le bonheur méme avec une implacable
résolution, se méfiant peut-étre de leurs trompeuses pro-
messes. Il est vrai que la seule fois ou, 4 ma connaissance, le
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pére Declos se soit écarté de cette régle, c’est le jour ou il a
épousé Brigitte, et il a da le regretter. Il se prépare donc a
mourir vers la Noél ; il met ses affaires en ordre. Sa femme
héritera du bien, sans nul doute : méme s’il se sait trompé, il
se gardera bien d’agir de facon que cet adultére soit soup-
conné. C’est a la fois question d’orgueil et de fidélité aux
siens ; une sorte de solidarité qui lie ici I'époux a I’épouse,
les enfants au pére, et couvre toutes les haines, afin qu’il n’y
ait pas de scandale, que personne ne sache rien. Ce n’est pas
I’approbation des gens qu’ils désirent : ils sont trop sauvages
pour cela et trop fiers, mais ce qu’ils redoutent, c’est qu'on
s’occupe d’eux ; c’est pour eux une souffrance morale insup-
portable de sentir sur soi les yeux d’autrui; cela les rend
inaccessibles a la vanité ; ils ne veulent pas plus étre enviés
que plaints, mais qu’on les laisse tranquilles. C’est leur mot ;
il est pour eux synonyme de bonheur, ou plutét il remplace
le bonheur absent. J’ai entendu une vieille femme dire a Hé-
lene en parlant de Colette et de l'accident qui I’'a rendue
veuve :

— Dommage, dommage... Votre fille, au moulin, elle
était bien tranquille.

Et ce mot représentait pour elle tout ce qu’elle pouvait
imaginer de félicité humaine.

Le vieux Declos veut, lui aussi, que tout soit tranquille
pendant ses derniers jours sur la terre, et apreés lui.
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Nous avons un automne précoce. Levé avant le jour je
me proméne dans la campagne, entre des champs qui ont
appartenu aux miens depuis des générations et que possé-
dent et cultivent les autres. Je ne puis dire que j'en souffre ;
parfois un petit pincement au cceur... Je ne regrette pas le
temps perdu a poursuivre la fortune, le temps ou j’achetais
des chevaux au Canada, ou je trafiquais le coprah dans le
Pacifique. Ce besoin de départ, cet ennui étouffant que
m’inspirait ma province, je les ai éprouvés a vingt ans avec
tant de force que je serais mort, je crois, si j’avais da rester
ici. Je n’avais plus de pére, et ma mere n’a pas pu me rete-
nir. « C’est comme une maladie », disait-elle épouvantée,
quand je la suppliais de me donner de I’argent et de me lais-
ser partir, « attends un peu, ¢a passera. »

Elle disait encore :

— En somme, tu fais comme le fils Gonin, et le fils
Charles, qui veulent étre ouvriers en ville, qui savent qu’ils
seront moins heureux qu’ici, qui me répondent, quand je les
raisonne : « Ca fera du changement. »

Et, en effet, c’était bien ce que je voulais : le change-
ment ! Mon sang s’allumait en pensant a tout ce vaste
monde qui vivait, tandis que je demeurais ici. Je suis parti,
et maintenant je ne peux pas comprendre quel démon me
poussait loin de ma maison, moi sauvage et sédentaire. Co-
lette Dorin m’a dit une fois, je me souviens, que je ressemble
a un faune : un vieux faune vraiment, qui ne court plus les
nymphes, qui se cache au coin de son feu. Et comment dé-
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crire les plaisirs que j’y trouve ? Je jouis de choses simples et
qui sont a ma portée : un bon repas, un bon vin, ce carnet ou
je me procure, en y griffonnant, une joie sarcastique et se-
créte ; par-dessus tout la divine solitude. Que me faut-il de
plus ? Mais, a vingt ans, comme je brilais!... Comment
s’allume en nous ce feu ? Il dévore tout, en quelques mois,
en quelques années, en quelques heures, parfois, puis
s’éteint. Aprés, vous pouvez dénombrer ses ravages. Vous
vous trouvez lié a une femme que vous n’aimez plus, ou,
comme moi, vous étes ruiné, ou, né pour étre épicier, vous
avez voulu vous faire peintre a Paris et vous finissez vos
jours a ’hépital. Qui n’a pas eu sa vie étrangement déformée
et courbée par ce feu dans un sens contraire a sa nature pro-
fonde ? Si bien que nous sommes tous plus ou moins sem-
blables a ces branches qui brialent dans ma cheminée et que
les flammes tordent comme elles veulent ; j’ai sans doute
tort de généraliser ; il y a des gens qui sont a vingt ans par-
faitement sages, mais je préfére ma folie passée a leur sa-
gesse.
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J’apprends que Colette, selon le désir de son pére, va
s’occuper elle-méme de ses domaines. Elle sera, dit Francois
Erard, son propre régisseur. Cela va la forcer a voir des gens,
a sortir de chez elle, a batailler parfois pour défendre les in-
téréts de son fils. Héléne, pour 'y contraindre, y met la
méme persuasion habile et tendre que lorsqu’elle arrache a
ses jeux le petit Loulou pour lui faire apprendre ses lecons.
De méme pour Colette... le jeu est fini.

—48 -



Le pére Declos vient de mourir. Il n’est pas allé jusqu’a
la Noél. Il s’en faut de quelques semaines. Le coeur a cédé.
Sa femme est riche maintenant. A la mort de cette bonne
Cécile qui I'a élevée, elle ne possédait pour tous biens que
Coudray. Autant dire rien. La maison tombait en ruine ; les
terres étaient vendues ; le vieux Declos a acheté Coudray ;
c’est alors qu’il est tombé amoureux de Brigitte. Il a petit a
petit reconstitué le domaine ; il a jeté bas la vieille batisse et
construit la plus belle maison du pays ; il a pris la fille par-
dessus le marché. Nous avons tous pensé alors qu’elle avait
de la chance, mais sans doute eut-elle dit que Colette avait
plus de bonheur qu’elle — Colette qui n’a pas eu besoin
d’épouser un vieillard pour vivre heureuse et choyée. Mais la
mort a égalisé les chances. Je me demande si ces deux en-
fants savent 7... ou soupconnent... Mais non, la jeunesse ne
voit qu’elle-méme. Que sommes-nous pour elle ? De pales
ombres. Et elle pour nous ?
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Le dimanche, en cette saison ou il pleut tous les jours, je
descends au village. Je passe prés de la maison des Erard
sans y entrer. On entend parfois, sous la fenétre du salon, les
sons du piano d’Héléne. Parfois encore, je la vois chaussée
de sabots dans le jardin, cuelillir les derniéres roses, celles
que l'on conserve pour la Toussaint pour en orner les
tombes, et les dahlias échevelés couleur de feu. Elle me
voit ; elle me fait signe ; elle s’approche de la barriére et me
dit d’entrer. Mais je refuse ; je ne suis pas d’humeur sociable
ces derniers temps. Héléne et sa famille me font I’effet de vin
de dessert, muscat ou frontignan doré que mon palais habi-
tué au vieux bourgogne ne sait plus gotter. Je quitte donc
Héléne, et sous les gouttes de pluie 1égére et rare qui tom-
bent des arbres nus, je gagne le bourg. Il est muet, désert et
mélancolique ; la nuit vient vite. Je traverse la place du mo-
nument aux morts, ou monte la garde un soldat peint des
plus fraiches couleurs de rose et d’azur ; plus haut se trouve
un mail planté de tilleuls, d’antiques remparts noiratres, une
porte en forme d’arc qui ouvre sur le vide et ou siffle un cou-
rant de bise, enfin la petite place ronde devant I’église. Dans
le crépuscule brillent faiblement, aux fenétres de la boulan-
gerie, les grosses miches blondes en forme de couronne sous
une ampoule voilée d’'un cornet de papier blanc. Dans cette
pluie fine et grise, dans cet air de brouillard, semblent flotter
les panonceaux du notaire et l’enseigne du sabotier: un
grand sabot creusé dans le bois blond, qui a la taille et la
forme d’un berceau. En face, c’est I’H6tel des Voyageurs. Je
pousse la porte qui met en branle une petite sonnerie grelot-
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tante et me voila dans la salle du café ou brile un gros poéle
a I'ceil rouge, sombre et enfumée, ses glaces reflétent les
tables de marbre, le billard, le canapé au cuir crevé par
places, le calendrier qui date de 1919 et ou on voit une Alsa-
cienne aux bas blancs entre deux militaires. Dans ce café,
tous les dimanches, huit paysans (toujours les mémes)
jouent aux tarots. Les paroles rituelles s’échangent. On en-
tend le bruit qu’on fait en débouchant les chopines de vin
rouge et le heurt des verres grossiers sur les tables. Quand
j’arrive, des voix lentes et au parler rocailleux que le pays
d’ici a emprunté a la Bourgogne voisine prononcent l'une
apreés 'autre :

— Salut, monsieur Sylvestre.

J’6te mes sabots ; je commande du vin et je m’assieds
toujours a la méme place, a gauche, prés de la fenétre d’ou
je peux voir le poulailler, la buanderie et un jardinet sous la
pluie.

Tout autour, c’est le silence d’'un soir d’automne dans
un tout petit bourg endormi. En face de moi une glace ou
s’encadre ma figure ridée, ma figure si mystérieusement
changée en ces derniéres années qu’a peine je puis la recon-
naitre. Bah ! Une chaleur animale et douce pénétre mes os ;
je chauffe mes mains a ce petit poéle qui ronfle et dont
'odeur m’engourdit et m’écceure légérement. La porte
s’ouvre et sur le seuil parait un gars en casquette, ou un
homme habillé en monsieur en ’honneur du dimanche, ou
une petite fille qui vient chercher le pére et qui appelle de sa
Voix pointue :

— T’es t'y 1a 7 La maman te demande.

Puis disparait dans un éclat de rire.
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Il y a quelques années, le pére Declos venait ici ponc-
tuellement tous les dimanches ; il ne jouait pas aux cartes, il
était trop avare pour risquer ses sous, mais il s’asseyait prés
des joueurs et, en silence, la pipe au coin de sa bouche close,
il les regardait ; quand on lui demandait un conseil, il se ré-
cusait avec un petit geste de la main, comme s’il refusait une
aumone. Il est mort et enterré maintenant, et, a sa place, je
vois Marc Ohnet, téte nue, vétu d’'une veste de cuir, attablé
devant une bouteille de beaujolais.

La maniére dont un homme boit en compagnie n’a au-
cune signification, mais lorsqu’il est seul, il révéle a son insu
le fond méme de son dme. Il y a une facon de tourner le pied
du verre entre ses doigts, une facon d’incliner la bouteille et
de regarder couler le vin, de porter le verre a ses lévres, de
tressaillir et de le reposer brusquement lorsqu’on vous inter-
pelle, de le reprendre avec une petite toux affectée, de le vi-
der d’un trait en fermant les yeux, comme si on buvait I’oubli
a pleins bords, qui est celle d'un homme préoccupé, troublé
par I'inquiétude ou de cruels soucis. On I’a apercu ; mes huit
paysans continuent a jouer, mais lui lancent parfois de ra-
pides coups d’ceil. Lui prend un air d’indifférence. La nuit
tombe. On allume une grosse suspension de cuivre ; les
hommes repoussent leurs cartes et s’apprétent a rentrer
chez eux. C’est le moment ou la conversation s’engage. On
parle d’abord du temps, du prix de la vie et des récoltes,
puis, se tournant vers Ohnet :

— Il y a longtemps qu’on vous a point vu, monsieur
Marc.

— Depuis ’enterrement du pére Declos, dit un autre.

Le jeune homme fait de la main un geste vague, et
murmure qu’il avait a faire.
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On parle de Declos et du bien qu’il a laissé, « les plus
belles terres du pays ».

— C’est un homme qui connaissait la culture... Avare,
avec lui un sou était un sou. Il n’était pas aimé dans le pays,
mais il connaissait la culture.

Un silence. Ils ont décerné au défunt leur plus bel éloge
et, en quelque sorte, ils ont fait entendre au jeune garcon
qu’ils prenaient le parti du mort contre le vivant, du vieux
contre le jeune, du mari contre 'amoureux. Car, certaine-
ment, quelque chose se sait... En ce qui concerne Brigitte,
du moins. Les regards brillants de curiosité se fixent sur
Marc.

— Sa femme, dit enfin quelqu’un.
Marc léve la téte et fronce le sourcil.
— Quoi, sa femme ?

Des petites phrases prudentes s’échappent des lévres
paysannes avec la fumée des pipes :

— Sa femme... Elle était bien jeune pour lui, certaine-
ment, mais quand il I’a eu prise, il était déja riche, lui, et
elle...

— Il y avait Coudray, qui tombait en ruine.

— Elle aurait da quitter le pays, bien sir, c’est grace a
Declos qu’elle a gardé son bien.

— On n’a jamais su d’ou elle venait.

— C’était une batarde a M Cécile, fait quelqu’un avec
un gros rire.
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— Je l'aurais cru comme toi si je I’avais pas connue,
M!e Cécile. La pauvre fille, elle n’était pas portée a ca, bien
sur. Elle ne sortait de chez elle que pour se rendre a I’église.

— Des fois, c¢a suffit.

— Je ne dis pas, mais M"e Cécile... Elle n’avait pas de
malice. Non, c’est une gamine de I’Assistance qu’elle a prise
avec elle, une espéce de petite bonne, quoi. Puis, elle s’est
attachée a elle, et elle I’'a adoptée. M™¢ Declos n’est point
béte.

— Non. Point béte du tout. Comment qu’elle le faisait
marcher, le vieux... Des robes, des parfums de Paris, des
voyages. Tout ce qu’elle voulait. Mais elle sait y faire. Et pas
seulement pour ca. Faut étre juste. Elle s’y connait, en cul-
ture. Ses métayers disent qu’il ne faudrait pas lui en conter.
Et bien aimable avec le monde.

— Qui. Elle est fiére a s’habiller mais pas fiére a parler.

— Tout de méme, dans le pays, elle est critiquée. Il faut
qu’elle fasse attention.

Brusquement, Ohnet léve les yeux et demande :
— Attention a quoi ?

Encore un silence. Les hommes rapprochent leurs
chaises les unes des autres et, du méme mouvement,
s’éloignent de Marc, marquant ainsi leur réprobation pour
tout ce qu’ils devinent ou croient deviner.

— Attention a sa conduite.
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— Je pense, dit Marc, en faisant tourner rapidement son
verre vide entre ses doigts, je pense que 'opinion des gens
lui est bien indifférente.

— Savoir, monsieur Marc, savoir... Son bien est dans le
pays. Il faut qu’elle vive au pays. Il ne ferait pas bon pour
elle d’étre montrée du doigt.

— Elle peut vendre son bien et partir, dit un des pay-
sans, tout a coup.

C’est le pere Gonin, ses terres sont voisines de celles de
feu Declos. Sur sa face patiente, parait cette expression tétue
et dure qui trahit un homme de chez nous lorsqu’il convoite
le bien du prochain. Les autres se taisent. Je connais le jeu,
on ’a pratiqué sur moi. Il s’exerce contre tous ceux qui ne
sont pas du pays, ou qui ont cessé d’en étre, ou que pour
une raison ou pour une autre, on estime indésirables. Moi
non plus, on ne m’aimait pas. J’avais abandonné mon héri-
tage. J’avais préféré d’autres pays au mien. Tout ce que je
voulais acheter était automatiquement doublé de prix ; tout
ce que je voulais vendre était déprécié. Dans les plus petites
choses je reconnaissais une malveillance merveilleusement
agissante, sans cesse en éveil, qui était calculée pour me
rendre la vie insupportable et pour me faire fuir loin d’ici.
J’ai tenu bon. Je ne suis pas parti. Mais le bien, c’est eux qui
I’'ont eu. C’est Simon de Saint-Arraud que je vois pres de
moi, ses grosses mains noires posées sur ses genoux, qui a
mes prés, et le Charles des Roches qui a mes domaines, tan-
dis que la maison ou je suis né est la propriété de ce gros
fermier aux joues roses, a l'air placide et endormi qui dit
avec un bon sourire :
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— C’est str que M™¢ Declos ferait mieux de vendre. Elle
a beau étre bien entendue a la culture, il y a des choses
qu'une femme ne sait pas faire.

— Elle est jeune ; elle se remariera, répond Marc d’un
air de défi.

Ils se sont levés maintenant. L’un déploie son grand pa-
rapluie. L’autre met ses sabots et noue un cache-nez sous
son menton. Presque sur le seuil, enfin, une voix faussement
indifférente jette :

— Vous croyez qu’elle se remariera, monsieur Marc ?

IIs le guettent tous, les yeux plissés par un rire moqueur
qu’ils retiennent. Lui, il regarde 'un puis 'autre, comme s’il
cherchait a deviner ce qu’ils pensent et ce qu’ils taisent, et
comme s’il s’apprétait a parer un coup. Il finit par répondre
en haussant les épaules, en fermant a demi les yeux, d’un air
d’ennui :

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Oui, bien siir, monsieur Marc. On sait que vous con-
naissiez bien le vieux, n’est-ce pas ? Méme que regardant et
méfiant comme il était, parait qu’il vous laissait venir a toute
heure du jour, et que méme, vous en sortiez a des minuits.

On suppose que depuis qu’il est mort, des fois, vous avez re-
vu la veuve ?

— Des fois. Pas souvent.

— Ca doit vous faire deuil, monsieur Marc. Y avait deux
maisons ou vous étiez bien aimé et bien recu, puis dans les
deux, les maitres sont morts.

— Deux maisons ?

—_ 56—



— Coudray et le Moulin-Neuf.

Et, comme satisfaits du tressaillement qu’il n’a pas pu
maitriser (un tremblement si fort qu’il a laissé échapper le
verre et que celui-ci est tombé sur le carreau et s’est brisé),
les paysans, enfin, s’en vont. Ils nous font de grands saluts :

— Bien le bonsoir, monsieur Sylvestre. Ca va toujours
comme vous le voulez ? Allons, tant mieux. Bien le bonsoir,
monsieur Marc. Le bonjour a M™¢ Declos quand vous la ver-
rez.

La porte s’ouvre sur la nuit d’automne ; on entend tom-
ber la pluie, les sabots sabotent dans la terre mouillée ; plus
loin un ruissellement de source : dans le parc du chateau
voisin, les arbres énormes s’égouttent ; les pins pleurent.

Moi, je fume ma pipe, et Marc Ohnet regarde droit de-
vant lui. Puis, enfin, avec un soupir, il commande :

— Patron, encore une chopine.
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Ce soir-13, lorsque Marc Ohnet est parti, une auto pleine
de Parisiens est arrivée et s’est arrétée devant I’Hétel des
Voyageurs, le temps de prendre un verre et de faire une pe-
tite réparation a la voiture. Riant et parlant haut, ils sont en-
trés dans la salle. Des femmes m’ont toisé ; d’autres ont es-
sayé en vain de se farder devant ces glaces livides qui dé-
forment les traits. D’autres se sont approchées des fenétres
et ont regardé la petite rue caillouteuse ou tombait I'averse
et ces maisons endormies.

— C’est calme, a dit une jeune fille en riant et elle s’est
détournée aussitét.

IIs m’ont dépassé plus tard, sur la route. Ils se diri-
geaient vers Moulins. Ils traverseront cette nuit bien des pe-
tits pays paisibles, bien des bourgades somnolentes ; ils pas-
seront auprés de grandes maisons muettes et sombres dans
la campagne ; ils ne s’imagineront méme pas que tout cela a
une vie profonde et secréte, qu’ils ignoreront toujours. Je me
demande quel sera le sommeil de Marc Ohnet, cette nuit, et
s’ll révera du Moulin-Neuf et de cette verte et écumeuse ri-
viére.
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On bat le blé dans nos campagnes. C’est la fin de I'été,
le dernier des grands travaux rustiques de la saison. Jour de
labeur et jour de féte. D’énormes tartes blondes cuisent au
four, et pour les décorer de fruits, les enfants depuis le début
de la semaine font tomber les prunes. Il y a une grande
abondance de prunes cette année ; le petit verger derriére
ma maison bourdonne d’abeilles ; I’herbe est pleine de fruits
mirs, et leur peau d’or fendillée laisse échapper des perles
de sucre. Chaque ferme tient a ’'honneur d’offrir pour le bat-
tage, aux ouvriers et aux voisins, le meilleur vin, la créme la
plus onctueuse du pays. A cela s’ajoutent les tourtiéres bour-
rées de cerises et luisantes de beurre, les secs petits fro-
mages de chévre dont nos paysans sont friands, les plats de
lentilles et les pommes de terre, le café et le marc.

Ma servante étant allée passer la journée dans sa famille
pour aider au repas, je me réfugiai chez les Erard. Francois
et Colette devaient visiter un des domaines de cette der-
niére, au lieu dit Maluret, non loin du Moulin-Neuf. Ils
m’invitérent a les suivre. Le petit garcon de Colette qui a
maintenant deux ans devait rester a la maison, avec sa
grand-mere. Colette se séparait de lui avec peine. Elle a pour
cet enfant un amour anxieux qui est pour elle une source de
torture plutét que de joie. Elle fit mille recommandations a
Héléne et a la bonne avant de partir, leur répétant surtout de
ne pas laisser ’enfant courir au bord de ’eau. Héléne hocha
doucement la téte de son air tendre et raisonnable.
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— Je t’en supplie, Colette, ne te laisse pas aller ainsi. Je
ne te demande pas d’oublier I'accident arrivé au pauvre
Jean, ma chérie, je sais que c’est impossible, mais ne laisse
pas le souvenir empoisonner ta vie et celle de ton fils. Réflé-
chis un peu. Quelle sorte d’homme ferais-tu de lui, si tu
I’éléves dans la crainte ? Ma pauvre petite, nous ne pouvons
pas vivre a la place de nos enfants (quoique nous le dési-
rions bien parfois). Chacun doit vivre et souffrir par lui-
méme. Le plus grand service que nous puissions rendre a
nos enfants, c’est de leur laisser ignorer notre propre expé-

rience. Crois-moi, crois ta vieille mére, mon chéri.

Elle s’efforca de rire pour atténuer la gravité de ses pa-
roles. Mais Colette, les yeux pleins de larmes, murmura :

— J’aurais voulu vivre comme toi, maman.

Sa mére comprit : « J’aurais voulu étre heureuse comme
toi. »

Elle soupira :
— C’était la volonté du Bon Dieu, Colette.

Elle embrassa sa fille, prit le bébé dans ses bras et rentra
a la maison. Je la regardai s’éloigner, traverser le jardin, en-
core belle et fiére malgré ses cheveux gris. Il est étonnant
qu’elle ait gardé jusqu’a son dge mur cette démarche légére
et pleine d’assurance. Oui, pleine d’assurance ; celle d’'une
femme qui ne s’est jamais égarée dans les mauvais chemins,
qui n’a jamais couru, haletante, & un rendez-vous, qui ne
s’est jamais arrétée, défaillant sous le poids d’un secret cou-
pable...

Colette traduisit ce sentiment qu’elle éprouvait aussi,
sans doute, en disant a son pére dont elle prit le bras :
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— Maman... c’est le soir d’'un beau jour...
I1 lui sourit :

— Allons, ma petite fille... Le tien aura la méme gréace et
la méme sérénité. Allons, viens, dépéche-toi, répéta-t-il.
Nous avons un long chemin a faire.

Pendant tout le trajet, Colette me parut plus gaie qu’elle
n’avait jamais été depuis la mort de Jean. Franc¢ois condui-
sait. Elle s’était assise a coté de moi, au fond de la voiture.
C’était une admirable et chaude journée, a peine touchée par
I’automne. Seuls le bleu du ciel, plus froid, plus cristallin
qu’en aoit, un souffle de vent parfois, et quelques feuilles
cramoisies sur les haies annoncaient la fin des beaux jours.
Colette, au bout de quelques instants, se mit a rire et a parler
avec animation, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien
longtemps. Elle se souvenait des longues promenades
qu’elle avait faites avec ses parents, sur cette méme route,
dans son enfance :

— Tu te souviens, papa. Henri et Loulou n’étaient pas
nés encore. Georges était le plus petit, et on le laissait a la
bonne, ce qui fait que mon plaisir s’augmentait encore de
vanité satisfaite. Et quel plaisir! On me le faisait attendre
longtemps. Parfois, plus d’'un mois. Puis on préparait les pa-
niers du pique-nique. Oh, les bons gateaux... IlIs n’ont plus
jamais le méme gotlit maintenant. Maman pétrissait la pate,
ses beaux bras nus pleins de farine jusqu’au coude, vous
rappelez-vous ? Quelquefois, des amis venaient avec nous,
mais souvent nous étions seuls. Aprés le déjeuner maman
me forcait a m’étendre sur ’herbe ; toi, tu lui faisais la lec-
ture. N’est-ce pas ? Tu lui lisais Rimbaud et Verlaine, et moi,
j’avais tellement envie de courir... Je restais 13, et j’écoutais
a demi, et je pensais a mes jeux, au long aprés-midi qui
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s’écoulerait, et je savourais ce... cette perfection qu’il y avait
alors dans mes plaisirs.

Sa voix était devenue plus basse et plus profonde a me-
sure qu’elle parlait et on voyait qu’elle avait oublié son pére,
qu’elle s’adressait a elle-méme ; elle demeura silencieuse un
instant, puis reprit :

— Tu te rappelles, papa, qu’une fois la voiture a eu une
panne. Nous avons di descendre et marcher, et comme
j’étais fatiguée, maman et toi, vous avez demandé a un pay-
san qui passait avec un char plein d’herbe de me faire mon-
ter prés de lui. Je me rappelle qu’il avait arrangé avec les
branches et les feuilles une sorte de petit toit qui m’abritait
du soleil, vous marchiez derriére le char, et le paysan con-
duisait son cheval. Alors, comme vous pensiez que personne
ne vous regardait, vous vous étes arrétés sur la route, et
vous vous étes embrassés... Te rappelles-tu ? Et moi, j’ai
sorti brusquement la téte de sous les branches qui me fai-
sailent comme une petite maison et j'ai crié: « Je vous
vois. » Et vous vous étes mis a rire. Te rappelles-tu 7 Et c’est
ce soir-la que nous nous sommes arrétés dans une grande
maison ou il y avait trés peu de meubles, pas d’électricité, et
un grand chandelier de cuivre jaune au milieu de la table...
Oh, c’est curieux, j’avais oublié tout cela, et je me souviens
maintenant. Mais peut-étre, c’était un réve.

— Non, dit Francois, c’était a Coudray, chez la vieille
tante Cécile. Tu avais soif, tu pleurais et nous sommes en-
trés demander un verre de lait pour toi, ta mére ne voulait
pas, je ne me rappelle pas pourquoi, mais, toi, tu hurlais, et il
a fallu céder pour te faire taire, tu avais alors six ans.

— Attends donc... Je me souviens trés bien maintenant
d’une vieille demoiselle avec un fichu jaune sur le dos et
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d’une fillette d’'une quinzaine d’années. C’était sa pupille,
alors, cette petite ?

— Mais oui, ton amie, Brigitte Declos, je devrais dire
Brigitte Ohnet, puisqu’elle épouse bient6t ce garcon.

Colette se tut, regarda pensivement au dehors, puis de-
manda :

— C’est donc décidé ?

— Oui, les bans vont étre publiés dimanche, dit-on.
— Ah!

Ses lévres frémirent, mais elle dit d’'une voix calme :
— J’espére qu’ils seront heureux.

Puis elle ne prononca pas une parole jusqu’a ce que
Francois elt pris pour aller & Maluret le plus long chemin,
mais qui laissait le Moulin-Neuf a I’écart. Elle hésita un ins-
tant, puis lui toucha I’épaule.

— Papa, ne crois pas, s’il te plait, qu’il me serait pénible
de revoir le Moulin. Au contraire. Tu comprends, je I’ai lais-
sé le jour méme ou le pauvre Jean a été enterré, et tout était
si sombre et si triste que j’en garde une image désolée et...
ce n’est pas juste, en quelque sorte... Oui, pas juste pour
Jean. Je ne peux pas t’expliquer, mais... Il a fait son possible
pour me rendre heureuse et pour me faire aimer cette mai-
son. Je voudrais exorciser le souvenir, ajouta-t-elle d’une
voix basse et contrainte. Je voudrais revoir la riviére, cela
me guérira peut-étre de ma peur de 'eau.

— Cette peur passera d’elle-méme, Colette. A quoi
bon ?...
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— Crois-tu ? C’est que j’en réve souvent, et elle me pa-
rait sinistre. De la revoir ainsi, sous le soleil, cela me ferait
du bien, je pense. Je t’en prie, papa.

— Comme tu voudras, répondit enfin Francois, et I’auto
rebroussa chemin.

Elle passa devant Coudray (Colette jeta un regard triste
et jaloux vers ces fenétres ouvertes), elle longea le chemin
du bois, traversa le pont, et j’apercus le Moulin. Des gens de
la ferme nous virent passer, mais comme ils ne nous salue-
rent pas, je demandai a Colette si c’était bien la les métayers
que j’avais connus, ceux qui avaient envoyé leur commis a
Coudray la nuit de ’accident.

— Non, dit-elle. La meére était la nourrice de Jean, et
depuis la mort de mon mari elle se sentait mal a 'aise ici.
Leur bail expirait en octobre ; ils n’ont pas voulu renouveler.
Ils sont a Sainte-Arnould.

En parlant, elle touchait I’épaule de son pére pour le for-
cer a s’arréter. Comme je ’ai dit, c’était une admirable jour-
née, mais si proche de 'automne que deés que le soleil se voi-
lait il faisait froid, et que tout paraissait sombre en un ins-
tant ; cela n’arrive jamais au cceur de I’été, car alors, ’ombre
elle-méme répand une sorte de secréte chaleur. Comme
nous regardions le Moulin-Neuf, un nuage passa devant le
soleil et la riviére, jusque-la joyeuse et brillante, sembla
s’éteindre. Colette se rejeta en arriére et ferma les yeux.
Francois remit la voiture en marche et, au bout de quelque
temps, murmura :

— Je n’aurais pas di t’écouter.

— Non, répondit faiblement Colette, je crois que c’est
inoubliable...
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A Maluret les gens finissaient leur repas, leur quatre
heures, comme on I’appelle ici. Ils allaient reprendre le tra-
vail ; ils étaient tous réunis dans la salle. Maluret est un cha-
teau qui appartenait autrefois aux barons de Coudray. Le
Coudray de tante Cécile faisait également partie du do-
maine, il y a cent cinquante ans. A cette date, la famille
noble ruinée quitta le pays, et les terres furent morcelées. Le
grand-pére de Jean Dorin bétit le Moulin-Neuf et racheta le
chateau, mais il n’avait pas calculé ses ressources, ou, peut-
étre aveuglé par son désir, il n’avait pas vu dans quel pi-
toyable état se trouvait la maison. Il s’apercut bien vite qu’il
n’était pas assez riche pour la restaurer et en fit une métai-
rie, ce qu’elle est encore aujourd’hui. Elle a un air fier et pi-
toyable a la fois, avec sa grande cour d’honneur ou se trou-
vent maintenant les poulaillers et les clapiers, sa terrasse,
dont les marronniers ont été abattus et ou séche la lessive,
son portail surmonté d’un écusson brisé pendant la Révolu-
tion. Les gens qui I’habitent (leur nom est Dupont, mais on
les appelle les Maluret, selon I’habitude du pays qui confond
I’homme et sa terre jusqu’a ne plus pouvoir les dissocier I'un
de l'autre), ces gens sont peu aimables, méfiants, presque
sauvages. Maluret est loin du bourg, défendu par une cein-
ture de grands bois (I’ancien parc seigneurial redevenu fo-
rét). L’hiver, les fermiers restent six ou huit mois sans voir
personne. Aussi n’ont-ils rien de commun avec nos paysans
riches et beaux parleurs dont les filles se fardent et portent
des bas de soie le dimanche. Les du Maluret sont pauvres et
plus avares encore que pauvres. D’humeur sombre, ils
s’accordent parfaitement avec leur chéateau branlant, aux
piéces nues. Les planches s’affaissent sous les pas ; les mu-
railles laissent tomber leurs pierres et les toits leurs ardoises
bleuatres. Dans I’ancienne bibliothéque, on garde les co-
chons ; il y a des toisons de laine pendues a l'intérieur, des
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cheminées si vastes qu’'on n’y allume jamais du feu: elles
dévoreraient la forét. Il y a une petite chambre exquise avec
une alcéve peinte et une fenétre profonde ; I’alc6ve contient
la provision de pommes de terre pour ’hiver et autour de la
fenétre pendent en guirlande des chapelets dorés d’oignons.

Il est particuliérement difficile d’avoir affaire a ceux du
Maluret, dit Francois. Je ne me souviens plus de ce qu’il
avait a régler avec le maitre ce jour-la; ils sortirent tous
deux pour voir le toit d’'une grange qui avait brilé. Le reste
de la famille, les domestiques, les amis, les voisins qui
étaient venus aider a battre mangeaient lentement. Les
hommes gardaient leur chapeau sur la téte selon la coutume.
Colette s’assit dans le manteau de la grande cheminée sculp-
tée, et moi je m’assis a la grande table. Il y avait l1a quelques
figures de connaissance, mais beaucoup d’inconnus, ou
peut-étre me semblérent-ils ainsi et avaient-ils seulement
vieilli comme moi, vieilli au point de m’apparaitre des étran-
gers. Parmi eux se trouvaient les anciens métayers du Mou-
lin-Neuf, ceux qui avaient quitté la place a la mort de Jean.
Je demandai des nouvelles de la vieille mére qui avait été la
nourrice de Jean : elle était morte. Cette famille se compo-
sait de dix ou douze enfants, je ne sais plus ; entre autres je
vis le petit gars qui était venu avertir Brigitte de ’accident. Il
avait seize ou dix-sept ans et, pour la premiére fois sans
doute, il buvait comme un homme. Il semblait un peu ivre ;
ses yeux étaient rouges et enflammés, et ses joues comme
des braises. Il regardait Colette avec une insistance étrange,
et, tout a coup, il s’adressa a elle par-dessus la table :

— Alors, comme ¢a, vous n’habitez plus la-haut ?

— Non, dit Colette, je suis retournée chez mes parents.
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Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose,
mais Francois entrait, et il se tut. Il se versa encore un grand
verre de vin.

— Vous trinquerez bien avec nous ? dit le maitre du Ma-
luret en faisant signe a sa femme de sortir d’autres bou-
teilles.

Francois accepta.
— Et vous, madame ? demanda-t-on a Colette.

Colette quitta sa place et se joignit a nous, car on ne
peut faire l'affront de refuser un verre, surtout dans ces
grandes fétes rustiques. Les hommes debout avant ’aube,
qui avaient dix heures de travail dans les muscles, qui ve-
naient de manger comme des ogres, étaient tous a demi
ivres, de cette pesante et morne griserie paysanne. Les
femmes s’affairaient autour du poéle. On commenca a plai-
santer le jeune garcon, mon voisin. Il répondait avec une
sorte de hardiesse farouche qui faisait rire. On sentait qu’il
avait le vin mauvais, batailleur, et qu’il était dans cet état
d’ivresse ou la langue vous emporte, comme on dit chez
nous. La chaleur de la salle, la fumée des pipes, I’odeur des
tartes sur la table, le bourdonnement des guépes autour des
compotiers pleins de fruits, les gros rires sonores des pay-
sans devaient augmenter encore cette sensation d’irréel, de
réve ou l'on flotte quand on a bu sans savoir supporter le
vin. Et, sans cesse, il regardait Colette.

— Tu ne regrettes pas le Moulin-Neuf ? lui demanda dis-
traitement Francois.

— Ma foi, non, on est mieux la-haut.
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— Quelle ingratitude, dit Colette en souriant avec un
peu de malaise ; tu ne te rappelles donc pas les bonnes tar-
tines que je te faisais ?

— Oh, si je m’en rappelle.
— Alors, c’est heureux.
— Oh, si je m’en rappelle, répéta le garcon.

Il tourmentait sa fourchette dans sa grosse main et con-
templait Colette avec une attention extraordinaire.

— Je m’en rappelle de tout, dit-il tout a coup. Il y a bien
des gens qui ont oublié, mais moi, je m’en rappelle.

Le hasard voulut qu’il prononcéat ces paroles dans un si-
lence subit, ce qui fit qu’elles résonnérent si fort que tout le
monde en fut frappé. Colette, trés pale tout a coup, se taisait.
Mais son pére demanda avec surprise :

— Que veux-tu dire, petit ?

— Je veux dire, je veux dire que si quelqu’un a oublié ici
comment qu’a péri monsieur Jean, moi, je m’en souviens.

— Personne n’a oublié, dis-je, et je fis signe a Colette de
se lever et de quitter la table, mais elle ne bougeait pas.

Francois se douta de quelque chose, mais, comme il
était a mille lieues de supposer la vérité, au lieu de faire taire
le gamin, il se pencha vers lui et il I'interrogea anxieuse-
ment

— Tu veux dire que tu as vu quelque chose cette nuit-
14 ? Parle, je t’en prie. C’est tres grave.
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— Faites pas attention. Vous voyez bien qu’il est saoul,
dit le maitre du Maluret.

Sapristi, pensais-je, ils savent, ils savent tous. Mais si cet
imbécile ne parle pas, jamais ils n’en souffleront mot ! Nos
paysans ne sont pas bavards et craignent comme le feu
d’étre mélés a quelque histoire qui ne les concerne pas. Mais
ils savaient ; ils baissaient tous les yeux avec géne.

— Allons, tiens-toi, dit rudement le Maluret, tu as assez
bu. Ou retourne au travail.

Mais Francois, trés ému, saisit le garcon par la manche.

— Ecoute. Ne t’en va pas. Tu sais quelque chose que
nous ignorons, j'en suis sir. J’ai souvent pensé que cette
mort n’était pas naturelle, on ne tombe pas dans ’eau par
mégarde en traversant une passerelle que 'on connait de-
puis l'enfance, dont le pied reconnait chaque planche.
D’autre part, monsieur Jean avait touché a Nevers une
grosse somme, ce jour-la. On n’a pas retrouvé son porte-
feuille. On a supposé qu’il I’'avait perdu en tombant et que la
riviere l'avait entrainé. Mais peut-étre a-t-il été volé tout
simplement, volé et assassiné. Ecoute, si tu as vu quelque
chose que nous ignorons, c’est ton devoir de le dire. N’est-ce
pas, Colette 7 ajouta-t-il en se tournant vers sa fille.

Elle n’eut pas la force de répondre oui, elle se contenta
d’incliner la téte.

— Ma pauvre chérie, ceci est bien pénible pour toi. Va-
t’en, laisse-moi seul avec ce garcon.

Elle fit signe que non. Tous se taisaient. Le garcon sem-
bla dégrisé du coup. Ce fut en tremblant visiblement qu’il
répondit aux questions pressantes de Francois :
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— Eh bien, oui, j’ai vu que quelqu’un I’'a poussé dans
Ieau. Je l’ai dit a la grand-mére la méme nuit, mais elle m’a
défendu d’en parler.

— Mais voyons, s’il y a eu crime, il faut bien porter
plainte, punir le coupable !... Ces gens sont inconcevables,
me dit Francois a voix basse : ils verraient tuer un homme
sous leurs yeux qu’ils se tairaient, « pour ne pas avoir
d’histoires ». Et ils ont vu ce pauvre Jean, et ils n’ont rien dit
pendant deux ans. Colette ! Dis-lui qu’il n’a pas le droit de se
taire. Tu entends, gamin, la veuve de monsieur Jean te
commande de parler.

— C’est vrai, madame ? demanda-t-il en levant les yeux
vers elle.

Elle soupira « oui », et cacha son visage dans ses mains.
Les femmes avaient laissé leur vaisselle et leur cuisine.
Mains jointes sur le ventre, elles écoutaient.

— Eh bien, fit le garcon, d’abord, faut vous dire que,
cette nuit-1a, le pére m’avait puni, rapport a une vache que
j’avais point pansée comme il fallait. Il m’a battu et mis de-
hors sans souper. Comme j’étais en colére, j’ai point voulu
rentrer. On avait beau m’appeler a ’heure du coucher, je fai-
sais semblant de rien entendre. Le pére a dit : « Bon, s’il veut
faire la mauvaise téte, I’a qu’a passer la nuit dehors, ca le
dressera. » Moi, alors, j’aurais bien voulu rentrer, mais je
voulais point me faire moquer. J’ai donc pris en cachette du
pain et du fromage a la cuisine, et je suis allé me cacher prés
de la riviere. Vous savez, madame Erard, sous les saules au
bord de I'eau, ou, des fois, I’été vous veniez pour lire. C’est
la que j’ai entendu la voiture de monsieur Jean. « Tiens, que
je me suis dit, il rentre plus t6t qu’on ne pensait. » Vous vous
rappelez qu’on ne l'attendait que pour le lendemain. Mais il
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a arrété ’auto dans le pré. Il est resté trés longtemps prés de
I’auto, si longtemps que j’ai eu peur, je ne sais pas pourquoi.
C’était une drdéle de nuit ; il y avait le vent qui sifflait ; tous
les arbres étaient secoués. Je pense qu’il restait prés de
I’auto, parce que moi je ne le voyais pas. Pour rentrer au
moulin, il devait traverser la passerelle, devant moi. Il avait
I’air de se cacher, que je pensais, ou d’attendre quelqu’un.
Ca a duré si longtemps que je me suis endormi. J’ai été ré-
veillé par du bruit sur la passerelle. C’étaient deux hommes
qui se battaient. C’est allé si vite que j’ai pas eu le temps de
me sauver. Un des hommes a poussé 'autre dans ’eau et a
filé. J’ai entendu monsieur Jean crier en tombant, j’ai recon-
nu sa voix ; il faisait : « Ah ! Dieu ! » puis il y a eu le bruit de
I’eau. Alors, j’ai couru sans m’arréter jusqu’a la maison et j’ai
réveillé tout le monde pour raconter ce qui s’était passé. La
grand-meére m’a dit : « Toi, tu n’as qu’a te taire, t’as rien vu,
rien entendu, compris ? » J’étais pas la depuis cinq minutes
que vous arriviez, madame, en appelant au secours, que
votre mari s’était noyé, et qu'on vous aide a chercher le
corps. Alors, le pére a descendu au moulin ; la grand-mére
qu’avait nourri monsieur Jean a dit: « J'vas chercher un
drap pour l’ensevelir de mes propres mains, le pauvre mal-
heureux enfant », et la mére m’a envoyé a Coudray prévenir
que le patron s’était péri! Voila tout. Voila tout ce que je
sais.

— Tu n’as pas révé ? Tu répéterais ce que tu nous as dit
devant le juge ?

Il répondit aprés une bréve hésitation :
— Je le répéterais. C’est la vérité.

— Mais cet homme qui a poussé monsieur Jean dans
I’eau, tu ne le connais pas ?
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Il y eut un trés long silence, un silence pendant lequel
tous les regards se fixérent sur le garcon. Seule Colette
n’avait pas levé les yeux. Elle tenait ses mains croisées de-
vant elle maintenant ; 'extrémité de ses doigts tremblait.

— Je le connais point, dit enfin le gars.

— Tu n’as pas pu l'apercevoir ? Pas une seconde ? La
nuit était claire cependant.

— Je dormais encore a moitié. J’ai vu deux hommes qui
se battaient. C’est tout.

— Monsieur Jean n’a pas appelé au secours ?
— S’il a appelé, j’ai pas entendu.

— De quel c6té ’'homme s’est-il sauvé ?

— Par 13, dans les bois.

Francois passa lentement la main sur ses yeux.

— C’est inoui. C’est... c’est incompréhensible. Un acci-
dent de ce genre est possible, mais ne s’explique que par un
malaise : on ne perd pas pied sur une passerelle ou I'on a
passé dix fois par jour depuis vingt-cinq ans. Colette a dit :
« Il a da avoir un étourdissement. » Mais pourquoi ? Il n’était
pas sujet au vertige ; il se portait & merveille. D’autre part,
nous savons tous que des vols ont été commis, des incendies
ont éclaté dans la région, et qu’on a arrété des rédeurs cette
année-la. Je me disais donc parfois que cet accident n’en
était peut-étre pas un, que le pauvre Jean avait été victime
d'un assassin. Mais le récit de ce petit gars est plus
qu’étrange. Pourquoi Jean n’est-il pas rentré directement
chez lui? Tu es sir qu’il est resté si longtemps prés de
lauto ?
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— Tu dormais, dis-je au gamin. Tu l’as dit toi-méme. Tu
sais que quand on dort, on n’a pas la notion du temps. Quel-
quefois, on croit qu’il s’est écoulé quelques minutes et c’est
la moitié de la nuit qui a passé. Quelquefois, au contraire, on
voit de longs réves ; on croit qu'on a dormi bien longtemps
et on a tout juste fermé les yeux une seconde.

— Ca c’est vrai, dirent plusieurs voix.

— Pour moi, voici ce qui s’est passé. Ce garcon dor-
mait ; il s’est réveillé ; il a entendu le bruit de la voiture ; il
s’est rendormi ; il lui a semblé qu’un trés long temps s’était
écoulé. En réalité il s’agissait des quelques secondes qui sé-
paraient I’arrivée de Jean du moment ou il a traversé la pas-
serelle. Un rédeur, peut-étre qui savait que la maison était a
demi vide cette nuit-la, puisque la servante elle-méme était
partie, un rédeur a pénétré dans le moulin. L’arrivée de Jean
I’a surpris. Il a entendu ses pas ; il s’est précipité au dehors.
Jean a voulu l'arréter. L’homme, alors, s’est défendu, et, en
se débattant, il a fait tomber Jean dans I’eau. Voici comment
les choses ont di se passer.

— Il faut avertir la justice, dit Francois. C’est grave.

On s’apercut alors que Colette pleurait. Les hommes,
I'un aprés 'autre, se leverent.

— Sors, on va travailler, dit le Maluret.

Ils vidérent leurs verres et sortirent. Les femmes demeu-
rerent seules dans la grande cuisine, s’affairant a leur be-
sogne sans regarder Colette. Son pére la prit par le bras,
I’aida a monter dans la voiture, et nous partimes.
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Ce soir si doux, je me suis assis sur le banc qui est der-
riére la cuisine, d’ou je vois ce petit jardin que je me suis mis
a cultiver, car pendant longtemps je ne lui demandai que les
quelques légumes nécessaires a la soupe, mais depuis plu-
sieurs années je le soigne. J’ai planté moi-méme ces rosiers,
sauvé cette vigne qui se mourait, béché, désherbé, taillé les
arbres fruitiers. Je me suis attaché peu a peu a ce coin de
terre. Les soirs d’été, au crépuscule, ce bruit de fruits mirs
se détachant de ’arbre et tombant d’'une chute molle dans
I’herbe me donne une sorte de bonheur. La nuit vient...
alors 7 on ne peut appeler cela la nuit : 'azur du jour se
trouble, et verdit, et toutes les couleurs graduellement se re-
tirent du monde visible, ne laissant qu'une nuance intermé-
diaire entre le gris de perle et le gris de fer. Mais tous les
contours sont d’une parfaite netteté ; le puits, les cerisiers, le
petit mur bas, la forét et la téte du chat qui joue a mes pieds
et mord mon sabot. C’est ’heure ou la bonne rentre chez
elle ; elle allume la lampe dans la cuisine, et cette lumiére
fait entrer instantanément toutes choses dans une nuit pro-
fonde. C’est le meilleur instant de la journée ; c’est naturel-
lement celui qu’a choisi Colette pour venir jusqu’ici me de-
mander conseil. Je I’ai recue froidement, je I'avoue, si froi-
dement qu’elle en demeura déconcertée. C’est que, lorsque
je sors volontairement de chez moi et que je me méle aux
autres, j’accepte de m’intéresser plus ou moins a ces vies
étrangéres, mais, retiré dans mon trou, j’aime y rester en
paix, et ne venez pas alors m’importuner de vos amours et
de vos remords.
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— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? ai-je dit a Co-
lette qui pleurait. Rien. Je ne comprends pas ce qui te tour-
mente ainsi. Il dépend de tes parents de donner ou non suite
au récit de ce petit imbécile. Va les trouver. Ce ne sont pas
des enfants. Ils connaissent la vie. Tu leur diras que tu as eu
un amant, que cet amant a tué ton mari... Au fait, comment
les choses se sont passées exactement ?

— Cette nuit-1a, j’attendais Marc. Jean ne devait rentrer
que le lendemain. Jusqu’ici, je ne comprends pas ce qui s’est
passé et pourquoi il a avancé son retour.

— Pourquoi 7 Innocente. Parce que quelqu’un l'avait
prévenu que tu attendais ton amant cette nuit-la.

Au mot « amant », elle tressaille chaque fois et baisse la
téte. Je I'entends soupirer douloureusement dans la nuit.
Elle a honte. Mais quel autre mot puis-je dire ?

— Je pense, dit-elle enfin, que c’est la domestique que
j’avais alors qui I’a averti. Quoi qu’il en soit, j’attendais Marc
a minuit. Mais au moment ou il traversait la passerelle, mon
mari, qui le guettait, s’est jeté sur lui. Mais Marc était le plus
fort. (Quel inconscient orgueil dans sa voix |) Marc ne vou-
lait pas lui faire du mal ; il se défendait, seulement. Puis la
colére I’a emporté. Il I’'a saisi a bras-le-corps, il I’a trainé
jusqu’a l’endroit ou manque le garde-fou, et il I’a précipité
dans I'eau.

— Ce n’était pas la premiére fois que ce garcon venait
chez toi ?

— Non...
— Tu n’as pas été longtemps fidéle au pauvre Jean ?
Pas de réponse.
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— Tu ne I’as pas épousé contre ton gré, pourtant ?

— Non. Je I'aimais. Mais 'autre... Le premier jour ou je
I’ai vu, vous entendez, le premier jour, il aurait fait de moi ce
qu’il aurait voulu. Ca vous parait extraordinaire ?

— Non, va, j’ai connu des cas semblables.

— Vous vous moquez de moi. Mais comprenez donc
que je n’étais pas née pour étre une mauvaise femme. Si
j’étais faite pour avoir des aventures, tout cela me paraitrait
sans doute trés simple: un adultére qui a mal fini, voila
tout ! Mais justement, j’étais faite pour avoir la vie de ma-
man, moi, pour avoir le cceur pur, pour vieillir comme elle,
noblement, sans doute, sans remords. Et tout a coup... Je
me rappelle, j’avais passé la journée avec Jean. Nous étions
si heureux. Je suis entrée chez Brigitte Declos. Nous étions
liées. Elle était jeune. Je n’avais pas d’amies de mon age. Et
— C’est bizarre — nous nous ressemblons. Je le lui ai dit plu-
sieurs fois; elle riait, mais sans doute trouvait-elle que
j’avais raison, car elle me répondait : « Nous aurions pu étre
sceurs. » Chez elle, pour la premiére fois, j’ai rencontré Marc.
Et j’ai tout de suite compris qu’elle était sa maitresse, qu’elle
I’aimait et j’al ressenti... une jalousie étrange. Ouli, j’ai été ja-
louse avant d’étre amoureuse. Et jalousie méme n’est pas le
mot qu’il faut! Non, j’étais envieuse. J’enviais désespéré-
ment une sorte de bonheur que Jean ne pouvait pas me
donner. Pas seulement le bonheur des sens, vous compre-
nez, mais une fiévre de I’dme, quelque chose d’incomparable
a ce que j’avais appelé jusque-la ’amour. Je suis rentrée. J’ai
pleuré toute la nuit. Je me faisais horreur. Si Marc m’avait
laissée tranquille, j’aurais oublié, mais je lui avais plu, et il
n’a pas cessé de me poursuivre. Alors, un jour, quelques se-
maines apres...
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— QOui.

— Je savais bien que ca ne pouvait pas durer. Je com-
prenais qu’il finirait par épouser Brigitte dés que le vieux
mari serait mort. Je pensais... et puis non, je ne pensais rien
du tout. Je ’'aimais. Je me disais que tant que Jean ne savait
rien, c’est comme s’il n’y avait rien. Parfois dans mes cau-
chemars, j'imaginais qu’il saurait, mais plus tard, bien plus
tard, quand nous serions vieux. Et il me semblait qu’il me
pardonnerait. Mais comment aurais-je pu prévoir cet affreux
malheur ? Je I’ai tué. J’ai tué mon mari. C’est a cause de moi
qu’il est mort. A force de me répéter cela il me semble que je
deviendrai folle.

— Tes larmes ne le feront pas revenir. Calme-toi et
songe a éviter le scandale, car, naturellement, une enquéte
sérieuse fera facilement la vérité. Tout le pays la sait.

— Mais comment éviter le scandale ? Comment ?

— Il ne faut pas que ton pére porte plainte, et pour cela
il faut qu’il sache...

— Je ne peux pas ! Je ne lui dirai rien ! Je ne peux pas.
Je n’ose pas...

— Mais tu es folle ! Mais on dirait que tu as peur de tes
parents, de tes parents qui t’aiment.

— Mais comment ne comprenez-vous pas ? Vous qui
connaissez leur vie, vous qui savez comme leur entente est
admirable, quelle haute idée ils se font de 'amour conjugal,
comment voulez-vous que moi, leur fille, jJavoue que j’ai
trompé mon mari d’'une fagon ignoble, que je recevais un
homme chez moi quand il partait, et, enfin, que mon amant
I’a tué ? Mais ce sera pour eux un coup terrible. Il ne me suf-
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fit donc pas d’un malheur sur la conscience ? s’écria-t-elle, et
elle éclata en sanglots.

Quand elle fut un peu calmée, je lui demandai encore
une fois ce qu’elle me voulait.

— Ne pourriez-vous pas leur dire ?...
— Mais quelle différence y a-t-il ?

— Ah, je ne sais pas ! Mais il me semble que je mourrais
si je devais leur avouer moi-méme... Vous... Vous leur feriez
comprendre que c’était un moment de folie, que je ne suis
pas tout a fait mauvaise et dépravée, que je ne comprends
pas moi-méme comment j’ai pu agir ainsi. Voulez-vous, cher
cousin Silvio ?

Je réfléchis et je répondis : « Non. »

La pauvre Colette poussa un cri d’étonnement et de dé-
sespoir :

— Non ? Pourquoi non ?

— Pour bien des raisons. D’abord (je ne puis t’expliquer
pourquoi, mais je te prie de me croire) si le coup, comme tu
dis, venait de moi, ta mére en souffrirait bien davantage. Ne
me demande pas pourquoi. Je ne peux pas te le dire. Et en-
fin, parce que je ne veux pas étre mélé a toutes vos histoires.
Je ne veux pas aller de 'un a 'autre membre de la famille
avec des consolations, des commentaires, des conseils et
des tas de préceptes moraux. Je suis vieux, Colette, et je dé-
sire la paix. A mon age, on éprouve une espéce de froideur...
Tu ne peux pas comprendre c¢a, pas plus que je ne peux
comprendre vos amours et vos folies. J’ai beau faire, je ne
peux pas voir les choses comme toi. Pour toi, la mort de
Jean est une catastrophe épouvantable. Pour moi... j’ai vu
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tant de morts... c’était un pauvre garcon maladroit et jaloux
qui est bien tranquille 1a ou il est. Tu t’accuses d’étre la
cause de cette mort ? Pour moi, il n’y a pas de causes aux
divers événements, autres que le hasard ou la destinée. Ton
histoire avec Marc ? Eh bien, vous avez eu du plaisir. Que
voulez-vous de plus ? Et tes parents de méme, je ne pourrais
m’empécher de dire des vérités qui les étonneront et les af-
fligeront, les bonnes ames...

Elle m’interrompit :

— Cousin Silvio, parfois il me semble...

Elle hésita a poursuivre. Enfin :

— Vous ne les admirez pas comme je les admire.

— Personne ne mérite d’étre admiré avec une telle fer-
veur. Comme personne ne mérite d’étre méprisé avec trop
d’indignation...

— Ni d’étre aimé avec trop de tendresse...

— Peut-étre... Je ne sais pas. L’amour, tu sais... A mon
age, le sang est éteint, on a froid, ai-je répété.

Et Colette, tout a coup, a pris ma main. Pauvre petite !
Comme elle bralait. Elle a dit doucement :

— Je vous plains.

— Et moi aussi, je te plains, lui dis-je avec sincérité. Tu
te tourmentes pour tant de choses.

Nous sommes restés longtemps immobiles. La nuit de-
venait humide. Les grenouilles criaient.
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— Qu’est-ce que vous allez faire quand je serai partie ?
a-t-elle demandé.

— Comme tous les soirs.
— Mais encore ?...

— Eh bien, je fermerai la barriére. Je mettrai les verrous
aux portes. Je remonterai ’horloge. Je prendrai mes cartes
et je ferai une, deux, trois patiences. Je boirai un verre. Je ne
penserai a rien. Je me coucherai. Je ne dormirai pas beau-
coup. Je réverai tout éveillé. Je reverrai des choses et des
gens d’autrefois. Toi, tu vas rentrer, tu vas te désespérer, tu
vas pleurer, tu vas demander pardon a la photo du pauvre
Jean, regretter le passé, trembler pour I’avenir. Je ne sais qui
de toi ou de moi aura la meilleure nuit.

Elle se tut un instant.
— Je m’en vais, a-t-elle murmuré avec un soupir.

Je I'ai accompagnée jusqu’a la barriére. Elle a pris sa bi-
cyclette, et elle est partie.
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Plus tard, Colette me raconta qu’elle n’était pas rentrée
chez elle, qu’elle avait poursuivi son chemin vers Coudray.
Dans I’état de folle exaltation ou elle se trouvait alors, il lui
fallait, a toutes forces, agir d’'une maniére quelconque, trom-
per son chagrin. Tandis que je lui parlais, me dit-elle, elle
songea qu’apres elle, et méme avant elle, la plus intéressée a
éviter un scandale était Brigitte Declos, la fiancée de Marc.
Elle avait résolu d’aller la trouver, de lui raconter ce qui
s’était passé et de lui demander conseil. Brigitte connaissait-
elle dans tous ses détails la mort de Jean ? Sans doute, elle
avait deviné bien des choses. En tous les cas, I’histoire datait
de deux années déja ; Marc et Colette ne se voyaient plus.
Elle ne serait pas jalouse du passé. Elle ne songerait qu’a
sauver cet homme qu’elle allait épouser dans deux se-
maines. Peut-étre Colette n’était-elle pas fachée de troubler
un peu ce bonheur-la ? De toute facon, leurs intéréts a tous
trois étaient liés. Elle se rendit donc chez Brigitte, qui avait
diné dans la famille de son fiancé et qui était seule mainte-
nant.

Elle lui dit que Marc courait un grand danger.

Brigitte comprit aussit6t. Elle devint trés péale et deman-
da ce qu’il y avait.

— Est-ce que vous saviez que c’est Marc qui a tué mon
mari ? demanda brutalement Colette.

L’autre dit :
— QOui.
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— Il vous I’a avoué, alors ?

— Il n’avait pas besoin de me ’avouer. Je I’ai deviné la
méme nuit.

— Ce fut alors, dit Colette, que je pensai tout a coup :
Mais c’est elle qui a averti Jean. Elle savait, sans nul doute,
que Marc la trompait avec moi. Elle s’est dit : « Le mari sau-
ra bien les séparer. » Elle savait qu’il était timide, et faible
physiquement. Elle n’aurait jamais songé qu’il s’attaquerait
ainsi a Marc. Elle imaginait plutét une explication entre
nous, ma peur du scandale, le souci que j’aurais eu de ne pas
affliger mes parents, un état de choses tel que fatalement je
quitterais Marc. Elle ne voulait pas autre chose. Pour elle
aussi la mort de Jean a été un coup terrible et inattendu.

Aux questions de Colette, elle se défendit d’abord, puis
finit par répondre qu’effectivement elle avait écrit a Jean
I’avant-veille de sa mort, « signant en toutes lettres, je vous
le jure », lui affirmant que Colette, la nuit, recevrait Marc
Ohnet chez elle.

— Si j’avais pu prévoir... Nous sommes toutes deux ter-
riblement punies. Ne m’enviez pas. J’ai gardé mon amant,
mais songez a nos angoisses. Songez a ce qu’il risque. En
province, les tribunaux n’ont pas d’indulgence pour les
crimes passionnels. Il aura beau invoquer le cas de légitime
défense, qui sait si on le croira ? Qui sait si on n’imaginera
pas je ne sais quel guet-apens pour se débarrasser du mari ?
Et méme en cas d’acquittement, que deviendra notre exis-
tence dans ce pays ou tout le monde me déteste, et ou il
n’est pas aimé davantage. Or, tous nos intéréts sont dans ce

pays.
Colette dit :
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— Vous n’étes pas mariés, encore. Vous pouvez vous
séparer.

— Non, répondit Brigitte, je ’aime, et ce malheur est ar-
rivé en grande partie par ma faute. Je n’abandonnerai pas
mon amant parce qu’il est malheureux. Il faut obtenir que
votre pére ne porte pas plainte. Si rien n’est formulé, per-
sonne ne parlera. Il s’agira d’étre courageux et de faire face a
toutes les insinuations, a toutes les curiosités. Nous pouvons
faire cela.

Elles parlérent longtemps ensemble, presque toute la
nuit, « presque avec amitié », dit Colette. Toutes deux ai-
maient ce garcon et désiraient le sauver. Colette tremblait
aussi pour ses parents et pour son fils. Elle finit par dire :

— Vous avez raison. Il faut que papa et maman sachent
la vérité. Mais c’est affreux pour moi. Je ne peux pas leur
dire. Ils ne comprendront pas. Ils seront désespérés. Quand
je me trouverai en face d’eux, quand je verrai leurs chers
vieux visages, honnétes, j’aurai tellement honte que les mots
ne sortiront pas de ma bouche.

Brigitte s’était tue longtemps. Enfin, elle avait regardé
I’heure et dit :

— I1 est trés tard. Rentrez maintenant. Demain matin,
sous un prétexte quelconque, partez de chez vous. Restez
absente quelques jours. Moi, j’irai trouver vos parents, et je
leur raconterai ce qui s’est passé. Ce sera peut-étre plus
simple que vous ne croyez.

— J’ai pensé, me dit Colette, que mes parents préfére-
raient entendre la vérité d’'une autre bouche que la mienne.
Il y a entre parents et enfants une telle pudeur... Quand
j’étais petite j’avais honte de voir ma meére nue. J’avais
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honte, de méme, de laisser voir des pensées qui me sem-
blaient coupables et que je confiais sans hésiter & n’importe
quelle petite camarade ou a ma vieille bonne. Mes parents,
c’étaient des étres a part, au-dessus des faiblesses humaines,
et ils le sont restés. Je pensais : « Ils sauront tout, mais je
demeurerai absente plusieurs jours. Ils auront le temps de se
ressaisir. Quand je rentrerai, ils comprendront qu’il ne faut
me parler de rien, jamais. lls se tairont. Ils savent si bien se
taire. Et cette affreuse histoire sera comme si elle n’avait ja-
mais été. »
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Le lendemain matin, je vis arriver Francois et Héléne ;
Héléne était atterrée ; quoiqu’elle n’elit pas le moindre soup-
con de la vérité elle répugnait a porter plainte, disant que ce-
la ferait inutilement souffrir sa fille, mais Francois, véritable
bourgeois respectueux de la légalité, considérait qu’il était
de son devoir de porter plainte.

— C’est quelque rédeur, quelque ivrogne attardé qui au-
ra fait le coup. Peut-étre un des Polonais qui travaillent dans
les fermes. Quoi qu’il en soit, songe qu'un homme qui s’est
rendu coupable d’'un crime et qui a été impuni pourra tou-
jours céder a une seconde tentation de vol ou de meurtre.
Nous en serions indirectement responsables. Si du sang in-
nocent est versé de nouveau, cela sera en partie notre faute.

— Que dit Colette ? demandai-je.

— Colette ? Elle est partie, figurez-vous, répondit Hé-
léne. Elle s’est fait conduire a la gare ce matin ; elle a pris le
train de huit heures pour Nevers. Elle m’a laissé un petit mot
pour me dire qu’elle ne voulait pas me réveliller, qu’elle avait
cassé la veille le petit miroir Empire qui lui vient de Jean,
qu’elle désirait le faire réparer aussitot, qu’elle en profiterait
pour aller voir une amie de pension a Nevers et qu’elle re-
viendrait dans deux ou trois jours. Naturellement, nous
I’attendrons pour décider ce qu’il convient de faire. Pauvre
petite ! Cette histoire de miroir cassé est un prétexte ! En ré-
alité, elle a été frappée par le récit de ce gamin et elle a vou-
lu s’éloigner de ce pays qui lui rappelle de si tristes souve-
nirs, peut-étre pour ne pas entendre prononcer le nom de
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Jean. Elle était ainsi quand elle était enfant. Quand sa grand-
meére est morte, chaque fois que je parlais de la pauvre
femme, Colette se levait et quittait la piéce. Un jour, comme
je lui en demandais la raison, elle m’a dit : « Je ne peux pas
m’empécher de pleurer, et je ne veux pas pleurer devant le
monde. »

Elle a voulu gagner du temps, me dis-je, et peut-étre leur
écrira-t-elle la vérité de Nevers. Cela lui évitera cette confes-
sion directe qu’elle redoute tant.

Je pensais aussi qu’elle avait pu consulter un prétre.
J’appris plus tard qu’elle ’avait fait depuis longtemps et que
le prétre lui avait recommandé de dire aux siens ce qui
s’était passé, ajoutant que c’était un juste chatiment de sa
faute. Mais la peur de faire souffrir les parents qu’elle adorait
lui avait fermé la bouche. Enfin, j'imaginais toutes sortes de
raisons au départ de Colette, mais naturellement je ne pou-
vais deviner qu’elle avait mélé Brigitte Declos a I’histoire.

— Je crois, dis-je a Francois, qu’Héléne a raison; Co-
lette souffrira beaucoup de voir la justice examiner la vie
privée de son mari et la sienne.

— Mon Dieu! Les pauvres enfants ! Ils n’avaient rien a
cacher !

— Quant au meurtrier (s’il y en a un, si le gamin n’a pas
menti), il a sans doute quitté le pays depuis longtemps.

Mais Francois secoua la téte.

— Ce n’est pas cela qui 'empéchera de commettre un
second crime, le jour ou il y sera poussé par le besoin ou
I'ivresse. S’il tue quelqu’un ailleurs qu’ici, en quoi ma res-
ponsabilité en sera-t-elle amoindrie ? Je réponds devant ma

— 86 —



conscience de ce qu’il pourra faire, que ce soit en Sadne-et-
Loire, dans le Lot-et-Garonne, dans le Nord ou dans le Midi.

Il regarda sa femme.

— Je ne comprends méme pas comment ¢a peut se dis-
cuter. Tu m’étonnes, Héléne. Comment toi, qui as ’esprit si
droit et si pur, tu ne sens pas ce qu’il y a de dégradant dans
I'idée de couvrir une mauvaise action, simplement parce que
cela nuirait a notre repos ?

— Pas au nétre, Francois, a celui de notre enfant.

— Le devoir n’a rien a voir avec 'amour paternel ou
maternel, répliqua doucement Francois. Mais a quoi bon
discuter ? Colette reviendra. Nous parlerons longuement de
tout cela, et je suis str qu’elle se rendra a mes raisons.

L’heure avancait ; ils rentrérent chez eux ; ils étaient ve-
nus a pied jusqu’a Mont-Tharaud et ils m’offrirent de les ac-
compagner. Tout le long du trajet nous évitdmes d’'un com-
mun accord de parler des enfants, mais je voyais bien qu’ils
ne pensaient qu’au triste événement et a ce coup de théatre
de la veille.

Héléne m’invita a déjeuner. J’acceptai. Nous avions a
peine fini de manger que quelqu’un sonna. La bonne annon-
ca Mm™e Brigitte Declos.

— Elle demande a parler a monsieur et a madame, ajou-
ta-t-elle.

Héléne palit excessivement. Quant a Francois il parut
surpris, mais comme nous nous tenions dans le petit bureau
ou on venait de nous servir le café, il dit a la bonne de faire
entrer la visiteuse et se leva pour I’accueillir.
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Ce bureau est une petite piéce charmante, pleine de
livres avec deux grandes bergéres au coin du feu. La, depuis
plus de vingt ans, mes cousins passent leurs calmes soirées,
lui avec un livre, dans un fauteuil ; elle, dans ’autre, un ou-
vrage aux doigts ; entre eux, 'horloge qui bat comme un
coeur sans remords, lentement et paisiblement — I'image de
la félicité conjugale.

Brigitte entra et jeta autour d’elle un regard curieux :
elle ne connaissait pas cette piéce dans la maison de mes
cousins, ne les ayant visités qu’une fois, le jour du mariage
de Colette ; elle n’était pas allée plus loin que le salon, céré-
monieux et sombre. Ici, tout parlait de bonheur et d’un pro-
fond et mutuel amour. Les hommes mentent, mais des
fleurs, des livres, des portraits, des lampes, un air usé et
doux sur toutes choses sont plus sincéres que des visages.
Autrefois, j’ai souvent examiné toutes ces choses et pensé :
« Ils sont heureux 'un par l'autre. Le passé est comme s’il
n’avait jamais été. Ils sont heureux et ils s’aiment. » Plus
tard, c’était tellement évident que j’avais cessé méme d’y
songer, et, d’ailleurs, cela ne m’intéressait plus.

Brigitte me parut péle et maigrie ; elle était moins...
animale, si je puis dire, et plus femme. Je veux dire qu’elle
avait perdu l'insolente assurance du bonheur ; elle semblait
inquiéte et il y avait dans les regards qu’elle jetait autour
d’elle quelque chose d’inexplicable, comme un défi, un res-
sentiment et, en méme temps, de la curiosité et de
I’angoisse. Elle refusa la tasse de café qu’Héléne machinale-
ment lui offrit et, d’'une voix basse et un peu tremblante, dit :

— Je suis venu vous supplier, monsieur Erard, de ne pas
donner suite a vos projets, de ne pas saisir la justice, a pro-
pos de la mort de votre gendre. C’est trés grave. Si la vérité
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était connue, il ne pourrait en résulter que de nouveaux
malheurs.

— De nouveaux malheurs ? Pour qui ?
— Pour vous.

— Vous savez qui a tué Jean ?

— Oui. C’est Marc Ohnet, mon fiancé.

Francois se leva et commencga a marcher avec agitation
dans la piéce. Héléne demeurait muette. Brigitte attendit un
instant et, voyant que ni 'un ni ’autre ne parlait, elle pour-
suivit :

— Nous allons nous marier dans quelques jours. Nous
nous aimons. Cela serait un scandale terrible qui briserait
nos vies et ne ferait pas revenir votre malheureux gendre.

— Mais, madame, s’exclama Francois, songez-vous a ce
que vous dites ?... Mais que le meurtrier soit un chemineau,
un vagabond quelconque ou Marc Ohnet, votre fiancé, cela
ne change rien au crime, et ’homme qui I’a commis doit étre
jugé. Comment ? Vous osez m’implorer au nom de votre
bonheur, vous qui avez détruit celui de ma fille ? Ces deux
hommes se sont disputés a cause de vous, je suppose ? Vous
étiez courtisée par I'un et par 'autre, peut-étre ?

Ce bon Frangois n’a qu’'un défaut: peu habitué au
monde, il s’exprime, comme dit le peuple, « comme un
livre » lorsqu’il est fortement ému. Je ne sais pourquoi, cela
ne m’avait jamais frappé comme aujourd’hui. Je ne pus
m’empécher de sourire et Brigitte, elle aussi, sourit: il y
avait peu de bienveillance dans son sourire.
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— Monsieur Erard. Je vous jure que ces deux hommes
ne se sont pas disputés a cause de moi et que jamais Jean
Dorin ne m’a fait la cour. Vous le calomniez. Il était fidéle a
sa femme, et moi, je n’aurais certes pas fait attention a lui.
Je suis la maitresse de Marc Ohnet depuis quatre ans. Je
n’aime et je n’ai aimé que lui.

Elle le regardait d’'un air de bravade qui exaspéra Fran-
cois.

— Vous n’avez pas honte ? demanda-t-il.
— Honte ? Pourquoi ?

— Comme on a honte lorsqu’on commet une mauvaise
action, répondit-il froidement. Votre mari était vieux, mais
vous aviez le devoir de le respecter. Il est ignoble d’avoir
trompé cet homme qui vous a pris avec rien, qui vous gatait
et vous aimait, et qui vous a laissé une fortune. Avec son ar-
gent, vous vous payez un jeune amoureux...

— L’argent n’a rien a voir avec ca.

— L’argent a toujours quelque chose a voir avec c¢a,
madame. Je suis un vieil homme, et vous étes une enfant.
Vos affaires, certes, ne me regardent pas, mais puisque vous
jugez a propos de vous confier a moi, permettez-moi de vous
faire toucher du doigt cette laideur que vous ne voyez pas,
peut-étre 7 Vous avez trompé indignement votre mari. Il
vous laisse une fortune. Votre fiancé et vous, vous vivrez de
cette fortune. Joli couple ! Et, entre vous, le souvenir d’'un
crime... puisque vous me dites que ce malheureux a tué
notre pauvre Jean. Quel bel avenir vous vous préparez, ma-
dame ! Vous étes jeune a présent. Vous ne voyez que votre
plaisir. Pensez a ce que sera pour vous deux la vieillesse.
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— Aussi paisible que la vétre, fit-elle a voix basse.
— Non.
— Vous étes sir ?

Son ton était si étrange qu’Héléne fit un mouvement
vers elle et poussa une sorte de soupir plaintif. Brigitte sem-
bla hésiter, puis :

— Vous étes d’une moralité irréprochable, dit-elle. Pour-
tant, est-ce que M™¢ Erard n’était pas veuve lorsque vous
I’avez épousée ?

— Qu’allez-vous chercher la ? Comment osez-vous vous
comparer a ma femme ?

— Je ne l'insulte pas, répondit-elle du méme ton bas et
monotone, je demande seulement... M™ Erard avait épousé
comme moi, en premiéres noces, un vieux mari malade. Elle
lui a été fidéle, qu’elle me dise donc si cette fidélité a tou-
jours été facile et agréable ?

— Je n’aimais pas mon premier mari, c’est vrai, dit Hé-
léne, mais je ne l'avais pas épousé contre mon gré. Je
n’avais donc pas a me plaindre, vous non plus...

— Il y a bien des choses qui forcent notre volonté, dit
Brigitte amérement : la pauvreté, par exemple, ’abandon...

— Oh, I’'abandon...

— Oui, parfaitement. Croyez-vous que je n’aie pas été
abandonnée ?

— M!e Coudray...
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— M!e Coudray a fait pour moi ce qu’elle a pu: elle a
remplacé ma mere. N'empéche que ma mére ne s’est pas
souciée de moi. Quand je suis restée seule, elle n’a pas don-
né signe de vie. Alors, le premier homme qui s’est présen-
té... Croyez-vous qu’une fille de vingt ans épouse de bon
coeur un vieux paysan de soixante ? Un vieillard dur et
avare ? De bon gré ? Vous dites, de bon gré. Et votre fille a
vous, votre fille 1égale (elle appuya sur le mot), Colette, a
bien épousé Jean Dorin de bon gré, ce qui ne I’a pas empé-
chée d’étre la maitresse de Marc Ohnet. Demandez-le-lui ;
elle vous racontera comment elle laissait Marc venir chez
elle la nuit, comment son mari en a été averti et comment il
est mort.

Elle dit ce qui s’était passé. Francois et Héléne
I’écoutaient avec stupeur. Comme des larmes coulaient sur
le visage d’Héléne, Brigitte demanda :

— Vous pleurez a cause de votre fille ? Tranquillisez-
vous, allez. Elle oubliera, toutes ces choses s’oublient. On vit
trés bien avec le souvenir d’'une mauvaise action, comme
vous dites, et méme d’un crime. Vous avez bien vécu, ajou-
ta-t-elle en se tournant vers Héléne.

— Oh, un crime, protesta faiblement la pauvre femme.

— J’appelle un crime : avoir un enfant et ’'abandonner.
En tout cas, c’est pire que tromper un vieux mari qu’on
n’aime pas. Qu’en pensez-vous, monsieur Erard ?

— Que voulez-vous dire ?

Héléne, qui tremblait mais qui avait retrouvé un calme
admirable, fit signe a Brigitte de se taire. Elle se tourna vers
son mari :
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— Puisque tu dois le savoir, je préfére que ce soit par
moi seule. Cette enfant a le droit de parler comme elle le
fait : j’ai eu un amant avant notre mariage (elle rougit péni-
blement sous ses rides), une aventure qui n’a duré que
quelques semaines ; j’ai eu une petite fille. Je ne voulais pas
t’avouer ce qui s’est passé, ni t'imposer la présence de cette
enfant. Mais je n’ai pas voulu ’abandonner non plus. Oui,
malgré ce qu’elle dit, je n’ai jamais voulu ’abandonner. Ma
demi-sceur, Cécile Coudray, était libre et seule; elle s’est
chargée de Brigitte. Je la croyais heureuse. Peu a peu...

Elle se tut.

— Peu a peu, vous m’avez oubliée, dit Brigitte. Moi, j’ai
toujours su... Un jour, vous étes entrée a Coudray avec
votre mari et Colette qui était encore petite. Elle pleurait ;
elle avait soif. Vous ’avez prise sur vos genoux ; vous l'avez
embrassée. Elle avait une si jolie petite robe, une chaine d’or
au cou... Et moi... comme j’ai été jalouse. Vous ne m’avez
pas regardée...

— Je n’osais pas. J’avais tellement peur de me trahir...

— Ce n’est pas vrai, dit Brigitte, simplement, vous
m’aviez oubliée. Moi, j’ai toujours su. Cécile me I’a dit. Elle
vous détestait, votre sceur Cécile. Elle vous détestait presque
sans le savoir. Vous étiez plus jeune, plus jolie, plus heu-
reuse qu’elle. Car vous avez été heureuse. Vous voyez bien.
Alors, laissez-moi faire comme vous. Ne soyez pas trop sé-
vére envers Colette, qui vous croit une sainte, qui serait
morte plutdét que de se montrer a vous telle qu’elle est. Moi,
j’al moins de pudeur. Vous ne porterez pas plainte, n’est-ce
pas, monsieur Erard ? Ce sont des histoires de famille et qui
doivent rester entre nous.
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Elle attendit une réponse qui ne vint pas. Elle se leva,
ramassa posément son sac, ses gants, marcha jusqu’a la
glace au-dessus de la cheminée et arrangea son chapeau. A
ce moment la bonne vint desservir le café. Prévenante, cu-
rieuse. Puis Héléne accompagna la jeune femme a travers le
jardin jusqu’a la grille.

— Je n’ai rien a faire ici, dis-je. Mes enfants, vous allez
prononcer des paroles que vous regretterez ensuite.

Héléne me jeta un regard profond :
— Ne craignez rien, Silvio.

Francois me laissa partir sans répondre a mon adieu. Il
n’avait pas bougé, il paraissait tout a coup trés 4gé et
quelque chose de fragile qu’il a dans les traits s’était accusé
encore ; il avait I’air d’'un homme touché a mort.

Je les quittai, mais je ne rentrai pas chez moi. Mon cceur
battait comme il n’avait jamais battu. Tout le passé reprenait
vie. Il me semblait que j’avais dormi pendant vingt ans, et
que je me réveillais pour reprendre la lecture a I’endroit ou
je l'avais laissée. Machinalement, je gagnai le banc qui est
sous la fenétre du bureau et d’ou je pouvais entendre cha-
cune de leurs paroles. Pendant trés longtemps je n’entendis
rien. Puis il I'appela :

— Héléne...

J’étais a demi caché par le grand buisson de roses. Mais
je pouvais voir 'intérieur de la chambre. Je voyais le mari et
la femme assis I'un preés de l'autre, se tenant la main ; ils
n’avaient pas échangé une parole. Un seul baiser, un regard
entre eux avaient effacé le péché. Pourtant, il l'interrogea
trés bas, avec honte :
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— Qui?

— Il est mort.

— Je le connaissais ?
— Non.

— Mais tu I’as aimé ?

— Non. Je n’ai aimé que toi. C’était avant notre ma-
riage.

— Mais nous nous aimions déja. Moi, du moins, je
t’aimais déja.

— Comment veux-tu que je t’explique ce qui s’est pas-
sé 7 s’écria-t-elle. Il y a plus de vingt ans. Pendant quelques
jours, je n’ai pas été « moi». C’est comme si... comme si
quelqu’un avait fait irruption dans ma vie et avait vécu a ma
place. Cette malheureuse petite m’accuse d’avoir oublié.
Mais c’est vrai, j’ai oublié ! Pas les faits, naturellement. Pas
ces mois affreux qui ont précédé sa naissance, ni sa nais-
sance elle-méme, ni cette aventure... Mais les mobiles qui
m’ont fait agir. Je ne les comprends plus. C’est comme une
langue étrangére qu’on a sue et qu’on a oubliée.

Elle parlait avec fiévre, trés vite et trés bas.

J’écoutais avec une attention passionnée, mais certaines
paroles m’échappaient. J’entendis encore :

— ... S’aimer comme nous nous aimons... et découvrir
une autre femme.

— Mais c’est la méme, Francois ! Francois, mon chéri...
C’est 'amant qui a eu une femme fausse, différente de la
vraie, un masque, un mensonge. La vérité, toi seul la pos-
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sédes. Regarde-moi. C’est ton Héléne qui te fait la vie douce,
qui a dormi dans tes bras toutes les nuits depuis vingt ans,
celle qui s’occupe de ta maison, celle qui sent ton mal a dis-
tance et en souffre plus que toi, celle qui a passé les quatre
ans de guerre a trembler pour toi, & ne penser qu’a toi, qu’a
t’attendre.

Elle s’interrompit, et il y eut un long silence. Retenant
mon souffle je me glissai hors de ma cachette. Je traversai le
jardin. Je gagnai la route. Je marchais vite, et il me semblait
qu'une chaleur oubliée renaissait dans mes os. C’était
étrange : Héléne, depuis si longtemps, avait cessé d’étre une
femme pour moi. Il m’arrive parfois de songer a une petite
négresse que j’avais au Congo, et a cette Anglaise rousse,
une peau comme du lait, qui a vécu deux ans avec moi
quand j’étais au Canada... Mais Héléne! Hier encore, il
m’aurait fallu un certain effort, de I’esprit pour me dire :
« Mais, au fait, oui, Héléne !... » Comme ces parchemins
d’autrefois ou les Anciens avaient écrit de voluptueux récits
et que les moines avaient grattés patiemment plus tard pour
y tracer quelque Vie de saint entourée d’enluminures naives.
La femme d’il y a vingt ans avait a jamais disparu sous
I’Héléne d’aujourd’hui. La seule vraie, disait-elle. Je me sur-
pris a dire tout haut : « Non ! Elle ment ! »

Ensuite, je me raillai d’étre si ému. En somme, quelle est
la question : « Qui connait la vraie femme ? L’amant ou le
mari ? Sont-elles vraiment si différentes I'une de 'autre ? Ou
subtilement mélées et inséparables 7 Sont-elles pétries de
deux substances qui réunies en forment une troisiéme qui ne
ressemble alors a aucune des deux autres 7 » Ce qui revien-
drait a dire que la vraie femme, ni le mari ni ’amant ne la
connaissent. Et pourtant, il s’agit de la plus simple femme.
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Mais j’ai assez vécu pour savoir qu’il n’est pas de cceurs
simples.

Non loin de chez moi, j’ai rencontré un de mes voisins,
le pére Jault, qui ramenait ses vaches. Nous avons fait un
bout de chemin ensemble. Je savais bien qu’il avait une
question sur le bout de la langue et qu’il hésitait a la poser.
Tout de méme il s’est décidé au moment ou j’allais le quitter
pour rentrer chez moi. Il frappait distraitement sur le flanc
de la vache, une belle béte rousse aux cornes en forme de
lyre.

— C’est vrai ce qu’on raconte, que M™¢ Declos va
vendre son bien ?

— Je n’en ai pas entendu parler.

Il parut décu.

— Mais ils pourront point vivre au pays.
— Pourquoi ?

A ma question, il marmotta vaguement :
— Ca vaudrait mieux.

Puis :

— On dit que M. Erard a l'intention de porter plainte ?
Que M. Dorin serait mort d’un mauvais coup et que le Marc
Ohnet serait mélé a I’affaire.

Je répondis :

— Certainement non. M. Erard est un homme bien trop
prudent pour alerter la justice sans avoir d’autres preuves
que les racontars d’un petit gars de ferme. Je vous en parle
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parce que vous me paraissez bien au courant de la chose,
pére Jault. N'oubliez pas qu'un homme accusé injustement
peut attaquer a son tour ceux qui ont mal parlé de lui, sans
preuves. Vous avez compris ?

Il leva sa houssine et rassembla ses bétes autour de lui.

— On ne peut pas empécher les gens de parler, dit-il
simplement. Bien sir que personne ici ne voudra étre mélé a
des affaires de justice. Si la famille ne bouge pas, personne
ne le fera a sa place, c’est sir. Mais vous qui connaissez
Mme Declos et le Marc Ohnet...

— Je les connais trés peu...

— Dites-leur donc de vendre le bien et de partir. Ca
vaudra mieux.

Il toucha sa casquette du bout des doigts, murmura « sa-
lut » et s’éloigna. C’était le soir.
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Je suis rentré chez moi si tard, aprés une si longue sta-
tion au cabaret du village que la servante était inquiéte.
J’avais bu. Il ne m’arrive pour ainsi dire jamais de m’enivrer.
Je ne suis pas ennemi de la bouteille, et dans la sauvage soli-
tude ou je vis, elle est ma compagne ; elle m’apaise comme
le ferait une femme. Mais je suis I’héritier d’'une longue li-
gnée de paysans bourguignons qui ont sifflé leur litre par re-
pas comme du petit-lait, et je garde toujours la téte froide.
Ce soir, pourtant, je n’étais pas dans mon état ordinaire. Le
vin, au lieu de me calmer, me mettait la cervelle a I’envers,
m’inspirait une sorte de rage. Comme par un fait expres, ja-
mais ma vieille servante n’avait été aussi lente. Je souhaitais
son départ, comme si j'attendais quelqu’un. Effectivement,
j’attendais ma jeunesse. Il viendrait plus souvent a nous, le
souvenir des années écoulées, si nous nous tournions vers
lui, vers cette supréme douceur. Mais nous le laissons dor-
mir en nous, et pire que cela ! mourir, se corrompre, si bien
que ces généreux mouvements de ’dme qui nous soulévent
a vingt ans, plus tard nous les appelons naiveté, sottise...
Nos amours pures, brialantes, prennent ’apparence dégra-
dante des plus vils plaisirs. Ce soir, ce n’était pas ma mé-
moire seule qui retrouvait le passé, mais mon cceur lui-
méme. Cette colére, cette impatience, ce vif appétit de bon-
heur, je les reconnaissais. Pourtant ce n’était pas une femme
vivante qui m’attendait, mais une ombre, faite de la méme
étoffe que mes réves. Un souvenir. Rien de palpable, rien de
chaud : et qu’as-tu besoin de chaleur, vieux bonhomme au
coeur sec ? Je regarde ma maison, et je suis atterré. Moi, si
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ambitieux, si actif jadis, c’est moi qui peux vivre ainsi, trai-
nant jour apreés jour, de mon lit jusqu’a ma table, puis a mon
lit de nouveau ? Comment puis-je vivre ainsi ? Je n’existe
plus. Je ne pense plus a rien, je n’aime plus rien, je ne désire
rien. Il n’y a ni journaux ni livres chez moi. Je m’endors au
coin de mon feu, je fume ma pipe. Je caresse le chien. Je
parle avec la servante. C’est tout, il n’y a rien d’autre. Re-
viens, ma jeunesse, reviens. Parle par ma bouche. Dis a cette
Héléne si raisonnable, si vertueuse, qu’elle a menti. Dis-lui
que son amant n’est pas mort, qu’elle m’a enterré bien vite,
mais que je suis bien vivant, que je me rappelle tout. Elle a
menti | La vraie femme enclose en elle, la femme ardente,
gaie, hardie, aimant son plaisir, c’est moi qui I’ai connue,
moi, moi seul ! Franc¢ois n’en a qu’'une pale et froide image,
aussi fausse qu’une épitaphe sur une tombe, mais moi, j’ai
possédé ce qui est mort maintenant, moi j’ai possédé sa jeu-
nesse.

Voyons... ce dernier verre de vin m’a mis dans un état
d’exaltation étrange. Il faut me maitriser. La servante me re-
garde avec étonnement. Depuis longtemps la soupe est sur
la table, et je demeure assis dans le grand fauteuil de paille a
la cuisine, griffonnant, fumant, repoussant parfois d’'un coup
de pied le chien qui quéte une caresse. D’abord, il me faut
étre seul. Je ne sais pas pourquoi. Je ne supporterai pas ce
soir chez moi une présence humaine. Je ne veux que des
fantomes... Je n’ai pas faim ; je dis a Louise de desservir et
de s’en aller. Elle ferme les poules. Tous ces bruits fami-
liers... Le volet qui miaule, le loquet qui grince, le seau qui
descend dans le puits, avec de longs soupirs, et va garder
jusqu’a demain dans ’eau fraiche la bouteille de vin blanc et
la motte de beurre. Je repousse la bouteille restée prés de
moi. Je la repousse, puis je me ravise; je la reprends,
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j’emplis mon verre : le vin donne une lucidité extréme a ma
pensée. Et maintenant, Héléne, a nous deux !

C’est bien toi, c’est bien d’'une femme vertueuse de dire
a son époux que ce n’était quun moment de folie, ce qui
s’est passé il y a vingt ans. Voire ! Un moment de folie | Moi
je dis que c’est alors seulement que tu as vécu et que depuis
tu as fait semblant, tu as fait les gestes de la vie, mais la sa-
veur véritable, ce que 'on ne goute qu’une seule fois — tu
sais ce gout de fruit qu’ont les jeunes lévres — tu I’as connue
grace a moi, grace a moi seul. « Pauvre vieux Silvio, mon
bon ami, pauvre Silvio dans son trou a rats. » Mais c’est vrai
que tu m’avais oublié ? Il faut étre juste. Moi aussi, je t’avais
oubliée. Il a fallu les paroles de la petite, et le désespoir et la
honte vaine de la pauvre Colette, hier, et aussi, et surtout
I’excés de vin pour que je te retrouve. Mais, du moment que
tu es 14, je ne lacherai pas de sitét, tu peux étre sitire. La véri-
té, tu I’entendras de moi, comme tu I’as entendue dans le
temps quand moi, le premier, je te faisais comprendre la
beauté de ton corps et quelle source merveilleuse de bon-
heur il était pour toi. (Tu ne voulais pas, tu étais timide et
chaste, alors... Un baiser, oui, mais pas autre chose... Tout
de méme, tu as cédé. Et quelle maitresse tu as été.) Et
comme nous nous aimions... Car tu comprends, c’est trés
commode de dire: «C’a été un moment d’égarement,
quelques semaines de folie, je m’en souviens avec horreur. »
Mais tu n’effaceras pas la vérité, et la vérité c’est que nous
nous sommes aimés. Tu m’as aimé jusqu’a oublier
I’existence méme de Francois, jusqu’a consentir a tout plutot
que de me perdre. Oh, oui, tout a I’heure, ton honnéte figure
de femme vieillissante, de bonne mére de famille, ton ex-
pression atterrée lorsque tu as appris que ta fille Colette re-
cevait un homme chez elle, dans cet idyllique Moulin-Neuf,
en I’absence de son mari ! Eh bien, et toi ? Elle a de qui tenir,
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ta fille | Et autre aussi, elle tient de nous deux. Ce sont des
créatures vivantes, et nous depuis vingt ans nous sommes
morts, puisque nous n’aimons plus rien, voila la vérité. Car
ce n’est pas a moi que tu vas raconter que tu aimes Francois,
n’est-ce pas ? Oui, c’est ton ami, ton époux, vous étes habi-
tués a étre ensemble. Vous pourriez vivre comme frére et
sceur. En fait, certainement depuis la naissance de Loulou,
vous vivez comme frére et sceur, mais tu ne I’as jamais aimé,
tu m’as aimé moi. Tiens, écoute, viens a c6té de moi, rap-
pelle-toi! Es-tu donc devenue hypocrite ? Mais non, c’est
bien ce que je pensais, tu es autre, comment disais-tu ?... A
vingt ans quelqu’un fait irruption dans notre vie. Oui, un
étranger bondissant, ailé, radieux, qui allume notre sang,
dévaste notre vie et s’en va, disparait. Eh bien moi, je veux
le ressusciter cet étranger. Ecoute-le. Regarde-le. Tu ne le
reconnais pas ? Te rappelles-tu le grand corridor blanc et
froid, et ton vieux mari (pas Francois, le premier, celui qui
est mort depuis si longtemps, celui dont personne ne pro-
nonce plus le nom), ton mari dans son lit, avec la porte de sa
chambre entrouverte, car il était jaloux et méfiant, et comme
nous embrassions, toi et moi, cette grande ombre projetée
sur le plafond par la lumiére de la lampe, cette ombre que je
revois parfois dans mes réves, qui était toi et qui était moi,
pensions-nous. En réalité ce n’était ni I’'un ni ’autre, mais le
visage de I’étranger, semblable a nous, et différent de nous
et depuis si longtemps disparu !

Héléne, mon amie, te souviens-tu du premier jour ou
nous nous sommes rencontrés ? Francois t’a connue gamine,
lui. Lorsque Colette était fiancée et que vous buviez du
punch chez moi, Francois a parlé de votre passé. Il ne me
concerne pas. Moi, je ne t’ai pas connue enfant, mais
femme, liée a un vieux mari, n’attendant que sa mort pour
épouser Francois. Il était alors absent, a I’étranger. Il avait
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un poste de lecteur francais dans une université de Bohéme.
Moi, je revenais d’'un long voyage. Toi, tu étais belle et

jeune, et tu t’ennuyais. Mais attends. Mettons de 1’ordre
dans nos souvenirs.
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Le premier mari d’Héléne était un Montrifaut, un cousin
de ma mere. Je vivais en Afrique lorsque Héléne s’est ma-
riée. Cela se passait avant la guerre de 1914. Héléne était
encore une enfant au moment de mon départ. Pourtant, je
me souviens que lorsque ma mére me fit part de ce mariage
— la chére femme m’écrivait toutes les semaines une sorte de
journal ou elle ne me parlait que de choses et de gens du
pays, sans doute pour m’inspirer une sorte de nostalgie et le
désir du retour — je me souviens que je pensai longuement a
cette enfant a demi inconnue. Je me rappelle la nuit étouf-
fante, la case, la lampe-tempéte qui charbonnait dans un
coin, les lézards poursuivant les mouches sur les murs
blancs, ma négresse Fifé avec son turban vert. Je lisais ma
lettre ; je révai ; j'imaginai cette union si mal assortie et je
dis tout a coup, tout haut : « C’est dommage. »

S’il est impossible de prévoir I’avenir, je crois que cer-
tains sentiments trés violents s’annoncent des mois, des an-
nées a 'avance par un frémissement étrange du cceur. Par
exemple cette tristesse funeste que j’ai toujours éprouvée
dans les gares a ’heure ou la nuit tombe, je ne I’ai comprise,
je ne l'al reconnue que des années plus tard, pendant la
guerre, dans ces gares de triage ou, soldat, j'attendais le
train qui me rameénerait sur le front. De méme I’amour, des
années avant d’entrer dans ma vie a passé sur mon coceur,
comme un souffle. Cette nuit-la en Afrique, j’avais chaud,
j’avais soif, j’avais un accés de fiévre, je somnolais, je
m’endormais, et, dans mon réve, j’étais avec une femme,
une Francaise, une jeune fille de mon pays. Mais chaque fois
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que je m’approchais d’elle, elle s’enfuyait. Je tendais les bras
et, un instant, je touchais des joues fraiches, couvertes de
larmes. Je pensai : « Pourquoi cette jeune fille pleure-t-elle ?
Pourquoi ne se laisse-t-elle pas embrasser ? » Je voulais
Iattirer contre moi; elle disparaissait, et je la cherchais
parmi une foule qui était celle des dimanches de province a
I’église, une foule de paysans vétus de grandes blouses
noires. Je me souviens méme de ce détail : un vent violent,
soufflant on ne savait d’ou, gonflait ces blouses comme des
voiles. A mon réveil, et quoique en songe le visage de la
jeune femme fut demeuré caché a mes yeux, je me dis:
« Tiens, j’ai révé a cette petite Héléne, qui vient d’épouser
Montrifaut. »

Deux années plus tard, enfin, je revins en France.

Ma meére aurait pu me garder si elle m’avait laissé vivre
a ma guise ; passer mes journées dans les bois et mes soirées
prés d’elle. Mais elle, naturellement, désirait me marier.
Dans nos pays les unions se forment pendant de grands, de
solennels repas ou on convie toutes les jeunes filles en age
d’étre épousées. Les hommes se présentent la ayant dans
Iesprit les chiffres des dots et celui des espérances, comme
on vient dans une vente aux enchéres connaissant le prix
auquel chaque objet est mis en vente, mais, dans les deux
cas, on ignore jusqu’ou il montera.

Diners de ma province! Soupe épaisse dans laquelle
tient la cuiller, le brochet fourni par I'’étang du domaine,
énorme, onctueux mais tellement farci d’arétes qu’on croit
avoir dans la bouche un fagot plein d’épines. Aussi, per-
sonne ne dit mot. Tous ces gros cous penchés en avant et
qui machent lentement, comme ceux des bceufs dans
I’étable. Et aprés le brochet, vient la premiére viande, une
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oie rétie de préférence, puis la deuxiéme viande, en sauce
celle-1a, et son odeur d’herbe et de vin. Et pour finir, aprés
les fromages que les convives mangent a la pointe de leur
couteau, la tourtiére aux pommes ou aux cerises selon la
saison. Aprés, il n’y a plus qu’a entrer au salon et choisir
dans ce cercle de jeunes filles en robes roses (avant la guerre
toutes les jeunes filles & marier portaient des robes roses, du
rose fade de la dragée au rose cru du jambon en tranches),
parmi toutes ces jeunes filles, avec leur petit médaillon d’or
sur le cou, leurs cheveux noués en chignon sur la nuque,
leurs gants de filoselle et leurs mains rouges, la compagne
de sa vie. Parmi elles se trouvait Cécile Coudray qui avait
alors trente-deux ou trente-trois ans, mais dans l’espoir de
lui trouver un mari on la sortait encore, et on la harnachait
dans cette livrée rose de la virginité, pauvre fille déteinte et
séche, les lévres pincées, assise non loin de sa jeune demi-
sceur, mariée celle-1a, et heureuse.

Héléne, le premier soir ou je la vis, portait une robe de
velours rouge, ce qui était considéré comme hardi a cette
époque, et dans ce monde : c’était une jeune femme aux
cheveux noirs... Voici, je voudrais la décrire. Je ne peux pas.
Sans doute, dés le début, je I’ai regardée de trop prés comme
tout ce que l'on convoite ; connaissez-vous la forme et la
couleur du fruit que vous portez a vos dents ? Les femmes
que 'on a aimées, comme je I’ai aimée, il semble que dés le
premier jour on les ait vues a la distance d’un baiser. Des
yeux noirs, une peau de blonde, une robe de velours rouge,
un air ardent, joyeux et troublé en méme temps, cette ex-
pression particuliére a la jeunesse, de défi, d’inquiétude et
d’élan... Je me rappelle... Le mari devait avoir I’dge du pére
Declos a la veille de sa mort, mais ce n’était pas un paysan :
mon cousin avait été notaire a Dijon ; il était riche ; il avait
cédé sa charge quelques mois avant son mariage et acheté
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cette maison dont Héléne a hérité et ou elle vit & présent
avec son second mari et ses enfants. C’était un grand vieil-
lard blanc, fragile, transparent ; ma mére me dit qu’il avait
été d’'une remarquable beauté autrefois et connu pour ses
succés féminins. Il permettait a peine a sa jeune femme de le
quitter ; lorsqu’elle s’éloignait, « Héléne », disait-il, d’une
voix légére comme un souffle, et elle, alors... Oh, ce mou-
vement d’impatience, ce geste de ses épaules encore
maigres qui tressaillaient brusquement, comme un jeune
cheval tressaille lorsqu’on touche sa robe du bout du fouet...
Je crois que s’il 'appelait ainsi, c’était justement pour le
plaisir de voir ce geste de colére et pour la volupté de sentir
qu’elle lui obéissait. Je la vis et je me rappelai mon réve.

J’étais jeune alors. Je me demande si le visage de
I’homme que j’ai été demeure encore au fond de quelque
mémoire ? Héléne, certes, I’a oublié. Mais peut-étre une de
ces jeunes filles en rose devenue une vieille dame et qui ne
m’a pas revu, se souvient-elle de ce garcon maigre, bralé par
le soleil, avec sa petite moustache noire, découvrant ses
dents aigués. J’ai parlé une fois a Colette de ma moustache
en crocs, pour la faire rire. Non, je n’étais pas ce jeune
homme 1910 comme on se I'imagine, la raie au milieu, les
cheveux pommadés comme une téte de cire chez le coiffeur.
J’étais plus agile, plus fort, plus gai, plus aventureux que ne
le sont les jeunes gens d’aujourd’hui. Marc Ohnet ressemble
un peu a ce que jai été. Comme lui 'excés de vertu ne
m’étouffait pas. J’aurais été capable de jeter a '’eau un mari
jaloux, comme de boire, de courtiser la femme du prochain,
de me battre, de supporter les pires fatigues et les plus durs
climats. J’étais jeune.

Ainsi, notre premiére rencontre : un salon de province ;
un grand piano entrouvert montrant ses dents. Une jeune
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fille en rose saumon - Cécile Coudray — chantant « Au-
jourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain », la famille
de province somnolente, digérant avec peine l'oie rétie et le
civet de liévre, et une femme en robe rouge tout prés de moi,
si prés que je n’al qu’a étendre la main pour la toucher,
comme dans mon réve, si prés que je sens la fine et fraiche
odeur de sa peau, si prés et si loin pourtant...
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En rentrant chez moi ce soir-1a, j’avais la ferme intention
de revoir Héléne et un plan de séduction arrété dans ma
téte : elle avait vingt ans, un vieux mari, de la beauté ; il me
paraissait impossible qu’elle me résistit longtemps.
J’imaginai les rencontres innocentes d’abord, puis les ren-
dez-vous plus secrets, plus coupables, puis une liaison dé-
nouée au bout de quelques mois, au moment de mon départ.
Il est singulier de songer, aprés tant d’années écoulées, que
la forme de nos relations serait bien celle-la : je la pétrissais
grossiérement avec mes désirs et mes réves. Ce que je ne
pouvais prévoir, c’est la flamme qui serait enfermée 13, ni
que la cendre demeurée chaude aprés tant d’années me bru-
lerait encore le coeur. Quelle chose étrange qu’un événement
qui obéit a nos souhaits | Quand j’étais enfant, a la plage, je
me rappelle un jeu que j’aimais et qui préfigurait toute mon
existence : je creusais dans le sable une rigole a marée
haute, et la mer s’engouffrait tout a coup dans le chemin que
je lui avais tracé, avec une violence telle qu’elle détruisait
sur son passage mes chateaux de galets, mes digues de li-
mon ; elle arrachait tout, dévastait tout, disparaissait, me
laissant le coeur gros et sans oser me plaindre, car elle
n’avait fait qu’accourir a mon appel. De méme ’amour. Vous
lui faites signe, vous tracez sa route. Le flot déferle, si diffé-
rent de ce que vous aviez cru, si amer et glacé, jusqu’a votre
ceoeur.

J’essayai de rencontrer Héléne chez son mari. Je cher-
chai un prétexte, je me rappelai enfin que dans son jardin
poussaient des roses superbes, cramoisies, vigoureuses, ces
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roses aux trés longues tiges, aux épines coupantes et dures
comme l’acier, qui ont peu de parfum mais une apparence
robuste et peuple, quelque chose de charnu et d’éclatant
comme la joue d’une belle villageoise.

J’inventai quelque histoire. Je voulais faire une surprise
a ma meére, commander pour elle, a la ville, des plants de ro-
siers semblables a ceux-ci. Je me permis d’entrer chez Hé-
léne pour lui demander le nom exact de ces fleurs.

Elle me recut. Elle était téte nue, sous I’éclatant soleil,
son sécateur a la main. Combien de fois je I’ai vue ainsi. En-
core maintenant elle a une beauté de plein vent comme celle
du pécher, ce grain délicat de la peau qui connait a peine le
fard et que l’air et le soleil ont dorée.

Elle me dit que son mari était malade. Il commencait
alors cette longue maladie dont il devait souffrir deux ans
encore avant de la laisser veuve ; il avait la coquetterie de
fermer la porte a sa jeune femme lorsque les accés le saisis-
saient : c’était I’asthme des vieillards, de douloureuses suffo-
cations. Plus tard, lorsqu’il ne put plus quitter son lit, il exi-
geait sa présence constante. Mais a ’époque dont je parle,
elle était encore libre en tout cas de me recevoir, de me dire
le nom de ses roses, dans un grand salon aux volets mi-clos,
ou sur un bouquet bourdonnait une abeille. Je me souviens
que la maison avait déja sa douce odeur de cire fraiche, de
lavande, de confiture cuisant dans les grandes bassines.

Je demandai la permission de la revoir. Je la revis, une
fois, deux fois, dix fois. Je la guettai a ’entrée du bourg, le
dimanche a la sortie de I’église, au bord de '’eau, dans la fo-
rét, et dans ce Moulin-Neuf ou Colette, depuis... Elle I’a ou-
blié, le Moulin-Neuf n’avait pas été rebati encore. Vieux et
morose, malgré son nom, entouré du grondement de la ri-
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viére, ses vieux murs nous ont apercus souvent lorsque nous
allions rendre visite a la meuniére, a la sortie de Coudray.
Ces quelques jours, aprés I'entrevue avec Héléne, sa belle-
meére mourut. Avare a I’exceés, elle n’avait pas voulu se sépa-
rer d'un cheval qu’on lui avait cédé a bon prix, et qui était
trop jeune pour étre attelé ; il renversa dans le fossé le break
qu’elle conduisait elle-méme au sortir de 1’église. Cécile eut
la figure affreusement blessée ; elle-méme se fractura le
crane et mourut sur la route. Cécile héritait de la petite pro-
priété de Coudray et d’'une mince rente ; elle avait toujours
été sauvage et timide. Cette blessure qui la défigurait acheva
de lui 6ter en elle-méme toute confiance ; elle ne voulait voir
personne ; elle croyait toujours qu’on se moquait d’elle. Elle
devint en quelques mois la bizarre créature que j’ai connue a
la fin de sa vie, maigre, claudicante, I’air inquiet, tournant
sans cesse son cou de droite a gauche avec les mouvements
saccadés d’un vieil oiseau. Héléne lui rendait souvent visite
a Coudray et, le sachant, j’allai presque tous les jours chez
cette bonne Cécile, sous un prétexte ou sous un autre ; puis,
je raccompagnais Héléne jusqu’a I'’entrée de la forét.

Cécile me dit un jour, comme je regardais la pendule et
cherchais a prolonger ma visite :

— Héléne ne viendra plus aujourd’hui.

Je protestai que ce n’était pas pour Héléne. Mais... Elle
se leva ; elle traversa la piéce ; elle passa machinalement son
doigt sur le dossier sculpté d’un fauteuil et regarda s’il restait
une trace de poussiére (chez elle, sa mére I’avait rompue a
tous les soins du ménage, et ils ne la laissaient jamais en re-
pos : elle errait toujours d’'un air anxieux dans la piéce, ar-
rangeant un rideau, soufflant sur un miroir terni, redressant
une fleur, tournant la téte de c6té et d’autre avec inquiétude
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comme si elle s’attendait a voir sa mére tapie dans ’ombre,
et I’épiant). Elle me dit d’'une voix émue :

— Monsieur Sylvestre, jamais personne n’est venu chez
moi pour moi... Jusqu’a ’4ge de dix-sept ans, je n’y ai pas
pensé. Puis on a invité des jeunes gens. Les uns venaient
pour la bonne, les autres pour la fille de la jardiniére qui était
blonde et jolie, puis, quand Héléne est devenue grande,
c’était pour elle. Ca continue. Je n’en suis pas étonnée. Mais
je ne voudrais pas qu’'on se moque de moi. Dites-moi donc
simplement que vous désirez voir Héléne et je vous indique-
rai moi-méme les jours et les heures ou je I’attends.

Elle parlait avec une sorte de passion contenue qui fai-
sait mal.

— Vous 'aimez, votre sceur 7 demandai-je.

— Ce n’est pas ma sceur. C’est une étrangére pour moi,
mais je I’ai connue tout enfant, et je I’aime, oui, je 'aime.
Elle n’est pas plus heureuse que moi d’ailleurs, dit-elle avec
une sorte de sombre satisfaction. Chacun a ses miséres.

— Ne croyez pas surtout qu’elle soit au courant... Je se-
rais au désespoir si vous imaginiez je ne sais quelle complici-
té...

Elle secoua la téte :
— Héléne est une femme fidele, dit-elle.

— Vraiment ? Son mari est si 4gé qu’il ne peut raison-
nablement espérer une fidélité qui, en 'occurrence, serait
presque monstrueuse, dis-je avec chaleur. Elle a vingt ans, et
lui plus de soixante. Une pareille union ne peut s’expliquer
que par le désespoir.
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— C’est bien ainsi que cela s’explique, en effet. Vous
comprenez, Héléne étant la fille d’un premier lit, ma mére...

— Je sais, mais, dans ces conditions, croyez-vous que
I’on puisse parler de fidélité ?

La vieille fille me lanca un rapide regard :

— Je n’ai pas dit que c’est a son mari qu’elle demeure-
rait fidele.

— Bah ! Mais a qui donc ?
— Vous le lui demanderez.

De nouveau, elle reprit sa marche incertaine a travers la
salle de Coudray ; elle se cognait aux meubles comme un oi-
seau de nuit enfermé dans une chambre. Maintenant que j’y
songe, et en revoyant ’expression qu’elle avait alors, le récit
de Brigitte s’éclaire d’'une lumiére sulfureuse, sinistre,
comme si ’dme méme de cette vieille fille m’apparaissait.
Elle n’a jamais su pardonner a Héléne d’avoir été aimée plus
qu’elle. Elle me rappelle un mot atroce dit par une de mes
parentes qui avait pris sous sa protection une pauvre femme
de la campagne ; elle lui portait des provisions, des sabots,
des friandises, des jouets pour ses gosses, lorsque cette
femme, un jour, lui confia qu’elle était a la veille de se rema-
rier — elle avait perdu son mari a la guerre — avec un brave et
beau garcon aussi pauvre qu’elle. Sa bienfaitrice cessa aussi-
tot ses visites. Comme la femme, I’ayant rencontrée quelque
temps apres, lui en faisait doucement le reproche (« Made-
moiselle m’oublie »), ma parente répondit séchement :

— Ma pauvre Jeanne, je ne savais pas que vous étiez
heureuse.
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Cécile Coudray, qui a sauvé I’honneur d’Héléne et peut-
étre sa vie, quand elle la croyait aux abois, n’a jamais pu lui
pardonner son bonheur. C’est humain.

Avec angoisse, je la suppliai :
— Que voulez-vous dire ?

Mais elle — la vieille chouette — s’était contentée d’agiter
ses ailes sombres devant moi. Elle portait encore le deuil de
sa mére ; ses voiles de crépe voltigeaient autour d’elle. Je
quittai Coudray, plus violemment amoureux que je n’avais
pu I’étre jusque-la. Et 'espéce de réserve qui me retenait en-
core devant Héléne céda ; je lui fis la cour... Oh ! comme on
la faisait alors, avec beaucoup de douceur, de pudeur. Rien
des déclarations brutales des jeunes gens d’aujourd’hui. Je
suppose que Marc Ohnet en aurait ri. Mais quoi, au fond,
c’était toujours la méme chose, le méme désir... le méme
torrent grondant et dévorant d’amour. Elle m’écouta avec
une gravité triste et profonde ; elle me dit :

— Cécile ne vous a pas menti. J’aime quelqu’un.

Elle me raconta alors sa rencontre avec Francois, com-
ment il ’avait aimée presque enfant, son départ, sa propre
vie malheureuse dans sa famille et, pour finir, ce mariage
avec un vieillard, enfin, le retour de Francois. Ils n’avaient
pas voulu tromper le vieil époux ! IIs s’étaient séparés.

— Et maintenant vous attendez que votre mari meure ?
dis-je.

Elle palit un peu, puis secoua la téte.

— Il a quarante ans de plus que moi, remarqua-t-elle
doucement. Ce serait ridicule de prétendre que je I'aime.
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Mais je ne souhaite pas sa mort. Je le soigne de mon mieux.
Je suis pour lui...

Elle hésita :

— Une amie, une fille, une garde-malade, tout ce que
vous voulez. Pas une femme. Pas sa femme. Mais je veux lui
étre fidéle malgré tout, non seulement de corps, mais d’ame.
C’est pourquoi Francois et moi nous nous sommes séparés.
I a accepté un poste a I'étranger. Nous ne nous écrivons
méme pas. Je fais ici tout mon devoir. Si mon mari meurt,
Francois attendra quelques mois avant de revenir. Tout se
fera sans heurt. Nous ne voulons causer aucun scandale. Il
reviendra, et nous nous marierons. Si mon mari doit vivre
encore de longues années, tant pis pour moi. Ma jeunesse
passera, et toutes mes chances de bonheur, mais je n’aurai
pas sur la conscience une action basse. Quant a vous...

— Quant a moi, dis-je, ce que j’ai de mieux a faire, c’est
de partir au plus vite.

Elle me répéta tout ce que les femmes ont coutume de
dire en pareil cas : qu’il ne fallait pas lui en vouloir, qu’elle
n’avait pas été coquette, mais que se sentant seule, toutes
les amitiés lui étaient précieuses, que je serais son ami...
Moi, je ne voyais qu’'une chose, c’est qu’elle aimait un autre
homme, et je souffrais. Ainsi finit I'idylle.
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C’était en 1912. Je retournai en Afrique pour deux ans.
Je revins en France quelques mois avant la guerre. Ma mére
était morte. Mon cousin Montrifaut vivait toujours. Je lui
rendis visite ; il était trés malade et, tous I’espéraient, prés
de sa fin : on ne le soutenait qu’a force de piqures ; il était
d’'une exigence insupportable, avec des éclats de colére
presque folle.

— Il est malheureux et il tourmente les autres, disait-on.
Tous s’accordaient pour louer la conduite d’Héléne :

— Mais elle n’en a plus pour longtemps a souffrir, main-
tenant, murmuraient les dames de province, et elles soupi-
raient avec pitié et envie a la fois, songeant a I’héritage.

J’appris cependant ce que le pays ignorait: le vieux
M. Montrifaut ne laissait a sa jeune femme qu’une petite
portion de sa fortune ; le reste allait a la famille de son frére.
Héléne connaissait ces dispositions, mais elle était (elle est
encore) une de ces femmes dont le désintéressement est ab-
solu et fait en quelque sorte corps avec elle. Héléne ne serait
pas ce qu’elle est si elle pouvait agir par intérét personnel, ce
méme trait de caractére se retrouve en Francois. Ainsi Hé-
léne savait que son dévouement n’aurait aucune récom-
pense, et c’était justement cela qui exigeait d’elle que ce dé-
vouement fiit poussé a I'’extréme. Elle avait un grand besoin
de s’estimer & ses propres yeux.

— Enfin, me dit-elle, il a été bon pour moi malgré tout.
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Le malade souffrait de crises épuisantes d’asthme, mais
quand je le vis, il se plaignit surtout d’'insomnies cruelles. Il
était assis sur son lit (cette chambre a été depuis transfor-
mée en salon). Il portait & ’ancienne mode un foulard noué
sur sa téte ; il était effrayant et étrange, avec son grand nez
pincé dont 'ombre se profilait sur le mur. Une petite lampe
était allumée a son chevet. Sa voix n’était qu’un soulffle.

Il me dit que, depuis deux mois, il ne connaissait pas le
sommeil. Pour le réconforter, je lui assurai qu’a son age on
n’avait pas besoin de dormir longtemps pour bien se porter,
que ma mere aurait vécu plus vieille si elle n’avait pas été
sujette a des somnolences fréquentes au cours desquelles le
sang envahissait lentement son cerveau, ce qui 'avait tuée
pour finir.

— Oui, oui, dit-il, mais songez donc... Deux mois sans
sommelil... cela est affreux car cela double ma vie.

Je m’écriai :

— Et vous vous plaignez ! Mais, a moi, dix vies ne suffi-
raient pas !

Et c’était vrai. Je me sentais si fort, en ce temps-la, le
corps bati pour aller jusqu’a cent ans.

Je regardai Héléne en parlant ainsi.

Héléne soupira, ce soupir involontaire voulait dire bien
des choses. Elle était péale et maigre. Elle avait enlaidi en ces
deux années ; on voyait qu’elle manquait d’exercice et d’air ;
elle était confinée sans cesse dans cette chambre de malade.
Quand elle m’avait vu, elle avait été calme et souriante a son
ordinaire, mais en me serrant la main, en m’adressant des
banales paroles de bienvenue, sa voix l'avait trahie: il y
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avait eu une brisure tout a coup, un trou dans ces mots ai-
mables et vagues qu’elle pronongait ; c’était une altération
subite et profonde du timbre de sa voix, comme si le sang
avait afflué avec brusquerie a son cceur, et moi, lui répon-
dant, j’avais entendu dans ma propre voix la méme félure.
Nous nous regardions debout auprés du malade, moi avec
un triomphe mal déguisé, elle avec une sorte de consterna-
tion. Et ce soupir!... Il signifiait qu’elle me comprenait,
qu’elle m’enviait ma liberté, qu’elle aussi, en d’autres cir-
constances, aurait pu souhaiter dix vies pour les épuiser
toutes, mais elle voyait ces jours, ces années fuies, perdues
pour ’amour.

Quand elle m’accompagna jusqu’a la porte, je demandai
si elle avait des nouvelles de Francois. Elle jeta un regard in-
quiet vers le lit du mourant.

— Il ne m’écrit jamais, dit-elle.
— Ses conventions tiennent toujours ?
— Toujours. Francois ne change pas.

Je me demande maintenant jusqu’a quel point elle avait
raison. Francois, dans la petite ville de Bohéme, que faisait-il
en ce beau printemps bralant ? N’y avait-il pas a l'arriére-
plan de sa vie quelque jolie paysanne, quelque fraiche ser-
vante ? Aprés tout, tous les trois nous étions jeunes. Il ne
s’agit pas seulement des exigences de la chair. Non, ce n’est
pas si simple. La chair, elle, se satisfait a bon compte. Mais
c’est le coeur qui est insatiable, le coeur qui a besoin d’aimer,
de désespérer, de briler de n’'importe quel feu... C’était cela
que nous voulions. Briler, nous consumer, dévorer nos jours
comme le feu dévore les foréts.
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C’était le soir, au printemps de 1914, qui fut le plus beau
des printemps. La porte derriere nous demeurait ouverte, et
nous voyions sur le mur 'ombre d’'un grand nez sec. Nous
étions debout dans ce corridor blanc ou tant de fois depuis
Héléne, ses enfants accrochés a sa robe, est venue au-devant
de moi. Sa voix cordiale et sans trouble me disait :

— C’est vous, mon bon Silvio, entrez. Il reste un ceuf et
une cobtelette. Voulez-vous déjeuner ?

Mon bon Silvio... Elle ne m’appelait pas ainsi, ce soir-1a,
mais elle disait seulement :

— Silvio (le mot lui-méme était une caresse), vous reste-
rez longtemps au pays ?

Je ne répondis pas, mais je demandai, montrant I’'ombre
du malade :

— C’est trés dur ?

Elle tressaillit :

— Assez dur, oui, mais je ne veux pas étre plainte.
J’insistai cruellement :

— Mais il va mourir bient6t, Frangois reviendra.

— Il reviendra, dit-elle, oui. Mais il aurait mieux fait de
ne pas partir.

— Vous 'aimez toujours ?

Elle et moi, nous parlions machinalement. Nos lévres
remuaient, mais nos lévres mentaient. Nos yeux seuls
s’interrogeaient, et se reconnaissaient. Mais quand je la pris
dans mes bras, alors nos lévres furent sincéres enfin.
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Jamais je n’oublierai cet instant. C’est alors que j’ai vu
sur le mur blanchi a la craie 'ombre de nos tétes confon-
dues. Partout des lampes, des sourdes veilleuses. Partout
dans cette grande galerie nue dansaient, vacillaient,
s’éloignaient des ombres.

— Héléne, appela le malade, Héléne.

Nous ne bougions pas. Elle semblait me boire, aspirer
mon cceur. Moi, quand je la laissai aller, déja, je I'aimais
moins.
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