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A PIERRE LOTI

J’acquitte une bien ancienne dette en vous offrant au-
jourd’hui 1a Robe de laine, la dette de mon adolescence exaltée
far la fiévre qui monte de vos ouvrages, de vos poémes devrais-je
dire, comme, a l’aurore, la buée dont s’enveloppent quelques ins-
tants les contours de la terre.

De quelle magie n’avez-vous pas doré nos jeunes années !
Nous trouvions en vous cette mélancolie si douce a respirer avant
d’agir quand, trop gdté par ses vingt ans, on éprouve le besoin de
se meurtrir contre I’amour, et ce désir universel qui, plus tard,
acceptera ses limites et qui se traduit en un pareil désenchante-
ment chez celui qui a trop senti et chez celui qui n’a pas vécu
encore.

C’est, ici, I’histoire d’une petite fille toute simple que broie la
cruelle vie moderne. Quand j’écoute des enfants chanter cette
ronde d’autrefois que je suis sir que vous aimez :

Nous étions dix fill’ dans un pré,
Toutes les dix a marier...

j’imagine Claudine, Suzon, la Dumaine et leurs compagnes
comme le cheoeur léger ou nous pouvons surprendre les voix per-
sistantes de la vieille France. Je les appelle et il en vient de toutes
les provinces, Sylvie du Valois, Marie de la Bretagne, du Berry
la petite Fadette, et du Dauphiné I’humble Geneviéve, et de
I’Aunis cette Madeleine qui imprimait son petit pied au chemin
creux ou devait plus tard repasser Dominique ramené par la dou-
leur au pays natal « comme un animal blessé qui perd du sang et
ne veut pas défaillir en route». Voici Mireille et Nerte
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resplendissantes du soleil de Provence, et Gracieuse du pays
basque, et Colette de Metz...

Dans le pré, elles n’étaient que dix. Puissent celles-la prendre
par la main, telle une sceur cadette qui a besoin de protection,
cette Raymonde que je leur améne de la Savoie et qui voudrait
bien entrer dans leur ronde sans paraitre une intruse...

H. B.
Chalet du Maupas, ce 20 septembre 1910.



LA VIERGE-AU-BOIS

Etonné, ravi, je cherchais des yeux le chateau de la Belle
au bois dormant, quand, au tournant, je I’apercus entre les
arbres, énorme et mystérieux.

Aprés une longue pente gravie a pied, ma bicyclette a la
main malgré ses changements de vitesse, remonté en selle, je
m’étais engagé dans un vallon sauvage, étroit d’abord comme
une gorge, puis épanoui en foréts et prairies, avec un étang en
contre-bas. De I’eau et des arbres, et des buissons sur le flanc
des montagnes, imaginez le bouquet de clarté que 'automne
peut composer, s’il lui plait, avec ces éléments. L’automne,
c’est, pour les bois, la saison fleurie. Dégagés de leurs trop
lourdes masses, ils montrent plus librement I’essor des troncs
et des branches, et les feuilles plus aérées qui leur demeurent
prennent toutes les nuances qui avoisinent I'imprécise cou-
leur de la lumiére. Tilleuls dorés, ormes pales, chataigniers
roux, marronniers de cuivre, chénes de rouille, vergers teints
de pourpre, peupliers pareils a des chandeliers d’or, ils font
sous les derniers soleils un cortége de féerie. Et ’on s’émer-
veillerait de joie a les regarder parader, si le moindre souffle
de vent qui chante aux oreilles ne contenait la menace de jeter
bas ces costumes extravagants. Ainsi la peur et le plaisir se
mélent dans les promenades d’octobre, ou plutét la peur vient
augmenter un plaisir qui ne peut durer.

C’était un dimanche, et je n’avais rencontré personne. Un
village, que j’avais traversé, m’avait paru mort : les femmes,
sans doute, étaient a la messe, et les hommes au cabaret. De
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ce vallon, pareil & un jardin démesuré et désert, montait un
parfum de légende que je respirais avec avidité. Un air de parc
vaguement entretenu me fit trembler de découvrir une habi-
tation qui ne fiit pas appropriée. N'importe quelle villa mo-
derne elit déshonoré un paysage qui n’avait pas d’age. Il me
fallait de vieilles pierres disjointes, avec de la vigne vierge, ou
méme de bonnes ruines bien authentiques et croulantes.

A vrai dire, ce n’étaient pas des ruines que j’avais aper-
cues a flanc de coteau, au bout d’'une avenue de chénes archi-
séculaires qui encadrait un parterre orné d’urnes dans sa lon-
gueur. Les urnes étaient vides et I’on avait oublié de faucher
I’herbe. Le chateau se composait d’'un grand corps de bati-
ment aux fenétres a meneaux, précédé d’une sorte de cloitre
qui le festonnait tout entier. Sans ces arcades garnies de lierre,
il eQit presque paru banal. Le ton noir des murs lui conférait
un aspect de vétusté vénérable. Surtout la saison et la forét
environnante le favorisaient de solitude, de silence, de mélan-
colie. Il était 1a, a sa place, bien abrité, offrant comme un vieil-
lard sa facade a la chaleur du soleil, laissant couler les jours.
Un massif de chrysanthémes jaunes et quelques roses remon-
tantes lui arrachaient un faible sourire.

Je mis pied a terre pour entrer en conversation avec lui.
La grille était ouverte et méme, les gonds faussés, elle ne pou-
vait plus se fermer. Un pavillon, a I’entrée, se confondait
presque avec les arbres : une végétation abondante le recou-
vrait d’'une vague de verdure. De prés, je constatai que plu-
sieurs chénes avaient été remplacés par des marronniers,
dont le rapide essor avait bient6t comblé les vides que le
temps avait creusés dans ’avenue.

Un paysan ramassait les fruits que je croyais inutiles ; il
me fournit cette explication :
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— C’est pour mes bétes.

Je l'interrogeai sans retard :

— Comment s’appelle ce chateau ?

— Le chéateau de la Vierge, de la Vierge-au-Bois, donc.

Je n’eusse guere imaginé un nom plus conforme a ’en-
chantement que j’avais éprouvé dés mon entrée dans le val.

— C’est une ancienne chartreuse ?

— Autrefois, il y a trés longtemps, peut-étre bien. On ne
sait pas.

— Avant la Révolution ?

— Bien plus longtemps encore. A la Révolution, il appar-
tenait au comte.

— Quel comte ?

— Le comte d’Alligny. Méme que son petit-fils a vendu.
— A qui a-t-il vendu ?

— A M. Cernay, le propriétaire actuel.

Ce nom de Cernay n’est étranger a personne aujourd’hui :
il est porté par cet aviateur millionnaire qui se consacre au
perfectionnement des aéroplanes et qui, a la suite des Blériot,
des Latham, des Wright, s’est mis dans la téte de conquérir
les libres espaces de l'air. Je connais Raymond Cernay per-
sonnellement pour ’avoir rencontré, il y a quelques années,
dans le monde, a une époque ou il ne s’occupait pas d’avia-
tion, et j’en tire aujourd’hui vanité. Il m’avait laissé le souvenir
de I'un de ces hommes trés richement doués dont ’esprit ver-
satile se fixe difficilement et qui abandonnent leurs essais dés
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qu’ils en ont deviné les résultats. Il commencait de réussir en
toutes choses, et il y renoncait dés qu’il avait recu du succés
un premier sourire, comme s’il ne recherchait que cette glo-
riole. Quelques ébauches de sculpture, un journal de voyage
aux Indes, de folles randonnées en automobile, de brusques
préoccupations scientifiques suffisaient alors a lui composer
dans la société une sorte d’originalité qu’il renouvelait par le
changement et qui paraissait le satisfaire, car il aimait surtout
a briller dans les salons. Il a disparu de Paris voici quelques
années, sans doute pour s’adonner avec plus de ferveur a sa
passion nouvelle.

Aussit6t, j’ouvris les bras et j'imitai les oiseaux :
— Cernay, celui qui vole ?

Mon homme regarda avec surprise ma pantomime. Il ne
comprenait pas. La renommeée est courte. Mais il peut y avoir
d’autres Cernay. Je montrai le batiment :

— L’habite-t-il ?

— Gueére depuis que sa dame est morte.

— Sa dame est morte ? Il y a combien de temps ?

— On a fauché trois fois les blés.

Le souvenir le travaillant, il ajouta presque aussitot :

— Moi qui vous parle, je I’ai portée en terre. Elle n’était
pas bien lourde, la pauvre. Mais de la savoir trépassée, ca
vous coupait bras et jambes. Tous les villages étaient descen-
dus.

Cette date pouvait s’appliquer a M™¢ Cernay. Mais sa dis-
parition, bien que prématurée, n’a pas provoqué a Paris de
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tels regrets. Elle a passé presque inapercue. Cela s’est accom-
pli au loin, en province, discrétement. Raymond Cernay n’a
reparu qu’a la fameuse semaine de Reims ou il gagna le prix
de la hauteur par une ascension en spirales réguliéres, pa-
reilles aux cercles décrits par un gigantesque oiseau de proie.
Acclamé par une foule délirante, il redevint en un instant le
héros a la mode.

Nous qualifions volontiers d’insignifiantes les personnes
qui se réservent et écartent les confidences ou qui n’ont pas
prété a nos propos toute I'importance que nous y attachons.
C’était I’épithéte que j’avais entendu infliger a la morte. Ma
mémoire ne retrouvait d’elle tout d’abord qu’une image déco-
lorée, effacée, lointaine. Cependant, je me rappelai vague-
ment sa chevelure d’une teinte blonde qui changeait, et ses
yeux clairs, si clairs qu’aucune ombre de mal n’avait jamais
di les ternir. Elle était si distante ou si indifférente, qu’on lui
parlait peu. Une fois, le hasard m’ayant placé a cété d’elle a
un concert de charité, j’avais été frappé de I’expression exta-
tique de son visage, déja trés pale, ou je vis le sang affluer par
plaques. Sur la scéne, une chanteuse, accompagnée par ’or-
chestre, interprétait I’air d’Amadis de Lulli :

Bois sacré, redouble ton ombre,
Tu ne saurais étre assez sombre,
Tu ne peux trop cacher mon malheureux amour...

Cette imploration, cette supplication a la forét amie se
développe dans un ordre qui, loin de nuire a I’énergie de I'ex-
pression, vient I’accroitre. On ne surprend dans la phrase mu-
sicale aucune de ces grossiéres imitations, extérieures et
vaines, des bruits de la nature, telles que les fameux Murmures
de Siegfried, et la passion y est contenue par la pudeur et par
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la connaissance qu’elle a de son propre danger. Mais on en
devine I’ardeur sans cris, sans agitation de rythmes. M™¢ Cer-
nay, a cOté de moi, vivait véritablement ce poéme de grand
art classique. Pour en avoir eu l'intuition, j’ai toujours résisté
a cette accusation d’insignifiance dont on s’autorisait pour la
dédaigner dans la société. Cependant elle avait peu de con-
versation ou n’en voulait pas avoir, et ne cherchait a faire pa-
rade d’aucune culture. Elle gardait ses impressions. Du moins
on ne relevait chez elle aucune attitude : elle n’essayait pas de
tricher, comme tant de femmes qui portent I’art ainsi qu’une
coiffure sur la téte.

Pour quelle inutile certitude ou par quelle curiosité, de-
mandai-je au bonhomme qui me renseignait :

— Ou est le cimetiére ?

De I'autre c6té du chemin rural que j’avais suivi, I’avenue
continuait. Elle devait aboutir a une terrasse, car a son extré-
mité je ne distinguais plus de paysage immédiat, seulement la
pente de la montagne éloignée qui borde le vallon. Le chemin
avait coupé le domaine a la suite, sans doute, d’'une de ces
expropriations pour cause d’utilité publique qui ne tiennent
aucun compte de la grace décorative des propriétés. Le geste
du paysan m’indiqua cette direction :

— La-bas.

ATentrée de cette partie de ’avenue, deux bornes de gra-
nit devaient servir de supports a une chaine de fer. Mais la
chaine gisait au sol, toute rouillée. Personne ne la tendait plus.
Je remontai sur ma machine qui fit crépiter les feuilles mortes.
Il y en avait tant que j'enfoncais dans leurs amas, et que je
devais prendre garde a ne pas déraper. Aux deux derniers
chénes, c’était, en effet, la terrasse. On donnait, comme d’un
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balcon, sur la vallée qui se creusait brusquement. Dans le bas,
I’étang renvoyait au jour sa lumiére, la doublait pour la gloire
de ’horizon, et, sur ses rives, les roseaux trop serrés pour
qu’on distinguéat leur flexibilité formaient une longue barre
dorée. C’était la ce qu’'on voyait d’abord. D’une fenétre on
embrasse en premier lieu les plans éloignés qui font face, et
seulement ensuite les plans rapprochés. Quand je bornai ma
vue, j’apercus a c6té de moi, sur la droite, une chapelle, et sur
la gauche, adossé a un mamelon, le petit cimetiére que je
cherchais précisément.

Quel délicieux petit cimetiére ensoleillé ! Ceint de murs
blancs au crépi neuf, envahi par les herbes folles, il ressem-
blait &4 une aspergére mal tenue. Par-ci par-1a, une croix per-
cait la végétation, mais elle servait de tuteur a quelque arbris-
seau. Un ou deux sorbiers, aux belles grappes de corail, ache-
vaient de donner a cet enclos de la gaieté. Un peu en pente,
bien exposé, il tenait la place d’un vignoble. Il invitait au re-
pos, mais au repos terrestre, point du tout au repos éternel.
L’idée de fin en était absente.

Il me fallut résister au désir de m’asseoir sur le mur pour
lézarder. J’entrai. Et me voila cherchant la tombe d’une quasi-
inconnue. Le monument des Alligny, crénelé comme une bas-
tille et couronné d’une colonne tronquée, m’arréta le premier.
L’heureux éloignement des descendants de cette ancienne fa-
mille avait permis a la nature d’en combattre avec succes le
golit de domination par le moyen de hardies graminées. Au-
cun autre édifice que celui-la ne dépassait les plates-bandes
paysannes. Le millionnaire Cernay, jadis réputé pour son
faste, avait-il négligé a ce point le souvenir de sa femme ? En-
fin, une pierre tombale, toute simple, a peine dressée, m’offrit
cette inscription que je lus en soulevant le lierre qui la dissi-
mulait a demi :
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RAYMONDE CERNAY

NEE MAIRIEUX
MORTE A VINGT-CINQ ANS

Tel est le prix de la jeunesse que le seul rappel de cet age
sur un tombeau rendit tout a coup au champ ou je me prome-
nais sa majesté oubliée. J’avais, sans y préter attention, gardé
mon chapeau. D’un geste inconscient, je I’6tai. Non moins
machinalement, je me retournai. La forét avait gardé ses
belles feuilles nuancées comme des fleurs. Je les aurais toutes
vues a terre que je n’en aurais pas éprouvé d’étonnement.
Préparé par trop de plaisir, j’avais senti en coup de vent le
passage de la mort.

Au retour, comme mon bonhomme continuait de cueillir
des marrons, je le questionnai une derniére fois :

— Peut-on visiter le chateau ?

— Demandez a I'intendant.

— Ou est-il ?

Il se contenta de me montrer le pavillon.

Le régisseur me recut dans une salle a manger vitrée qui
avait I’air d’une serre. Elle ouvrait sur les bois, sans étre étouf-
fée par le voisinage trop immédiat des arbres. Une invitation
devait y étre fort agréable. Je fus poliment prié aussitét a
boire et a fumer, car mon héte bourrait une pipe et vidait une
fiole de vin blanc. Le soleil entrait dans son verre a demi plein
dont il pailletait I’or mat.
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— Vous comprenez, s’excusa-t-il, j’ai déja fait mon tour de
cheval ce matin.

Moi aussi, j'avais chevauché toute la matinée. J’acceptai
donc de lui tenir compagnie. C’était un homme d’une soixan-
taine d’années, qui se tenait un peu trop raide, comme pour
réagir contre une envie de se courber. Il avait le teint rouge
de ceux qui vivent beaucoup au grand air, et ce ton de brique
ressortait davantage sous les cheveux blancs. On ’etit pris, au
premier abord, pour un ancien officier de cavalerie usé dans
le service. Mais il ne montrait rien de ’assurance, au moins
apparente, que communique ’habitude du commandement.
Ses yeux bleus avaient cette expression confiante que 'on
voyait autrefois aux jeunes filles. Et comme je me préparais
dés notre premiére libation en commun a subir quelque fami-
liarité, je fus surpris de sa distinction, de son absence totale
de pose, de cette noblesse de maniéres qui ne s’apprend pas,
qui ne se devine pas toujours immédiatement, car la simpli-
cité la recouvre comme le lierre une tour, et qui dénote les
races anciennes. Rien n’était superficiel ni dans sa personne
ni dans sa parole.

Il commenca de répondre a ma demande par un refus.
D’ailleurs, il n’y avait rien a voir dans le chateau. Mais a peine
m’eut-il opposé cet argument que, par une horreur invincible
du mensonge, il le corrigea au moyen d’une restriction : peut-
étre quelques vieux meubles et quelques vieilles tapisseries,
et un petit tableau italien, grand comme c¢a, qui représentait
une Annonciation. Je ne sais pourquoi, et sans doute a cause
de sa réserve méme, ’envie me prit de pénétrer a l'intérieur,
et j’insistai en invoquant mes relations avec M. Cernay.

— Alors, c’est différent. Je vous conduirai.
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En suivant I’avenue, j’exprimai le regret de ne pouvoir sa-
luer le propriétaire, ajoutant :

— Mais il ne vient presque jamais.

— Si. Il va venir dans quelques jours. Il passe ici chaque
mois de novembre. Il arrive a la Toussaint, a cause de ma fille.

— De votre fille ?
Le régisseur me regarda, un peu étonné :

— Vous ne savez pas qu’il a épousé ma fille, et que nous
I’avons perdue ?

Il ne mit dans ce rappel aucune ostentation, mais une pro-
fonde tristesse. Je lui racontai ma visite au cimetiére.

— Vous avez pu trouver sa tombe ? Elle est cachée parmi
les autres.

— Oui, rien qu’une pierre avec du lierre. Mais il y a tant de
jeunesse sur l'inscription que le coeur se serre.

— Ma femme aurait souhaité un autre monument. Celui-
l1a suffit.

Le cloitre qui entourait le chdteau commenca de me ré-
jouir par la pureté de ses arceaux ou grimpaient la clématite
et la vigne librement.

— C’est tout ce qui reste de I’ancienne chartreuse. Elle fut
abandonnée au dix-septiéme siécle pour un autre monastére
plus considérable et plus sauvage, celui de Saint-Hugon. La
famille des comtes d’Alligny s’y installa. C’est le comte actuel
qui a vendu le domaine a M. Cernay. J’étais déja son régis-
seur. Il avait perdu au jeu tout son argent. Il n’aimait rien tant
que jouer. C’était un excellent homme.
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— Qu’est-il devenu ?

— Il commande les quatre soldats du prince de Monaco,
et, n’ayant plus un sou a perdre, il regarde les autres se ruiner.
C’est une occupation qui le divertit. Cependant, j’avais bien
administré ses propriétés. Mais il n’aimait plus la terre. Per-
sonne n’aime plus la terre.

—Vous ?

— Oh ! moi, je me suis tant promené dans ces bois que je
connais chaque arbre. Je m’y suis tant promené avec ma fille
quand elle était gamine.

Le souvenir de sa fille, visiblement, I’obsédait. Désirait-il
me rappeler sa brillante alliance ? Il paraissait, je I’ai dit, si
dépourvu de snobisme. Lorsque nous fiimes dans les appar-
tements, il me désigna un portrait :

— Quand elle courait la campagne avec moi, elle n’était ni
si maigre ni si péale.

Je reconnus sa blondeur, I’épuisement d’un sang que la
palette du peintre n’avait pas enrichi. Dans la somptueuse
robe de bal qui I’étriquait, elle semblait toute génée de mon-
trer ses bras, ses épaules minces que I’on devinait froides, ou
I’on cherchait les granulations de la chair de poule. Les yeux
ajoutaient a cette impression de malaise une impression de
crainte, presque d’effroi. Un instant je crus qu’une sorte d’ex-
tase la raidissait ainsi : ne I’avais-je pas surprise presque trem-
blante en écoutant ’air d’Amadis ? Mieux regardée, j’attribuai
son expression a la peur, — pudeur excessive ou misére ca-
chée, mystére maintenant insondable et que ’artiste avait pé-
nétré ou inconsciemment traduit. Elle évoquait ces infantes
espagnoles dont I’étiquette et les chamarrures ont étouffé la
jeunesse. Je lui découvris bientét une autre ressemblance.
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Pour manifester un peu de sympathie, je demandai a mon
guide :

— Vous l'avez si tot perdue : quel mal I’a emportée ?
— On ne sait pas.

Le ton de la réponse fut si douloureux qu’instantanément
je rapprochai cette énigme de celle du portrait. Cependant je
dénichai dans un coin assez mal éclairé — et je me hétai de
réclamer plus de jour — le petit tableau italien auquel le régis-
seur avait fait allusion. C’était une Annonciation, d’un coloris
un peu assombri, mais étonnamment délicat, facile a attribuer
a I’école du Vinci. Le sujet était traité a la maniére de I’Annon-
ciation des Offices, a Florence, ou 'on a voulu retrouver la
marque du maitre. L’ange vient de s’acquitter du message
dont il est chargé : il a déja parlé et il met un genou en terre
devant la future meére de Dieu. Ah ! que celle-ci est émouvante
dans sa surprise, dans sa modestie et sa gaucherie ! Elle croise
les mains sur la poitrine, comme pour contenir son cceur qui
va sauter. Elle ne peut pas refuser un si grand honneur, mais
elle s’en trouve indigne, elle est heureuse et succombe sous le
poids de 'amour divin, elle offre au Dieu qu’elle va porter sa
souffrance a venir.

Je demeurai longtemps fort troublé par une ceuvre aussi
achevée et, comme Marie, pleine de grace. Puis un rappro-
chement s’opéra dans mon esprit. Le visage de M™¢ Cernay,
incontestablement, rappelait cet émoi, cette gaucherie mo-
deste. Devant le peintre ancien, elle aurait pu poser pour le
personnage de la Vierge : méme gracilité, méme allongement
du cou, méme maigreur et méme illumination des yeux effa-
rouchés. J’en fis la remarque tout haut.
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— Mon gendre a acquis cette toile a cause de la ressem-
blance que vous dites, m’expliqua M. Mairieux.

— Elle est frappante.
— Peut-étre.

Et le régisseur détourna la téte vers ses bois, comme sous
I'influence d’une tristesse qu’il me prétendait cacher et qu’il
ne m’appartenait pas d’approfondir.

Par une délicatesse raffinée et en prévision de commen-
taires vraisemblables, il eut a cceur, pendant que nous redes-
cendions ’escalier, de me démontrer la munificence de son
gendre, dont j’aurais pu douter a le voir lui-méme garder ses
fonctions subalternes :

— Nous n’habitons pas le chateau, ma femme et moi, bien
que M. Cernay nous en ait priés. Pourquoi changer nos habi-
tudes ? Dans cette immense batisse je ne me sentirais pas a
I’aise comme dans notre pavillon : il y faut trop de personnel.
Par exemple, il ne veut pas que je lui rende les comptes de sa
terre, sous le prétexte que ce sont des revenus assez modestes
et difficiles a recouvrer. Et il m’a offert aussi Zéno, mon che-
val, qui est de la race de Tarbes, trapu et vigoureux comme je
les aime. Ne I’avez-vous pas vu, a mon retour de promenade ?

— Vous étiez rentré avant mon arrivée.
— Alors, voulez-vous que je vous conduise a son box ?

Je dus, par condescendance, ’accompagner a I’écurie, et
admirer la croupe d’une béte brune, de méchante humeur, qui
faillit ruer contre moi. Son propriétaire la calma avec des ca-
joleries, comme on fait aux personnes accoutumées a étre
flattées.
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— Il n’y a pas plus doux, m’assura-t-il. Quand je suis sur
Zéno et dans les bois de la Vierge, je me laisse vivre, avec mes
souvenirs.

Il m’expliquait ses derniéres joies, amicalement. Ses ha-
bitudes agricoles eussent trouvé, sans doute, a se satisfaire
dans I’administration monotone du domaine, sans les ravages
que le décés précoce de sa fille avait provoqués dans sa pai-
sible existence. Une question me vint aux lévres.

— Mm™e Cernay n’a pas laissé d’enfant ?

— Oh! si, une fille, Dilette, notre petite Dilette. Mon
gendre nous la confie I’été. L’hiver, il lui faut plus de soleil que
nous ne pouvons lui en offrir ici, a cause des arbres. Elle va
bientdt partir avec son pére. Ce ne sera pas gai. Tenez : elle
passe la-bas.

Une enfant de six ou sept ans, les cheveux dans le dos,
traversait en effet la pelouse. Toute légeére, elle s’échappait du
sol a chaque gambade comme un oiseau qui s’essaie a voler.
Dés qu’elle m’apercut, elle s’enfuit. Mon héte sourit, ’approu-
vant et la désapprouvant a la fois :

— Elle est sauvage, comme était sa mere.

J’allais prendre congé, quand il me pria instamment d’en-
trer au pavillon :

— Mm™e Mairieux serait charmée de vous recevoir.

Je m’excusai de mon mieux sur I’heure matinale, sur mon
accoutrement. Il ne me lacha pas, et je compris a son insis-
tance aimable qu’il serait grondé s’il privait sa femme d’une
visite, bien rare dans ces parages. Ainsi, je fus admis a con-
naitre M™ Mairieux. Je supposai, non sans malveillance,
qu’elle m’avait guetté par la fenétre, a la voir, malgré ’heure,

- 18-



déja harnachée de soie et de dentelle, a moins que ce ne fat
en ’honneur de la messe. Certes, elle avait du charme et de
la conversation, mais un charme un peu affecté, une conver-
sation de journal de modes et de revue féminine. Je lui préfé-
rai sans retard son mari qui se taisait et qu’elle paraissait do-
miner. Elle me parla de « Raymond » avec intimité, et, non
sans une certaine satisfaction, du chateau qu’ils habiteraient
du jour ou ils le voudraient.

— Mais M. Mairieux déteste le luxe, méme le confort. Et il
faut bien écouter M. Mairieux. Car il n’écoute personne.

Je me tournai du c6té de M. Mairieux qui ne protestait
pas. Avait-il en partage cette douceur propre a certaines gens
décidées qui se dérobent poliment a tout ce qui n’est pas con-
forme a leurs gotlits ? Le désaccord du ménage sautait aux
yeux, mais le gouvernement, contre les premiéres appa-
rences, restait aux mains du mari.

J’eus la confirmation du retour de M. Cernay :
— Il vient toujours, dit-elle, pour la Toussaint.

Et comme je me servais, pour la seconde fois, de ma visite
au cimetiére, elle me demanda si je n’estimais pas bien mé-
diocre le mausolée de sa fille. Elle ett désiré un monument
plus considérable, des colonnades, un vase brisé, ou bien un
ange en larmes, enfin quelque chose qui s’apercevrait d’'un
peu loin et représenterait de la douleur.

— Non, non, intervint M. Mairieux, une dalle suffit.

Mon départ fut toute une cérémonie. J’allais m’installer
dans le voisinage, au rendez-vous de chasse de la Sylve-Bé-
nite, ou mes bagages me devaient rejoindre. Je promis de re-
venir, de renouer connaissance avec M. Cernay qu’on ne
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manquerait pas d’avertir de ma présence. Au moment ou j’en-
fourchais ma machine, la petite Dilette, de nouveau, traversa
la cour au galop: ses cheveux déja longs se soulevaient
comme des ailes. Sur cette vision je tournai le dos au chateau
de la Vierge-au-Bois.

Etait-ce en Savoie ? Etait-ce en Dauphiné ? J’ai oublié de
le dire. Mais a quoi bon le savoir ? Je me souviens d’une bal-
lade ou revenait ce refrain :

Etait-ce en Bretagne ? Etait-ce en Irlande ?
Peut-étre au pays du roi de Thulé...

Si je ne précise pas davantage, chacun pensera que c’est
en Savoie...

Un soir, vers cinq heures, comme je rentrais de la chasse,
un liévre dans ma gibeciére, une bonne fatigue dans les
jambes et ’estomac dans les talons, je trouvai a la Sylve un
gamin qui m’attendait. Il était porteur d’une lettre pressante.
Mm™e Mairieux m’envoyait chercher : elle me priait & diner
pour la brusque arrivée de son gendre qui ne s’était pas an-
noncé. De la Sylve-Bénite a la Vierge-au-Bois, il faut compter
deux bonnes lieues. A la rigueur, on en peut faire les trois
quarts a bicyclette, par un mauvais chemin ou I’on est secoué.
J’aurais préféré éviter cette marche de nuit, rester paisible-
ment dans ma taniére ou la soupe déja mijotait sur le feu. Mais
je ne sais quelle curiosité ou quelle vanité me poussait a revoir
Raymond Cernay, le vainqueur de Bétheny.
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— C’est bien, j’irai, dis-je au petit messager. Prends les de-
vants. Je change d’habits et je te rejoins sur ma machine.

Il sourit d’un air entendu, car il montait un vieux clou sur
lequel il ne se laisserait pas distancer. En effet, je ne le revis
pas. Lorsque je descendis dans ’avenue, le chiteau avec son
cloitre était & demi plongé dans I’obscurité. Une seule fenétre
brillait. Je sonnai au pavillon qui, lui, resplendissait de lu-
miéres. J’avais endossé mon plus élégant costume de chasse
dont je regrettai 'incorrection quand je vis au salon M™¢ Mai-
rieux en grande pompe de toilette et son mari tout géné dans
une redingote qu’il avait di retirer avec peine de ’armoire ou
elle était ensevelie. Je commencais de redouter le smoking de
M. Cernay, quand on m’informa, non sans ennui, qu’il ne di-
nerait pas avec nous.

— Il vous présente ses excuses, m’expliqua M™¢ Mairieux.
Une indisposition, la longueur du voyage...

Le régisseur, plus sincére, me livra la vérité :

— Il a voulu demeurer seul. Les premiers jours il s’enferme
ainsi. J’avais bien prévenu ma femme.

— Et votre petite-fille, demandai-je, se cachera-t-elle en-
core ?

— Dilette ? elle était 1a tout a I’heure. Elle se sera sauvée
en vous voyant. Elle a eu peur de vous. Les figures I'effraient,
et non le danger.

— Savez-vous ou elle est ?

— Toujours au méme endroit, je parie. Assise sur le mur
du cloitre, mademoiselle attend qu’il lui arrive des aventures,
telles qu’apparitions d’anges ou venues de chevaliers. Patien-
tez ; je réussirai peut-étre a I’amener.
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M. Mairieux revint avec la fugitive qu’il avait apprivoisée.
Le grand-pére et la petite-fille devaient s’entendre spéciale-
ment a fréquenter les bois de compagnie. Je regardai mieux
celle-ci que j’avais a peine apercue a ma premiére visite. Ses
cheveux, plus dorés aux boucles qu’a la naissance, tombaient
librement, et déja bas sur le dos. Elle était menue et mince,
avec de petites jambes et de petits bras de rien du tout, et
pourtant ses moindres mouvements décelaient un jeu facile,
une aisance, une grace de coureur. Ses yeux sombres, a la fois
limpides et profonds comme ces eaux que ’'ombre entoure et
dont la transparence est comme inutile, étaient bien grands
ouverts et bien farouches pour des yeux d’enfant. Sa meére lui
avait-elle transmis cette crainte mystérieuse qu’elle-méme
avait ressentie ?

Je fis avec obstination la cour a une fillette de six ans et
demi. Au café, elle m’offrit du sucre, pensa a me reprendre ma
tasse vide, et peu apres la voila qui grimpe sur mes genoux.
J’en étais fier comme d’une conquéte.

— C’est étonnant, constatait M™¢ Mairieux, un peu éner-
vée de I'importance que j’attachais a ce résultat.

Mais son mari se réjouissait sans scrupule des attentions
que j’avais pour Dilette. Dilette ne voulait plus s’aller coucher.
I1 fallut la gronder pour la détacher de sa place ou je ’avais
immobilisée avec des histoires.

— Tu m’en raconteras encore, dis, monsieur ?
— Bien sir.
— Des histoires avec de la peur dedans.

Nous nous quittames les meilleurs amis du monde.
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Deux jours plus tard, passant par la, mon fusil a I’épaule,
je distinguai sa petite silhouette gréle dans la partie de I’ave-
nue qui conduit au cimetiére. Elle se découpait sur la voute
de soleil. Ses pieds, qu’elle laissait trainer, soulevaient devant
elle une vague de feuilles mortes. Tout 'automne, ’automne
doré, se répandait en lumiére sur cette enfant. Elle s’en ac-
commodait a miracle, sans le savoir. En me découvrant, elle
fit un écart et voulut se jeter derriére les chénes. Je I'appelai
pour la rassurer :

— Dilette, tu ne me reconnais pas ?

Ma voix 'arréta et, en quelques bonds, comme un jeune
lévrier, elle fut vers moi.

— Tu t’es échappée, Dilette ?

— Non, papa est la-bas, avec des fleurs.

— Avec des fleurs ?

— Oui, qu’il porte a maman.

— Et toi?

— Je m’ennuyais. Alors il m’a dit de rentrer.
— Toute seule ?

— C’est chez nous.

Gravement, elle m’emmena vers le chateau, tandis que je
voulais rejoindre Cernay :
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— Il faut pas déranger papa. La-bas, il aime pas qu’on lui
parle.

— Bien : allons-nous-en.

Nous nous installames sur le petit mur du cloitre, Dilette
les jambes pendantes, et moi appuyé a un pilier. La vigne
vierge, toute rouge, grimpée le long de ’arceau, laissait re-
tomber sur nous ses lianes.

— Maintenant, ordonna-t-elle, vite une histoire.

Je cherchai quelques minutes dans mon répertoire my-
thologique ou légendaire, et j’'y ramassai une vieille ballade
de Tennyson assez émouvante : le Lord de Burleigh. Peut-étre
ne la connaissez-vous pas ? Dans ce cas, il est nécessaire que
je vous la raconte aussi. Vous tacherez d’imiter Dilette et
d’écouter bien sagement. Il est indispensable d’avoir entendu
cette ballade si I’on veut comprendre la suite. Elle vaut un
personnage pour I'importance du récit. Comment, sans elle,
Raymond Cernay se serait-il déterminé a des demi-aveux ?
Sans elle, comment aurais-je été mélé a la poignante tragédie
de sa vie intime ?

Ily a des années et des années que je n’ai pas relu le poéte
anglais. Je transcrirai de mémoire son poéme tel qu’il m’en
souvient. Que mon texte ressemble au sien, je n’en suis pas
assuré. Peut-étre I’ai-je dénaturé ? Qu’'importe : I’« histoire »
arrangée pour Dilette suffira, et la voici donc :

La petite bergeére regardait de tous ses yeux le tableau
qu’achevait, sur la lisiére du bois, le pauvre peintre venu récem-
ment au village. Sur un carré de toile pas plus grand que ¢a, il
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avait fait tenir tout ce qu’on voyait, ou a peu pres. Etait-ce Dieu
possible ? 1l y avait bien de quoi s’étonner.

Il donna un dernier coup de pinceau et, se retournant vers la
jeune fille qui était la plus belle et la plus sage de tout le pays, il
la regarda longuement, comme s’il voulait lui prendre la figure
pour ’emporter.

— Tu es jolie, dit-il. Le sais-tu ?

Elle se mit a rire : elle était gracieuse et gaie.

— La fontaine me I’a dit.

— Elle ne t’a pas dit autre chose ?

— Et quoi donc ?

— Que tu me plaisais. Veux-tu étre ma femme ?

Elle détourna la téte, eut un petit tremblement et, tout heu-
reuse, car elle I’aimait en secret, murmura :

— Je veux bien.

On célébra leurs noces a la chapelle du village. Et avant de
rentrer chez eux — une petite maison couverte de chaume — il em-
mena sa femme a travers les champs :

— Nous rentrerons a la nuit. Pendant que le soleil brille en-
core, promenons-nous. Si tu le veux, nous irons jusqu’au grand
chdteau qui est la-bas, tout la-bas. On en dit des merveilles. Je
suis sir que tu ne l’as jamais visité.

Elle eut un sourire dédaigneux :
— Il ne vaut pas, dit-elle, notre chez nous.

Mais il insista :
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— Veux-tu venir jusqu’au chdteau ?
— Je veux tout ce que tu veux.

Ils dépasserent les limites de la paroisse, et poussérent la
grille d’un parc. Ils se trouvéerent dans une avenue de vieux
chénes, trés longue et bien ombreuse, au bout de laquelle ils pou-
vaient distinguer le chdteau. Le soir venait, les feuillages s’incli-
naient sur eux gentiment. Les oiseaux chantaient, mais c’étaient
leurs deux cceurs qu’ils entendaient.

Comme ils approchaient, les chiens vinrent a leur rencontre.
— J’ai peur, dit-elle.
— Avec moi ?

Mais les chiens les accueillirent par de joyeux aboiements et
lécheérent les mains du jeune homme.

— Iis te connaissent donc ? demanda-t-elle.

— Je suis venu quelquefois.

Ils gravirent le perron en marbre rose.

— Nous pouvons entrer, assura-t-il. Il est permis de visiter.

Ils entrérent et il lui montra les richesses du palais. Tandis
qu’il expliquait I’art des meubles et celui des tableaux, la splen-
deur et la commodité des salles, elle revoyait distinctement la pe-
tite chaumiere blanche, dans les arbres, ou tous deux rentreraient
tout a I’heure, et qu’il lui avait montrée la veille en lui disant :
« Voici le foyer ou nous nous chaufferons I’hiver. C’est petit, c’est
pauvre, n’est-ce pas ? Mais I’amour nous suffit... » Oui, ’'amour
leur suffirait. Elle I’aimerait si tendrement qu’il ne penserait plus
jamais a ce beau chédteau ou il avait eu grand tort de la conduire.
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Cependant, il remarqua sa distraction et l’interrogea :
— A quoi penses-tu ?
— A toi, dit-elle en toute vérité.

Ils s’étaient arrétés dans le salon principal, dont les croisées,
de tous cétés, donnaient sur les arbres et les piéces d’eau du parc.
Le soleil se couchait et reflétait dans les glaces ses derniers
rayons.

— Il se fait tard, soupira-t-elle. Si nous rentrions ?

Mais il sourit, lui fit un grand salut et lui dit :

— Ce chdteau est a vous, madame.

Le rire gai de la jeune femme sonna dans le vaste salon.
— A moi ?

Il reprit gravement :

— Oui, a vous. Je suis lord de Burleigh. Tout ce que j’ai vous
appartient avec mon caeur.

Elle devint toute pdle, et dut s’appuyer au mur, prés d’une
fenétre. La campagne, a cette heure, était d’une beauté paisible.
Dans le fond, la petite maison blanche recevait les reflets du cou-
chant.

« Hélas ! » murmura-t-elle intérieurement, comme si elle per-
dait son bonheur.

— Je vous ai choisie entre toutes, lui dit-il encore, pour votre
beauté, pour votre sagesse. Et j’ai voulu vous conquérir sans ma
fortune et sans mon nom.
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« Pourquoi, songeait-elle, a-t-il cessé brusquement de me tu-
toyer ? »

Afin de ne pas le contrarier, elle lui sourit doucement, triste-
ment. Elle surmonta vite sa défaillance afin de se soumettre a son
nouvel état.

Mais chaque soir, quand elle était seule, elle venait jusqu’a
la fenétre d’ou elle pouvait apercevoir la petite maison blanche,
et elle pleurait.

« Ah ! que n’est-il encore, pensait-elle, ce pauvre et fier ar-
tiste qui enfermait notre horizon dans un carré de toile, et aussi
dans son amour pour moi ! »

Bientoét elle languit. Ni les médecins, ni les voyages, ni les
distractions, ni tous les soins et agréments que procure la fortune
ne purent triompher de cette langueur. Un soir d’été, pareil a ce-
lui de son arrivée, elle pencha la téte au bord de la fenétre et
ferma pour toujours ses beaux yeux.

— Nous ne savons pas de quoi elle est morte, déclarérent les
médecins.

— Moi, je le sais, dit le lord de Burleigh que la douleur acca-
blait.

Et il ordonna aux servantes :

— Mettez-lui sa robe nuptiale, la simple robe de laine qu’elle
portait quand elle vint ici, afin qu’elle repose en paix.

Je conviens que ce n’est point précisément la une histoire
pour fillette de six a sept ans. C’est une fable désenchantée,
bonne & décourager les ambitieux si les ambitieux s’inquié-
taient des poétes, a enseigner la douceur des sorts ordinaires
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aujourd’hui que chacun envie le voisin et veut se pousser au
premier plan. Mais il faut ajouter toute une flore de questions
et de commentaires qui I’élucidaient, qui I’embellissaient :
quoi c’est une lisiere, une chaumiere, un horizon, un médecin qui
ne sait pas les maladies... Je conviens encore que cette fin est
bien triste et que, Dilette m’ayant réclamé des changements,
une solution plus heureuse, j’étais disposé a ressusciter mon
héroine si le facheux qui intervint m’en avait laissé le loisir.
Je conviens de tout ce que vous voudrez. Mais a coup sur, je
ne méritais pas pour autant I’algarade que je recus de Ray-
mond Cernay, surgi brusquement du cloitre ou il s’était glissé
en tapinois, d’une facon qui nous effraya et révolta :

— Laissez cette enfant tranquille, je vous prie.

Je n’invente rien : il me parla sur ce ton grossier. Je fus
debout en un clin d’ceil, irrité et la face rouge. Mes premiers
mots furent pour l'inviter sans égards a la politesse. Je vous
demande si’on a le droit de traiter de la sorte quelqu’un qui
s’intéresse a votre progéniture au point de lui seriner sur un
mur des ballades anglaises ! Dilette elle-méme, bien qu’elle
n’osat rien dire, souffrait de l'injustice paternelle. Un tel
manque d’aménité n’allait pas faciliter la suite de nos rela-
tions. Cernay se tourna vers sa fille :

— Va retrouver ton grand-pére et dis bonsoir a Monsieur
qui a bien voulu s’occuper de toi.

Cette derniere phrase me rendit un peu de patience, et
plus encore le gracieux bonsoir que Dilette accentua expreés.
L’enfant partie, Cernay parut hésiter sur la conduite a suivre,
puis, résolument, il commenca un bien étrange interrogatoire
auquel je me prétai assez mal, je I’avoue, ayant encore dans
I'oreille sa ridicule injonction :
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— Comment savez-vous ce qui s’est passé ?

— Quoi donc ?

— Ce qui s’est passé chez moi. Qui vous I’a révélé ?
— Je ne comprends pas.

— Vous comprenez trés bien. Mais la femme de votre his-
toire n’est pas morte comme vous I’avez dit. Son mari I’a tuée.
Son mari, entendez-vous ? Ou bien vous le savez, et vous
n’avez pas voulu le dire a la petite. Vous avez bien fait : j’étais
14, j’écoutais, je ne vous l'aurais pas permis. On ne raconte
pas a une enfant le malheur de sa mére.

Je fus soulagé : évidemment Cernay était fou. Il se prenait
tout a coup pour le lord de Burleigh. Ces expériences d’avia-
tion qui réclament trop d’audace, trop de présence d’esprit,
peut-étre aussi le chagrin, I'isolement lui devaient avoir détra-
qué la cervelle. Pour ne pas le contrarier, je commencai de
I’approuver.

— Suivez-moi, me demanda-t-il impérieusement.

Je n’étais pas trés rassuré. Le soir tombait, et je ne me
souciais pas de me promener dans la campagne avec un indi-
vidu qui donnait des signes de démence.

Il me conduisit tout droit a la tombe de M™¢ Cernay qui
devait étre semblable a un jardin : si ’on ne distinguait plus
bien nettement les nuances des fleurs a cause de ’heure, leurs
parfums se mélaient, montaient vers nous. La, mon compa-
gnon s’absorba dans ses souvenirs. Oubliant ma présence et
sa fierté, il laissait par intervalles échapper une sorte de rale
d’agonie. Je n’étais pas sensible a cette manifestation déses-
pérée parce que, redoutant quelque autre incident plus
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dangereux, je m’occupais a une surveillance attentive de tous
ses gestes. Calmé, il devait m’étonner plus encore.

Nous remontions I’avenue dans la nuit quand il se décida
a parler :

— Tout a ’heure, je n’ai pas été correct. Excusez-moi...
Cette aventure, que vous racontiez a ma fille, je ne sais ou
vous ’avez rencontrée.

— Dans Tennyson, me héatai-je de répondre, comme pour
me disculper d’une faute inconnue.

— Elle m’a causé tant de mal.
— A vous ?
— Elle ressemble tant a la mienne.

Ainsi s’expliquait son trouble que j’avais taxé de folie et
qui n’était que I’aveu d’une longue angoisse, d’un secret trop
longtemps gardé, mir peut-étre pour la confidence. Et il con-
tinua de s’accuser tout haut, par phrases saccadées :

— C’est moi qui I’ai tuée, entendez-vous. Il y a des assas-
sins moins cruels. Ils ne frappent qu’'une seule fois. Ils ne tuent
pas lentement, a petit feu. Elle m’a pardonné. Et moi, au lieu
d’expier mon crime, je m’appréte a en commettre un autre.
Ah !j’ai cru, j’ai osé me reprendre a la vie. Depuis mon retour,
le passé m’étreint, me posséde a nouveau tout entier et je
golite un bonheur sauvage a lui revenir...

Sans prendre congé, il rebroussa chemin, dans quelle di-
rection ? je ne pus le savoir. La nuit nous enveloppait. Je le
perdis presque aussitot et m’en fus a mon logis de la Sylve-
Bénite, surpris et bouleversé par des révélations aussi inatten-
dues, que ’avenir devait étrangement compléter.
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Aprés une derniére chasse assez fructueuse, je me dispo-
sais a quitter la Sylve-Bénite, malgré la tranquillité d’esprit
que j’y avais goutée, et je rassemblais mes bagages quand je
recus la visite de Raymond Cernay. Il m’arriva au galop de
charge, sur le cheval tarbais de M. Mairieux. Sa béte si ro-
buste soufflait : il avait di la forcer sans raison. C’était cinq
ou six jours apreés notre singuliére rencontre. Il remarqua mes
préparatifs et me demanda brusquement :

— Vous partez ?

— Comme vous voyez.

— Ou allez-vous ?

— Je rentre chez moi.

— Est-ce obligatoire ?

— Il faut toujours finir par rentrer chez soi.
— Mais personne ne vous attend ?

— Non, personne.

— Alors je vous emméne.

— Ou donc ?

— Au chateau. Vous y resterez quelques jours, tout le
temps que vous voudrez. Justement vos paquets sont termi-
nés. Nous partons.
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J’étais si loin de m’attendre a cette invitation que j’avais
écarté moi-méme les motifs de la refuser. Cependant j’y étais
résolu, d’autant plus qu’elle était formulée a la millionnaire,
ric-a-rac, comme on paie comptant quand on a de quoi : et
allez donc, bouclez votre valise, on vous emporte ! J'inventai,
sans me géner, des nécessités immédiates qui m’apparais-
saient tout a coup.

— Mais, tout a I’heure, vous n’en invoquiez point.
— Tout a I’heure, je n’avais pas réfléchi.

Raymond Cernay esquissa un geste de colére, comme s’il
n’admettait pas qu’'on lui infligeat, a lui, la moindre contra-
riété, ou comme s’il se trouvait dans un état nerveux inquié-
tant.

— Non, non, non, répéta-t-il. Vous viendrez.
— Je regrette beaucoup.
— Je le veux.

Je ne pus m’empécher de sourire en I’écoutant se facher,
décider, commander. Il eut honte de donner son humeur en
spectacle, et il changea de ton avec une promptitude qui me
stupéfia et me toucha.

— Oui, je ne suis pas encore corrigé. Le serai-je jamais ?
Ce n’est pas commode quand on a pris, enfant, de mauvais
plis. Tous mes caprices, je savais d’avance que je pouvais les
satisfaire. Alors, je ne supportais pas la contradiction. Le mal-
heur méme ne parvient pas toujours a nous mater. Il faut
m’excuser de ma brusquerie.

Et il ajouta sur un ton suppliant :
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— Ne m’accompagnerez-vous pas ? On vous attend, M. et
Mme Mairieux, et Dilette surtout, Dilette qui vous réclame, qui
demande a chacun des histoires, des histoires pareilles aux
votres. Je ne sais pas lui en raconter, je n’ai pas appris.

— Ah | Dilette me réclame.

Il insista sur le désir de sa fille. En faveur de ma sauvage
petite amie que j’étais fier d’avoir conquise, je me laissai con-
vaincre ou plutét enlever. Car nous partimes sans retard, lui
sur Zéno, moi a bicyclette. Mon matériel suivrait ; on I’enver-
rait chercher. Et, le soir méme, je fus installé au chéateau.

Je crois sans fatuité que mon arrivée y fut agréable a tout
le monde. Il y régnait une atmosphére embarrassée de brouil-
lards qu’une présence étrangére parviendrait peut-étre a dis-
siper. Je ne parle pas seulement de Dilette qui m’accueillit
avec des sauts de chien fou, mais de M. et M™ Mairieux dont
une longue existence commune n’avait réussi a méler ni les
sentiments ni les opinions, et surtout de Raymond Cernay qui,
de toute évidence, n’était pas dans un état d’équilibre. Il invo-
quait sa fille pour m’entrainer, quand il quémandait un se-
cours pour lui-méme.

Les premiers temps, il m’accapara. Il soulageait le vide
ou 'amertume de ses jours par la péche, la chasse, le cheval,
la marche. Longtemps il s’était passé de tout commerce avec
d’autres hommes. Le malheur, ses recherches mécaniques,
ses expériences et ses vols lui suffisaient, 'intéressaient.
Maintenant, repris par ses anciens gotits de société ou sim-
plement par les mille attraits et attachements de la vie
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ordinaire qui ne nous permet pas longtemps de la braver, il
recherchait une compagnie, il en ressentait le besoin. Sa fille,
il ’entourait d’une affection presque passionnée, et ne savait
pas causer avec elle comme avec une enfant. Il s’en rendait
compte et la laissait, non sans mélancolie, a M. Mairieux qui
la comprenait dans ses élans et ses retraites. Je remarquai,
non sans surprise, la vénération qu’il témoignait a son beau-
pére en méme temps que la géne qu’il éprouvait en sa pré-
sence. De sorte qu’il s’écartait volontiers avec moi.

Je crus bientét m’expliquer son caractére. Il s’imposait,
par piété conjugale, un mois de solitude annuelle dans cette
habitation cernée de bois, et cette solitude lui devenait peu a
peu intolérable. Il s’y rongeait d’ennui, il y tournait en rond
comme un tigre en cage. J’étais pour lui un dérivatif. Il tenait
au deuil de son cceur, a la durée de son amour. Mais, que vou-
lez-vous ? il ne savait pas se repaitre, se rassasier de son cha-
grin. Peu de gens le savent. Son existence n’avait guére été
employée a la contemplation intérieure. Par besoin d’activité
physique, il brilait les jours. D’une pareille fiévre, il consu-
mait en lui la tendresse a quoi il était le plus attaché et se dé-
solait de ne pouvoir, de ses cendres, obtenir encore de la
flamme.

Ainsi j’analysais sa nervosité. Combien je m’abusais sur
elle | Mais comment en aurais-je alors distingué les troubles
causes ?

J’avais remarqué dans nos promenades ’examen minu-
tieux et prolongé qu’a chaque départ il imposait au ciel. 1l sa-
vait interpréter la forme et le jeu des nuages : ces cumulus,
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pareils sur ’horizon a des collines de neige, se résoudraient
en pluie ; ces parasites, accrochés a la cime des montagnes,
annoncaient ’orage. Je le voyais flairer ’air, le fouiller pour
ainsi parler comme un chasseur inspecte la profondeur des
bois et renifle leur odeur, comme un pécheur scrute les mys-
téres de 'eau.

— C’est ’ennemi, me confia-t-il un jour. Il est invisible et
formidable. Avant de I’attaquer, il faut chercher a le connaitre.

Je compris qu’il songeait a ses appareils, et pendant que
nous poussions jusqu’a I’étang voisin, je I'interrogeai sur I’ori-
gine de son gott subit pour I’aviation.

— Il n’y a pas de gott subit, m’expliqua-t-il. J’ai toujours
aimé a vaincre I’espace. Le méme moteur actionne I’automo-
bile et 'aéroplane. Le gouvernail qui prend le vent ne res-
semble-t-il pas a celui qui dirige un voilier sur la mer ? On
passe des uns aux autres. Mais la sensation de la vitesse,
qu’est-elle auprés de la satisfaction de se détacher du sol et
d’étre enfin libre ? Et le champ est indéfini.

Je I’écoutais sans I'interrompre, sachant qu’il ne se livrait
qu’a sa fantaisie.

— Elle ne m’en a pas détourné quand j’y pensais déja (il ne
désigna pas sa femme davantage). Le travail, pour elle, c’était
I’honneur de ’homme. « J’aurai peur, me disait-elle, mais je
prierai. Une femme peut bien avoir peur... » L’autre, a Reims,
me criait d’aller plus haut...

Quelle autre ! Je renoncais a comprendre cette allusion
inexpliquée. Plusieurs fois j’avais relevé ses incohérences. Il
valait mieux alors ne pas 'interrompre :
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— Aprés l'avoir perdue, j’ai traversé des jours atroces.
J’aurais désiré me punir moi-méme, me frapper...

Ainsi je retrouvais sur ses lévres ces aveux d’une culpa-
bilité mystérieuse qui lui étaient venus en entendant le Lord
de Burleigh. La tenait le secret qui I’agitait. Déja, il continuait
aprés une hésitation :

— La vie garde sa puissance jusque dans les pires dé-
tresses. Il me sembla que le risque me rapprocherait d’elle, et
en méme temps le risque, c’est de la vie exaltée qui vous em-
porte on ne sait plus ou. Ma vocation, comme vous I’appelez,
vient peut-étre de la. Des recherches anciennes, quelques es-
sais scientifiques m’y préparaient. J’ai apporté des perfection-
nements aux travaux des autres. Mais je n’ai rien inventé en-
core. Mon mérite est sans importance. Ne ’exagérez pas. Ma
fortune et une certaine audace de pilote m’ont seules permis
d’obtenir des résultats intéressants. Ah! si je découvrais le
moyen d’assurer automatiquement la stabilité latérale, ce se-
rait autre chose !

Notre sentier aboutissait aux roseaux de la rive. Il déta-
cha le canot qui était amarré, et comme j’avais pris les rames,
aprés que nous nous fames écartés du bord, il ajouta tout en
maniant le gouvernail :

— Le monoplan dont je me sers, je I'appelle de son nom,
mais personne ne le sait. Bient6t je n’en aurai plus le droit.

Pourquoi n’en aurait-il plus le droit ? C’était la ce do-
maine réservé ou je ne pouvais l'atteindre. Je m’informai de
ses essais en hauteur.

— Il faut que je monte, me répondit-il. C’est un irrésistible
attrait, un besoin. Au-dessus de mes deux ailes, je posséde
I’étendue. Le vent m’entoure, me baigne, me caresse comme
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cette eau notre barque. J'oublie le bruit du moteur, le bour-
donnement de I’hélice. Ma force retentit en moi. Mes ailes
gauchissent, comme mes bras prolongés, pour assurer ma di-
rection. Un cavalier n’est pas plus uni a sa monture vivante
que je ne le suis a mon appareil. Je connais alors un calme
nouveau, une paix religieuse. Elle est avec moi, elle ne parle
pas, elle sourit. Elle n’a plus cette crainte qui, sur terre, la pa-
ralysait. C’est comme si je la conduisais vers son ciel. Je suis
bien sir de ne plus lui causer aucun mal. Et tant que dure mon
vol, je suis a peine séparé d’elle. Ma vie suspendue et la sienne
invisible n’ont plus entre elles qu’un voile léger. Mais on vole
trop rarement. Il faut sans cesse réparer ses machines.

En me rapportant ses sensations il m’avait oublié. Et s’il
poursuivit, ce fut pour lui-méme plutét que pour moi :

— Du bois et de la toile, un peu d’acier, quelques cébles et
voila une fleche pour fendre I'air. Ce n’est pas compliqué. Et
pourtant que d’études, de préparations, de tentatives pour vo-
ler quelques heures, quelques heures sans toucher la terre, et
I’on ne se donne pas la peine de vérifier ainsi une &me qui se
confie a nous, qui nous emporterait si haut dans la vie si nous
la connaissions...

Son exaltation, méme parsemée de phrases obscures, me
gagnait, et je le priai de me prendre un jour a son bord. Mais
il refusa avec une violence inattendue :

— Ne me demandez pas cela. Je n’ai jamais emmené au-
cun passager. Il me faut ma solitude, la bonne solitude de I’es-
pace. Celle de Reims me le demandera. Elle voudra chasser
I’autre. Ah ! j’avais pensé qu’un jour je briserais mes ailes, en
plein vol. C’etit été bien finir, et si aisément, rien qu’une corde
a trancher. Personne ne s’en serait douté. Mais on ne peut
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pas. Ce serait trahir sa machine, laisser peser sur elle un faux
soupcon. Elle peut tromper : ’homme qu’elle porte, non...

Je lachai les rames. Déja il avait abandonné le gouvernail.
Ainsi nous flottames a la dérive. Assis a ’arriére de la barque,
il se pencha sur le sillage que nous laissions. Des idées de
mort ou de folie nous accompagnaient comme des oiseaux
sombres. A partir de ce moment je commencai de changer
d’avis sur la force de son souvenir ou le remords d’une faute
transparaissait.

Nous rentrames presque sans parler. Je n’avais pas 0sé
I'interroger, et il se renfermait en lui-méme.

Le lendemain, je 'attendis vainement pour une prome-
nade que nous avions projetée. Il ne sortit de sa chambre que
lorsque la cloche du chateau sonna, et ne prononca a table
que de rares propos insignifiants. Sans la présence de Dilette
que je poussais au bavardage, et celle de M. et M™¢ Mairieux
qui, pendant le séjour de leur gendre, prenaient leurs repas au
chéateau, nous n’eussions pas échangé vingt phrases pendant
tout le déjeuner.

L’aprés-midi, méme recherche de I'isolement. Et les jours
suivants, je ne le vis pas davantage. M’évitait-il, estimant qu’il
m’en avait trop dit, trop et pas assez ? Je le crus tout d’abord
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et, sans m’en expliquer avec lui, j’avertis Mairieux de mon
prochain départ. A quoi bon rester ?

— Non, m’assura celui-ci, ne lui infligez pas cet affront.
— Il ne s’apercevra pas de mon absence.

— Ecoutez. L’an dernier, il s’est pareillement absorbé pen-
dant une ou deux semaines. Apreés, il était si déprimé qu’il
m’inspira de la pitié. Alors votre présence nous serait pré-
cieuse. Attendez, je vous en prie.

— Mais que fait-il tout le jour ?

Nous causions dans l'avenue. L’appartement de Ray-
mond Cernay occupe trois piéces en enfilade au premier
étage : un salon-bibliothéque, un cabinet de travail et la
chambre a coucher. La baie grande ouverte du cabinet de tra-
vail — ces jours d’automne étaient si doux — nous permit de
I’apercevoir a sa table. La téte dans les mains, il lisait ou étu-
diait. Ce fut, pour moi, un trait de lumiére. Il disparaissait pour
mieux songer a ses monoplans.

— Des calculs ? dis-je a M. Mairieux.
— Je ne crois pas.

Malgré moi, le secret de cette vie me tourmentait, j’allais
dire me hantait. Pourquoi s’était-il pris, a notre premiére ren-
contre, pour le lord de Burleigh dont la femme ne put vivre
hors de son milieu naturel ? Pourquoi s’accusait-il envers la
mémoire de M™¢ Cernay ? Pourquoi réclamait-il la punition
d’un crime, ou de plusieurs crimes inconnus, que personne,
autour de lui, n’aurait soupconnés ?

Je passais maintenant la fin de mes journées au pavillon,
pour fuir la morosité du chateau. Il arriva qu’un soir
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Mme Mairieux se mit a parler de sa fille avec une émotion
communicative. Prenant part a des regrets qui s’exaltaient, je
murmurai des consolations :

— Du moins elle a été heureuse.

— N’est-ce pas? se hiata de me répondre I’excellente
dame. Son mari lui offrait une existence si belle, Paris, le
monde, le luxe, les fétes, tout ce qu'on aime a son 4ge. Elle
avait beau n’y pas tenir autant que la plupart des jeunes
femmes, étre un peu trop sage et sérieuse a mon idée. C’est le
plaisir quand méme, surtout aprés ce désert de la Vierge-au-
Bois.

— Ce désert lui plaisait, objecta M. Mairieux qui n’approu-
vait pas cette déclaration.

J’insinuai :
— Peut-étre le changement fut-il trop brutal ?

— Oh ! non. Elle ne s’en est jamais plainte, et vous com-
prenez qu’elle me ’aurait dit. A qui se livrer, sinon a sa mére ?
Je la connaissais si bien, la chére petite.

Visiblement son mari s’impatientait. Je ne m’étais pas
trompé a son endroit. Il essaya de changer de sujet. Elle ne
s’y préta aucunement.

— Pendant sa longue maladie, Raymond a été parfait pour
elle. Il ’'a accompagnée ici, il a renoncé a ses relations, il a fait
venir les plus célébres médecins. Et, pour comble de délica-
tesse, il se reproche maintenant de n’avoir pas été un mari
assez tendre. Pour nous qui ’avons vu a ’ceuvre, c’est in-
senseé.
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Elle en était 1a de son admiration de belle-mére quand
M. Mairieux sortit du salon. Et je crus comprendre ce que si-
gnifiait sa retraite : il protestait sans paroles contre les
louanges de sa femme.

Cependant j’étais amené, par ’abstention de Cernay, a
fréquenter les bois de conserve avec le régisseur et Dilette.
Peu a peu, en suivant du regard 'enfant qui gambadait en
avant et revenait vers nous a la facon des jeunes lévriers qui
font deux ou trois fois le chemin, il prit ’habitude d’évoquer
tout haut devant moi une autre enfance plus ancienne, celle
de sa fille. Jamais il ne me parla de M™¢ Cernay, et constam-
ment de la petite Raymonde. J’appris par le menu sa biogra-
phie jusqu’a I’dge de quatorze ou quinze ans. Au dela de cette
date, c’était le silence.

Les gestes de Dilette rythmaient ses souvenirs. Un matin,
comme celle-ci se penchait sur un colchique :

— Tu ne le cueilles pas ? demanda-t-il.
— Il est mieux dans ’herbe, grand-pére.
Cette réponse me parut I’attendrir outre mesure.

— Raymonde, m’expliqua-t-il, aimait ainsi les fleurs et ne
les cueillait pas. Elle les trouvait plus jolies sur leurs tiges, mé-
lées aux champs. On n’a jamais pu obtenir d’elle un bouquet.
C’est dréle : ne trouvez-vous pas ?

Mais cette drélerie lui piquait les yeux. D’autres fois, ce
furent d’autres traits.
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— Je l'avais conduite dans la forét a la tombée du jour.
Quel age pouvait-elle avoir ? celui de Dilette, tenez. Il n’y
avait presque plus de feuilles. C’était la saison ou nous
sommes. Devant nous, le disque rouge du soleil était barré par
les troncs des arbres. Elle tendit ses petits bras vers la lumiére
qui s’en allait. Et quand il n’y en eut plus du tout, je trouvai
son cher visage si triste que je m’excusai : « — Je ne puis pas
arréter le soleil, ma mignonne. — C’est bien dommage, grand-
pére », dit-elle en soupirant. Ah ! ce soupir a fendre le coeur !
Le croiriez-vous ? J’ai envié Josué ce soir-la. Mes raisons va-
laient bien les siennes, en somme, pour accomplir un miracle.
Le rire d’'une petite fille, c’est la rosée qui rafraichit nos an-
nées. Un enfant qui ne rit pas, il semble qu’il reproche de lui
avoir donné la vie.

Sur ce chapitre, il ne tarissait plus. C’était I’amitié natu-
relle que Raymonde distribuait aux choses; c’étaient les
courses dans les allées et les brusques arréts, comme si elle
voyait venir quelqu’un, I’adorable mélange de la confiance et
de la crainte.

— Elle était si timide, si sauvage méme que nous avions
résolu de la mettre en pension, pas tres loin, dans un couvent
de la ville, afin que le contact de ses compagnes I’accoutumat
a la vie ordinaire. Ce fut, avant le départ, une cérémonie dont
vous n’avez pas idée. Elle voulut dire adieu a toutes les
chambres comme si ¢’étaient des personnes en chair et en os,
et aussi aux arbres qu’elle avait distingués, et encore a Stop,
le chien, a mon cheval, a toute la basse-cour. Elle ne fut pas
longtemps absente. Aprés trois jours, elle se sauva. Il lui fallut
franchir un mur que surmontait un treillis de fer. Un peu de sa
robe y resta. De plus, elle avait perdu son chapeau et ne re-
tourna pas le chercher. Elle traversa la ville dans cet équipage,
un peu honteuse, et se sauva méme a toutes jambes devant
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un vieux monsieur obligeant qui s’informait d’elle. Une fois
dans la campagne, elle fut rassurée. Les figures de la ville ne
lui revenaient pas, tandis que celles des paysans la mettaient
en confilance comme une terre connue. Ainsi elle nous revint
a pied, juste avant la nuit. A c6té de la grille, avez-vous re-
marqué un bouleau isolé poussé la au hasard ? Il était alors
beaucoup plus petit. Le premier mouvement de Raymonde,
en rentrant chez nous, fut d’aller a cet ami et de ’embrasser.
De loin je croyais qu’une petite pauvresse pénétrait dans
I’avenue. Déja Stop lui léchait les mains, et méme les joues.
Et dans cette mendiante, je reconnus ma fille.

M. Mairieux, me contant cette mémorable odyssée, se re-
dressait, rajeunissait, esquissait un sourire. Il levait la jambe
en marchant comme un maitre de danse qui explique un pas
et puis, tout a coup, il la rentrait dans le rang comme s’il avait
eu vergogne de son audace. Il reprenait au passé un peu de
bonheur perdu :

— Et ce qu’elle était jolie a quinze ans ! Un rayon d’or, en-
tendez-vous. Des cheveux en boucles qui changeaient de
nuance, des joues toutes fraiches, de ce blanc intact qui brille,
et de ces yeux qui font du bien a regarder parce qu’on n’ima-
ginait pas qu’il pat en exister de pareils, d’aussi purs. Je 'ai-
mais avec un peu de frayeur. Je la trouvais trop délicate, trop
sensible, et je n’aurais pas souhaité qu’elle le fiit moins. Je
pensais qu’elle ne serait jamais assez heureuse. D’avance, je
tremblais pour elle. Combien j’avais raison !

Cette derniere réflexion qui s’était échappée de ses levres
parut le bouleverser. Elle coincidait trop bien avec les allu-
sions douloureuses de Raymond Cernay pour ne pas frapper
mon esprit. M. Mairieux ne s’accordait pas avec sa femme sur
la félicité conjugale de leur fille. Il y avait la un secret que, peu
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de jours plus tard, je devais apprendre dans de si tragiques
circonstances.

Les mauvais temps succédaient aux derniers soleils d’au-
tomne. Nous étions prisonniers de la pluie. Une brume
opaque nous cachait la vue de la forét. Et 'atmosphére du
chéteau devenait irrespirable.

Raymond Cernay, terré dans son cabinet de travail
comme un alchimiste dans son laboratoire, traversait parfois
un corridor avec une face de fantdme, ou s’asseyait a table
sans nous distinguer, le regard perdu a de grandes distances.
Dilette n’osait plus lever les yeux sur lui et implorait ma pro-
tection. M. et M™¢ Mairieux, ne s’entendant sur rien, gar-
daient de longs silences. Une vague de tristesse nous recou-
vrait. Je résolus de m’enfuir, mais la tragédie me devanca.

Ce jour-la, aprés déjeuner, nous étions réunis au salon,
presque sans paroles, comme une famille disséminée que ras-
semblent des obséques et qui attend le mort. L’enfant, une
fois de plus, me réclama une histoire et j’opposai mon igno-
rance. Cernay, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, des-
cendit de sa tour d’ivoire :

— Et le Lord de Burleigh ?
— Je ’ai déja raconté.

Mais Dilette battit des mains, insista tant et si bien que je
recommencai le Lord de Burleigh. Je tentai d’y introduire une
variante et voulus accorder généreusement la guérison a mon

— 45—



héroine. Cernay s’y opposa, au scandale de sa fille, et quand
j’eus fini il me demanda d’un ton sarcastique :

— Qu’est-il devenu, ensuite, votre lord de Burleigh ?

Pourquoi cette question embarrassante ? Je répondis au
hasard :

— Mais je ne sais pas, je suppose qu’il a achevé de vivre.

— Oui, prononga-t-il avec un accent que j’entends encore
et qui était désespéré, on vit.

Il se leva du fauteuil qu’il occupait au coin de la cheminée
ou gémissait un de ces feux de bois mal séchés qui charbon-
nent, pleurent et fument. Et il arpenta la chambre deux ou
trois fois, en accélérant I’allure. Sa démarche saccadée, son
expression fixe nous impressionnaient, nous communi-
quaient un malaise. Et nous entendimes distinctement ces syl-
labes qui ne nous étaient pas destinées et qui passaient par-
dessus mon histoire :

— Il a vécu... Il a oublié le mal qu’il avait fait... Il s’est
peut-étre remarié...

Puis, d’'une décision brusque, se précipitant vers la porte,
il disparut. Nous nous regarddmes avec ennui. Quelques ins-
tants plus tard, nous le vimes traverser nu-téte ’avenue de
chénes et se perdre dans la direction de la forét. Il courait
dans le vent et sous la pluie.

Nous ne trouvions plus rien a dire. Dilette sortit de la
piéce pour aller jouer. Alors M™¢ Mairieux prit un air impor-
tant et nous donna cette nouvelle :

— Ecoutez, je sais quelque chose. Il va se remarier en effet.
Il est déja fiancé.
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— Comment I’as-tu appris ? réclama son mari.
— Jel’ai lu dans les nouvelles mondaines, il y a deux jours.
— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ?

— Je ne voulais pas te causer de la peine. J’attendais qu’il
nous ’annoncat.

— Tu connais le nom de sa fiancée ?

— M!e Simone de R... Une grande famille. Cela devait ar-
river. Il est encore si jeune, et il est si riche, si exposé et re-
cherché. Pendant la semaine de Reims, les journaux ne par-
laient que de lui.

— Cela ne devait pas arriver, répliqua sechement M. Mai-
rieux.

Et nous retombadmes dans le silence, malgré l’envie
qu’éprouvait M™¢ Mairieux d’excuser, de justifier son gendre
a qui, par indulgence ou admiration, elle accordait tous les
droits.

J’avais rapproché instantanément cette nouvelle des al-
lusions obscures a celle de Reims, a l’autre, échappées sur
I’étang a Raymond Cernay déja inquiet. Aujourd’hui les
jeunes filles méme sont célébres. Le nom de M!¢ Simone de
R... ne m’était pas étranger. Deux ou trois fois je I’avais ren-
contrée, grande, allongée par la facon de porter le buste et la
téte, souple, musclée, avec cette aisance qui annonce la force,
passionnée de sport, champion de tennis ou méme de polo, je
ne me souviens plus trés bien, ce qui lui a valu un portrait
dans les illustrés. Elle regardait droit devant elle sans coquet-
terie, mais avec cette ardeur de conquéte qui est le signe des
nouvelles générations. J’'imaginai aisément leur présentation
a Reims, elle subjuguée par l'audace du pilote aérien, lui
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incliné malgré le passé vers cette belle et franche créature qui
respire la vie, qui promet la victoire.

Ce ne fut qu’aprés deux ou trois heures que Raymond
Cernay rentra fourbu, trempé, mais non calmé. Tandis qu’il
défilait devant nous sans remarquer notre présence, nous
pames constater avec terreur son regard dément.

Quand la cloche sonna le diner, il ne descendit pas. Je
montai au premier étage le chercher, et j’eus grand’peine a
éveiller son attention, a obtenir une réponse, un refus.

Le repas, sans lui, fut lugubre. M™¢ Mairieux ne tarda pas
a se retirer avec la petite Dilette. Demeuré seul avec moi,
M. Mairieux me confia ses appréhensions :

— Je crois le deviner, me dit-il. Depuis son retour, le passé
I’a ressaisi. Il y a des souvenirs qu'on ne peut pas trahir. Si
vous saviez !... Alors il ne se décide pas a ce nouveau ma-
riage. Il est tourmenté, déchiré. C’est juste.

Et par un effort de pitié, ou par une bonté naturelle plus
puissante que toutes les rancunes, il ajouta :

— Son agitation, ce soir, m’inspire des craintes. Vous avez
vu ses yeux. Il faut le surveiller.

Nous fimes comparaitre Jean, son valet de chambre. Il
nous avoua qu’il ne dormait plus de trois nuits, tant 1’état
mental de son maitre lui paraissait grave.

Raymond Cernay s’absorbait, écrivait ou lisait dans son
cabinet de travail jusqu’a une heure avancée, et sur le matin
seulement il gagnait son lit. Or, le salon-bibliothéque attenait
au cabinet. On pouvait s’y installer sans qu’il s’en aperciit, et,
de la, I’épier, le suivre.
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Préférant me coucher tard, je revendiquai le premier tour
et, sans bruit, je m’assis prés de la porte de communication,
avec un livre pour me donner une contenance au cas ou je
serais surpris. Le silence de la campagne qui m’environnait
derriére les fenétres closes me devint bientét si distinct que
j’entendais ma respiration et, de I’autre cété de la mince cloi-
son qui me séparait de lui, le moindre mouvement et jusqu’au
frolement de la manche, dans une détente du bras. Sans
doute, assis devant sa table, il lisait : je croyais percevoir, de
temps a autre, le froissement d’un feuillet qu’on tourne. Tout
a coup il repoussa son fauteuil et reprit sa marche inégale.
Aucun de ses gestes ne m’échappait. Mon attention rempla-
cait mes yeux. Je m’attendais a voir la porte s’ouvrir. Com-
ment lui expliquerais-je ma présence ? Il s’arréta. Je calculai
qu’il se trouvait devant la fenétre. En effet, il dut tourner la
crémone et tirer les battants. L’espace libre était devant lui.
L’inquiétude me paralysait. Je n’osais pas me lever pour in-
tervenir : si mon intervention le décidait ? Les quelques se-
condes de cette attente furent pleines d’angoisse. Enfin il
quitta le bord de la croisée, mais sans la refermer, et se rassit
a sa table.

Je ne pouvais demeurer plus longtemps dans cet état. Je
préférais lui parler, tacher de le distraire, tout plutot que de
suspendre ma pensée a son invisible folie. Je me mis debout
par un grand effort, comme si mes jambes étaient trop faibles,
et je m’approchai de la porte. Je frappai : il ne me répondit
pas. Une deuxiéme fois : rien. J’entrai.

Je ne vis tout d’abord que son dos. Sur la table, un cahier
était ouvert, mais il ne lisait pas. Du papier blanc, barré de
figures géométriques, trainait, mais il n’écrivait pas. La téte
droite, il devait s’absorber dans ses réflexions. Alors j’aper-
cus, dans la glace qui le réfléchissait, son visage. On se sert

- 49 —



quelquefois de cette expression pour estimer qu'un malade
est perdu : il a la mort sur la figure. Mais un homme jeune et
en pleine santé, comment serait-ii marqué de cette em-
preinte ? Pourtant je la distinguais nettement : elle était 13,
certaine, apparente, menacante, et le temps s’arréta pour moi.

Je demeurai immobile derriére lui, hypnotisé. Mes yeux,
pour se dérober a cette influence, s’abaissérent et sur la table
un objet que tout d’abord je n’avais pas remarqué m’attira. Je
ne me trompais pas ; il avait un revolver a portée de la main.
Et il me sembla que le bras s’allongeait dans cette direction.

Il n’y avait plus a hésiter. Je marchai brusquement en
avant, presque sans bruit, et m’emparai de ’arme. Raymond
Cernay secoua la téte, comme s’il recevait un choc, et me dit
avec une indifférence surprenante qui le ramenait d’au dela
de la vie :

— Que voulez-vous ? Cette arme n’est pas chargée.
Cependant je la gardai en main, doutant de sa parole.

— Vous pouvez tirer au dehors, reprit-il, par la croisée ou-
verte, si vous ne me croyez pas. Je sais ce que je veux, et rien
ne m’empécherait de 'accomplir.

Convaincu, je replacai le revolver ou je I’avais pris, et je
m’excusai, un peu piteux de mon intervention, et prét a me
retirer. Mais il me retint en me suppliant :

— Non, restez, je vous en prie. Je ne suis pas encore dé-
cidé. Cela peut venir d’un instant a ’autre.

Je ne m’étais donc pas trompé sur sa résolution. Déja, il
reprenait d’'un ton farouche et énigmatique :
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— Ce que je ne veux pas, Ce que je ne veux a aucun prix,
c’est qu’on accuse un jour mon inexpérience ou mon appareil.
J’al déja tué ce que j’aimais, je ne tuerai pas mon ceuvre au
moment de la perfectionner.

J’aurais tenu pour incohérents ces propos si je ne les
avais rapprochés instantanément, par une de ces intuitions
lucides qui nous dirigent dans les circonstances exception-
nelles comme un mystérieux instinct, d’autres moins confus
recueillis quelques jours auparavant : — J’avais pensé qu’un
jour je briserais mes ailes, en plein vol. C’eiit été bien finir, et si
aisément. Personne ne s’en serait douté. Mais on ne peut pas. Ce
serait trahir sa machine, laisser peser sur elle un faux soupgon.
Elle peut tromper : ’homme qu’elle porte, non...

Il résistait d’avance a la mort, la ou son appel serait le
plus proche, le plus attirant, le plus célin ; ’arme était 1a, pour
supprimer la tentation si elle devenait irrésistible. Ce respect
d’un travail sacré, que je n’eusse pas attendu de Raymond
Cernay, jadis si versatile et dégouté si aisément, se fit jour da-
vantage a travers ce qui suivit.

— Un marin va jusqu’au bout...

Mais la cause m’échappait encore. Sous I’empire de la su-
rexcitation intérieure qu’il contenait en frissonnant, il se dé-
cida a quelques explications incompleétes que la nouvelle don-
née par M™¢ Mairieux me préparait a saisir :

— Je me débats dans un état intolérable, inextricable... Je
marche en écrasant des victimes. Je me prépare, entendez-
vous, a causer un autre malheur. Il ne faut pas. Il ne faut pas.

Croyant avoir deviné, je le provoquai brusquement a plus
de franchise :
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— Oui, vous étes partagé entre l'ancien et le nouvel
amour.

Il posa sur moi ce regard d’halluciné qu’on ne supporte
pas volontiers :

— Aucun amour n’égalera jamais celui de Raymonde. Au-
cun amour n’effacera de ma vie son souvenir.

Je ne comprenais plus. Aprés une pause, que je ne trou-
blai point, il reprit :

— La Semaine de Reims était pleine d’acclamations, s’agi-
tait d’un élan triomphal. Vous n’étiez pas 1a, vous ne pouvez
vous I'imaginer. Les plus audacieuses espérances accompa-
gnaient nos vols. J’avais ma part de gloire. Cette griserie du
succés, qu’autrefois j’avais tant d’avidité a gotiter méme ré-
duite a de médiocres proportions, ainsi amplifiée, magnifiée,
me montait au cerveau, me versait le momentané oubli. On
me présenta a cette jeune fille que ’enthousiasme faisait res-
plendir comme le soleil levant les vitres d’une ville inconnue.
Quand je repris conscience, j’étais son fiancé. Notre mariage
est annoncé, le savez-vous ? Il est fixé au mois prochain. Dés
mon retour ici, j’ai reconnu mon erreur. Et les jours ont passé :
ils passent, et je me tais, et I’on m’attend. Mais comprenez
donc que c’est impossible, que ce serait monstrueux.

Il m’interpellait avec une violence croissante et je tentai
de le rassurer. La vie nous entraine, malgré nous. Il y a dans
la jeunesse une aptitude au bonheur qui n’est peut-étre que la
faculté de recommencer. Il m’arréta :

— Non, non, vous ne comprenez pas.
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Et d’'un mouvement subit et comme inspiré, il prit deux
cahiers qui étaient sur la table, 'un ouvert, I'autre fermé, et il
me les tendit :

— Tenez, lisez. Vous comprendrez. Vous saurez qu’il y a
des drames muets plus pathétiques que les plus sanglants
crimes. Maintenant, laissez-moi. A demain. Oh ! ne craignez
rien pour moi. Votre présence, ce soir, a dissipé les sugges-
tions mauvaises...

C’était son secret que j’allais connaitre.
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11

EN CE MONDE CHACUN TUE CE QU’IL
AIME

— J’ai tué ce que j’aimais... m’avait dit Raymond Cernay
dans cette soirée douloureuse.

C’est presque la phrase de la Ballade de Reading Gaol que
je place en téte de cette transcription dont on aura ’explica-
tion plus loin : Yet each man kills the thing he loves.

Le premier cahier était daté du mois de novembre qui
avait suivi le décés de M™¢ Cernay. Le second, de ce méme
mois de novembre favorable aux retours en arriére, un an plus
tard, une année aussi avant mon séjour a la Vierge-au-Bois.

Dans cette méme nuit d’automne ou j’avais cru voir la
mort, sans arrét je les lus tous les deux.

PREMIER CAHIER

Novembre 19...

Six mois, jour aprés jour, sont déja tombés sur l'instant
ou je l'ai perdue. Et déja, quand je veux les reprendre au
passé, bien des souvenirs me résistent, m’échappent ou se dé-
sagregent.
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J’essaierai de fixer ici tout ce que je pourrai ressaisir, joies
ou douleurs, de notre premiére rencontre a son dernier
souffle. Ainsi, peut-étre, la garderai-je plus prés de moi.
Chaque effort méme pour trouver les mots qui lui conviennent
me contraindra a vivre d’elle, comme les croyants vivent de
Dieu dans la priére...

La premiére fois que j’apercus entre les deux rangées de
chénes le chateau de la Vierge-au-Bois, je crus a un décor
d’opéra.

Il y a douze ans, revenant de I'Italie, je passais par la en
automobile. Les cartes routiéres n’étaient pas fameuses, et je
m’étais égaré. On s’enfonce dans le vallon et le chemin a des
tournants brusques. Je commettais alors bien des impru-
dences, et c’étaient les premiers temps de la nouvelle traction.
Je dus pourtant ralentir et, retenu par la beauté de ce coin
perdu tout doré par 'automne, comme aujourd’hui ou la lu-
miére se dépose sur les derniéres feuilles, j’arrétai ma voiture.

L’arrét pour moi, c’était, et c’est encore, le signe des sen-
sations exceptionnelles. D’habitude je cueille les paysages en
courant. Mon ceil est exercé a les prendre d’'un regard, comme
il suffit d’'un déclic pour fixer des photographies instantanées.
M’arréter, je n’ai jamais pu, qu'une minute ou deux. Et pour-
tant, il m’arrive maintenant de souhaiter m’arréter tout a fait.

A la grille, déja ouverte et faussée, — je n’ai pas voulu
qu’on la répare — un écriteau accroché annoncait la mise en
vente du domaine. Immeédiatement je formai le projet de
I’acheter.
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J’avais vingt-cinq ans, je ne connaissais de la vie que
I'ivresse de la jeunesse et de la force. J’étais véritablement un
de ces impitoyables vainqueurs des hautes classes qui ne to-
lérent pas d’étre génés par les lois, ni par les autres hommes,
du moment qu’ils ont ou qu’ils croient avoir les moyens d’y
échapper. Je disposais d’une fortune dont je ne mesurais pas
I’étendue ; ma fantaisie me guidait et je n’admettais aucun
obstacle. Qui m’aurait convaincu des limites de ma volonté ?
Les amis que je nommais ou supprimais a ma guise étaient de
ces parasites complaisants qu’on ramasse a foison dans les
lieux de plaisir. Si les femmes que je choisissais ne me trai-
taient point avec cruauté, la qualité méme de leur choix m’et
interdit d’en tirer de 1’orgueil sans la ridicule admiration que
je professais ouvertement pour moi-méme. Qu’un jeune
homme est donc une sotte créature, rugueuse et violente,
avant d’avoir été équarri par le rabot de la misére, de I’ambi-
tion contrainte ou par I’amour !

Ce chéateau me plaisait. Donc j’en convoitais la propriété
a 'instant méme. Je ne concevais gueére la beauté sans la pos-
session, et sans la possession immédiate.

Comme je m’approchais du pavillon, une jeune fille en
sortit. Elle ne portait pas de chapeau, et ses cheveux recou-
vraient ses épaules. Une méche ou deux passaient par devant,
et le soleil échauffait leur or. Mais je ne la trouvai ni jolie, ni
laide. J’avais tout de suite remarqué que ce n’était la qu’une
enfant toute mince et incertaine, de quatorze ou quinze ans
au plus, c’est-a-dire d’'un age qui ne me concernait point.

— Eh | fillette ! lui criai-je sans facon, comme on interpelle
une servante.

Elle se retourna, me montra un visage effarouché. Je con-
tinuai :
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— Comment t’appelles-tu ?
Pour me répondre elle se raidit :
— Mademoiselle Raymonde Mairieux, monsieur.

Elle me donnait une lecon : de quel droit me permettais-
je de la tutoyer ? Mais je ne compris pas tout d’abord et je
repris, ne retenant que son prénom :

— Raymonde ? Et moi Raymond.

Et j’éclatai de rire stupidement, sur une coincidence aussi
banale. Mon rire acheva de I’épouvanter, mon rire et aussi ma
peau de bique qui me donnait I’air d’'une béte velue. Elle ren-
tra au plus vite se cacher dans le pavillon, comme un liévre
traqué gagne son gite. Je la suivis au pas de charge, poussai
la porte sans sonner, pénétrai dans un corridor, puis dans une
piéce qui se trouva étre la cuisine. La, je humai ’odeur d’un
gratin de pommes de terre qui promettait d’étre fameux. Il ne
devait pas étre loin de midi et j’avais grand’faim. Des gratins
de pommes de terre, on n’en mange pas dans les restaurants
a la mode. Celui-ci gonflait de volupté mes narines. Je me
penchai sur lui. Je le reniflai avidement. Pour rien au monde,
je n’eusse consenti a m’éloigner sans ’avoir gouté. Déja une
cuisiniére menacante, surgie de I'office, poussait des cris per-
cants en apercevant chez elle cet animal féroce. Son bras agi-
tait une louche et elle appelait au voleur.

Vainement je tentai de la rassurer :
— Mais non, mais non, sapristi. Je paierai ce qu’il faudra.

Le régisseur, M. Mairieux, accourut au vacarme. Il ne ba-
dinait pas, et voulait me jeter dehors sans m’entendre. Enfin
je réussis a expliquer ma présence, et que je désirais acheter
le chéteau et dévorer le gratin.
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— Le chéateau, oui. Le gratin, non, me répliqua-t-il.
Rien ne m’échauffait comme la contradiction :

— Je ne prends pas 'un sans ’autre. Le chéateau et le gra-
tin, au prix cotitant.

— Mon diner n’est pas a vendre.
— Alors, invitez-moi.
— Je ne sais pas qui vous étes.

Cette scéne se passait dans une cuisine ou je m’étais in-
troduit de force. Malgré mon contentement de moi-méme, je
dus admettre que je manquais de correction dans la facon de
me présenter. J’ouvris mon manteau qui, d’ailleurs, m’étouf-
fait, je cherchai une carte que je tendis, et j’offris d’inscrire sur
un chéque immédiat le prix de la propriété. Le régisseur mul-
tipliait les objections :

— C’est impossible : vous n’avez pas visité le domaine.
— Un coup d’ceil m’a suffi : il me plait.

— Mais un prix se discute. Je n’entends pas léser les inté-
réts du comte d’Alligny. Cependant le chiffre qu’il a fixé
n’était pas définitif.

— Arrangez-vous avec lui. Et maintenant, a table. Ce gra-
tin doit étre exquis.

Mon interlocuteur me tenait visiblement pour un fou.
Mais un auxiliaire inattendu intervint en ma faveur : la cuisi-
niére, conquise par mon compliment, proposa de mettre un
couvert de plus. Je battis des mains :

— 58 —



— C’est cela, c’est cela. Vite, un couvert de plus. Quant a
mon chauffeur, il déjeunera aprés nous.

— Votre chauffeur ?

— Oui. Je I’ai laissé dans I’auto. Il s’occupe de la machine,
et moi, je conduis. Une belle machine, eh ! eh !

Pendant qu’on informait de l'incident M™¢ Mairieux et
que 'on complétait la table, je détaillai au régisseur que
j’avais emmené vers la grille le mécanisme de ’automobile. Il
daigna enfin me prendre au sérieux, a cause de ma quarante
chevaux. Ainsi, je déjeunai pour la premiére fois chez mes fu-
turs beaux-parents. M™¢ Mairieux, tout de suite, me protégea.
Mais Raymonde ne m’adressa plus la parole. Il est vrai que,
de mon c6été, je ne prétai aucune attention a cette enfant.

Au moment de partir, bien nourri, bien lesté, je réitérai a
M. Mairieux mon offre de chéque. Il n’en voulut point, et me
communiqua l’adresse du notaire chargé de la vente par le
comte d’Alligny.

— Est-ce loin, cette étude ? m’informai-je.
— La ville est a trois ou quatre lieues.

— J'y vais. Je signe immédiatement.

— Réfléchissez encore.

— Je ne réfléchis jamais. Et d’ailleurs, n’ai-je pas mangé
votre gratin ?

— Il vous revient cher, me répondit mon hoéte en riant.

Puis, tandis que mon domestique tournait a I’avant sa
manivelle, je lui vis un air absorbé, soucieux, comme s’il avait
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quelque chose a dire qui I’embarrassait. Il ne se décida qu’au
moment du départ :

— Sans doute, murmura-t-il timidement, vous remplace-
rez le régisseur en fonction.

— Quel régisseur ? Vous ? Jamais de la vie. Au contraire,
je n’achéte que si vous restez. Votre cuisiniére donnera ses
recettes a mon chef.

La cuisiniére, qui pour me voir démarrer était sortie du
pavillon, rougit de satisfaction jusqu’aux oreilles avant de
s’effacer derriére la famille Mairieux qui s’assemblait pour les
adieux. Nous échangedmes des Au revoir retentissants. La pe-
tite, seule, n’ouvrit pas la bouche.

Ce bel élan n’eut pas de suite immédiate. Je restai deux
ans avant de revenir a la Vierge-au-Bois. Sans perdre une mi-
nute, j’avais signé ’acte d’acquisition en bonne et due forme,
mais, une fois parti, d’autres aventures, moins singuliéres et
plus absorbantes, m’entrainérent vers d’autres lieux. J’ap-
prouvais les comptes sans les vérifier. Que de comptes, dans
ma vie, j’al approuvés sans les vérifier ! La, du moins, avec
mon scrupuleux régisseur, je le pouvais faire sans crainte. Et
puis, un beau jour, me souvenant de ma propriété, j’y entrai-
nai toute une compagnie assez peu recommandable.

J’avais prévenu M. Mairieux par télégramme. Nous dé-
barquémes en trombe, avec du champagne, des patés, des ga-
teaux, un fracas de vaisselle, de cris et de rires. Ce fut un
grand scandale dans le pays. Quant aux Mairieux, terrés dans
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leur pavillon, ils ne mirent pas le nez aux fenétres. Dans la
visite que je leur rendis, je rencontrai une froideur glaciale. Je
leur demandai familiérement des nouvelles de leur fille que je
n’avais pas apercue.

— Et Raymonde ?

— M!e Mairieux se porte bien, me fut-il répondu presque
avec solennité.

Je sortis de 1a, d’autant plus énervé que je me sentais des
torts pour avoir troublé dans leur paix ces braves gens. Mais
quoi ! fallait-il se contraindre pour conserver I’estime de son
régisseur ? Heureusement la cuisiniére, Mariette, me récon-
forta d’'une parole de bienvenue. Mais je n’osais pas lui com-
mander un gratin. Et le prétentieux maitre d’hétel que j’avais
amené rata complétement celui qu’il tenta de m’accommo-
der.

J’admire les propriétaires qui résident sur leurs terres.
Comment prennent-ils leur temps ? Moi, j’étais toujours bous-
culé, toujours ailleurs.

Un an plus tard je revins encore, mais seul cette fois. La
lecon m’avait profité. Mon médecin, un peu inquiet de cer-
tains symptémes de surmenage, — de surmenage physique, —
me conseillait une cure de repos.

— Il vous faut un endroit ou vous ennuyer, ou rester un
bon mois sans distraction. Si je connaissais une retraite bien
sauvage, c’est la que je vous expédierais.
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— Eh | lui dis-je, ne cherchez pas, j’ai votre affaire : mon
chéateau de la Vierge-au-Bois.

Il convint, aprés quelques explications, que ¢’était parfait,
et me voila chez moi, par ordre de la Faculté.

Méfiants, les Mairieux ne m’invitaient pas. Ils se souve-
naient de mon dernier séjour et restaient sur la réserve. Aprés
tout, un régisseur est un régisseur, et je n’allais pas lui faire
des courbettes. Mon médecin me condamnait a l’ennui :
j’étais servi a souhait. Personne a voir, personne a entendre,
et des journées d’une longueur, a croire que le soleil s’ou-
bliait !

Pourtant le printemps courait dans les bois.

Je pensais le connaitre et je ne le connaissais point.
Chaque matin, je constatais son passage dans les allées. Il ac-
crochait aux arbres des bourgeons nouveaux et des guir-
landes de petites feuilles vertes qui paraissaient grimper de
branches en branches comme des insectes, et qui peu a peu
composaient une parure. Sur le gazon, dans la mousse, il ou-
vrait les clochettes des muguets, et sur les haies les églan-
tines. Dans les vergers il poudrait les pommiers et les cerisiers
d’une neige blanche et rose prise aux montagnes encore re-
couvertes et que les premiers soleils caressaient. Dieu, que
tous ces détails quotidiens étaient charmants ! Et moi qui
n’avais jamais gotté leur spectacle, ou plutét, pour ne rien
exagérer, qui n’avais jamais suivi de si prés la marche joyeuse
et mystérieuse du printemps !

- 62—



Mais lui-méme, enfin, je le rencontrai.

Je le rencontrai le jour de sa féte qui, dans certaines de
nos provinces, est encore le premier mai. On me l'avait an-
noncé et je n’y croyais pas. Ceux qui vivent habituellement
dans les villes, ou les jours et les jours sont presque pareils,
ignorent les choses qu’il importerait de connaitre, & commen-
cer par le renouveau de la terre.

Il y a des usages pour célébrer le printemps. Ces usages,
qui varient d’un pays a 'autre, en révélent les gouts délicats
ou barbares. Je me souviens qu’une nuit, il y a déja bien des
années, je fus réveillé par un vacarme effroyable. C’était a
Saint-Moritz ou je venais patiner et luger. Cors de chasse,
fifres, clairons, tambours et sonnailles, gongs et cymbales,
grelots et crécelles, et aussi casseroles attachées a la queue
de chiens fous, il y avait de tout cela dans cet infernal chari-
vari. Je bondis hors du lit, pensant au feu, et me précipitai a
la fenétre. Une lueur rouge tremblait et se déplacait en effet.
Dans la nuit dont triomphait I’éclat des torches, j’apercus cin-
quante ou cent gamins se démenant comme des démons,
soufflant & pleins poumons ou tapant a tour de bras, et la lu-
miére était suffisante pour distinguer leurs visages triom-
phants. Ils défilérent et peu a peu la tempéte qu’ils avaient
déchainée s’éteignit. Je regardai I’heure : il était cinq heures
du matin. Que pouvait bien signifier toute cette musique ? Je
pestai contre un réveil aussi prématuré et, n’en comprenant
pas la cause, je remis a plus tard la recherche d’une explica-
tion. Equipé a une heure convenable, je voulus m’informer.
Personne, a I’hétel, ne paraissait surpris de ’aventure.

— Enfin, vous avez bien entendu ?

— Sans doute.
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— Qu’est-ce que cela signifie ?
— C’est la féte du printemps.

La féte du printemps ! mars commencait a peine, et il
avait neigé la veille une bonne partie de la journée. Toutes les
montagnes voisines étaient blanches et I’on n’apercevait pas
la plus petite trace de verdure ; les épicéas mémes se dissimu-
laient sous le givre.

Elle me parut un peu précoce, la féte du printemps. Elle
se célébre en Engadine a la veille des jours gras. Et ce formi-
dable bacchanal est destiné a chasser ’hiver. On lui signifie
son congé rudement. Il le faut bien, dans un pays ou il est
enclin a s’endormir pour ne plus s’en aller. Si personne ne lui
criait aux oreilles : « Allez-vous-en ! » il s’acclimaterait volon-
tiers toute I’année. Ainsi, la-bas, on adresse au printemps de
suppliants appels dans le froid et la nuit.

A la Vierge-au-Bois un tel tintamarre n’est pas nécessaire.
Les choses se passent autrement. Mais cette date a pour moi
tant d’importance qu’hésitant a la rappeler, je I'ai retardée
avec d’autres souvenirs. Cependant, il ne m’est rien arrivé ce
jour-la.

Il ne m’est rien arrivé ce jour-la, et ce jour-la est le plus
lumineux de ma vie.

Des petits garcons et des petites filles, tous pieds nus, —
car ceux qui avaient des souliers les tenaient a la main pour
ne pas les user sur les routes dures, — apparurent au bout de
’'avenue de chénes. A ma fenétre je m’étonnai :

« Que veut au juste cette marmaille ? »

IIs marchaient au pas en chantant, et bien vite pour leurs
courtes jambes. Quand ils furent arrivés devant les arceaux
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du cloitre, juste sous moi, ils me récréérent d’'une chanson.
C’était un vieil air d’autrefois que j’avais entendu dans un con-
cert, mais je n’'imaginais pas qu’il fut vrai : je veux dire par la
que j’ignorais qu’'on le chantit réellement dans les cam-
pagnes. En plein vent, jailli de ces levres enfantines, il s’envo-
lait a tire-d’aile, bien plus haut que dans une salle de théatre.

— Qui vous ’a appris ? leur demandai-je quand ils eurent
fini.

— Personne.
— Vous ’avez su en naissant.
— Bien sir.

J’ai retenu les paroles du refrain. Celui qui les jugerait ba-
nales, il ne saisirait pas leur signification :

Réveillez-vous, belle endormie,
Réveillez-vous si vous dormez.

Pour moi, cette belle endormie, c’est la nature qui s’étire
aprés le sommeil hivernal et sourit dans les bois et dans les
jardins.

Aprés quoi, ils se rangérent sur la pelouse, les garcons
d’un coté et les filles de 'autre, et ils dansérent, ma foi, une
pavane. Ce n’était peut-étre pas une pavane, mais je n’appel-
lerai pas leur danse autrement. Elle méritait ce joli nom de
pavane. Elle comportait des pas compliqués, ornés de belles
réverences.

Je leur distribuai des sous et méme de la monnaie
blanche. Ils me remerciérent a peine, ce qui me gata leur
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succés, et s’enfuirent tout courant au pavillon. Pourquoi,
quelques instants plus tard, firent-ils éclater une joie si
bruyante, une joie qui me narguait ? Je descendis et m’appro-
chai. Attablés chez M. Mairieux, ils mangeaient, ils buvaient,
ils riaient la bouche pleine. Et ils s’en retournérent les joues
rouges et le ventre gonflé, vers d’autres maisons, vers d’autres
villages.

— Partout, m’expliqua mon régisseur, ils recueillent des
cadeaux, du pain, du fromage, des ceufs, du beurre ou d’autres
provisions selon les ressources de chacun, mais on ne leur
donne pas d’argent. Et le soir ils rentrent chez eux bien char-
gés. Les pauvres mémes leur offrent quelque chose. Vous
comprenez, on ne refuse rien a ceux qui annoncent les beaux
jours.

Il faut prendre garde quand on voit passer des ribam-
belles de petits enfants dans les jours qui s’allongent. Ils nous
avertissent de guetter le printemps et de nous réjouir quand
nous ’apercevons a distance.

Ainsi prévenu, je ne manquai pas de le rencontrer.

Aprés avoir suivi ces gamins, je m’engageai dans les bois.
Parvenu a cette croisée des chemins qu’on appelle la Fon-
taine-Verte a cause d’un tout petit bassin naturel ou une eau
limpide repose sur un fond de mousse dont on distingue les
petites étoiles, je le vis venir de tres loin.

Il montait un cheval alezan doré et il m’apparut sous la
voute légére et inachevée d’une allée de frénes. Il venait dans
ma direction, au petit pas, distraitement. Je retenais mon
souffle, pour ne pas I’effaroucher, car j'ignorais les mceurs des
dieux dans les foréts, et j’attendais, immobile, qu’il passat a
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ma hauteur. Quand il fut tout prés, j’6tai mon chapeau et je le
saluai poliment, aussi gentiment qu’il me fut possible :

— Bonjour, mademoiselle Raymonde.
C’était son nom.

Presque satisfait de ma propre puissance, j’appris que les
dieux ont quelquefois peur des simples mortels. Mon prin-
temps fit demi-tour et s’enfuit au galop. A chaque foulée du
cheval, il rythmait la course de son corps adolescent. Bient6t
il disparut, me laissant, aprés un mouvement d’orgueil, dans
un énervement presque irrité.

Je me précipitai en hate vers le pavillon.

— Combien avez-vous de chevaux? demandai-je a
M. Mairieux.

— Un seul, mon vieux Sultan.

— Celui que monte en ce moment Mademoiselle votre
fille ?

— Oui, je le lui confie. Il est trés doux.

— Eh bien, j’en veux deux autres, un pour vous, un pour
moi. Débrouillez-vous pour les trouver. Nous organiserons
des promenades.

Il connaissait la rapidité de mes désirs, et il se préta de
bonne grace a celui-ci.
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Nous courimes de compagnie les bois d’alentour, ceux
du domaine qui couvrent prés de cent hectares, et que moi, le
propriétaire, je découvrais avec ravissement, et ceux de la
Sylve-Bénite, plus vastes et plus vallonnés.

Les feuilles mortes amassées par I’hiver dans les chemins
sont moelleuses aux pieds des chevaux. Nous avancions sans
bruit. Comme par enchantement la verdure renaissante re-
couvrait toutes les branches. La forét, illimitée quand elle est
nue, maintenant nous entourait, nous cernait, nous retenait
avec une amitié jalouse. De temps a autre, d’'un carrefour par-
taient une ou deux allées droites qui nous restituaient la no-
tion de ’espace : a I’extrémité de ces votites, des trous de lu-
miére désignaient I’horizon. Cependant les feuillages étaient
assez élevés pour ne pas nous priver de recevoir les rayons
obliques du couchant entre les flts droits et sveltes.

Apreés ces randonnées, souvent je m’invitais chez les Mai-
rieux. Mon régisseur n’acceptait jamais de diner au chateau,
tandis que dans sa maisonnette il m’accueillait le mieux du
monde, je veux dire en toute simplicité, sans éclat. M™¢ Mai-
rieux elit souhaité plus d’apparat, mais il la contenait heureu-
sement.

La pauvre femme, quand j’y songe, n’a jamais cessé de
me témoigner une sorte d’admiration béate. J’ai compris, plus
tard, que ce culte immérité s’adressait & ma fortune, par un
respect inné et conventionnel des différences sociales. En ce
temps-13, je le prenais pour moi-méme et ne le détestais point.
Il me maintenait dans ma vanité. Sans cesse elle m’interro-
geait sur Paris, sur les théatres, sur les modes, sur ce qu’elle
appelait la grande vie, et ne remarquait pas que son mari la
considérait avec une indulgence courtoise et un peu railleuse.
« Nous vivons ici dans un désert » était sa phrase favorite, le
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prélude et I’excuse de ses questions. Bien que délicate de
santé, elle était fort jolie encore, jolie de cette grace et de cette
finesse qu’on voit aux pastels du dix-huitiéme siécle et qui im-
pliquent le plus souvent un esprit 1éger, toujours prét a fleurir
en compagnie, moins apte aux intimités. La poudre dont elle
abuse favorise ce rapprochement. J’ai su, depuis, la modestie
de ses origines. Pour I’épouser, M. Mairieux, officier de chas-
seurs, quitta ’armée : elle n’apportait pas dans le ménage la
dot réglementaire. Ils s’installérent d’abord a Compiégne ou
I’on avait offert a I’ancien capitaine une situation honorable :
la surveillance et I’entretien d’une partie de la forét.

— Nous suivions les chasses a courre, monsieur, me ra-
contait M™¢ Mairieux, se remémorant cette phase brillante de
son existence.

Fut-ce le trop vif plaisir qu’elle prenait aux chasses a
courre, fut-ce un gout d’isolement plus complet, ou de plus
pressantes nécessités, M. Mairieux accepta de venir s’enter-
rer a la Vierge-au-Bois, tout proche de son pays d’origine,
pour y administrer le domaine assez mal en point du comte
d’Alligny qu’il avait connu a Saint-Cyr.

Je m’apercois que je ne me donne pas a moi-méme ma
véritable opinion sur M™¢ Mairieux. Elle montra en toute oc-
casion cette facilité d’adaptation qui est propre aux heureuses
natures. Quand il fallut abandonner Compiégne ou elle se
plaisait, je sais qu’elle ne regimba qu’a peine, et contre les
maux physiques elle fut toujours courageuse. Sans doute elle
aimait, elle aime encore ce qui brille, ce qui bouge, ce qui re-
tentit : c’est le gotit de tant de femmes. Mais elle est parfaite-
ment bonne et loyale. Si elle n’a jamais rien soup¢onné du
martyre qui a usé, puis tué lentement sa fille, je n’oublierai
pas que cette incompréhension méme, en me communiquant
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des doutes sur I’étendue de ma culpabilité, a peut-étre contri-
bué a me sauver du désespoir. Je suis demeuré pour elle une
espéce de dieu a qui tout est permis, qui a le droit d’étre
égoiste et inconscient rien que parce qu’il est. Malgré qu’elle
m’importune quelquefois par cette légéreté mondaine qui a
pu survivre a la mort de Raymonde et qui durera autant
qu’elle, maintenant que je la connais toute, son affection me
touche. Je I’ai flattée dans son orgueil maternel rien que par
mon mariage. Elle en est restée a ce sentiment un peu enfan-
tin, et je ne puis lui en vouloir.

Quant a M. Mairieux, bien que notre commun malheur ne
nous ait pas rapprochés, — car il en a deviné la cause, — qu’en
écrirai-je ici qui soit digne de mon respect ? Sa fierté un peu
ombrageuse qui, dans ce temps, 'empéchait d’accepter mes
invitations au chateau et qui, plus tard, lui a fait écarter si obs-
tinément, et méme avec quelque exagération, les offres d’un
gendre dont il elit exaucé les voeux en acceptant de lui ce
qu’'on recoit d’un fils, la noblesse, la droiture de son caractére,
cette politesse méme qui établit sans affectation les distances
réglementaires, qui aurait di m’éclairer sur une ancienneté de
race et une supériorité de nature auxquelles, en ce temps-1a,
je n’attachais par 1égéreté aucune importance, cette fermeté
toute cachée sous de la douceur, I’adoration enfin qu’il vouait
a sa fille, et qu’il a reportée sur Dilette, et cette générosité qui
lui a permis d’attribuer en apparence mon ceuvre néfaste a
des fatalités plutdét qu’a moi-méme, en vertu, peut-étre, de
I’enseignement douloureux que dans sa propre vie il avait
recu de la différence des gofits et des sensibilités, tout ce que
je vénére en lui me rapproche du souvenir de ma chére Ray-
monde...
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De celle-ci, peu a peu, dans nos promenades, je voyais se
fondre la sauvagerie, la taciturnité, comme la buée qui monte
des gazons aprés la rosée s’évapore a la lumiére d’une belle
matinée.

La premiére fois que je I’entendis rire, je m’arrétai de sur-
prise. Ce rire avait un son si cristallin, si pur et aérien qu’au-
cune note de musique, dans ma mémoire, ne m’en suggérai
I’équivalent.

Elle s’amusait de mes ignorances. Je ne savais pas bien
distinguer un fréne d’un hétre, un tremble d’un aulne, un
charme d’un sycomore. Au commencement je n’étais pas un
trés bon éléve. L’utilité de cette science forestiére ne m’appa-
raissait pas. Je me laissais instruire par jeu, mais elle y mettait
tant de patience, car elle y croyait. Que nous apprend-on au
collége, pour que nous ignorions des choses aussi élémen-
taires 7 Si je lui avais demandé, comme aux petits enfants
pour leur chanson, qui les lui avait apprises, sans doute elle
m’elt répondu comme eux :

— Personne.

La forét dont elle était la petite reine me révélait ses rites
et ses mystéres, non point seulement ceux qu’on poursuit a
cheval dans les allées, mais ceux qui tiennent a sa vie pro-
fonde et qu’il faut chercher a pied, lentement, sous ses voites,
comme on visite dans une église les nefs latérales et les orne-
ments des chapelles.
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L’arbre, comme I’homme, m’expliquait M. Mairieux, s’af-
fine en société. Tandis qu’on lui voit, isolé, un tronc court,
trapu, noueux, des racines cramponnées au sol, un feuillage
parti de bas et une cime étalée, comme s’il se ramassait pour
résister au vent, il montre, en compagnie, un fit lisse et bien
cylindré, dépouillé de branches jusqu’a une grande hauteur,
et celles-ci se groupent au faite en une houppe réguliére et
touffue. Mais cette élégance, cet élancement, cette grace, j’al-
lais dire cette politesse n’excluent pas la lutte qui est la loi de
nature. Les beaux arbres rassemblés montent vers le soleil, ils
veulent recevoir par en haut les rayons du jour, et les vaincus,
dépassés, étouffés, dégénérent et bientot périssent. Une sé-
lection s’opére, l1a comme partout, au profit des forts qui bous-
culent les faibles et parviennent au libre épanouissement su-
périeur.

Raymonde les admirait, mais n’approuvait pas leur or-
gueil.

— Je crois, me disait-elle, que si j’étais changée en arbre,
je serais une essence d’ombre.

Une essence d’ombre ? Je m’étonnai.

— Mais oui, il y a les essences d’ombre et les essences de
lumiére. Ne le savez-vous pas ?

Complaisamment, tandis que son pére I’écoutait avec at-
tendrissement m’instruire a son tour, elle m’enseigna a les sé-
parer : essences de lumiére, le chéne qui, malgré la fable, tient
téte aux orages, le fin et robuste bouleau, I’épicéa qui pousse
encore a dix-huit cents métres, et le méléze, plus hardi en-
core, qui atteint la région des neiges éternelles ; essences
d’ombre, le sapin, le hétre, au tempérament plus délicat, sen-
sibles a la gelée, aux coups de soleil, a la privation d’eau. Eux
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aussi, ils entreprennent bravement ’assaut de la montagne,
mais ils sont en rapports plus étroits avec les éléments. Ce qui
touche la terre les atteint. Ils prévoient les transformations at-
mosphériques. La souffrance du sol passe en eux, comme sa
joie dont ils se hatent de sourire avec gravité. En eux bat plus
finement le coeur du monde. Les autres, plus durs, ont une
destinée plus directe.

Aussitét je me rangeai parmi les essences de lumiere.

Un matin, Raymonde prit dans ses mains une graine qui
était pourvue d’une aile :

— Les arbres volent, me dit-elle. Voyez : le vent peut les
emporter.

Sur la lisiére elle la lanca avec cette incantation :

— Va chercher un terrain favorable. Et plus tard abrite une
maison heureuse.

Curieusement j’avais regardé cette aile avant qu’elle ne
la jetat. Celle des oiseaux ne m’avait pas inspiré un désir de
rivalité, tandis que la petite membrane végétale me troubla.
Plus tard, je me suis rappelé ce signe de la forét...

Ainsi nos promenades étaient, pour moi, pleines de dou-
ceur.

J’étais amoureux de ses dix-huit ans. Aucune des
femmes, aucune des jeunes filles déja rencontrées ne m’avait
offert une telle limpidité de regard, une telle nouveauté.
Celles-la, comme les enfants de Saint-Moritz, avaient fait un
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grand vacarme pour éveliller le printemps dans mon cceur.
C’était trop tot, ou bien leur barbarie ignorait la grace des ga-
mins de chez nous a qui une ronde suffit pour annoncer la
joie, sans tant de cuivres et de tambourins.

J’aurais dii me complaire dans cette impression inédite,
et du sentiment que j’éprouvais composer cet unique amour
qui est le privilege de certaines vies, tandis que je machinai
un plan infernal dont j’ai honte aujourd’hui encore, quand j’en
fais ’aveu apreés si longtemps. Ma toute-puissance ignorait le
scrupule. Les personnes que je fréquentais habituellement ba-
fouaient a plaisir les convenances et toute géne morale, et
traitaient d’hypocrisies la vertu, ’honneur, le respect des
femmes. J’eusse abusé sans remords de la confiance des Mai-
rieux. Et pour la complicité de la jeune fille, je n’imaginais pas
que la fantaisie d’un archi-millionnaire connut de cruelles. Ne
devait-elle pas, comme sa mére, périr d’ennui dans ce « dé-
sert » 7 Je réveillerais ma Belle au bois dormant, pour I’enle-
ver et la conduire a Paris : quoi de plus naturel ? quoi de plus
élégant ?

Mon plan était prét. Il me suffisait d’obtenir le consente-
ment de Raymonde, tout simplement. Je I’obtiendrais avec
des bijoux comme dans Faust, avec le prestige de Paris
comme dans Manon. La sempiternelle présence de son pére
entre nous m’avait empéché de préparer les voies. Je profitai
un jour d’'une enquéte assez inutile sur des coupes de bois
dont j’avais chargé a dessein M. Mairieux pour proposer a
notre amazone de 'accompagner, seul, dans sa promenade.
Je saisirais cette occasion d’engager des pourparlers. Notre
conversation fut des plus courtes. Je la rapporterai fidéle-
ment :
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— N’aimeriez-vous pas venir a Paris, mademoiselle Ray-
monde ?

— Sans doute, j’aimerais.

— Avec moi ? Vous accepteriez si je vous le demandais
gentiment ?

— Oh! oui, avec vous. Parce que, dans la forét, je puis
vous guider, mais dans Paris, ce serait vous.

— Alors, ne perdons pas 'occasion de notre jeunesse :
quand partons-nous ?

Elle rit, tout en baissant la téte a cause d’une branche. Je
la vois encore.

— Mais le plus t6t possible.
— Ce soir, voulez-vous ?
— Ce soir, je veux bien.

Et de nouveau, son rire de petite fille sonna clair dans
I’allée. Elle effleura de sa cravache le vieux Sultan qui prit le
galop. Tout en poussant ma monture pour la rejoindre, j’étais
stupéfait de la rapidité de ma conquéte. Voyez-vous ces pim-
béches réservées et discretes : au premier mot d’amour, elles
prennent feu. Car le sens de ce départ, souligné par le ton
équivoque dont je m’étais servi, était pour moi trés explicite ;
on ne pouvait pas s’y tromper. Brusquement, comme elle
s’était envolée, ma compagne, ma complice s’arréta :

— Il faut retourner au plus vite, me dit-elle.
— Pourquoi ?

— Mais pour prévenir papa et maman que nous partons.

- 75—



J’ouvris de grands yeux dont elle interpréta I’expression
sans retard :

— Allons, reprit-elle, je vois bien que c’était une plaisante-
rie. Vous vous amusiez de ma crédulité. Et d’ailleurs...

— Et d’ailleurs ?... répétai-je dans mon ahurissement.
— Je suis comme mon pére : je préfére la Vierge-au-Bois.

L’énormité de mon aberration me causa, sur le moment,
un des plus vifs déplaisirs de ma vie. Comment avais-je pu
seulement supposer la possibilité de réaliser un projet aussi
saugrenu ? J’en éprouvai une sorte de malaise fort désa-
gréable qui dut me donner la figure d’'un sot. Mais aprés, je
découvris avec ravissement un sentiment de pudeur tout nou-
veau pour moi. Quand on a abusé de tout, c’est la une décou-
verte pleine d’enchantement. On apercoit, au dela des
champs bornés, trop souvent parcourus, une terre toute lumi-
neuse qui attire, que I'on contemple comme Moise dut con-
templer la Terre promise. Je tachai a reprendre mon esprit.

— Pourquoi ? dis-je au hasard.

— Je ne sais pas. Paris me fait peur.

Elle ajouta gaiement :

— Je n’irai jamais sans doute. Alors, tant pis.

Et nous rentrames. Elle ne m’adressa plus la parole que
d’'une maniére insignifiante, comme si une intuition tardive
I’avertissait de ne pas prolonger la conversation. Les jours sui-
vants et jusqu’a mon départ, elle évita soigneusement le téte-
a-téte. Ou peut-étre n’y pensa-t-elle méme pas. De mon co6té,
je ne tenais guére a la rencontrer. Il me semblait que je I’avais
insultée, et cette lacheté d’intention, sinon de fait, blessait
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mon orgueil. C’était plus fort méme que l'attrait qu’elle m’ins-
pirait. Sa présence me mettait dans un état de confusion ex-
tréme que je subissais impatiemment. Je fus soulagé de m’en
aller. A la Vierge-au-Bois je me sentais diminué, rapetissé.
Rien n’est plus énervant.

Et je repris mon existence de jadis, avec cette différence
que, las du cynisme grossier pratiqué dans ma libre société, je
me rapprochai du monde. Ce fut pire, car j’y perdis cette in-
dépendance d’humeur qui demeurait susceptible de mieux ac-
cepter un jour les directions naturelles.

Je fréquentai quelques salons, et je fus amené a des ré-
flexions plus améres, sinon sur la fragilité des femmes dont je
bénéficiais, sur leur facilité d’oubli, fragilité et facilité des
mémes femmes qui, se multipliant dans leur dépense amou-
reuse, donnent aux jeunes gens l’illusion qu’elles sont toutes
les femmes.

Mais ce pessimisme injurieux et banal est peu de chose
aupres d’une autre habitude d’esprit bien plus dangereuse que
je contractai. Je lui attribue mon malheur. Le spectacle du
monde me communiqua le gott de ’artifice et du succes. Je
n’estimais rien de comparable a ces victoires d’un instant que
remporte une toilette, un mot, une conversation. J’y voyais la
quintessence de la gloire. Ne faut-il pas qu’on la voie distri-
buer 7 La elle éclate dans les yeux qu’agrandit le khél, dans
les promesses de la chair fardée, dans la grace astucieuse des
paroles. Comme les arbres de la forét, ces hommes et ces
femmes réunis s’élancent vers ce qui brille et piétinent les plus
faibles. Le désir de plaire, de I'emporter sur autrui, ne les
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conduit-il pas a se dépasser eux-mémes, a fournir leur maxi-
mum de séduction ? Et n’avais-je pas reconnu que j’apparte-
nais aux essences de lumiéere ? Que m’importaient les savants
de cabinet, les créateurs que leur pensée contente, les amants
verrouillés dans leur amour, et toute ’'humanité en travail ?
Ce triomphe palpable de la mode me procurait des exaltations
suffisantes. Ainsi j’amoindrissais le but d’'une vie qu’un excés
de bien-étre et un manque de discipline avaient déja compli-
quée, et qu’a la faveur d’'un nouveau sentiment j’allais pouvoir
recomposer, si d’'une telle chance je n’avais moi-méme rejeté
I'efficace.

Deux ans s’écoulérent encore employés de la sorte. Ce
furent deux années d’intoxication, d’empoisonnement. Un de
ces faux amis que le gotit public nous impose plutét que notre
choix, Pierre Ducal, me distribuait les poisons. Il fondait en
souriant sa renommée sur la dévastation et la ruine en méme
temps que sur des frivolités dont il savait le pouvoir, et il soi-
gnait pareillement ses liaisons et ses gilets. Son aisance dans
toutes les situations, et les plus délicates, cette dextérité que
possédent assez souvent ceux-la dont toute la vie se limite au
moment présent, je les prenais pour des élégances d’esprit. Il
jouait avec les passions qu’il n’éprouvait pas. Je recherchai ce
jeu dangereux ou le cceur s’use, se desséche, et mes senti-
ments devinrent des vanités. Sans doute j’allais recouvrer la
santé par un miracle, mais pas plus au moral qu’au physique
on ne respire impunément des germes morbides. Plus tard, ils
peuvent reparaitre, plus tard ils reparaissent.
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M!e Mairieux avait profité de ces deux années pour s’épa-
nouir a la facon d’une fleur a longue tige. Sa taille svelte ne
signifiait pas la faiblesse, mais une hygiéne de plein air. Si elle
rougissait et palissait trop rapidement, une sensibilité trop
fine, celle des essences d’ombre, en était la cause, non l’arrét
ou la précipitation d’'un sang inégal dans son cours. Ses traits
étaient réguliers sans hardiesse, adoucis par une chevelure de
plusieurs blonds harmonisés si épaisse que le peigne la con-
tenait difficilement. Et ses yeux, déja si grands autrefois, me
parurent agrandis : tout le ciel y voulait entrer. Je ’eusse re-
vue dans les bois, dans nos bois, qu’elle m’elit apparu comme
une chasseresse plus vite effarouchée que le gibier poursuivi.

J’al cherché souvent dans mon souvenir, pour me dé-
fendre contre I’accusation dont je me sens chargé, les symp-
tomes physiques qui, dés cette époque, auraient présagé la
briéveté de sa vie. Je ne les trouve pas. Le mal secret qui I’em-
porta aprés I’avoir longtemps minée, si les médecins n’en ont
pu découvrir I'origine, je sais, moi, d’ou il lui est venu, et que
son corps ne fut pas en premier lieu frappé.

Pendant cette séparation, j’avais presque évité de retour-
ner vers elle en pensée. Avec de l'activité extérieure, des
sports, des voyages, quelques aventures de chair, on réussit
assez bien, d’habitude, a ces suppressions. Dés que je la revis,
ma tendresse ressuscita : ’avais-je renfermée dans le chateau
de la Vierge-au-Bois et n’attendait-elle que mon retour ?

L’été que je passai sur mes terres fut chaud et orageux.
La forét offrait sa fraicheur, ses réduits, sa paix. Mais pourquoi
ne reprenions-nous pas nos promenades a cheval ? Mon
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régisseur évitait de répondre a mes propositions. Il avait mis
plus de temps que moi a s’apercevoir des attraits extérieurs
de sa fille. Je n’adressais la parole a celle-ci qu’avec la plus
respectueuse déférence, le plus fréquemment en présence de
ses parents, quelquefois dans nos rencontres devenues rares.
Ses yeux si clairs me demeuraient impénétrables. Comment
ne devinait-elle pas que je I’aimais ? Et si elle ’avait deviné,
comment n’en témoignait-elle pas sa joie et sa gratitude ?

Oui, sa gratitude. Car j’avais beau lui reconnaitre toutes
les supériorités sentimentales sur les femmes qu’avant elle
j’avais rencontrées, j’étais assuré de lui accorder une grace en
I’aimant. Son pére pouvait appartenir a une famille bien plus
ancienne que la mienne : il était mon employé. Elle monterait
dans I’échelle sociale. Je I’éléverais jusqu’a moi. Par moi elle
serait au faite de la fortune. D’une petite nymphe bocagére
j’allais créer une de ces divinités qui régnent sur Paris et dont
j’avais surpris récemment la tyrannique souveraineté et le
charme reconnu. N’y avait-il pas de quoi la griser ? Je pensais
a ménager son bonheur en le lui apprenant, afin qu’elle ne fat
pas courbée sous sa révélation. Ainsi jugeons-nous de haut,
quand nous sommes hissés sur ’amas de nos richesses et de
nos préjugés. Nous croyons bien n’y pas attacher d’impor-
tance, manifester une simplicité de bon aloi, traiter d’égal a
égal avec autrui que nous accablons sous notre insolence.
Tandis que des trésors d’ame ne se voient pas. Il faut décou-
vrir I’or vierge et nous ne nous servons que d’or monnayeé.

J’aurais di prolonger cette période d’attente et, pour moi,
de rafraichissement d’dme. Raymonde atteignait ses vingt
ans, la cime toute blanche de sa premiére jeunesse. Dans son
« désert » elle avait poussé tout droit comme un lis des
champs. Elle ignorait jusqu’a ’existence de ces émotions, de
ces flirts, de ces amourettes, faibles sentiments avant-
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coureurs de 'amour qui suffisent a ternir un cceur de jeune
fille, & le marquer bien inutilement d’une flétrissure avant que
la vie ait commencé. Celles-1a qui se sont réservées intactes
jusque dans leurs pensées intimes, qui sur leur poitrine ont
posé des mains pures comme pour abriter le tabernacle de
leur future et unique tendresse, quel fiancé méritera le don
intégral qu’elles feront d’elles-mémes? Comprendra-t-il,
saura-t-il jamais reconnaitre ce qu’un tel don signifie de con-
fiance illimitée et de promesses immortelles ? Il prend sa con-
quéte comme un pays étranger, quand s’offre toute la douceur
d’une patrie. Oui, j’aurais di prolonger cette période d’at-
tente...

Tout homme, avant le mariage, devrait s’imposer une re-
traite, laisser un intervalle entre son passé et cet avenir auquel
il n’est pas préparé. Il faut qu’un peu de temps coule sur nos
passions mortes. Une vie nouvelle exige un esprit renouvelé.
Ma fatuité m’assurait que j’étais aimé de Raymonde, quand
rien ne ’avait trahie. Que ne profitais-je de cette sécurité pour
entreprendre de mériter son amour en cultivant le mien ?
Etait-il besoin de réclamer trop t6t un aveu inutile, quand le
spectacle d’'un cceur qui s’ignore pouvait purifier mon ceceur
trop renseigné ?

Je n’étais, au contraire, qu’impatience et désir. A ’avance
j’imaginais les transports de Raymonde en apprenant que je
I’avais choisie pour ma femme entre toutes. Son visage trans-
figuré, je voulais étre seul a le voir. Sans crainte de renverser
les usages, je pensais m’adresser a elle-méme, pour mieux
jouir de sa surprise. Aprés, je parlerais a ses parents, trop heu-
reux de consentir & une union aussi avantageuse. Tel est
I'ordre que j’avais adopté.
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Le hasard me favorisa, aprés quelques jours inutilement
employés a combiner une entrevue aussi importante.

J’avais prié M™¢ Mairieux, facile a écarter au moment op-
portun, de venir au chiteau m’aider dans quelque détail
d’aménagement intérieur a quoi je n’étais pas entendu. J'es-
pérais que Raymonde 'accompagnerait. Or, celle-ci fut intro-
duite sans sa mére qu’elle excusa. M™¢ Mairieux, moins pers-
picace que son mari, n’exercait sur sa fille aucune surveil-
lance. La dignité de Raymonde ne la garantissait-elle pas
d’ailleurs suffisamment ? Je la regardais avec ivresse, mais
comment peindre ce que j’éprouvai ? Je la regardais comme
un souverain sa sujette, comme un Assuérus une Esther. Je
caressais en imagination le réve que par moi elle réalisait. Elle
venait a moi qui I'attendais. Tout a I’heure, dans quelques ins-
tants, elle apprendrait son bonheur. Il me semblait entendre
déja son cceur qui battait. Il devait battre comme celui d’'un
pigeon que j’avais blessé a la chasse, que j’avais recueilli dans
mes mains et dont je sentais la vie chaude en le caressant, la
vie chaude qui s’en allait...

Aprés que nous etimes réglé le détail en question, je lui
proposai de parcourir le chateau :

— C’est curieux : vous ne l'avez jamais visité. Voulez-
vous ?

— Je veux bien.

Nous entreprimes le tour du salon et des galeries. Je pré-
cédais la jeune fille pour lui ouvrir les portes. Je lui montrais
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les tableaux et les meubles. Elle écoutait mes petits boni-
ments avec attention. Elle portait, je me souviens, une robe
de serge blanche d’'une modestie attendrissante, et d’une
coupe un peu grossiére qui ne réussissait pas a alourdir sa
sveltesse. Et cette robe toute simple avait I’air de continuer la
clarté de son visage, la paix de son regard.

Au dehors, c’était une de ces journées de septembre
qu’on redoute de voir finir, parce qu’on ne sait pas si I’on re-
trouvera le lendemain la pareille.

Notre petite expédition terminée, comme elle voulait par-
tir, je ’arrétai :

— Vous plairiez-vous ici, mademoiselle Raymonde ?
Elle posa sur moi ses yeux calmes :
— Notre pavillon me suffit.

Allons ! il fallait I’éblouir d’un seul coup, malgré mon se-
cret désir de boire lentement, a petites gorgées, son émotion.
Elle ne devinerait pas. Je repris, en la regardant bien en face
pour ne rien perdre du trouble qu’elle allait ressentir :

— Vous le quitterez un jour, bientét, votre pavillon.
Elle s’étonna et méme manifesta quelque inquiétude :
— Notre pavillon ? et quand donc ?

— Quand vous vous marierez.

Et j’ajoutai presque sans pause, pour la frapper plus sou-
dainement :

— Quand vous serez ma femme.
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Je guettais 'effet d’enchantement que ne manqueraient
pas de produire ces paroles magiques. Or elle éclata de rire,
mais il me sembla que ce rire n’avait pas son habituelle sono-
rité.

— C’est absurde, fit-elle, de se moquer ainsi.

Je protestai de mon sérieux et renouvelai ma formule qui
était plutét une annonce qu’'une demande en mariage, tant je
tenais a I’avance pour certain le consentement de la jeune
fille. Comment I'idée d’un refus me serait-elle venue a I’es-
prit 7 J’aurais plutét cru a la folie de Raymonde.

Lorsqu’elle eut enfin compris, je vis son visage se déco-
lorer : elle oscilla une seconde comme un bateau sur la mer
quand le vent se léve, et puis elle s’enfuit a toutes jambes par
la porte restée ouverte sur ’antichambre.

Je I'entendis a peine descendre I’escalier ou son pas léger
ne résonnait pas, mais je la vis traverser la cour sans ralentir.
Ainsi a la Fontaine-Verte elle s’était sauvée, deux ans aupara-
vant. Etait-ce déja devant mon amour ?

J’interprétai cette fuite comme un affront, un injuste et
cruel affront, et je courus m’en prendre aux Mairieux. Cette
petite fille ne méritait-elle pas d’étre grondée pour son impo-
litesse 7 Et que signifiait cet accés de sauvagerie, a I'instant
ou je pensais arréter généreusement I’élan de sa reconnais-
sance ?

Pourtant je ’aimais. La perdre m’elit été insupportable.
Mais comme la plupart de ceux qui aiment, je ne séparais pas
mon amour de la poursuite égoiste de mon bonheur immé-
diat.
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Les Mairieux, dans leur salon, me montrérent des figures
consternées. C’est tout au plus si je fus bien accueilli par mon
régisseur. Raymonde ne les avait pas informés, et ils m’accu-
saient.

— Ou est votre fille ? demandai-je presque violemment.

— Dans sa chambre. Que lui avez-vous dit qui ’ait ainsi
blessée ? J’entends le savoir.

Stupéfait de ce ton, de cette résistance, je voyais devant
moi un nouveau M. Mairieux. Son indulgente expérience de
la vie, son indifférence aux choses du monde, sa courtoisie
dans les affaires de service, la bonhomie de sa conversation,
tout ce qui rendait nos rapports agréables m’empéchait de lui
supposer quelque fermeté de caractére. Et voici qu’il révélait
une autorité inattendue parce qu’il s’agissait de sa fille.

D’un mot j’expliquai la situation :
— Je veux I’épouser et elle se sauve.

M. Mairieux, rompu a la vivacité de mes résolutions,
comprit immédiatement. Son sourire me I'indiqua, un sourire
bien sérieux, et méme un peu triste pour recevoir cette nou-
velle miraculeuse. Il la répéta a sa femme qui n’en pouvait
croire ses oreilles et qui me demanda un surcroit de paroles
sans me laisser le loisir d’en placer une seule :

— Est-ce bien vrai, monsieur ? Vous voulez épouser notre
fille.

Levant les bras au ciel, elle ajouta :

— Et elle se sauve !
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Ce geste, cet air donnérent enfin une petite satisfaction a
ma vanité. Mais je savais M™¢ Mairieux particuliérement sen-
sible aux avantages sociaux que cette union pouvait représen-
ter, et bien plus encore aux avantages mondains qu’aux ma-
tériels.

— Asseyez-vous, reprenait déja l'excellente femme. Je
vais gronder Raymonde et vous la ramener.

— Attends, lui ordonna son mari.

Ce fut bien un ordre qu’il lui intima. Et il commenca a me
questionner sur la scéne, si écourtée, du chateau. Sa conclu-
sion fut que j’aurais di m’adresser a lui avant de parler a la
jeune fille. Je n’étais plus en présence de mon régisseur, mais
du pére de Raymonde a qui j’avais voulu prendre sans son
consentement ce qu’il avait de plus cher. Toute une régle de
vie m’apparaissait, a quoi je n’avais jamais réfléchi. Sa logique
s’imposait, et, vaincu par elle momentanément, j’enrageais de
ne lui pouvoir résister. Avoir subi sans protestation cette ré-
primande catégorique d’'un homme que je considérais comme
mon inférieur, n’est-ce pas tout de méme une preuve de mon
amour ?

Cependant M. Mairieux continuait avec une tranquillité
résolue qui me dominait malgré moi et qui maintenant, dans
mon souvenir, revét une grandeur dont je ne fus pas immé-
diatement frappé, tant il s’y mélait de justesse et de simpli-
cité :

— Un mariage engage une vie entiére. Pour nous, qui
sommes de braves gens catholiques, il implique un choix dé-
finitif, il est indissoluble. L’admettez-vous aussi ? Est-ce de la
sorte que vous considérez le mariage ? C’est essentiel.
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Sans doute. Quand on se marie, on croit que c’est pour
toujours. Et trés souvent aussi quand on aime. Que de ques-
tions inutiles ! Et d’autres suivirent, avec des définitions :

— Le mari est le chef de la communauté, mais il doit a sa
femme la protection de sa tendresse. Vous entendez : la pro-
téger contre les autres, contre le malheur, contre elle-méme,
contre vous et ces tentations que vous rencontrez plus fré-
quemment dans votre monde. Vous étes-vous rendu compte
de ces obligations, si différentes de votre passé ?

Froissé de ce doute, persuadé de mon omniscience dans
la conduite d’'une femme, j’assurai que j’étais préparé a les
remplir. Alors, M. Mairieux s’attendrit.

— Ma petite Raymonde, laissez-moi vous parler d’elle
maintenant. Elle viendra a son fiancé avec un ceceur tout neuf,
avec les trésors, oui, les trésors de la sensibilité la plus rare.
Vous lui donnerez la fortune, un milieu différent du sien. Mais
elle, comme elle vous apportera davantage ! Vous étes bien
jeune pour comprendre toute la perfection qui est en elle. Il
faudra veiller sur elle, veiller sur vous, afin que votre union
soit bénie.

De ces quelques mots dont les derniers, brusquement,
s’élevaient a la solennité, il bouleversait I'opinion que je
m’étais faite de notre situation réciproque. Mon orgueil en ett
peut-étre ressenti quelque sursaut de révolte, si j’en avais
compris l'intégrale vérité au lieu d’y voir surtout un témoi-
gnage de partialité paternelle, assez original dans la bouche
de mon régisseur. Je me contentai de répondre par des pro-
messes dont je n’apercevais pas toute I’étendue.

— Etes-vous siir, du moins, de I'aimer ? avait déja repris
M. Mairieux.
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Sij’en étais sar | Ma présence ’attestait.
— Mais elle ? continua-t-il encore.

— Je le crois.

— Vous 'a-t-elle dit ?

— Non, elle ne me I’'a pas dit.

— Comment le savez-vous ?

A mesure que cet interrogatoire se précisait, je cherchais
vainement dans ma mémoire une image, un indice, si légers
fussent-ils, qui me révélassent le coeur de Raymonde. Ni un
mot, ni un regard, ni une attitude, ni la familiarité d’'une pro-
menade, ni quelque soudaine réserve de timidité, rien, abso-
lument rien ne pouvait me mettre sur la voie. J’avais tranché
la question sans jamais me la poser. Et tout haut, aprés une
attente qui me couvrait de confusion, j’avouai que je n’en sa-
vais rien.

Pour la premiere fois, depuis le début de cet entretien,
M. Mairieux me considéra avec sympathie. Ses yeux clairs
sont presque aussi limpides que I’étaient ceux de sa fille. Je
fus surpris de leur douceur. Et cependant, et cependant je le
détestais pour ces constatations que son enquéte m’imposait.
Ne me délogeait-il pas du piédestal que je m’étais dressé ? Ma
fortune par quoi je pensais qu’il serait naturellement subjugué
se trouvait dénuée de toute importance dans ’examen d’un
projet de mariage, et voici qu’en perdant la certitude d’inspi-
rer 'amour, je reprenais rang parmi les pauvres amoureux,
ceux que le doute désespére et que ’excés méme de leur es-
poir maintient dans le doute. Mais je n’y demeurai pas long-
temps. Je bouillonnais intérieurement et, si je me contenais
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au dehors, c’est que je pensais emporter sans délai ces obs-
tacles.

Mme Mairieux, qu’a diverses reprises son mari avait invi-
tée au silence et qui n’avait pas cessé de lui donner des
marques de surprise et d’improbation, se leva enfin pour jouer
son réle.

— Je vais l'interroger, déclara-t-elle.

— Non, non, mon amie, protesta M. Mairieux.
Il tenta de la retenir. Elle s’en offensa :

— Une fille ne cache rien a sa meére.

Que se passa-t-il entre les deux femmes ? Je ne puis que
le supposer. Raymonde ne me parla jamais de sa mére
qu’avec le plus profond respect filial. Pourtant, on le peut de-
viner sur la réponse que celle-ci apporta.

— Cette petite est singuliére. Je la crois butée : elle ne veut
pas entendre raison.

— Et quoi donc ?

— Elle vous estime trop différent de nous, trop... je ne sais
quoi, enfin trop riche.

— Et c’est pour cela ?

— Qu’elle n’accepte pas ? Oui, c’est pour cela. C’est in-
sensé. J’en suis navrée. Je vous... je vous en demande par-
don.

Elle me demandait pardon de ce refus comme d’une in-
convenance. Dans la conversation qu’elle venait d’avoir avec
Raymonde, elle avait sans doute mis en relief ce qui la frappait
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et 'aveuglait, ce dont je me faisais moi-méme une supério-
rité : la chance inattendue de cette union, le changement de
milieu, le plaisir du succes, de la vie a la mode, loin du « dé-
sert ». Et de voir s’évanouir un réve aussi conforme a ses
voeeux, lamentable comme Perrette devant la cruche cassée,
elle se désolait.

M. Mairieux, au contraire, semblait rasséréné : il gardait
sa fille.

Pour moi, atteint par cet échec dans ma passion et mon
orgueil ensemble, je m’écriai :

— Mais puisque je ’aime !

Je n’admettais pas que 'on contrariat ma volonté. Un
empéchement qui ne vint pas de moi était-il admissible ?

— Vous, peut-étre, observa M. Mairieux, mais il s’agit
d’elle.

J’éprouvais une grande colére contre cette petite qui
osait ne pas m’aimer, qui I’osait a son age et dans sa position.
Je ne pouvais croire a cette bravade. Toute ma vie dispersée
s’arrétait, se figeait comme la surface d’une eau courante sous
I'action du gel. Et je n’avais pas dit: « M’aimera-t-elle ja-
mais ? » Je n’avais pas dit non plus : « Ne m’aimera-t-elle pas
un jour ? » Non, j’avais dit seulement : Puisque je I’aime !

— Elle acceptera, m’assura la bonne M™¢ Mairieux. Com-
ment voulez-vous qu’elle n’accepte pas ?

Pour elle, ce refus était quasi sacrilége. Son mari, voyant
ma stupeur et mon émotion, me prit la main :

— Nous sommes trés touchés de votre démarche, mon-
sieur Cernay. Nous nous y attendions si peu. Nous sommes
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des gens simples, sans ambition. Un brave garcon, laborieux,
gai, intelligent et probe, de coeur délicat et qui nous ett pro-
mis le bonheur de Raymonde, nous ne demandions pas da-
vantage. Pour le chercher, nous nous fussions installés a la
ville ces prochains hivers. Mais vous, non, vraiment, nous n’y
pensions pas.

Mme Mairieux hochait la téte pendant cette harangue
qu’elle ne gofttait guére. Son mari, malgré ses dénégations,
reprit :

— Votre démarche nous honore. Tant de mariages avan-
tageux s’offraient a vous et vous aviez choisi celui-la. Mainte-
nant, laissez-nous respirer, réfléchir. J'interrogerai ma fille. Je
saurai si sa réponse est définitive.

— Non, non, protesta sa femme, elle ne ’est pas.
— Je vous en informerai, je vous le promets.

— Quand ? réclamai-je instantanément.

— Un jour prochain.

Attendre encore : il n’y fallait pas songer. Et je tourmentai
impétueusement mon régisseur

— Non, non, pas un jour prochain, tout de suite. Je veux
la voir, lui parler. Je saurai d’elle pourquoi elle s’écarte de
moi. Je le veux absolument.

Mais le visage de M. Mairieux m’opposait cette fermeté
que je sentais invincible et qui m’avait tant surpris quand je
I’avais remarquée. Sous son influence je modifiai malgré moi
mon langage :
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— Permettez-moi de la voir, je vous en supplie, ne fut-ce
que quelques instants. Je lui parlerai devant vous, devant sa
mere. Ne comprenez-vous pas mon ennui ?

Mme Mairieux ne cessait pas de m’encourager par toutes
sortes de mines significatives.

— Mon ami, dit-elle a son mari, vois comme il souffre.
C’est inconcevable. Veux-tu que je retourne auprés de Ray-
monde ?

Mais il la repoussa et, prenant ses résolutions, il marcha
vers la porte :

— J’y vais, moi.
— Je t’accompagne, approuva sa femme.

Il 'engagea a me tenir compagnie et disparut. Son ab-
sence me parut longue. Je ne crois pas qu’elle le fut en réalité.
Mme Mairieux me prodiguait les consolations les plus flat-
teuses, et les flatteuses consolations de M™¢ Mairieux avaient,
pendant cette attente, le don de m’exaspérer. Je m’étais mis
a marcher a travers la piéce, tant6t lentement, tantot d’un pas
rapide.

— Tout s’arrangera, me répétait ’excellente femme. Si elle
ne vous aime pas encore, elle ne manquera pas de vous aimer.
Vous comprenez : c’est une occasion qui ne se rencontre pas
deux fois, et Raymonde est si raisonnable.

Mais ces promesses augmentaient mon énervement.

Enfin M. Mairieux revint. Il ne ramenait pas avec lui la
coupable repentante comme je I’avais espéré. Il s’approcha
de moi et me posa la main sur I’épaule :
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— Il faut, me dit-il, lui donner le temps de se remettre.
Vous ’avez un peu effrayée. Vous eussiez di m’avertir le pre-
mier. Elle est craintive. Elle ne sait pas.

Je ne pris garde qu’a ce délai qu'on m’imposait :
— Le temps ? Combien de temps ?
— Quelques jours.

— Oh ! quelques jours, ce serait mortel. Un jour, un seul
ne suffira-t-il pas ? Ne pourrai-je revenir demain ?

— Essayez, consentit M. Mairieux.

Je rentrai chez moi dans un état d’exaltation ou se con-
fondaient le dépit et la tendresse.

Dans ’avenue ou quelques chénes morts ont été rempla-
cés par de hatifs marronniers, une feuille se détacha de I'un
de ces derniers arbres. Elle était certainement I’'une des pre-
miéres a tomber. Il soufflait un peu de vent qui la maintenait
en l'air. Elle flotta, comme un oiseau fatigué, autour de I'un
des vases de la pelouse centrale. S’y poserait-elle ou descen-
drait-elle jusqu’a terre 7 Par un enfantillage superstitieux, j’y
attachai un présage. Si elle tombait au sol, c’en était fait de
mon bonheur...

Le vent m’entendit et I'urne la recut.

Quand le coeur est a vif, les moindres détails prennent de
I'importance...
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M. Mairieux, plus tard, a consenti a me raconter com-
ment il avait connu le secret de sa fille. Plus tard, bien plus
tard, comme je le questionnais avidement sur le passé, aprés
que nous ’eimes perdue. Je lui ai envié cette confidence. Il
était juste qu’il la recueillit, et non moi. Vingt années d’une
affection sans bornes, et toute désintéressée, quelle avance il
avait sur moi !

Quand il entra dans la chambre de Raymonde, elle était
debout au bord de la fenétre, immobile, inerte, comme indif-
férente. Il lui exposa mon impatience, ma tristesse. Cepen-
dant elle ne devait prendre conseil que de son cceur. Les avan-
tages matériels, dans un mariage, n’intervenaient qu’ensuite.

Elle répétait obstinément :

— Non, non, je ne veux pas.

— Et pourquoi ?

— M. Cernay n’est pas un mari pour moi.

Il fut tenté de s’en tenir la. Un pressentiment, qu’il prit
pour de I’égoisme paternel, I’avertissait, il me I’a avoué, de ne
pas insister. Par scrupule de conscience, et pour épuiser les
arguments en faveur de ce projet d’union, il ajouta :

— Peut-étre. Mais il t’aime.

Cette fois, i1l n’obtint aucune réponse. Ce n’était pas une
question. Il n’avait plus qu’un mot a dire :

— Et toi, tu ne ’aimes pas ?
Elle murmura :

— Comment le saurais-je ?
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Et, le découvrant, elle pleura...

Ces premiéres larmes, je ne les ai pas vues. Combien
I’amour devait-il lui en cotter d’autres, plus inconnues, plus
secrétes encore, que je ne vis pas davantage !

Pour les jeunes filles qui n’ont pas gaspillé leur imagina-
tion en petites coquetteries précoces, 'amour est comme un
jardin au printemps avant que le jour se léve. Les fleurs sont
13, toutes les fleurs. On ne le sait pas, bien qu’on les respire,
car on est si incrédule. Ainsi, dans ces coeurs fermés repose,
invisible, le mystérieux enchantement. L’aube nait, et tout pa-
rait naitre avec elle. Mais ’'amour qui éclate, il était déja la.

J’eus mon tour le lendemain.

Mme Mairieux épiait ma venue. Ce fut elle qui m’ouvrit la
porte du pavillon, et par elle j’appris mon bonheur. Elle le di-
minuait rien qu’en me le disant, quand elle pensait m’épar-
gner quelques instants d’inquiétude.

Raymonde me rejoignit au salon avec son pére qui la con-
duisait par la main. Elle portait la méme robe que la velille,
cette modeste toilette de serge blanche. Ses joues lisses
avaient pali. Elle ne souriait pas ; elle se tenait grave, presque
rigide. Quand ses yeux, qui me parurent agrandis encore, et
presque épouvantés, me fixérent, j’y lus, en méme temps que
son aveu, une sorte de crainte sacrée, de religieuse extase.
Certes, je lui exprimai avec ferveur mon amour. Que pou-
vaient étre mes expressions auprés de ce pathétique visage

—95-—



que la tendresse nimbait ? Et que ne me suis-je mis a genoux
pour 'invoquer, pour la prier comme une sainte !

J’al devant moi, tandis que j’écris, le petit tableau de I’An-
nonciation. Marie n’a guére que quinze ans. Elle a recu de
I’ange sa mission divine. De ses deux mains serrées elle tache
a contenir son cceur. Elle accepte aprés avoir opposé son in-
dignité, elle tressaille d’'un tel honneur, mais en méme temps
elle sait d’avance toute la douleur qui viendra. Elle tremble de
joie ou de peur, de peur et de joie ensemble.

J’ai trouvé au cours d’un voyage, dans une petite ville
d’Italie, cette toile. Pour I'acquérir, il m’a fallu plus que de
I'or : de la ténacité, de la ruse, de I’éloquence. Mais je la vou-
lais a tout prix. Car cette acceptation dans 'effroi — oh ! je ne
dépose dans ma comparaison aucune impiété qui, de ma part,
ne serait qu’odieuse et ridicule — cette acceptation dans I'ef-
froi me rappelle mes fiancailles, ce qu’elles furent véritable-
ment pour Raymonde, la donation qu’elle me fit alors de
toutes les souffrances a venir que, par une intuition mystique,
elle entrevoyait. Et moi, je ne devinai rien.

Elle m’avait écouté sans parler. Je lui demandai enfin,
comme si j’avais besoin de ses paroles quand je voyais sa vie
suspendue :

— Ne me direz-vous pas aussi que vous m’aimez ?
Elle frissonna toute et j’osai insister.

— Pas aujourd’hui, murmura-t-elle enfin d’une voix
blanche. Je ne puis pas.

— Et demain ?

— Peut-étre demain.
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Je n’en pus obtenir davantage, fou que j’étais, quand elle
défaillait sous le poids de son amour.

Nous usons des mémes mots pour un usage courant et
pour nos sentiments essentiels. Par I’hésitation, par I’attente,
par la difficulté de leur donner passage et le désir de les garder
dans son cceur qui les contenait pour mieux en épuiser la
vertu, Raymonde, aux syllabes divines, restituait leur sens
unique, leur puissance, leur nouveauté. Et je réclamais.

J’aurais déja voulu ’embrasser. Malgré moi le respect me
courba, et je me penchai sur sa main qui pendait le long du
corps. Elle dut se contraindre pour ne pas la retirer, comme si
mon baiser la brilait.

— Laissez-la, me dit son pére ; vous ne remarquez pas
qu’elle est bien lasse.

Un bel automne et la forét acheveéerent la douceur de nos
fiancailles.

Ah! que je plains ceux qui se fiancent, ceux qui se ma-
rient dans les villes | Tout ne les exhorte-t-il pas a limiter une
tendresse qu’il leur faut tenir en laisse dans les rues et sans
cesse préserver des encombrements, des embarras, des rela-
tions ?

Tandis que la nétre s’épanouissait dans la liberté.

Nous avions repris nos promenades a cheval. Tanto6t
M. Mairieux nous accompagnait, tant6t il me confiait sa fille.
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Quelques instants, il nous suivait des yeux, et puis il regagnait
son logis ou son travail au dehors.

Les arbres portaient encore toutes leurs feuilles. Mais
elles changeaient de couleur d’un jour a I’autre, et c’était mer-
veille de les voir. Celles des tilleuls devenaient jaune péle.
Celles des chénes commencaient par prendre une teinte de
cuivre rouge avant d’adopter le ton de rouille qu’elles gardent
tout ’hiver, car elles ne tombent pas : recroquevillées, racor-
nies, frisées, elles resteront agrippées aux branches, jusqu’a
ce que la poussée nouvelle, au printemps prochain, les vienne
jeter bas.

— Elles sont semblables, disais-je 8 Raymonde, a ces sen-
timents qui demeurent dans les coceurs méme quand ils sont
morts, et que seule une passion nouvelle aura le pouvoir de
chasser.

Quand je débitais de ces fadaises sentimentales qu’on ap-
prend a enjoliver dans le monde, elle me regardait bien en
face, et ses yeux étonnés semblaient découvrir en moi des
abimes. Pourquoi ce verbiage qui visait a I’éblouir ? Je pensais
a des souvenirs fanés qui parfois encombraient encore ma
mémoire et qui, sous la poussée de mon amour, n’avaient pas
encore disparu, disparaitraient, mais pour renaitre un jour.
Elle me répondit :

— Aucune de mes affections n’est morte. Aucune ne
mourra avant moi.

Nous passions devant la Fontaine-Verte. Dans le bassin
nous laissimes nos chevaux boire. Nous vimes leurs tétes se
méler dans I’eau immobile et, nous penchant, elle sans le vou-
loir, et moi le voulant, nous vimes les nétres qui se rappro-
chaient, qui se touchaient. Me redressant, je regardai
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Raymonde : elle rougissait comme si elle avait senti mes
lévres, quand mes lévres ne ’avaient pas encore effleurée.

La, je 'avais guettée, deux ans auparavant, deux ans et
davantage puisque c’était la féte du printemps. Je le lui rap-
pelai et lui demandai la raison de sa peur.

— Je ne vous attendais pas, dit-elle.
— Etais-je si effrayant ?
— Il faut bien le croire, puisque j’ai eu peur.

Elle riait avec toute sa limpidité. J’aurais voulu qu’alors
elle m’aimat déja, et qu’elle m’en donnét I’assurance, quand
I'ignorance méme ou elle était alors de son cceur ne pouvait
étre égalée en gréace.

Qu’aimait-elle avant moi ? Je le lui demandai.
— Avant vous ? mon pére, ma meére, et puis tout ceci.

Elle étendit le bras dans un geste large que sa petite cra-
vache agrandissait.

— Ceci ? répétai-je, ne comprenant pas.

— Mais oui, ces arbres, et I’étang qui est la-bas, et les ver-
gers, les prés, et tout le ciel qu’on voit.

Je riais en écoutant cette énumeération :
— Je n’en suis pas jaloux.

Elle regarda autour d’elle la forét, la lumineuse forét d’au-
tomne qui avait assisté a I’éveil de sa sensibilité et murmura :

— Vous pourriez I’étre pourtant.
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Jamais elle ne m’interrogea sur mon passé. Par une gé-
nérosité dont je comprends aujourd’hui la noblesse, elle ne
voulait pas m’en accabler, bien qu’elle le soup¢onnét trouble
et orageux. Me jugeant aussi loyal qu’elle, elle m’estimait, je
le crois, suffisamment puni de n’en pouvoir faire table rase
quand nous échangions nos inégales tendresses.

Comme nous prenions le chemin du retour, le vent se
leva. Retrouverions-nous demain nos feuilles ? Dans I’avenue,
celles des marronniers se teintaient de brun et de roux. De-
vant le chateau celles des platanes, ouvertes comme des
mains géantes, se nuancaient d’or vert et d’or mat. Elles of-
fraient a la bise qui commencait a souffler une large prise.
L’une ou 'autre cueillie se balancait mollement dans ’air. Sur
le mur, la vigne vierge, bien abritée, étendait une tache san-
glante. Et les haies tenaces de troéne et d’aubépine mainte-
naient un peu de vert dans cette symphonie d’ardentes cou-
leurs.

J’étais un peu en avant, je me retournai.

Pourquoi Raymonde, sur son cheval doré, dans sa robe
de laine blanche, me parut-elle, sijeune, en harmonie avec cet
automne et portant sur elle, comme lui, le charme délicat des
choses finissantes ?

Pourquoi, ainsi impressionné, ne me suis-je pas juré de
veiller sur chaque instant de son bonheur et de sa vie ?...

Elle me montra dans la forét un jeune fréne qui, apreés
avoir végété des années, était parvenu a franchir la voute
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nocive des feuillages et, se faufilant entre de trop puissants
voisins, atteignait du faite les rayons de soleil.

— Etes-vous encore, Raymonde, une essence d’ombre ?
lui demandai-je.

Elle se rappela nos conversations d’autrefois, s’étonna du
profit que j’en avais retiré et sourit :

— Le fréne, dit-elle, est une essence de lumiére.

Je crus que c’était une réponse et je m’en glorifiai. En ré-
alité elle ne m’avait pas répondu, et peut-étre songeait-elle
aux arbres trop sensibles que la moindre rigueur pénétre.

— Je suis heureuse, m’avoua-t-elle un jour, de n’avoir ac-
cordé a personne une seule de mes pensées avant vous. Il me
semble que sans cela ma tendresse ne serait pas compléte.

Un autre jour, c’était sous un arceau du cloitre :

— Je me sens ’ame si légére que j’ai peine a la retenir. Il
me semble qu’elle bat des ailes et qu’elle va s’envoler. Je la
retiens tant que je peux. Si elle s’envolait, je mourrais. Et je
ne voudrais pas mourir, oh ! non...
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Le soir, dans les vallées, monte si vite de la terre en oc-
tobre. Nous avions été surpris par la nuit au retour d’'une pro-
menade. Une étoile filante traversa la partie du ciel que notre
vue embrassait. Vraiment elle ne semblait pas se hater dans
sa trajectoire, comme pour nous inviter a lui dicter nos sou-
haits.

— Quel veeu lui avez-vous adressé ? dis-je a Raymonde.
Son regard fut si calme sur moi.
— Aucun, dit-elle. Pourquoi ?

— Vous en auriez eu le temps. On désire toujours quelque
chose.

— Moi je ne désire rien.

Tous les souvenirs que j’arrache au passé contribuent a
me la représenter dans la perfection d’un sentiment que je ne
puis imaginer plus achevé. Il était sa vie méme, son souffle
naturel.

Je me croyais digne de l'inspirer, tant j’avais encore d’il-
lusions. Sa ferveur, la solitude, les bois et ces jours d’automne
s’entendaient pour m’exalter. Je crois vraiment que, durant
cette période, je tentai inconsciemment de m’élever jusqu’a
elle. Son regard me calmait, me purifiait, me rassérénait. On
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dit que la lumiére de la lune fait tomber les vagues. Son in-
fluence apaisait ainsi mes emportements, mes désirs. J’aurais
di me chercher, me poursuivre, élaguer ma forét intérieure, y
diriger la coupe sombre de toutes ces vanités, de tous ces ar-
tifices, de toute cette végétation que j’y avais laissés croitre et
qui, momentanément étouffés, devaient bient6t reprendre
leur vigueur. J’ignorais alors a quel point Raymonde, sur le
chemin de I’'amour, m’avait dépassé. Je pensais lui apprendre
la vie, quand elle la connaissait d’intuition toute simple, toute
droite, unie et sans orniere.

Une nuit, le vent emporta les feuilles. Le lendemain, nous
les trouvames sous les pas de nos chevaux. Nous laissions
apres nous un sillage d’or roux qui continuait de bruire. Ce-
pendant, nous distinguions mieux dans la forét I’élancement
des arbres dévétus, la profondeur et la grace des allées. L’hi-
ver était 1a, et le froid, et biento6t la difficulté de braver le mau-
vais temps. Cette promenade serait I’'une des derniéres. Nous
nous rappelions toutes les autres et, sans nous parler, nous
avancions de plus en plus lentement, pour allonger les
heures...

Mme Mairieux nous préparait du thé et des gateaux secs.

Elle était fort affairée. Sa fille lui confiait le soin du trous-
seau, des toilettes. Elle fixait la date du mariage, organisait la
pompe officielle, disposait le cortége comme un capitaine sa
compagnie, rédigeait les invitations, tenait a convier un
évéque pour la bénédiction nuptiale.
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Son mari, un peu enfermé en lui-méme depuis nos fian-
cailles, la raillait doucement, obtenait d’elle, par son obstina-
tion réfléchie, des concessions, des abandons. Les soirées se
passaient a ces joutes.

— Il faut beaucoup de monde, assurait-elle.
— Mais non, mais non, répondait-il.

Cependant elle inscrivait des noms sur le revers d’une
lettre de deuil, que par économie elle avait découpée. Je me
souviens de ce détail, de ce présage : une feuille encadrée de
noir recut le plan de la cérémonie.

M. Mairieux suivait cette liste qui prenait des proportions
inquiétantes. Espérant des alliés, il se tourna vers le coin du
salon ou je m’étais assis a co6té de Raymonde, et d’ou nous
suivions distraitement ces préparatifs.

— Et vous, interrogea-t-il, quel est votre avis ?

— Oh ! moi, dit-elle, vous devinez bien que les autres me
sont indifférents. Il y a ici tous ceux que je souhaite.

Sa meére protesta :

— On ne se marie pas en cachette, ma petite. N’est-ce pas,
monsieur Cernay ? Vous surtout, qui connaissez tant de beau
monde.

Ainsi mis en cause, j’appuyai ma fiancée, avec une éner-
gie qui m’étonna moi-méme. Sans doute je préférais comme
elle m’isoler dans mon bonheur. Peut-étre aussi — j’ai honte
de I'avouer, mais n’est-ce pas une confession que j’entre-
prends 7 — ma vanité, méme en ce temps adorable, n’était-elle
pas si entiéerement détruite qu’elle ne me suggérat de ne pas
trop chercher a ébruiter une union sans éclat dont on

- 104 -



s’étonnerait, dont on s’amuserait a Paris. J’épousais la fille de
mon régisseur : il n’y avait pas de quoi s’enorgueillir. Telles
étaient les troubles imaginations que je ne parvenais pas a
chasser. Quand nous avons faussé dans la jeunesse le sens
direct de la vie en subordonnant notre jugement au succeés du
monde, que d’années ou que de douleurs sont nécessaires
pour nous le restituer dans sa vérité ! Et dans l'intervalle, de
I'irréparable a pu intervenir.

Au cours de cette méme période, nous parlions un soir en
famille de nos projets aprés le mariage. Ma femme et moi,
nous passerions ’hiver a Rome, puis tout I’été a la Vierge-au-
Bois, et nous reporterions a ’hiver suivant notre installation
a Paris. Je prenais mes mesures, peut-étre, pour réserver plus
de loisir a I’éducation de Raymonde que je me flattais d’en-
treprendre. Chose curieuse : ma fiancée souriait a Rome et
Paris l'effrayait.

— Pourquoi ? m’informai-je.

— En Italie, nous ne connaissons personne. Toutes nos
heures seront a nous, toutes nos heures et toutes nos pensées.
Ce sera comme dans la forét.

— Comme dans la forét ?

— Oui, au lieu des arbres dont j’étais si fiere, moi qui ne
sais rien de rien, de vous enseigner les noms, nous verrons de
belles choses dont je n’ai aucune idée et que vous m’explique-
rez.

— Et a Paris ?
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— A Paris, j’aurai peur.
— De quoi ?

— Peur que vous ne soyez pas content de moi. Je ne suis
qu’une petite fille.

— Que vous étes singuliére, Raymonde !

Cependant je ne lui demandai pas en quoi je pouvais ne
pas étre content d’elle. Ses pressentiments, ce n’est pas assez
dire que je les devinais, je les partageais. Mais ce qui, chez
elle, n’était que modestie et timidité devenait chez moi injuste
défiance, préoccupation misérable d’'une opinion que, méme
a distance, je ne réussissais pas a écarter tout a fait : comment
jugerait-on ma femme, et mes relations approuveraient-elles
mon choix ?

Apreés un silence que nous prolongeadmes tous deux sans
nous rejoindre en esprit, je voulus montrer ma générosité et
je m’adressai a M. et M™¢ Mairieux :

— Il est entendu que vous habiterez le chateau, avec ou
sans nous. Je ne veux plus que vous demeuriez dans ce petit
pavillon.

Mme Mairieux se livra a de bruyantes effusions de grati-
tude. Visiblement, je réalisais un de ses réves. Elle avait tou-
jours désiré de vivre dans la grandeur, avec des titres, du dé-
corum, de la publicité, du protocole, un cortége de visites et
de serviteurs. Une certaine puérilité donnait a son ambition
de la gentillesse. La simplicité de son mari la déconcertait ;
elle n’en distinguait pas la supérieure aisance. Fille d’un li-
braire de la ville ou il tenait alors garnison, et tét saturée de
lectures romanesques, elle s’était éprise de son uniforme, de
ses parades a cheval, et lui en avait toujours voulu, quand ce
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mariage lui coutait sa carriére, d’avoir quitté ce train brillant
par manque de fortune. Ce drame intérieur, fréquent et sans
gloire, je I'ai facilement reconstitué.

Raymonde regardait son pére, qui n’avait pas parlé en-
core. Je surpris I'inquiétude de ce regard, mais je ne sus pas
I'interpréter. M. Mairieux m’en fournit la raison. Il me remer-
cia trées amicalement de ce qu’il appela ma délicatesse et il
refusa.

— Ce pavillon, conclut-il, nous suffisait quand nous avions
notre fille. Sans elle, il nous paraitra déja bien vaste et bien
vide. Mais voyez comme il est agréablement distribué, et ses
murs, au dehors, sont tapissés de vigne et de clématite. Lais-
sez-nous vivre la, et mourir.

Mme Mairieux fit la grimace et moi, je fus un peu froissé
de cette réponse. J’'insistai, mais sans grace :

— Si ce n’est pour vous, acceptez pour moi. Je ne puis ad-
mettre que mes beaux-parents restent dans une situation su-
balterne. Que dirait-on dans le pays ?

C’était le plus pauvre des arguments. Raymonde en fut
toute rougissante. Le sang affluait si vite a ses joues. Cette
pudeur excessive, qui ne se manifestait que pour les senti-
ments les plus raffinés, lui communiquait un charme incom-
parable. Un temps devait venir pourtant ou je la lui reproche-
rais.

— C’est vrai, approuva M™ Mairieux qui se rattachait a
son espoir. Que dirait-on dans le pays ?

Son mari dédaigna I’objection :
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— Oh ! qu'importe ? Ne dit-on pas déja que nous circon-
venons depuis longtemps M. Cernay pour lui donner notre
fille ?

Il regretta d’avoir divulgué ce racontar, lorsqu’il vit que
les yeux de Raymonde se remplissaient de larmes.

— On a dit cela ? s’écria-t-elle.
Aussitét, il essaya de la calmer :

— Petite, petite, il y a toujours eu des méchants. Il faut
pourtant le savoir.

— Quand on est heureux, murmura-t-elle, comment le
saurait-on ?

Elle imita son pére, le jour du contrat. J’y avais fait ins-
crire une donation qui lui garantissait I’avenir. Elle n’en voulut
point, et mes objurgations furent inutiles.

— Mais je puis mourir, Raymonde.

— Alors je n’aurai plus besoin de rien.

— On vit méme en deuil.

— Avec si peu.

— Le hasard m’a favorisé : laissez-moi m’occuper de vous.

— Je ne veux que votre cceur, parce que vous avez recu le
mien.
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— Vous savez bien que vous 'avez, Raymonde. Mais il y
a les lois.

— Les lois ne peuvent pas tout prévoir.

Pourquoi n’avais-je pas choisi le régime de la commu-
nauté ? Pourquoi adopter celui de la séparation et me poser
ensuite en donateur ? Pourquoi, sur son refus, ne pas modifier
le contrat ? Et ne ’ayant pas fait, pourquoi, au lendemain du
mariage, ne pas écrire un testament en sa faveur ? Nous ou-
blions trop souvent d’accorder nos actes avec ’attitude que
nous prenons dans la vie. Notre nonchalance, notre égoisme,
ou quelque arriére-pensée cachée a notre superficielle ana-
lyse nous en écarte.

Raymonde venait a moi les mains nues. Sa jeunesse et
son ignorance m’émerveillaient, et je la marchandais.

Maintenant, maintenant, je la comprends mieux. Il ne fal-
lait pas de contrat entre nous, ou, s’il en fallait un, que ce fit
pour méler nos sorts d’une bréve et indissoluble formule.

Notre triple coalition évinca la plupart des invités de
Mme Mairieux. J’avais réduit ma propre liste a mes deux té-
moins, le colonel Briare, qui est mon parent le plus rapproché,
et, avec lui, mon compagnon de plaisir le plus sérieux, Pierre
Ducal.

Le colonel se montra satisfait de mon alliance dés qu’il
connut la qualité d’ancien officier de mon futur beau-pére.
Hors ses cavaliers, rien ne l'intéresse. Tout le monde, y com-
pris M™¢ Mairieux que la perspective de voir un uniforme
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enflammait, ’appelait « mon colonel ». Quand il apprit que
Raymonde était une excellente amazone, il me félicita brus-
quement.

Pierre Ducal m’inquiétait bien davantage. Il apportait
dans nos bois l'air de Paris, le jugement dangereux de Paris.
Son ironie y est quasi célébre. Il y distribue les surnoms, il y
exerce sans mandat la critique des élégances. Pourquoi
I’avais-je choisi plutét qu’'un autre ? Je pensais le prendre
pour allié par le moyen de cette distinction. Ne valait-il pas
mieux ’avoir avec soi que contre soi ? En le priant de m’as-
sister, je le désarmais. Car je prévoyais bien des hostilités.
Puis, je lui maintenais a distance le prestige dont il m’avait
ébloui. Un temps je ’avais copié, quand le monde m’accapa-
rait, tant son assurance, son aisance me paraissaient le
comble de la séduction.

Dés sa descente au chateau, il fut en éveil. La nouvelle de
mon mariage avait éclaté comme une fusée dans la société
que nous fréquentions. J’étais le point de mire de quelques-
unes de ces jeunes filles d’aujourd’hui qui, de haute lutte, con-
quiérent des maris, non sans avoir au préalable pris leurs in-
formations. Quelle rivale m’arrachait, dans un coin perdu, a
leurs savantes entreprises ? On ne savait rien, on ne soupgon-
nait rien, ma laconique lettre d’invitation n’expliquait rien.
Cependant, avant de partir, je I’ai su depuis, il avait annoncé
a son de trompette I’événement. Ainsi était-il chargé d’ins-
truire ma cause.

Aprés les compliments d’usage, il commenca l'interroga-
toire :

— Une voisine de campagne ?
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— Oh ! tout a fait une voisine. Elle habite le pavillon que
VOus apercevez.

— A T'entrée de 'avenue ? N’est-ce pas déja votre do-
maine ?

— Sans doute, puisque son pére est mon régisseur.

Je lancai d’un seul coup cette phrase comme I’aveu d’une
faute, afin d’en finir au plus vite. Non, décidément, je ne jouis-
sais pas de cette sérénité qui m’aurait di venir de la joie, de
I’honneur d’épouser Raymonde. Une seule présence suffisait
a provoquer en moi un de ces petits frémissements qui sont
le témoignage de notre lacheté, de notre bassesse. Rien que
la facon génée dont je livrai ce détail contenait la menace de
notre bonheur. Elle démontrait que je n’étais pas guéri de mes
plus mesquines vanités.

Ma tendresse, née dans la solitude, cultivée, embellie par
la claire et fraiche influence de ma fiancée, en triomphait mo-
mentanément. Elle ne les avait pas détruites. Tant de brous-
sailles parasites empéchent de croitre notre arbre de vie, lui
prennent sa séve.

On déchargeait les malles de Pierre Ducal. Je le plaisantai
sur leur nombre.

— Oui, me dit-il de sa voix nonchalante, je ne savais pas.

Il ne savait pas quoi ? Je vis dans cette phrase obscure
une allusion blessante. Déja il I’expliquait aprés une suspen-
sion :

— Je ne savais pas au juste I'importance de la cérémonie.

— Ce sera tres simple.
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— Naturellement.
Naturellement ! Je I’aurais giflé.

Et, en méme temps, une foule de réflexions qui ne
m’étaient pas venues a ’esprit pendant ces heureux mois de
réclusion, m’assiégeaient, m’assaillaient. Je respirais la grise-
rie de certains succés, je me souvenais de brillantes alliances
qu’on m’avait offertes, j’évoquais telle maitresse dont j’omet-
tais le fard et la perfidie parce qu’elle poussait a leurs ex-
trémes limites 'art de s’habiller et I'escrime de la parole.
Quelle place j’aurais tenue a Paris si j’avais voulu ! Des sen-
sations oubliées, reluisantes et fausses comme des bijoux de
bazar, qui ternissaient mon passé, que j’avais perdues en che-
vauchant dans les bois de la Vierge en compagnie d’une si
pure enfant, Ducal me les rapportait comme des objets de prix
qu’il avait retrouvés.

Cependant, il ne I'avait pas vue encore, elle. Ma lumi-
neuse Raymonde remettrait ’ordre dans mon cceur.

Nous devions déjeuner chez les Mairieux avant de nous
rendre a la mairie. Le mariage religieux serait célébré le len-
demain. Elle parut dans sa toilette de ville, presque sans ap-
préts, et je remarquai pour la premiére fois ces défauts d’ajus-
tement dont la jeunesse peut faire si bon marché.

— Elle est charmante, me déclara Ducal a mi-voix. Elle a
une petite robe...

Il reprit :
— Une petite robe délicieuse. Tous mes compliments.

De mots comme ceux-la la vilenie est bientot percée a
jour et j’en dégustais le poison. Ils me gataient mon plaisir.
Mais pourquoi y attacher le moindre intérét? (J’étais
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semblable & ces artistes ou a ces savants inférieurs que leur
ceuvre n’absorbe pas tout entiers et qui tendent ’oreille vers
les bruits du dehors, vers les critiques, les rivalités, I’opinion.
Le plus bel amour dont pit resplendir ma jeunesse ne me ga-
rantissait pas contre de si petits froissements. Ah ! cette vie
que nous ne vivons qu’'une fois, faut-il que, gaspillant les
heures et notre force d’élan, nous n’en apercevions la mer-
veille que fixée dans l'irréparable, comme une forme parfaite
dont le mouvement est suspendu dans le marbre, ou que, vi-
vante, la nuit va recouvrir !

Mes fermiers, mes biicherons, les paysans d’alentour
pour qui j’étais un propriétaire lointain et énigmatique, mais
qui adoraient M. Mairieux, avaient, pendant la nuit, tapissé de
branches de sapin le chemin qui conduit du pavillon a I’église
du village. Dévalisant la lisiére de la forét, ils voulaient qu’en
ce jour de féte nous marchions sur des rameaux verts. C’était
I'extréme automne dans les bois sans feuilles, mais sur le che-
min c’était le printemps. Et dans nos coeurs ? Ah ! le mien et
éclaté de joie, de cette joie toute nue qu’aucune impureté ne
ternit, si Pierre Ducal n’avait pas été l1a !

Mais il était 1a, perforant les moindres détails de ses yeux
en vrille. Il aurait di m’étre indifférent, et je le haissais. Il me
prenait une part de mon attention, il m’empéchait de m’aban-
donner sans réserve au courant de mon amour.

Son livre d’heures a la main, Raymonde, effilée et mince,
les contours du visage et les différents ors des cheveux atté-
nués par le voile malgré le soleil, ressemblait dans sa robe
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blanche a une de ces images de missel, si rayonnantes qu’elles
ressortent sur un fond d’or.

Je m’attendais, connaissant la finesse de sa sensibilité, a
la trouver émue. Elle portait la paix en elle et sur elle. Et la
voyant ainsi, je me rappelais les paroles qu’elle m’avait dites :

— Je me sens I’dme si légére que j’ai peine a la retenir...

Je lui cherchais des ailes, il me semblait que je les enten-
dais battre. La premiére fois que, sur mon appareil, je me suis
enlevé dans les airs, j’ai eu distinctement la vision de Ray-
monde sur ce chemin jonché de feuillages comme pour une
procession.

Pierre Ducal s’avanga pour la saluer. Pendant qu’il s’in-
clinait, je distinguai sur la robe la gaucherie d’un faux pli. Il se
redressa et me regarda. Je crus entendre son interprétation :

« Sans doute, ce n’est pas de chez Moulet. »

Je m’apercois que j’accorde trop de place a des impres-
sions presque imperceptibles, qui glissaient et fuyaient aussi-
tot nées. Elles signifiaient néanmoins cette invisible félure du
bonheur qui le rend plus vulnérable, plus facile a briser.

Le ciel avait cette teinte délicate qu’il prend dans les cli-
mats de montagne a I’arriére-saison, et qui va du bleu péle au
gris de perle comme si, jusque dans sa transparence, il annon-
cait les neiges prochaines.

Raymonde, pour me rapprocher d’elle a chaque instant
de ce jour unique, m’avait prié de lire la messe de mariage.

— Vous verrez, m’avait-elle assuré, comme les priéres li-
turgiques sont belles.
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Je lus en effet. J’ai tant relu depuis sa mort les paroles de
saint Paul : « ... Maris, aimez vos femmes comme le Christ a
aimé UEglise... Celui qui aime sa femme s’aime lui-méme. Car
nul ne hait sa propre chair, mais il la nourrit et I’entoure de soins,
comme fait le Christ pour I’Eglise, parce que nous sommes des
membres de son corps, formés de sa chair et de ses os... Ils seront
deux dans une seule chair... »

Je comprenais, j’ai compris un instant, du moins, ce mi-
racle de 'amour immortel qui ose braver le temps et ses in-
jures parce qu’avec l'union de chair et d’esprit il apporte
I'unité, 'ordre, le calme. Oui, je comprenais qu’en aimant
Raymonde et 'amour de Raymonde, j’aimais le meilleur de
moi-méme, le cceur de mon cceur, ce qui demeure en nous
quand la jeunesse s’en va, ce qui, en chacun de nous, fait par-
tie de la force vivante de Dieu.

J’avais fermé le livre d’heures. Les pensées qui m’empor-
taient me rafraichissaient comme une eau lustrale. J’éprou-
vais une sorte d’extase. Nous étions a genoux, ma fiancée me
fit signe de me lever comme elle. Je ’embrassais toute du re-
gard comme un objet infiniment précieux, dont la grace inté-
rieure dépassait mille fois encore la beauté visible. Cependant
elle me souriait avec confiance. Et ce fut entre nous, a cette
minute, la promesse mystique qui, par avance, contient le
« oul » sacramentel.

Un léger mouvement de retraite me permit d’apercevoir
Pierre Ducal. Je connaissais bien le sourire pointu qui lui creu-
sait les joues. Il s’amusait, il collectionnait les anecdotes, déja
il préparait un récit ou je figurerais en premier communiant.
J’en avais l'intuition. Envahi soudain par la crainte d’étre ri-
dicule, je surveillai mes attitudes. L’extase ne revint plus. Je
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passai ’anneau nuptial au doigt de ma femme avec l'indiffé-
rence qu’on met a quelque petite besogne matérielle.

Aprés le lunch, Ducal demanda l'automobile. Le soir
méme, il désirait repartir pour Paris. On rechargea ses malles
qui n’avaient guere servi. Aprés qu’il eut disparu au tournant
de la route, broyant sous les roues les branches de sapin qu’on
n’avait pas ramassées, je respirai mieux, j’éprouvai un véri-
table soulagement. Raymonde s’en apercut.

— Pourquoi, me dit-elle, n’aviez-vous pas cet air-la tout a
I’heure ? Pendant la messe, vous avez changé. Regretteriez-
vous quelque chose ?

— Oh ! Raymonde, que pourrais-je regretter ?

— Attendez. J’ai cru deviner. Vous examiniez ma robe
blanche. Peut-étre ne me va-t-elle pas trés bien ?

— Mais si, je vous assure.

— Non, non, je le sais. J’aurais trop chagriné ma petite
couturiére de la ville, si j’avais donné ma commande a une
autre. Un mauvais pli, qu’est-ce que c’est ? Un abandon au
milieu du bonheur, convenez que c’elit été méchant.

J’en convins, et je ne découvris plus le mauvais pli,
comme s’il et disparu avec Pierre Ducal.

Mme Mairieux, a qui le colonel Briare racontait ses
chasses a courre dans la forét de Fontainebleau, avait suivi la
direction de notre conversation. Elle se rapprocha de nous
pour excuser sa fille.

— Je ’ai grondée. Elle manque de coquetterie. Vous sau-
rez lui en donner.
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— Est-ce nécessaire ? protesta Raymonde en riant.

— Sans doute, pour le monde ou ton mari te conduira. Tu
seras habillée par les grands couturiers. A-t-elle de la chance,
colonel ?

A chacun elle vantait la chance de M™¢ Cernay. Ces deux
mots, Madame Cernay, prenaient dans sa bouche une impor-
tance majestueuse. Notre mariage la flattait comme un hom-
mage personnel. Mais le manque d’invités lui paraissait dérai-
sonnable, injurieux, désolant. Il lui fallait toujours s’adresser
aux mémes témoins. Faute de mieux, elle ordonna d’héberger
tous les paysans qui, ce jour-la, passeraient devant la grille.

Lorsque, le soir venu, jemmenai ma femme, au moment
des adieux M™¢ Mairieux considéra sa fille avec admiration
avant de 'embrasser, comme un chef de corps donne I’acco-
lade au nouveau décoré. Le chateau représentait a ses yeux
la terre promise.

Son mari s’émut d’'une autre manieére :

— C’est mon unique enfant, me recommanda-t-il. Ayez
soin d’elle.

Il ne put en dire davantage, craignant de s’attendrir. Au
milieu de notre groupe qu’agitaient des sentiments divers,
Raymonde gardait son visage de paix.

Il n’y avait que 'avenue a remonter et nous étions chez
nous.
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Aprés les rameaux de sapins qui jonchaient le devant du
pavillon, nous trouvames la terre dure qui craquait sous nos
pas, car il gelait. La nuit n’était pas obscure. Entre les marron-
niers dépouillés dont se découpaient les branches noires, et
les chénes aux feuilles séches et ratatinées, fourmillaient tant
d’étoiles dans la profondeur du ciel. Elles se touchaient
presque, elles semblaient remuer comme des abeilles. Du
moins cette palpitation m’est demeurée dans le souvenir. Ai-
je revu des nuits pareilles ? Ai-je révé celle-1a ? Je ne sais plus
maintenant.

Le froid piquait. Je proposai :
— Si nous courions ?
— Courons, dit-elle.

Elle ramassa d’'un geste adroit la queue de sa robe de
noce et elle s’élanca. L’habitude des bois lui donnait de I’agi-
lité. Je vois encore devant moi cette fuite claire sur ’ombre,
les arbres nus, la pelouse centrale et ses urnes vides. Oui,
c’était une nuit exceptionnelle, une nuit sainte, ou, dans le si-
lence auguste, j’entendais deux petits souliers qui battaient le
sol.

Je m’étais arrété. Je la poursuivis enfin. Elle atteignit la
premiére les arceaux du cloitre. Sans doute I’animation du
ciel, a son tour, la frappa. Quand je la rejoignis, elle me le
montra avec ces paroles :

— Il n’y a pas d’étoiles filantes ce soir. Désirez-vous en-
core autre chose ?

— Non, Raymonde, plus rien.

J’aurais pu ajouter : Pas méme vous. Non, pas méme elle.
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Je connaissais, par dela le désir, cet état d’amour qu’on
doit gotiter dans ’extase de ’adoration, ou le mouvement du
sang se ralentit pour ne pas contrarier I’élan de la vie inté-
rieure, ou vivre devient douceur bonté, joie, lumiére, séré-
nité...

— Rentrons, dis-je, vous prendrez froid.
— Ecoutez.

Sous ’action du gel, les branches les plus rapprochées du
cloitre craquaient. Et, de la forét dont nous ne distinguions
qu’'une facade incertaine, venait jusqu’a nous une confuse
plainte.

— La nuit chante, lui répondis-je.

— La nuit prie.

Et de nouveau elle leva la téte vers les astres :
—Qulilyenalquiilyena

Elle me nomma quelques-unes de ces constellations. Le
Cygne, la plus belle, paraissait voler comme un losange d’oi-
seaux. Je pris la main de Raymonde pour qu’elle regardat vers
moi :

— Maintenant il n’y a plus que nous. Je vous aime pour
toute ma vie.

— Oh ! non, dit-elle, ce n’est pas encore assez.

— Que vous faut-il ?
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— Notre vie, ce n’est pas assez. Elle finira. Je veux un
amour qui ne finisse pas, jamais, jamais.

— Est-ce possible ?
— Sans doute, puisqu’il y a I’éternité...

Et sa foi contagieuse, en cet instant, élargissait, consa-
crait notre amour.

Au chateau nous trouvames un grand feu dans le petit sa-
lon que j’avais fait aménager pour elle.

Elle regarda les meubles, les tableaux, les tentures, puis
moi avec un sourire un peu triste. Pressentait-elle I’avenir ?
Maintenant que le passé a pris pour moi son vrai sens, je me
souviens d’avoir vu un matin a la chasse une biche s’arréter a
I’entrée du bois ou j’étais caché : elle respirait le vent, la frai-
cheur, et, craintive, ne se décidait pas ; enfin elle continua sa
marche dans ma direction.

— Vous voici chez vous, Raymonde.

— C’est trés beau, et je n’y suis pas habituée.
— Vous vous habituerez vite.

— Il faut bien.

Ce luxe nouveau lui paraissait lourd. Elle n’en avait aucun
souci. Le changement de condition ne pouvait I’atteindre que
par la géne qu’il imposait.
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Elle me quitta pour changer de robe. Quand elle reparut,
ce fut pour venir s’appuyer a moi d’un geste d’offrande.

— Mon amour, dit-elle.

Et de la tenir sur mon cceur, si jeune, si pure, si confiante,
je sentis deux larmes me monter aux yeux. Comme elle rele-
vait un peu la téte, elle les vit :

— Qu’avez-vous 7 me demanda-t-elle avec inquiétude.
Vous pleurez ?

Ces larmes-la qui contenaient le tremblement de ma ten-
dresse et ’aveu obscur de mon indignité, elles sont ’honneur
de mon souvenir. Par elles Raymonde connut le bouleverse-
ment que je ressentis devant la perfection de son amour. Elles
I’aidérent sans doute plus tard a subir mes cruautés, a les par-
donner.

Je me taisais.

— Mon ami, reprit-elle, pourquoi pleurez-vous ?

Je finis par dire, en essayant de jouer avec mon émotion :
— C’est de trop vous aimer, sans doute.

Elle me répondit :

— Cela est si simple.

Notre bonheur était si simple, en effet, que je n’osais pas
croire que ce fiit le bonheur. Jusque-13, je ’avais cherché dans
I’artifice et la complication du plaisir. Mes fiancailles, mon
mariage me le restituaient dans son intégrité, dans sa pléni-
tude, et qu’il fit si calme, je m’étonnais.
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Elle se laissa dénouer les cheveux. Ils se répandirent sur
les épaules et jusque devant la poitrine. Ils étaient plus dorés
aux extrémités qu’a la naissance. Ces différents ors s’accor-
daient pour encadrer la blancheur du visage et du cou. Elle
avait choisi cette robe de laine blanche qu’elle portait le jour
ou j’avais demandé sa main. Je pensais la rapprocher de moi
par ce geste et j’ajoutais au rayonnement qui émanait d’elle.

Nous ne touchames pas a la collation qui était préparée.
Le chateau devait dormir. C’était, quand nous nous taisions,
le silence presque solennel de la campagne la nuit. Il n’y avait
que nous, que nous au monde, nous et ’amour plus fort que
nous.

— Il est tard, murmura-t-elle comme une priére. Ne vou-
lez-vous pas que j’aille me reposer ? Je suis bien fatiguée.

Elle s’appuya a moi et ma bouche toucha son front. Je la
laissai disparaitre. La paix qui était en elle dominait mon
amour. Je restai devant le feu a tisonner, — combien de
temps ? je ne puis le dire, — et le coeur ouvert a toute la dou-
ceur de la vie.

Quand je la rejoignis, elle dormait. Je ne la réveillai pas.

DEUXIEME CAHIER

Novembre 19...

Quand nous fames prés d’arriver a Rome, je montrai a
Raymonde les montagnes de la Sabine déja recouvertes de
neige. Mais elle ne voyait qu’un arc-en-ciel tremblant dans ce
brouillard doré que le soleil couchant, reparu apreés la pluie,
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léve du sol humide. Elle en tirait un heureux présage. Puis elle
compara la coupole de Saint-Pierre, qu’on apercoit en pre-
mier lieu, a une meule sur la prairie. Plus tard, ne devait-elle
pas comparer la Ville Eternelle, que les siécles ont surchargée,
a sa forét aux arbres centenaires que recouvrent la mousse, le
lierre et le gui 7 On croit qu’on ne s’y reconnaitra jamais, et
bient6t les choses y deviennent si familiéres, quoique majes-
tueuses, qu’on leur parle et qu’on les écoute. Sa forét ’avait
préparée : les flits des arbres y forment des voites innom-
brables comme a Saint-Paul-hors-les-murs ; sur les troncs
vieillis poussent des tiges neuves et les feuilles qui tombent
composent ’'humus ou les racines s’alimentent : ainsi la con-
tinuité romaine, qui a permis aux basiliques chrétiennes de
fleurir sur les temples paiens, ne I’étonnait pas.

Sa divine ignorance la préservait miraculeusement des
impressions artificielles que nous imposent ’admiration éta-
blie, la réputation consacrée. Elle gotitait I’art comme elle res-
pirait I’air du matin dans les bois, dont on ne sait d’ou il vient
ni pourquoi il dépose sur les lévres une saveur si agréable.
Avec un tact sir, elle se promenait au milieu des statues et
des tableaux comme dans un jardin, et me désignait ses pré-
férences qui allaient toutes aux images de calme et de sérénité
ou les maitres anciens ont traduit la vie selon la joie naturelle
ou 'acceptation religieuse, les Muses drapées du Vatican,
cette femme voilée du Musée des Thermes qui, sur une face
latérale du tréne de la déesse, entretient le feu sacré du foyer,
que sais-je encore, une Vierge enfantine de I’Angelico, le Par-
nasse de Raphaél, ou la sublime animation du premier homme
par le Dieu de Michel-Ange. D’instinct elle allait a elles ainsi
qu’a des amies. Je ne I’ai jamais surprise en défaut. Comme
les colombes de la Villa Adrien qui se sont penchées sur la
coupe et redressent leur cou gonflé par le passage de l'eau,
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elle s’abreuvait aux chefs-d’ceuvre dont j’aurais pu suivre en
elle la pénétration.

Cependant je n’admettais pas cette supériorité inatten-
due, I’élan direct d’une jeune sensibilité intacte. J’étalais mon
érudition, j'imposais mon professorat. Son aisance me décon-
certait, tandis que sa complaisance attentive ne ’empéchait
pas de brouiller les écoles et les classements de mes lecons.
Je la reprenais, je la grondais, elle s’excusait et se trompait
encore, sauf dans ses choix.

Par une contradiction ou la vanité avait la plus grande
part, je la détournais vers les ouvrages palpitants d’inquié-
tude, de souffrance, de désir ou de volupté. Les contorsions
d’un Laocoon, le Gladiateur mourant incliné vers la terre,
Apollon lancé en avant dans un geste théatral, Vénus courbée
sous le poids de sa beauté et non point libre de ses mouve-
ments comme une Diane, me satisfaisaient et la blessaient
aux yeux. Elle ne répondait pas a mes enthousiasmes, comme
si elle les devinait commandés. Et je lui reprochais intérieure-
ment de ne pas comprendre, de ne pas savoir :

« Elle ignore ’amour qui déchire, la jalousie qui tord, le
doute qui crispe les visages et ne leur permet pas le repos.
Pour le moment elle est trés éloignée de moi... »

Et de le constater, je m’enorgueillissais.

Tout cela, elle le devait connaitre un jour, par moi, sans
que jamais ’altération des traits le révélat, plus blanche seu-
lement et plus lointaine & mesure que ma cruauté augmente-
rait, et plus rapprochée de la mort ou s’inscrit notre expres-
sion définitive, la sienne toute pure et de trop de noblesse
pour s’abaisser a la plainte.
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Ces divergences a peine entrevues et que j’estimais insi-
gnifiantes ne tenaient-elles pas déja a un désaccord plus pro-
fond ?

Cependant les premiers mois de notre mariage coulérent
comme ces eaux ralenties que I’on croit immobiles. Nos jours
s’achevaient sans que nous y prissions garde. Je m’étonnais
de la paix intime que je respirais, je ne la trouvais pas con-
forme a la passion que je voulais ressentir. Il m’arrivait de
m’interroger pour savoir si j’aimais assez. Je cherchais des
troubles, des violences, des orages, une grande ardeur de
vivre, et autour de moi, en moi, je ne découvrais que simpli-
cité et clarté. Ainsi je me défiais de ’ordre nouveau qui régu-
larisait mon cceur.

J’avais accoutumé de traiter ’amour en combat, et la vic-
toire me paraissait pleine d’inaction. Cette harmonie qui était
pour elle le sommet de la tendresse, qui la conduisait par mille
liens secrets a la perfection artistique, je commencais de la
mépriser. J’en redoutais la monotonie quand je ne ’avais pas
éprouvée. Je I'atteignis bient6t par 'dcreté que je mélais aux
pures offrandes de Raymonde.

Parmi les livres et les guides que j’avais emportés pour
lui donner ce que j’appelais bien prétentieusement une cul-
ture intellectuelle, figuraient des extraits de Chateaubriand,
paraphrases évocatrices de ruines et prosopopées du néant
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qui accompagnent d’admirables descriptions ou palpite le ciel
de Rome. Aprés une visite a Saint-Louis-des-Francais ou il
édifia le tombeau de Pauline de Beaumont — elle est étendue
sur un lit de repos, un bras pendant, ’autre replié, dans une
trop belle pose funébre — je lus tout haut le passage des Mé-
moires ou son amant raconte 'auméne amoureuse qu’il dai-
gna faire a une agonie :

« Je m’apergus que M™¢ de Beaumont ne s’était doutée qu’a
son dernier soupir de ’attachement véritable que j’avais pour
elle ; elle ne cessait d’en marquer sa surprise et elle semblait mou-
rir désespérée et ravie. Elle avait cru qu’elle m’était a charge, et
elle avait désiré s’en aller pour me débarrasser d’elle... »

Ces phrases, plus tard, qu’elles devaient tristement nous
revenir !

Je me tournai vers Raymonde pour vérifier sur elle I’effet
de tant de magnanimité.

— Comment, me dit-elle, peut-on écrire ces choses-la si
I’on aime ? Et si I’on n’aime pas, quelle abominable comédie !

De toute son ingénuité elle dénoncait ce cabotinage sen-
timental qui s’est tant répandu dans notre société, et dont elle
allait bientét péatir, dans son inaptitude a s’en accommoder.

Tourné vers Rome par ces souvenirs qui m’agitent, dont
je surprends mieux a distance la douceur qu’heureusement je
ne parvenais pas alors a corrompre toute, je revois plus spé-
cialement les deux ou trois pélerinages que j’entreprendrais
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pour me rapprocher d’elle si je retournais seul ou nous fimes
ensemble :

... Au bord du premier des bassins qui occupent au-
jourd’hui I’emplacement du palais des Vestales. C’était au dé-
but du printemps, et des roses rouges nouvellement écloses
se reflétaient dans I’eau. Derriére elle se dressaient les trois
colonnes survivantes du temple de Castor et Pollux dont le
marbre brillait, caressé par le soleil. Il n’y avait autour d’elle
que des débris anciens, des statues mutilées, et ces fleurs.
Comme sur le fond d’automne a la Vierge-au-Bois, elle surgis-
sait, sans disparate, de ce passé de plus de deux mille ans.

... Au Colisée, sur I’aréne déja plongée dans I’'ombre, tan-
dis que le couchant éclairait encore la paroi supérieure de
I’énorme muraille tapissée de giroflées. On nous avait montré
la porte des morts par ou I’on emportait les cadavres des chré-
tiens livrés aux bétes. De longs frissons la secouaient toute, et
deux larmes, brusquement, trop longtemps contenues, jailli-
rent de ses yeux. Je m’étonnai :

— Pourquoi pleures-tu ?
— C’était la, murmura-t-elle.

A quoi bon lui demander la cause de son émotion ? La
flamme du sacrifice la brilait. J’avais devant moi une petite
martyre en puissance.

... Au cloitre de Saint-Jean-de-Latran, coin silencieux ou
I’on respire le mieux, avec I’odeur des roses, le charme immo-
bile de Rome. Nous étions 13, seuls, un aprés-midi de soleil.
Le souvenir des roses qui poussaient dans le petit jardin cen-
tral, autour du puits, entre les palmiers, me reporte encore au
commencement du printemps, peu avant notre départ sans
doute. Elle s’était un peu éloignée de moi. Elle m’apparut
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entre deux de ces sveltes colonnes qui supportent le cloitre et
qui, dans la lumiére, prenaient la transparence de l’albétre.
Elle était vétue de blanc, elle souriait. Je n’ai jamais vu une
telle image de paix...

Son cceur catholique s’exaltait dans la ville aux trois cent
cinquante églises, dont quatre-vingts sont dédiées a la Vierge.
Et voici que sa science dépassait la mienne. Elle me résumait
brievement les vies de sainte Cécile, de sainte Agneés, de
sainte Catherine de Sienne que j’ignorais. Les lieux que leur
mort a sanctifiés prenaient a ces récits tout leur sens. A
Sainte-Marie-Majeure elle me raconta le miracle de la neige
qui tomba au mois d’aotlit pour désigner au pape la place de
la basilique. Je la peinais avec mes ironies et mes doutes,
quand le miracle de sa grace aurait pu refraichir mon aridité
comme cette neige fraiche. Et aprés m’étre amusé de son ins-
truction religieuse dont je recueillais le bénéfice, peu a peu
j’en prenais ombrage. Il me semblait que j’étais réduit au se-
cond rang. Ma vanité ne pouvait le souffrir. Alors, je choisis-
sais systématiquement, pendant quelques jours, comme but
de nos promenades, les vestiges anciens qui me rendaient
I’avantage.

Pourtant je ’accompagnais quelquefois aux offices de
Sainte-Marie-du-Peuple et de la Trinité-des-Monts qui, voi-
sines de la place d’Espagne ou nous habitions, étaient plus
particuliéerement ses églises. Pour la Trinité, dont les campa-
niles ont des tons roses que le soir exalte a ’heure attirante
de la bénédiction, il n’y avait qu’a monter I’escalier dont le
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bas est occupé par le marché aux fleurs. C’est le chemin du
Pincio ou nous allions ensuite.

La priére l'illuminait. Au jour des vitraux, sa suavité
s’achevait en quelque chose de céleste. Ce n’était pas I’extase,
mais la plénitude de la vie, ’accord d’une ame avec la volonté
de Dieu. Mais au lieu d’admirer cette élévation, j’en retirais
de 'amertume. Ne souhaitais-je pas confisquer toutes ses fa-
cultés de sentir au profit de mon seul amour ?

— Tout a ’heure, lui réclamai-je une fois, tu priais et je
n’étais pas dans ta pensée.

Elle fut trés surprise de ma question :

— Tu es toujours dans ma pensée quand je prie. Comment
pourrait-il en étre autrement ?

Je me débattais contre un bonheur dont la perfection
m’échappait. Ma femme me charmait et me déroutait en-
semble. J’avais pensé I’enseigner comme une docile éléve, et
mon enseignement, tantét m’apparaissait vain, inutile, ab-
surde, tantot au-dessus de son age et de ses préparations.
J’avais parfois, au fond de moi-méme, l'intuition qu’elle me
dépassait, et peut-étre, sans mon amour-propre, me fussé-je
incliné devant sa grace. Mais quel homme abdiqua jamais son
amour-propre ? Alors je me hétais de la juger enfantine.

Une derniére impression de Rome me revient encore, ou
je retrouve nos différences.
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Nous étions montés, la veille de notre départ, au jardin
du Pincio. Apreés le coucher du soleil, auquel on assiste de la
terrasse comme a un spectacle, nous nous promenions, avant
de rentrer, du coté de la villa Borghése. A notre droite, une
pelouse descendait jusqu’a un petit bois de pins a la lisiére
duquel des séminaristes vétus de rouge disaient leur bréviaire
en allant et venant. Une jeune fille du peuple, nu-téte, nous
dépassa. Je remarquai sa démarche droite, sa chevelure noire,
sa nuque ou perlait une goutte de sueur. Elle alla s’étendre
dans ’herbe, aprés avoir fait de sa robe relevée un tapis. Un
jeune homme qui I’avait suivie s’approcha d’elle par derriére.
Il avait arraché des grappes a une bordure d’acacias en fleurs,
et il commenca de les jeter sur elle en riant. Elle ne bougea
pas. Il s’approcha davantage et, se penchant, il la baisa sur le
cou a 'endroit ou j’avais vu la goutte de sueur. Le plaisir
méme ne la dérangea pas dans sa pose immobile.

— Regarde, dis-je & Raymonde, n’est-ce pas beau comme
un marbre antique ?

Mais elle s’était arrétée, I'oreille tendue, le bras un peu
levé.

— Ecoute, murmura-t-elle.

De l'une a l'autre se répondant, les cloches des innom-
brables églises annoncaient 1’Angélus. Leurs sonneries, a
cause de la pente, nous arrivaient faiblement. Familiére, elle
reconnaissait 'une ou l'autre. La Rome religieuse, une der-
niére fois, lui parlait.

Je fus jaloux de son attention détournée. Cette heure de
paix, que les voix du soir, 'atténuation de la lumiére, notre
tendresse réalisée, s’unissaient pour rendre privilégiée, je la
gatais par un désir de contrarier ma compagne, de ’humilier,
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de la meurtrir. Je me tourmentais d’inquiétude et de volupté,
au lieu de me soumettre a I’ordre intérieur et bienfaisant qui
naissait naturellement de son amour...

Quand nous rentrames d’ltalie, le printemps que nous
laissions tout fleuri dans la campagne romaine, ou les blés
étaient déja hauts et jaunissants, commencait a peine de re-
verdir nos bois.

M. et M™¢ Mairieux nous attendaient.
— Ma petite, balbutia son pére en nous voyant.

Lui si calme, si maitre de soi a I’ordinaire, s’attendrissait,
confessait au grand jour I’émotion qui I’étreignait. Il me parut
vieilli, courbé et, pour la premiére fois, exagéré dans ses ma-
nifestations paternelles. Aprés un examen affectueux,
presque minutieux, il se tourna vers moi et me prit la main :

— Je vous remercie, me dit-il.

Il me faisait hommage de la belle mine de Raymonde et
m’assurait de sa confiance a I'instant méme ou, m’étonnant
de cet acces de gratitude, je songeais a m’en affranchir.

Mme Mairieux, elle, ne se lassait pas de I’admiration. Tan-
tot elle s’exercait a m’appeler par mon prénom, tantét elle
suspendait ces heureux essais comme si elle en redoutait I’au-
dace. Elle triomphait de la longueur de notre voyage, de I'im-
portance de notre hotel, et méme de toute la beauté de Rome :
c’était le luxe nouveau et envié que j’offrais a ma femme, et
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dont la seule annonce la réjouissait elle-méme comme une af-
fiche en couleurs.

Chaque matin, Raymonde s’échappait du chateau pour se
rendre au pavillon rendre visite a ses parents. Un jour qu’elle
avait un peu tardé, je pus suivre de ma fenétre les manéges
de son pére qui venait a tout instant la guetter sur le pas de la
porte. C’était bien naturel. Au lieu de sympathiser avec son
attente, j’en concgus de I'impatience.

Ma femme rentra quand la cloche du déjeuner avait
sonné déja.

— D’ou viens-tu ? lui demandai-je en toute mauvaise foi.
— De la-bas.
— Je crois bien : n’y es-tu pas toujours fourrée ?

Sans doute elle allait me répondre : « Je suis leur unique
enfant. Ils sont si contents de me voir ! »... Elle fixa sur moi ses
yeux limpides et se tut. C’était la premiére atteinte directe
portée a l'idéal qu’elle s’était fait de moi. Mes paroles en
voyage, mes agitations, mes curiosités avaient pu jeter en elle
un malaise : elle gardait sa foi intégrale. Je lus dans son regard
sa détresse a me découvrir cette basse jalousie. Bientét il
s’embua d’une larme qu’elle retint. Irrité contre moi-méme, je
lui en voulus de ce que j’avais diminué en elle mon image, et,
au lieu de lui restituer la douceur perdue, je laissai mon injus-
tice s’enfoncer, s’élargir en elle comme ces cercles qui suivent
le jet d’'une pierre dans une eau calme et qui s’étendent bien-
tot jusqu’aux bords.

Le lendemain, timide et craintive, elle me demanda si elle
pouvait se rendre au pavillon.
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— Sans doute, répliquai-je d’un ton bourru. Ai-je entravé
jamais ta liberté ?

L’occasion s’offrait a nouveau de réparer ma faute. De
nouveau je n’en tirai rien.

Elle y alla, mais abrégea sa visite. Aprés son retour, dont
je me gardai de remarquer la promptitude, M. Mairieux, plus
d’une fois, reparut sur le seuil. Il errait comme une dme en
peine dans l’allée aux abords du chéateau. Je le vis essayer de
bien des travaux divers, passer de I'un a I’autre dans son dé-
sarroi. Quelque chose manquait a sa journée, le sourire de sa
fille que je ne lui rendis point. Il s’approchait de la porte et se
retirait. J’aurais di lui crier : « Elle est la, venez donc », et je
me contentai de I'observer. Je commencais déja I’apprentis-
sage de la cruauté. Raymonde aussi I’apercut et ne bougea
pas. Elle attendait ma décision, résolue a ne me point contra-
rier, espérant tout de ma tendresse. Détestant mes torts, je les
accentuai. Ainsi je diminuai sans profit une source de joie.

Le lendemain M™¢ Mairieux envahit notre appartement.
Elle venait constater sur place le bonheur de sa fille. Celle-ci
m’elt évité ces visites interminables et bruyantes que ma froi-
deur ne réussissait pas a écourter. Elle connaissait ensuite
mes impatiences. Je me détachais de la Vierge-au-Bois : elle
le devinait, s’en attristait et, ne songeant qu’a moi, s’en accu-
sait.

Nous diimes, presque dés notre retour, interrompre nos
promenades a cheval dans la forét. L’état de Raymonde né-
cessitait ces précautions.
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— Allons a pied, me demandait-elle. On voit mieux quand
on ne va pas vite. On écoute mieux la vie des arbres et celle
méme des brins d’herbe qui remuent. Ne veux-tu pas ?

Le matin surtout, quand l’air est vif et rafraichi par la ro-
sée, ces lentes flaneries sous bois eussent été exquises. Les
feuilles n’avaient pas encore assez poussé pour empécher le
soleil de pénétrer entre les branches et de jeter son or sur les
sentiers, mais elles donnaient pourtant une impression de
jeune verdure bien réjouissante déja. Les allées étaient recou-
vertes de gazon, et nos pas n’y faisaient aucun bruit, de sorte
que nous avions la surprise de toucher presque le pivert ou le
pinson qui, se croyant maitres chez eux, voletaient sans hate
avec sécurité. Quelquefois un liévre, par petits bonds, traver-
sait devant nous ’avenue.

Oui, ces flaneries eussent été exquises sans ’art que je
déployais a les gater. Comme j’avais tourmenté Raymonde
avec ses parents, je la tourmentais avec ’espoir qui la rem-
plissait d’une joie quasi sacrée. Elle voyait en lui la durée de
notre cher amour, le frisson palpable de notre union, le lien
vivant de nos corps et de nos esprits confondus. Moi, je n’en
distinguais que la géne et j’en ressentais de ’agacement, de la
nervosité. Loin de la diminuer, je m’en rends compte au-
jourd’hui, cette affection nouvelle qui précédait son objet di-
latait, renforcgait, épanouissait sa tendresse d’épouse. Je ne
I’admettais pas, et m’excitais a surprendre en elle a ’avance
une cause de séparation.

Quand je me taisais trop longtemps, il lui arrivait de me
dire avec une rougeur adorable :

— Si nous parlions de lui ?
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Et aussitot, se reprenant, pour ne pas manquer d’équité,
elle ajoutait :

—Qud’elle ?

Elle I’évoquait comme une image de notre bonheur que
nous verrions croitre, dont la jeunesse, un jour, prolongerait
la nétre & son déclin. Elle souriait en pensant a [ui, en le
voyant. Ces premiers sourires maternels, adressés a celui qui
n’est pas encore, il semble qu’ils rendent a la femme la sua-
vité, la fraicheur, la pureté de la jeune fille. L’amour stérile
ignore bien des formes de la beauté. Les madones ont une
grace plus grave, non moins innocente, non moins chantante
que ces adolescentes qui portent sur elles le printemps. Mais
ces premiers sourires, dont je comprends si bien maintenant
le charme, je les demande, dans mon souvenir, a ma jalousie,
non pas a mon adoration. Je n’ai pas su les cueillir dans leur
nouveauté. Ainsi nous laissons échapper de la vie ces émo-
tions simples qui en seraient I’ornement, parce que nous cher-
chons en nous notre bonheur au lieu de le regarder sur le vi-
sage des autres. Tandis que je compliquais notre amour en le
limitant & ma satisfaction personnelle, Raymonde lui restituait
naturellement sa force d’acceptation primitive, son rayonne-
ment, sa splendeur créatrice.

— Il te ressemblera, m’assurait-elle.
— Qu’en savons-nous ?

— Comment ne te ressemblerait-il pas ? Mon enfant, c’est
ma pensée, et ma pensée, c’est toi.

Elle voulait que nous lui donnions un prénom. Elle sou-
haitait celui de son pére et n’osait pas le désigner. Souvent je
détournais la conversation. Quel plus beau sujet, pourtant,
que I'avenir qui se précise, que la certitude de sa race ?
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Ma femme remarqua ma froideur, mon manque d’en-
thousiasme. Elle me parla moins de ce qui la préoccupait
constamment. Et puis elle m’en reparla par un effort dont je
devine maintenant I'intention : déja s’oubliant elle-méme, elle
consentait a moins me plaire pour obtenir que je reportasse
un peu de ma tendresse sur celui-la qui viendrait, et qui com-
mencait de vivre en elle.

Cependant son altération, ses fatigues augmentaient. J’y
voyais des atteintes a mon plaisir, des attentats contre sa
beauté, au lieu d’apprendre d’elles la plus douce pitié, la pa-
tience et cette protection qui ennoblissent I'amour de
I’homme. Et je ne dissimulais pas entiérement mon ennui.

Un soir, comme nous rentrions du bois un peu plus tard
que de coutume, et que j’avais été distrait une partie du che-
min, elle s’arréta, bien lasse, avant de franchir la grille.

— J’ai peur, me dit-elle.

Je regardai autour de nous. Aucun bruit, aucun mouve-
ment ne correspondaient a cette crainte. Je crus que 'ombre
et le silence I'impressionnaient.

— Il n’y a rien, Raymonde.
— Non, approuva-t-elle, il n’y a rien.

Je ne cherchai pas davantage, me contentant de son ap-
probation. Je n’avais pas compris qu’elle avait besoin d’étre
rassurée. Sa peur ne venait pas des choses : elle les connais-
sait et se confiait a elles. Sa peur, déja, venait de moi.
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Pendant mes séjours précédents a la Vierge-au-Bois je
n’adressais guére la parole aux fermiers, aux tacherons que je
rencontrais sur la propriété. C’était I’affaire de mon régisseur,
non la mienne, et ces gens-la m’étaient si étrangers ! Au cours
de nos fiangailles j’avais bien surpris des regards de conni-
vence entre eux et Raymonde que j’accompagnais. Mais
I’amour tragait autour de nous son cercle d’isolement : per-
sonne ne nous abordait.

Le mariage, par sa qualité sociale, nous rendait plus ac-
cessibles. A notre retour d’Italie, les tenanciers ou journaliers
que nous croisions ne manquaient pas de saluer ma femme.
IIs 'appelaient : notre dame. Elle fut notre dame des Bois et je
commencai par m’en amuser. Mais on lui racontait les deuils
et les nouveau-nés, d’obscures histoires de village ou de mé-
nage, des pertes de récolte ou des maladies du bétail, et moi,
je me voyais relégué. On la consultait et I’on me laissait de
cote.

— C’est lui, le patron, objectait-elle en me désignant et en
se retranchant derriére mon autorité.

— Oui, mais vous étes notre dame.

Au lieu de m’en réjouir, je finis par m’en offusquer.

— Parle-leur, me conseillait-elle. N’es-tu pas leur maitre ?
— Je ne les connais pas.

— Justement, tu les connaitras.

— IIs m’assomment.

— Donne-leur un peu d’amitié, et ils cesseront de t’en-
nuyer.
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— Ce n’est pas facile.

— Voici Fanette qui travaille aux lessives : elle a ses mains
pleines d’engelures et de gercures. Et voici Pierre le sourd qui
s’occupe du jardin.

— S’1l est sourd, inutile de lui adresser la parole.

— Mais si: on lui parle avec un bon gros rire, avec une
poignée de main, avec un doigt qui lui désigne un parterre.
C’est un langage qu’il comprend. A chaque anniversaire il
m’apporte un bouquet.

Elle m’enseignait un peu d’humanité apres tout I’art que
j’avais pensé lui apprendre. Je ne m’en souciais point et pro-
fitais bien mal de ses lecons. Ainsi font la plupart de ceux qui
s’abritent, pour ’administration de leurs biens, derriére des
intermédiaires ; ils ignorent la sueur et la peine qu’exige toute
production, et I’'argent qu’ils touchent, loin de les mettre en
contact avec les autres hommes, achéve de les en écarter.

La royauté qu’exercait Raymonde sur mon domaine me
portait ombrage. Certes, je refusais de me ’'avouer a moi-
méme. Ne critiquait-elle pas mes dédains, mon indifférence
par la sympathie qu’elle témoignait et inspirait a toutes ces
bonnes gens ? Avec l'intuition qu’elle avait de mes déplaisirs
les plus ténus, les plus secrets, elle s’apercut de mon état d’es-
prit. Elle abrégea donc les conversations qu’elle tenait avec
les uns ou les autres, se contenta la plupart du temps de leur
adresser de loin son gentil salut qui déja les ensoleillait méme
s’lls espéraient davantage.

La encore je détournai, sans profit pour moi-méme, une
source de joie.
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Odette, notre fille, que nous appelames bientét Dilette,
naquit en octobre.

Je fus, devant les douleurs de Raymonde, moins coura-
geux qu’elle. Si j’ose tout m’avouer a moi-méme, ’horreur de
ce qui m’atteignait dans l'organisation de mon existence se
mélait a la compassion que je ressentais.

Les nerfs brisés, je fus surpris, apres la naissance de I’en-
fant, du long frisson qui secouait ’accouchée. Elle ne souffrait
plus, mais on tremble devant la vie qu’'on a donnée. C’est le
mystérieux avertissement de la tendresse.

L’automne avancait. Las du « désert » de la Vierge-au-
Bois, de ’accaparement qu’impose un nouveau-né, privé par
mon refus de ces fortes attaches qui nous lient a un pays par
les travaux qu’on y dirige, le bien, ’assistance qu’on tache a
y répandre, j’avais héate de rentrer a Paris aprés un si long
abandon. Notre appartement, a ’avenue du Bois, nous atten-
dait. Nous n’avions plus qu’a partir.

— Quand tu voudras, consentait Raymonde.

Nous fixdmes le départ aux premiers jours de décembre.
L’enfant pouvait voyager sans risque. Le lait de sa nourrice lui
profitait a merveille ; pour ses deux mois elle montrait une
heureuse solidité.
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Raymonde me proposa une derniére promenade. Un so-
leil, bien pale et glacé, nous y invitait. A peine fondait-il, sur
les prés et les sentiers envahis par la mauvaise herbe, les
traces de la blanche gelée. Sous nos pas, le gazon grésillait.
Nous pénétrames dans le bois. Les feuilles, a la lisiére, plus
exposées au vent, étaient déja toutes tombées. A Tintérieur, il
y en avait encore quelques-unes, surtout aux chénes et aux
érables. Cuivrées ou dorées, elles résistaient, mais a peine, et
claquaient comme des grelots au moindre souffle d’air. A la
Fontaine-Verte, ou nos chevaux avaient bu, elles obstruaient
presque le bassin.

A coté de moi, enveloppée dans un plaid blanc, un béret
blanc sur la téte, ma femme s’absorbait a regarder jusqu’a ce
que ses yeux s’obscurcissent. Je m’étonnai de cette émotion
et méme elle m’agaca un peu. Ne suffisais-je pas a son bon-
heur, et fallait-il tant s’affliger d’'un changement de lieux dont
elle aurait di se réjouir, puisque je lui offrais Paris et ses
fétes ?

— Qu’as-tu, mon amie ? lui demandai-je.
— Ici, j’ai été heureuse.
— Nous le serons a Paris.

— Ici mes arbres m’aidaient. Tout m’aidait. Je me sentais
a l'aise et comme défendue. La-bas je serai seule.

— Avec moi. N’est-ce pas assez ?

— Seule pour garder ton amour, que je crains tant de
perdre.

— C’est absurde.
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Pourquoi ce doute d’elle-méme ? Sous la clarté diaphane
de ce soleil d’hiver qui pénétrait sans difficulté dans le bois,
elle resplendissait de jeunesse ; & peine méme de jeunesse,
presque de grace enfantine. La maternité lui restituait cet air
d’extréme pureté qu’on voit aux petites novices. Je la regardai
toute blanche, si douce, si gentille, et aussi, autour de nous, la
forét familiére qui lui suffisait.

— Mon amour, lui dis-je avec un air de protection condes-
cendante, je veillerai sur toi.

O le sourire dont elle récompensa une promesse que je
devais tenir si mal !

Le lendemain ou le surlendemain de notre installation a
Paris, je la surpris appuyée a la vitre de sa chambre qui don-
nait sur ’avenue du Bois. Elle était si absorbée qu’elle ne
m’entendit pas venir. Je m’approchai. C’était, sans doute, un
spectacle nouveau pour elle qui la retenait prisonniére.

Une belle matinée d’hiver provoquait le Paris de I’oisiveté
a la promenade avant I’heure du déjeuner. Des cavaliers, des
amazones, foulaient au pas ou au petit galop rassemblé la
terre battue de la contre-allée. La chaussée était livrée aux
rares équipages survivants dont les trotteurs vieillis parais-
saient remuer avec peine leurs jambes de coton, et surtout
aux automobiles qui, moins contrariés qu’a l'intérieur de la
cité, filaient & grande allure, comme pour prendre une re-
vanche de liberté dans la campagne. Sur le large trottoir, le
long des pelouses, les piétons faisaient leur footing hygié-
nique, parmi les bonnes et les enfants qui s’éparpillaient a la
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poursuite des cerceaux et des ballons. L’Arc de Triomphe,
dans la buée bleuatre du jour clair, atténuait ses contours, et
la lumiére le pénétrait de tous les c6tés, soulevant ou vapori-
sant ses piliers et son cintre. A l'autre extrémité, le Bois dor-
mait.

— Vous aimez déja Paris, je suis str.

J’avais cessé a son grand étonnement de la tutoyer, a
cause du monde a quoi je pensais déja. Docile, elle m’avait
imité sans une explication. Ne me sachant pas aupreés d’elle,
elle eut un léger frisson de crainte en entendant ma voix.

— Oh ! non, me répondit-elle. Il y a trop de maisons, et
trop de gens.

— Que regardiez-vous ?

— La-bas. Je cherchais la forét de la Vierge et, vers la
grille, ’emplacement du pavillon.

— C’est la Porte Dauphine et c’est le Pavillon chinois.

— Je ne sais pas encore. Alors, jimagine que c’est chez
nous.

Je croyais que ce défilé que dominait notre appartement
attirait, séduisait la coquetterie, latente chez toute femme,
que Paris ne manquerait pas d’éveiller en elle, et son coin na-
tal, pays de son amour, lui suffisait : elle ne voyait pas au
dela ; bien mieux, elle le voyait partout.

— Vous l'aimerez, repris-je en désignant la ville. A votre
age on ne résiste pas a Paris. Surtout quand vous en serez
I'une des reines.

— Oh ! I’'une des reines ? Ne vous moquez pas de moi.
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Ainsi attentive et tendue vers mes paroles, les divers
blonds de ses cheveux caressés par un rayon qui entrait, elle
était si raisonnable et ravissante a la fois que tous les espoirs,
a son syjet, me semblaient permis.

— Je ne plaisante pas. Vous ne connaissez pas mon pou-
voir.

— Osez-vous le dire ?

— Eh bien, je ferai de vous une reine.
— Encore ?

— C’est-a-dire une femme a la mode.

Elle ouvrit de grands yeux devant cette perspective,
comme les enfants qu'on méne au jardin d’Acclimatation
pour la premiére fois et qu’'on met en présence de bétes in-
connues et bizarres, I'autruche, la girafe ou les invraisem-
blables et délicats flamants roses. Et, répétant ma phrase, elle
en laissa tomber les syllabes qui me parurent se briser :

— Une femme a la mode.

Cela ne signifiait rien pour elle. A la Vierge-au-Bois, il
n’en avait jamais été question. A Rome, on vit en étranger,
comme on veut, hors I'existence hiérarchique et réguliére, en
toute liberté. Et tel était I'idéal que je lui proposais. Paris, déja,
me reprenait. Je respirais son air chargé de convoitise et de
vanité, de graces acquises, d’autant plus avidement qu’il avait
cessé de m’intoxiquer et que j’apportais des forces neuves. Je
n’avais pas retenu de mon amour ce qu’il m’apportait : un re-
nouvellement et la paix du cceur. Je voulais, au contraire, lui
imposer mes habitudes. Pourtant, devant cette enfant je me
rendais compte de ’absurdité de mon souhait. Je m’en ren-
dais compte, mais je n’y renoncais pas. Le trésor que je

— 143 -



possédais, je voulais qu’on 'appréciat et qu’on 'enviat. Mon
bonheur, pour étre moderne, exigeait de la publicité.

Elle détourna la téte :

— C’est impossible. Je ne saurai pas.

Non sans un peu d’'impatience, j’insistai :
— Mais si. Cela s’apprend. Tout s’apprend.
— Tu le désires ? Vous le désirez ?

— Sans doute.

— Alors je vous obéirai de mon mieux.

... Le soir, comme la nourrice ne parvenait pas a calmer
Dilette en colére, Raymonde voulut endormir I’enfant elle-
méme. Souvent, au chateau, elle se réservait ce privilége. En
guise de berceuse, elle chanta a mi-voix, sur 'air de Mal-
brough, la romance de Chérubin. Arrivée a la strophe :

La, pres d’'une fontaine,
— Que mon cceur, que mon cceur a de peine ! —
Songeant a ma marraine,
Sentais mes pleurs couler,
Prét a me désoler,

fut-ce la tristesse contagieuse du couplet, le souvenir de notre
Fontaine-Verte, ou le pressentiment des menaces qui jetaient
de '’ombre sur notre amour, elle s’arréta. J’étais dans la piéce
voisine qui communiquait par une portiére relevée : j’entendis
comme un soupir étouffé. Dilette, réveillée par le silence, cria,
et ma femme reprit lentement sa chanson.

— 144 -



J’avais choisi, pour la présenter dans le monde, une soi-
rée que donnait M™¢ de Saunois chez qui je fréquentais jadis
assidiment.

Mm™e de Saunois atteint le sommet de cette élégance qui
réclame, pour étre réalisée, les artifices de la toilette et de la
conversation, leur nouveauté et leur mesure ensemble, et le
raffinement de tous les charmes, naturels ou fabriqués. Son
age est incertain, mais son nom et sa fortune ne sont pas dis-
cutables. Elle ne recoit qu’une sélection : ¢’est pourquoi ses
invitations sont si recherchées. Quand toutes les résistances
sont abandonnées devant I'invasion cosmopolite et démocra-
tique, elle continue tranquillement a maintenir sa barriére
close. Seulement, elle use toute son opiniatreté sur ce point.
Les idées et les moeurs ne sont pas, chez elle, différentes de
ce qu’elles sont ailleurs. Elle croirait retarder si elle n’affichait
les opinions et les libertés les plus extrémes. Ainsi elle accepte
tous les désordres intellectuels et passionnels, pourvu qu’ils
se manifestent dans une société choisie.

Au point de vue qui me préoccupait, son salon était le
plus convenable, celui dont je pouvais attendre la plus flat-
teuse consécration.

Dés notre arrivée, j’avais invité ma femme a s’adresser a
quelque grand couturier. Comme elle y montrait de la répu-
gnance, je passai moi-méme avec elle l'inspection de sa
garde-robe avant de ’accompagner dans ses commandes.

— Qu’est ceci? lui demandai-je en indiquant une mé-
chante tunique de laine blanche.
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Je n’avais pas reconnu sa petite robe de fiancailles, celle-
14 méme qui produisait un si joli effet de simplicité dans les
bois de la Vierge. Mais les effets changent selon les lieux, se-
lon les sentiments aussi. A Paris, ce n’était pas la méme chose.

Me devinant, elle rougit :

— Rassurez-vous : je ne la porterai plus.
De la meilleure foi du monde, je repris :
— Il faut la donner a quelque pauvre fille.

La rougeur de Raymonde que je ne m’expliquais pas en-
core se retira brusquement, et je lui vis les joues décolorées.

— J’ai été pauvre, dit-elle.
— Je désire que vous 'oubliiez.

— Non, laissez-moi ce souvenir. Il me rappellera a I’'humi-
lité, si j’étais tentée d’orgueil un jour.

Je compris enfin mon offense ; mais, au lieu d’en solliciter
le pardon, je me tus.

Pour la parer, je n’estimais rien assez somptueux et com-
pliqué, tandis qu’elle ett désiré de passer inapercue. Elle ne
tenait pas au succes, car elle ne songeait qu’a me plaire. Fal-
lait-il qu’elle plit a tout le monde, pour m’étre agréable par
surcroit ? Elle obtint cependant que je me contentasse d’une
robe de dentelles qui seyait a miracle a son air de candeur.
Positivement elle souffrait comme d’un affront des essayages
et de ces évaluations du regard, comparables a d’insultantes
expertises physiques, que pratiquent les faiseurs réputés avec
une si supérieure désinvolture. Que de fois elle tourna vers
moi ses yeux suppliants, ses tendres yeux de biche traquée !
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Mais je poursuivais mon but de conquéte avec une ténacité
impitoyable.

Lorsqu’elle eut revétu la jupe et le corsage qui, sous la
légéreté vaporeuse du tissu, précisaient, moulaient le corps,
n’en laissaient ignorer aucun contour et semblaient prolonger
la nudité de la gorge, elle eut honte de se voir dans la glace et
protesta :

— Est-ce possible ? Vous ne voulez pas que je reste ainsi ?
— Mais pourquoi donc ? Vous étes belle.
— Tout le monde me verra.

Je me mis a rire, quand elle pensait me réserver sa
beauté.

Dés notre entrée dans le salon de M™¢ de Saunois, je sen-
tis se fondre mon plaisir. Une trop longue absence, apreés la
curiosité, avait provoqué l'indifférence ou I’antipathie. Paris
se venge de qui le dédaigne. Pierre Ducal était la qui rensei-
gnait chacun sur mon mariage. Je crus entendre chuchoter
sur mon passage : la fille de son régisseur. Mais on est prompt
a imaginer des propos hostiles dés qu’on a soup¢onné la mal-
veillance. Il me sembla qu’on épiait, qu’on guettait ma femme.
Sa fleur de jeunesse atteignait trop de maturités en lutte évi-
dente avec le temps pour ne pas lui procurer instantanément
des ennemies, et des ennemies rompues a toutes les ruses de
guerre a force de rivalités et de compétitions. Il y avait la aussi
des jeunes filles qui portaient comme une couronne leur nom
et leur fortune, et que j’aurais pu épouser. Non que j’en eusse
regret, mais je commettais I'indélicatesse de reconnaitre les
avantages que j’avais méprisés. Il y avait la enfin une femme
qui ne m’était pas étrangére, et dont la présence aurait da
m’étre pénible tandis que j’épiais son jugement et I’espérais
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favorable. Que de petites infamies on découvre dans un cceur
d’homme quand on y descend et qui, toutes, prennent leur
origine dans sa vanité !

La présence de Pierre Ducal a la Vierge-au-Bois avait pro-
posé a mon attention de mauvais plis sur la robe de ma fian-
cée. La toilette de Raymonde, cette fois, était impeccable ;
mais sa timidité, sa réserve, son demi-effroi se changeaient
pour moi en gaucherie. Son pudique embarras devant tant de
regards braqués sur elle devenait une contrainte ridicule. Au
lieu de ’encourager, je partageai bientét sa géne et je lui en
voulus.

Mon ami s’était approché de nous. Il mit beaucoup de
bonne grace a nous saluer. Or, ma femme ne le reconnut pas.

— Je 'avais si peu regardé, me confia-t-elle plus tard, en
maniére d’excuse. Et comment ’aurais-je vu ? c’était le jour
de notre mariage.

Rien n’est plus vexant pour un bourreau des cceurs que
de n’avoir pas méme été remarqué d’'une petite fille. Il nous
quitta dignement pour aller porter ailleurs ses hommages et
colporter ses perfidies, car je ne doutais ni de sa rancune ni
de sa vengeance, et la maladresse de Raymonde me fut une
nouvelle cause d’irritation. Celui que je considérais comme
un puissant allié a ménager, elle I’écartait du premier coup.

Cependant M™¢ de Saunois, sollicitée, — sollicitée sans
empressement, — avait accepté de chanter une romance de
Duparc, une romance ou deux, trois peut-étre si elle se décou-
vrait en verve et si on I’applaudissait. Le chant est sa passion,
sa manie. Elle ne dispose que d’un filet de voix qu’elle accom-
pagne de pantomimes destinées a propager une illusion
d’éclat et de mouvement. Mais ses prétentions artistiques
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sont démesurées. Elle se fait volontiers qualifier de grande
cantatrice mondaine dans les comptes rendus des journaux.
On s’en amuse loin d’elle ; mais, quand elle est 1a, on se pame.
Comment démélerait-elle I'impression qu’elle produit ?

Sitét qu’elle eut fini son premier morceau, et la derniére
note encore accrochée a ses lévres, on se précipita sur elle de
toutes parts au risque de I’étouffer, et ce fut une avalanche de
compliments, un tribut d’admirations sans réserve. On la
comparait sans hésiter a telle ou telle célébrité, étrangére de
préférence, ce qui reculait le contréle. Ne pouvant tout de
méme vanter le volume, on se rattrapait sur le timbre et plus
encore, sur ’ame du chant, moins définie, plus insaisissable
et partant plus commode.

Raymonde, seule, demeurait a sa place, immobile,
comme un ilot de vérité battu de toutes ces vagues de men-
songes. Aprés son dernier grand air, M™¢ de Saunois, entrai-
nant dans son sillage ces enthousiasmes déchainés, passa de-
vant elle :

— Eh bien | madame, étes-vous satisfaite ?

Elle n’avait pas encore assez de tant d’éloges. Il lui fallait
obtenir celui-la, d’autant plus savoureux qu’il se dérobait,
scrupule excessif ou résistance ? J’attendais la réponse avec
angoisse.

— Cette musique est étrange, murmura ma femme. Je
crois qu’elle me plaira.

— N’est-ce pas ? et si suggestive ! Elle demande a étre bien
traduite.

Etait-ce clair ? Il ne s’agissait pas de la romance, mais de
son interpréte.
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— Je n’y suis pas accoutumée, reprit-on. Cela viendra.

Et la pauvre petite appela au secours son plus gracieux
sourire. Loin de me réjouir les yeux du spectacle charmant de
tant de sincérité au milieu de ces exaltations convention-
nelles, je suivis anxieusement M™¢ de Saunois qui continuait
sa marche, majestueuse et outrée. J’entendis qu’on lui disait :

— Elle ne connait rien a la musique.

Un peu plus tard, comme un pianiste de commande, au
talent non consacré encore et partant négligeable, jouait, en
interméde, cette sonate en fa de Mozart dont les rythmes
souples expriment tant de joie saine et neuve, a peine voilée
ca et la d'une mélancolie convenable a I’adolescence, tandis
que tout le salon jacassait puisqu’il n’y aurait personne, cette
fois, a féliciter, Raymonde, attentive, oubliée, oubliant, écou-
tait gravement le divin poéme de jeunesse.

On causait tout haut a cété d’elle. Tout a coup elle parut
sortir de son réve et brusquement elle changea de place.
Quels propos avait-on tenus qui provoquaient sa confusion et
sa fuite 7 Au lieu d’étre attiré vers elle par un sentiment de
protection, je la blamais a part moi de se montrer si timorée
pour des paroles quimmeédiatement je supposais insigni-
fiantes. Ainsi tout se tournait contre elle dans cette réunion
ou j’avais pensé I’exhiber et obtenir les suffrages de mes rela-
tions.

Bient6t on la délaissa. D’ailleurs une maitresse de mai-
son, aujourd’hui, ne se prodigue pas en cérémonies de pré-
sentation, ne se met aucunement en souci, comme autrefois,
du plaisir de chacun de ses hétes, leur laisse toute latitude de
se distraire ou de s’ennuyer chez elle a leur guise.
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Dans le brouhaha qu’avait provoqué la fin du morceau,
elle se trouva a l’écart, pendant qu’on circonvenait une
femme — jeune 7 — & qui je n’avais pas pris garde spécialement
et que me désigna le succés, — le succés dont le prestige me
ressaisissait. J'interrogeai au passage M™¢ de Saunois.

— Vous ne la connaissez pas ? Elle est célébre pourtant.
Mm™e de H..., 'auteur du Jardin ouvert, une nouvelle muse.

Il y en a tant aujourd’hui que les spécialistes les peuvent
seuls dénombrer. J’avouai mon ignorance qui réjouit ma par-
tenaire :

— Vous la connaitrez sans retard, ajouta-t-elle. Car elle va
nous réciter des vers. Sa mémoire qui est merveilleuse ne
s’exerce que sur les siens, mais les a tous retenus, sans excep-
tion, pour notre bonheur.

Je confessai sur le méme ton de badinage la satisfaction
que j’en éprouvais, et je constatai que la muse était déja inté-
ressante a regarder, ce qui m’attira cette réplique :

— En quoi ?

— Par les contrastes. Elle a la peau brune et des cheveux
roux.

— Ils sont teints.
— Sa figure est péle avec une bouche toute sanglante.
— D’un coup de pinceau.

— Ecoutez-la. Elle parle notre langue avec un accent chan-
tant qui n’est pas de chez nous et qui a son charme.

— Sa mére est Italienne et son pére Polonais. Aussi ex-
prime-t-elle en littérature ’ame de la France. Son mari, cet

- 151 -



excellent H..., I’a rapportée d’'un voyage. Mais elle est bien
apparentée. J’al mes renseignements. C’est égal : avec elle
mon salon s’ouvre comme son jardin public, et I'invasion
commence.

— Quelle invasion ?

— L’étrangére. Allez donc lui faire votre cour. Elle est la
coqueluche de tous les hommes.

— Vraiment ?

— Oh ! ne vous vantez pas. Vous irez, comme les autres.
Elle fait les concessions nécessaires.

Des chut nous interrompirent. M™ de H..., d’un geste
souverain, avait élargi le cercle autour d’elle, créé des espaces
libres, et, aprés une recherche apparente d’inspiration, elle
préluda.

Je ne suis pas assez expert en poésie pour fixer la valeur
de ses vers, et puis tant d’éléments interviendraient dans mon
appréciation. La nature divinisée y prenait figure humaine
pour se mieux offrir toute a notre convoitise. Une fois de plus,
les bacchantes, ayant massacré Orphée, substituaient a ses
rythmes sacrés leurs danses frénétiques, leurs rondes désor-
données et sauvages. Mais dans cette voix chaude, flexible et
sonore, dans le mouvement harmonieux qui accompagnait,
qui orchestrait le poéme, dans tout I’élan de ce corps svelte
que I'on devinait brtilé d’ardeur, il y avait un appel au plaisir
dont tous les nerfs étaient ébranlés. C’était le retour a la ru-
desse primitive, au culte de la force et du désir. De le rencon-
trer dans le salon le plus raffiné de Paris et provoqué avec tant
d’artifice par une femme fardée, d’'une jeunesse atteinte déja,
personne ne songeait a s’étonner, personne, excepté Ray-
monde qui dans la fiévre générale, conservait son calme.
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Mme de Saunois ’avait bien prévu. Je n’eus de cesse
quon ne m’ett présenté a M™¢ de H..., — la belle Nacha,
comme on I'appelait autour de moi, familiérement, ainsi qu’il
sied & une gloire établie. A peine daigna-t-elle agréer, d’'un
signe de téte, mon compliment. Le rouge et la poudre, de prés,
ne me parurent pas la déparer.

— Vous voyez, me glissa M™¢ de Saunois en vérifiant sa
prédiction.

Car le succés d’autrui ne lui convient guére.

Raymonde n’avait consenti a manifester aucune sorte
d’approbation, bien que M™¢ de H... I'elit fixée intentionnel-
lement. Qu’avaient-elles donc toutes a solliciter son suffrage
qui se refusait ? Un seul blame, quand on le présume motivé,
I’emporte-t-il sur les acclamations ?

Dans la voiture qui nous emmenait, nous n’échangeames,
ma femme et moi, que des paroles vagues. Mais quand nous
fGmes chez nous, comme elle quittait son manteau de soirée,
je vis bien qu’elle avait envie de pleurer.

— Ne vous étes-vous pas amusée ? demandai-je hypocri-
tement.

Elle me répondit avec tant de naiveté :
— Oh ! je n’allais pas la pour ca.
— Et pourquoi donc ?

— Pour que vous fussiez content de moi. Et vous ne I’étes
pas.

— Mais si. Mais si.
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Elle ne pouvait se tromper a la mollesse de mes protesta-
tions.

— Non, vous ne I’étes pas. Vous ne pouvez pas I’étre. Et
moi, je ne saurai jamais.

Je la consolai avec condescendance. Je lui promis de la
diriger, de la former. Et quand je I'interrogeai — pourquoi, mon
Dieu ? — sur I'impression que lui avait produite M™¢ de H...,
j’obtins, aprés une hésitation, cette réponse de brusque viva-
cité :

— Elle est indécente : ne le trouvez-vous pas ?

Nous gotitons si peu la franchise lorsqu’elle contrarie la
poussée secréte de nos penchants que je m’offusquai de cette
épithéte. Commencais-je déja, dés ce premier contact avec un
monde que ’amour avait aboli momentanément, a perdre, ou
méme a rejeter la claire simplicité que m’avait versée au coeur
la petite reine de la Vierge-au-Bois ?

Si les moindres détails de cette féte, les plus insignifiants
dialogues me reviennent, c’est qu’en réalité il ne s’y passa rien
que d’important. Notre mémoire ne s’encombre pas a la 1é-
gére. Elle laisse d’elle-mé&me échapper ce qui ne compte pas,
ce qui doit couler comme l'eau qui, entre nos doigts,
s’échappe. Ce qu’elle retient, nous pouvons longtemps le mé-
connaitre : un jour arrive ou nous en apercevons la gravité.

L’effort manqué et la peur de Raymonde dont je me sen-
tais blessé, tant d’instants employés a me détourner d’elle et
de son visage véridique pour m’attarder a toute une fabrique
de jeunesse et de beauté, cheveux faux ou teints, lévres faites,
éclats d’emprunt, et jusqu’aux puissances naturelles utilisées
par 'art dans un but d’asservissement, — en un seul soir, en
un seul lieu, j’avais pu voir, groupées, les images de mes
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erreurs, les causes lointaines et stires du malheur ou du crime
vers lequel je marchais...

... Vers lequel je marchais non sans des arréts ou des re-
tours en arriere. On ne se détache ni vite ni entiérement d’'un
passé ou, par un instinct merveilleux de sécurité, on a trouvé,
malgré soi-méme, la certitude, la douceur, I’épanouissement.
Nos sentiments les plus différents, loin de s’exclure, acceptent
souvent de cohabiter. Ainsi nous entretiennent-ils dans la plus
fatale illusion sur leur bonne intelligence avant de nous déchi-
rer.

Si, durant cette période, je repris goit au travail que
j’avais négligé trop longtemps, je le dois a Raymonde et a son
influence. L’ordre nouveau ou j’étais entré exigeait que je ne
me contentasse pas d’une oisiveté méme heureuse. Pour que
cette harmonie créée par I’amour en nous subsiste, il faut que
toutes nos facultés soient employées, que notre personnalité
se développe entiére dans son véritable sens. L’amour unique,
s’il aspire a la durée, s’il veut étre définitif, a recours a I’équi-
libre de notre nature et, nous empéchant de nous disperser, il
nous restitue le commandement de nos forces.

Par le moyen de quelques flatteries heureuses, elle me
poussait a tirer parti des dons qu’elle me reconnaissait. Je ras-
semblai avec son aide les notes d’'un voyage que j’avais jadis
entrepris au nord des Indes. Quand je les publiai, j’exprimai
le désir de les lui dédier ; mais elle ne put supporter 'impres-
sion de son nom.
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— Notre foyer n’est a personne, m’opposa-t-elle obstiné-
ment.

J’ébauchai aussi quelques statuettes : une Ronde de fil-
lettes annoncant le printemps, une Jeune fille a la fontaine, ins-
pirée plus directement par mes fiancailles et par ce bassin
perdu dans la forét et que les feuilles a I’automne recou-
vraient.

Il arrive que nos résolutions les plus désintéressées, les
plus normales, tournent contre nous. Mon travail, qui était
son ceuvre, devait lui étre nuisible. On fit 8 mes ébauches un
accueil disproportionné. La critique caresse volontiers ceux
dont elle devine le souffle court ; ils n’encombreront pas, leur
chemin sera bientét parcouru, on les peut donc louer sans
crainte. Une renommée de salon me fut départie sans retard.
J’étais trop accessible aux avantages qu’elle procure pour ne
pas les accepter avec allégresse. Dupe de moi-méme, je
m’étonnai que Raymonde n’en concit pas plus de satisfac-
tion.

Notre premier conflit vint de l'offre d’un journal illustré
qui, a la suite de la petite exposition ou des amateurs d’art
avaient seuls pu la voir, désirait reproduire la Jeune fille a la
fontaine. Tout rayonnant, j’en informai ma femme et je fus
surpris de sa répugnance.

— On dirait que cela vous chagrine.

— Je vous en prie : refusez votre autorisation.

— Et pourquoi ?

— N’y a-t-il pas un peu de moi dans votre ouvrage ?

— Sans doute.
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— Alors, vous voyez bien ; c’est impossible.
— Je ne comprends pas.

— Gardez-moi. Ne me livrez pas. J’ai supporté déja cette
exposition publique : n’est-ce pas assez ?

Il n’y avait pas chez elle que ce juste sentiment de pudeur.
Par une intuition d’une extréme finesse, elle se rendait
compte des limites de mon talent. Son amour I’avertissait de
ne pas me laisser poursuivre ces réputations étendues qui exi-
gent, outre I’élan, une ténacité, une opiniitreté de chaque
jour. Plus tard, j’ai mieux su mesurer en effet la formidable
préparation, I’énergie surhumaine nécessitées par I’art quand
il aspire a vaincre le temps et, les ayant mesurées, j’ai re-
nonce.

Cette publicité m’attirait, me fascinait. J’estimais que la
susceptibilité de ma femme était singulierement rétrograde,
et méme absurde. Ne faut-il pas obéir a la mode ? Or la mode,
aujourd’hui, a ses lois et ses rites. Un homme politique, un
écrivain, un artiste appartiennent au public qui, naguére, se
contentait des danseuses ou des actrices. Et non seulement ils
lui appartiennent officiellement et en costume d’apparat, mais
en déshabillé ou toilette d’intérieur, et avec eux leur femme,
leurs enfants, leurs chiens, leurs chats, leurs maisons de cam-
pagne s’ils en ont. On les voit s’étaler complaisamment dans
les magazines, sous toutes les formes, seuls ou en famille, et
leurs poses avantageuses ou abandonnées sont accompa-
gnées de légendes pour lesquelles un style nouveau s’est créé,
un style uniformément poncif. Leur intimité est prise d’assaut.
IIs y consentent le plus volontiers du monde, quand ils ne le
recherchent pas par vanité, réclame ou souci de leurs intéréts.
Ne les aligne-t-on pas réguliérement sur des albums commer-
ciaux destinés a servir tel ou tel produit industriel ?
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Je rencontrais une telle chance et je I’eusse écartée, pour
la fantaisie d’une femme trop scrupuleuse ? Etait-ce possible ?
Qui 'eqt fait a ma place ? Je réservai ma réponse et, le lende-
main ou le surlendemain, je revins a la charge :

— On insiste beaucoup, vraiment, pour cette reproduc-
tion. Demeurerez-vous intransigeante ?

En somme, je pouvais me passer de son consentement et
je le lui demandais. N’était-ce pas lui donner une preuve d’af-
fection, de condescendance ? N’était-ce pas, plutét, ’obliger
a céder ? Elle céda, et la Jeune fille a la fontaine fut tirée a
cinquante mille exemplaires. J’en distribuai moi-méme
quelques-uns : M™¢ de Saunois eut le sien, et de méme M™¢ de
H... dont 'opinion, toujours lyrique, a du retentissement.

J’avais composé cette ceuvre pour elle, pour elle seule.
Combien de fois le lui avais-je répété pendant mon travail
qu’elle avait si gentiment encouragé ? Et je ne savais pas ré-
sister au premier appel public.

J’ai lu que le poéte anglais Dante-Gabriel Rossetti,
lorsqu’il perdit la femme qu’il aimait, voulut placer a coté
d’elle, dans le cercueil, le manuscrit des poémes qu’elle lui
avait inspirés ; mais plus tard, pour le reprendre et pour le pu-
blier, il ne craignit pas de violer sa tombe. Que d’artistes ont
ainsi détroussé leurs souvenirs pour les offrir a la foule ! Ils
invoquent la gloire quand la vanité, le plus souvent, les en-
traine.

Vanité, vanité ! c’est le mobile de tant de vies. Je la pré-
férai au plus grand amour : mon histoire tient la tout entiére.

Un peu plus tard, je pus comparer a mon attitude celle de
Raymonde. On reconstituait chez M™¢ de Saunois d’an-
ciennes danses francaises. A son corps défendant et sur mes
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instances, ma femme avait figuré dans une gavotte. Un jour-
nal de modes sollicita I’autorisation de la photographier.

« Sl elle accepte, pensai-je, ce sera ma revanche. »

Au fond j’étais certain qu’elle refuserait. Elle refusa, en
effet, au scandale des autres danseuses qui ne lui pardonneé-
rent pas de priver le public de leurs minauderies. La gavotte,
dans le journal, fut remplacée par un menuet qui ne comporte
que deux personnages, pas un de plus. On évita dés lors de
lui confier un réle de représentation, de crainte qu’elle n’en
compromit la publicité si utile, assurait-on, aux ceuvres de
bienfaisance.

Et moi, j’'y voyais un nouvel insuccés.

Dés cette époque je m’intéressais aux premiéres expé-
riences, bien incertaines encore, d’aviation, comme je m’étais
jadis passionné pour ’automobile. Elle ne m’ett pas désigné
ce champ, mais se serait refusée a m’en détourner. Elle y pres-
sentit une adaptation plus exacte de mon activité qu’un tra-
vail de cabinet ne contentait pas, qui avait besoin d’une lutte
plus extérieure, plus rapprochée des sports.

— Si je volais, lui demandai-je, vous n’auriez pas peur ?
— Si, j’aurais peur.
— Devrais-je renoncer ?

— Oh! non, jamais. Votre travail, c’est votre honneur.
J’aurais peur, mais je prierais. Une femme peut avoir peur...
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Cependant j’abandonnai bientét des études qui me pa-
raissaient trop problématiques et ne m’eussent point valu un
prestige immeédiat et sensible. Je ne devais les reprendre que
plus tard.

On s’abusait, je m’abusais le premier sur ’humilité de ses
origines. Je me flattais de I'avoir élevée a mon rang, par une
générosité magnifique, sans chercher a deviner comment un
tact si str, la délicatesse fonciére de ’esprit, une si rare cul-
ture morale auraient échappé a la lente formation du temps.
Le hasard d’un acte civil m’apprit un jour la trés grande an-
cienneté et la distinction séculaire de sa famille que des revers
avaient contrainte a reprendre du service presque aux lieux
mémes de sa fortune passée. Cette découverte me parut
presque une atteinte & ma supériorité. Par orgueil je n’y fis
devant elle aucune allusion. Elle-méme n’y elt pas attaché
d’importance, tant elle portait naturellement cette longue
suite d’honneur qui allongeait sa grace comme une tige effilée
ajoute a I’attrait d’une fleur.

Comme nous rentrions un soir et que la femme de
chambre n’était pas 13, je formulai ce reproche :

— Vous ne savez pas commander.

— Je n’ai pas voulu qu’elle m’attendit.
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— C’est un tort.
— Je sais me servir moi-méme.

Que pour son plaisir elle obligeat une servante a veiller,
elle ne pouvait I'admettre. Elle préférait tordre elle-méme
pour la nuit ses beaux cheveux de plusieurs blonds.

J’avais remarqué le temps qu’elle passait chaque jour a
ses comptes. Il semblait qu’elle etit toujours trop d’argent a sa
disposition. Je n’avais pas accoutumé de rencontrer tant de
réserve. J’attribuais a une mesquine éducation ce sens admi-
rable de ’économie qui est une des supériorités de la femme
francaise, experte a I’épargne et a 'ordre dans la maison,
comme a la charité secréte, tandis que nous est venu d’une
foule cosmopolite et campée ce gout de la dissipation, du
faste, des réceptions gavées.

— Laissez cela, lui assurai-je. Vous ne savez pas dépenser.
— Je n’ai besoin de rien.

— Justement, il faut avoir beaucoup de besoins.

— Est-ce nécessaire ?

— Sans doute, puisque nous pouvons les satisfaire.

Elle m’associait a ses auménes qui étaient nombreuses,
mais elle résistait a toutes les sollicitations du luxe avec une
douceur et un détachement dont je m’offensais. Sans cesse je
la poussais a des changements de toilette, et je m’irritais
d’une résistance que je ne pensais point rencontrer, dans cette
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occasion, chez une femme, chez la femme du millionnaire
Cernay.

— Ne prenez-vous aucun plaisir a étre plus élégante que
les autres, mieux habillée, plus remarquée ?

— Aucun plaisir, je vous assure.

— J’aime qu’on vous regarde lorsque vous entrez dans un
salon. J’aime que les hommes vous admirent, et que les
femmes soient un peu jalouses de vous. C’est un plaisir d’ar-
tiste. Mais vous étes insensible a tout. Vous n’aimez rien.

— Oh ! si.
— Et quoi donc ?
— Vous le savez.

Je ne comprenais pas encore bien toute I’étendue de sa
tendresse. Cependant elle ne ressemblait pas a la mienne, et
je ne m’aventurai plus a les comparer.

Ce qu’elle préférait, c’était rester chez elle, a jouer avec
Dilette qui riait du sourire de sa petite maman, a lire une In-
troduction a la vie dévote, les lettres de saint Francois de Sales
a Mme de Chantal (ou il engage celle-ci a allumer elle-méme
son feu le matin sans obliger sa femme de chambre a se lever
avant elle pour chauffer son appartement), ou quelque autre
ouvrage de piété, ou bien quelques livres de contes ou de 1é-
gendes comme si elle se préparait de loin a son enseignement
maternel. Elle se plaisait encore a des histoires toutes simples
de braves gens, et qui avaient l'air d’avoir été vécues :
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Mireille, ainsi, I’enchanta, et Geneviéeve ou [’histoire d’une ser-
vante, et Dominique, et Ramuntcho, et Nerte dont elle avait
noté au crayon, sur son exemplaire, ces quatre vers tirés de la
bénédiction que le pape adresse sur le bord d’'un sentier,
parmi les blés miirs, aux ouvriers des champs :

Ayez la paix intérieure,

Car c’est la la meilleure joie,

Et que vos gouttes de sueur
Deviennent perles de lumiére...

Ce genre d’existence-la n’était pas a la mode. Aujourd’hui
toutes les femmes, jeunes ou vielilles, s’élancent hors de chez
elles dés qu’elles sont harnachées, fuient leur intérieur comme
la peste, précipitent leurs automobiles dans toutes les direc-
tions : visites, thés, bridges, soirées pareilles a des exhibitions,
mariages qui servent de réclame a de grands couturiers, con-
férences ou l’art et I'histoire se vulgarisent, hopitaux méme
ou elles courent apprendre a soigner les enfants des autres
pendant que les leurs, quand elles ont daigné en avoir, sont
abandonnés a I’office.

Je ’engageai a les imiter :

— On ne vous voit nulle part. Vous ne sortez jamais. Ne
voulez-vous pas sortir ?

— Avec vous ? Avec Dilette ?
— Non, toute seule.

Elle me proposait des promenades au Bois qu’elle con-
naissait mieux que Paris. Les premiers temps, nous nous y
faisions conduire, le printemps venu, presque tous les jours.
Quand je m’abstins, elle y accompagna notre enfant. Ces
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allées qui des lacs vont a la mare Saint-James, et qui ne sont
pas trés fréquentées, avaient ses préférences. Ce n’était pas la
Vierge-au-Bois. Enfin il y avait des arbres.

— Pourquoi tant de relations, mon Dieu ? soupirait-elle
presque drolement, en mettant son chapeau, dans I’espérance
fugitive que je renoncerais a '’expédier au dehors.

Et moi, je m’impatientais :
— Ce n’est pas votre faute si nous les gardons.

Alors, au plus vite, elle sortait, pour m’étre agréable. Et,
si je rentrais avant elle, je m’impatientais de ne pas la trouver
la.

Pas davantage qu’a la premiére soirée de M™¢ de Saunois,
elle ne réussissait a imaginer des formules qui satisfassent les
chanteuses ou les récitantes de salon. Méme si on l'avait
émue, la surenchére des félicitations suspendait son élan. Ses
lévres s’entr’ouvraient pour un compliment dont elle mesurait
I'insuffisance : elle rougissait et se taisait. Je crois qu’elle était
dans I'impossibilité physique de déguiser sa pensée. On accu-
sait ses dédains, sa froideur, jamais sa franchise. Et je m’affli-
geais de son silence qu’on jugeait hostile.

— Vous ne parlez pas. Il faut parler.
— Je n’ose pas.
— Dites n’importe quoi.

— C’est cela surtout que je n’ose pas dire.
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Ces petits riens que débitent avec assurance de jolies
lévres, elle ne savait ni les prononcer, ni méme les entendre.

Je prétendis lui apprendre a causer. Je la menais a ces
endroits ou ’on choisit des sujets de conversation comme des
petits fours chez le patissier : les expositions de peintures, les
répétitions générales. Elle y éprouvait un malaise invincible a
coudoyer ces femmes platrées, toutes chevronnées de vie pa-
risienne, qui peuvent plaire isolément, mais dont le rassem-
blement revét une sorte de solennelle horreur et dégage ce
parfum des fleurs qui se décomposent. Je la supportais au mi-
lieu d’elles et tolérais I'injure de cet impur mélange. Droite et
un peu guindée, effilée et distante, elle se repliait comme une
sensitive. Vaisseaux de haut bord, torpilleurs a I’attaque ra-
pide, et méme épaves du monde, de la scéne, de la galanterie,
ces passantes tout art et tout fard, flanquées de leur mari ou
de leurs protecteurs, paraissaient prendre le large pour mener
victorieusement l’opinion. Elles annoncaient bruyamment,
comme des oracles, le succés ou I’échec. Et j’étais disposé a
accepter leur jugement, sans m’assurer s’il n’était pas aussi
frelaté que leur visage. Le lendemain Paris averti saurait a
quoi s’en tenir sur la piéce ou le tableau qu’il importait d’avoir
vu. Ainsi se feraient ou se déferaient les réputations.

La plupart du temps, quand nous allions au théatre, Ray-
monde demeurait immobile, au bord de la loge. Quelquefois
elle se renversait en arriére, se reculait comme si elle subissait
un contact intolérable. Elle-méme ne se rendait pas compte
de ces mouvements instinctifs.

— Qu’avez-vous ? lui demandais-je.
— Rien.

— Vous n’avez pas ’air de vous amuser.
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— Je ne m’amuse pas beaucoup, en effet.
— Cette piéce vous déplait ?
— Oh | comment me plairait-elle ?

— Cependant c’est de I’enthousiasme dans les couloirs,
pendant les entr’actes. Tout le monde s’accorde sur la
louange.

— Je ne suis pas comme tout le monde. Excusez-moi.

Que de fois nous échangedmes un dialogue a peu prés
semblable ! Le drame ou la comédie qui en étaient I’occasion
changeaient : nos mots, a nous, restaient a peu pres les
mémes. Je revois son geste machinal. Devant nous, sur la
scéne, une femme poursuivait, tourmentait, accablait son
mari de sa passion sensuelle ; une autre, honnéte jusque-la,
se donnait en un instant a un inconnu qui se trouvait étre un
escroc ; une troisiéme volait afin de se procurer des toilettes
destinées a mieux exciter le désir conjugal : toutes, vaporisant
les spectateurs d’'une odeur d’alcéve, nous étaient représen-
tées comme des héroines de ’amour, et a ce titre le public, les
nerfs secoués, les applaudissait frénétiquement.

— Elles aiment ; tout est 1a, disait-on autour de nous.

Elle hochait la téte, comme si tout n’était pas la. Un soir,
surexcité par I’exaltation générale, sans résistance contre ce
courant magnétique qui vient d’une foule électrisée, j’'insistai
pour soutenir les théories a la mode au sujet d’'une piéce dont
I’héroine, une jeune fille, s’offrait dans un élan de passion au
mari de sa sceur.

— L’amour, le vrai amour, écarte la morale, piétine la souf-
france, oublie tout ce qui n’est pas lui. Cela a sa beauté, ne
trouvez-vous pas ?
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— Ce n’est pas aimer, murmura-t-elle.
Je repris aussitot mon panégyrique :

— L’amour, le vrai amour, dans son magnifique déchaine-
ment, va jusqu’a la faute, et méme jusqu’au crime.

Elle répéta :

— Ce n’est pas aimer.

Surpris de sa résistance, j’interrogeai :
— Qu’est-ce donc qu’aimer, selon vous ?

— Selon moi ? Oh! je ne sais pas. Ne me demandez pas
cela.

— Mais si. Il faut prendre ’habitude d’exprimer ce qu’on
éprouve, Raymonde. C’est tout I’art de la conversation.

Elle hésita. Je vis ses lévres remuer, trembler un peu. Elle
secoua la téte et tout d’un coup elle se décida :

— Vous souvenez-vous d’étre entré quelque soir dans une
chapelle ?

— Oui, avec vous.

— Une chapelle sombre, éclairée seulement par la lampe
du tabernacle. Il me semble que notre cceur est ainsi.

— Notre coeur ?

— QOui. Le ceceur, c’est bien obscur, bien inconnu. Mais la
lampe qui brille dans le sanctuaire, c’est notre amour. Il est
1a, qui veille et prie. Aimer, c’est voir plus clair en soi, c’est
retirer de ’'ombre nos actes et nos pensées. On ne retire pas
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de 'ombre les fautes et les crimes. Puisque c’est de la lumiére,
aimer, c’est donc désirer d’étre meilleur...

Et presque bas, comme pour elle-méme, elle ajouta :
— Moi, plus j’aime, moins je puis faire le mal.

Quand l'aurait-elle fait ? Mais quand n’avait-elle pas
aimé ?

Rarement elle avait parlé aussi longuement. La flamme
qui veille et prie resplendissait dans ses yeux, sur tout son vi-
sage. J’aurais da ’adorer pour cette lecon d’amour, pour cet
ineffable aveu de tendresse. Que j’étais loin du théatre, du
monde et de leurs faussetés ! L’air des bois de la Vierge me
rafraichissait soudainement. Je buvais a ces sources de la jeu-
nesse qui ont en elles une vertu de purification.

Le rideau se releva. Et de nouveau la grande vague des
sophismes et des erreurs, de la folie érotique et du désordre
passionnel déferla, roula sur le public, le submergea. Je crois
bien que dans toute la salle elle ne rencontrait guére que ce
front lisse de jeune femme contre lequel elle venait vainement
buter et se briser. Ce spectacle, je n’en distinguais pas la
beauté.

Et moi, de nouveau, je m’abandonnai au fil de ’eau. Et
peut-étre pensais-je, revenant sur une minute de douceur :
« Elle est gentille, mais un peu niaise encore. Ces passions dé-
vastatrices qui emportent tout, elle ne les connait pas. On
peut comprendre ce que jamais on n’éprouvera. Mais elle a
des ceilléres et ne veut pas voir en dehors de sa petite vie toute
droite... »

Et de bonne foi, j’osais penser : sa petite vie...
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Ce méme soir, ou un autre semblable, comme nous reve-
nions dans ’automobile, elle me demanda tout a coup :

— Est-ce vrai ?
— Mais quoi donc ?

— Qu’il y a des femmes, des jeunes filles comme celles qui
sont sur la scéne ?

— Sans doute, il y en a, et de pires. Que vous étes enfant !
— Ah ! fit-elle.

Elle ne dit plus rien. Mais ’ampoule électrique qui I’éclai-
rait me révélait son air malheureux. Elle ressentait une peine
profonde a apprendre I’existence réelle de tant de coupables.

Les romans en vogue, que je laissais a dessein dans sa
chambre pour l'inviter aux lectures a la mode, lui inspiraient
le plus souvent une pareille répulsion. Elle ne retenait pas les
noms des conteurs, si vite destinés a ’oubli. La beauté litté-
raire, pour elle, ne s’isolait pas de la beauté intérieure. Ces
charmants livres modernes ou la jeunesse nous est présentée
bondissante comme un animal en liberté, ou le plaisir court
sans redouter les atteintes du temps ni de la mort, ou I’esprit
méme est devenu charnel, elle les ouvrait, les commencait et
ne les finissait pas.
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— Pourquoi ne pas finir ?
— Mon cceur n’y est pas.
— On ne peut pas toujours peindre votre coeur.

— Que voulez-vous ? c’est si difficile de lire quand on ne
retrouve rien de soi.

Sur son guéridon, je pris un des volumes dédaignés :
— Est-ce écrit | Voyez ces jolies phrases.

— Oh ! me répondit-elle, un mannequin aussi porte de jo-
lies robes. Elles n’iront jamais mieux. Je préfére qu’il y ait des-
sous quelque chose de vivant. Vous rappelez-vous ma robe de
noce ? Elle ne m’allait pas trop bien. Mais je vous aimais
tant...

A cette époque-la on jugeait & Paris une étrangére qui
avait fait assassiner son mari par son amant et qui avait dé-
noncé celui-ci pour s’en débarrasser et recommencer avec un
autre une vie nouvelle. Une auréole de fatalité I’entourait : on
ne I'approchait pas sans ’aimer, et ’aimer, c’était perdre le
sens de ’honneur et de ’humanité. Enfin, elle avait des mains
admirables, d’autant plus belles qu’on les regardait avec soin
pour y chercher des traces de sang. Elle parut devant ses juges
avec une grace, un gazouillement d’enfant inconsciente qui
charmérent tout le monde. Avant de parler, elle se dégantait.
Ce fut de bon ton d’aller aux assises subir 'enchantement de
sa voix, le prestige d’'un visage dont les flétrissures mémes
étaient célébrées comme des ravages passionnels, des
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décorations amoureuses, et guetter comme une proie les ins-
tants d’émotion, car nos nerfs, chaque jour, ont besoin d’étre
tordus. Le soir du verdict, nous dinions chez M™¢ de Saunois.
Il ne fut question que de ’accusée. M™¢ de H... lui décerna ce
brevet :

— C’est une créature si exceptionnelle, si séduisante. Elle
dépasse la commune mesure avec tant d’aisance, et toutes ses
audaces se traduisent en beauté.

Chacun d’approuver, quand un convive eut l'idée de
s’adresser a Raymonde qui était sa voisine :

— Et vous, madame, votre avis ?
— J’espére que ce n’est qu'un monstre.

Les femmes qui étaient la me regardérent. Visiblement
elles me plaignaient d’avoir uni mon sort a celui d’'une per-
sonne aussi mal affranchie de tous les vieux préjugés.

Et ce blame qui m’était infligé en société m’irrita.

A force de la voir rebelle a nos formes d’art, a nos opi-
nions courantes, je m’habituai peu a peu a la croire insensible.
Ainsi le voulait sa réputation. Ses lectures s’éloignaient trop
des lectures recommandées par le succes pour que je leur ac-
cordasse de 'importance. Au théatre, rien ou presque rien ne
parvenait a lui plaire. L’éclat d’une interprétation inusitée me
la fit conduire un soir & Polyeucte. Je ne songeais pas a la
piéce, mais aux comédiens. N’est-ce pas l'usage ? Leurs
noms, inscrits en lettres de feu, n’écrasent-ils pas ceux des
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auteurs et les titres mémes des pieces sur la facade des salles
de spectacle ?

Dans notre loge, comme je soulignais de mes remarques
le jeu du vieil et considérable acteur qui jouait Polyeucte, je
fus surpris de n’obtenir aucune réponse. Je fixai plus attenti-
vement Raymonde. De ses yeux extasiés coulaient des larmes
qui descendaient sur les joues, mais elle ne savait pas qu’elle
pleurait. Sur I’aréne du Colisée d’ou I'on nous montrait la
porte des morts, je I’avais déja surprise ainsi. Pauline écartait
I’amour de Sévére et son propre amour. Pauline recevait en
plein cceur la fléche divine de la foi. Tout le pathétique de I’ar-
dent chef-d’ceuvre se condensait, se spiritualisait sur le visage
de ma femme que la force de I’émotion palissait.

Quand le rideau fut baissé, je lui expliquai son exaltation
a elle-méme :

— Monroy, lui dis-je, a été sublime.

N’étions-nous pas venus pour ce comédien ? Elle me de-
manda :

— Quel réle tenait-il ? Je n’y ai pas pris garde.

Toute donnée a la tragédie, elle avait remis naturellement
I'interpréte a sa place.

Un Vendredi-Saint elle m’emmena a Notre-Dame pour y
entendre le sermon sur la Passion.

Avec avril le printemps était venu. La lune, quand nous
arrivames, montait vers le plein ciel, juste au-dessus des tours
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de la vieille cathédrale que baignait la nuit bleue, la nuit toute
pure. Il y avait tant de monde a l'intérieur que nous ne ptiimes
gagner le banc d’ceuvre. A grand’peine je me procurai une
chaise pour elle, et nous restdmes dans le fond, au milieu de
la foule.

La voix du prédicateur, qui m’avait paru gréle en entrant,
nous parvenait distincte, insistante, puissante méme. Elle por-
tait en elle la générosité d’'un cceur qui se dévoue jusqu’a
I’épuisement. Elle se répandait jusqu’au bout de 'immense
vaisseau dont ’extrémité se perdait dans une ombre qui oc-
cupait aussi les bras du transept et le sommet de la vote, de
sorte que la partie lumineuse de I’église était comme menacée
de toutes parts par les ténébres.

Nous entendimes I’épisode du Jardin des Oliviers. Les
disciples s’endorment pendant I’agonie de Jésus. Ainsi, au-
tour de nous, en nous, la vie morale d’autrui, la nétre agoni-
sent, et nous dormons. Plus tard, trop tard, quand je me ré-
veillai de mon cruel sommeil, avec quelle amertume je devais
me rappeler cet inutile avertissement !

Nous assistdmes successivement a toutes les autres 1a-
chetés : lacheté du fonctionnaire, du juge, de la foule, lacheté
des amis. La vérité du caractére humain resplendit dans les
Evangiles. Comme on tate ses poches quand on entend crier
au voleur, devant cette série de reniements chacun pouvait
chercher les siens, et les trouver. Moi seul, peut-étre, n’accor-
dais a cette cérémonie qu’une curiosité d’amateur.

A co6té de nous, un marchand de journaux dont le cri
s’était arrété a la porte et qui s’était faufilé a travers quelques
rangs jusque-la, demeurait, sa pile de numéros sous le bras,
subitement captivé. C’était la mort du Juste. Il eut un long
sanglot d’indignation et de pitié, quelque chose comme un
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hurlement brisé, étendit en avant, dans un geste involontaire,
son bras libre, puis il partit pour continuer sa tournée. Au de-
hors, il essaya d’annoncer son journal, mais I’émotion le te-
nait encore a la gorge. Un instant il s’était offert & Dieu. Cet
instant-1a, je ne ’ai pas connu ; cette offrande, je ne I’ai pas
faite. Mon tour était venu d’étre insensible.

Quand nous sortimes, la lune, détachée des tours, planait
en plein ciel. Si bleue, si pure, la nuit claire enveloppait la
sombre cathédrale. Rangés sur un c6té de la place, les auto-
mobiles commencérent de trépider. Leur assemblée parais-
sait étrange au pied du vieux monument noir. Nous trou-
vames enfin notre voiture.

— N’est-ce pas que c’était beau ? me dit tout de suite Ray-
monde.

J’en convins sans enthousiasme, par courtoisie, au lieu
de descendre en moi comme j’y avais été invité. Pour la se-
conde fois en peu de temps je la surprenais toute frissonnante.
Cependant je persistais a croire a son indifférence, tant sa ré-
putation était bien établie. Quand on tient au jugement du
monde, comment apprécierait-on son foyer contre tout le
monde ?

Ces désaccords, ces difficultés a se rencontrer, quand I’'un
n’aspire qu’a jouir du succes et de tout I’attrait de la moder-
nité, tandis que 'autre a gardé intacte sa sensibilité native et
religieuse, n’empéchent pas forcément une entente favorisée
par cette plus grande souplesse de vie commune que la for-
tune autorise. Tant de ménages, s’ils réfléchissaient, seraient
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surpris de leur désunion. On se contente de I’a peu prés que
dissimule, par surcroit, une volontaire ignorance.

Pourtant on ne met pas impunément a nu les racines d’un
arbre dont le destin est de croitre et de durer. La terre qu'on
lui retire ne lui manque pas d’abord. Il continue de verdir et
de fleurir. Longtemps, par les temps calmes, il maintiendra
son apparence décorative. Vienne un vent d’orage et, sans
liens avec le sol, brusquement, comme le mat d’un bateau dé-
semparé sur I’eau mouvante, il sombrera. Aprés I’avoir prépa-
rée, on s’étonne de sa chute. Ainsi je mettais a nu les racines
de notre amour. Je lui étais toute protection avant d’appeler
la tempéte.

Ces riens si importants, si graves, que j’ai énumérés avant
d’en venir, précisément, a la tempéte, me détachaient d’elle
peu a peu. C’était bien un déracinement. Repris par ce désir
si impérieux de briller qui ne tolére pas les empiétements de
I'intimité, qui exige la soumission a I’état d’esprit général dont
on quéte ’applaudissement, je me détournais de plus en plus
de l'influence de Raymonde que j’estimais rétrograde et
étroite.

Elle m’accompagnait sans murmure partout ou je ne crai-
gnais pas de I'entrainer. Je lui infligeais des spectacles sans
retenue, des voisinages avilissants, tels que notre société les
supporte, quand elle ne les recherche pas. Elle n’était pas,
comme je ’avais souhaité, elle ne pouvait pas étre une femme
a la mode.

Elle ne pouvait pas. Une lutte émouvante se livrait en elle
entre son amour pour moi et sa nature toute droite, incapable
de se plier, dont la distinction était de tous les temps, mais
n’arrivait pas a se modeler sur notre temps. Cette lutte, j’y
assistais sans méme la remarquer. Elle commencait
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néanmoins de I'user. Un fond de santé rustique résistait ; rien
ne transparaissait au dehors d’un épuisement dont ’origine,
j’en suis sir, remonte a cette date, rien sauf un peu de mai-
greur, mais la maigreur était bien portée ces années-la. Ah !
ceux dont la vie morale est le grand levier des actes quoti-
diens, a qui la foi dans une idée, dans un sentiment, dans un
amour est aussi nécessaire que la respiration ou I’alimenta-
tion, quand cet amour, ce sentiment, cette idée sont atteints
en eux, longtemps a I’avance ils se savent touchés par la mort
et, si elle les approche, toute résistance est brisée.

La premiére atteinte chez Raymonde se manifesta par
une diminution de gaieté. Je n’y ai pas pris garde et je m’en
souviens. Il y a dans notre passé toute une part que nous né-
gligeons, mais qui n’a pas consenti a disparaitre. Elle se livrait
avec sa fille a des éclats de rire sans cause, comme on s’y
abandonne dans I'insouciance et la paix du cceur. Quand elle
tenait ’enfant sur ses genoux et lui prodiguait les agaceries,
elle ressemblait & ces madones qui ont tout au plus 'air de
sceurs ainées. Peu a peu ces beaux rires clairs s’espacérent,
s’amoindrirent, se félérent. Dilette méme s’en apercut, et je
négligeais de m’en apercevoir quand la pauvrette cherchait
encore, comme des jouets cassés ou disparus, ces explosions
de joie.

Elle ne goutait que les plaisirs innocents et je n’en avais
pas a lui offrir. Ceux-la mémes qui étaient les plus doux, j'y
introduisais, comme un poison secret, cette recherche per-
verse des sensations qui remplit d’étonnement, de géne ou de
pudeur douloureuse un cceur simple et ingénu, ignorant de
nos complications.

L’expression que je lui avais vue lorsque je la rencontrai
dans le bois de la Vierge un premier mai et que ma présence
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inattendue lui fit rebrousser chemin, ou le jour de mon aveu
d’amour au chéateau, ou le soir de I'une de nos derniéres pro-
menades avant la naissance de notre fille, cette expression de
peur, voici que je la retrouvais, comme une revenante, sur son
visage. Mais je n’y attachais plus d’importance.

Elle m’a confessé plus tard que, durant cette période ou
elle tentait de se conformer & mes gouts, elle ne rendait pas
une de ces visites a quoi j’attribuais du crédit sans réciter une
petite priere dans l’escalier ou I’antichambre pour demander
a Dieu un peu de courage. Et de méme, quand nous rece-
vions...

C’était pour elle un grand tourment de supporter cet
usage du baisemain qui s’est a nouveau répandu. Son bras
pendant le long du corps, il fallait I’aller chercher. Elle ne su-
bissait jamais sans un frémissement qu’elle tachait de son
mieux a réprimer, n’y parvenant pas tout a fait, un contact
qu’elle n’avait pas autorisé ; surtout chez elle, quand elle était
dégantée...

Nous en étions 13, elle de sa détresse croissante et de son
isolement, moi de I’énervement ou me jetaient mes ambitions
mondaines échouées, et de la substitution de ma vie person-
nelle a notre vie commune, lorsque mes espoirs abandonnés
me revinrent a la suite d’un revirement inattendu.
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Pierre Ducal qui, jadis, m’avait appris I’art d’évoluer avec
aisance dans les salons les plus disparates, Pierre Ducal dont
j’avais escompté 'appui et qu’'un oubli de ma femme avait
suffi a écarter, cherchait visiblement a se rapprocher de nous.
Il atteignait alors ’apogée de la seule gloire qui ’etit jamais
tenté. Svelte, la tournure mince, le visage complétement rasé
et d’un teint de bile qui, le soir, pouvait passer pour de la pa-
leur, apprété de corps, musqué d’esprit, fringant d’allure, il vi-
sait d’autant mieux a éblouir qu’il était talonné par la frayeur
de I’dge. Un temps — prochain — viendrait ou il prendrait sa
place dans la catégorie fanée et fripée des vieux pages a la
retraite qui furent beaux et continuent de s’habiller et de se
tenir comme s’ils I’étaient encore, paladins touchants et un
peu comiques d’'une cause perdue, celle de leur jeunesse.
Clairvoyant, il devinait le sort qui I’attendait. Mais cette clair-
voyance diminue a mesure que le danger augmente. Ou plut6t
la menace est déja exécutée que 'on continue de la croire
suspendue. Avant ce naufrage il utilisait avec une héate angois-
sée tous les agréments de la vie : jamais plus que dans cette
période je ne le vis séduisant et brillant. Jamais il ne jouit d’un
tel prestige, jamais ses mots, ses jugements, ses ironies ne fu-
rent aussi recherchés, n’exercérent une telle action.

J’attribuai ’heureux changement de Ducal au regret de
notre ancienne amitié. Il devint bient6t notre familier. Il nous
accompagnait aux courses, au théatre, et nous commencéames
de le rencontrer dans la société ou nous allions, et qui était
moins tapageuse, mieux composée aussi, que celle que, d’ha-
bitude, il fréquentait. Malgré moi j’avais subi, dans le choix de
nos relations, I’orientation de Raymonde.

Cependant j’appréhendais 'effet que ne manqueraient
pas de produire sur notre arbitre mondain les jugements go-
thiques de ma femme. Les premiéres fois, cette appréhension
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me mettait au supplice. Bientét je fus rassuré. Pierre Ducal
s’émerveillait de tant d’originalité que Paris n’avait pas enta-
mée. Loin de s’en amuser, comme je le craignais, il sollicitait
des appréciations qui le déconcertaient, mais qu’il ne tournait
pas en ridicule et que méme il essayait de comprendre. L’in-
térét tout nouveau qu’il prenait a la conversation si réservée
de Raymonde, celle-ci ne pouvait qu’en bénéficier. On ne tar-
derait pas a rectifier sa réputation de sauvagerie, de provin-
cialisme suranné. J’entendais autour de moi des échos favo-
rables : I’opinion de Pierre Ducal pesait d’un tel poids !

— Nous voyons bien souvent votre ami, me fit un jour ob-
server ma femme.

Je lui en exprimai mon contentement. Mais a partir de
cette réflexion elle me parut, quand il était 14, plus contenue,
plus froide qu’elle ne I'avait jamais été, si bien que je lui en
témoignai de la surprise et du déplaisir :

— Vous n’étes guére aimable pour lui.

— Oh ! trouvez-vous vraiment ? Pourquoi le serais-je da-
vantage ?

— Il est mon ami.

Une objection lui vint-elle aux lévres ? Elle rougit et se
tut.

J’avais en elle une absolue confiance. Malgré I’obscur tra-
vail qui avait peu a peu miné ma tendresse, je ne I’aurais pas
effleurée d’un soupc¢on sans me mépriser moi-méme. Elle me
paraissait d’ailleurs si peu susceptible d’attirer, de retenir I’at-
tention d’'un homme a la mode comme I’était Pierre Ducal. Je
ne voyais, je ne pouvais voir dans ces assiduités que la chance
singuliére d’'un enseignement qui suppléerait le mien au
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moment ou je renoncais a le continuer. Enfin, mon ami, sans
doute un peu décontenancé, la traitait avec un respect et des
égards qui contrastaient avec l'insolence dont il usait habi-
tuellement aupres des femmes. Je lui en savais gré et je m’en
amusais ensemble.

C’était le temps ou les jours s’allongent, ou I’'on hésite a
allumer les lampes avant le diner, tant il semble que le cou-
chant suffira : le crépuscule est si attrayant qu’on recule I'ins-
tant de le troubler avec de la lumiére. Quand je rentrai de mon
cercle, ce soir-1a, je ne découvris pas tout d’abord ma femme
au salon. Je savais qu’elle gotitait assez cette heure incertaine.
Je I'appelai : elle ne répondit pas. Je tournai le bouton de
I’électricité, et je la surpris désemparée, presque étendue sur
un canapé, la téte cachée dans les mains, le corps tout secoué
de sanglots. J’écartai les doigts et je trouvai une figure boule-
versée qu’elle voulut aussitot recouvrir.

— Mon Dieu ! lui dis-je, qu’avez-vous ?

Elle essaya de me résister :

— Rien, rien, ne me regardez pas.

— Je vous en prie, je dois le savoir.
Brusquement, sans se relever, elle répliqua :
— J’ai chassé M. Ducal.

Je répétai dans ma stupéfaction, comme si elle avait ac-
compli un acte extraordinaire, un de ces actes qu’on n’ose pas
accomplir :

— Chassé Ducal !
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Le rayonnement qui émanait de son amour dissipait tout
malaise qu’aurait pu provoquer le sentiment d’'un danger
qu’elle aurait couru. Mon honneur n’étant pas en cause, la
scéne que d’'un mot elle évoquait m’apparaissait tout autre-
ment. Si pénible qu’en soit I’aveu, je dois noter ici la méprise
qui lui causa tant de mal. Cette scéne m’apparaissait comme
un ébranlement inopiné de tout I’échafaudage de notre répu-
tation mondaine. Ah! si javais douté de Raymonde, sans
doute ne me serais-je pas arrété a de si mesquines craintes !
Ducal éconduit, congédié, jeté a la porte, poursuivrait contre
nous sa vengeance. Il nous accablerait de ses sarcasmes, de
ses pointes empoisonnées qui s’enfoncaient dans la réputa-
tion de ses victimes comme des fleches dans la chair, et les
mois qu’il avait passés dans notre intimité lui fourniraient des
armes. Pourquoi Raymonde avait-elle si démesurément grossi
un incident sans gravité ? Ne savait-elle pas, n’avait-elle pas
constaté que dans notre monde les hommes faisaient la cour
a toutes les femmes ? A quoi bon ces soirées, ces toilettes, ces
décolletages, ces spectacles, ces sujets de conversation, si le
désir qui est leur unique objet ne doit jamais s’exprimer ? Les
hommages trop pressants de Pierre Ducal, n’aurait-elle pu les
écarter en douceur, avec cet art qu’elles ont de soigner et de
guérir les blessures dont elles sont la cause inconsciente ou
volontaire ? A quoi sert d’étre femme, si I’on ne sait pas utili-
ser son charme, aménager sa latente coquetterie 7 Ou elle
voyait une injure, rassuré, sans inquiétude réelle, je n’aperce-
vais qu’un ennui. Et je pris la chose a la 1égére :

— Petite, petite, quand serez-vous raisonnable ?

Elle ne s’était pas encore redressée. Pendant la courte in-
décision qu’avaient répandue en moi ces réflexions, elle était
demeurée pelotonnée, toute réduite, et comme écrasée sous
le poids d’'un grand désespoir d’enfant. A ces mots, elle
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dégagea son visage. Je m’explique maintenant ses moindres
gestes, ses moindres attitudes. J’ai reconquis sur le passé ce
qu’elle fut, intégralement. Elle se cachait parce qu’elle avait
honte. Le seul fait d’avoir entendu des paroles qu’elle ne vou-
lait pas entendre, qui avaient da étre prononcées avec cette
habileté dont les audaces calculées ne se mesurent qu’apres,
I’atteignait comme une souillure. Elle se jugeait outragée par
la déclaration qu’elle avait subie, dont elle avait peut-étre mis
du temps a saisir le sens, tant elle était immaculée et igno-
rante. Ma présence méme lui semblait pénible, parce qu’elle
se sentait chargée de la convoitise d’'un autre, et que cette
pensée lui était insupportable. Je revois ses yeux agrandis et
fixés sur moi, ses yeux si limpides, ses yeux ou je pouvais lire
de I’épouvante.

— Qu’avez-vous dit ? murmura-t-elle. Je ne vous com-
prends pas, je ne comprends pas.

J’eus l'intuition, un instant, que je suivais une mauvaise
direction. Je m’approchai, me penchai et voulus la prendre
dans mes bras. Elle me repoussa toute tremblante.

— Ne me touchez pas. Ne me touchez pas encore.

Ce cri d’effroi résumait la répulsion qu’elle éprouvait pour
elle-méme, la délicate douleur de ne plus se savoir inacces-
sible et indésirable pour tout autre que pour son mari. Il ne
pouvait revétir une autre signification. Mais, devant cet éloi-
gnement subit, j’imaginai qu’elle avait da repousser une en-
treprise physique dont je ressentis aussitét la fureur.

— Il ne vous a pas touchée ? demandai-je précipitamment.

— Oh | fit-elle en étendant les mains.
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Cette seule supposition la froissait. Ainsi je ne trouvais
rien de ce qu’il etit fallu pour lui rendre la foi en elle, pour la
libérer de toute cette amertume qu’un autre avait versée dans
son cceur. Et je voulus prendre un ton léger pour ’'admonester
paternellement sur 'importance qu’elle attachait a un événe-
ment si minime :

— Mais, oui, petite, ce n’est pas si grave. Quel crime a
donc commis ce maladroit de Ducal ?

Je me contentai de le qualifier de maladroit ! Comme elle
se taisait, j’insistai. Elle se laissa arracher les réponses.

—1Ila...il aosé... me le dire...

— Quoi donc ? Oui, je devine, mais comment vous 1’a-t-il
dit ?

— Je ne sais pas. Il parlait en général. Je ne voyais pas ou
il voulait en venir. Il disait qu'on est si rarement heureux,
qu’on ne peut pas I’étre si ’on n’est pas aimé...

I1 I’éclairait sur elle-méme, le misérable, avant de lui offrir
des consolations. Et peut-étre souffrait-elle autant du secret
de sa vie découvert que de I'insulte imméritée. Plus tard, du
moins, je ’ai pensé. Mais j’avais décidé d’éviter les éclats et
d’amoindrir une aventure que j’estimais si peu compromet-
tante :

— Allons, allons, repris-je avec désinvolture, ce n’est pas
la peine de nous facher. Pierre Ducal a joué son réle d’homme,
et bien mal puisqu’il vous a mise dans cet état. Vous 'avez
rudoyé et chassé : n’est-ce pas exagéré, mon amie ? Ne suffi-
sait-il pas qu’il connit sa sottise ? Il est intelligent, il n’aurait
pas recommencé. Il nous tenait compagnie fort agréablement,
et 'on ne s’ennuyait pas quand il était 1a. Paris n’est pas la
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Vierge-au-Bois. Il vous arrive de I'oublier. On y est trés civi-
lisé, et j’ai déja remarqué que vous prétez a notre vie de so-
ciété le sens que vous accordiez a la solitude. Ce n’est pas cela
du tout. Et tenez, une jeune femme a mille moyens de se pro-
téger, sans se gendarmer ni pousser de hauts cris. Trés peu
s’en servent, mais toutes les connaissent. On n’a pas l'air
d’écouter, on plaisante, on sourit, ou méme l'on rit franche-
ment ; on remet au pas l'indiscret avec un mot d’esprit, un
coup d’éventail sur les doigts. Les hommes n’insistent guére ;
ils n’entreprennent pas des siéges inutiles, surtout aujourd’hui
ou 'on est si pratique et si pressé. Mais, que diable ! on ne
jette pas a la porte des gens qui, apres tout, ne vous veulent
pas de mal. Qui recevrait-on, si I’on adoptait un pareil sys-
téme ? Je vous assure qu’il faut vous former.

Je n’étais pas trés fier de ce petit discours improvisé.
Adressé a 'une de ces honnétes femmes d’aujourd’hui, qui ne
craignent pas de jouer avec le feu, qui se sont exercées a ’es-
crime amoureuse méme avec la ferme intention de ne jamais
aller sur le terrain ou I’on va toujours un peu malgré soi, il ett
été approprié. Ou, du moins, il n’etit pas détonné. On s’en se-
rait amusé en famille, comme de I'un de ces jouets qui simu-
lent les armes de guerre et sont inoffensifs. Mais il impliquait
une incompréhension absolue du cceur de Raymonde.
Chaque mot sur elle devait faire blessure, chaque parole lui
devait paraitre ignominieuse et déloyale.

Pendant que je parlais, elle me regardait, elle me regar-
dait. Ses yeux grands ouverts briilaient d’'une telle ardeur que
je sentais sur moi leur regard. J’aurais désiré qu’elle les fer-
mat, tout au moins qu’elle les baissat, ne flit-ce qu’un instant,
car leur éclat m’incommodait. Tout le sang de ses joues s’était
retiré peu a peu. Mortellement blanche quand j’eus fini, elle
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m’inquiéta. Comme elle gardait le silence, je repris, un peu
ennuye :

— Vous ne dites rien. Ce Ducal expliquera notre brouille a
sa facon. Pourquoi ne répondez-vous pas ?

Elle se redressa péniblement et murmura :

— Je suis fatiguée. Permettez-moi de me retirer dans ma
chambre.

— Ne voulez-vous pas que je vous accompagne ?
— Je préfere étre seule.

Elle glissa comme une ombre. Sur le seuil, elle se retourna
pour ajouter d’une voix a peine distincte :

— Sij’ai eu tort de chasser votre ami, pardonnez-moi.
— Mais non, mais non, m’écriai-je, ce n’est pas cela.

Elle disparut. Allait-elle se donner en victime ? J’eus un
geste d’agacement pour le désagrément que j’éprouvais. Je
me sentais en quelque sorte diminué, comme autrefois quand
j’avais proposé a la pure jeune fille de la Vierge de partir avec
moi, et qu’elle n’avait méme pas saisi le sens de mon offre.
N’avais-je pas commis la lacheté d’injurier 4 nouveau un petit
étre qui se confiait & moi, qui réclamait mon appui ? Et
comme autrefois je me souvins de cet oiseau que j’avais re-
cueilli dans mes mains et dont je sentais la vie chaude, la vie
chaude qui s’en allait : ne ’avais-je pas serré trop fort au lieu
de le caresser ?

J’aurais du la suivre, ne pas la laisser s’isoler. Et je restai
1a, énervé, mécontent de moi-méme.
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Au diner, elle occupa sa place sans un mot d’explication.
De nouvelles paroles tombérent sur cet incident, comme des
pelletées de terre sur un mort. Il n’en fut plus question entre
nous. Elle se retira de bonne heure dans la soirée, et son dé-
part me soulagea. Le cigare que je fumai me parut exquis. Au
dehors, la nuit déja tiéde annoncait le printemps.

Ce méme soir fut pour elle, je I’ai su, une agonie. Com-
ment son amour n’y sombra-t-il pas ? N’avais-je pas achevé
de le détruire en elle ? L’amour ne dépend pas de son objet,
mais du coeur qu’il habite. Il en recoit le sang et la force de
vie. Celui de Raymonde était né immortel.

Peu de jours apres, je rencontrai Pierre Ducal. Je le savais
trés combiné, parfaitement maitre de ses mouvements. Il
s’avanca vers moi, la main tendue. J’eus la tentation de la re-
fuser : pourquoi n’y cédai-je pas ? J’acceptai cette main of-
ferte. La trahison commencée était par la consommée.

Supposa-t-il que j’ignorais sa démarche ? Il s’arrangea
pour déposer des cartes, puis simuler une absence. Il évitait
ainsi une rupture officielle de nos relations, ou m’en laissait
I'initiative. Les échos de sa rancune que je redoutais ne par-
vinrent pas jusqu’a moi. Je n’attendais pas qu’il se vantat d’'un
échec, mais tant de voies sont ouvertes a un homme aussi ré-
pandu et qui veut nuire. Or, il ne parlait de nous qu’avec sym-
pathie. Et 'on discutait avec étonnement sur le changement
qui s’opérait en lui et I'inclinait tout a coup vers la solitude.

Comment ce mondain autoritaire, vindicatif, cynique
méme et dépourvu de toute délicatesse, s’était-il ainsi trans-
formé ? Il faut que j’en convienne ici. Ma femme lui avait ins-
piré un culte inconnu qui, rendu au respect, dura dans le si-
lence. Il n’avait sans doute pas rencontré de créature d’une
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telle idéalité. Son attitude, sa retraite prolongée, ses facons
nouvelles, me le donnent a penser clairement.

J’éprouve une honte supréme a songer qu’il me devanca
peut-étre dans ’amende honorable que je devais rendre un
jour a Raymonde...

Le printemps n’était guére avancé quand elle me de-
manda de la laisser partir pour la Vierge-au-Bois. Je lui objec-
tai le froid, le manque de confort. Paris me retenait par mille
liens. Mais Paris ne convenait pas a sa santé et son amaigris-
sement continu devenait alarmant. Comme je me reconnais-
sais vaguement des torts envers elle, je consentis a ce sacri-
fice: c’en était un pour moi de m’enfouir au « désert » de
Mme Mairieux avant la fin de la saison. Les années précé-
dentes, nous y résidions le moins possible. J’emmenais ma
femme en voyage parce que je me plaisais a de perpétuels
changements, tandis qu’elle se fiit contentée des mémes lieux.
Et je la séparais de sa fille que nous abandonnions a mes
beaux-parents.

—Je vous accompagnerai, déclarai-je héroiquement
apres bien des hésitations, comme elle offrait de se mettre en
route sans moi.

Tout le long du chemin je soulignai cet héroisme.
Lorsque nous arrivames, il pleuvait a torrents.

— C’est la campagne, murmurai-je entre mes dents d’'un
ton amer.
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C’était le pays de Raymonde. Elle sourit aux chénes de
I’avenue qui s’égouttaient ; je crois bien qu’elle sourit a la
pluie méme.

L’examen de M. Mairieux ne me fut pas favorable. Son
regard humide, dont la perspicacité égalait la douceur, allait
de sa fille a son gendre avec tristesse, et son abord fut presque
glacial. Sans un mot il me jugeait. Ainsi put-il suivre le drame
qui se joua prés de lui sans jamais recevoir une confidence.
Raymonde aurait accepté le martyre plutét que de porter une
plainte contre moi.

Par contraste, M™¢ Mairieux s’extasiait sur la belle mine
de ma femme :

— Sans doute un peu mince, convint-elle, mais puisque
c’est la mode.

Les premiers jours, la pluie ne cessa pas de tomber. En-
fermé au chateau, je roulais de chambre en chambre mon en-
nui et mes regrets. Malgré cette contrariété persistante, Ray-
monde renaissait. Rien qu’a distinguer sur le gris horizon ses
arbres, appuyée a la vitre, elle recevait du plaisir.

Puis ses chéres allées lui furent rendues. Une herbe sau-
vage les tapissait, de sorte qu’elles se mélaient presque a la
mousse du bois ou elles tracaient leurs humbles canaux de
clarté. Dilette ne pouvait pas encore apprendre a distinguer
les diverses essences forestiéres — les essences de lumiére et
les essences d’ombre — que par jeu on lui nommait. Elle en
était a balbutier ses premiers mots. Mais a un age si tendre,
qui peut savoir déja si la sensibilité ne s’impreégne pas défini-
tivement du parfum de la terre ? Sa mére lui avait enseigné a
remercier d’un signe de la main les personnes qui s’amusaient
a la saluer. On la conduisait jusqu’a la lisiére. La, quand le
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vent inclinait un peu les branches, s’'imaginant que c’était
pour elle, elle agitait son petit bras afin de répondre a la poli-
tesse des arbres.

Bientét nous laissions I’enfant a sa gouvernante pour
nous enfoncer plus avant. Nos promenades d’autrefois re-
commencaient. Autour de nous, c’était la méme paix. Et la
Fontaine-Verte, débarrassée des feuilles mortes qui 1’obs-
truent pendant ’hiver, reflétait sur son fond de mousse le plus
tranquille des coins perdus. Il n’elit tenu qu’a nous de nous
pencher sur l'eau transparente et d’y méler nos visages,
comme autrefois, quand nos chevaux s’étaient arrétés pour
boire. Et cependant rien n’était pareil, ni pour elle, ni pour
moi.

Je confondais ce calme avec I’ennui. Je ne savais plus
chercher mon bonheur dans la répétition monotone des
mémes choses, et des plus ordinaires. J’avais accoutumé de
demander a chaque jour un trouble nouveau, un spectacle
inédit, le hasard que représente une invitation, une visite, un
visage inconnu. Paris communique au cceur son agitation qui
ne s’arréte jamais. Mon inquiétude passionnelle m’était né-
cessaire. Je me plaisais a ce surmenage de sensations. Et je
trouvais une fadeur douceétre a la vie de famille & quoi j’étais
condamné.

Pour Raymonde, ce retour avec moi, méme dans les cir-
constances désenchantées qu’elle traversait, ce rapproche-
ment quotidien que ne gatait aucune présence étrangere,
cette certitude enfin de ne plus étre en représentation, de ne
pas appartenir a autrui, lui composaient une halte sur la voie
qui la conduisait a son calvaire. Sans doute la suavité de ses
fiancailles et cette bénédiction qui avait sanctifié notre lit nup-
tial, continuant de les chercher aprés avoir souffert de les
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perdre, elle ne les retrouvait plus. Mais, soutenue par le
cheeur de ses amies naturelles, ces graces vivantes du sol na-
tal & quoi nos premiers souvenirs et notre éveil a ’amour sont
attachés, elle attendait son destin, comme la fille de Jephté
que ses compagnes entouraient dans la montagne afin de lui
cacher la mort, dans cet état de mélancolie qui est a peine de
la douleur et qui a son charme secret.

Bientét, j’entrepris seul de longues randonnées en auto-
mobile. Nos promenades en forét étaient devenues silen-
cieuses et mornes. Mieux valait les cesser qu’atteindre, par
elles, notre passé aux lieux mémes de son épanouissement.

Elle portait a la Vierge-au-Bois de petites robes, comme
aurait dit Pierre Ducal, de ces petites robes toutes simples,
tout unies, qui conviennent a la campagne. Le blanc surtout
lui seyait. Son gott, son tact, quand furent-ils en défaut ?

Je regrettais ces toilettes plus raffinées, plus surchargées
et combinées que le commencement de I’été fait pousser a
Paris comme des fleurs éclatantes et rares, sans me rendre
compte qu’elles eussent été aux champs bien démodées. L’art
de s’habiller, comme tout art, est, avant toutes choses, appro-
priation. Mais je tournais contre Raymonde ses facons d’agir
les plus justes, les plus innocentes, tant j’avais I’esprit gaté.
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Un jour, comme je rentrais a pied, je la croisai dans ’ave-
nue. C’était le matin. Le matin ne permet pas de tricher sur
son age : c’est pourquoi il n’y en a guére dans les villes ou se
brouillent les saisons et les heures de la vie. Sa jeunesse était
si évidente que je m’arrétai :

— Ou allez-vous ? lui demandai-je.

L’intérét que je lui témoignais soudainement la surprit. Il
s’adressait a son visage et non a sa course. Elle rougit. Ses
joues s’empourpraient dés qu’elle éprouvait un plaisir ou un
déplaisir.

— Porter ce paquet a Fanette.
— Celle qui a les mains pleines d’engelures ?

— QOui, a cause des lessives. Elle est malade. Alors voici
des remeédes et des fortifiants.

— Voulez-vous que j’aille avec vous ?
— Oh ! je veux bien.
De quel ton gentil fut prononcé ce je veux bien !

Au retour, comme il faisait chaud, elle me proposa un
chemin plus long mais plus abrité du soleil. J’acceptai sans
grice, prét a me repentir déja de ma condescendance.

— Prenons votre chemin, dis-je, nous irons plus vite.
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Cette restriction suffit a provoquer un de ces silences qu’il
devient difficile de rompre dés qu’ils ont duré quelques ins-
tants.

Nous taisant ainsi, nous découvrimes, aprés un contour,
une maison paysanne bordée d'une galerie qui portait une
grappe humaine. Une femme était 1a, jeune encore, avec une
expression de maternité rayonnante et une bonne figure de
santé, sans une ride. Elle tenait un enfant a son bras, tout
blond, tout rose, tout frisé, des brins de paille dans les che-
veux, et autour d’elle il y en avait deux, trois, quatre, cinq,
enchevétrés les uns dans les autres, celui-ci ne montrant que
sa téte, cet autre tiré en 'air et dégingandé. Tout ce monde
s’agitait, gesticulait, regardait, appelait dans la méme direc-
tion. Et c’étaient des exclamations, du vacarme, une fusée de
rires. En face de nous, sur la route, un homme venait, la faux
sur I’épaule. Quand il fut plus prés, lui aussi remua son bras
libre, fit retentir sa voix comme une cloche. Sa face rouge ruis-
selait de sueur ; il avait di moissonner en plein soleil, mais il
n’y songeait plus et sa joie retentissait. C’était le retour du
pére de famille pour le repas.

Raymonde s’arréta :
— Regardez, me dit-elle.

Ce groupe ainsi posé, le tilleul qui étendait sur le chalet
ses branches fleuries, le chemin ombragé, le moissonneur qui
rentrait : quel parfait tableau de bonheur rustique, de bon-
heur !

— Oui, avouai-je, les petits maitres hollandais. Mais en
voila, des enfants !

— IIs sont si jolis, le dernier surtout avec ses boucles.
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— Ils sont trop.

Elle ne me répondit pas. Je voulus me remettre en
marche pour éviter d’entendre les effusions de l’arrivée.
Comme elle ne me suivait pas, je me retournai et la vis de
face. Cette image de la vie simple, si aisée a connaitre, et pour
elle impossible, avait da la bouleverser. Son cceur fermé sur
sa peine s’était, malgré elle, rouvert pour laisser jaillir, comme
une source trop longtemps contenue, I'attendrissement. Les
larmes inondaient son visage.

Au lieu de comprendre sans vaines paroles, je m’écriai
presque avec impatience :

— Qu’avez-vous ? Voyons, c’est absurde.

Je devinais pourtant les causes profondes de cette scéne.
Par une intuition miraculeuse, Raymonde ne les avait-elle pas
pressenties elle-méme quand elle avait dit & son pére que je
n’étais pas un mari pour elle 7 Humilité ingénue qui s’abais-
sait par ignorance devant mon indignité mais qui prévoyait
nos divisions, sinon mon injustice.

Elle se calma du mieux qu’elle put.

— C’est absurde en effet, reprit-elle. Excusez-moi. Ils sont
si heureux que cela m’a touchée.

— Et nous ? demandai-je méchamment.
Je I'obligeais a choisir entre le mensonge et la plainte.

— Oh ! nous aussi, murmura-t-elle si doucement que la vé-
rité s’y faisait jour et que la plainte s’y cachait.

A la grille nous trouvames M. Mairieux. Raymonde lui ex-
pligua d’ou nous venions. Un peu étonné de nous voir
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ensemble, il nous considéra attentivement. Le moindre signe
favorable qu’il elt surpris sur les traits de sa fille se fiit traduit
sur son propre visage. Mais il en connaissait si bien toutes les
expressions que les apparences ne le pouvaient plus tromper.

Mme Mairieux, par une fenétre ouverte du pavillon, nous
apercut et, plus avenante, nous héla :

— Eh ! eh ! les amoureux !

Je proposai a Raymonde de voyager. Le voyage, qui sait
favoriser et flatter les intimités, est secourable aussi a la dé-
tresse des cceurs séparés que réussit a dissimuler longtemps
la distraction quotidienne. N’espérais-je pas, tout bas, qu’elle
refuserait ? Mon projet était de retourner une semaine ou
deux a Paris, avant de choisir, de 14, une villégiature, la villé-
giature de nos meilleures relations. Bien que la saison fiit déja
avancée — on était aux premiers jours de juillet — quelques
fétes se donnaient encore au Bois de Boulogne ou a Saint-
Cloud. On y signalait surtout des noms étrangers : ne nous
apportaient-ils pas leur nouveauté, leur imagination, leur
prestige ?

Soit qu’elle acceptéat de vivre loin de moi pour mieux pro-
téger contre moi-méme son amour menacé, soit, plutét, que
déja ses forces atteintes ne lui permissent plus ’effort de par-
tir, elle refusa en effet.

— Vous avez raison, ajouta-t-elle, la Vierge-au-Bois est
bien solitaire pour votre gout. Et moi, je suis si lasse : il faut
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me laisser reposer un peu. Je vous rejoindrai dés que je pour-
rai, bientot.

Elle ne se croyait plus capable de me retenir si loin de
toutes mes habitudes. Sa confiance en elle-méme était morte,
mais sa conflance en moi, faconnée par son amour, devait
étre si lente a vaincre.

Ce départ fut presque un soulagement. Je crois que je
I’aurais tourmentée davantage en restant prés d’elle. Notre
cruauté se développe si vite quand la victime n’accuse jamais
les coups.

A travers les glaces d’Armenonville je revis en compagnie
la beauté décorative d’allées aménagées pour d’élégants défi-
lés. Elle convenait mieux a mon état d’esprit. La nature,
quand nous sommes arides, nous contrarie, inhabitée, tandis
qu’asservie a nos plaisirs de société, elle est alors supportable.

De Paris, j’allais la poursuivre aux endroits a la mode.
Mm™e de Saunois avait émigré en Engadine. Je m’installai au
Waldhaus, prés du lac de Sylvaplana, a I’ouverture du val de
Fex. Raymonde, mieux portante ou plus inquiete, m’offrit de
venir. J’évitai de I'appeler, prétextant un retour prochain que
je retardais sans cesse. Je voulais courir, je courais des aven-
tures qui exigeaient ma liberté. Comment, dans son igno-
rance, les etat-elle soupconnées ?

On organisa des excursions, des pélerinages roma-
nesques a la maison de Nietzsche, au souvenir du peintre Se-
gantini qui mourut dans la montagne au-dessus de la Maloja.
Je venais chercher bien loin des sensations artificielles, telles
qu’on en rencontre au théatre ou dans les salons. On respirait
seulement, en les éprouvant, un air plus salubre, sans quoi
rien n’elit été changé.
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J’avais dédaigné la Vierge-au-Bois et la Sylve-Bénite,
I’étang noir cerclé de roseaux, les chemins creux, les ravins,
les collines, toute la paix qui s’offre chez soi a portée de la
main : il me fallait ’agitation.

Quand je me décidai au retour, comptant sur I’attente fi-
déele de ma Pénélope, et de plus en plus détourné et dégouté
de I’existence occupée, méditative et réguliére, — celle-1a seule
ou il est possible de s’améliorer, de se perfectionner si 'on y
reste en état de veille, car le danger est de s’y endormir, — je
ne tardai pas a m’ennuyer.

Nous revinmes de bonne heure a Paris. Elle ne s’opposa
pas a ma héte, bien que la prolongation de notre séjour a la
campagne elt été favorable a sa santé comme a son coeur
surmené. Mais elle me manifesta le désir d’'un peu de réclu-
sion :

— Plus tard, dit-elle, plus tard je vous accompagnerai de
nouveau.

Je lui proposai un accommodement qui me satisfaisait :

— Chacun de nous est libre. Nous pouvons sortir chacun
de son coté.

— Je ne sortirai pas du tout pour le moment, si vous le
voulez bien.

Chacun de nous est libre : formule commode pour recou-
vrer sa propre indépendance. J’étais si aveuglé que je ne
voyais pas sur elle les traces de lassitude.
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Je retrouvai dans le monde M™¢ de H... que j’avais ren-
contrée au Waldhaus vétue de noir, courant aprés ’'ombre de
Nietzsche : son mari était décédé quelques mois auparavant,
d’'un mal mystérieux et rapide. Une cour ’entourait, qui célé-
brait, apres le Jardin ouvert, de nouveaux poémes sur I’hor-
reur de la mort. Son charme a mes yeux s’est flétri en un soir,
comme une rose avanceée, et je ne sais plus aujourd’hui le fixer
pour expliquer ma servitude. Il faut pourtant que j’essaie si je
veux me comprendre moi-méme.

La premiére fois que je la vis chez M™¢ de Saunois, son
apparition avait été précédée de I’Invitation au voyage. La mu-
sique d’Henri Duparc a ajouté aux vers de Baudelaire une
morbidesse neurasthénique. Cette nonchalance, cette fatigue
nerveuse étaient comme répandues sur elle, au repos. Mais
on la sentait préte aux audacieux départs. L’invitation au
voyage, c’était elle. Comme les vaisseaux a I’ancre dans les
ports, elle promettait les sensations inédites, les pays ou les
fruits sont plus savoureux ou plus acides. Le long de leurs
flancs blessés trainent les algues d’anciens parcours. Ces bles-
sures mémes et ces épaves certifient les traversées. Et comme
I'imperceptible mouvement de I’eau contrainte leur procure
néanmoins un balancement qui est déja ’annonce du large,
ainsi, quand M™¢ de H... marchait a travers un salon, elle dé-
placait une houle de volupté. Son fard, sa peinture, ses
poémes étaient les cicatrices d’un passé ténébreux et lourd.
On devinait des plaies fermées, on flairait des aventures et du
risque. Il y a dans la beauté qui n’est plus intacte, dans cette
jeunesse meurtrie qui se pare a la facon des idoles, comme si
elle entendait par avance braver le temps en substituant I’at-
trait de I’artifice a celui de la nature, un maléfice comparable
aux philtres des anciennes sorciéres, le parfum plus fort des
fleurs qui se fanent, plus fort a cause d’'un commencement de
corruption...

- 197 -



D’autres trahisons avaient précédé celle-la. Mais celle-la
résumait pour moi toutes les séductions contaminées de ces
passions sauvages a quoi notre civilisation n’a pu qu’ajouter
son gout de chair faisandée...

J’avais oublié que Raymonde, presque chaque jour, con-
duisait sa fille au Bois et qu’elle avait élu ces pins qui forment
du c6té de la mare Saint-James, aprés Bagatelle, un paysage
alpestre. C’est un endroit bien découvert qui a toutes les pré-
férences des mamans et des bonnes : les enfants qu’elles sur-
veillent, méme s’ils jouent a cache-cache, on les voit de loin.

Le soleil d’arriere-automne conseillait si instamment la
promenade que M™¢ de H... me proposa de marcher sous bois
avant de rejoindre I’automobile arrété au bord d’une allée.
Ainsi nous tombames sur ma femme et Dilette.

Le fait d’accompagner au grand jour une dame de ses re-
lations dans un lieu aussi fréquenté n’autorisait aucune géne.
Faut-il croire que la seule présence d’une créature parfaite-
ment loyale et droite révéle avec certitude l'irrégularité, le
mensonge ? Accoutumés a nous observer en public, d’ou
vient que nous parames pris en faute ? Raymonde jusqu’alors
n’avait aucun soupc¢on. Le tremblement de sa bouche, un ins-
tant, m’alarma. La-bas, a la Vierge, comment aurait-elle ap-
pris qu'on se maitrise en public ? N’avais-je pas tout a
craindre de son éducation a la campagne, si elle cédait a une
mauvaise inspiration de jalousie ? Et notre arrét, instinctif et
maladroit, en I’apercevant, n’était-il pas un indice ?
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Je fus bient6t rassuré : tout se passa le mieux du monde.
Je lui offris, j'osai lui offrir avec impudence de rentrer avec
nous dans la voiture, mais ne fallait-il pas achever de la ras-
surer ?

— Non, me dit-elle, je reste avec Dilette.
— Vous ne craignez pas le froid qui est vif ?
— Il y a du soleil et nous avons nos fourrures.

— Alors, nous vous laissons. Faut-il vous renvoyer ’auto-
mobile ?

— Si vous voulez, dans une petite heure.

Ma fille, pendant ce dialogue, s’était rapprochée en trot-
tinant. Sur des jambes de trois ans on ne va pas encore trés
vite. C’était déja une personne réfléchie.

— Oh ! s’exclama-t-elle en arrivant, papa qui est 1a !

Elle en paraissait bien étonnée. Ses joues, que l’air rou-
gissait, ses yeux clairs, ses boucles, son manteau blanc, tout
cela composait une exquise miniature. Pourquoi n’avais-je
pas remarqué auparavant tant de gentillesse ? M™¢ de H...,
sensible a toute grace, se baissa avec toutes sortes de sourires
et de mines, voulut prendre I’enfant et I’embrasser. Quand
Raymonde vit ces lévres, ces lévres peintes, qui menacaient
le front pur de Dilette, elle attira sa fille d’'un mouvement de
protection, et le baiser échoua dans les cheveux.

Mme de H... se releva rapidement. Elle interrogea du re-
gard celle en qui elle venait de découvrir une ennemie. Ma
femme détourna la téte. On put croire a4 un geste involontaire,
au hasard méme. Une caresse a un bébé, quelle importance y
attacher ? Nous échangeadmes des adieux aimables.
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Comme nous nous éloignions, M™¢ de H... me dit apreés
un silence :

— Elle sait.

Je protestai contre une hypothése aussi absurde. M™¢ de
H... ne me donna aucun argument et se contenta de répéter
avec cette singuliére autorité qu’elle avait dans la voix, méme
quand cette voix, cette magnifique voix de contralto qui était
une de ses armes, se faisait caressante :

— Elle sait et n’en parlera jamais.

Et je compris que je n’avais protesté qu’extérieurement.
De nouveau, nous laissames entre nous la distance de ces si-
lences ou chacun n’est plus qu’a soi-méme. Je revoyais Ray-
monde tenant par la main Dilette, dans le bois de pins ; im-
mobile, étonnant I’enfant de son immobilité, elle nous regar-
dait nous éloigner et se souvenait d’un autre couple et de ses
serments éternels sous les allées de la Vierge. Pour la revoir
ainsi, je n’avais pas besoin de me retourner.

Nous avions rejoint ’automobile. M™¢ de H..., avant d’y
monter, me demanda brusquement :

— Vous pensiez a elle ?

Au lieu de répondre, je la questionnai :
— Et vous ?

— Je ne pense qu’a moi.

Puis elle ajouta :

— Et a toi.
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Mais aprés un intervalle que ce tutoiement familier avait
pour but de diminuer.

A quelques jours de 1a, Raymonde m’informa timidement
de ses intentions d’accepter dorénavant les invitations qui
nous étaient adressées et dont je profitais seul depuis notre
retour de la campagne. Je lui objectai sa santé, la fatigue de
veiller, son peu de gotit pour toutes ces sortes de cérémonies.
Elle insista avec une résolution inattendue. J’essayai alors de
la plaisanter :

— Quel zéle subit ! Quel amour inespéré du monde ! On
commencait a s’habituer & m’y voir sans vous.

— Je voudrais, murmura-t-elle modestement, qu’on s’ha-
bitue a m’y revoir avec vous.

Pourquoi, tout a coup, renoncait-elle a I'isolement qui
avait toutes ses préférences ?

Dans sa conscience que travaillait le scrupule, elle avait
da s’attribuer a tort une part de responsabilité dans mon dé-
tachement. Elle revenait de la messe, je me souviens, quand
elle me fit sa déclaration. Un examen attentif lui avait dicté
son nouveau devoir, et dans sa foi religieuse elle avait sans
doute supplié Dieu de lui accorder le courage de ’accomplir
jusqu’au bout, jusqu’au bout de ses forces qui déclinaient.

Ainsi, elle recommenca de montrer dans le monde sa ré-
serve et son air de mélancolie.
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Je déployai autant d’habileté a éviter les maisons ou je
voyais le soir M™¢ de H... que j’en avais mis a les rechercher.
Elle s’en apercut, et me reprocha ce qu’elle ne craignit pas
d’appeler ma lacheté.

Humilié de ses dédains, je ne pouvais plus reculer une
confrontation. Elle s’accomplit comme la premiére, trois ou
quatre ans auparavant, chez M™¢ de Saunois, décidément des-
tinée a tenir son réle dans le drame de notre vie.

Si Raymonde m’avait été indifférente, je n’aurais pas ima-
giné a l'avance cette rencontre avec tant d’inquiétude. Sa
douceur taciturne me reposait a mon foyer. Que n’y demeu-
rait-elle & m’attendre, pour m’y procurer cette paix dont le
contraste avec mon agitation m’était presque agréable ? Nos
sentiments ne s’excluent pas toujours les uns les autres. Ils
subsistent trés bien céte a céte. Aucun méme ne nous suffit
entiérement. Et quand les circonstances nous contraignent a
choisir, nous maudissons la dureté d’'un partage que notre
égoisme, de lui-méme, n’aurait pas provoqué.

J’allai la prendre a sa toilette. Elle portait, je me souviens,
une robe en tulle blanc perlé de fleurs d’or, dont je la compli-
mentai. Le décolletage, bordé de fourrure de cygne, en déga-
geant le cou paraissait I’allonger, et ce cou si mince, qu'un
enfant etit entouré de ses deux mains, donnait une impression
de gréace fragile qui me frappa. Une mince couronne de gui
ornait la chevelure dont les divers blonds se fondaient a la
lumiére. J’étais un peu nerveux. Je la pressai.

— Nous partons. Vous étes préte ?
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Elle fut génée de mon impatience, de ma présence
méme :

— Dans un instant, voulez-vous ?

Elle tenait a la main un baton de rouge. Il y avait devant
elle, sur la table a coiffer, de la poudre et du fard pour les
joues. Jamais encore elle ne s’était servie de tels artifices. Elle
hésitait. Sans doute je la dérangeais dans ses préparatifs.

— C’est bien, lui dis-je, vous me trouverez dans mon cabi-
net.

Et je m’éloignai. Quand elle me rejoignit, j’'interrogeai son
visage machinalement pour y relever les traces du maquil-
lage. Elle était si péle, si douloureusement péle, que je com-
pris la pudeur qu’elle en avait eue. Ni ses joues, ni ses lévres
ne portaient la moindre trace de couleur. Elle avait pensé imi-
ter les autres femmes qui se fabriquent du teint, de I’éclat, de
la joie. Au dernier moment, elle y avait renoncé : tout dégui-
sement lui était impossible.

J’inventoriai en entrant le salon de Mm™¢ de Saunois.
Mme de H... n’était pas arrivée encore.

Pourquoi, d’ailleurs, supposer a ’avance tout un drame
passionnel, quand il ne se passerait vraisemblablement rien ?
Ma femme sortait trop rarement pour avoir recueilli 'un ou
I’'autre de ces méchants bruits qui se colportent. Une lettre
anonyme, elle me l'et montrée. Je l’estimais incapable
d’épier ma correspondance. Son admirable dignité I’écartait
de toute enquéte, la garantissait contre toute insinuation. Et
I'incident du Bois, que je réduisais puisqu’il n’avait pas eu de
suites, quelle conclusion en tirer ? Tout au plus l'indication
d’un flirt, d’'une amicale préférence. On ne s’affiche pas avec
une maitresse. Ainsi je me rassurais. Pour la défendre contre
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I’hypocrisie et la trahison, Raymonde n’avait en son pouvoir
que cet impondérable rayonnement de franchise qui émanait
d’elle. Quand je regardais ailleurs, je la croyais désarmée :
non point si mes yeux tombaient sur elle.

— Voici notre revenante, s’écria M™¢ de Saunois qui venait
au-devant de nous. Quelle belle mine vous avez !

Elle parlait au hasard, a I’étourdie, par clichés, en mai-
tresse de maison qui doit tenir téte a cent personnes. Ray-
monde, mortellement blanche, ne pouvait mériter ce compli-
ment. Contractée, frémissante, elle regardait ailleurs elle
aussi. Pierre Ducal était la.

Apreés quelques mois d’effacement, il reparaissait. Ses an-
ciens gotts 'avaient ressaisi. On avait remarqué son absence,
on ne prit point garde a son retour. Que d’essais, que de pas
en arriére, que de contradictions précédent en nous une véri-
table décision de retraite ! Il semble que nous ne tenions pas
a nos habitudes, et nous ne savons pas nous en affranchir.
Nous les préférons bientot aux appels les plus pressants de
notre nature profonde, aux occasions de notre agrandisse-
ment. Plus tard, que je devais hésiter, moi aussi, a les renon-
cer !

Nous ne pouvions pas éviter Ducal. M™¢ de Saunois, en
se précipitant sur d’autres invités, nous laissait face a face. Il
s’inclina devant ma femme sans un mot, respectueusement.
Surmontant sa répugnance, elle lui tendit la main.

Ce qu’un tel geste, de sa part, représentait de tendresse
pour moi, d'immolation de soi-méme et en méme temps de
dignité dans ’oubli de l'offense, je le sentis presque malgré
moi. Elle me contraignait a ’admiration quand je la trahissais.
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A mon tour, je saluai mon ancien ami qui s’était incliné
davantage. L’impression subjuguée que je lui vis me rendit ja-
loux un instant : n’avait-il pas recu son pardon ? Ne recou-
vrait-il pas sa fierté brisée si, comme tout me portait a le
croire, il ’avait aimée, s’il ’aimait encore ?

Mais d’autres soins aussitéot m’occupérent. M™¢ de H...
entrait, accompagnée de tout un cortége. Elle marcha de
notre coté et s’arréta a quelques pas de nous. Sans doute elle
paraissait continuer la conversation avec son partenaire. Rien
n’était plus banal que cette halte distraite dont je devinai la
provocation néanmoins.

Elle parlait a peu prés seule, car le silence avait gagné de
place en place a mesure qu’on avait suivi sa direction. Subite-
ment tous les assistants s’intéressérent a cette rencontre, a ce
duel de femmes. Un spectacle piquant s’offrait : on se pressa
au premier rang, pour n’en perdre ni une expression, ni une
parole. Ma vie privée n’était donc un secret pour personne,
dans un monde ou chacun est a I’afftit des fautes d’autrui pour
trouver dans leur découverte un exemple, une excuse, une oc-
casion de calomnie ou de vengeance. Mais pourquoi M™ de
H... cherchait-elle un éclat si facile a éviter 7 Accoutumée a
la publicité, elle avait les avantages de l’opinion, toujours
tournée aujourd’hui vers les situations fausses. La timidité, la
crainte de Raymonde, prises pour du dédain, lui valaient peu
de sympathies ; on la verrait égorger sans déplaisir. Dans ce
salon, comme au coin d’un bois, on guettait la mort, on respi-
rait une odeur de sang.

Un peu en arriére de ma femme, je ne pouvais intervenir
sans me porter au-devant de M™¢ de H..., dont je ne m’expli-
quais pas la machination. Visiblement celle-ci n’était disposée
a aucune avance. Raymonde, paralysée, si pale que c’était a
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se demander comment elle demeurait debout, livrée au public
comme ces vierges chrétiennes que, dans ’aréne du Colisée,
on donnait aux bétes, se figeait dans sa peur. Et je lus de la
haine dans les yeux de Pierre Ducal qui me visaient.

Je m’avancais quand Raymonde réussit a commander a
ses mouvements. Elle fit un pas vers M™¢ de H... et poussa
I’héroisme jusqu’a lui tendre la main, a elle aussi. En méme
temps que ce geste s’accomplissait, une image s’imposait a
mon esprit : ce pur profil lumineux se découpait sur ’auréole
dont on a coutume de nimber les martyrs. Image involontaire
et fugitive, dont je me souviens trés nettement maintenant,
mais que j’avais oubliée une seconde plus tard, car je me rai-
sonnais et remettais les choses au point, en méme temps que
notre entourage, décu, se dispersait, achevait d’6ter a la scéne
la moindre importance :

« Elle ne sait rien. Comment saurait-elle ? Je m’inquiétais
sans raison. On se figure bien inutilement qu’il se passera des
choses, et il ne se passe jamais rien. Personne méme ne s’est
douté de quoi que ce soit... »

Tant nous excellons a rapetisser les événements dont
nous avons été témoins : ils sont pareils a des balles mortes ;
le danger dont ils étaient chargés, ne le retrouvant plus, on le
nie.

Un concert devait occuper une partie de la soirée. M™¢ de
H..., qui poursuivait un but dont je ne me rendais pas compte
encore, m’appela aupreés d’elle, me désigna une chaise qu’elle
m’avait gardée. Personne n’en prit ombrage. L’intérét s’était
porté ailleurs, sur d’autres drames secrets qui se jouaient 1a,
que ’on soupconnait ou connaissait, que ’on inventait quel-
quefois et qui justifiaient ensuite une intuition merveilleuse,
et si fréquente, des affinités.
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Nous restames ainsi cOte a cote. Elle ne me délivra méme
pas au cours d’'un entr’acte. Et je m’habituai & chercher les
effets de ma cruauté sur ma victime qui, délaissée, était a
quelques pas de nous.

« Ducal, me demandai-je, n’ira-t-il pas lui parler,
puisqu’elle a pardonné ? »

Je le souhaitais, afin qu’elle ne parut pas isolée.

Ducal n’y alla pas. Son respect le guidant, il n’envisageait
pas ce pardon comme une autorisation de se rapprocher. Et il
partit sans chercher a la saluer. Elle ne le remarqua pas.
Quelle lecon pour moi dans ce changement d’'un cceur dessé-
ché qu’une grace divine avait rafraichi !

Lorsque nous rentrames, Raymonde et moi, dans mon
impitoyable égoisme je lui aurais volontiers montré ma satis-
faction. Ne s’était-elle pas bien comportée ? Et moi, je me sen-
tais soulagé, presque heureux.

Au moment de nous séparer, elle me regarda bien en face
et je brusquai nos bonsoirs. J’avais lu dans ses yeux trop
grands ouverts :

« N’es-tu pas content de moi, cette fois ? N’ai-je pas rem-
pli mon devoir, tout mon devoir, plus que mon devoir ? J’ai
subi le contact de ton ami qui m’avait insultée, de ta maitresse
qui me bafouait. La douleur ne m’a pas tiré un cri. Je me suis
tue, car je suis ta femme, indissolublement. Mon amour et Di-
lette te répondent de moi. Mais toi, qu’as-tu fait de tes pro-
messes ? »

Et je fus tenté de la retenir, de lui avouer mon indignité.
Elle me pardonnerait ; j’étais stir qu’elle me pardonnerait.
Comme ces métaux précieux qui découvrent les tares
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secrétes de notre corps, le rayonnement de sa droiture me
semblait éclairer mes mensonges. En héte j’écartai cette dé-
raisonnable exaltation. Allons donc ! Pour nous avoir vus au
Bois ensemble, quelle preuve pouvait-elle invoquer ? Non,
non, il ne s’agissait point d’héroisme. Elle avait simplement
compris que la petite déclaration de Pierre Ducal ne méritait
pas ’anathéme, et que ’esprit de M™¢ de H... piquait ma cu-
riosité. Tout le reste n’était que vaines et ridicules complica-
tions. En somme, la rencontre redoutée n’avait provoqué au-
cun incident. A quoi bon me tourmenter ?

Je ne tardai pas a surprendre le dessein de M™¢ de H...,
qui affectait de se montrer avec moi en public. N’'osa-t-elle
pas, un soir, réciter un poeéme ou l’on voulut voir des allu-
sions ? Car nos poétes, aujourd’hui, précisent leurs confi-
dences, loin de les tourner en thémes généraux. Elle voulait,
par quelque scandale, contraindre Raymonde a la séparation.
Toutes, elles célébrent I'amour libre et, pratiques, entendent
conquérir par son moyen tous les avantages sociaux ; et,
quand elles les ont, elles déploient de merveilleuses facultés
d’organisation pour que la passion ne leur en 6te aucun.

De plus en plus décolorée, de plus en plus silencieuse,
Raymonde ne cessait, aucun soir d’invitation, de m’accompa-
gner. Son air absent rétablissait les distances quand !'indéli-
catesse les pensait supprimer. Je faisais ’apprentissage de
cette cruauté que M™¢ de H... pratiquait avec tant d’aisance,
et que 'amour exige dés qu’il cesse de croitre au grand jour.
J’aurais craint I’attendrissement de ses larmes, mais elle ne
m’en donna jamais le spectacle. Je la voyais dépérir et n’en
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croyais pas mes yeux. Je la regardais souffrir et je me persua-
dais de son ignorance. Ces flirts, ces préférences qui s’affi-
chent dans le monde, pourquoi les mal interpréter alors que
chacun les admet ? On s’habitue de jour en jour a sa faute si
rien ne la vient troubler.

Une fois, pourtant, quand il fallut partir, son visage se
crispa comme si elle surmontait quelque mal intérieur :

— Vous étes fatiguée, lui dis-je, ne sortez pas.

— Mais non, je vous assure, je puis trés bien sortir.
— Reposez-vous ; ce sera mieux.

— Je me reposerai bientot.

— Ce soir ?

— Oh ! ce soir, pas encore.

— Vous aimez donc bien le monde.

— J’aime a vous accompagner.

Je ne pus obtenir qu’elle restéat. Je lui offris de la laisser
partir pour la Vierge-au-Bois. La elle rétablirait sa santé, re-
prendrait des forces. A ce nom elle sourit, ce qui ne lui arrivait
guere, mais elle refusa :

— Je désire ne pas vous quitter.
— C’est de ’entétement.

Elle se détourna.

— Oh ! non, je vous assure.

Il n’y avait qu’'un mot a dire : « Restons. » Je ne le pro-
nongcai pas, bien que je fusse tenté de le prononcer. Le ferment
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du mal avait levé en moi, et mon crime se commettait natu-
rellement : quand on a bien jeté et recouvert les semences, les
blés ne poussent-ils pas dans les champs ? Plus prompt a
croitre est encore le mauvais grain dans notre ceceur.

Cependant j’étais irrité contre moi-méme. Ce méconten-
tement me communiquait une sorte de fiévre, un besoin d’al-
ler et venir, de me distraire, de me disperser, qui venait s’ajou-
ter & mon golt du monde et aux noirs enchantements de
Mme de H... Ce qui subsistait en moi de loyauté, de saine ten-
dresse se liguait ainsi, en m’agitant, avec mes pires instincts
pour me précipiter plus vite a ’abime. Une intervention mira-
culeuse pouvait seule me sauver. Raymonde, qui le savait,
aprés avoir essayé de la souffrance, donna sa vie pour ce mi-
racle.

Au retour, dans ’antichambre, elle s’assit sur un divan et
s’avoua vaincue :

— Je ne puis plus bouger. Excusez-moi.

Il fallut la transporter sur son lit, la coucher, I’entourer de
linges chauds pour obtenir un retour de circulation : elle avait
les extrémités glacées, et le cours ralenti du sang ne reprit
qu’avec lenteur.

Aprés le diagnostic embarrassé et alarmant du médecin
le plus proche que j’avais envoyé chercher dans la nuit, j’ap-
pelai le docteur Aynaud dont ’autorité est universellement
admise. Il ne put venir qu’a six heures du soir. Quand on I’an-
nonga, je me sentis rassuré. Une maladie sans cause, sans
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préparation, sans caractéres définis et qui n’avait pas empé-
ché la malade d’aller en soirée la veille, ne saurait étre bien
dangereuse. Je le lui expliquai en quelques phrases. Il es-
quissa ce geste indifférent de ’'homme qui ne se fie qu’a son
analyse et je le conduisis dans la chambre de Raymonde.
Apres l'auscultation, il procéda a un examen et a un interro-
gatoire minutieux. Ma femme s’y préta complaisamment et
n’ajouta rien quand le docteur se tut. Il s’en étonna :

— Vous ne me demandez pas mon avis ?

- A quoi bon ? répondit-elle, détachée.

Plus surpris encore, il hésita, puis conclut :

— Qui, vous le devinez favorable.

— Si vous voulez.

— Allons, allons, un changement d’air et tout ira mieux.
Elle répéta pensive :

— Un changement d’air.

J’entrainai le docteur dans mon cabinet de travail.
— Vous avez compris ? me dit-il aussitét.

— Que ce n’est pas grave ?

Soit qu’il obéit a son tempérament peu enclin a dissimu-
ler quoi que ce fit, soit que ’évidence lui parit criante, soit
méme que dans sa clairvoyance il m’attribuét une part de res-
ponsabilité, il me jeta dans la figure sans aucune atténuation :

— Qu’elle est perdue.
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Quand on a accoutumé de n’entendre que des conversa-
tions ouatées de politesse, méme si la férocité en est le fond,
de telles formules produisent un effet déconcertant : on ne les
admet pas, on n’y croit pas, on les suppose déclamatoires.
Dans le monde, on n’est de plain-pied ni avec I’amour, ni avec
la vérité, ni avec la mort, et I’on écarte avec soin, comme des
fautes de gotit, les violences de langage.

Sans me départir de mon calme, j’'indiquai mon incrédu-
lité.

— Voyons, voyons. Quelle est sa maladie ?
— Sa maladie ? Elle n’a pas de maladie.
— Alors ?

— Si elle avait une maladie, je saurais a quoi m’en tenir.
Je ne trouve rien, et je ne puis rien. Elle est allée au bout de
ses forces, elle est épuisée. Le cceur, les artéres ne fonction-
nent plus que péniblement. Ils peuvent s’arréter d’'un moment
a l'autre. Dans tous les cas, ils ne fonctionneront pas bien
longtemps encore. C’est la vieille image qu’on emploie pour
les vieillards : la lampe qui n’a plus d’huile, la bougie fusée.

— A son 4ge, vous plaisantez.

— A son age, oui, c’est surprenant. J’ai rencontré ce cas
chez des ouvriéres a I’hopital, mais des maternités trop rap-
prochées et mal soignées, ’excés du travail physique ininter-
rompu et le manque d’hygiéne I’avaient provoqué.

— Rien de pareil chez M™¢ Cernay.

Le docteur, avant de préciser ce point, parut méditer :
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— La douleur morale, finit-il par me dire, I'inquiétude con-
tinue, ’absence totale de repos d’esprit peuvent, a la rigueur,
produire un résultat analogue. Il y faut une sensibilité surai-
gué, ce lent travail de destruction de soi-méme qu’on entre-
prend dans le malheur. Mais ce domaine est fermé a mon in-
vestigation.

Et, coupant court, il écrivit son ordonnance, me conseilla
la campagne, parla des réserves inattendues de la jeunesse,
atténua sur le tard les sévérités de son verdict, promit de re-
venir et prit congé.

Lui parti, je me révoltai. Son incapacité a définir le mal le
poussait a s’en exagérer I'importance. Il se servait encore de
ces vieilles méthodes qui, plutét que les influences exté-
rieures, voient a I'origine de nos maladies des causes internes.
Et sur-le-champ je rédigeai un télégramme pour l'inviter a
s’adjoindre un spécialiste dont les enthousiasmes d’une clien-
téle mondaine désignaient le nom a ma mémoire.

Il importait de rassurer pleinement Raymonde. Avant de
la rejoindre, j’en cherchai les moyens. Nous étions priés chez
Mme de Saunois pour le soir méme. J’irais donc, afin qu’elle
ne me vit aucune arriére-pensée. Mon arriére-pensée n’était-
elle pas d’y rencontrer M™¢ de H... conviée elle aussi ?

Pendant que je prenais cette décision, je percevais conti-
nuellement, comme un refrain, les dures paroles du docteur
Aynaud : elle est perdue. Et je reculai. Pour triompher de mes
hésitations, je groupai en faisceau tous les symptémes qui me
pouvaient encore rassurer : les derniers mots du médecin,
moins affirmatifs, moins désespérés, la jeunesse de Ray-
monde, sa santé et nos promenades d’autrefois, I’absence
d’un diagnostic précis et surtout la nécessité de remonter un
moral atteint.
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Ainsi prémuni, je pénétrai dans la chambre de la malade
et, me composant le visage, je prétai au docteur des propos
optimistes qu’il n’avait pas tenus. Il y était question de surali-
mentation, de repos, du départ avancé pour la Vierge-au-Bois
lorsque la saison le permettrait. Tandis que je parlais, elle me
regardait comme le jour ou je I’avais blamée d’avoir éconduit
Pierre Ducal. Ses yeux me génaient pareillement. Le ton léger
que j’avais adopté sonnait faux. Si touchée qu’elle fat, je lui
en voulais de me souligner a moi-méme mon hypocrisie rien
que par la limpidité invincible de ses yeux.

— Soyez donc sans crainte, ajoutai-je. La garde est la. Je

vais l'introduire avant de partir. Vous passerez une nuit pai-
sible.

— Vous sortez ?

— Sans doute. Pourquoi ne sortirais-je pas 7 Vous n’étes
pas si malade, rassurez-vous.

— Vraiment.

— Mais non, vous voyez bien, puisque je sors. A demain,
mon amie.

Sur le pas de la porte, ce vraiment perdit pour moi son
sens d’interrogation. Elle savait comme elle avait toujours su,
comme elle avait su a la Vierge que mon amour ne lui appor-
tait pas le bonheur, comme elle savait, sans preuves, sans
avoir besoin de preuves, ma trahison. Son vraiment signifiait :

« La fin est bientét 13, et tu ne peux méme pas rester. Suis-
je déja si peu de chose ?... »

Il ne reprochait rien, il constatait. Ce visage aminci, tout
occupé par les yeux que le cerne agrandissait comme le halo
prolonge la lumiére, serais-je privé, un jour prochain, de le
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voir avec son expression de tristesse, de souffrance que ’ha-
bitude ne m’empéchait pas toujours de remarquer et dont le
danger me restituait brusquement le pathétique ? Et comment
me passerais-je, a ’avenir, de la tourmenter ? Je m’élancai
dans I’escalier pour chasser une telle vision de cruauté et de
remords mélée.

« Non, non, me disais-je a moi-méme pour m’encourager,
ce n’est pas possible. J’exagére. Le mal ne vient pas si vite.
Ce docteur Aynaud, par sa brutalité stupide, m’a impres-
sionné... »

J’arrivai chez M™¢ de Saunois dans un état d’extréme avi-
dité, comme une armée fatiguée et pleine d’horreur dans une
capitale conquise. Je réclamais, pour m’étourdir, du bruit, de
la musique, I’éblouissement des lustres, I’éclat des bijoux, la
beauté des femmes, leurs bouches luisantes, et ces attitudes
ou, dans leurs robes nouvelles, elles livrent leurs corps a nos
curiosités. J’appelais cette griserie des yeux dont la clarté
remplacerait la sombre image que j’apportais. Que tout cela
fat rassemblé, et ma poitrine serait allégée d’un lourd poids !
Je 'escomptais en me débarrassant de mon pardessus dans
I’antichambre, et j’entrai, prét a I'ivresse.

Oui, tout cela était bien rassemblé. Il faisait chaud. C’était
I’atmosphére de plaisir perfectionné que composent I’entas-
sement des fleurs, la profusion des lampes, cette offrande de
la chair que la toilette propose comme une corbeille un fruit.
On causait, on riait, on s’agitait, on jouissait de I’heure. Un
salon n’est-il pas un lieu clos sans ouvertures sur le dehors,
sans fenétres sur le passé ni sur ’avenir ? On y oublie, on s’y
réunit pour oublier. A ce prix on gofite le bonheur.

Mm™e de H... qui me guettait, dés qu’elle m’apercut, glissa
vers moi et m’entraina dans son sillage comme un vaisseau
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qui prend la mer et annonce, rien qu’en partant, la volupté des
prochaines escales.

Oui, tout se rassemblait pour me surexciter, et je n’éprou-
vais rien. J’avais froid et je ne me réchauffais pas. Devant tant
de couleurs mes yeux ne voyaient que de I’ombre. Sous ces
lustres, sur tous ces visages, sur celui de M™¢ de H..., plus
rapproché, malgré le fard, la poudre, le sourire, la joie, dis-
tinctement je relevais les symptomes de la mort. Non point la
mort qui suspend brusquement le mouvement et nous préci-
pite dans I'inconnu, mais ce néant que des apparences dorées
recouvrent, néant des compliments faux, des déclarations
mensongéres, des enthousiasmes hypocrites, néant des
haines fragiles, des tendresses bornées aux désirs, des désirs
bornés aux caresses, néant de l’esprit, néant de I’artifice,
néant des passions, néant méme de notre inquiétude, néant
de notre orgueil, néant de tout ce qui ne s’est pas contracté
dans la solitude et n’aspire pas a durer.

Comme la mort était 1a, multiple et invisible, autour de
moi, partout, la vie s’était réfugiée la-bas, dans la chambre ou
m’attendait Raymonde. Elle ne reposait pas, elle m’attendait.
Quand j’entrerais, elle sortirait ses mains du lit, et dans ses
mains ouvertes elle tiendrait la sécurité, la paix, ’'amour. Au-
tour de son front, ce nimbe que je lui avais déja vu resplen-
dissait. Mais il fallait me hater : elle ne m’attendrait pas long-
temps.

Une illumination soudaine, ainsi, se répandait en moi.
J’étais heureux sans comprendre d’ou me venait cet état que
le souvenir de mes fiancailles et peut-étre aussi des intuitions
de plus en plus rares, étouffées par la vanité, avaient incons-
ciemment préparé et qui se révélait comme la terre au jour.
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Des signes extérieurs devaient découvrir mon trouble,
car M™¢ de H... me demanda :

— Qu’avez-vous ?

Cette voix m’était devenue subitement étrangére.
— Moi ? dis-je, rien.

— Vous étes bizarre, ce soir.

— Oui, je suis las. Il faut que je parte.

— Vous vous sentez mal ?

— Tres bien, au contraire, répondis-je sans prendre garde
a mes paroles.

Devant mon incohérence, elle fut assez perspicace pour
reconnaitre l'inutilité d’insister, et se contenta de quéter un
rendez-vous.

— A demain, n’est-ce pas, chez nous ?
— Non, pas a demain.

— A quand alors ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus.

Je la laissai dans la surprise et la colére, et je traversai le
salon a la facon d’'un somnambule. Parmi tant de lumiéres, je
ne voyais qu’un point lumineux devant moi, et je le suivais
comme les rois d’autrefois leur étoile.

Le retour ne modifia pas la direction unique de ma pen-
sée. Dans la galerie je m’arrétai. Qu’allais-je faire ? Peut-étre
s’était-elle endormie dans le désespoir de mon abandon et le
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souci de son mal ? Mieux valait patienter jusqu’au réveil. De-
main je lui dirais...

Que lui dire ? Des soupcons ne remplacent pas des
preuves. Pourquoi déranger son ignorance ?

Non, non, je me contenterais de lui annoncer notre départ
pour la Vierge, notre départ dés qu’elle le pourrait supporter.

Je me dirigeais vers ma chambre, quand la lueur de la
veilleuse qui filtrait sous la porte de la sienne suspendit ma
marche. Je m’approchai. Il me sembla que mes basses ambi-
tions, mes mesquines convoitises, mes égoismes, mes cruau-
tés et I'impureté méme de mon passé tombaient comme des
vétements a mes pieds. Je m’allégeais avant de franchir ce
seuil qu’il fallait que je franchisse.

J’entrai. Du fond du lit un murmure m’accueillit :
— C’est vous ?

La petite lampe éclairait a peine : comment distinguai-je
ses yeux qui me regardaient fixement ? Je ne lui répondis pas
un mot. Une émotion sacrée me dominait. Je m’avancai vers
la garde et la priai de prendre du repos dans la piéce voisine
qu’on avait aménagée pour elle. Elle m’objecta que Madame
était oppressée quoiqu’elle n’elt pas de fievre.

— C’est moi, lui répliquai-je, qui resterai.

Elle me montra la potion préparée et s’éloigna. Quand la
porte se fut refermée, je vins tout au bord du lit, je m’agenouil-
lai et, inclinant le front sur la main que je lui avais prise, je
prononcai doucement le mot nécessaire, le premier que je de-
vais dire :

— Pardonne-moi.
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Sa main se retira des miennes et se posa sur ma téte, et
je compris, sans que Raymonde elt parlé, que c’était fait.
Mais ce ne pouvait étre fait si vite. Le travail qui s’accomplis-
sait en moi ne me permettait pas si promptement de renoncer
a styliser la scéne méme du pardon. Je voulus qu’elle en con-
nit toute ’étendue et je commencai :

— Ecoute...

Avec une autorité inattendue de tant de faiblesse, elle in-
terrompit ma confidence :

— Je ne veux pas.

Vaincu par sa grace, je voulus du moins lui crier mon
amour. Je demeurais balbutiant quand je la vis se soulever,
tendre son visage vers le mien :

— Oh ! mon ami, tu pleures, comme a la Vierge, te rap-
pelles-tu, le soir de notre mariage ?

Elle m’apprit que je pleurais. Et comme alors elle ajouta :
— Pourtant cela est si simple.

Je ne compris pas tout d’abord ce qu’elle entendait par
la. Puis j’eus peur de comprendre et j’interprétai moi-méme :

— Oui, n’est-ce pas ? cela est si simple de s’aimer.
Elle me regarda longuement, étonnée, et répéta :
— De s’aimer ?

Et sans doute elle se reprocha intérieurement, a une
heure ou la vérité nous apparaissait, de se détourner d’elle,
car elle reprit de sa petite voix tranquille :
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— Pourquoi ne pas m’avertir, m’avertir que je suis per-
due ?

Je m’étais levé d’un seul mouvement :
— Raymonde, tais-toi, je t’en supplie.

Pas plus qu’elle je n’en doutais. En la quittant dans la soi-
rée, je ’avais su. Et c’était cela qui m’avait éclairé sur moi-
méme, qui m’avait inondé de lumiére.

Avec sa méme autorité elle me calma :
— Cela aussi est simple, redit-elle.

D’un effort supréme je tentai de lui rendre ’espoir. Je
I’entretins de sa jeunesse, de ma tendresse, de Dilette...

— Oh ! Dilette, fit-elle, et pour la premiére fois elle s’atten-
drit...

... de notre retour a la Vierge-au-Bois, du bon air qu’elle
respirerait, et du printemps qui allait venir.

— Te souviens-tu, ma chérie, du premier mai ?

Ce rappel lui arracha un débile sourire, gréle comme ces
fleurs qui ont poussé sur un terrain ensablé. Encouragé par ce
sourire j’insistai :

— Nous pouvons encore étre heureux.
Mais elle me déclara gravement :

— Je suis heureuse.

— Nous le serons toujours désormais.

— Oui, toujours.
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Et pour préciser le sens de ce toujours, elle murmura ces
paroles étranges :

— Ne t’'inquiete pas, mon ami. J’avais accepté, pour ne
plus t’étre a charge...

— Et quoi donc ? demandai-je avec inquiétude.

Elle ne parut pas avoir entendu mon interruption et re-
prit :

— Maintenant je suis si heureuse que je ne puis pas refuser
a Dieu...

Quel était ce mystérieux pacte qu’elle avait consenti une
premiére fois par une délicatesse inconnue, qu’elle renouve-
lait en actions de graces ? Le doute m’était si douloureux que
je me penchai davantage et la suppliai :

— Raymonde, je t’en prie, dis-moi ce que tu as accepté ?

Elle renversa un peu la téte, me considéra avec une dou-
ceur ineffable et laissa tomber comme un aveu d’amour :

— Mais de mourir... Ne le vois-tu pas ?...

Ce mot m’avait frappé au cceur. Interdit, je redoutais d’en
explorer tout le sens. Le souvenir me revenait exactement de
la phrase que je lui avais lue a Rome aprés notre visite au
tombeau de Pauline de Beaumont : « ... Elle avait désiré s’en
aller pour me débarrasser d’elle... » Le gotit de vivre avait fait
place en elle a la fiévre du sacrifice. Elle s’était offerte pour
me sauver de la faute et me délivrer de tous liens. Mon retour
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qu’elle n’attendait plus I’enivrait, mais son bonheur tardif lui
paraissait si fragile qu’elle craignait de le perdre s’il se prolon-
geait. Ou elle estimait qu’il valait bien une soumission absolue
a la volonté divine.

Mourante, elle retrouvait mon amour. Guérie, qu’en se-
rait-il de nouveau ? Sa confiance ’avait peut-étre précédée
dans la mort.

Je ne sus que I’appeler par son nom. Elle écoutait ce nom
que je répétais comme si, pour la premiére fois, je I’osais pro-
noncer. Elle se taisait comme pour mieux se concentrer dans
sa joie. Elle se taisait, et pourtant ses lévres remuaient. Je
crois qu’elle priait...

On m’autorisa avec mille précautions a la transporter a la
Vierge-au-Bois. Ce voyage douloureux ne lui arracha pas de
plainte. Elle échangeait sa souffrance contre ma tendresse.

Quand nous approchadmes de ses campagnes, elle me de-
manda, dans I’automobile ou elle était couchée, d’ouvrir les
vitres et de la soulever. Une fine poussiére verte recouvrait
déja la forét qui s’ouvrait au printemps naissant. A notre ve-
nue de Rome, nous ’avions trouvée ainsi. J’avais alors devant
moi tout le bonheur que je devais mépriser.

— C’est chez nous, dit-elle.

Elle respira abondamment, un peu de sang lui revint aux
joues.

— Tu changes déja, lui dis-je. C’est bon signe.

— 222 -



— Oui, murmura-t-elle en se laissant retomber. Il ne faut
pas qu’ils sachent tout de suite.

Elle songeait a ses parents. Son pére, a notre arrivée,
abandonna, rien qu’en la voyant, tout espoir. Je ne pus me
méprendre a ce visage ravagé. Il savait des longtemps qu’'un
mal intérieur la minait, il ne croyait pas que I’heure fiit venue.
L’optimisme tenace de M™¢ Mairieux sauva le tragique de ce
retour.

— Nous allons, dit-elle, la suralimenter. Dans quelques
mois, je vous réponds de sa transformation.

Et méme, quand elle apprit qu’un spécialiste de Paris fe-
rait exprés le voyage presque chaque semaine pour s’occuper
de notre chére malade, elle ne douta plus de la guérison et
m’estima délicat et généreux. La pensée de ce grand docteur
qu’'on dérangeait lui était agréable et la tranquillisait. Cette
persévérance, en d’autres temps, m’elt été un encourage-
ment précieux.

Je voyais trop clair pour n’en pas reconnaitre ’erreur.

Raymonde, entrée au chiteau sur une civiére, n’en sorti-
rait pas vivante. Dans mon amour alarmé, qui n’avait plus d’il-
lusions mais que rien ne venait plus altérer, comme dans une
glace elle se regardait fuser et mourir.

Pendant les bonnes heures de la journée, on installait sa
chaise longue prés de la fenétre ouverte. Je ne la quittais plus.
Je m’attachais a chacun de ses instants comme pour conjurer
leur fuite.
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Les oiseaux chantaient, les feuilles poussaient. Comme
un bourdonnement dans la clarté, on croyait entendre la ger-
mination de la terre. Je me torturais en percevant cette sourde
montée de la vie pendant que I’ceuvre de mort, devant moi,
s’accomplissait.

Rien de ce qui se passait dans mon cceur n’échappait a
ma femme.

— Tu te trompes, me dit-elle. Ce n’est pas la fin (elle pen-
sait : c’est le commencement). Ce n’est pas la terre qui m’ap-
pelle.

A ce moment, je me souviens, une cloche sonna I’Angélus.
D’autres sonneries plus éloignées répondirent.

— Ecoute, murmura-t-elle, suspendue a ces voix comme
jadis dans le jardin du Pincio. Ecoute.

Je voulus fermer la croisée, a cause de I’air du soir, en-
core trop froid dans cette saison. Elle me laissa faire, mais elle
pensait : « A quoi bon ? » Ou bien elle répétait son mot tout
bas :

— Cela est si simple.

Un matin, je trouvai a la porte M. Mairieux qui venait aux
nouvelles.

— Pourquoi, lui demandai-je, n’entrez-vous pas ?
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Il me regarda, de ses yeux si tristes, si chargés de ten-
dresse paternelle, il ne savait donc pas que je n’étais plus le
méme homme.

Je I’entrainai aupres de sa fille. Il osait a peine me suivre,
se souvenant de ma jalousie.

— Pére, lui dit Raymonde, il faut venir voir notre bonheur.

Trop longtemps contraint devant moi, il éclata en san-
glots. Je crois que c’est a ce moment-la qu’il me pardonna le
mal que j’avais fait a sa fille.

Le premier mai, les enfants des villages voisins vinrent
chanter et danser dans la cour, selon leur charmante cou-
tume. Dés qu'’ils préludeérent, je voulus les éloigner. Dans les
villes, ne met-on pas de la paille devant les maisons des ma-
lades pour amortir le bruit ? Raymonde m’arréta :

— Laisse-les, je t’en prie.
— Ils vont te fatiguer.
— Oh ! non. Te rappelles-tu ?...

En méme temps qu’elle je me rappelai ce premier mai, le
notre, ou elle s’était sauvée devant moi dans la forét.

Le refrain de la vieille chanson n’avait pas changé. C’était
toujours :

Réveillez-vous, belle endormie,
Réveillez-vous si vous dormez.
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Pour la premiére fois je vis le calme de ma femme - ce
calme si surprenant auquel je m’accoutumais — se briser
comme un cristal trop violemment heurté.

— Bientét..., soupira-t-elle.

Elle n’acheva pas, mais j’achevai moi-méme sa pensée :
un jour, bientét, elle ne se réveillerait plus... Et j’écartai le
troupeau d’enfants, ne pouvant supporter leur gaieté.

Ce méme jour, elle réclama Dilette qu’elle ne gardait plus
bien longtemps prés d’elle, pour ne pas attrister ni attendrir
au dela de son age une si précoce sensibilité. La fillette ne
voulait pas la lacher, la regardait avec trop d’insistance, de
trop pres.

— Emmeéne-la, me pria-t-elle.

I1 fallut presque faire violence a I’enfant. Quand elle fut
sortie, Raymonde m’attira, comme pour une confidence :

— Promets-moi, dit-elle, de I’aimer sans diminution, de ne
jamais lui préférer...

Elle s’arréta, n’osant aller plus loin. Mais j’avais lu dans
ses yeux.

— Raymonde, répondis-je désespéré, pourquoi me parler
ainsi ? Tu ne sais donc pas, tu ne sauras donc jamais que mon
amour est maintenant égal au tien.

Elle inclina la téte, comme si elle était prise en faute.
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— Je ne puis pas le croire, mon ami.
Et tout bas :
— Ce serait si beau.

Elle avait voulu me recommander notre fille pour ’'ave-
nir, pour le temps ou je serais seul a la protéger, pour le temps
ou je serais peut-étre amené a trahir mes souvenirs. Et, dans
mon impuissance a la convaincre, je m’agenouillai devant
elle, j’'insistai de toute mon autorité.

— Il faut me croire, Raymonde.
Elle posa la main sur mon front :
— Oui, dit-elle, je crois.

Et elle sourit. Ce fut la derniére fois.

Comment écrirai-je ce qui va suivre ?...

Sa faiblesse augmentait : elle ne quittait plus sa chambre.
D’elle-méme, elle avait réclamé les derniers sacrements.
Quand elle communia, je vis resplendir son visage si blanc, si
péle, comme s’il n’était que le vitrail derriére lequel une lu-
miére brillait. Dans cette transfiguration, j’eus I'impression
que Dieu était en elle, plus fort qu’elle, si fragile, et qu’il allait
I’emporter.

Les jours s’allongeaient, serrant la nuit entre les lents cré-
puscules et les hatives aurores. Le matin du vingt mai, il
n’était pas cing heures quand elle m’appela. Sa chambre ou je
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la veillais était au levant et, a travers les persiennes qui ne
joignaient pas parfaitement, un rayon entrait.

— N’est-ce pas encore le jour ? me demanda-t-elle.

Elle était oppressée. Je pris sa main qui était moite. La
fiévre ne cessait plus. Cependant je n’étais pas inquiet immé-
diatement.

— Mais si, ma chérie, ne vois-tu pas le soleil ?
— Non.

Ce non m’ébranla tout entier. Je la regardai : elle tenait
les yeux grands ouverts, et les yeux cherchaient. Elle ne
voyait plus. J’allai pousser les volets, et par la fenétre ouverte
ce fut un flot de clarté, jusqu’au lit vers lequel je courus aus-
Sitot.

— Et maintenant ?

— Maintenant ? répéta-t-elle comme s’il lui fallait un effort
pour fixer son attention.

Puis elle parut se raffermir et me répondit :
— Maintenant, mon ami, oui, je vois.

Elle souleva les deux bras en avant, parut fixer un point
que je ne devinai pas, répéta d’'une facon plus distincte en-
core :

— Je vois.

Et elle se laissa retomber. Une seconde, je crus que c’était
pour reposer, peut-étre pour dormir. Cependant, rempli d’'une
angoisse indicible, je me penchai sur elle davantage. Et je con-
nus qu’elle dormait en effet, mais de I’éternel repos.
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« Cela est si simple », avait-elle dit.

Je fermai les longues paupiéres sur l'invisible qu’elle
avait vu. Elle prit tout de suite cette sérénité ineffable qui,
dans la mort, immobilise le plus pur de la vie, sa marque di-
vine. Vaincu par tant de calme, je m’agenouillai par un geste
naturel et je la priai. Sa douceur descendait en moi, sa force
s’exercait sur moi.

Un peu plus tard seulement, je rencontrai le désespoir, et
tout ce ferment de révolte qui léve en nous dans le malheur.
Mais, la, seul, quelques instants je fus tel qu’elle le souhai-
tait...

Quand Mm™e Mairieux et la femme de chambre m’averti-
rent qu’il fallait I’habiller, elles hésitérent entre les derniéres
robes, blanc et or, bleu et or, qu’elle avait mises en soirée.

— Non, non, leur dis-je, pas celles-la.

Et je cherchai moi-méme la robe de laine qu’elle avait
pour nos fiancgailles et qu’un jour j’avais méprisée. Le luxe
I’avait meurtrie. Pourquoi la contraindre jusque dans la
tombe ? Elle était venue & moi en toute simplicité et je ne
I’avais pas comprise. Et moi-méme je ’avais brisée.

On fut étonné de mon choix.

— Laissez, dis-je. Elle aurait voulu celle-la. Nous ne de-
vons pas la contrarier.
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... O mon amour que j’ai tant torturée, méme morte tu
portais en toi la paix que, vivante, tu tenais dans tes mains
offertes...

— 230 -



III

LA FIGURE DE CE MONDE PASSE

J’avais passé la nuit presque entiére a lire les deux ca-
hiers que m’avait confiés Raymond Cernay. A peine, sur le
matin, m’étais-je étendu quelques heures. Sitét levé, j’allai re-
trouver mon ami.

I1 était assis a sa table, a la place méme ou je I’avais sur-
pris la veille. Mais combien je le trouvai changé ! Au lieu de la
surexcitation, de la sombre ardeur qui le précipitait dans le
chemin de la mort, au lieu de la fatigue méme provoquée par
le manque de sommelil et la tension d’esprit, il montrait une
telle tranquillité, un tel apaisement que je m’arrétai, stupéfait,
dans mon geste de compassion. Je I'avais quitté désespéré et
il souriait.

— Voici, lui dis-je en lui rendant ses notes : maintenant je
vous comprends.

Déja, pourtant, je ne le comprenais plus. Par une marche
nouvelle dont la trace m’échappait, il rétablissait entre nous
la distance que sa confidence avait paru supprimer. Je venais
a lui, bouleversé par ma lecture, et il m’accueillait avec ce dé-
tachement ! J’aurais pu rapprocher son attitude de la derniére
phrase de son journal, mais je n’avais pas atteint ce domaine
ou nous dominons jusqu’a la douleur.

— Cela était si simple, me déclara-t-il en se servant des
mots de Raymonde. Il n’y avait qu’a dire la vérité.

Et d’un geste il me désigna, devant lui, les feuillets épar-
pillés d’une lettre qu’il n’avait pas encore fermée. Il avait da
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écrire a M!e Simone de R... Ses fiancailles de Reims étaient
rompues. Il ajouta :

— Elle aussi comprendra, puisque c’est la vérité que je
n’avais pas le droit de lui taire, qui la grandira elle-méme, dit-
elle par moi souffrir un peu. Cela est mieux ainsi.

Cette indifférence, qui sur le moment me révolta, était pa-
reille a celle du chirurgien qui a reconnu la nécessité d’une
opération. Je demandai :

— Qu’allez-vous faire ?

Il me regarda, un peu étonné de ma question, et je décou-
vris enfin sur ses traits cette transfiguration dont lui-méme
avait été ébloui devant le lit funébre de sa femme. Un phéno-
meéne divin s’était accompli en lui, un miracle de calme, un
choix définitif. Je ne vois guére qu’un terme de théologie pour
exprimer toute ma pensée : il était en état de grace. Un reli-
gieux qui a prononcé des vceeux perpétuels dans la joie de la
certitude doit porter sur le visage un semblable reflet de sa
résolution.

— Vivre, me répondit-il.

Vivre signifiait pour lui accepter. Un long silence suivit,
qu’il rompit avec ces paroles prononcées plutét pour lui-
méme que pour moi :

— Quelle horreur contiendrait la mort de ceux que nous
aimons si elle ne servait a nous améliorer ! N’avez-vous pas
vu qu’elle m’était donnée pour mon perfectionnement ? Dieu !
que j’ai mis de temps a le savoir ! Depuis hier, je me suis rap-
proché d’elle, je suis heureux. Elle savait, elle, que rien ne fi-
nit, surtout pas un amour comme son amour...
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Le lendemain je quittai la Vierge-au-Bois. Raymond Cer-
nay, désormais guidé par un souvenir tout-puissant, n’avait
plus besoin de ma présence...

J’appris sa mort un matin par le journal.

Dans le champ prés de la mer ou il expérimentait son ap-
pareil et exécutait ses vols solitaires, on I’avait trouvé, la veille
a la tombée du jour, fracassé, I’'aéroplane écroulé sur lui les
ailes brisées.

Personne n’avait assisté a l’accident, sur lequel on ne
pouvait fournir aucun détail.

Je partis immédiatement. Dans le hangar ou son corps
était déposé, je fus admis, avant la mise en biére, a soulever
le voile qui le recouvrait. Il n’était pas défiguré. A peine dis-
tinguait-on, au-dessus de ’ceil droit, une insignifiante ecchy-
mose. Une fracture du crane et la colonne vertébrale rompue,
vraisemblablement sous le poids du moteur, avaient causé la
mort. Mais le visage respecté par un prodigieux hasard ne
montrait méme pas de crainte, et cette sérénité était plus im-
pressionnante que toutes les blessures.

A cause du mystére qui entourait cette fin, me rappelant
le triste soir ou il se débattait contre un désir de suicide, je me
demandai si la chute n’aurait pas été volontaire. La confi-
dence de I’étang me revint a la mémoire :

— On ne peut pas trahir sa machine, laisser peser sur elle un
faux soupgon. Elle peut tromper : ’homme qu’elle porte, non...
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Et regardant pour la derniére fois ce visage qui portait
cette méme paix que par une nuit d’agonie il avait conquise,
j’eus honte de mon doute. La mort ’avait surpris en plein ciel,
il ne I’avait pas cherchée.

La déposition tardive d’un petit berger apporta sur la ca-
tastrophe une bien faible clarté. Ce berger, tous les jours assis
sur le rocher d’ou il surveillait ses moutons, regardait curieu-
sement voler Cernay. Il 'avait donc vu monter en larges
cercles, comme un épervier, et bien haut, puisque le bourdon-
nement de ’hélice ne lui parvenait plus, si haut que I'appareil
atteignit un nuage ou il s’engouffra :

— J'attendais, racontait I’enfant, et je le revis par-dessus.
A ce moment le soleil le touchait en plein. Alors, peut-étre
bien qu’il commenca la descente. Et voila que tout a coup il
dégringole comme un caillou. Ah ! mon Dieu ! Je me léve, je
crie, je me bouche les oreilles, et j’ai entendu quand méme le
bruit contre la terre. Alors je me suis sauvé avec mes bétes...

La science de Cernay comme pilote était reconnue de
tous. On écarta donc la faute de l'aviateur. L’aéroplane en
morceaux ne livrait pas le secret de sa défaite. Comme on sa-
vait que la veille il avait volé dans I'orage et la pluie, on sup-
posa néanmoins, vu I’état des toiles et des bois encore mal
séchés, que sous l'action du soleil ceux-ci avaient pu se gon-
doler et opposer au vent une résistance insuffisante. On assi-
mila cet accident a celui de Wachter a Reims. On en parla
quelque temps avec émotion. D’autres, depuis lors, ont déja
pris sa place dans la série funébre.

Cernay a terminé sa carriére, en isolé qui avait cessé de
chercher les acclamations de la foule, a la fagcon de ces amants
de la montagne qui accomplissent seuls leurs dangereuses es-
calades et qu’on retrouve un jour dans quelque ravin...
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Deux mois plus tard je fus présenté a M!e Simone de R...
Je I’avais déja rencontrée, mais je n’avais jamais eu l’occasion
de lui parler. Nous n’étions que quelques Francais dans cette
station suisse voisine des neiges et décourageante pour des
gens du monde. L’un de nous, pour se distraire, avait prié ce
soir-la toutes ses relations a la méme table.

Je I'avoue, je dévisageais avec un intérét singulier cette
grande jeune fille aux mouvements si aisés, et qui portait sur
son front la victoire. Que savait-elle de cette Raymonde
qu’elle avait failli supplanter ? Quel souvenir, plus ou moins
amer, gardait-elle de son cruel fiancé de quelques semaines ?

Nous n’étions que douze convives, et la conversation de-
vint bient6t générale. Il est rare aujourd’hui qu’un diner se
passe sans qu’il y soit question d’aviation. Les générations
nouvelles, surtout, en sont passionnées, et il y avait 1a deux
ou trois jeunes gens fort empressés aupres de M!e de R... dont
ils connaissaient la réputation sportive. La chute de toute une
cordée, survenue deux ou trois jours auparavant, a la Dent
Blanche que nous apercevions par la fenétre, la cime encore
ensoleillée tandis que 'ombre nous atteignait déja, servit de
transition pour rappeler la catastrophe ou périt Raymond Cer-
nay. Rien de plus naturel : il fallait s’y attendre, et M!e de R...
ne manifesta aucune surprise ; mais elle ne donna pas son
avis. Quelqu’un, alors — d’ou la tenait-il, si inopportune et in-
compleéte ? — rapporta une version qu’il avait entendu colpor-
ter a Paris. Cernay n’aurait pas été tué accidentellement : ma-
rié a une femme insignifiante, aprés I’avoir perdue il se serait
suicidé a la suite d’'un amour malheureux.
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Ce récit souleva des protestations et une explosion de cu-
riosité. Un des assistants qui devait étre au courant des fian-
cailles manquées tenta une diversion. Mais de toutes parts on
interrogeait :

— Allons donc ! Cernay était devenu un véritable sauvage.
On ne lui connaissait aucune liaison.

— Qui vous parle de liaison ?
— Qui lui aurait donc résisté ?

— Eh bien ! une jeune fille qui, aprés avoir accepté sa de-
mande, aurait changé d’avis, la belle enfant, et refusé de
I’épouser.

Pendant tout ce dialogue je n’avais pas perdu des yeux
M!e Simone de R... qui n’y avait pris aucune part, mais qui,
redressée, immobile, paraissait, dans son indifférence calcu-
lée, guetter 'ennemi comme une sentinelle du haut d’une
tour. Oserait-elle, par hasard, intervenir quand on ne la visait
peut-étre pas ? Elle intervint brusquement avec ce démenti :

— Ce n’est pas vrai.

Tout le monde la regarda. Sans en ressentir aucune géne,
jetant bas, comme un manteau, la contrainte, et poursuivant
sa direction a la facon des illuminés que n’arréterait nul obs-
tacle, avant que son pére, la devinant, elit méme essayé de
I'interrompre, elle reprit :

— C’est moi qui ai été fiancée a M. Cernay, et c’est lui qui
a rompu nos fiancailles. M™¢ Cernay dont vous parlez avec
tant d’ignorance et d’injustice, ne devait pas, ne pouvait pas
étre remplacée dans son cceur. Il me I’a dit, et je I’ai compris.
C’est tout. Il ne s’est pas suicidé.
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Elle avait lancé d’une voix rapide, mais trés ferme, cette
déclaration. On se levait de table. Tout de suite apres, elle se
retira avec son pére.

Cernay l’avait estimée digne de savoir la vérité. Il pres-
sentait que cette vérité I’ennoblirait. Connaissait-elle, comme
moi, par la lecture des cahiers, la vie et la mort de Ray-
monde ? J’incline a le croire. Quoi qu’il en soit, pour rendre
hommage a sa rivale triomphante, elle venait d’accomplir la
chose la plus difficile a une femme : I’aveu public qu’on I'avait
dédaignée.

Sur ses traits courageux n’ai-je pas, ce soir-la, comme on
observe sur les hautes montagnes le retour de la lumiére aprés
le coucher du soleil, vu se refléter ’ame divine de Ray-
monde ?...

Je viens de revoir la Vierge-au-Bois.

J’ai tout d’abord sonné au pavillon qui était fermé. Per-
sonne ne me répondant, j’ai pris le chemin du chéteau dont
j’apercevais, a travers les chénes de ’avenue, les fenétres ou-
vertes. M™¢ Mairieux m’y recut avec son affabilité coutu-
miére :

— Oui, m’expliqua-t-elle, nous nous sommes enfin instal-
lés ici. N’est-ce pas que cela est plus convenable, plus con-
forme a notre situation ? Ne faut-il pas, d’ailleurs, que Dilette
s’habitue a sa fortune ?
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Je me héatai de I'approuver. Sans doute elle déplorait la
perte de son gendre, mais en maniére de compensation elle
habitait le chéateau.

— Et M. Mairieux ? Et Dilette ? m’informai-je.

— Je ne sais pas au juste, me répondit la bonne dame. Ils
sont sortis ensemble, comme tous les aprés-midi. Peut-étre
les trouverez-vous au bord de la forét ? Peut-étre sont-ils allés
jusqu’a la Fontaine-Verte ?

— Je vais les chercher.
— Et revenez pour le diner.

Je remerciai et m’en fus a la découverte. Mais, chemin
faisant, je renoncai a les poursuivre dans les bois et je pris
I’allée qui conduisait au cimetiére. Je retrouvai mon gai petit
champ des morts pareil a une aspergére ébouriffée. M. Mai-
rieux et Dilette m’avaient devancé, et par eux je retrouvai
aussi mon émotion devant tant de jeunesse et d’amour per-
dus. Le grand-pére, aidé de sa petite-fille que le travail amu-
sait, replacait avec soin le lierre tordu sur une inscription
toute fraiche. Et je lus sur la dalle, a c6té d’un autre nom que
je reconnaissais :

RAYMOND CERNAY
MORT A TRENTE-CINQ ANS

Nous revinmes ensemble. J’avais pris Dilette par la main,
et j’admirais le calme de M. Mairieux que j’avais a peine en-
trevu aux obséques de Cernay. Il avait sans doute vieilli, mais
il se raidissait, résolu a supporter sans se plaindre le poids de

— 238 -



la vie quotidienne, résolu a durer pour I'enfant deux fois or-
pheline.

— Je dois vous remettre un paquet, me dit-il quand nous
fimes rentrés.

Un pli laissé par son gendre portait en effet mon nom
avec une note. C’étaient les deux cahiers qu’on a pu lire. J’ai
hésité a les publier. La conquéte de l'air a déja fait tant de
victimes qu’on ne reconnaitra pas Raymond Cernay. J’ai sup-
primé ou modifié ce qui le désignait trop clairement. Il ne m’a
pas transmis pour moi seul ce récit douloureux. S’il n’a pu
préciser ses intentions, elles apparaissent néanmoins dans ce
legs. Si je les ai dépassées, je ne crois pas avoir atteint sa mé-
moire. La reconnaissance d’une erreur est si rare et si noble
dans une vie humaine. Et peut-étre le rayonnement de Ray-
monde illuminera-t-il d’autres cceurs inattentifs, orgueilleux
ou frivoles.

Quelques feuillets intercalés étaient remplis de chiffres et
de figures. Je les ai soumis a un constructeur d’aéroplanes. Ils
ont trait aux ébauches de cet appareil de stabilité latérale
automatique qui apporterait dans I’aviation un important per-
fectionnement. Malheureusement le travail est incomplet,
embryonnaire, inutilisable.

Sur I'un de ces feuillets, j’ai relevé une phrase étrange :
La figure de ce monde passe... J’ai cru a une réflexion de Cer-
nay aprés un de ces vols hardis ou, de haut, la notion de la
terre parait se modifier, s’abolir. Mais sur un exemplaire des
Meéditations sur les Evangiles de Bossuet, que M. Mairieux m’a
montré comme la plus chére relique de sa fille, j’ai relu cette
méme phrase, soulignée au crayon par M™¢ Cernay. Il la faut
donc prendre dans son sens mystique de magnifique
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détachement. J’en conclus a une union posthume plus étroite
dans I'immortel amour.

Le soir, un peu avant le diner, j’étais assis sur le mur du
cloitre, a notre place favorite, avec Dilette qui ne manqua pas
de me réclamer une histoire :

— Le lord de Burleigh, veux-tu ?

Mais je n’osai plus lui raconter celle-la. Trop de souvenirs
la recouvraient, comme le lierre du cimetiére la pierre tom-
bale. J’en cherchais une autre, quand j’entendis I’enfant qui
me répétait la fin retenue presque mot pour mot :

— Alors il a dit: Mettez-lui sa petite robe. C’est celle-la
qu’elle préfere. Et puis, elle dormira en paix...

Octobre 1909-juillet 1910.
FIN
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