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À PIERRE LOTI 

J’acquitte une bien ancienne dette en vous offrant au-

jourd’hui la Robe de laine, la dette de mon adolescence exaltée 

far la fièvre qui monte de vos ouvrages, de vos poèmes devrais-je 

dire, comme, à l’aurore, la buée dont s’enveloppent quelques ins-

tants les contours de la terre. 

De quelle magie n’avez-vous pas doré nos jeunes années ! 

Nous trouvions en vous cette mélancolie si douce à respirer avant 

d’agir quand, trop gâté par ses vingt ans, on éprouve le besoin de 

se meurtrir contre l’amour, et ce désir universel qui, plus tard, 

acceptera ses limites et qui se traduit en un pareil désenchante-

ment chez celui qui a trop senti et chez celui qui n’a pas vécu 

encore. 

C’est, ici, l’histoire d’une petite fille toute simple que broie la 

cruelle vie moderne. Quand j’écoute des enfants chanter cette 

ronde d’autrefois que je suis sûr que vous aimez : 

 

Nous étions dix fill’ dans un pré, 

Toutes les dix à marier… 

 

j’imagine Claudine, Suzon, la Dumaine et leurs compagnes 

comme le chœur léger où nous pouvons surprendre les voix per-

sistantes de la vieille France. Je les appelle et il en vient de toutes 

les provinces, Sylvie du Valois, Marie de la Bretagne, du Berry 

la petite Fadette, et du Dauphiné l’humble Geneviève, et de 

l’Aunis cette Madeleine qui imprimait son petit pied au chemin 

creux où devait plus tard repasser Dominique ramené par la dou-

leur au pays natal « comme un animal blessé qui perd du sang et 

ne veut pas défaillir en route ». Voici Mireille et Nerte 
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resplendissantes du soleil de Provence, et Gracieuse du pays 

basque, et Colette de Metz… 

Dans le pré, elles n’étaient que dix. Puissent celles-là prendre 

par la main, telle une sœur cadette qui a besoin de protection, 

cette Raymonde que je leur amène de la Savoie et qui voudrait 

bien entrer dans leur ronde sans paraître une intruse… 

H. B. 

Chalet du Maupas, ce 20 septembre 1910. 
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I 

 

LA VIERGE-AU-BOIS 

Étonné, ravi, je cherchais des yeux le château de la Belle 

au bois dormant, quand, au tournant, je l’aperçus entre les 

arbres, énorme et mystérieux. 

Après une longue pente gravie à pied, ma bicyclette à la 

main malgré ses changements de vitesse, remonté en selle, je 

m’étais engagé dans un vallon sauvage, étroit d’abord comme 

une gorge, puis épanoui en forêts et prairies, avec un étang en 

contre-bas. De l’eau et des arbres, et des buissons sur le flanc 

des montagnes, imaginez le bouquet de clarté que l’automne 

peut composer, s’il lui plaît, avec ces éléments. L’automne, 

c’est, pour les bois, la saison fleurie. Dégagés de leurs trop 

lourdes masses, ils montrent plus librement l’essor des troncs 

et des branches, et les feuilles plus aérées qui leur demeurent 

prennent toutes les nuances qui avoisinent l’imprécise cou-

leur de la lumière. Tilleuls dorés, ormes pâles, châtaigniers 

roux, marronniers de cuivre, chênes de rouille, vergers teints 

de pourpre, peupliers pareils à des chandeliers d’or, ils font 

sous les derniers soleils un cortège de féerie. Et l’on s’émer-

veillerait de joie à les regarder parader, si le moindre souffle 

de vent qui chante aux oreilles ne contenait la menace de jeter 

bas ces costumes extravagants. Ainsi la peur et le plaisir se 

mêlent dans les promenades d’octobre, ou plutôt la peur vient 

augmenter un plaisir qui ne peut durer. 

C’était un dimanche, et je n’avais rencontré personne. Un 

village, que j’avais traversé, m’avait paru mort : les femmes, 

sans doute, étaient à la messe, et les hommes au cabaret. De 
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ce vallon, pareil à un jardin démesuré et désert, montait un 

parfum de légende que je respirais avec avidité. Un air de parc 

vaguement entretenu me fit trembler de découvrir une habi-

tation qui ne fût pas appropriée. N’importe quelle villa mo-

derne eût déshonoré un paysage qui n’avait pas d’âge. Il me 

fallait de vieilles pierres disjointes, avec de la vigne vierge, ou 

même de bonnes ruines bien authentiques et croulantes. 

À vrai dire, ce n’étaient pas des ruines que j’avais aper-

çues à flanc de coteau, au bout d’une avenue de chênes archi-

séculaires qui encadrait un parterre orné d’urnes dans sa lon-

gueur. Les urnes étaient vides et l’on avait oublié de faucher 

l’herbe. Le château se composait d’un grand corps de bâti-

ment aux fenêtres à meneaux, précédé d’une sorte de cloître 

qui le festonnait tout entier. Sans ces arcades garnies de lierre, 

il eût presque paru banal. Le ton noir des murs lui conférait 

un aspect de vétusté vénérable. Surtout la saison et la forêt 

environnante le favorisaient de solitude, de silence, de mélan-

colie. Il était là, à sa place, bien abrité, offrant comme un vieil-

lard sa façade à la chaleur du soleil, laissant couler les jours. 

Un massif de chrysanthèmes jaunes et quelques roses remon-

tantes lui arrachaient un faible sourire. 

Je mis pied à terre pour entrer en conversation avec lui. 

La grille était ouverte et même, les gonds faussés, elle ne pou-

vait plus se fermer. Un pavillon, à l’entrée, se confondait 

presque avec les arbres : une végétation abondante le recou-

vrait d’une vague de verdure. De près, je constatai que plu-

sieurs chênes avaient été remplacés par des marronniers, 

dont le rapide essor avait bientôt comblé les vides que le 

temps avait creusés dans l’avenue. 

Un paysan ramassait les fruits que je croyais inutiles ; il 

me fournit cette explication : 
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– C’est pour mes bêtes. 

Je l’interrogeai sans retard : 

– Comment s’appelle ce château ? 

– Le château de la Vierge, de la Vierge-au-Bois, donc. 

Je n’eusse guère imaginé un nom plus conforme à l’en-

chantement que j’avais éprouvé dès mon entrée dans le val. 

– C’est une ancienne chartreuse ? 

– Autrefois, il y a très longtemps, peut-être bien. On ne 

sait pas. 

– Avant la Révolution ? 

– Bien plus longtemps encore. À la Révolution, il appar-

tenait au comte. 

– Quel comte ? 

– Le comte d’Alligny. Même que son petit-fils a vendu. 

– À qui a-t-il vendu ? 

– À M. Cernay, le propriétaire actuel. 

Ce nom de Cernay n’est étranger à personne aujourd’hui : 

il est porté par cet aviateur millionnaire qui se consacre au 

perfectionnement des aéroplanes et qui, à la suite des Blériot, 

des Latham, des Wright, s’est mis dans la tête de conquérir 

les libres espaces de l’air. Je connais Raymond Cernay per-

sonnellement pour l’avoir rencontré, il y a quelques années, 

dans le monde, à une époque où il ne s’occupait pas d’avia-

tion, et j’en tire aujourd’hui vanité. Il m’avait laissé le souvenir 

de l’un de ces hommes très richement doués dont l’esprit ver-

satile se fixe difficilement et qui abandonnent leurs essais dès 



– 8 – 

qu’ils en ont deviné les résultats. Il commençait de réussir en 

toutes choses, et il y renonçait dès qu’il avait reçu du succès 

un premier sourire, comme s’il ne recherchait que cette glo-

riole. Quelques ébauches de sculpture, un journal de voyage 

aux Indes, de folles randonnées en automobile, de brusques 

préoccupations scientifiques suffisaient alors à lui composer 

dans la société une sorte d’originalité qu’il renouvelait par le 

changement et qui paraissait le satisfaire, car il aimait surtout 

à briller dans les salons. Il a disparu de Paris voici quelques 

années, sans doute pour s’adonner avec plus de ferveur à sa 

passion nouvelle. 

Aussitôt, j’ouvris les bras et j’imitai les oiseaux : 

– Cernay, celui qui vole ? 

Mon homme regarda avec surprise ma pantomime. Il ne 

comprenait pas. La renommée est courte. Mais il peut y avoir 

d’autres Cernay. Je montrai le bâtiment : 

– L’habite-t-il ? 

– Guère depuis que sa dame est morte. 

– Sa dame est morte ? Il y a combien de temps ? 

– On a fauché trois fois les blés. 

Le souvenir le travaillant, il ajouta presque aussitôt : 

– Moi qui vous parle, je l’ai portée en terre. Elle n’était 

pas bien lourde, la pauvre. Mais de la savoir trépassée, ça 

vous coupait bras et jambes. Tous les villages étaient descen-

dus. 

Cette date pouvait s’appliquer à Mme Cernay. Mais sa dis-

parition, bien que prématurée, n’a pas provoqué à Paris de 



– 9 – 

tels regrets. Elle a passé presque inaperçue. Cela s’est accom-

pli au loin, en province, discrètement. Raymond Cernay n’a 

reparu qu’à la fameuse semaine de Reims où il gagna le prix 

de la hauteur par une ascension en spirales régulières, pa-

reilles aux cercles décrits par un gigantesque oiseau de proie. 

Acclamé par une foule délirante, il redevint en un instant le 

héros à la mode. 

Nous qualifions volontiers d’insignifiantes les personnes 

qui se réservent et écartent les confidences ou qui n’ont pas 

prêté à nos propos toute l’importance que nous y attachons. 

C’était l’épithète que j’avais entendu infliger à la morte. Ma 

mémoire ne retrouvait d’elle tout d’abord qu’une image déco-

lorée, effacée, lointaine. Cependant, je me rappelai vague-

ment sa chevelure d’une teinte blonde qui changeait, et ses 

yeux clairs, si clairs qu’aucune ombre de mal n’avait jamais 

dû les ternir. Elle était si distante ou si indifférente, qu’on lui 

parlait peu. Une fois, le hasard m’ayant placé à côté d’elle à 

un concert de charité, j’avais été frappé de l’expression exta-

tique de son visage, déjà très pâle, où je vis le sang affluer par 

plaques. Sur la scène, une chanteuse, accompagnée par l’or-

chestre, interprétait l’air d’Amadis de Lulli : 

 

Bois sacré, redouble ton ombre, 

Tu ne saurais être assez sombre, 

Tu ne peux trop cacher mon malheureux amour… 

 

Cette imploration, cette supplication à la forêt amie se 

développe dans un ordre qui, loin de nuire à l’énergie de l’ex-

pression, vient l’accroître. On ne surprend dans la phrase mu-

sicale aucune de ces grossières imitations, extérieures et 

vaines, des bruits de la nature, telles que les fameux Murmures 

de Siegfried, et la passion y est contenue par la pudeur et par 
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la connaissance qu’elle a de son propre danger. Mais on en 

devine l’ardeur sans cris, sans agitation de rythmes. Mme Cer-

nay, à côté de moi, vivait véritablement ce poème de grand 

art classique. Pour en avoir eu l’intuition, j’ai toujours résisté 

à cette accusation d’insignifiance dont on s’autorisait pour la 

dédaigner dans la société. Cependant elle avait peu de con-

versation ou n’en voulait pas avoir, et ne cherchait à faire pa-

rade d’aucune culture. Elle gardait ses impressions. Du moins 

on ne relevait chez elle aucune attitude : elle n’essayait pas de 

tricher, comme tant de femmes qui portent l’art ainsi qu’une 

coiffure sur la tête. 

Pour quelle inutile certitude ou par quelle curiosité, de-

mandai-je au bonhomme qui me renseignait : 

– Où est le cimetière ? 

De l’autre côté du chemin rural que j’avais suivi, l’avenue 

continuait. Elle devait aboutir à une terrasse, car à son extré-

mité je ne distinguais plus de paysage immédiat, seulement la 

pente de la montagne éloignée qui borde le vallon. Le chemin 

avait coupé le domaine à la suite, sans doute, d’une de ces 

expropriations pour cause d’utilité publique qui ne tiennent 

aucun compte de la grâce décorative des propriétés. Le geste 

du paysan m’indiqua cette direction : 

– Là-bas. 

À l’entrée de cette partie de l’avenue, deux bornes de gra-

nit devaient servir de supports à une chaîne de fer. Mais la 

chaîne gisait au sol, toute rouillée. Personne ne la tendait plus. 

Je remontai sur ma machine qui fit crépiter les feuilles mortes. 

Il y en avait tant que j’enfonçais dans leurs amas, et que je 

devais prendre garde à ne pas déraper. Aux deux derniers 

chênes, c’était, en effet, la terrasse. On donnait, comme d’un 



– 11 – 

balcon, sur la vallée qui se creusait brusquement. Dans le bas, 

l’étang renvoyait au jour sa lumière, la doublait pour la gloire 

de l’horizon, et, sur ses rives, les roseaux trop serrés pour 

qu’on distinguât leur flexibilité formaient une longue barre 

dorée. C’était là ce qu’on voyait d’abord. D’une fenêtre on 

embrasse en premier lieu les plans éloignés qui font face, et 

seulement ensuite les plans rapprochés. Quand je bornai ma 

vue, j’aperçus à côté de moi, sur la droite, une chapelle, et sur 

la gauche, adossé à un mamelon, le petit cimetière que je 

cherchais précisément. 

Quel délicieux petit cimetière ensoleillé ! Ceint de murs 

blancs au crépi neuf, envahi par les herbes folles, il ressem-

blait à une aspergère mal tenue. Par-ci par-là, une croix per-

çait la végétation, mais elle servait de tuteur à quelque arbris-

seau. Un ou deux sorbiers, aux belles grappes de corail, ache-

vaient de donner à cet enclos de la gaieté. Un peu en pente, 

bien exposé, il tenait la place d’un vignoble. Il invitait au re-

pos, mais au repos terrestre, point du tout au repos éternel. 

L’idée de fin en était absente. 

Il me fallut résister au désir de m’asseoir sur le mur pour 

lézarder. J’entrai. Et me voilà cherchant la tombe d’une quasi-

inconnue. Le monument des Alligny, crénelé comme une bas-

tille et couronné d’une colonne tronquée, m’arrêta le premier. 

L’heureux éloignement des descendants de cette ancienne fa-

mille avait permis à la nature d’en combattre avec succès le 

goût de domination par le moyen de hardies graminées. Au-

cun autre édifice que celui-là ne dépassait les plates-bandes 

paysannes. Le millionnaire Cernay, jadis réputé pour son 

faste, avait-il négligé à ce point le souvenir de sa femme ? En-

fin, une pierre tombale, toute simple, à peine dressée, m’offrit 

cette inscription que je lus en soulevant le lierre qui la dissi-

mulait à demi : 
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RAYMONDE CERNAY 

NÉE MAIRIEUX 

MORTE À VINGT-CINQ ANS 

 

Tel est le prix de la jeunesse que le seul rappel de cet âge 

sur un tombeau rendit tout à coup au champ où je me prome-

nais sa majesté oubliée. J’avais, sans y prêter attention, gardé 

mon chapeau. D’un geste inconscient, je l’ôtai. Non moins 

machinalement, je me retournai. La forêt avait gardé ses 

belles feuilles nuancées comme des fleurs. Je les aurais toutes 

vues à terre que je n’en aurais pas éprouvé d’étonnement. 

Préparé par trop de plaisir, j’avais senti en coup de vent le 

passage de la mort. 

Au retour, comme mon bonhomme continuait de cueillir 

des marrons, je le questionnai une dernière fois : 

– Peut-on visiter le château ? 

– Demandez à l’intendant. 

– Où est-il ? 

Il se contenta de me montrer le pavillon. 

Le régisseur me reçut dans une salle à manger vitrée qui 

avait l’air d’une serre. Elle ouvrait sur les bois, sans être étouf-

fée par le voisinage trop immédiat des arbres. Une invitation 

devait y être fort agréable. Je fus poliment prié aussitôt à 

boire et à fumer, car mon hôte bourrait une pipe et vidait une 

fiole de vin blanc. Le soleil entrait dans son verre à demi plein 

dont il pailletait l’or mat. 



– 13 – 

– Vous comprenez, s’excusa-t-il, j’ai déjà fait mon tour de 

cheval ce matin. 

Moi aussi, j’avais chevauché toute la matinée. J’acceptai 

donc de lui tenir compagnie. C’était un homme d’une soixan-

taine d’années, qui se tenait un peu trop raide, comme pour 

réagir contre une envie de se courber. Il avait le teint rouge 

de ceux qui vivent beaucoup au grand air, et ce ton de brique 

ressortait davantage sous les cheveux blancs. On l’eût pris, au 

premier abord, pour un ancien officier de cavalerie usé dans 

le service. Mais il ne montrait rien de l’assurance, au moins 

apparente, que communique l’habitude du commandement. 

Ses yeux bleus avaient cette expression confiante que l’on 

voyait autrefois aux jeunes filles. Et comme je me préparais 

dès notre première libation en commun à subir quelque fami-

liarité, je fus surpris de sa distinction, de son absence totale 

de pose, de cette noblesse de manières qui ne s’apprend pas, 

qui ne se devine pas toujours immédiatement, car la simpli-

cité la recouvre comme le lierre une tour, et qui dénote les 

races anciennes. Rien n’était superficiel ni dans sa personne 

ni dans sa parole. 

Il commença de répondre à ma demande par un refus. 

D’ailleurs, il n’y avait rien à voir dans le château. Mais à peine 

m’eut-il opposé cet argument que, par une horreur invincible 

du mensonge, il le corrigea au moyen d’une restriction : peut-

être quelques vieux meubles et quelques vieilles tapisseries, 

et un petit tableau italien, grand comme ça, qui représentait 

une Annonciation. Je ne sais pourquoi, et sans doute à cause 

de sa réserve même, l’envie me prit de pénétrer à l’intérieur, 

et j’insistai en invoquant mes relations avec M. Cernay. 

– Alors, c’est différent. Je vous conduirai. 
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En suivant l’avenue, j’exprimai le regret de ne pouvoir sa-

luer le propriétaire, ajoutant : 

– Mais il ne vient presque jamais. 

– Si. Il va venir dans quelques jours. Il passe ici chaque 

mois de novembre. Il arrive à la Toussaint, à cause de ma fille. 

– De votre fille ? 

Le régisseur me regarda, un peu étonné : 

– Vous ne savez pas qu’il a épousé ma fille, et que nous 

l’avons perdue ? 

Il ne mit dans ce rappel aucune ostentation, mais une pro-

fonde tristesse. Je lui racontai ma visite au cimetière. 

– Vous avez pu trouver sa tombe ? Elle est cachée parmi 

les autres. 

– Oui, rien qu’une pierre avec du lierre. Mais il y a tant de 

jeunesse sur l’inscription que le cœur se serre. 

– Ma femme aurait souhaité un autre monument. Celui-

là suffit. 

Le cloître qui entourait le château commença de me ré-

jouir par la pureté de ses arceaux où grimpaient la clématite 

et la vigne librement. 

– C’est tout ce qui reste de l’ancienne chartreuse. Elle fut 

abandonnée au dix-septième siècle pour un autre monastère 

plus considérable et plus sauvage, celui de Saint-Hugon. La 

famille des comtes d’Alligny s’y installa. C’est le comte actuel 

qui a vendu le domaine à M. Cernay. J’étais déjà son régis-

seur. Il avait perdu au jeu tout son argent. Il n’aimait rien tant 

que jouer. C’était un excellent homme. 
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– Qu’est-il devenu ? 

– Il commande les quatre soldats du prince de Monaco, 

et, n’ayant plus un sou à perdre, il regarde les autres se ruiner. 

C’est une occupation qui le divertit. Cependant, j’avais bien 

administré ses propriétés. Mais il n’aimait plus la terre. Per-

sonne n’aime plus la terre. 

– Vous ? 

– Oh ! moi, je me suis tant promené dans ces bois que je 

connais chaque arbre. Je m’y suis tant promené avec ma fille 

quand elle était gamine. 

Le souvenir de sa fille, visiblement, l’obsédait. Désirait-il 

me rappeler sa brillante alliance ? Il paraissait, je l’ai dit, si 

dépourvu de snobisme. Lorsque nous fûmes dans les appar-

tements, il me désigna un portrait : 

– Quand elle courait la campagne avec moi, elle n’était ni 

si maigre ni si pâle. 

Je reconnus sa blondeur, l’épuisement d’un sang que la 

palette du peintre n’avait pas enrichi. Dans la somptueuse 

robe de bal qui l’étriquait, elle semblait toute gênée de mon-

trer ses bras, ses épaules minces que l’on devinait froides, où 

l’on cherchait les granulations de la chair de poule. Les yeux 

ajoutaient à cette impression de malaise une impression de 

crainte, presque d’effroi. Un instant je crus qu’une sorte d’ex-

tase la raidissait ainsi : ne l’avais-je pas surprise presque trem-

blante en écoutant l’air d’Amadis ? Mieux regardée, j’attribuai 

son expression à la peur, – pudeur excessive ou misère ca-

chée, mystère maintenant insondable et que l’artiste avait pé-

nétré ou inconsciemment traduit. Elle évoquait ces infantes 

espagnoles dont l’étiquette et les chamarrures ont étouffé la 

jeunesse. Je lui découvris bientôt une autre ressemblance. 
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Pour manifester un peu de sympathie, je demandai à mon 

guide : 

– Vous l’avez si tôt perdue : quel mal l’a emportée ? 

– On ne sait pas. 

Le ton de la réponse fut si douloureux qu’instantanément 

je rapprochai cette énigme de celle du portrait. Cependant je 

dénichai dans un coin assez mal éclairé – et je me hâtai de 

réclamer plus de jour – le petit tableau italien auquel le régis-

seur avait fait allusion. C’était une Annonciation, d’un coloris 

un peu assombri, mais étonnamment délicat, facile à attribuer 

à l’école du Vinci. Le sujet était traité à la manière de l’Annon-

ciation des Offices, à Florence, où l’on a voulu retrouver la 

marque du maître. L’ange vient de s’acquitter du message 

dont il est chargé : il a déjà parlé et il met un genou en terre 

devant la future mère de Dieu. Ah ! que celle-ci est émouvante 

dans sa surprise, dans sa modestie et sa gaucherie ! Elle croise 

les mains sur la poitrine, comme pour contenir son cœur qui 

va sauter. Elle ne peut pas refuser un si grand honneur, mais 

elle s’en trouve indigne, elle est heureuse et succombe sous le 

poids de l’amour divin, elle offre au Dieu qu’elle va porter sa 

souffrance à venir. 

Je demeurai longtemps fort troublé par une œuvre aussi 

achevée et, comme Marie, pleine de grâce. Puis un rappro-

chement s’opéra dans mon esprit. Le visage de Mme Cernay, 

incontestablement, rappelait cet émoi, cette gaucherie mo-

deste. Devant le peintre ancien, elle aurait pu poser pour le 

personnage de la Vierge : même gracilité, même allongement 

du cou, même maigreur et même illumination des yeux effa-

rouchés. J’en fis la remarque tout haut. 



– 17 – 

– Mon gendre a acquis cette toile à cause de la ressem-

blance que vous dites, m’expliqua M. Mairieux. 

– Elle est frappante. 

– Peut-être. 

Et le régisseur détourna la tête vers ses bois, comme sous 

l’influence d’une tristesse qu’il me prétendait cacher et qu’il 

ne m’appartenait pas d’approfondir. 

Par une délicatesse raffinée et en prévision de commen-

taires vraisemblables, il eut à cœur, pendant que nous redes-

cendions l’escalier, de me démontrer la munificence de son 

gendre, dont j’aurais pu douter à le voir lui-même garder ses 

fonctions subalternes : 

– Nous n’habitons pas le château, ma femme et moi, bien 

que M. Cernay nous en ait priés. Pourquoi changer nos habi-

tudes ? Dans cette immense bâtisse je ne me sentirais pas à 

l’aise comme dans notre pavillon : il y faut trop de personnel. 

Par exemple, il ne veut pas que je lui rende les comptes de sa 

terre, sous le prétexte que ce sont des revenus assez modestes 

et difficiles à recouvrer. Et il m’a offert aussi Zéno, mon che-

val, qui est de la race de Tarbes, trapu et vigoureux comme je 

les aime. Ne l’avez-vous pas vu, à mon retour de promenade ? 

– Vous étiez rentré avant mon arrivée. 

– Alors, voulez-vous que je vous conduise à son box ? 

Je dus, par condescendance, l’accompagner à l’écurie, et 

admirer la croupe d’une bête brune, de méchante humeur, qui 

faillit ruer contre moi. Son propriétaire la calma avec des ca-

joleries, comme on fait aux personnes accoutumées à être 

flattées. 
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– Il n’y a pas plus doux, m’assura-t-il. Quand je suis sur 

Zéno et dans les bois de la Vierge, je me laisse vivre, avec mes 

souvenirs. 

Il m’expliquait ses dernières joies, amicalement. Ses ha-

bitudes agricoles eussent trouvé, sans doute, à se satisfaire 

dans l’administration monotone du domaine, sans les ravages 

que le décès précoce de sa fille avait provoqués dans sa pai-

sible existence. Une question me vint aux lèvres. 

– Mme Cernay n’a pas laissé d’enfant ? 

– Oh ! si, une fille, Dilette, notre petite Dilette. Mon 

gendre nous la confie l’été. L’hiver, il lui faut plus de soleil que 

nous ne pouvons lui en offrir ici, à cause des arbres. Elle va 

bientôt partir avec son père. Ce ne sera pas gai. Tenez : elle 

passe là-bas. 

Une enfant de six ou sept ans, les cheveux dans le dos, 

traversait en effet la pelouse. Toute légère, elle s’échappait du 

sol à chaque gambade comme un oiseau qui s’essaie à voler. 

Dès qu’elle m’aperçut, elle s’enfuit. Mon hôte sourit, l’approu-

vant et la désapprouvant à la fois : 

– Elle est sauvage, comme était sa mère. 

J’allais prendre congé, quand il me pria instamment d’en-

trer au pavillon : 

– Mme Mairieux serait charmée de vous recevoir. 

Je m’excusai de mon mieux sur l’heure matinale, sur mon 

accoutrement. Il ne me lâcha pas, et je compris à son insis-

tance aimable qu’il serait grondé s’il privait sa femme d’une 

visite, bien rare dans ces parages. Ainsi, je fus admis à con-

naître Mme Mairieux. Je supposai, non sans malveillance, 

qu’elle m’avait guetté par la fenêtre, à la voir, malgré l’heure, 
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déjà harnachée de soie et de dentelle, à moins que ce ne fût 

en l’honneur de la messe. Certes, elle avait du charme et de 

la conversation, mais un charme un peu affecté, une conver-

sation de journal de modes et de revue féminine. Je lui préfé-

rai sans retard son mari qui se taisait et qu’elle paraissait do-

miner. Elle me parla de « Raymond » avec intimité, et, non 

sans une certaine satisfaction, du château qu’ils habiteraient 

du jour où ils le voudraient. 

– Mais M. Mairieux déteste le luxe, même le confort. Et il 

faut bien écouter M. Mairieux. Car il n’écoute personne. 

Je me tournai du côté de M. Mairieux qui ne protestait 

pas. Avait-il en partage cette douceur propre à certaines gens 

décidées qui se dérobent poliment à tout ce qui n’est pas con-

forme à leurs goûts ? Le désaccord du ménage sautait aux 

yeux, mais le gouvernement, contre les premières appa-

rences, restait aux mains du mari. 

J’eus la confirmation du retour de M. Cernay : 

– Il vient toujours, dit-elle, pour la Toussaint. 

Et comme je me servais, pour la seconde fois, de ma visite 

au cimetière, elle me demanda si je n’estimais pas bien mé-

diocre le mausolée de sa fille. Elle eût désiré un monument 

plus considérable, des colonnades, un vase brisé, ou bien un 

ange en larmes, enfin quelque chose qui s’apercevrait d’un 

peu loin et représenterait de la douleur. 

– Non, non, intervint M. Mairieux, une dalle suffit. 

Mon départ fut toute une cérémonie. J’allais m’installer 

dans le voisinage, au rendez-vous de chasse de la Sylve-Bé-

nite, où mes bagages me devaient rejoindre. Je promis de re-

venir, de renouer connaissance avec M. Cernay qu’on ne 
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manquerait pas d’avertir de ma présence. Au moment où j’en-

fourchais ma machine, la petite Dilette, de nouveau, traversa 

la cour au galop : ses cheveux déjà longs se soulevaient 

comme des ailes. Sur cette vision je tournai le dos au château 

de la Vierge-au-Bois. 

Était-ce en Savoie ? Était-ce en Dauphiné ? J’ai oublié de 

le dire. Mais à quoi bon le savoir ? Je me souviens d’une bal-

lade où revenait ce refrain : 

 

Était-ce en Bretagne ? Était-ce en Irlande ? 

Peut-être au pays du roi de Thulé… 

 

Si je ne précise pas davantage, chacun pensera que c’est 

en Savoie… 

 

* 

 

Un soir, vers cinq heures, comme je rentrais de la chasse, 

un lièvre dans ma gibecière, une bonne fatigue dans les 

jambes et l’estomac dans les talons, je trouvai à la Sylve un 

gamin qui m’attendait. Il était porteur d’une lettre pressante. 

Mme Mairieux m’envoyait chercher : elle me priait à dîner 

pour la brusque arrivée de son gendre qui ne s’était pas an-

noncé. De la Sylve-Bénite à la Vierge-au-Bois, il faut compter 

deux bonnes lieues. À la rigueur, on en peut faire les trois 

quarts à bicyclette, par un mauvais chemin où l’on est secoué. 

J’aurais préféré éviter cette marche de nuit, rester paisible-

ment dans ma tanière où la soupe déjà mijotait sur le feu. Mais 

je ne sais quelle curiosité ou quelle vanité me poussait à revoir 

Raymond Cernay, le vainqueur de Bétheny. 
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– C’est bien, j’irai, dis-je au petit messager. Prends les de-

vants. Je change d’habits et je te rejoins sur ma machine. 

Il sourit d’un air entendu, car il montait un vieux clou sur 

lequel il ne se laisserait pas distancer. En effet, je ne le revis 

pas. Lorsque je descendis dans l’avenue, le château avec son 

cloître était à demi plongé dans l’obscurité. Une seule fenêtre 

brillait. Je sonnai au pavillon qui, lui, resplendissait de lu-

mières. J’avais endossé mon plus élégant costume de chasse 

dont je regrettai l’incorrection quand je vis au salon Mme Mai-

rieux en grande pompe de toilette et son mari tout gêné dans 

une redingote qu’il avait dû retirer avec peine de l’armoire où 

elle était ensevelie. Je commençais de redouter le smoking de 

M. Cernay, quand on m’informa, non sans ennui, qu’il ne dî-

nerait pas avec nous. 

– Il vous présente ses excuses, m’expliqua Mme Mairieux. 

Une indisposition, la longueur du voyage… 

Le régisseur, plus sincère, me livra la vérité : 

– Il a voulu demeurer seul. Les premiers jours il s’enferme 

ainsi. J’avais bien prévenu ma femme. 

– Et votre petite-fille, demandai-je, se cachera-t-elle en-

core ? 

– Dilette ? elle était là tout à l’heure. Elle se sera sauvée 

en vous voyant. Elle a eu peur de vous. Les figures l’effraient, 

et non le danger. 

– Savez-vous où elle est ? 

– Toujours au même endroit, je parie. Assise sur le mur 

du cloître, mademoiselle attend qu’il lui arrive des aventures, 

telles qu’apparitions d’anges ou venues de chevaliers. Patien-

tez ; je réussirai peut-être à l’amener. 
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M. Mairieux revint avec la fugitive qu’il avait apprivoisée. 

Le grand-père et la petite-fille devaient s’entendre spéciale-

ment à fréquenter les bois de compagnie. Je regardai mieux 

celle-ci que j’avais à peine aperçue à ma première visite. Ses 

cheveux, plus dorés aux boucles qu’à la naissance, tombaient 

librement, et déjà bas sur le dos. Elle était menue et mince, 

avec de petites jambes et de petits bras de rien du tout, et 

pourtant ses moindres mouvements décelaient un jeu facile, 

une aisance, une grâce de coureur. Ses yeux sombres, à la fois 

limpides et profonds comme ces eaux que l’ombre entoure et 

dont la transparence est comme inutile, étaient bien grands 

ouverts et bien farouches pour des yeux d’enfant. Sa mère lui 

avait-elle transmis cette crainte mystérieuse qu’elle-même 

avait ressentie ? 

Je fis avec obstination la cour à une fillette de six ans et 

demi. Au café, elle m’offrit du sucre, pensa à me reprendre ma 

tasse vide, et peu après la voilà qui grimpe sur mes genoux. 

J’en étais fier comme d’une conquête. 

– C’est étonnant, constatait Mme Mairieux, un peu éner-

vée de l’importance que j’attachais à ce résultat. 

Mais son mari se réjouissait sans scrupule des attentions 

que j’avais pour Dilette. Dilette ne voulait plus s’aller coucher. 

Il fallut la gronder pour la détacher de sa place où je l’avais 

immobilisée avec des histoires. 

– Tu m’en raconteras encore, dis, monsieur ? 

– Bien sûr. 

– Des histoires avec de la peur dedans. 

Nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde. 
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* 

 

Deux jours plus tard, passant par là, mon fusil à l’épaule, 

je distinguai sa petite silhouette grêle dans la partie de l’ave-

nue qui conduit au cimetière. Elle se découpait sur la voûte 

de soleil. Ses pieds, qu’elle laissait traîner, soulevaient devant 

elle une vague de feuilles mortes. Tout l’automne, l’automne 

doré, se répandait en lumière sur cette enfant. Elle s’en ac-

commodait à miracle, sans le savoir. En me découvrant, elle 

fit un écart et voulut se jeter derrière les chênes. Je l’appelai 

pour la rassurer : 

– Dilette, tu ne me reconnais pas ? 

Ma voix l’arrêta et, en quelques bonds, comme un jeune 

lévrier, elle fut vers moi. 

– Tu t’es échappée, Dilette ? 

– Non, papa est là-bas, avec des fleurs. 

– Avec des fleurs ? 

– Oui, qu’il porte à maman. 

– Et toi ? 

– Je m’ennuyais. Alors il m’a dit de rentrer. 

– Toute seule ? 

– C’est chez nous. 

Gravement, elle m’emmena vers le château, tandis que je 

voulais rejoindre Cernay : 
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– Il faut pas déranger papa. Là-bas, il aime pas qu’on lui 

parle. 

– Bien : allons-nous-en. 

Nous nous installâmes sur le petit mur du cloître, Dilette 

les jambes pendantes, et moi appuyé à un pilier. La vigne 

vierge, toute rouge, grimpée le long de l’arceau, laissait re-

tomber sur nous ses lianes. 

– Maintenant, ordonna-t-elle, vite une histoire. 

Je cherchai quelques minutes dans mon répertoire my-

thologique ou légendaire, et j’y ramassai une vieille ballade 

de Tennyson assez émouvante : le Lord de Burleigh. Peut-être 

ne la connaissez-vous pas ? Dans ce cas, il est nécessaire que 

je vous la raconte aussi. Vous tâcherez d’imiter Dilette et 

d’écouter bien sagement. Il est indispensable d’avoir entendu 

cette ballade si l’on veut comprendre la suite. Elle vaut un 

personnage pour l’importance du récit. Comment, sans elle, 

Raymond Cernay se serait-il déterminé à des demi-aveux ? 

Sans elle, comment aurais-je été mêlé à la poignante tragédie 

de sa vie intime ? 

Il y a des années et des années que je n’ai pas relu le poète 

anglais. Je transcrirai de mémoire son poème tel qu’il m’en 

souvient. Que mon texte ressemble au sien, je n’en suis pas 

assuré. Peut-être l’ai-je dénaturé ? Qu’importe : l’« histoire » 

arrangée pour Dilette suffira, et la voici donc : 

 

La petite bergère regardait de tous ses yeux le tableau 

qu’achevait, sur la lisière du bois, le pauvre peintre venu récem-

ment au village. Sur un carré de toile pas plus grand que ça, il 
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avait fait tenir tout ce qu’on voyait, ou à peu près. Était-ce Dieu 

possible ? Il y avait bien de quoi s’étonner. 

Il donna un dernier coup de pinceau et, se retournant vers la 

jeune fille qui était la plus belle et la plus sage de tout le pays, il 

la regarda longuement, comme s’il voulait lui prendre la figure 

pour l’emporter. 

– Tu es jolie, dit-il. Le sais-tu ? 

Elle se mit à rire : elle était gracieuse et gaie. 

– La fontaine me l’a dit. 

– Elle ne t’a pas dit autre chose ? 

– Et quoi donc ? 

– Que tu me plaisais. Veux-tu être ma femme ? 

Elle détourna la tête, eut un petit tremblement et, tout heu-

reuse, car elle l’aimait en secret, murmura : 

– Je veux bien. 

On célébra leurs noces à la chapelle du village. Et avant de 

rentrer chez eux – une petite maison couverte de chaume – il em-

mena sa femme à travers les champs : 

– Nous rentrerons à la nuit. Pendant que le soleil brille en-

core, promenons-nous. Si tu le veux, nous irons jusqu’au grand 

château qui est là-bas, tout là-bas. On en dit des merveilles. Je 

suis sûr que tu ne l’as jamais visité. 

Elle eut un sourire dédaigneux : 

– Il ne vaut pas, dit-elle, notre chez nous. 

Mais il insista : 
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– Veux-tu venir jusqu’au château ? 

– Je veux tout ce que tu veux. 

Ils dépassèrent les limites de la paroisse, et poussèrent la 

grille d’un parc. Ils se trouvèrent dans une avenue de vieux 

chênes, très longue et bien ombreuse, au bout de laquelle ils pou-

vaient distinguer le château. Le soir venait, les feuillages s’incli-

naient sur eux gentiment. Les oiseaux chantaient, mais c’étaient 

leurs deux cœurs qu’ils entendaient. 

Comme ils approchaient, les chiens vinrent à leur rencontre. 

– J’ai peur, dit-elle. 

– Avec moi ? 

Mais les chiens les accueillirent par de joyeux aboiements et 

léchèrent les mains du jeune homme. 

– Ils te connaissent donc ? demanda-t-elle. 

– Je suis venu quelquefois. 

Ils gravirent le perron en marbre rose. 

– Nous pouvons entrer, assura-t-il. Il est permis de visiter. 

Ils entrèrent et il lui montra les richesses du palais. Tandis 

qu’il expliquait l’art des meubles et celui des tableaux, la splen-

deur et la commodité des salles, elle revoyait distinctement la pe-

tite chaumière blanche, dans les arbres, où tous deux rentreraient 

tout à l’heure, et qu’il lui avait montrée la veille en lui disant : 

« Voici le foyer où nous nous chaufferons l’hiver. C’est petit, c’est 

pauvre, n’est-ce pas ? Mais l’amour nous suffit… » Oui, l’amour 

leur suffirait. Elle l’aimerait si tendrement qu’il ne penserait plus 

jamais à ce beau château où il avait eu grand tort de la conduire. 
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Cependant, il remarqua sa distraction et l’interrogea : 

– À quoi penses-tu ? 

– À toi, dit-elle en toute vérité. 

Ils s’étaient arrêtés dans le salon principal, dont les croisées, 

de tous côtés, donnaient sur les arbres et les pièces d’eau du parc. 

Le soleil se couchait et reflétait dans les glaces ses derniers 

rayons. 

– Il se fait tard, soupira-t-elle. Si nous rentrions ? 

Mais il sourit, lui fit un grand salut et lui dit : 

– Ce château est à vous, madame. 

Le rire gai de la jeune femme sonna dans le vaste salon. 

– À moi ? 

Il reprit gravement : 

– Oui, à vous. Je suis lord de Burleigh. Tout ce que j’ai vous 

appartient avec mon cœur. 

Elle devint toute pâle, et dut s’appuyer au mur, près d’une 

fenêtre. La campagne, à cette heure, était d’une beauté paisible. 

Dans le fond, la petite maison blanche recevait les reflets du cou-

chant. 

« Hélas ! » murmura-t-elle intérieurement, comme si elle per-

dait son bonheur. 

– Je vous ai choisie entre toutes, lui dit-il encore, pour votre 

beauté, pour votre sagesse. Et j’ai voulu vous conquérir sans ma 

fortune et sans mon nom. 
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« Pourquoi, songeait-elle, a-t-il cessé brusquement de me tu-

toyer ? » 

Afin de ne pas le contrarier, elle lui sourit doucement, triste-

ment. Elle surmonta vite sa défaillance afin de se soumettre à son 

nouvel état. 

Mais chaque soir, quand elle était seule, elle venait jusqu’à 

la fenêtre d’où elle pouvait apercevoir la petite maison blanche, 

et elle pleurait. 

« Ah ! que n’est-il encore, pensait-elle, ce pauvre et fier ar-

tiste qui enfermait notre horizon dans un carré de toile, et aussi 

dans son amour pour moi ! » 

Bientôt elle languit. Ni les médecins, ni les voyages, ni les 

distractions, ni tous les soins et agréments que procure la fortune 

ne purent triompher de cette langueur. Un soir d’été, pareil à ce-

lui de son arrivée, elle pencha la tête au bord de la fenêtre et 

ferma pour toujours ses beaux yeux. 

– Nous ne savons pas de quoi elle est morte, déclarèrent les 

médecins. 

– Moi, je le sais, dit le lord de Burleigh que la douleur acca-

blait. 

Et il ordonna aux servantes : 

– Mettez-lui sa robe nuptiale, la simple robe de laine qu’elle 

portait quand elle vint ici, afin qu’elle repose en paix. 

 

Je conviens que ce n’est point précisément là une histoire 

pour fillette de six à sept ans. C’est une fable désenchantée, 

bonne à décourager les ambitieux si les ambitieux s’inquié-

taient des poètes, à enseigner la douceur des sorts ordinaires 
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aujourd’hui que chacun envie le voisin et veut se pousser au 

premier plan. Mais il faut ajouter toute une flore de questions 

et de commentaires qui l’élucidaient, qui l’embellissaient : 

quoi c’est une lisière, une chaumière, un horizon, un médecin qui 

ne sait pas les maladies… Je conviens encore que cette fin est 

bien triste et que, Dilette m’ayant réclamé des changements, 

une solution plus heureuse, j’étais disposé à ressusciter mon 

héroïne si le fâcheux qui intervint m’en avait laissé le loisir. 

Je conviens de tout ce que vous voudrez. Mais à coup sûr, je 

ne méritais pas pour autant l’algarade que je reçus de Ray-

mond Cernay, surgi brusquement du cloître où il s’était glissé 

en tapinois, d’une façon qui nous effraya et révolta : 

– Laissez cette enfant tranquille, je vous prie. 

Je n’invente rien : il me parla sur ce ton grossier. Je fus 

debout en un clin d’œil, irrité et la face rouge. Mes premiers 

mots furent pour l’inviter sans égards à la politesse. Je vous 

demande si l’on a le droit de traiter de la sorte quelqu’un qui 

s’intéresse à votre progéniture au point de lui seriner sur un 

mur des ballades anglaises ! Dilette elle-même, bien qu’elle 

n’osât rien dire, souffrait de l’injustice paternelle. Un tel 

manque d’aménité n’allait pas faciliter la suite de nos rela-

tions. Cernay se tourna vers sa fille : 

– Va retrouver ton grand-père et dis bonsoir à Monsieur 

qui a bien voulu s’occuper de toi. 

Cette dernière phrase me rendit un peu de patience, et 

plus encore le gracieux bonsoir que Dilette accentua exprès. 

L’enfant partie, Cernay parut hésiter sur la conduite à suivre, 

puis, résolument, il commença un bien étrange interrogatoire 

auquel je me prêtai assez mal, je l’avoue, ayant encore dans 

l’oreille sa ridicule injonction : 
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– Comment savez-vous ce qui s’est passé ? 

– Quoi donc ? 

– Ce qui s’est passé chez moi. Qui vous l’a révélé ? 

– Je ne comprends pas. 

– Vous comprenez très bien. Mais la femme de votre his-

toire n’est pas morte comme vous l’avez dit. Son mari l’a tuée. 

Son mari, entendez-vous ? Ou bien vous le savez, et vous 

n’avez pas voulu le dire à la petite. Vous avez bien fait : j’étais 

là, j’écoutais, je ne vous l’aurais pas permis. On ne raconte 

pas à une enfant le malheur de sa mère. 

Je fus soulagé : évidemment Cernay était fou. Il se prenait 

tout à coup pour le lord de Burleigh. Ces expériences d’avia-

tion qui réclament trop d’audace, trop de présence d’esprit, 

peut-être aussi le chagrin, l’isolement lui devaient avoir détra-

qué la cervelle. Pour ne pas le contrarier, je commençai de 

l’approuver. 

– Suivez-moi, me demanda-t-il impérieusement. 

Je n’étais pas très rassuré. Le soir tombait, et je ne me 

souciais pas de me promener dans la campagne avec un indi-

vidu qui donnait des signes de démence. 

Il me conduisit tout droit à la tombe de Mme Cernay qui 

devait être semblable à un jardin : si l’on ne distinguait plus 

bien nettement les nuances des fleurs à cause de l’heure, leurs 

parfums se mêlaient, montaient vers nous. Là, mon compa-

gnon s’absorba dans ses souvenirs. Oubliant ma présence et 

sa fierté, il laissait par intervalles échapper une sorte de râle 

d’agonie. Je n’étais pas sensible à cette manifestation déses-

pérée parce que, redoutant quelque autre incident plus 
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dangereux, je m’occupais à une surveillance attentive de tous 

ses gestes. Calmé, il devait m’étonner plus encore. 

Nous remontions l’avenue dans la nuit quand il se décida 

à parler : 

– Tout à l’heure, je n’ai pas été correct. Excusez-moi… 

Cette aventure, que vous racontiez à ma fille, je ne sais où 

vous l’avez rencontrée. 

– Dans Tennyson, me hâtai-je de répondre, comme pour 

me disculper d’une faute inconnue. 

– Elle m’a causé tant de mal. 

– À vous ? 

– Elle ressemble tant à la mienne. 

Ainsi s’expliquait son trouble que j’avais taxé de folie et 

qui n’était que l’aveu d’une longue angoisse, d’un secret trop 

longtemps gardé, mûr peut-être pour la confidence. Et il con-

tinua de s’accuser tout haut, par phrases saccadées : 

– C’est moi qui l’ai tuée, entendez-vous. Il y a des assas-

sins moins cruels. Ils ne frappent qu’une seule fois. Ils ne tuent 

pas lentement, à petit feu. Elle m’a pardonné. Et moi, au lieu 

d’expier mon crime, je m’apprête à en commettre un autre. 

Ah ! j’ai cru, j’ai osé me reprendre à la vie. Depuis mon retour, 

le passé m’étreint, me possède à nouveau tout entier et je 

goûte un bonheur sauvage à lui revenir… 

Sans prendre congé, il rebroussa chemin, dans quelle di-

rection ? je ne pus le savoir. La nuit nous enveloppait. Je le 

perdis presque aussitôt et m’en fus à mon logis de la Sylve-

Bénite, surpris et bouleversé par des révélations aussi inatten-

dues, que l’avenir devait étrangement compléter. 
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* 

 

Après une dernière chasse assez fructueuse, je me dispo-

sais à quitter la Sylve-Bénite, malgré la tranquillité d’esprit 

que j’y avais goûtée, et je rassemblais mes bagages quand je 

reçus la visite de Raymond Cernay. Il m’arriva au galop de 

charge, sur le cheval tarbais de M. Mairieux. Sa bête si ro-

buste soufflait : il avait dû la forcer sans raison. C’était cinq 

ou six jours après notre singulière rencontre. Il remarqua mes 

préparatifs et me demanda brusquement : 

– Vous partez ? 

– Comme vous voyez. 

– Où allez-vous ? 

– Je rentre chez moi. 

– Est-ce obligatoire ? 

– Il faut toujours finir par rentrer chez soi. 

– Mais personne ne vous attend ? 

– Non, personne. 

– Alors je vous emmène. 

– Où donc ? 

– Au château. Vous y resterez quelques jours, tout le 

temps que vous voudrez. Justement vos paquets sont termi-

nés. Nous partons. 
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J’étais si loin de m’attendre à cette invitation que j’avais 

écarté moi-même les motifs de la refuser. Cependant j’y étais 

résolu, d’autant plus qu’elle était formulée à la millionnaire, 

ric-à-rac, comme on paie comptant quand on a de quoi : et 

allez donc, bouclez votre valise, on vous emporte ! J’inventai, 

sans me gêner, des nécessités immédiates qui m’apparais-

saient tout à coup. 

– Mais, tout à l’heure, vous n’en invoquiez point. 

– Tout à l’heure, je n’avais pas réfléchi. 

Raymond Cernay esquissa un geste de colère, comme s’il 

n’admettait pas qu’on lui infligeât, à lui, la moindre contra-

riété, ou comme s’il se trouvait dans un état nerveux inquié-

tant. 

– Non, non, non, répéta-t-il. Vous viendrez. 

– Je regrette beaucoup. 

– Je le veux. 

Je ne pus m’empêcher de sourire en l’écoutant se fâcher, 

décider, commander. Il eut honte de donner son humeur en 

spectacle, et il changea de ton avec une promptitude qui me 

stupéfia et me toucha. 

– Oui, je ne suis pas encore corrigé. Le serai-je jamais ? 

Ce n’est pas commode quand on a pris, enfant, de mauvais 

plis. Tous mes caprices, je savais d’avance que je pouvais les 

satisfaire. Alors, je ne supportais pas la contradiction. Le mal-

heur même ne parvient pas toujours à nous mater. Il faut 

m’excuser de ma brusquerie. 

Et il ajouta sur un ton suppliant : 
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– Ne m’accompagnerez-vous pas ? On vous attend, M. et 

Mme Mairieux, et Dilette surtout, Dilette qui vous réclame, qui 

demande à chacun des histoires, des histoires pareilles aux 

vôtres. Je ne sais pas lui en raconter, je n’ai pas appris. 

– Ah ! Dilette me réclame. 

Il insista sur le désir de sa fille. En faveur de ma sauvage 

petite amie que j’étais fier d’avoir conquise, je me laissai con-

vaincre ou plutôt enlever. Car nous partîmes sans retard, lui 

sur Zéno, moi à bicyclette. Mon matériel suivrait ; on l’enver-

rait chercher. Et, le soir même, je fus installé au château. 

 

* 

 

Je crois sans fatuité que mon arrivée y fut agréable à tout 

le monde. Il y régnait une atmosphère embarrassée de brouil-

lards qu’une présence étrangère parviendrait peut-être à dis-

siper. Je ne parle pas seulement de Dilette qui m’accueillit 

avec des sauts de chien fou, mais de M. et Mme Mairieux dont 

une longue existence commune n’avait réussi à mêler ni les 

sentiments ni les opinions, et surtout de Raymond Cernay qui, 

de toute évidence, n’était pas dans un état d’équilibre. Il invo-

quait sa fille pour m’entraîner, quand il quémandait un se-

cours pour lui-même. 

Les premiers temps, il m’accapara. Il soulageait le vide 

ou l’amertume de ses jours par la pêche, la chasse, le cheval, 

la marche. Longtemps il s’était passé de tout commerce avec 

d’autres hommes. Le malheur, ses recherches mécaniques, 

ses expériences et ses vols lui suffisaient, l’intéressaient. 

Maintenant, repris par ses anciens goûts de société ou sim-

plement par les mille attraits et attachements de la vie 
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ordinaire qui ne nous permet pas longtemps de la braver, il 

recherchait une compagnie, il en ressentait le besoin. Sa fille, 

il l’entourait d’une affection presque passionnée, et ne savait 

pas causer avec elle comme avec une enfant. Il s’en rendait 

compte et la laissait, non sans mélancolie, à M. Mairieux qui 

la comprenait dans ses élans et ses retraites. Je remarquai, 

non sans surprise, la vénération qu’il témoignait à son beau-

père en même temps que la gêne qu’il éprouvait en sa pré-

sence. De sorte qu’il s’écartait volontiers avec moi. 

Je crus bientôt m’expliquer son caractère. Il s’imposait, 

par piété conjugale, un mois de solitude annuelle dans cette 

habitation cernée de bois, et cette solitude lui devenait peu à 

peu intolérable. Il s’y rongeait d’ennui, il y tournait en rond 

comme un tigre en cage. J’étais pour lui un dérivatif. Il tenait 

au deuil de son cœur, à la durée de son amour. Mais, que vou-

lez-vous ? il ne savait pas se repaître, se rassasier de son cha-

grin. Peu de gens le savent. Son existence n’avait guère été 

employée à la contemplation intérieure. Par besoin d’activité 

physique, il brûlait les jours. D’une pareille fièvre, il consu-

mait en lui la tendresse à quoi il était le plus attaché et se dé-

solait de ne pouvoir, de ses cendres, obtenir encore de la 

flamme. 

Ainsi j’analysais sa nervosité. Combien je m’abusais sur 

elle ! Mais comment en aurais-je alors distingué les troubles 

causes ? 

 

* 

 

J’avais remarqué dans nos promenades l’examen minu-

tieux et prolongé qu’à chaque départ il imposait au ciel. Il sa-

vait interpréter la forme et le jeu des nuages : ces cumulus, 
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pareils sur l’horizon à des collines de neige, se résoudraient 

en pluie ; ces parasites, accrochés à la cime des montagnes, 

annonçaient l’orage. Je le voyais flairer l’air, le fouiller pour 

ainsi parler comme un chasseur inspecte la profondeur des 

bois et renifle leur odeur, comme un pêcheur scrute les mys-

tères de l’eau. 

– C’est l’ennemi, me confia-t-il un jour. Il est invisible et 

formidable. Avant de l’attaquer, il faut chercher à le connaître. 

Je compris qu’il songeait à ses appareils, et pendant que 

nous poussions jusqu’à l’étang voisin, je l’interrogeai sur l’ori-

gine de son goût subit pour l’aviation. 

– Il n’y a pas de goût subit, m’expliqua-t-il. J’ai toujours 

aimé à vaincre l’espace. Le même moteur actionne l’automo-

bile et l’aéroplane. Le gouvernail qui prend le vent ne res-

semble-t-il pas à celui qui dirige un voilier sur la mer ? On 

passe des uns aux autres. Mais la sensation de la vitesse, 

qu’est-elle auprès de la satisfaction de se détacher du sol et 

d’être enfin libre ? Et le champ est indéfini. 

Je l’écoutais sans l’interrompre, sachant qu’il ne se livrait 

qu’à sa fantaisie. 

– Elle ne m’en a pas détourné quand j’y pensais déjà (il ne 

désigna pas sa femme davantage). Le travail, pour elle, c’était 

l’honneur de l’homme. « J’aurai peur, me disait-elle, mais je 

prierai. Une femme peut bien avoir peur… » L’autre, à Reims, 

me criait d’aller plus haut… 

Quelle autre ! Je renonçais à comprendre cette allusion 

inexpliquée. Plusieurs fois j’avais relevé ses incohérences. Il 

valait mieux alors ne pas l’interrompre : 
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– Après l’avoir perdue, j’ai traversé des jours atroces. 

J’aurais désiré me punir moi-même, me frapper… 

Ainsi je retrouvais sur ses lèvres ces aveux d’une culpa-

bilité mystérieuse qui lui étaient venus en entendant le Lord 

de Burleigh. Là tenait le secret qui l’agitait. Déjà, il continuait 

après une hésitation : 

– La vie garde sa puissance jusque dans les pires dé-

tresses. Il me sembla que le risque me rapprocherait d’elle, et 

en même temps le risque, c’est de la vie exaltée qui vous em-

porte on ne sait plus où. Ma vocation, comme vous l’appelez, 

vient peut-être de là. Des recherches anciennes, quelques es-

sais scientifiques m’y préparaient. J’ai apporté des perfection-

nements aux travaux des autres. Mais je n’ai rien inventé en-

core. Mon mérite est sans importance. Ne l’exagérez pas. Ma 

fortune et une certaine audace de pilote m’ont seules permis 

d’obtenir des résultats intéressants. Ah ! si je découvrais le 

moyen d’assurer automatiquement la stabilité latérale, ce se-

rait autre chose ! 

Notre sentier aboutissait aux roseaux de la rive. Il déta-

cha le canot qui était amarré, et comme j’avais pris les rames, 

après que nous nous fûmes écartés du bord, il ajouta tout en 

maniant le gouvernail : 

– Le monoplan dont je me sers, je l’appelle de son nom, 

mais personne ne le sait. Bientôt je n’en aurai plus le droit. 

Pourquoi n’en aurait-il plus le droit ? C’était là ce do-

maine réservé où je ne pouvais l’atteindre. Je m’informai de 

ses essais en hauteur. 

– Il faut que je monte, me répondit-il. C’est un irrésistible 

attrait, un besoin. Au-dessus de mes deux ailes, je possède 

l’étendue. Le vent m’entoure, me baigne, me caresse comme 
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cette eau notre barque. J’oublie le bruit du moteur, le bour-

donnement de l’hélice. Ma force retentit en moi. Mes ailes 

gauchissent, comme mes bras prolongés, pour assurer ma di-

rection. Un cavalier n’est pas plus uni à sa monture vivante 

que je ne le suis à mon appareil. Je connais alors un calme 

nouveau, une paix religieuse. Elle est avec moi, elle ne parle 

pas, elle sourit. Elle n’a plus cette crainte qui, sur terre, la pa-

ralysait. C’est comme si je la conduisais vers son ciel. Je suis 

bien sûr de ne plus lui causer aucun mal. Et tant que dure mon 

vol, je suis à peine séparé d’elle. Ma vie suspendue et la sienne 

invisible n’ont plus entre elles qu’un voile léger. Mais on vole 

trop rarement. Il faut sans cesse réparer ses machines. 

En me rapportant ses sensations il m’avait oublié. Et s’il 

poursuivit, ce fut pour lui-même plutôt que pour moi : 

– Du bois et de la toile, un peu d’acier, quelques câbles et 

voilà une flèche pour fendre l’air. Ce n’est pas compliqué. Et 

pourtant que d’études, de préparations, de tentatives pour vo-

ler quelques heures, quelques heures sans toucher la terre, et 

l’on ne se donne pas la peine de vérifier ainsi une âme qui se 

confie à nous, qui nous emporterait si haut dans la vie si nous 

la connaissions… 

Son exaltation, même parsemée de phrases obscures, me 

gagnait, et je le priai de me prendre un jour à son bord. Mais 

il refusa avec une violence inattendue : 

– Ne me demandez pas cela. Je n’ai jamais emmené au-

cun passager. Il me faut ma solitude, la bonne solitude de l’es-

pace. Celle de Reims me le demandera. Elle voudra chasser 

l’autre. Ah ! j’avais pensé qu’un jour je briserais mes ailes, en 

plein vol. C’eût été bien finir, et si aisément, rien qu’une corde 

à trancher. Personne ne s’en serait douté. Mais on ne peut 
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pas. Ce serait trahir sa machine, laisser peser sur elle un faux 

soupçon. Elle peut tromper : l’homme qu’elle porte, non… 

Je lâchai les rames. Déjà il avait abandonné le gouvernail. 

Ainsi nous flottâmes à la dérive. Assis à l’arrière de la barque, 

il se pencha sur le sillage que nous laissions. Des idées de 

mort ou de folie nous accompagnaient comme des oiseaux 

sombres. À partir de ce moment je commençai de changer 

d’avis sur la force de son souvenir où le remords d’une faute 

transparaissait. 

Nous rentrâmes presque sans parler. Je n’avais pas osé 

l’interroger, et il se renfermait en lui-même. 

 

* 

 

Le lendemain, je l’attendis vainement pour une prome-

nade que nous avions projetée. Il ne sortit de sa chambre que 

lorsque la cloche du château sonna, et ne prononça à table 

que de rares propos insignifiants. Sans la présence de Dilette 

que je poussais au bavardage, et celle de M. et Mme Mairieux 

qui, pendant le séjour de leur gendre, prenaient leurs repas au 

château, nous n’eussions pas échangé vingt phrases pendant 

tout le déjeuner. 

 

* 

 

L’après-midi, même recherche de l’isolement. Et les jours 

suivants, je ne le vis pas davantage. M’évitait-il, estimant qu’il 

m’en avait trop dit, trop et pas assez ? Je le crus tout d’abord 
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et, sans m’en expliquer avec lui, j’avertis Mairieux de mon 

prochain départ. À quoi bon rester ? 

– Non, m’assura celui-ci, ne lui infligez pas cet affront. 

– Il ne s’apercevra pas de mon absence. 

– Écoutez. L’an dernier, il s’est pareillement absorbé pen-

dant une ou deux semaines. Après, il était si déprimé qu’il 

m’inspira de la pitié. Alors votre présence nous serait pré-

cieuse. Attendez, je vous en prie. 

– Mais que fait-il tout le jour ? 

Nous causions dans l’avenue. L’appartement de Ray-

mond Cernay occupe trois pièces en enfilade au premier 

étage : un salon-bibliothèque, un cabinet de travail et la 

chambre à coucher. La baie grande ouverte du cabinet de tra-

vail – ces jours d’automne étaient si doux – nous permit de 

l’apercevoir à sa table. La tête dans les mains, il lisait ou étu-

diait. Ce fut, pour moi, un trait de lumière. Il disparaissait pour 

mieux songer à ses monoplans. 

– Des calculs ? dis-je à M. Mairieux. 

– Je ne crois pas. 

Malgré moi, le secret de cette vie me tourmentait, j’allais 

dire me hantait. Pourquoi s’était-il pris, à notre première ren-

contre, pour le lord de Burleigh dont la femme ne put vivre 

hors de son milieu naturel ? Pourquoi s’accusait-il envers la 

mémoire de Mme Cernay ? Pourquoi réclamait-il la punition 

d’un crime, ou de plusieurs crimes inconnus, que personne, 

autour de lui, n’aurait soupçonnés ? 

Je passais maintenant la fin de mes journées au pavillon, 

pour fuir la morosité du château. Il arriva qu’un soir 
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Mme Mairieux se mit à parler de sa fille avec une émotion 

communicative. Prenant part à des regrets qui s’exaltaient, je 

murmurai des consolations : 

– Du moins elle a été heureuse. 

– N’est-ce pas ? se hâta de me répondre l’excellente 

dame. Son mari lui offrait une existence si belle, Paris, le 

monde, le luxe, les fêtes, tout ce qu’on aime à son âge. Elle 

avait beau n’y pas tenir autant que la plupart des jeunes 

femmes, être un peu trop sage et sérieuse à mon idée. C’est le 

plaisir quand même, surtout après ce désert de la Vierge-au-

Bois. 

– Ce désert lui plaisait, objecta M. Mairieux qui n’approu-

vait pas cette déclaration. 

J’insinuai : 

– Peut-être le changement fut-il trop brutal ? 

– Oh ! non. Elle ne s’en est jamais plainte, et vous com-

prenez qu’elle me l’aurait dit. À qui se livrer, sinon à sa mère ? 

Je la connaissais si bien, la chère petite. 

Visiblement son mari s’impatientait. Je ne m’étais pas 

trompé à son endroit. Il essaya de changer de sujet. Elle ne 

s’y prêta aucunement. 

– Pendant sa longue maladie, Raymond a été parfait pour 

elle. Il l’a accompagnée ici, il a renoncé à ses relations, il a fait 

venir les plus célèbres médecins. Et, pour comble de délica-

tesse, il se reproche maintenant de n’avoir pas été un mari 

assez tendre. Pour nous qui l’avons vu à l’œuvre, c’est in-

sensé. 
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Elle en était là de son admiration de belle-mère quand 

M. Mairieux sortit du salon. Et je crus comprendre ce que si-

gnifiait sa retraite : il protestait sans paroles contre les 

louanges de sa femme. 

 

* 

 

Cependant j’étais amené, par l’abstention de Cernay, à 

fréquenter les bois de conserve avec le régisseur et Dilette. 

Peu à peu, en suivant du regard l’enfant qui gambadait en 

avant et revenait vers nous à la façon des jeunes lévriers qui 

font deux ou trois fois le chemin, il prit l’habitude d’évoquer 

tout haut devant moi une autre enfance plus ancienne, celle 

de sa fille. Jamais il ne me parla de Mme Cernay, et constam-

ment de la petite Raymonde. J’appris par le menu sa biogra-

phie jusqu’à l’âge de quatorze ou quinze ans. Au delà de cette 

date, c’était le silence. 

Les gestes de Dilette rythmaient ses souvenirs. Un matin, 

comme celle-ci se penchait sur un colchique : 

– Tu ne le cueilles pas ? demanda-t-il. 

– Il est mieux dans l’herbe, grand-père. 

Cette réponse me parut l’attendrir outre mesure. 

– Raymonde, m’expliqua-t-il, aimait ainsi les fleurs et ne 

les cueillait pas. Elle les trouvait plus jolies sur leurs tiges, mê-

lées aux champs. On n’a jamais pu obtenir d’elle un bouquet. 

C’est drôle : ne trouvez-vous pas ? 

Mais cette drôlerie lui piquait les yeux. D’autres fois, ce 

furent d’autres traits. 
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– Je l’avais conduite dans la forêt à la tombée du jour. 

Quel âge pouvait-elle avoir ? celui de Dilette, tenez. Il n’y 

avait presque plus de feuilles. C’était la saison où nous 

sommes. Devant nous, le disque rouge du soleil était barré par 

les troncs des arbres. Elle tendit ses petits bras vers la lumière 

qui s’en allait. Et quand il n’y en eut plus du tout, je trouvai 

son cher visage si triste que je m’excusai : « – Je ne puis pas 

arrêter le soleil, ma mignonne. – C’est bien dommage, grand-

père », dit-elle en soupirant. Ah ! ce soupir à fendre le cœur ! 

Le croiriez-vous ? J’ai envié Josué ce soir-là. Mes raisons va-

laient bien les siennes, en somme, pour accomplir un miracle. 

Le rire d’une petite fille, c’est la rosée qui rafraîchit nos an-

nées. Un enfant qui ne rit pas, il semble qu’il reproche de lui 

avoir donné la vie. 

Sur ce chapitre, il ne tarissait plus. C’était l’amitié natu-

relle que Raymonde distribuait aux choses ; c’étaient les 

courses dans les allées et les brusques arrêts, comme si elle 

voyait venir quelqu’un, l’adorable mélange de la confiance et 

de la crainte. 

– Elle était si timide, si sauvage même que nous avions 

résolu de la mettre en pension, pas très loin, dans un couvent 

de la ville, afin que le contact de ses compagnes l’accoutumât 

à la vie ordinaire. Ce fut, avant le départ, une cérémonie dont 

vous n’avez pas idée. Elle voulut dire adieu à toutes les 

chambres comme si c’étaient des personnes en chair et en os, 

et aussi aux arbres qu’elle avait distingués, et encore à Stop, 

le chien, à mon cheval, à toute la basse-cour. Elle ne fut pas 

longtemps absente. Après trois jours, elle se sauva. Il lui fallut 

franchir un mur que surmontait un treillis de fer. Un peu de sa 

robe y resta. De plus, elle avait perdu son chapeau et ne re-

tourna pas le chercher. Elle traversa la ville dans cet équipage, 

un peu honteuse, et se sauva même à toutes jambes devant 
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un vieux monsieur obligeant qui s’informait d’elle. Une fois 

dans la campagne, elle fut rassurée. Les figures de la ville ne 

lui revenaient pas, tandis que celles des paysans la mettaient 

en confiance comme une terre connue. Ainsi elle nous revint 

à pied, juste avant la nuit. À côté de la grille, avez-vous re-

marqué un bouleau isolé poussé là au hasard ? Il était alors 

beaucoup plus petit. Le premier mouvement de Raymonde, 

en rentrant chez nous, fut d’aller à cet ami et de l’embrasser. 

De loin je croyais qu’une petite pauvresse pénétrait dans 

l’avenue. Déjà Stop lui léchait les mains, et même les joues. 

Et dans cette mendiante, je reconnus ma fille. 

M. Mairieux, me contant cette mémorable odyssée, se re-

dressait, rajeunissait, esquissait un sourire. Il levait la jambe 

en marchant comme un maître de danse qui explique un pas 

et puis, tout à coup, il la rentrait dans le rang comme s’il avait 

eu vergogne de son audace. Il reprenait au passé un peu de 

bonheur perdu : 

– Et ce qu’elle était jolie à quinze ans ! Un rayon d’or, en-

tendez-vous. Des cheveux en boucles qui changeaient de 

nuance, des joues toutes fraîches, de ce blanc intact qui brille, 

et de ces yeux qui font du bien à regarder parce qu’on n’ima-

ginait pas qu’il pût en exister de pareils, d’aussi purs. Je l’ai-

mais avec un peu de frayeur. Je la trouvais trop délicate, trop 

sensible, et je n’aurais pas souhaité qu’elle le fût moins. Je 

pensais qu’elle ne serait jamais assez heureuse. D’avance, je 

tremblais pour elle. Combien j’avais raison ! 

Cette dernière réflexion qui s’était échappée de ses lèvres 

parut le bouleverser. Elle coïncidait trop bien avec les allu-

sions douloureuses de Raymond Cernay pour ne pas frapper 

mon esprit. M. Mairieux ne s’accordait pas avec sa femme sur 

la félicité conjugale de leur fille. Il y avait là un secret que, peu 
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de jours plus tard, je devais apprendre dans de si tragiques 

circonstances. 

 
* 

 

Les mauvais temps succédaient aux derniers soleils d’au-

tomne. Nous étions prisonniers de la pluie. Une brume 

opaque nous cachait la vue de la forêt. Et l’atmosphère du 

château devenait irrespirable. 

Raymond Cernay, terré dans son cabinet de travail 

comme un alchimiste dans son laboratoire, traversait parfois 

un corridor avec une face de fantôme, ou s’asseyait à table 

sans nous distinguer, le regard perdu à de grandes distances. 

Dilette n’osait plus lever les yeux sur lui et implorait ma pro-

tection. M. et Mme Mairieux, ne s’entendant sur rien, gar-

daient de longs silences. Une vague de tristesse nous recou-

vrait. Je résolus de m’enfuir, mais la tragédie me devança. 

Ce jour-là, après déjeuner, nous étions réunis au salon, 

presque sans paroles, comme une famille disséminée que ras-

semblent des obsèques et qui attend le mort. L’enfant, une 

fois de plus, me réclama une histoire et j’opposai mon igno-

rance. Cernay, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, des-

cendit de sa tour d’ivoire : 

– Et le Lord de Burleigh ? 

– Je l’ai déjà raconté. 

Mais Dilette battit des mains, insista tant et si bien que je 

recommençai le Lord de Burleigh. Je tentai d’y introduire une 

variante et voulus accorder généreusement la guérison à mon 
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héroïne. Cernay s’y opposa, au scandale de sa fille, et quand 

j’eus fini il me demanda d’un ton sarcastique : 

– Qu’est-il devenu, ensuite, votre lord de Burleigh ? 

Pourquoi cette question embarrassante ? Je répondis au 

hasard : 

– Mais je ne sais pas, je suppose qu’il a achevé de vivre. 

– Oui, prononça-t-il avec un accent que j’entends encore 

et qui était désespéré, on vit. 

Il se leva du fauteuil qu’il occupait au coin de la cheminée 

où gémissait un de ces feux de bois mal séchés qui charbon-

nent, pleurent et fument. Et il arpenta la chambre deux ou 

trois fois, en accélérant l’allure. Sa démarche saccadée, son 

expression fixe nous impressionnaient, nous communi-

quaient un malaise. Et nous entendîmes distinctement ces syl-

labes qui ne nous étaient pas destinées et qui passaient par-

dessus mon histoire : 

– Il a vécu… Il a oublié le mal qu’il avait fait… Il s’est 

peut-être remarié… 

Puis, d’une décision brusque, se précipitant vers la porte, 

il disparut. Nous nous regardâmes avec ennui. Quelques ins-

tants plus tard, nous le vîmes traverser nu-tête l’avenue de 

chênes et se perdre dans la direction de la forêt. Il courait 

dans le vent et sous la pluie. 

Nous ne trouvions plus rien à dire. Dilette sortit de la 

pièce pour aller jouer. Alors Mme Mairieux prit un air impor-

tant et nous donna cette nouvelle : 

– Écoutez, je sais quelque chose. Il va se remarier en effet. 

Il est déjà fiancé. 
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– Comment l’as-tu appris ? réclama son mari. 

– Je l’ai lu dans les nouvelles mondaines, il y a deux jours. 

– Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ? 

– Je ne voulais pas te causer de la peine. J’attendais qu’il 

nous l’annonçât. 

– Tu connais le nom de sa fiancée ? 

– Mlle Simone de R… Une grande famille. Cela devait ar-

river. Il est encore si jeune, et il est si riche, si exposé et re-

cherché. Pendant la semaine de Reims, les journaux ne par-

laient que de lui. 

– Cela ne devait pas arriver, répliqua sèchement M. Mai-

rieux. 

Et nous retombâmes dans le silence, malgré l’envie 

qu’éprouvait Mme Mairieux d’excuser, de justifier son gendre 

à qui, par indulgence ou admiration, elle accordait tous les 

droits. 

J’avais rapproché instantanément cette nouvelle des al-

lusions obscures à celle de Reims, à l’autre, échappées sur 

l’étang à Raymond Cernay déjà inquiet. Aujourd’hui les 

jeunes filles même sont célèbres. Le nom de Mlle Simone de 

R… ne m’était pas étranger. Deux ou trois fois je l’avais ren-

contrée, grande, allongée par la façon de porter le buste et la 

tête, souple, musclée, avec cette aisance qui annonce la force, 

passionnée de sport, champion de tennis ou même de polo, je 

ne me souviens plus très bien, ce qui lui a valu un portrait 

dans les illustrés. Elle regardait droit devant elle sans coquet-

terie, mais avec cette ardeur de conquête qui est le signe des 

nouvelles générations. J’imaginai aisément leur présentation 

à Reims, elle subjuguée par l’audace du pilote aérien, lui 
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incliné malgré le passé vers cette belle et franche créature qui 

respire la vie, qui promet la victoire. 

Ce ne fut qu’après deux ou trois heures que Raymond 

Cernay rentra fourbu, trempé, mais non calmé. Tandis qu’il 

défilait devant nous sans remarquer notre présence, nous 

pûmes constater avec terreur son regard dément. 

Quand la cloche sonna le dîner, il ne descendit pas. Je 

montai au premier étage le chercher, et j’eus grand’peine à 

éveiller son attention, à obtenir une réponse, un refus. 

Le repas, sans lui, fut lugubre. Mme Mairieux ne tarda pas 

à se retirer avec la petite Dilette. Demeuré seul avec moi, 

M. Mairieux me confia ses appréhensions : 

– Je crois le deviner, me dit-il. Depuis son retour, le passé 

l’a ressaisi. Il y a des souvenirs qu’on ne peut pas trahir. Si 

vous saviez !… Alors il ne se décide pas à ce nouveau ma-

riage. Il est tourmenté, déchiré. C’est juste. 

Et par un effort de pitié, ou par une bonté naturelle plus 

puissante que toutes les rancunes, il ajouta : 

– Son agitation, ce soir, m’inspire des craintes. Vous avez 

vu ses yeux. Il faut le surveiller. 

Nous fîmes comparaître Jean, son valet de chambre. Il 

nous avoua qu’il ne dormait plus de trois nuits, tant l’état 

mental de son maître lui paraissait grave. 

Raymond Cernay s’absorbait, écrivait ou lisait dans son 

cabinet de travail jusqu’à une heure avancée, et sur le matin 

seulement il gagnait son lit. Or, le salon-bibliothèque attenait 

au cabinet. On pouvait s’y installer sans qu’il s’en aperçût, et, 

de là, l’épier, le suivre. 
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Préférant me coucher tard, je revendiquai le premier tour 

et, sans bruit, je m’assis près de la porte de communication, 

avec un livre pour me donner une contenance au cas où je 

serais surpris. Le silence de la campagne qui m’environnait 

derrière les fenêtres closes me devint bientôt si distinct que 

j’entendais ma respiration et, de l’autre côté de la mince cloi-

son qui me séparait de lui, le moindre mouvement et jusqu’au 

frôlement de la manche, dans une détente du bras. Sans 

doute, assis devant sa table, il lisait : je croyais percevoir, de 

temps à autre, le froissement d’un feuillet qu’on tourne. Tout 

à coup il repoussa son fauteuil et reprit sa marche inégale. 

Aucun de ses gestes ne m’échappait. Mon attention rempla-

çait mes yeux. Je m’attendais à voir la porte s’ouvrir. Com-

ment lui expliquerais-je ma présence ? Il s’arrêta. Je calculai 

qu’il se trouvait devant la fenêtre. En effet, il dut tourner la 

crémone et tirer les battants. L’espace libre était devant lui. 

L’inquiétude me paralysait. Je n’osais pas me lever pour in-

tervenir : si mon intervention le décidait ? Les quelques se-

condes de cette attente furent pleines d’angoisse. Enfin il 

quitta le bord de la croisée, mais sans la refermer, et se rassit 

à sa table. 

Je ne pouvais demeurer plus longtemps dans cet état. Je 

préférais lui parler, tâcher de le distraire, tout plutôt que de 

suspendre ma pensée à son invisible folie. Je me mis debout 

par un grand effort, comme si mes jambes étaient trop faibles, 

et je m’approchai de la porte. Je frappai : il ne me répondit 

pas. Une deuxième fois : rien. J’entrai. 

Je ne vis tout d’abord que son dos. Sur la table, un cahier 

était ouvert, mais il ne lisait pas. Du papier blanc, barré de 

figures géométriques, traînait, mais il n’écrivait pas. La tête 

droite, il devait s’absorber dans ses réflexions. Alors j’aper-

çus, dans la glace qui le réfléchissait, son visage. On se sert 
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quelquefois de cette expression pour estimer qu’un malade 

est perdu : il a la mort sur la figure. Mais un homme jeune et 

en pleine santé, comment serait-il marqué de cette em-

preinte ? Pourtant je la distinguais nettement : elle était là, 

certaine, apparente, menaçante, et le temps s’arrêta pour moi. 

Je demeurai immobile derrière lui, hypnotisé. Mes yeux, 

pour se dérober à cette influence, s’abaissèrent et sur la table 

un objet que tout d’abord je n’avais pas remarqué m’attira. Je 

ne me trompais pas ; il avait un revolver à portée de la main. 

Et il me sembla que le bras s’allongeait dans cette direction. 

Il n’y avait plus à hésiter. Je marchai brusquement en 

avant, presque sans bruit, et m’emparai de l’arme. Raymond 

Cernay secoua la tête, comme s’il recevait un choc, et me dit 

avec une indifférence surprenante qui le ramenait d’au delà 

de la vie : 

– Que voulez-vous ? Cette arme n’est pas chargée. 

Cependant je la gardai en main, doutant de sa parole. 

– Vous pouvez tirer au dehors, reprit-il, par la croisée ou-

verte, si vous ne me croyez pas. Je sais ce que je veux, et rien 

ne m’empêcherait de l’accomplir. 

Convaincu, je replaçai le revolver où je l’avais pris, et je 

m’excusai, un peu piteux de mon intervention, et prêt à me 

retirer. Mais il me retint en me suppliant : 

– Non, restez, je vous en prie. Je ne suis pas encore dé-

cidé. Cela peut venir d’un instant à l’autre. 

Je ne m’étais donc pas trompé sur sa résolution. Déjà, il 

reprenait d’un ton farouche et énigmatique : 
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– Ce que je ne veux pas, ce que je ne veux à aucun prix, 

c’est qu’on accuse un jour mon inexpérience ou mon appareil. 

J’ai déjà tué ce que j’aimais, je ne tuerai pas mon œuvre au 

moment de la perfectionner. 

J’aurais tenu pour incohérents ces propos si je ne les 

avais rapprochés instantanément, par une de ces intuitions 

lucides qui nous dirigent dans les circonstances exception-

nelles comme un mystérieux instinct, d’autres moins confus 

recueillis quelques jours auparavant : – J’avais pensé qu’un 

jour je briserais mes ailes, en plein vol. C’eût été bien finir, et si 

aisément. Personne ne s’en serait douté. Mais on ne peut pas. Ce 

serait trahir sa machine, laisser peser sur elle un faux soupçon. 

Elle peut tromper : l’homme qu’elle porte, non… 

Il résistait d’avance à la mort, là où son appel serait le 

plus proche, le plus attirant, le plus câlin ; l’arme était là, pour 

supprimer la tentation si elle devenait irrésistible. Ce respect 

d’un travail sacré, que je n’eusse pas attendu de Raymond 

Cernay, jadis si versatile et dégoûté si aisément, se fit jour da-

vantage à travers ce qui suivit. 

– Un marin va jusqu’au bout… 

Mais la cause m’échappait encore. Sous l’empire de la su-

rexcitation intérieure qu’il contenait en frissonnant, il se dé-

cida à quelques explications incomplètes que la nouvelle don-

née par Mme Mairieux me préparait à saisir : 

– Je me débats dans un état intolérable, inextricable… Je 

marche en écrasant des victimes. Je me prépare, entendez-

vous, à causer un autre malheur. Il ne faut pas. Il ne faut pas. 

Croyant avoir deviné, je le provoquai brusquement à plus 

de franchise : 
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– Oui, vous êtes partagé entre l’ancien et le nouvel 

amour. 

Il posa sur moi ce regard d’halluciné qu’on ne supporte 

pas volontiers : 

– Aucun amour n’égalera jamais celui de Raymonde. Au-

cun amour n’effacera de ma vie son souvenir. 

Je ne comprenais plus. Après une pause, que je ne trou-

blai point, il reprit : 

– La Semaine de Reims était pleine d’acclamations, s’agi-

tait d’un élan triomphal. Vous n’étiez pas là, vous ne pouvez 

vous l’imaginer. Les plus audacieuses espérances accompa-

gnaient nos vols. J’avais ma part de gloire. Cette griserie du 

succès, qu’autrefois j’avais tant d’avidité à goûter même ré-

duite à de médiocres proportions, ainsi amplifiée, magnifiée, 

me montait au cerveau, me versait le momentané oubli. On 

me présenta à cette jeune fille que l’enthousiasme faisait res-

plendir comme le soleil levant les vitres d’une ville inconnue. 

Quand je repris conscience, j’étais son fiancé. Notre mariage 

est annoncé, le savez-vous ? Il est fixé au mois prochain. Dès 

mon retour ici, j’ai reconnu mon erreur. Et les jours ont passé : 

ils passent, et je me tais, et l’on m’attend. Mais comprenez 

donc que c’est impossible, que ce serait monstrueux. 

Il m’interpellait avec une violence croissante et je tentai 

de le rassurer. La vie nous entraîne, malgré nous. Il y a dans 

la jeunesse une aptitude au bonheur qui n’est peut-être que la 

faculté de recommencer. Il m’arrêta : 

– Non, non, vous ne comprenez pas. 
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Et d’un mouvement subit et comme inspiré, il prit deux 

cahiers qui étaient sur la table, l’un ouvert, l’autre fermé, et il 

me les tendit : 

– Tenez, lisez. Vous comprendrez. Vous saurez qu’il y a 

des drames muets plus pathétiques que les plus sanglants 

crimes. Maintenant, laissez-moi. À demain. Oh ! ne craignez 

rien pour moi. Votre présence, ce soir, a dissipé les sugges-

tions mauvaises… 

C’était son secret que j’allais connaître. 
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II 

 

EN CE MONDE CHACUN TUE CE QU’IL 

AIME 

– J’ai tué ce que j’aimais… m’avait dit Raymond Cernay 

dans cette soirée douloureuse. 

C’est presque la phrase de la Ballade de Reading Gaol que 

je place en tête de cette transcription dont on aura l’explica-

tion plus loin : Yet each man kills the thing he loves. 

Le premier cahier était daté du mois de novembre qui 

avait suivi le décès de Mme Cernay. Le second, de ce même 

mois de novembre favorable aux retours en arrière, un an plus 

tard, une année aussi avant mon séjour à la Vierge-au-Bois. 

Dans cette même nuit d’automne où j’avais cru voir la 

mort, sans arrêt je les lus tous les deux. 

PREMIER CAHIER 

Novembre 19… 

… 

Six mois, jour après jour, sont déjà tombés sur l’instant 

où je l’ai perdue. Et déjà, quand je veux les reprendre au 

passé, bien des souvenirs me résistent, m’échappent ou se dé-

sagrègent. 
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J’essaierai de fixer ici tout ce que je pourrai ressaisir, joies 

ou douleurs, de notre première rencontre à son dernier 

souffle. Ainsi, peut-être, la garderai-je plus près de moi. 

Chaque effort même pour trouver les mots qui lui conviennent 

me contraindra à vivre d’elle, comme les croyants vivent de 

Dieu dans la prière… 

 

* 

 

La première fois que j’aperçus entre les deux rangées de 

chênes le château de la Vierge-au-Bois, je crus à un décor 

d’opéra. 

Il y a douze ans, revenant de l’Italie, je passais par là en 

automobile. Les cartes routières n’étaient pas fameuses, et je 

m’étais égaré. On s’enfonce dans le vallon et le chemin a des 

tournants brusques. Je commettais alors bien des impru-

dences, et c’étaient les premiers temps de la nouvelle traction. 

Je dus pourtant ralentir et, retenu par la beauté de ce coin 

perdu tout doré par l’automne, comme aujourd’hui où la lu-

mière se dépose sur les dernières feuilles, j’arrêtai ma voiture. 

L’arrêt pour moi, c’était, et c’est encore, le signe des sen-

sations exceptionnelles. D’habitude je cueille les paysages en 

courant. Mon œil est exercé à les prendre d’un regard, comme 

il suffit d’un déclic pour fixer des photographies instantanées. 

M’arrêter, je n’ai jamais pu, qu’une minute ou deux. Et pour-

tant, il m’arrive maintenant de souhaiter m’arrêter tout à fait. 

À la grille, déjà ouverte et faussée, – je n’ai pas voulu 

qu’on la répare – un écriteau accroché annonçait la mise en 

vente du domaine. Immédiatement je formai le projet de 

l’acheter. 
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J’avais vingt-cinq ans, je ne connaissais de la vie que 

l’ivresse de la jeunesse et de la force. J’étais véritablement un 

de ces impitoyables vainqueurs des hautes classes qui ne to-

lèrent pas d’être gênés par les lois, ni par les autres hommes, 

du moment qu’ils ont ou qu’ils croient avoir les moyens d’y 

échapper. Je disposais d’une fortune dont je ne mesurais pas 

l’étendue ; ma fantaisie me guidait et je n’admettais aucun 

obstacle. Qui m’aurait convaincu des limites de ma volonté ? 

Les amis que je nommais ou supprimais à ma guise étaient de 

ces parasites complaisants qu’on ramasse à foison dans les 

lieux de plaisir. Si les femmes que je choisissais ne me trai-

taient point avec cruauté, la qualité même de leur choix m’eût 

interdit d’en tirer de l’orgueil sans la ridicule admiration que 

je professais ouvertement pour moi-même. Qu’un jeune 

homme est donc une sotte créature, rugueuse et violente, 

avant d’avoir été équarri par le rabot de la misère, de l’ambi-

tion contrainte ou par l’amour ! 

Ce château me plaisait. Donc j’en convoitais la propriété 

à l’instant même. Je ne concevais guère la beauté sans la pos-

session, et sans la possession immédiate. 

Comme je m’approchais du pavillon, une jeune fille en 

sortit. Elle ne portait pas de chapeau, et ses cheveux recou-

vraient ses épaules. Une mèche ou deux passaient par devant, 

et le soleil échauffait leur or. Mais je ne la trouvai ni jolie, ni 

laide. J’avais tout de suite remarqué que ce n’était là qu’une 

enfant toute mince et incertaine, de quatorze ou quinze ans 

au plus, c’est-à-dire d’un âge qui ne me concernait point. 

– Eh ! fillette ! lui criai-je sans façon, comme on interpelle 

une servante. 

Elle se retourna, me montra un visage effarouché. Je con-

tinuai : 
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– Comment t’appelles-tu ? 

Pour me répondre elle se raidit : 

– Mademoiselle Raymonde Mairieux, monsieur. 

Elle me donnait une leçon : de quel droit me permettais-

je de la tutoyer ? Mais je ne compris pas tout d’abord et je 

repris, ne retenant que son prénom : 

– Raymonde ? Et moi Raymond. 

Et j’éclatai de rire stupidement, sur une coïncidence aussi 

banale. Mon rire acheva de l’épouvanter, mon rire et aussi ma 

peau de bique qui me donnait l’air d’une bête velue. Elle ren-

tra au plus vite se cacher dans le pavillon, comme un lièvre 

traqué gagne son gîte. Je la suivis au pas de charge, poussai 

la porte sans sonner, pénétrai dans un corridor, puis dans une 

pièce qui se trouva être la cuisine. Là, je humai l’odeur d’un 

gratin de pommes de terre qui promettait d’être fameux. Il ne 

devait pas être loin de midi et j’avais grand’faim. Des gratins 

de pommes de terre, on n’en mange pas dans les restaurants 

à la mode. Celui-ci gonflait de volupté mes narines. Je me 

penchai sur lui. Je le reniflai avidement. Pour rien au monde, 

je n’eusse consenti à m’éloigner sans l’avoir goûté. Déjà une 

cuisinière menaçante, surgie de l’office, poussait des cris per-

çants en apercevant chez elle cet animal féroce. Son bras agi-

tait une louche et elle appelait au voleur. 

Vainement je tentai de la rassurer : 

– Mais non, mais non, sapristi. Je paierai ce qu’il faudra. 

Le régisseur, M. Mairieux, accourut au vacarme. Il ne ba-

dinait pas, et voulait me jeter dehors sans m’entendre. Enfin 

je réussis à expliquer ma présence, et que je désirais acheter 

le château et dévorer le gratin. 
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– Le château, oui. Le gratin, non, me répliqua-t-il. 

Rien ne m’échauffait comme la contradiction : 

– Je ne prends pas l’un sans l’autre. Le château et le gra-

tin, au prix coûtant. 

– Mon dîner n’est pas à vendre. 

– Alors, invitez-moi. 

– Je ne sais pas qui vous êtes. 

Cette scène se passait dans une cuisine où je m’étais in-

troduit de force. Malgré mon contentement de moi-même, je 

dus admettre que je manquais de correction dans la façon de 

me présenter. J’ouvris mon manteau qui, d’ailleurs, m’étouf-

fait, je cherchai une carte que je tendis, et j’offris d’inscrire sur 

un chèque immédiat le prix de la propriété. Le régisseur mul-

tipliait les objections : 

– C’est impossible : vous n’avez pas visité le domaine. 

– Un coup d’œil m’a suffi : il me plaît. 

– Mais un prix se discute. Je n’entends pas léser les inté-

rêts du comte d’Alligny. Cependant le chiffre qu’il a fixé 

n’était pas définitif. 

– Arrangez-vous avec lui. Et maintenant, à table. Ce gra-

tin doit être exquis. 

Mon interlocuteur me tenait visiblement pour un fou. 

Mais un auxiliaire inattendu intervint en ma faveur : la cuisi-

nière, conquise par mon compliment, proposa de mettre un 

couvert de plus. Je battis des mains : 
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– C’est cela, c’est cela. Vite, un couvert de plus. Quant à 

mon chauffeur, il déjeunera après nous. 

– Votre chauffeur ? 

– Oui. Je l’ai laissé dans l’auto. Il s’occupe de la machine, 

et moi, je conduis. Une belle machine, eh ! eh ! 

Pendant qu’on informait de l’incident Mme Mairieux et 

que l’on complétait la table, je détaillai au régisseur que 

j’avais emmené vers la grille le mécanisme de l’automobile. Il 

daigna enfin me prendre au sérieux, à cause de ma quarante 

chevaux. Ainsi, je déjeunai pour la première fois chez mes fu-

turs beaux-parents. Mme Mairieux, tout de suite, me protégea. 

Mais Raymonde ne m’adressa plus la parole. Il est vrai que, 

de mon côté, je ne prêtai aucune attention à cette enfant. 

Au moment de partir, bien nourri, bien lesté, je réitérai à 

M. Mairieux mon offre de chèque. Il n’en voulut point, et me 

communiqua l’adresse du notaire chargé de la vente par le 

comte d’Alligny. 

– Est-ce loin, cette étude ? m’informai-je. 

– La ville est à trois ou quatre lieues. 

– J’y vais. Je signe immédiatement. 

– Réfléchissez encore. 

– Je ne réfléchis jamais. Et d’ailleurs, n’ai-je pas mangé 

votre gratin ? 

– Il vous revient cher, me répondit mon hôte en riant. 

Puis, tandis que mon domestique tournait à l’avant sa 

manivelle, je lui vis un air absorbé, soucieux, comme s’il avait 
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quelque chose à dire qui l’embarrassait. Il ne se décida qu’au 

moment du départ : 

– Sans doute, murmura-t-il timidement, vous remplace-

rez le régisseur en fonction. 

– Quel régisseur ? Vous ? Jamais de la vie. Au contraire, 

je n’achète que si vous restez. Votre cuisinière donnera ses 

recettes à mon chef. 

La cuisinière, qui pour me voir démarrer était sortie du 

pavillon, rougit de satisfaction jusqu’aux oreilles avant de 

s’effacer derrière la famille Mairieux qui s’assemblait pour les 

adieux. Nous échangeâmes des Au revoir retentissants. La pe-

tite, seule, n’ouvrit pas la bouche. 

 

* 

 

Ce bel élan n’eut pas de suite immédiate. Je restai deux 

ans avant de revenir à la Vierge-au-Bois. Sans perdre une mi-

nute, j’avais signé l’acte d’acquisition en bonne et due forme, 

mais, une fois parti, d’autres aventures, moins singulières et 

plus absorbantes, m’entraînèrent vers d’autres lieux. J’ap-

prouvais les comptes sans les vérifier. Que de comptes, dans 

ma vie, j’ai approuvés sans les vérifier ! Là, du moins, avec 

mon scrupuleux régisseur, je le pouvais faire sans crainte. Et 

puis, un beau jour, me souvenant de ma propriété, j’y entraî-

nai toute une compagnie assez peu recommandable. 

J’avais prévenu M. Mairieux par télégramme. Nous dé-

barquâmes en trombe, avec du champagne, des pâtés, des gâ-

teaux, un fracas de vaisselle, de cris et de rires. Ce fut un 

grand scandale dans le pays. Quant aux Mairieux, terrés dans 
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leur pavillon, ils ne mirent pas le nez aux fenêtres. Dans la 

visite que je leur rendis, je rencontrai une froideur glaciale. Je 

leur demandai familièrement des nouvelles de leur fille que je 

n’avais pas aperçue. 

– Et Raymonde ? 

– Mlle Mairieux se porte bien, me fut-il répondu presque 

avec solennité. 

Je sortis de là, d’autant plus énervé que je me sentais des 

torts pour avoir troublé dans leur paix ces braves gens. Mais 

quoi ! fallait-il se contraindre pour conserver l’estime de son 

régisseur ? Heureusement la cuisinière, Mariette, me récon-

forta d’une parole de bienvenue. Mais je n’osais pas lui com-

mander un gratin. Et le prétentieux maître d’hôtel que j’avais 

amené rata complètement celui qu’il tenta de m’accommo-

der. 

 

* 

 

J’admire les propriétaires qui résident sur leurs terres. 

Comment prennent-ils leur temps ? Moi, j’étais toujours bous-

culé, toujours ailleurs. 

Un an plus tard je revins encore, mais seul cette fois. La 

leçon m’avait profité. Mon médecin, un peu inquiet de cer-

tains symptômes de surmenage, – de surmenage physique, – 

me conseillait une cure de repos. 

– Il vous faut un endroit où vous ennuyer, où rester un 

bon mois sans distraction. Si je connaissais une retraite bien 

sauvage, c’est là que je vous expédierais. 
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– Eh ! lui dis-je, ne cherchez pas, j’ai votre affaire : mon 

château de la Vierge-au-Bois. 

Il convint, après quelques explications, que c’était parfait, 

et me voilà chez moi, par ordre de la Faculté. 

Méfiants, les Mairieux ne m’invitaient pas. Ils se souve-

naient de mon dernier séjour et restaient sur la réserve. Après 

tout, un régisseur est un régisseur, et je n’allais pas lui faire 

des courbettes. Mon médecin me condamnait à l’ennui : 

j’étais servi à souhait. Personne à voir, personne à entendre, 

et des journées d’une longueur, à croire que le soleil s’ou-

bliait ! 

 

* 

 

Pourtant le printemps courait dans les bois. 

Je pensais le connaître et je ne le connaissais point. 

Chaque matin, je constatais son passage dans les allées. Il ac-

crochait aux arbres des bourgeons nouveaux et des guir-

landes de petites feuilles vertes qui paraissaient grimper de 

branches en branches comme des insectes, et qui peu à peu 

composaient une parure. Sur le gazon, dans la mousse, il ou-

vrait les clochettes des muguets, et sur les haies les églan-

tines. Dans les vergers il poudrait les pommiers et les cerisiers 

d’une neige blanche et rose prise aux montagnes encore re-

couvertes et que les premiers soleils caressaient. Dieu, que 

tous ces détails quotidiens étaient charmants ! Et moi qui 

n’avais jamais goûté leur spectacle, ou plutôt, pour ne rien 

exagérer, qui n’avais jamais suivi de si près la marche joyeuse 

et mystérieuse du printemps ! 
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Mais lui-même, enfin, je le rencontrai. 

Je le rencontrai le jour de sa fête qui, dans certaines de 

nos provinces, est encore le premier mai. On me l’avait an-

noncé et je n’y croyais pas. Ceux qui vivent habituellement 

dans les villes, où les jours et les jours sont presque pareils, 

ignorent les choses qu’il importerait de connaître, à commen-

cer par le renouveau de la terre. 

Il y a des usages pour célébrer le printemps. Ces usages, 

qui varient d’un pays à l’autre, en révèlent les goûts délicats 

ou barbares. Je me souviens qu’une nuit, il y a déjà bien des 

années, je fus réveillé par un vacarme effroyable. C’était à 

Saint-Moritz où je venais patiner et luger. Cors de chasse, 

fifres, clairons, tambours et sonnailles, gongs et cymbales, 

grelots et crécelles, et aussi casseroles attachées à la queue 

de chiens fous, il y avait de tout cela dans cet infernal chari-

vari. Je bondis hors du lit, pensant au feu, et me précipitai à 

la fenêtre. Une lueur rouge tremblait et se déplaçait en effet. 

Dans la nuit dont triomphait l’éclat des torches, j’aperçus cin-

quante ou cent gamins se démenant comme des démons, 

soufflant à pleins poumons ou tapant à tour de bras, et la lu-

mière était suffisante pour distinguer leurs visages triom-

phants. Ils défilèrent et peu à peu la tempête qu’ils avaient 

déchaînée s’éteignit. Je regardai l’heure : il était cinq heures 

du matin. Que pouvait bien signifier toute cette musique ? Je 

pestai contre un réveil aussi prématuré et, n’en comprenant 

pas la cause, je remis à plus tard la recherche d’une explica-

tion. Équipé à une heure convenable, je voulus m’informer. 

Personne, à l’hôtel, ne paraissait surpris de l’aventure. 

– Enfin, vous avez bien entendu ? 

– Sans doute. 
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– Qu’est-ce que cela signifie ? 

– C’est la fête du printemps. 

La fête du printemps ! mars commençait à peine, et il 

avait neigé la veille une bonne partie de la journée. Toutes les 

montagnes voisines étaient blanches et l’on n’apercevait pas 

la plus petite trace de verdure ; les épicéas mêmes se dissimu-

laient sous le givre. 

Elle me parut un peu précoce, la fête du printemps. Elle 

se célèbre en Engadine à la veille des jours gras. Et ce formi-

dable bacchanal est destiné à chasser l’hiver. On lui signifie 

son congé rudement. Il le faut bien, dans un pays où il est 

enclin à s’endormir pour ne plus s’en aller. Si personne ne lui 

criait aux oreilles : « Allez-vous-en ! » il s’acclimaterait volon-

tiers toute l’année. Ainsi, là-bas, on adresse au printemps de 

suppliants appels dans le froid et la nuit. 

À la Vierge-au-Bois un tel tintamarre n’est pas nécessaire. 

Les choses se passent autrement. Mais cette date a pour moi 

tant d’importance qu’hésitant à la rappeler, je l’ai retardée 

avec d’autres souvenirs. Cependant, il ne m’est rien arrivé ce 

jour-là. 

Il ne m’est rien arrivé ce jour-là, et ce jour-là est le plus 

lumineux de ma vie. 

Des petits garçons et des petites filles, tous pieds nus, – 

car ceux qui avaient des souliers les tenaient à la main pour 

ne pas les user sur les routes dures, – apparurent au bout de 

l’avenue de chênes. À ma fenêtre je m’étonnai : 

« Que veut au juste cette marmaille ? » 

Ils marchaient au pas en chantant, et bien vite pour leurs 

courtes jambes. Quand ils furent arrivés devant les arceaux 
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du cloître, juste sous moi, ils me récréèrent d’une chanson. 

C’était un vieil air d’autrefois que j’avais entendu dans un con-

cert, mais je n’imaginais pas qu’il fût vrai : je veux dire par là 

que j’ignorais qu’on le chantât réellement dans les cam-

pagnes. En plein vent, jailli de ces lèvres enfantines, il s’envo-

lait à tire-d’aile, bien plus haut que dans une salle de théâtre. 

– Qui vous l’a appris ? leur demandai-je quand ils eurent 

fini. 

– Personne. 

– Vous l’avez su en naissant. 

– Bien sûr. 

J’ai retenu les paroles du refrain. Celui qui les jugerait ba-

nales, il ne saisirait pas leur signification : 

 

Réveillez-vous, belle endormie, 

Réveillez-vous si vous dormez. 

 

Pour moi, cette belle endormie, c’est la nature qui s’étire 

après le sommeil hivernal et sourit dans les bois et dans les 

jardins. 

Après quoi, ils se rangèrent sur la pelouse, les garçons 

d’un côté et les filles de l’autre, et ils dansèrent, ma foi, une 

pavane. Ce n’était peut-être pas une pavane, mais je n’appel-

lerai pas leur danse autrement. Elle méritait ce joli nom de 

pavane. Elle comportait des pas compliqués, ornés de belles 

révérences. 

Je leur distribuai des sous et même de la monnaie 

blanche. Ils me remercièrent à peine, ce qui me gâta leur 
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succès, et s’enfuirent tout courant au pavillon. Pourquoi, 

quelques instants plus tard, firent-ils éclater une joie si 

bruyante, une joie qui me narguait ? Je descendis et m’appro-

chai. Attablés chez M. Mairieux, ils mangeaient, ils buvaient, 

ils riaient la bouche pleine. Et ils s’en retournèrent les joues 

rouges et le ventre gonflé, vers d’autres maisons, vers d’autres 

villages. 

– Partout, m’expliqua mon régisseur, ils recueillent des 

cadeaux, du pain, du fromage, des œufs, du beurre ou d’autres 

provisions selon les ressources de chacun, mais on ne leur 

donne pas d’argent. Et le soir ils rentrent chez eux bien char-

gés. Les pauvres mêmes leur offrent quelque chose. Vous 

comprenez, on ne refuse rien à ceux qui annoncent les beaux 

jours. 

Il faut prendre garde quand on voit passer des ribam-

belles de petits enfants dans les jours qui s’allongent. Ils nous 

avertissent de guetter le printemps et de nous réjouir quand 

nous l’apercevons à distance. 

Ainsi prévenu, je ne manquai pas de le rencontrer. 

Après avoir suivi ces gamins, je m’engageai dans les bois. 

Parvenu à cette croisée des chemins qu’on appelle la Fon-

taine-Verte à cause d’un tout petit bassin naturel où une eau 

limpide repose sur un fond de mousse dont on distingue les 

petites étoiles, je le vis venir de très loin. 

Il montait un cheval alezan doré et il m’apparut sous la 

voûte légère et inachevée d’une allée de frênes. Il venait dans 

ma direction, au petit pas, distraitement. Je retenais mon 

souffle, pour ne pas l’effaroucher, car j’ignorais les mœurs des 

dieux dans les forêts, et j’attendais, immobile, qu’il passât à 
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ma hauteur. Quand il fut tout près, j’ôtai mon chapeau et je le 

saluai poliment, aussi gentiment qu’il me fut possible : 

– Bonjour, mademoiselle Raymonde. 

C’était son nom. 

Presque satisfait de ma propre puissance, j’appris que les 

dieux ont quelquefois peur des simples mortels. Mon prin-

temps fit demi-tour et s’enfuit au galop. À chaque foulée du 

cheval, il rythmait la course de son corps adolescent. Bientôt 

il disparut, me laissant, après un mouvement d’orgueil, dans 

un énervement presque irrité. 

 

* 

 

Je me précipitai en hâte vers le pavillon. 

– Combien avez-vous de chevaux ? demandai-je à 

M. Mairieux. 

– Un seul, mon vieux Sultan. 

– Celui que monte en ce moment Mademoiselle votre 

fille ? 

– Oui, je le lui confie. Il est très doux. 

– Eh bien, j’en veux deux autres, un pour vous, un pour 

moi. Débrouillez-vous pour les trouver. Nous organiserons 

des promenades. 

Il connaissait la rapidité de mes désirs, et il se prêta de 

bonne grâce à celui-ci. 
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Nous courûmes de compagnie les bois d’alentour, ceux 

du domaine qui couvrent près de cent hectares, et que moi, le 

propriétaire, je découvrais avec ravissement, et ceux de la 

Sylve-Bénite, plus vastes et plus vallonnés. 

Les feuilles mortes amassées par l’hiver dans les chemins 

sont moelleuses aux pieds des chevaux. Nous avancions sans 

bruit. Comme par enchantement la verdure renaissante re-

couvrait toutes les branches. La forêt, illimitée quand elle est 

nue, maintenant nous entourait, nous cernait, nous retenait 

avec une amitié jalouse. De temps à autre, d’un carrefour par-

taient une ou deux allées droites qui nous restituaient la no-

tion de l’espace : à l’extrémité de ces voûtes, des trous de lu-

mière désignaient l’horizon. Cependant les feuillages étaient 

assez élevés pour ne pas nous priver de recevoir les rayons 

obliques du couchant entre les fûts droits et sveltes. 

Après ces randonnées, souvent je m’invitais chez les Mai-

rieux. Mon régisseur n’acceptait jamais de dîner au château, 

tandis que dans sa maisonnette il m’accueillait le mieux du 

monde, je veux dire en toute simplicité, sans éclat. Mme Mai-

rieux eût souhaité plus d’apparat, mais il la contenait heureu-

sement. 

La pauvre femme, quand j’y songe, n’a jamais cessé de 

me témoigner une sorte d’admiration béate. J’ai compris, plus 

tard, que ce culte immérité s’adressait à ma fortune, par un 

respect inné et conventionnel des différences sociales. En ce 

temps-là, je le prenais pour moi-même et ne le détestais point. 

Il me maintenait dans ma vanité. Sans cesse elle m’interro-

geait sur Paris, sur les théâtres, sur les modes, sur ce qu’elle 

appelait la grande vie, et ne remarquait pas que son mari la 

considérait avec une indulgence courtoise et un peu railleuse. 

« Nous vivons ici dans un désert » était sa phrase favorite, le 
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prélude et l’excuse de ses questions. Bien que délicate de 

santé, elle était fort jolie encore, jolie de cette grâce et de cette 

finesse qu’on voit aux pastels du dix-huitième siècle et qui im-

pliquent le plus souvent un esprit léger, toujours prêt à fleurir 

en compagnie, moins apte aux intimités. La poudre dont elle 

abuse favorise ce rapprochement. J’ai su, depuis, la modestie 

de ses origines. Pour l’épouser, M. Mairieux, officier de chas-

seurs, quitta l’armée : elle n’apportait pas dans le ménage la 

dot réglementaire. Ils s’installèrent d’abord à Compiègne où 

l’on avait offert à l’ancien capitaine une situation honorable : 

la surveillance et l’entretien d’une partie de la forêt. 

– Nous suivions les chasses à courre, monsieur, me ra-

contait Mme Mairieux, se remémorant cette phase brillante de 

son existence. 

Fut-ce le trop vif plaisir qu’elle prenait aux chasses à 

courre, fut-ce un goût d’isolement plus complet, ou de plus 

pressantes nécessités, M. Mairieux accepta de venir s’enter-

rer à la Vierge-au-Bois, tout proche de son pays d’origine, 

pour y administrer le domaine assez mal en point du comte 

d’Alligny qu’il avait connu à Saint-Cyr. 

Je m’aperçois que je ne me donne pas à moi-même ma 

véritable opinion sur Mme Mairieux. Elle montra en toute oc-

casion cette facilité d’adaptation qui est propre aux heureuses 

natures. Quand il fallut abandonner Compiègne où elle se 

plaisait, je sais qu’elle ne regimba qu’à peine, et contre les 

maux physiques elle fut toujours courageuse. Sans doute elle 

aimait, elle aime encore ce qui brille, ce qui bouge, ce qui re-

tentit : c’est le goût de tant de femmes. Mais elle est parfaite-

ment bonne et loyale. Si elle n’a jamais rien soupçonné du 

martyre qui a usé, puis tué lentement sa fille, je n’oublierai 

pas que cette incompréhension même, en me communiquant 
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des doutes sur l’étendue de ma culpabilité, a peut-être contri-

bué à me sauver du désespoir. Je suis demeuré pour elle une 

espèce de dieu à qui tout est permis, qui a le droit d’être 

égoïste et inconscient rien que parce qu’il est. Malgré qu’elle 

m’importune quelquefois par cette légèreté mondaine qui a 

pu survivre à la mort de Raymonde et qui durera autant 

qu’elle, maintenant que je la connais toute, son affection me 

touche. Je l’ai flattée dans son orgueil maternel rien que par 

mon mariage. Elle en est restée à ce sentiment un peu enfan-

tin, et je ne puis lui en vouloir. 

Quant à M. Mairieux, bien que notre commun malheur ne 

nous ait pas rapprochés, – car il en a deviné la cause, – qu’en 

écrirai-je ici qui soit digne de mon respect ? Sa fierté un peu 

ombrageuse qui, dans ce temps, l’empêchait d’accepter mes 

invitations au château et qui, plus tard, lui a fait écarter si obs-

tinément, et même avec quelque exagération, les offres d’un 

gendre dont il eût exaucé les vœux en acceptant de lui ce 

qu’on reçoit d’un fils, la noblesse, la droiture de son caractère, 

cette politesse même qui établit sans affectation les distances 

réglementaires, qui aurait dû m’éclairer sur une ancienneté de 

race et une supériorité de nature auxquelles, en ce temps-là, 

je n’attachais par légèreté aucune importance, cette fermeté 

toute cachée sous de la douceur, l’adoration enfin qu’il vouait 

à sa fille, et qu’il a reportée sur Dilette, et cette générosité qui 

lui a permis d’attribuer en apparence mon œuvre néfaste à 

des fatalités plutôt qu’à moi-même, en vertu, peut-être, de 

l’enseignement douloureux que dans sa propre vie il avait 

reçu de la différence des goûts et des sensibilités, tout ce que 

je vénère en lui me rapproche du souvenir de ma chère Ray-

monde… 
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* 

 

De celle-ci, peu à peu, dans nos promenades, je voyais se 

fondre la sauvagerie, la taciturnité, comme la buée qui monte 

des gazons après la rosée s’évapore à la lumière d’une belle 

matinée. 

La première fois que je l’entendis rire, je m’arrêtai de sur-

prise. Ce rire avait un son si cristallin, si pur et aérien qu’au-

cune note de musique, dans ma mémoire, ne m’en suggérai 

l’équivalent. 

Elle s’amusait de mes ignorances. Je ne savais pas bien 

distinguer un frêne d’un hêtre, un tremble d’un aulne, un 

charme d’un sycomore. Au commencement je n’étais pas un 

très bon élève. L’utilité de cette science forestière ne m’appa-

raissait pas. Je me laissais instruire par jeu, mais elle y mettait 

tant de patience, car elle y croyait. Que nous apprend-on au 

collège, pour que nous ignorions des choses aussi élémen-

taires ? Si je lui avais demandé, comme aux petits enfants 

pour leur chanson, qui les lui avait apprises, sans doute elle 

m’eût répondu comme eux : 

– Personne. 

La forêt dont elle était la petite reine me révélait ses rites 

et ses mystères, non point seulement ceux qu’on poursuit à 

cheval dans les allées, mais ceux qui tiennent à sa vie pro-

fonde et qu’il faut chercher à pied, lentement, sous ses voûtes, 

comme on visite dans une église les nefs latérales et les orne-

ments des chapelles. 
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L’arbre, comme l’homme, m’expliquait M. Mairieux, s’af-

fine en société. Tandis qu’on lui voit, isolé, un tronc court, 

trapu, noueux, des racines cramponnées au sol, un feuillage 

parti de bas et une cime étalée, comme s’il se ramassait pour 

résister au vent, il montre, en compagnie, un fût lisse et bien 

cylindré, dépouillé de branches jusqu’à une grande hauteur, 

et celles-ci se groupent au faîte en une houppe régulière et 

touffue. Mais cette élégance, cet élancement, cette grâce, j’al-

lais dire cette politesse n’excluent pas la lutte qui est la loi de 

nature. Les beaux arbres rassemblés montent vers le soleil, ils 

veulent recevoir par en haut les rayons du jour, et les vaincus, 

dépassés, étouffés, dégénèrent et bientôt périssent. Une sé-

lection s’opère, là comme partout, au profit des forts qui bous-

culent les faibles et parviennent au libre épanouissement su-

périeur. 

Raymonde les admirait, mais n’approuvait pas leur or-

gueil. 

– Je crois, me disait-elle, que si j’étais changée en arbre, 

je serais une essence d’ombre. 

Une essence d’ombre ? Je m’étonnai. 

– Mais oui, il y a les essences d’ombre et les essences de 

lumière. Ne le savez-vous pas ? 

Complaisamment, tandis que son père l’écoutait avec at-

tendrissement m’instruire à son tour, elle m’enseigna à les sé-

parer : essences de lumière, le chêne qui, malgré la fable, tient 

tête aux orages, le fin et robuste bouleau, l’épicéa qui pousse 

encore à dix-huit cents mètres, et le mélèze, plus hardi en-

core, qui atteint la région des neiges éternelles ; essences 

d’ombre, le sapin, le hêtre, au tempérament plus délicat, sen-

sibles à la gelée, aux coups de soleil, à la privation d’eau. Eux 
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aussi, ils entreprennent bravement l’assaut de la montagne, 

mais ils sont en rapports plus étroits avec les éléments. Ce qui 

touche la terre les atteint. Ils prévoient les transformations at-

mosphériques. La souffrance du sol passe en eux, comme sa 

joie dont ils se hâtent de sourire avec gravité. En eux bat plus 

finement le cœur du monde. Les autres, plus durs, ont une 

destinée plus directe. 

Aussitôt je me rangeai parmi les essences de lumière. 

Un matin, Raymonde prit dans ses mains une graine qui 

était pourvue d’une aile : 

– Les arbres volent, me dit-elle. Voyez : le vent peut les 

emporter. 

Sur la lisière elle la lança avec cette incantation : 

– Va chercher un terrain favorable. Et plus tard abrite une 

maison heureuse. 

Curieusement j’avais regardé cette aile avant qu’elle ne 

la jetât. Celle des oiseaux ne m’avait pas inspiré un désir de 

rivalité, tandis que la petite membrane végétale me troubla. 

Plus tard, je me suis rappelé ce signe de la forêt… 

 

* 

 

Ainsi nos promenades étaient, pour moi, pleines de dou-

ceur. 

J’étais amoureux de ses dix-huit ans. Aucune des 

femmes, aucune des jeunes filles déjà rencontrées ne m’avait 

offert une telle limpidité de regard, une telle nouveauté. 

Celles-là, comme les enfants de Saint-Moritz, avaient fait un 
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grand vacarme pour éveiller le printemps dans mon cœur. 

C’était trop tôt, ou bien leur barbarie ignorait la grâce des ga-

mins de chez nous à qui une ronde suffit pour annoncer la 

joie, sans tant de cuivres et de tambourins. 

J’aurais dû me complaire dans cette impression inédite, 

et du sentiment que j’éprouvais composer cet unique amour 

qui est le privilège de certaines vies, tandis que je machinai 

un plan infernal dont j’ai honte aujourd’hui encore, quand j’en 

fais l’aveu après si longtemps. Ma toute-puissance ignorait le 

scrupule. Les personnes que je fréquentais habituellement ba-

fouaient à plaisir les convenances et toute gêne morale, et 

traitaient d’hypocrisies la vertu, l’honneur, le respect des 

femmes. J’eusse abusé sans remords de la confiance des Mai-

rieux. Et pour la complicité de la jeune fille, je n’imaginais pas 

que la fantaisie d’un archi-millionnaire connût de cruelles. Ne 

devait-elle pas, comme sa mère, périr d’ennui dans ce « dé-

sert » ? Je réveillerais ma Belle au bois dormant, pour l’enle-

ver et la conduire à Paris : quoi de plus naturel ? quoi de plus 

élégant ? 

Mon plan était prêt. Il me suffisait d’obtenir le consente-

ment de Raymonde, tout simplement. Je l’obtiendrais avec 

des bijoux comme dans Faust, avec le prestige de Paris 

comme dans Manon. La sempiternelle présence de son père 

entre nous m’avait empêché de préparer les voies. Je profitai 

un jour d’une enquête assez inutile sur des coupes de bois 

dont j’avais chargé à dessein M. Mairieux pour proposer à 

notre amazone de l’accompagner, seul, dans sa promenade. 

Je saisirais cette occasion d’engager des pourparlers. Notre 

conversation fut des plus courtes. Je la rapporterai fidèle-

ment : 
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– N’aimeriez-vous pas venir à Paris, mademoiselle Ray-

monde ? 

– Sans doute, j’aimerais. 

– Avec moi ? Vous accepteriez si je vous le demandais 

gentiment ? 

– Oh ! oui, avec vous. Parce que, dans la forêt, je puis 

vous guider, mais dans Paris, ce serait vous. 

– Alors, ne perdons pas l’occasion de notre jeunesse : 

quand partons-nous ? 

Elle rit, tout en baissant la tête à cause d’une branche. Je 

la vois encore. 

– Mais le plus tôt possible. 

– Ce soir, voulez-vous ? 

– Ce soir, je veux bien. 

Et de nouveau, son rire de petite fille sonna clair dans 

l’allée. Elle effleura de sa cravache le vieux Sultan qui prit le 

galop. Tout en poussant ma monture pour la rejoindre, j’étais 

stupéfait de la rapidité de ma conquête. Voyez-vous ces pim-

bêches réservées et discrètes : au premier mot d’amour, elles 

prennent feu. Car le sens de ce départ, souligné par le ton 

équivoque dont je m’étais servi, était pour moi très explicite ; 

on ne pouvait pas s’y tromper. Brusquement, comme elle 

s’était envolée, ma compagne, ma complice s’arrêta : 

– Il faut retourner au plus vite, me dit-elle. 

– Pourquoi ? 

– Mais pour prévenir papa et maman que nous partons. 
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J’ouvris de grands yeux dont elle interpréta l’expression 

sans retard : 

– Allons, reprit-elle, je vois bien que c’était une plaisante-

rie. Vous vous amusiez de ma crédulité. Et d’ailleurs… 

– Et d’ailleurs ?… répétai-je dans mon ahurissement. 

– Je suis comme mon père : je préfère la Vierge-au-Bois. 

L’énormité de mon aberration me causa, sur le moment, 

un des plus vifs déplaisirs de ma vie. Comment avais-je pu 

seulement supposer la possibilité de réaliser un projet aussi 

saugrenu ? J’en éprouvai une sorte de malaise fort désa-

gréable qui dut me donner la figure d’un sot. Mais après, je 

découvris avec ravissement un sentiment de pudeur tout nou-

veau pour moi. Quand on a abusé de tout, c’est là une décou-

verte pleine d’enchantement. On aperçoit, au delà des 

champs bornés, trop souvent parcourus, une terre toute lumi-

neuse qui attire, que l’on contemple comme Moïse dut con-

templer la Terre promise. Je tâchai à reprendre mon esprit. 

– Pourquoi ? dis-je au hasard. 

– Je ne sais pas. Paris me fait peur. 

Elle ajouta gaiement : 

– Je n’irai jamais sans doute. Alors, tant pis. 

Et nous rentrâmes. Elle ne m’adressa plus la parole que 

d’une manière insignifiante, comme si une intuition tardive 

l’avertissait de ne pas prolonger la conversation. Les jours sui-

vants et jusqu’à mon départ, elle évita soigneusement le tête-

à-tête. Ou peut-être n’y pensa-t-elle même pas. De mon côté, 

je ne tenais guère à la rencontrer. Il me semblait que je l’avais 

insultée, et cette lâcheté d’intention, sinon de fait, blessait 
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mon orgueil. C’était plus fort même que l’attrait qu’elle m’ins-

pirait. Sa présence me mettait dans un état de confusion ex-

trême que je subissais impatiemment. Je fus soulagé de m’en 

aller. À la Vierge-au-Bois je me sentais diminué, rapetissé. 

Rien n’est plus énervant. 

 

* 

 

Et je repris mon existence de jadis, avec cette différence 

que, las du cynisme grossier pratiqué dans ma libre société, je 

me rapprochai du monde. Ce fut pire, car j’y perdis cette in-

dépendance d’humeur qui demeurait susceptible de mieux ac-

cepter un jour les directions naturelles. 

Je fréquentai quelques salons, et je fus amené à des ré-

flexions plus amères, sinon sur la fragilité des femmes dont je 

bénéficiais, sur leur facilité d’oubli, fragilité et facilité des 

mêmes femmes qui, se multipliant dans leur dépense amou-

reuse, donnent aux jeunes gens l’illusion qu’elles sont toutes 

les femmes. 

Mais ce pessimisme injurieux et banal est peu de chose 

auprès d’une autre habitude d’esprit bien plus dangereuse que 

je contractai. Je lui attribue mon malheur. Le spectacle du 

monde me communiqua le goût de l’artifice et du succès. Je 

n’estimais rien de comparable à ces victoires d’un instant que 

remporte une toilette, un mot, une conversation. J’y voyais la 

quintessence de la gloire. Ne faut-il pas qu’on la voie distri-

buer ? Là elle éclate dans les yeux qu’agrandit le khôl, dans 

les promesses de la chair fardée, dans la grâce astucieuse des 

paroles. Comme les arbres de la forêt, ces hommes et ces 

femmes réunis s’élancent vers ce qui brille et piétinent les plus 

faibles. Le désir de plaire, de l’emporter sur autrui, ne les 
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conduit-il pas à se dépasser eux-mêmes, à fournir leur maxi-

mum de séduction ? Et n’avais-je pas reconnu que j’apparte-

nais aux essences de lumière ? Que m’importaient les savants 

de cabinet, les créateurs que leur pensée contente, les amants 

verrouillés dans leur amour, et toute l’humanité en travail ? 

Ce triomphe palpable de la mode me procurait des exaltations 

suffisantes. Ainsi j’amoindrissais le but d’une vie qu’un excès 

de bien-être et un manque de discipline avaient déjà compli-

quée, et qu’à la faveur d’un nouveau sentiment j’allais pouvoir 

recomposer, si d’une telle chance je n’avais moi-même rejeté 

l’efficace. 

Deux ans s’écoulèrent encore employés de la sorte. Ce 

furent deux années d’intoxication, d’empoisonnement. Un de 

ces faux amis que le goût public nous impose plutôt que notre 

choix, Pierre Ducal, me distribuait les poisons. Il fondait en 

souriant sa renommée sur la dévastation et la ruine en même 

temps que sur des frivolités dont il savait le pouvoir, et il soi-

gnait pareillement ses liaisons et ses gilets. Son aisance dans 

toutes les situations, et les plus délicates, cette dextérité que 

possèdent assez souvent ceux-là dont toute la vie se limite au 

moment présent, je les prenais pour des élégances d’esprit. Il 

jouait avec les passions qu’il n’éprouvait pas. Je recherchai ce 

jeu dangereux où le cœur s’use, se dessèche, et mes senti-

ments devinrent des vanités. Sans doute j’allais recouvrer la 

santé par un miracle, mais pas plus au moral qu’au physique 

on ne respire impunément des germes morbides. Plus tard, ils 

peuvent reparaître, plus tard ils reparaissent. 

 

* 
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Mlle Mairieux avait profité de ces deux années pour s’épa-

nouir à la façon d’une fleur à longue tige. Sa taille svelte ne 

signifiait pas la faiblesse, mais une hygiène de plein air. Si elle 

rougissait et pâlissait trop rapidement, une sensibilité trop 

fine, celle des essences d’ombre, en était la cause, non l’arrêt 

ou la précipitation d’un sang inégal dans son cours. Ses traits 

étaient réguliers sans hardiesse, adoucis par une chevelure de 

plusieurs blonds harmonisés si épaisse que le peigne la con-

tenait difficilement. Et ses yeux, déjà si grands autrefois, me 

parurent agrandis : tout le ciel y voulait entrer. Je l’eusse re-

vue dans les bois, dans nos bois, qu’elle m’eût apparu comme 

une chasseresse plus vite effarouchée que le gibier poursuivi. 

J’ai cherché souvent dans mon souvenir, pour me dé-

fendre contre l’accusation dont je me sens chargé, les symp-

tômes physiques qui, dès cette époque, auraient présagé la 

brièveté de sa vie. Je ne les trouve pas. Le mal secret qui l’em-

porta après l’avoir longtemps minée, si les médecins n’en ont 

pu découvrir l’origine, je sais, moi, d’où il lui est venu, et que 

son corps ne fut pas en premier lieu frappé. 

Pendant cette séparation, j’avais presque évité de retour-

ner vers elle en pensée. Avec de l’activité extérieure, des 

sports, des voyages, quelques aventures de chair, on réussit 

assez bien, d’habitude, à ces suppressions. Dès que je la revis, 

ma tendresse ressuscita : l’avais-je renfermée dans le château 

de la Vierge-au-Bois et n’attendait-elle que mon retour ? 

 
* 

 

L’été que je passai sur mes terres fut chaud et orageux. 

La forêt offrait sa fraîcheur, ses réduits, sa paix. Mais pourquoi 

ne reprenions-nous pas nos promenades à cheval ? Mon 
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régisseur évitait de répondre à mes propositions. Il avait mis 

plus de temps que moi à s’apercevoir des attraits extérieurs 

de sa fille. Je n’adressais la parole à celle-ci qu’avec la plus 

respectueuse déférence, le plus fréquemment en présence de 

ses parents, quelquefois dans nos rencontres devenues rares. 

Ses yeux si clairs me demeuraient impénétrables. Comment 

ne devinait-elle pas que je l’aimais ? Et si elle l’avait deviné, 

comment n’en témoignait-elle pas sa joie et sa gratitude ? 

Oui, sa gratitude. Car j’avais beau lui reconnaître toutes 

les supériorités sentimentales sur les femmes qu’avant elle 

j’avais rencontrées, j’étais assuré de lui accorder une grâce en 

l’aimant. Son père pouvait appartenir à une famille bien plus 

ancienne que la mienne : il était mon employé. Elle monterait 

dans l’échelle sociale. Je l’élèverais jusqu’à moi. Par moi elle 

serait au faîte de la fortune. D’une petite nymphe bocagère 

j’allais créer une de ces divinités qui règnent sur Paris et dont 

j’avais surpris récemment la tyrannique souveraineté et le 

charme reconnu. N’y avait-il pas de quoi la griser ? Je pensais 

à ménager son bonheur en le lui apprenant, afin qu’elle ne fût 

pas courbée sous sa révélation. Ainsi jugeons-nous de haut, 

quand nous sommes hissés sur l’amas de nos richesses et de 

nos préjugés. Nous croyons bien n’y pas attacher d’impor-

tance, manifester une simplicité de bon aloi, traiter d’égal à 

égal avec autrui que nous accablons sous notre insolence. 

Tandis que des trésors d’âme ne se voient pas. Il faut décou-

vrir l’or vierge et nous ne nous servons que d’or monnayé. 

J’aurais dû prolonger cette période d’attente et, pour moi, 

de rafraîchissement d’âme. Raymonde atteignait ses vingt 

ans, la cime toute blanche de sa première jeunesse. Dans son 

« désert » elle avait poussé tout droit comme un lis des 

champs. Elle ignorait jusqu’à l’existence de ces émotions, de 

ces flirts, de ces amourettes, faibles sentiments avant-
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coureurs de l’amour qui suffisent à ternir un cœur de jeune 

fille, à le marquer bien inutilement d’une flétrissure avant que 

la vie ait commencé. Celles-là qui se sont réservées intactes 

jusque dans leurs pensées intimes, qui sur leur poitrine ont 

posé des mains pures comme pour abriter le tabernacle de 

leur future et unique tendresse, quel fiancé méritera le don 

intégral qu’elles feront d’elles-mêmes ? Comprendra-t-il, 

saura-t-il jamais reconnaître ce qu’un tel don signifie de con-

fiance illimitée et de promesses immortelles ? Il prend sa con-

quête comme un pays étranger, quand s’offre toute la douceur 

d’une patrie. Oui, j’aurais dû prolonger cette période d’at-

tente… 

Tout homme, avant le mariage, devrait s’imposer une re-

traite, laisser un intervalle entre son passé et cet avenir auquel 

il n’est pas préparé. Il faut qu’un peu de temps coule sur nos 

passions mortes. Une vie nouvelle exige un esprit renouvelé. 

Ma fatuité m’assurait que j’étais aimé de Raymonde, quand 

rien ne l’avait trahie. Que ne profitais-je de cette sécurité pour 

entreprendre de mériter son amour en cultivant le mien ? 

Était-il besoin de réclamer trop tôt un aveu inutile, quand le 

spectacle d’un cœur qui s’ignore pouvait purifier mon cœur 

trop renseigné ? 

Je n’étais, au contraire, qu’impatience et désir. À l’avance 

j’imaginais les transports de Raymonde en apprenant que je 

l’avais choisie pour ma femme entre toutes. Son visage trans-

figuré, je voulais être seul à le voir. Sans crainte de renverser 

les usages, je pensais m’adresser à elle-même, pour mieux 

jouir de sa surprise. Après, je parlerais à ses parents, trop heu-

reux de consentir à une union aussi avantageuse. Tel est 

l’ordre que j’avais adopté. 
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* 

 

Le hasard me favorisa, après quelques jours inutilement 

employés à combiner une entrevue aussi importante. 

J’avais prié Mme Mairieux, facile à écarter au moment op-

portun, de venir au château m’aider dans quelque détail 

d’aménagement intérieur à quoi je n’étais pas entendu. J’es-

pérais que Raymonde l’accompagnerait. Or, celle-ci fut intro-

duite sans sa mère qu’elle excusa. Mme Mairieux, moins pers-

picace que son mari, n’exerçait sur sa fille aucune surveil-

lance. La dignité de Raymonde ne la garantissait-elle pas 

d’ailleurs suffisamment ? Je la regardais avec ivresse, mais 

comment peindre ce que j’éprouvai ? Je la regardais comme 

un souverain sa sujette, comme un Assuérus une Esther. Je 

caressais en imagination le rêve que par moi elle réalisait. Elle 

venait à moi qui l’attendais. Tout à l’heure, dans quelques ins-

tants, elle apprendrait son bonheur. Il me semblait entendre 

déjà son cœur qui battait. Il devait battre comme celui d’un 

pigeon que j’avais blessé à la chasse, que j’avais recueilli dans 

mes mains et dont je sentais la vie chaude en le caressant, la 

vie chaude qui s’en allait… 

Après que nous eûmes réglé le détail en question, je lui 

proposai de parcourir le château : 

– C’est curieux : vous ne l’avez jamais visité. Voulez-

vous ? 

– Je veux bien. 

Nous entreprîmes le tour du salon et des galeries. Je pré-

cédais la jeune fille pour lui ouvrir les portes. Je lui montrais 
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les tableaux et les meubles. Elle écoutait mes petits boni-

ments avec attention. Elle portait, je me souviens, une robe 

de serge blanche d’une modestie attendrissante, et d’une 

coupe un peu grossière qui ne réussissait pas à alourdir sa 

sveltesse. Et cette robe toute simple avait l’air de continuer la 

clarté de son visage, la paix de son regard. 

Au dehors, c’était une de ces journées de septembre 

qu’on redoute de voir finir, parce qu’on ne sait pas si l’on re-

trouvera le lendemain la pareille. 

Notre petite expédition terminée, comme elle voulait par-

tir, je l’arrêtai : 

– Vous plairiez-vous ici, mademoiselle Raymonde ? 

Elle posa sur moi ses yeux calmes : 

– Notre pavillon me suffit. 

Allons ! il fallait l’éblouir d’un seul coup, malgré mon se-

cret désir de boire lentement, à petites gorgées, son émotion. 

Elle ne devinerait pas. Je repris, en la regardant bien en face 

pour ne rien perdre du trouble qu’elle allait ressentir : 

– Vous le quitterez un jour, bientôt, votre pavillon. 

Elle s’étonna et même manifesta quelque inquiétude : 

– Notre pavillon ? et quand donc ? 

– Quand vous vous marierez. 

Et j’ajoutai presque sans pause, pour la frapper plus sou-

dainement : 

– Quand vous serez ma femme. 
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Je guettais l’effet d’enchantement que ne manqueraient 

pas de produire ces paroles magiques. Or elle éclata de rire, 

mais il me sembla que ce rire n’avait pas son habituelle sono-

rité. 

– C’est absurde, fit-elle, de se moquer ainsi. 

Je protestai de mon sérieux et renouvelai ma formule qui 

était plutôt une annonce qu’une demande en mariage, tant je 

tenais à l’avance pour certain le consentement de la jeune 

fille. Comment l’idée d’un refus me serait-elle venue à l’es-

prit ? J’aurais plutôt cru à la folie de Raymonde. 

Lorsqu’elle eut enfin compris, je vis son visage se déco-

lorer : elle oscilla une seconde comme un bateau sur la mer 

quand le vent se lève, et puis elle s’enfuit à toutes jambes par 

la porte restée ouverte sur l’antichambre. 

Je l’entendis à peine descendre l’escalier où son pas léger 

ne résonnait pas, mais je la vis traverser la cour sans ralentir. 

Ainsi à la Fontaine-Verte elle s’était sauvée, deux ans aupara-

vant. Était-ce déjà devant mon amour ? 

J’interprétai cette fuite comme un affront, un injuste et 

cruel affront, et je courus m’en prendre aux Mairieux. Cette 

petite fille ne méritait-elle pas d’être grondée pour son impo-

litesse ? Et que signifiait cet accès de sauvagerie, à l’instant 

où je pensais arrêter généreusement l’élan de sa reconnais-

sance ? 

Pourtant je l’aimais. La perdre m’eût été insupportable. 

Mais comme la plupart de ceux qui aiment, je ne séparais pas 

mon amour de la poursuite égoïste de mon bonheur immé-

diat. 
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Les Mairieux, dans leur salon, me montrèrent des figures 

consternées. C’est tout au plus si je fus bien accueilli par mon 

régisseur. Raymonde ne les avait pas informés, et ils m’accu-

saient. 

– Où est votre fille ? demandai-je presque violemment. 

– Dans sa chambre. Que lui avez-vous dit qui l’ait ainsi 

blessée ? J’entends le savoir. 

Stupéfait de ce ton, de cette résistance, je voyais devant 

moi un nouveau M. Mairieux. Son indulgente expérience de 

la vie, son indifférence aux choses du monde, sa courtoisie 

dans les affaires de service, la bonhomie de sa conversation, 

tout ce qui rendait nos rapports agréables m’empêchait de lui 

supposer quelque fermeté de caractère. Et voici qu’il révélait 

une autorité inattendue parce qu’il s’agissait de sa fille. 

D’un mot j’expliquai la situation : 

– Je veux l’épouser et elle se sauve. 

M. Mairieux, rompu à la vivacité de mes résolutions, 

comprit immédiatement. Son sourire me l’indiqua, un sourire 

bien sérieux, et même un peu triste pour recevoir cette nou-

velle miraculeuse. Il la répéta à sa femme qui n’en pouvait 

croire ses oreilles et qui me demanda un surcroît de paroles 

sans me laisser le loisir d’en placer une seule : 

– Est-ce bien vrai, monsieur ? Vous voulez épouser notre 

fille. 

Levant les bras au ciel, elle ajouta : 

– Et elle se sauve ! 
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Ce geste, cet air donnèrent enfin une petite satisfaction à 

ma vanité. Mais je savais Mme Mairieux particulièrement sen-

sible aux avantages sociaux que cette union pouvait représen-

ter, et bien plus encore aux avantages mondains qu’aux ma-

tériels. 

– Asseyez-vous, reprenait déjà l’excellente femme. Je 

vais gronder Raymonde et vous la ramener. 

– Attends, lui ordonna son mari. 

Ce fut bien un ordre qu’il lui intima. Et il commença à me 

questionner sur la scène, si écourtée, du château. Sa conclu-

sion fut que j’aurais dû m’adresser à lui avant de parler à la 

jeune fille. Je n’étais plus en présence de mon régisseur, mais 

du père de Raymonde à qui j’avais voulu prendre sans son 

consentement ce qu’il avait de plus cher. Toute une règle de 

vie m’apparaissait, à quoi je n’avais jamais réfléchi. Sa logique 

s’imposait, et, vaincu par elle momentanément, j’enrageais de 

ne lui pouvoir résister. Avoir subi sans protestation cette ré-

primande catégorique d’un homme que je considérais comme 

mon inférieur, n’est-ce pas tout de même une preuve de mon 

amour ? 

Cependant M. Mairieux continuait avec une tranquillité 

résolue qui me dominait malgré moi et qui maintenant, dans 

mon souvenir, revêt une grandeur dont je ne fus pas immé-

diatement frappé, tant il s’y mêlait de justesse et de simpli-

cité : 

– Un mariage engage une vie entière. Pour nous, qui 

sommes de braves gens catholiques, il implique un choix dé-

finitif, il est indissoluble. L’admettez-vous aussi ? Est-ce de la 

sorte que vous considérez le mariage ? C’est essentiel. 
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Sans doute. Quand on se marie, on croit que c’est pour 

toujours. Et très souvent aussi quand on aime. Que de ques-

tions inutiles ! Et d’autres suivirent, avec des définitions : 

– Le mari est le chef de la communauté, mais il doit à sa 

femme la protection de sa tendresse. Vous entendez : la pro-

téger contre les autres, contre le malheur, contre elle-même, 

contre vous et ces tentations que vous rencontrez plus fré-

quemment dans votre monde. Vous êtes-vous rendu compte 

de ces obligations, si différentes de votre passé ? 

Froissé de ce doute, persuadé de mon omniscience dans 

la conduite d’une femme, j’assurai que j’étais préparé à les 

remplir. Alors, M. Mairieux s’attendrit. 

– Ma petite Raymonde, laissez-moi vous parler d’elle 

maintenant. Elle viendra à son fiancé avec un cœur tout neuf, 

avec les trésors, oui, les trésors de la sensibilité la plus rare. 

Vous lui donnerez la fortune, un milieu différent du sien. Mais 

elle, comme elle vous apportera davantage ! Vous êtes bien 

jeune pour comprendre toute la perfection qui est en elle. Il 

faudra veiller sur elle, veiller sur vous, afin que votre union 

soit bénie. 

De ces quelques mots dont les derniers, brusquement, 

s’élevaient à la solennité, il bouleversait l’opinion que je 

m’étais faite de notre situation réciproque. Mon orgueil en eût 

peut-être ressenti quelque sursaut de révolte, si j’en avais 

compris l’intégrale vérité au lieu d’y voir surtout un témoi-

gnage de partialité paternelle, assez original dans la bouche 

de mon régisseur. Je me contentai de répondre par des pro-

messes dont je n’apercevais pas toute l’étendue. 

– Êtes-vous sûr, du moins, de l’aimer ? avait déjà repris 

M. Mairieux. 
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Si j’en étais sûr ! Ma présence l’attestait. 

– Mais elle ? continua-t-il encore. 

– Je le crois. 

– Vous l’a-t-elle dit ? 

– Non, elle ne me l’a pas dit. 

– Comment le savez-vous ? 

À mesure que cet interrogatoire se précisait, je cherchais 

vainement dans ma mémoire une image, un indice, si légers 

fussent-ils, qui me révélassent le cœur de Raymonde. Ni un 

mot, ni un regard, ni une attitude, ni la familiarité d’une pro-

menade, ni quelque soudaine réserve de timidité, rien, abso-

lument rien ne pouvait me mettre sur la voie. J’avais tranché 

la question sans jamais me la poser. Et tout haut, après une 

attente qui me couvrait de confusion, j’avouai que je n’en sa-

vais rien. 

Pour la première fois, depuis le début de cet entretien, 

M. Mairieux me considéra avec sympathie. Ses yeux clairs 

sont presque aussi limpides que l’étaient ceux de sa fille. Je 

fus surpris de leur douceur. Et cependant, et cependant je le 

détestais pour ces constatations que son enquête m’imposait. 

Ne me délogeait-il pas du piédestal que je m’étais dressé ? Ma 

fortune par quoi je pensais qu’il serait naturellement subjugué 

se trouvait dénuée de toute importance dans l’examen d’un 

projet de mariage, et voici qu’en perdant la certitude d’inspi-

rer l’amour, je reprenais rang parmi les pauvres amoureux, 

ceux que le doute désespère et que l’excès même de leur es-

poir maintient dans le doute. Mais je n’y demeurai pas long-

temps. Je bouillonnais intérieurement et, si je me contenais 
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au dehors, c’est que je pensais emporter sans délai ces obs-

tacles. 

Mme Mairieux, qu’à diverses reprises son mari avait invi-

tée au silence et qui n’avait pas cessé de lui donner des 

marques de surprise et d’improbation, se leva enfin pour jouer 

son rôle. 

– Je vais l’interroger, déclara-t-elle. 

– Non, non, mon amie, protesta M. Mairieux. 

Il tenta de la retenir. Elle s’en offensa : 

– Une fille ne cache rien à sa mère. 

Que se passa-t-il entre les deux femmes ? Je ne puis que 

le supposer. Raymonde ne me parla jamais de sa mère 

qu’avec le plus profond respect filial. Pourtant, on le peut de-

viner sur la réponse que celle-ci apporta. 

– Cette petite est singulière. Je la crois butée : elle ne veut 

pas entendre raison. 

– Et quoi donc ? 

– Elle vous estime trop différent de nous, trop… je ne sais 

quoi, enfin trop riche. 

– Et c’est pour cela ? 

– Qu’elle n’accepte pas ? Oui, c’est pour cela. C’est in-

sensé. J’en suis navrée. Je vous… je vous en demande par-

don. 

Elle me demandait pardon de ce refus comme d’une in-

convenance. Dans la conversation qu’elle venait d’avoir avec 

Raymonde, elle avait sans doute mis en relief ce qui la frappait 
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et l’aveuglait, ce dont je me faisais moi-même une supério-

rité : la chance inattendue de cette union, le changement de 

milieu, le plaisir du succès, de la vie à la mode, loin du « dé-

sert ». Et de voir s’évanouir un rêve aussi conforme à ses 

vœux, lamentable comme Perrette devant la cruche cassée, 

elle se désolait. 

M. Mairieux, au contraire, semblait rasséréné : il gardait 

sa fille. 

Pour moi, atteint par cet échec dans ma passion et mon 

orgueil ensemble, je m’écriai : 

– Mais puisque je l’aime ! 

Je n’admettais pas que l’on contrariât ma volonté. Un 

empêchement qui ne vînt pas de moi était-il admissible ? 

– Vous, peut-être, observa M. Mairieux, mais il s’agit 

d’elle. 

J’éprouvais une grande colère contre cette petite qui 

osait ne pas m’aimer, qui l’osait à son âge et dans sa position. 

Je ne pouvais croire à cette bravade. Toute ma vie dispersée 

s’arrêtait, se figeait comme la surface d’une eau courante sous 

l’action du gel. Et je n’avais pas dit : « M’aimera-t-elle ja-

mais ? » Je n’avais pas dit non plus : « Ne m’aimera-t-elle pas 

un jour ? » Non, j’avais dit seulement : Puisque je l’aime ! 

– Elle acceptera, m’assura la bonne Mme Mairieux. Com-

ment voulez-vous qu’elle n’accepte pas ? 

Pour elle, ce refus était quasi sacrilège. Son mari, voyant 

ma stupeur et mon émotion, me prit la main : 

– Nous sommes très touchés de votre démarche, mon-

sieur Cernay. Nous nous y attendions si peu. Nous sommes 
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des gens simples, sans ambition. Un brave garçon, laborieux, 

gai, intelligent et probe, de cœur délicat et qui nous eût pro-

mis le bonheur de Raymonde, nous ne demandions pas da-

vantage. Pour le chercher, nous nous fussions installés à la 

ville ces prochains hivers. Mais vous, non, vraiment, nous n’y 

pensions pas. 

Mme Mairieux hochait la tête pendant cette harangue 

qu’elle ne goûtait guère. Son mari, malgré ses dénégations, 

reprit : 

– Votre démarche nous honore. Tant de mariages avan-

tageux s’offraient à vous et vous aviez choisi celui-là. Mainte-

nant, laissez-nous respirer, réfléchir. J’interrogerai ma fille. Je 

saurai si sa réponse est définitive. 

– Non, non, protesta sa femme, elle ne l’est pas. 

– Je vous en informerai, je vous le promets. 

– Quand ? réclamai-je instantanément. 

– Un jour prochain. 

Attendre encore : il n’y fallait pas songer. Et je tourmentai 

impétueusement mon régisseur : 

– Non, non, pas un jour prochain, tout de suite. Je veux 

la voir, lui parler. Je saurai d’elle pourquoi elle s’écarte de 

moi. Je le veux absolument. 

Mais le visage de M. Mairieux m’opposait cette fermeté 

que je sentais invincible et qui m’avait tant surpris quand je 

l’avais remarquée. Sous son influence je modifiai malgré moi 

mon langage : 
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– Permettez-moi de la voir, je vous en supplie, ne fût-ce 

que quelques instants. Je lui parlerai devant vous, devant sa 

mère. Ne comprenez-vous pas mon ennui ? 

Mme Mairieux ne cessait pas de m’encourager par toutes 

sortes de mines significatives. 

– Mon ami, dit-elle à son mari, vois comme il souffre. 

C’est inconcevable. Veux-tu que je retourne auprès de Ray-

monde ? 

Mais il la repoussa et, prenant ses résolutions, il marcha 

vers la porte : 

– J’y vais, moi. 

– Je t’accompagne, approuva sa femme. 

Il l’engagea à me tenir compagnie et disparut. Son ab-

sence me parut longue. Je ne crois pas qu’elle le fut en réalité. 

Mme Mairieux me prodiguait les consolations les plus flat-

teuses, et les flatteuses consolations de Mme Mairieux avaient, 

pendant cette attente, le don de m’exaspérer. Je m’étais mis 

à marcher à travers la pièce, tantôt lentement, tantôt d’un pas 

rapide. 

– Tout s’arrangera, me répétait l’excellente femme. Si elle 

ne vous aime pas encore, elle ne manquera pas de vous aimer. 

Vous comprenez : c’est une occasion qui ne se rencontre pas 

deux fois, et Raymonde est si raisonnable. 

Mais ces promesses augmentaient mon énervement. 

Enfin M. Mairieux revint. Il ne ramenait pas avec lui la 

coupable repentante comme je l’avais espéré. Il s’approcha 

de moi et me posa la main sur l’épaule : 
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– Il faut, me dit-il, lui donner le temps de se remettre. 

Vous l’avez un peu effrayée. Vous eussiez dû m’avertir le pre-

mier. Elle est craintive. Elle ne sait pas. 

Je ne pris garde qu’à ce délai qu’on m’imposait : 

– Le temps ? Combien de temps ? 

– Quelques jours. 

– Oh ! quelques jours, ce serait mortel. Un jour, un seul 

ne suffira-t-il pas ? Ne pourrai-je revenir demain ? 

– Essayez, consentit M. Mairieux. 

Je rentrai chez moi dans un état d’exaltation où se con-

fondaient le dépit et la tendresse. 

Dans l’avenue où quelques chênes morts ont été rempla-

cés par de hâtifs marronniers, une feuille se détacha de l’un 

de ces derniers arbres. Elle était certainement l’une des pre-

mières à tomber. Il soufflait un peu de vent qui la maintenait 

en l’air. Elle flotta, comme un oiseau fatigué, autour de l’un 

des vases de la pelouse centrale. S’y poserait-elle ou descen-

drait-elle jusqu’à terre ? Par un enfantillage superstitieux, j’y 

attachai un présage. Si elle tombait au sol, c’en était fait de 

mon bonheur… 

Le vent m’entendit et l’urne la reçut. 

Quand le cœur est à vif, les moindres détails prennent de 

l’importance… 

 
* 
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M. Mairieux, plus tard, a consenti à me raconter com-

ment il avait connu le secret de sa fille. Plus tard, bien plus 

tard, comme je le questionnais avidement sur le passé, après 

que nous l’eûmes perdue. Je lui ai envié cette confidence. Il 

était juste qu’il la recueillît, et non moi. Vingt années d’une 

affection sans bornes, et toute désintéressée, quelle avance il 

avait sur moi ! 

Quand il entra dans la chambre de Raymonde, elle était 

debout au bord de la fenêtre, immobile, inerte, comme indif-

férente. Il lui exposa mon impatience, ma tristesse. Cepen-

dant elle ne devait prendre conseil que de son cœur. Les avan-

tages matériels, dans un mariage, n’intervenaient qu’ensuite. 

Elle répétait obstinément : 

– Non, non, je ne veux pas. 

– Et pourquoi ? 

– M. Cernay n’est pas un mari pour moi. 

Il fut tenté de s’en tenir là. Un pressentiment, qu’il prit 

pour de l’égoïsme paternel, l’avertissait, il me l’a avoué, de ne 

pas insister. Par scrupule de conscience, et pour épuiser les 

arguments en faveur de ce projet d’union, il ajouta : 

– Peut-être. Mais il t’aime. 

Cette fois, il n’obtint aucune réponse. Ce n’était pas une 

question. Il n’avait plus qu’un mot à dire : 

– Et toi, tu ne l’aimes pas ? 

Elle murmura : 

– Comment le saurais-je ? 
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Et, le découvrant, elle pleura… 

Ces premières larmes, je ne les ai pas vues. Combien 

l’amour devait-il lui en coûter d’autres, plus inconnues, plus 

secrètes encore, que je ne vis pas davantage ! 

Pour les jeunes filles qui n’ont pas gaspillé leur imagina-

tion en petites coquetteries précoces, l’amour est comme un 

jardin au printemps avant que le jour se lève. Les fleurs sont 

là, toutes les fleurs. On ne le sait pas, bien qu’on les respire, 

car on est si incrédule. Ainsi, dans ces cœurs fermés repose, 

invisible, le mystérieux enchantement. L’aube naît, et tout pa-

raît naître avec elle. Mais l’amour qui éclate, il était déjà là. 

 

* 

 

J’eus mon tour le lendemain. 

Mme Mairieux épiait ma venue. Ce fut elle qui m’ouvrit la 

porte du pavillon, et par elle j’appris mon bonheur. Elle le di-

minuait rien qu’en me le disant, quand elle pensait m’épar-

gner quelques instants d’inquiétude. 

Raymonde me rejoignit au salon avec son père qui la con-

duisait par la main. Elle portait la même robe que la veille, 

cette modeste toilette de serge blanche. Ses joues lisses 

avaient pâli. Elle ne souriait pas ; elle se tenait grave, presque 

rigide. Quand ses yeux, qui me parurent agrandis encore, et 

presque épouvantés, me fixèrent, j’y lus, en même temps que 

son aveu, une sorte de crainte sacrée, de religieuse extase. 

Certes, je lui exprimai avec ferveur mon amour. Que pou-

vaient être mes expressions auprès de ce pathétique visage 
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que la tendresse nimbait ? Et que ne me suis-je mis à genoux 

pour l’invoquer, pour la prier comme une sainte ! 

J’ai devant moi, tandis que j’écris, le petit tableau de l’An-

nonciation. Marie n’a guère que quinze ans. Elle a reçu de 

l’ange sa mission divine. De ses deux mains serrées elle tâche 

à contenir son cœur. Elle accepte après avoir opposé son in-

dignité, elle tressaille d’un tel honneur, mais en même temps 

elle sait d’avance toute la douleur qui viendra. Elle tremble de 

joie ou de peur, de peur et de joie ensemble. 

J’ai trouvé au cours d’un voyage, dans une petite ville 

d’Italie, cette toile. Pour l’acquérir, il m’a fallu plus que de 

l’or : de la ténacité, de la ruse, de l’éloquence. Mais je la vou-

lais à tout prix. Car cette acceptation dans l’effroi – oh ! je ne 

dépose dans ma comparaison aucune impiété qui, de ma part, 

ne serait qu’odieuse et ridicule – cette acceptation dans l’ef-

froi me rappelle mes fiançailles, ce qu’elles furent véritable-

ment pour Raymonde, la donation qu’elle me fit alors de 

toutes les souffrances à venir que, par une intuition mystique, 

elle entrevoyait. Et moi, je ne devinai rien. 

Elle m’avait écouté sans parler. Je lui demandai enfin, 

comme si j’avais besoin de ses paroles quand je voyais sa vie 

suspendue : 

– Ne me direz-vous pas aussi que vous m’aimez ? 

Elle frissonna toute et j’osai insister. 

– Pas aujourd’hui, murmura-t-elle enfin d’une voix 

blanche. Je ne puis pas. 

– Et demain ? 

– Peut-être demain. 
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Je n’en pus obtenir davantage, fou que j’étais, quand elle 

défaillait sous le poids de son amour. 

Nous usons des mêmes mots pour un usage courant et 

pour nos sentiments essentiels. Par l’hésitation, par l’attente, 

par la difficulté de leur donner passage et le désir de les garder 

dans son cœur qui les contenait pour mieux en épuiser la 

vertu, Raymonde, aux syllabes divines, restituait leur sens 

unique, leur puissance, leur nouveauté. Et je réclamais. 

J’aurais déjà voulu l’embrasser. Malgré moi le respect me 

courba, et je me penchai sur sa main qui pendait le long du 

corps. Elle dut se contraindre pour ne pas la retirer, comme si 

mon baiser la brûlait. 

– Laissez-la, me dit son père ; vous ne remarquez pas 

qu’elle est bien lasse. 

 

* 

 

Un bel automne et la forêt achevèrent la douceur de nos 

fiançailles. 

Ah ! que je plains ceux qui se fiancent, ceux qui se ma-

rient dans les villes ! Tout ne les exhorte-t-il pas à limiter une 

tendresse qu’il leur faut tenir en laisse dans les rues et sans 

cesse préserver des encombrements, des embarras, des rela-

tions ? 

Tandis que la nôtre s’épanouissait dans la liberté. 

Nous avions repris nos promenades à cheval. Tantôt 

M. Mairieux nous accompagnait, tantôt il me confiait sa fille. 
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Quelques instants, il nous suivait des yeux, et puis il regagnait 

son logis ou son travail au dehors. 

Les arbres portaient encore toutes leurs feuilles. Mais 

elles changeaient de couleur d’un jour à l’autre, et c’était mer-

veille de les voir. Celles des tilleuls devenaient jaune pâle. 

Celles des chênes commençaient par prendre une teinte de 

cuivre rouge avant d’adopter le ton de rouille qu’elles gardent 

tout l’hiver, car elles ne tombent pas : recroquevillées, racor-

nies, frisées, elles resteront agrippées aux branches, jusqu’à 

ce que la poussée nouvelle, au printemps prochain, les vienne 

jeter bas. 

– Elles sont semblables, disais-je à Raymonde, à ces sen-

timents qui demeurent dans les cœurs même quand ils sont 

morts, et que seule une passion nouvelle aura le pouvoir de 

chasser. 

Quand je débitais de ces fadaises sentimentales qu’on ap-

prend à enjoliver dans le monde, elle me regardait bien en 

face, et ses yeux étonnés semblaient découvrir en moi des 

abîmes. Pourquoi ce verbiage qui visait à l’éblouir ? Je pensais 

à des souvenirs fanés qui parfois encombraient encore ma 

mémoire et qui, sous la poussée de mon amour, n’avaient pas 

encore disparu, disparaîtraient, mais pour renaître un jour. 

Elle me répondit : 

– Aucune de mes affections n’est morte. Aucune ne 

mourra avant moi. 

Nous passions devant la Fontaine-Verte. Dans le bassin 

nous laissâmes nos chevaux boire. Nous vîmes leurs têtes se 

mêler dans l’eau immobile et, nous penchant, elle sans le vou-

loir, et moi le voulant, nous vîmes les nôtres qui se rappro-

chaient, qui se touchaient. Me redressant, je regardai 
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Raymonde : elle rougissait comme si elle avait senti mes 

lèvres, quand mes lèvres ne l’avaient pas encore effleurée. 

Là, je l’avais guettée, deux ans auparavant, deux ans et 

davantage puisque c’était la fête du printemps. Je le lui rap-

pelai et lui demandai la raison de sa peur. 

– Je ne vous attendais pas, dit-elle. 

– Étais-je si effrayant ? 

– Il faut bien le croire, puisque j’ai eu peur. 

Elle riait avec toute sa limpidité. J’aurais voulu qu’alors 

elle m’aimât déjà, et qu’elle m’en donnât l’assurance, quand 

l’ignorance même où elle était alors de son cœur ne pouvait 

être égalée en grâce. 

Qu’aimait-elle avant moi ? Je le lui demandai. 

– Avant vous ? mon père, ma mère, et puis tout ceci. 

Elle étendit le bras dans un geste large que sa petite cra-

vache agrandissait. 

– Ceci ? répétai-je, ne comprenant pas. 

– Mais oui, ces arbres, et l’étang qui est là-bas, et les ver-

gers, les prés, et tout le ciel qu’on voit. 

Je riais en écoutant cette énumération : 

– Je n’en suis pas jaloux. 

Elle regarda autour d’elle la forêt, la lumineuse forêt d’au-

tomne qui avait assisté à l’éveil de sa sensibilité et murmura : 

– Vous pourriez l’être pourtant. 
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Jamais elle ne m’interrogea sur mon passé. Par une gé-

nérosité dont je comprends aujourd’hui la noblesse, elle ne 

voulait pas m’en accabler, bien qu’elle le soupçonnât trouble 

et orageux. Me jugeant aussi loyal qu’elle, elle m’estimait, je 

le crois, suffisamment puni de n’en pouvoir faire table rase 

quand nous échangions nos inégales tendresses. 

Comme nous prenions le chemin du retour, le vent se 

leva. Retrouverions-nous demain nos feuilles ? Dans l’avenue, 

celles des marronniers se teintaient de brun et de roux. De-

vant le château celles des platanes, ouvertes comme des 

mains géantes, se nuançaient d’or vert et d’or mat. Elles of-

fraient à la bise qui commençait à souffler une large prise. 

L’une ou l’autre cueillie se balançait mollement dans l’air. Sur 

le mur, la vigne vierge, bien abritée, étendait une tache san-

glante. Et les haies tenaces de troène et d’aubépine mainte-

naient un peu de vert dans cette symphonie d’ardentes cou-

leurs. 

J’étais un peu en avant, je me retournai. 

Pourquoi Raymonde, sur son cheval doré, dans sa robe 

de laine blanche, me parut-elle, si jeune, en harmonie avec cet 

automne et portant sur elle, comme lui, le charme délicat des 

choses finissantes ? 

Pourquoi, ainsi impressionné, ne me suis-je pas juré de 

veiller sur chaque instant de son bonheur et de sa vie ?… 

 

* 

 

Elle me montra dans la forêt un jeune frêne qui, après 

avoir végété des années, était parvenu à franchir la voûte 
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nocive des feuillages et, se faufilant entre de trop puissants 

voisins, atteignait du faîte les rayons de soleil. 

– Êtes-vous encore, Raymonde, une essence d’ombre ? 

lui demandai-je. 

Elle se rappela nos conversations d’autrefois, s’étonna du 

profit que j’en avais retiré et sourit : 

– Le frêne, dit-elle, est une essence de lumière. 

Je crus que c’était une réponse et je m’en glorifiai. En ré-

alité elle ne m’avait pas répondu, et peut-être songeait-elle 

aux arbres trop sensibles que la moindre rigueur pénètre. 

 

* 

 

– Je suis heureuse, m’avoua-t-elle un jour, de n’avoir ac-

cordé à personne une seule de mes pensées avant vous. Il me 

semble que sans cela ma tendresse ne serait pas complète. 

 
* 

 

Un autre jour, c’était sous un arceau du cloître : 

– Je me sens l’âme si légère que j’ai peine à la retenir. Il 

me semble qu’elle bat des ailes et qu’elle va s’envoler. Je la 

retiens tant que je peux. Si elle s’envolait, je mourrais. Et je 

ne voudrais pas mourir, oh ! non… 



– 102 – 

 

* 

 

Le soir, dans les vallées, monte si vite de la terre en oc-

tobre. Nous avions été surpris par la nuit au retour d’une pro-

menade. Une étoile filante traversa la partie du ciel que notre 

vue embrassait. Vraiment elle ne semblait pas se hâter dans 

sa trajectoire, comme pour nous inviter à lui dicter nos sou-

haits. 

– Quel vœu lui avez-vous adressé ? dis-je à Raymonde. 

Son regard fut si calme sur moi. 

– Aucun, dit-elle. Pourquoi ? 

– Vous en auriez eu le temps. On désire toujours quelque 

chose. 

– Moi je ne désire rien. 

 
* 

 

Tous les souvenirs que j’arrache au passé contribuent à 

me la représenter dans la perfection d’un sentiment que je ne 

puis imaginer plus achevé. Il était sa vie même, son souffle 

naturel. 

Je me croyais digne de l’inspirer, tant j’avais encore d’il-

lusions. Sa ferveur, la solitude, les bois et ces jours d’automne 

s’entendaient pour m’exalter. Je crois vraiment que, durant 

cette période, je tentai inconsciemment de m’élever jusqu’à 

elle. Son regard me calmait, me purifiait, me rassérénait. On 
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dit que la lumière de la lune fait tomber les vagues. Son in-

fluence apaisait ainsi mes emportements, mes désirs. J’aurais 

dû me chercher, me poursuivre, élaguer ma forêt intérieure, y 

diriger la coupe sombre de toutes ces vanités, de tous ces ar-

tifices, de toute cette végétation que j’y avais laissés croître et 

qui, momentanément étouffés, devaient bientôt reprendre 

leur vigueur. J’ignorais alors à quel point Raymonde, sur le 

chemin de l’amour, m’avait dépassé. Je pensais lui apprendre 

la vie, quand elle la connaissait d’intuition toute simple, toute 

droite, unie et sans ornière. 

Une nuit, le vent emporta les feuilles. Le lendemain, nous 

les trouvâmes sous les pas de nos chevaux. Nous laissions 

après nous un sillage d’or roux qui continuait de bruire. Ce-

pendant, nous distinguions mieux dans la forêt l’élancement 

des arbres dévêtus, la profondeur et la grâce des allées. L’hi-

ver était là, et le froid, et bientôt la difficulté de braver le mau-

vais temps. Cette promenade serait l’une des dernières. Nous 

nous rappelions toutes les autres et, sans nous parler, nous 

avancions de plus en plus lentement, pour allonger les 

heures… 

 

* 

 

Mme Mairieux nous préparait du thé et des gâteaux secs. 

Elle était fort affairée. Sa fille lui confiait le soin du trous-

seau, des toilettes. Elle fixait la date du mariage, organisait la 

pompe officielle, disposait le cortège comme un capitaine sa 

compagnie, rédigeait les invitations, tenait à convier un 

évêque pour la bénédiction nuptiale. 
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Son mari, un peu enfermé en lui-même depuis nos fian-

çailles, la raillait doucement, obtenait d’elle, par son obstina-

tion réfléchie, des concessions, des abandons. Les soirées se 

passaient à ces joutes. 

– Il faut beaucoup de monde, assurait-elle. 

– Mais non, mais non, répondait-il. 

Cependant elle inscrivait des noms sur le revers d’une 

lettre de deuil, que par économie elle avait découpée. Je me 

souviens de ce détail, de ce présage : une feuille encadrée de 

noir reçut le plan de la cérémonie. 

M. Mairieux suivait cette liste qui prenait des proportions 

inquiétantes. Espérant des alliés, il se tourna vers le coin du 

salon où je m’étais assis à côté de Raymonde, et d’où nous 

suivions distraitement ces préparatifs. 

– Et vous, interrogea-t-il, quel est votre avis ? 

– Oh ! moi, dit-elle, vous devinez bien que les autres me 

sont indifférents. Il y a ici tous ceux que je souhaite. 

Sa mère protesta : 

– On ne se marie pas en cachette, ma petite. N’est-ce pas, 

monsieur Cernay ? Vous surtout, qui connaissez tant de beau 

monde. 

Ainsi mis en cause, j’appuyai ma fiancée, avec une éner-

gie qui m’étonna moi-même. Sans doute je préférais comme 

elle m’isoler dans mon bonheur. Peut-être aussi – j’ai honte 

de l’avouer, mais n’est-ce pas une confession que j’entre-

prends ? – ma vanité, même en ce temps adorable, n’était-elle 

pas si entièrement détruite qu’elle ne me suggérât de ne pas 

trop chercher à ébruiter une union sans éclat dont on 
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s’étonnerait, dont on s’amuserait à Paris. J’épousais la fille de 

mon régisseur : il n’y avait pas de quoi s’enorgueillir. Telles 

étaient les troubles imaginations que je ne parvenais pas à 

chasser. Quand nous avons faussé dans la jeunesse le sens 

direct de la vie en subordonnant notre jugement au succès du 

monde, que d’années ou que de douleurs sont nécessaires 

pour nous le restituer dans sa vérité ! Et dans l’intervalle, de 

l’irréparable a pu intervenir. 

 
* 

 

Au cours de cette même période, nous parlions un soir en 

famille de nos projets après le mariage. Ma femme et moi, 

nous passerions l’hiver à Rome, puis tout l’été à la Vierge-au-

Bois, et nous reporterions à l’hiver suivant notre installation 

à Paris. Je prenais mes mesures, peut-être, pour réserver plus 

de loisir à l’éducation de Raymonde que je me flattais d’en-

treprendre. Chose curieuse : ma fiancée souriait à Rome et 

Paris l’effrayait. 

– Pourquoi ? m’informai-je. 

– En Italie, nous ne connaissons personne. Toutes nos 

heures seront à nous, toutes nos heures et toutes nos pensées. 

Ce sera comme dans la forêt. 

– Comme dans la forêt ? 

– Oui, au lieu des arbres dont j’étais si fière, moi qui ne 

sais rien de rien, de vous enseigner les noms, nous verrons de 

belles choses dont je n’ai aucune idée et que vous m’explique-

rez. 

– Et à Paris ? 
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– À Paris, j’aurai peur. 

– De quoi ? 

– Peur que vous ne soyez pas content de moi. Je ne suis 

qu’une petite fille. 

– Que vous êtes singulière, Raymonde ! 

Cependant je ne lui demandai pas en quoi je pouvais ne 

pas être content d’elle. Ses pressentiments, ce n’est pas assez 

dire que je les devinais, je les partageais. Mais ce qui, chez 

elle, n’était que modestie et timidité devenait chez moi injuste 

défiance, préoccupation misérable d’une opinion que, même 

à distance, je ne réussissais pas à écarter tout à fait : comment 

jugerait-on ma femme, et mes relations approuveraient-elles 

mon choix ? 

Après un silence que nous prolongeâmes tous deux sans 

nous rejoindre en esprit, je voulus montrer ma générosité et 

je m’adressai à M. et Mme Mairieux : 

– Il est entendu que vous habiterez le château, avec ou 

sans nous. Je ne veux plus que vous demeuriez dans ce petit 

pavillon. 

Mme Mairieux se livra à de bruyantes effusions de grati-

tude. Visiblement, je réalisais un de ses rêves. Elle avait tou-

jours désiré de vivre dans la grandeur, avec des titres, du dé-

corum, de la publicité, du protocole, un cortège de visites et 

de serviteurs. Une certaine puérilité donnait à son ambition 

de la gentillesse. La simplicité de son mari la déconcertait ; 

elle n’en distinguait pas la supérieure aisance. Fille d’un li-

braire de la ville où il tenait alors garnison, et tôt saturée de 

lectures romanesques, elle s’était éprise de son uniforme, de 

ses parades à cheval, et lui en avait toujours voulu, quand ce 
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mariage lui coûtait sa carrière, d’avoir quitté ce train brillant 

par manque de fortune. Ce drame intérieur, fréquent et sans 

gloire, je l’ai facilement reconstitué. 

Raymonde regardait son père, qui n’avait pas parlé en-

core. Je surpris l’inquiétude de ce regard, mais je ne sus pas 

l’interpréter. M. Mairieux m’en fournit la raison. Il me remer-

cia très amicalement de ce qu’il appela ma délicatesse et il 

refusa. 

– Ce pavillon, conclut-il, nous suffisait quand nous avions 

notre fille. Sans elle, il nous paraîtra déjà bien vaste et bien 

vide. Mais voyez comme il est agréablement distribué, et ses 

murs, au dehors, sont tapissés de vigne et de clématite. Lais-

sez-nous vivre là, et mourir. 

Mme Mairieux fit la grimace et moi, je fus un peu froissé 

de cette réponse. J’insistai, mais sans grâce : 

– Si ce n’est pour vous, acceptez pour moi. Je ne puis ad-

mettre que mes beaux-parents restent dans une situation su-

balterne. Que dirait-on dans le pays ? 

C’était le plus pauvre des arguments. Raymonde en fut 

toute rougissante. Le sang affluait si vite à ses joues. Cette 

pudeur excessive, qui ne se manifestait que pour les senti-

ments les plus raffinés, lui communiquait un charme incom-

parable. Un temps devait venir pourtant où je la lui reproche-

rais. 

– C’est vrai, approuva Mme Mairieux qui se rattachait à 

son espoir. Que dirait-on dans le pays ? 

Son mari dédaigna l’objection : 



– 108 – 

– Oh ! qu’importe ? Ne dit-on pas déjà que nous circon-

venons depuis longtemps M. Cernay pour lui donner notre 

fille ? 

Il regretta d’avoir divulgué ce racontar, lorsqu’il vit que 

les yeux de Raymonde se remplissaient de larmes. 

– On a dit cela ? s’écria-t-elle. 

Aussitôt, il essaya de la calmer : 

– Petite, petite, il y a toujours eu des méchants. Il faut 

pourtant le savoir. 

– Quand on est heureux, murmura-t-elle, comment le 

saurait-on ? 

 

* 

 

Elle imita son père, le jour du contrat. J’y avais fait ins-

crire une donation qui lui garantissait l’avenir. Elle n’en voulut 

point, et mes objurgations furent inutiles. 

– Mais je puis mourir, Raymonde. 

– Alors je n’aurai plus besoin de rien. 

– On vit même en deuil. 

– Avec si peu. 

– Le hasard m’a favorisé : laissez-moi m’occuper de vous. 

– Je ne veux que votre cœur, parce que vous avez reçu le 

mien. 
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– Vous savez bien que vous l’avez, Raymonde. Mais il y 

a les lois. 

– Les lois ne peuvent pas tout prévoir. 

Pourquoi n’avais-je pas choisi le régime de la commu-

nauté ? Pourquoi adopter celui de la séparation et me poser 

ensuite en donateur ? Pourquoi, sur son refus, ne pas modifier 

le contrat ? Et ne l’ayant pas fait, pourquoi, au lendemain du 

mariage, ne pas écrire un testament en sa faveur ? Nous ou-

blions trop souvent d’accorder nos actes avec l’attitude que 

nous prenons dans la vie. Notre nonchalance, notre égoïsme, 

ou quelque arrière-pensée cachée à notre superficielle ana-

lyse nous en écarte. 

Raymonde venait à moi les mains nues. Sa jeunesse et 

son ignorance m’émerveillaient, et je la marchandais. 

Maintenant, maintenant, je la comprends mieux. Il ne fal-

lait pas de contrat entre nous, ou, s’il en fallait un, que ce fût 

pour mêler nos sorts d’une brève et indissoluble formule. 

 

* 

 

Notre triple coalition évinça la plupart des invités de 

Mme Mairieux. J’avais réduit ma propre liste à mes deux té-

moins, le colonel Briare, qui est mon parent le plus rapproché, 

et, avec lui, mon compagnon de plaisir le plus sérieux, Pierre 

Ducal. 

Le colonel se montra satisfait de mon alliance dès qu’il 

connut la qualité d’ancien officier de mon futur beau-père. 

Hors ses cavaliers, rien ne l’intéresse. Tout le monde, y com-

pris Mme Mairieux que la perspective de voir un uniforme 
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enflammait, l’appelait « mon colonel ». Quand il apprit que 

Raymonde était une excellente amazone, il me félicita brus-

quement. 

Pierre Ducal m’inquiétait bien davantage. Il apportait 

dans nos bois l’air de Paris, le jugement dangereux de Paris. 

Son ironie y est quasi célèbre. Il y distribue les surnoms, il y 

exerce sans mandat la critique des élégances. Pourquoi 

l’avais-je choisi plutôt qu’un autre ? Je pensais le prendre 

pour allié par le moyen de cette distinction. Ne valait-il pas 

mieux l’avoir avec soi que contre soi ? En le priant de m’as-

sister, je le désarmais. Car je prévoyais bien des hostilités. 

Puis, je lui maintenais à distance le prestige dont il m’avait 

ébloui. Un temps je l’avais copié, quand le monde m’accapa-

rait, tant son assurance, son aisance me paraissaient le 

comble de la séduction. 

Dès sa descente au château, il fut en éveil. La nouvelle de 

mon mariage avait éclaté comme une fusée dans la société 

que nous fréquentions. J’étais le point de mire de quelques-

unes de ces jeunes filles d’aujourd’hui qui, de haute lutte, con-

quièrent des maris, non sans avoir au préalable pris leurs in-

formations. Quelle rivale m’arrachait, dans un coin perdu, à 

leurs savantes entreprises ? On ne savait rien, on ne soupçon-

nait rien, ma laconique lettre d’invitation n’expliquait rien. 

Cependant, avant de partir, je l’ai su depuis, il avait annoncé 

à son de trompette l’événement. Ainsi était-il chargé d’ins-

truire ma cause. 

Après les compliments d’usage, il commença l’interroga-

toire : 

– Une voisine de campagne ? 
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– Oh ! tout à fait une voisine. Elle habite le pavillon que 

vous apercevez. 

– À l’entrée de l’avenue ? N’est-ce pas déjà votre do-

maine ? 

– Sans doute, puisque son père est mon régisseur. 

Je lançai d’un seul coup cette phrase comme l’aveu d’une 

faute, afin d’en finir au plus vite. Non, décidément, je ne jouis-

sais pas de cette sérénité qui m’aurait dû venir de la joie, de 

l’honneur d’épouser Raymonde. Une seule présence suffisait 

à provoquer en moi un de ces petits frémissements qui sont 

le témoignage de notre lâcheté, de notre bassesse. Rien que 

la façon gênée dont je livrai ce détail contenait la menace de 

notre bonheur. Elle démontrait que je n’étais pas guéri de mes 

plus mesquines vanités. 

Ma tendresse, née dans la solitude, cultivée, embellie par 

la claire et fraîche influence de ma fiancée, en triomphait mo-

mentanément. Elle ne les avait pas détruites. Tant de brous-

sailles parasites empêchent de croître notre arbre de vie, lui 

prennent sa sève. 

On déchargeait les malles de Pierre Ducal. Je le plaisantai 

sur leur nombre. 

– Oui, me dit-il de sa voix nonchalante, je ne savais pas. 

Il ne savait pas quoi ? Je vis dans cette phrase obscure 

une allusion blessante. Déjà il l’expliquait après une suspen-

sion : 

– Je ne savais pas au juste l’importance de la cérémonie. 

– Ce sera très simple. 
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– Naturellement. 

Naturellement ! Je l’aurais giflé. 

Et, en même temps, une foule de réflexions qui ne 

m’étaient pas venues à l’esprit pendant ces heureux mois de 

réclusion, m’assiégeaient, m’assaillaient. Je respirais la grise-

rie de certains succès, je me souvenais de brillantes alliances 

qu’on m’avait offertes, j’évoquais telle maîtresse dont j’omet-

tais le fard et la perfidie parce qu’elle poussait à leurs ex-

trêmes limites l’art de s’habiller et l’escrime de la parole. 

Quelle place j’aurais tenue à Paris si j’avais voulu ! Des sen-

sations oubliées, reluisantes et fausses comme des bijoux de 

bazar, qui ternissaient mon passé, que j’avais perdues en che-

vauchant dans les bois de la Vierge en compagnie d’une si 

pure enfant, Ducal me les rapportait comme des objets de prix 

qu’il avait retrouvés. 

Cependant, il ne l’avait pas vue encore, elle. Ma lumi-

neuse Raymonde remettrait l’ordre dans mon cœur. 

Nous devions déjeuner chez les Mairieux avant de nous 

rendre à la mairie. Le mariage religieux serait célébré le len-

demain. Elle parut dans sa toilette de ville, presque sans ap-

prêts, et je remarquai pour la première fois ces défauts d’ajus-

tement dont la jeunesse peut faire si bon marché. 

– Elle est charmante, me déclara Ducal à mi-voix. Elle a 

une petite robe… 

Il reprit : 

– Une petite robe délicieuse. Tous mes compliments. 

De mots comme ceux-là la vilenie est bientôt percée à 

jour et j’en dégustais le poison. Ils me gâtaient mon plaisir. 

Mais pourquoi y attacher le moindre intérêt ? (J’étais 
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semblable à ces artistes ou à ces savants inférieurs que leur 

œuvre n’absorbe pas tout entiers et qui tendent l’oreille vers 

les bruits du dehors, vers les critiques, les rivalités, l’opinion. 

Le plus bel amour dont pût resplendir ma jeunesse ne me ga-

rantissait pas contre de si petits froissements. Ah ! cette vie 

que nous ne vivons qu’une fois, faut-il que, gaspillant les 

heures et notre force d’élan, nous n’en apercevions la mer-

veille que fixée dans l’irréparable, comme une forme parfaite 

dont le mouvement est suspendu dans le marbre, ou que, vi-

vante, la nuit va recouvrir ! 

 

* 

 

Mes fermiers, mes bûcherons, les paysans d’alentour 

pour qui j’étais un propriétaire lointain et énigmatique, mais 

qui adoraient M. Mairieux, avaient, pendant la nuit, tapissé de 

branches de sapin le chemin qui conduit du pavillon à l’église 

du village. Dévalisant la lisière de la forêt, ils voulaient qu’en 

ce jour de fête nous marchions sur des rameaux verts. C’était 

l’extrême automne dans les bois sans feuilles, mais sur le che-

min c’était le printemps. Et dans nos cœurs ? Ah ! le mien eût 

éclaté de joie, de cette joie toute nue qu’aucune impureté ne 

ternit, si Pierre Ducal n’avait pas été là ! 

Mais il était là, perforant les moindres détails de ses yeux 

en vrille. Il aurait dû m’être indifférent, et je le haïssais. Il me 

prenait une part de mon attention, il m’empêchait de m’aban-

donner sans réserve au courant de mon amour. 

Son livre d’heures à la main, Raymonde, effilée et mince, 

les contours du visage et les différents ors des cheveux atté-

nués par le voile malgré le soleil, ressemblait dans sa robe 
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blanche à une de ces images de missel, si rayonnantes qu’elles 

ressortent sur un fond d’or. 

Je m’attendais, connaissant la finesse de sa sensibilité, à 

la trouver émue. Elle portait la paix en elle et sur elle. Et la 

voyant ainsi, je me rappelais les paroles qu’elle m’avait dites : 

– Je me sens l’âme si légère que j’ai peine à la retenir… 

Je lui cherchais des ailes, il me semblait que je les enten-

dais battre. La première fois que, sur mon appareil, je me suis 

enlevé dans les airs, j’ai eu distinctement la vision de Ray-

monde sur ce chemin jonché de feuillages comme pour une 

procession. 

Pierre Ducal s’avança pour la saluer. Pendant qu’il s’in-

clinait, je distinguai sur la robe la gaucherie d’un faux pli. Il se 

redressa et me regarda. Je crus entendre son interprétation : 

« Sans doute, ce n’est pas de chez Moulet. » 

Je m’aperçois que j’accorde trop de place à des impres-

sions presque imperceptibles, qui glissaient et fuyaient aussi-

tôt nées. Elles signifiaient néanmoins cette invisible fêlure du 

bonheur qui le rend plus vulnérable, plus facile à briser. 

Le ciel avait cette teinte délicate qu’il prend dans les cli-

mats de montagne à l’arrière-saison, et qui va du bleu pâle au 

gris de perle comme si, jusque dans sa transparence, il annon-

çait les neiges prochaines. 

Raymonde, pour me rapprocher d’elle à chaque instant 

de ce jour unique, m’avait prié de lire la messe de mariage. 

– Vous verrez, m’avait-elle assuré, comme les prières li-

turgiques sont belles. 
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Je lus en effet. J’ai tant relu depuis sa mort les paroles de 

saint Paul : « … Maris, aimez vos femmes comme le Christ a 

aimé l’Église… Celui qui aime sa femme s’aime lui-même. Car 

nul ne hait sa propre chair, mais il la nourrit et l’entoure de soins, 

comme fait le Christ pour l’Église, parce que nous sommes des 

membres de son corps, formés de sa chair et de ses os… Ils seront 

deux dans une seule chair… » 

Je comprenais, j’ai compris un instant, du moins, ce mi-

racle de l’amour immortel qui ose braver le temps et ses in-

jures parce qu’avec l’union de chair et d’esprit il apporte 

l’unité, l’ordre, le calme. Oui, je comprenais qu’en aimant 

Raymonde et l’amour de Raymonde, j’aimais le meilleur de 

moi-même, le cœur de mon cœur, ce qui demeure en nous 

quand la jeunesse s’en va, ce qui, en chacun de nous, fait par-

tie de la force vivante de Dieu. 

J’avais fermé le livre d’heures. Les pensées qui m’empor-

taient me rafraîchissaient comme une eau lustrale. J’éprou-

vais une sorte d’extase. Nous étions à genoux, ma fiancée me 

fit signe de me lever comme elle. Je l’embrassais toute du re-

gard comme un objet infiniment précieux, dont la grâce inté-

rieure dépassait mille fois encore la beauté visible. Cependant 

elle me souriait avec confiance. Et ce fut entre nous, à cette 

minute, la promesse mystique qui, par avance, contient le 

« oui » sacramentel. 

Un léger mouvement de retraite me permit d’apercevoir 

Pierre Ducal. Je connaissais bien le sourire pointu qui lui creu-

sait les joues. Il s’amusait, il collectionnait les anecdotes, déjà 

il préparait un récit où je figurerais en premier communiant. 

J’en avais l’intuition. Envahi soudain par la crainte d’être ri-

dicule, je surveillai mes attitudes. L’extase ne revint plus. Je 
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passai l’anneau nuptial au doigt de ma femme avec l’indiffé-

rence qu’on met à quelque petite besogne matérielle. 

Après le lunch, Ducal demanda l’automobile. Le soir 

même, il désirait repartir pour Paris. On rechargea ses malles 

qui n’avaient guère servi. Après qu’il eut disparu au tournant 

de la route, broyant sous les roues les branches de sapin qu’on 

n’avait pas ramassées, je respirai mieux, j’éprouvai un véri-

table soulagement. Raymonde s’en aperçut. 

– Pourquoi, me dit-elle, n’aviez-vous pas cet air-là tout à 

l’heure ? Pendant la messe, vous avez changé. Regretteriez-

vous quelque chose ? 

– Oh ! Raymonde, que pourrais-je regretter ? 

– Attendez. J’ai cru deviner. Vous examiniez ma robe 

blanche. Peut-être ne me va-t-elle pas très bien ? 

– Mais si, je vous assure. 

– Non, non, je le sais. J’aurais trop chagriné ma petite 

couturière de la ville, si j’avais donné ma commande à une 

autre. Un mauvais pli, qu’est-ce que c’est ? Un abandon au 

milieu du bonheur, convenez que c’eût été méchant. 

J’en convins, et je ne découvris plus le mauvais pli, 

comme s’il eût disparu avec Pierre Ducal. 

Mme Mairieux, à qui le colonel Briare racontait ses 

chasses à courre dans la forêt de Fontainebleau, avait suivi la 

direction de notre conversation. Elle se rapprocha de nous 

pour excuser sa fille. 

– Je l’ai grondée. Elle manque de coquetterie. Vous sau-

rez lui en donner. 
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– Est-ce nécessaire ? protesta Raymonde en riant. 

– Sans doute, pour le monde où ton mari te conduira. Tu 

seras habillée par les grands couturiers. A-t-elle de la chance, 

colonel ? 

À chacun elle vantait la chance de Mme Cernay. Ces deux 

mots, Madame Cernay, prenaient dans sa bouche une impor-

tance majestueuse. Notre mariage la flattait comme un hom-

mage personnel. Mais le manque d’invités lui paraissait dérai-

sonnable, injurieux, désolant. Il lui fallait toujours s’adresser 

aux mêmes témoins. Faute de mieux, elle ordonna d’héberger 

tous les paysans qui, ce jour-là, passeraient devant la grille. 

Lorsque, le soir venu, j’emmenai ma femme, au moment 

des adieux Mme Mairieux considéra sa fille avec admiration 

avant de l’embrasser, comme un chef de corps donne l’acco-

lade au nouveau décoré. Le château représentait à ses yeux 

la terre promise. 

Son mari s’émut d’une autre manière : 

– C’est mon unique enfant, me recommanda-t-il. Ayez 

soin d’elle. 

Il ne put en dire davantage, craignant de s’attendrir. Au 

milieu de notre groupe qu’agitaient des sentiments divers, 

Raymonde gardait son visage de paix. 

 

* 

 

Il n’y avait que l’avenue à remonter et nous étions chez 

nous. 
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Après les rameaux de sapins qui jonchaient le devant du 

pavillon, nous trouvâmes la terre dure qui craquait sous nos 

pas, car il gelait. La nuit n’était pas obscure. Entre les marron-

niers dépouillés dont se découpaient les branches noires, et 

les chênes aux feuilles sèches et ratatinées, fourmillaient tant 

d’étoiles dans la profondeur du ciel. Elles se touchaient 

presque, elles semblaient remuer comme des abeilles. Du 

moins cette palpitation m’est demeurée dans le souvenir. Ai-

je revu des nuits pareilles ? Ai-je rêvé celle-là ? Je ne sais plus 

maintenant. 

Le froid piquait. Je proposai : 

– Si nous courions ? 

– Courons, dit-elle. 

Elle ramassa d’un geste adroit la queue de sa robe de 

noce et elle s’élança. L’habitude des bois lui donnait de l’agi-

lité. Je vois encore devant moi cette fuite claire sur l’ombre, 

les arbres nus, la pelouse centrale et ses urnes vides. Oui, 

c’était une nuit exceptionnelle, une nuit sainte, où, dans le si-

lence auguste, j’entendais deux petits souliers qui battaient le 

sol. 

Je m’étais arrêté. Je la poursuivis enfin. Elle atteignit la 

première les arceaux du cloître. Sans doute l’animation du 

ciel, à son tour, la frappa. Quand je la rejoignis, elle me le 

montra avec ces paroles : 

– Il n’y a pas d’étoiles filantes ce soir. Désirez-vous en-

core autre chose ? 

– Non, Raymonde, plus rien. 

J’aurais pu ajouter : Pas même vous. Non, pas même elle. 
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Je connaissais, par delà le désir, cet état d’amour qu’on 

doit goûter dans l’extase de l’adoration, où le mouvement du 

sang se ralentit pour ne pas contrarier l’élan de la vie inté-

rieure, où vivre devient douceur bonté, joie, lumière, séré-

nité… 

 

* 

 

– Rentrons, dis-je, vous prendrez froid. 

– Écoutez. 

Sous l’action du gel, les branches les plus rapprochées du 

cloître craquaient. Et, de la forêt dont nous ne distinguions 

qu’une façade incertaine, venait jusqu’à nous une confuse 

plainte. 

– La nuit chante, lui répondis-je. 

– La nuit prie. 

Et de nouveau elle leva la tête vers les astres : 

– Qu’il y en a ! qu’il y en a ! 

Elle me nomma quelques-unes de ces constellations. Le 

Cygne, la plus belle, paraissait voler comme un losange d’oi-

seaux. Je pris la main de Raymonde pour qu’elle regardât vers 

moi : 

– Maintenant il n’y a plus que nous. Je vous aime pour 

toute ma vie. 

– Oh ! non, dit-elle, ce n’est pas encore assez. 

– Que vous faut-il ? 
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– Notre vie, ce n’est pas assez. Elle finira. Je veux un 

amour qui ne finisse pas, jamais, jamais. 

– Est-ce possible ? 

– Sans doute, puisqu’il y a l’éternité… 

Et sa foi contagieuse, en cet instant, élargissait, consa-

crait notre amour. 

 

* 

 

Au château nous trouvâmes un grand feu dans le petit sa-

lon que j’avais fait aménager pour elle. 

Elle regarda les meubles, les tableaux, les tentures, puis 

moi avec un sourire un peu triste. Pressentait-elle l’avenir ? 

Maintenant que le passé a pris pour moi son vrai sens, je me 

souviens d’avoir vu un matin à la chasse une biche s’arrêter à 

l’entrée du bois où j’étais caché : elle respirait le vent, la fraî-

cheur, et, craintive, ne se décidait pas ; enfin elle continua sa 

marche dans ma direction. 

– Vous voici chez vous, Raymonde. 

– C’est très beau, et je n’y suis pas habituée. 

– Vous vous habituerez vite. 

– Il faut bien. 

Ce luxe nouveau lui paraissait lourd. Elle n’en avait aucun 

souci. Le changement de condition ne pouvait l’atteindre que 

par la gêne qu’il imposait. 
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Elle me quitta pour changer de robe. Quand elle reparut, 

ce fut pour venir s’appuyer à moi d’un geste d’offrande. 

– Mon amour, dit-elle. 

Et de la tenir sur mon cœur, si jeune, si pure, si confiante, 

je sentis deux larmes me monter aux yeux. Comme elle rele-

vait un peu la tête, elle les vit : 

– Qu’avez-vous ? me demanda-t-elle avec inquiétude. 

Vous pleurez ? 

Ces larmes-là qui contenaient le tremblement de ma ten-

dresse et l’aveu obscur de mon indignité, elles sont l’honneur 

de mon souvenir. Par elles Raymonde connut le bouleverse-

ment que je ressentis devant la perfection de son amour. Elles 

l’aidèrent sans doute plus tard à subir mes cruautés, à les par-

donner. 

Je me taisais. 

– Mon ami, reprit-elle, pourquoi pleurez-vous ? 

Je finis par dire, en essayant de jouer avec mon émotion : 

– C’est de trop vous aimer, sans doute. 

Elle me répondit : 

– Cela est si simple. 

Notre bonheur était si simple, en effet, que je n’osais pas 

croire que ce fût le bonheur. Jusque-là, je l’avais cherché dans 

l’artifice et la complication du plaisir. Mes fiançailles, mon 

mariage me le restituaient dans son intégrité, dans sa pléni-

tude, et qu’il fût si calme, je m’étonnais. 
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Elle se laissa dénouer les cheveux. Ils se répandirent sur 

les épaules et jusque devant la poitrine. Ils étaient plus dorés 

aux extrémités qu’à la naissance. Ces différents ors s’accor-

daient pour encadrer la blancheur du visage et du cou. Elle 

avait choisi cette robe de laine blanche qu’elle portait le jour 

où j’avais demandé sa main. Je pensais la rapprocher de moi 

par ce geste et j’ajoutais au rayonnement qui émanait d’elle. 

Nous ne touchâmes pas à la collation qui était préparée. 

Le château devait dormir. C’était, quand nous nous taisions, 

le silence presque solennel de la campagne la nuit. Il n’y avait 

que nous, que nous au monde, nous et l’amour plus fort que 

nous. 

– Il est tard, murmura-t-elle comme une prière. Ne vou-

lez-vous pas que j’aille me reposer ? Je suis bien fatiguée. 

Elle s’appuya à moi et ma bouche toucha son front. Je la 

laissai disparaître. La paix qui était en elle dominait mon 

amour. Je restai devant le feu à tisonner, – combien de 

temps ? je ne puis le dire, – et le cœur ouvert à toute la dou-

ceur de la vie. 

Quand je la rejoignis, elle dormait. Je ne la réveillai pas. 

DEUXIÈME CAHIER 

Novembre 19… 

Quand nous fûmes près d’arriver à Rome, je montrai à 

Raymonde les montagnes de la Sabine déjà recouvertes de 

neige. Mais elle ne voyait qu’un arc-en-ciel tremblant dans ce 

brouillard doré que le soleil couchant, reparu après la pluie, 
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lève du sol humide. Elle en tirait un heureux présage. Puis elle 

compara la coupole de Saint-Pierre, qu’on aperçoit en pre-

mier lieu, à une meule sur la prairie. Plus tard, ne devait-elle 

pas comparer la Ville Éternelle, que les siècles ont surchargée, 

à sa forêt aux arbres centenaires que recouvrent la mousse, le 

lierre et le gui ? On croit qu’on ne s’y reconnaîtra jamais, et 

bientôt les choses y deviennent si familières, quoique majes-

tueuses, qu’on leur parle et qu’on les écoute. Sa forêt l’avait 

préparée : les fûts des arbres y forment des voûtes innom-

brables comme à Saint-Paul-hors-les-murs ; sur les troncs 

vieillis poussent des tiges neuves et les feuilles qui tombent 

composent l’humus où les racines s’alimentent : ainsi la con-

tinuité romaine, qui a permis aux basiliques chrétiennes de 

fleurir sur les temples païens, ne l’étonnait pas. 

Sa divine ignorance la préservait miraculeusement des 

impressions artificielles que nous imposent l’admiration éta-

blie, la réputation consacrée. Elle goûtait l’art comme elle res-

pirait l’air du matin dans les bois, dont on ne sait d’où il vient 

ni pourquoi il dépose sur les lèvres une saveur si agréable. 

Avec un tact sûr, elle se promenait au milieu des statues et 

des tableaux comme dans un jardin, et me désignait ses pré-

férences qui allaient toutes aux images de calme et de sérénité 

où les maîtres anciens ont traduit la vie selon la joie naturelle 

ou l’acceptation religieuse, les Muses drapées du Vatican, 

cette femme voilée du Musée des Thermes qui, sur une face 

latérale du trône de la déesse, entretient le feu sacré du foyer, 

que sais-je encore, une Vierge enfantine de l’Angelico, le Par-

nasse de Raphaël, ou la sublime animation du premier homme 

par le Dieu de Michel-Ange. D’instinct elle allait à elles ainsi 

qu’à des amies. Je ne l’ai jamais surprise en défaut. Comme 

les colombes de la Villa Adrien qui se sont penchées sur la 

coupe et redressent leur cou gonflé par le passage de l’eau, 
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elle s’abreuvait aux chefs-d’œuvre dont j’aurais pu suivre en 

elle la pénétration. 

Cependant je n’admettais pas cette supériorité inatten-

due, l’élan direct d’une jeune sensibilité intacte. J’étalais mon 

érudition, j’imposais mon professorat. Son aisance me décon-

certait, tandis que sa complaisance attentive ne l’empêchait 

pas de brouiller les écoles et les classements de mes leçons. 

Je la reprenais, je la grondais, elle s’excusait et se trompait 

encore, sauf dans ses choix. 

Par une contradiction où la vanité avait la plus grande 

part, je la détournais vers les ouvrages palpitants d’inquié-

tude, de souffrance, de désir ou de volupté. Les contorsions 

d’un Laocoon, le Gladiateur mourant incliné vers la terre, 

Apollon lancé en avant dans un geste théâtral, Vénus courbée 

sous le poids de sa beauté et non point libre de ses mouve-

ments comme une Diane, me satisfaisaient et la blessaient 

aux yeux. Elle ne répondait pas à mes enthousiasmes, comme 

si elle les devinait commandés. Et je lui reprochais intérieure-

ment de ne pas comprendre, de ne pas savoir : 

« Elle ignore l’amour qui déchire, la jalousie qui tord, le 

doute qui crispe les visages et ne leur permet pas le repos. 

Pour le moment elle est très éloignée de moi… » 

Et de le constater, je m’enorgueillissais. 

Tout cela, elle le devait connaître un jour, par moi, sans 

que jamais l’altération des traits le révélât, plus blanche seu-

lement et plus lointaine à mesure que ma cruauté augmente-

rait, et plus rapprochée de la mort où s’inscrit notre expres-

sion définitive, la sienne toute pure et de trop de noblesse 

pour s’abaisser à la plainte. 
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Ces divergences à peine entrevues et que j’estimais insi-

gnifiantes ne tenaient-elles pas déjà à un désaccord plus pro-

fond ? 

 
* 

 

Cependant les premiers mois de notre mariage coulèrent 

comme ces eaux ralenties que l’on croit immobiles. Nos jours 

s’achevaient sans que nous y prissions garde. Je m’étonnais 

de la paix intime que je respirais, je ne la trouvais pas con-

forme à la passion que je voulais ressentir. Il m’arrivait de 

m’interroger pour savoir si j’aimais assez. Je cherchais des 

troubles, des violences, des orages, une grande ardeur de 

vivre, et autour de moi, en moi, je ne découvrais que simpli-

cité et clarté. Ainsi je me défiais de l’ordre nouveau qui régu-

larisait mon cœur. 

J’avais accoutumé de traiter l’amour en combat, et la vic-

toire me paraissait pleine d’inaction. Cette harmonie qui était 

pour elle le sommet de la tendresse, qui la conduisait par mille 

liens secrets à la perfection artistique, je commençais de la 

mépriser. J’en redoutais la monotonie quand je ne l’avais pas 

éprouvée. Je l’atteignis bientôt par l’âcreté que je mêlais aux 

pures offrandes de Raymonde. 

 

* 

 

Parmi les livres et les guides que j’avais emportés pour 

lui donner ce que j’appelais bien prétentieusement une cul-

ture intellectuelle, figuraient des extraits de Chateaubriand, 

paraphrases évocatrices de ruines et prosopopées du néant 
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qui accompagnent d’admirables descriptions où palpite le ciel 

de Rome. Après une visite à Saint-Louis-des-Français où il 

édifia le tombeau de Pauline de Beaumont – elle est étendue 

sur un lit de repos, un bras pendant, l’autre replié, dans une 

trop belle pose funèbre – je lus tout haut le passage des Mé-

moires où son amant raconte l’aumône amoureuse qu’il dai-

gna faire à une agonie : 

« Je m’aperçus que Mme de Beaumont ne s’était doutée qu’à 

son dernier soupir de l’attachement véritable que j’avais pour 

elle ; elle ne cessait d’en marquer sa surprise et elle semblait mou-

rir désespérée et ravie. Elle avait cru qu’elle m’était à charge, et 

elle avait désiré s’en aller pour me débarrasser d’elle… » 

Ces phrases, plus tard, qu’elles devaient tristement nous 

revenir ! 

Je me tournai vers Raymonde pour vérifier sur elle l’effet 

de tant de magnanimité. 

– Comment, me dit-elle, peut-on écrire ces choses-là si 

l’on aime ? Et si l’on n’aime pas, quelle abominable comédie ! 

De toute son ingénuité elle dénonçait ce cabotinage sen-

timental qui s’est tant répandu dans notre société, et dont elle 

allait bientôt pâtir, dans son inaptitude à s’en accommoder. 

 

* 

 

Tourné vers Rome par ces souvenirs qui m’agitent, dont 

je surprends mieux à distance la douceur qu’heureusement je 

ne parvenais pas alors à corrompre toute, je revois plus spé-

cialement les deux ou trois pèlerinages que j’entreprendrais 
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pour me rapprocher d’elle si je retournais seul où nous fûmes 

ensemble : 

… Au bord du premier des bassins qui occupent au-

jourd’hui l’emplacement du palais des Vestales. C’était au dé-

but du printemps, et des roses rouges nouvellement écloses 

se reflétaient dans l’eau. Derrière elle se dressaient les trois 

colonnes survivantes du temple de Castor et Pollux dont le 

marbre brillait, caressé par le soleil. Il n’y avait autour d’elle 

que des débris anciens, des statues mutilées, et ces fleurs. 

Comme sur le fond d’automne à la Vierge-au-Bois, elle surgis-

sait, sans disparate, de ce passé de plus de deux mille ans. 

… Au Colisée, sur l’arène déjà plongée dans l’ombre, tan-

dis que le couchant éclairait encore la paroi supérieure de 

l’énorme muraille tapissée de giroflées. On nous avait montré 

la porte des morts par où l’on emportait les cadavres des chré-

tiens livrés aux bêtes. De longs frissons la secouaient toute, et 

deux larmes, brusquement, trop longtemps contenues, jailli-

rent de ses yeux. Je m’étonnai : 

– Pourquoi pleures-tu ? 

– C’était là, murmura-t-elle. 

À quoi bon lui demander la cause de son émotion ? La 

flamme du sacrifice la brûlait. J’avais devant moi une petite 

martyre en puissance. 

… Au cloître de Saint-Jean-de-Latran, coin silencieux où 

l’on respire le mieux, avec l’odeur des roses, le charme immo-

bile de Rome. Nous étions là, seuls, un après-midi de soleil. 

Le souvenir des roses qui poussaient dans le petit jardin cen-

tral, autour du puits, entre les palmiers, me reporte encore au 

commencement du printemps, peu avant notre départ sans 

doute. Elle s’était un peu éloignée de moi. Elle m’apparut 
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entre deux de ces sveltes colonnes qui supportent le cloître et 

qui, dans la lumière, prenaient la transparence de l’albâtre. 

Elle était vêtue de blanc, elle souriait. Je n’ai jamais vu une 

telle image de paix… 

 

* 

 

Son cœur catholique s’exaltait dans la ville aux trois cent 

cinquante églises, dont quatre-vingts sont dédiées à la Vierge. 

Et voici que sa science dépassait la mienne. Elle me résumait 

brièvement les vies de sainte Cécile, de sainte Agnès, de 

sainte Catherine de Sienne que j’ignorais. Les lieux que leur 

mort a sanctifiés prenaient à ces récits tout leur sens. À 

Sainte-Marie-Majeure elle me raconta le miracle de la neige 

qui tomba au mois d’août pour désigner au pape la place de 

la basilique. Je la peinais avec mes ironies et mes doutes, 

quand le miracle de sa grâce aurait pu refraîchir mon aridité 

comme cette neige fraîche. Et après m’être amusé de son ins-

truction religieuse dont je recueillais le bénéfice, peu à peu 

j’en prenais ombrage. Il me semblait que j’étais réduit au se-

cond rang. Ma vanité ne pouvait le souffrir. Alors, je choisis-

sais systématiquement, pendant quelques jours, comme but 

de nos promenades, les vestiges anciens qui me rendaient 

l’avantage. 

Pourtant je l’accompagnais quelquefois aux offices de 

Sainte-Marie-du-Peuple et de la Trinité-des-Monts qui, voi-

sines de la place d’Espagne où nous habitions, étaient plus 

particulièrement ses églises. Pour la Trinité, dont les campa-

niles ont des tons roses que le soir exalte à l’heure attirante 

de la bénédiction, il n’y avait qu’à monter l’escalier dont le 
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bas est occupé par le marché aux fleurs. C’est le chemin du 

Pincio où nous allions ensuite. 

La prière l’illuminait. Au jour des vitraux, sa suavité 

s’achevait en quelque chose de céleste. Ce n’était pas l’extase, 

mais la plénitude de la vie, l’accord d’une âme avec la volonté 

de Dieu. Mais au lieu d’admirer cette élévation, j’en retirais 

de l’amertume. Ne souhaitais-je pas confisquer toutes ses fa-

cultés de sentir au profit de mon seul amour ? 

– Tout à l’heure, lui réclamai-je une fois, tu priais et je 

n’étais pas dans ta pensée. 

Elle fut très surprise de ma question : 

– Tu es toujours dans ma pensée quand je prie. Comment 

pourrait-il en être autrement ? 

Je me débattais contre un bonheur dont la perfection 

m’échappait. Ma femme me charmait et me déroutait en-

semble. J’avais pensé l’enseigner comme une docile élève, et 

mon enseignement, tantôt m’apparaissait vain, inutile, ab-

surde, tantôt au-dessus de son âge et de ses préparations. 

J’avais parfois, au fond de moi-même, l’intuition qu’elle me 

dépassait, et peut-être, sans mon amour-propre, me fussé-je 

incliné devant sa grâce. Mais quel homme abdiqua jamais son 

amour-propre ? Alors je me hâtais de la juger enfantine. 

 

* 

 

Une dernière impression de Rome me revient encore, où 

je retrouve nos différences. 
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Nous étions montés, la veille de notre départ, au jardin 

du Pincio. Après le coucher du soleil, auquel on assiste de la 

terrasse comme à un spectacle, nous nous promenions, avant 

de rentrer, du côté de la villa Borghèse. À notre droite, une 

pelouse descendait jusqu’à un petit bois de pins à la lisière 

duquel des séminaristes vêtus de rouge disaient leur bréviaire 

en allant et venant. Une jeune fille du peuple, nu-tête, nous 

dépassa. Je remarquai sa démarche droite, sa chevelure noire, 

sa nuque où perlait une goutte de sueur. Elle alla s’étendre 

dans l’herbe, après avoir fait de sa robe relevée un tapis. Un 

jeune homme qui l’avait suivie s’approcha d’elle par derrière. 

Il avait arraché des grappes à une bordure d’acacias en fleurs, 

et il commença de les jeter sur elle en riant. Elle ne bougea 

pas. Il s’approcha davantage et, se penchant, il la baisa sur le 

cou à l’endroit où j’avais vu la goutte de sueur. Le plaisir 

même ne la dérangea pas dans sa pose immobile. 

– Regarde, dis-je à Raymonde, n’est-ce pas beau comme 

un marbre antique ? 

Mais elle s’était arrêtée, l’oreille tendue, le bras un peu 

levé. 

– Écoute, murmura-t-elle. 

De l’une à l’autre se répondant, les cloches des innom-

brables églises annonçaient l’Angélus. Leurs sonneries, à 

cause de la pente, nous arrivaient faiblement. Familière, elle 

reconnaissait l’une ou l’autre. La Rome religieuse, une der-

nière fois, lui parlait. 

Je fus jaloux de son attention détournée. Cette heure de 

paix, que les voix du soir, l’atténuation de la lumière, notre 

tendresse réalisée, s’unissaient pour rendre privilégiée, je la 

gâtais par un désir de contrarier ma compagne, de l’humilier, 
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de la meurtrir. Je me tourmentais d’inquiétude et de volupté, 

au lieu de me soumettre à l’ordre intérieur et bienfaisant qui 

naissait naturellement de son amour… 

 
* 

 

Quand nous rentrâmes d’Italie, le printemps que nous 

laissions tout fleuri dans la campagne romaine, où les blés 

étaient déjà hauts et jaunissants, commençait à peine de re-

verdir nos bois. 

M. et Mme Mairieux nous attendaient. 

– Ma petite, balbutia son père en nous voyant. 

Lui si calme, si maître de soi à l’ordinaire, s’attendrissait, 

confessait au grand jour l’émotion qui l’étreignait. Il me parut 

vieilli, courbé et, pour la première fois, exagéré dans ses ma-

nifestations paternelles. Après un examen affectueux, 

presque minutieux, il se tourna vers moi et me prit la main : 

– Je vous remercie, me dit-il. 

Il me faisait hommage de la belle mine de Raymonde et 

m’assurait de sa confiance à l’instant même où, m’étonnant 

de cet accès de gratitude, je songeais à m’en affranchir. 

Mme Mairieux, elle, ne se lassait pas de l’admiration. Tan-

tôt elle s’exerçait à m’appeler par mon prénom, tantôt elle 

suspendait ces heureux essais comme si elle en redoutait l’au-

dace. Elle triomphait de la longueur de notre voyage, de l’im-

portance de notre hôtel, et même de toute la beauté de Rome : 

c’était le luxe nouveau et envié que j’offrais à ma femme, et 
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dont la seule annonce la réjouissait elle-même comme une af-

fiche en couleurs. 

Chaque matin, Raymonde s’échappait du château pour se 

rendre au pavillon rendre visite à ses parents. Un jour qu’elle 

avait un peu tardé, je pus suivre de ma fenêtre les manèges 

de son père qui venait à tout instant la guetter sur le pas de la 

porte. C’était bien naturel. Au lieu de sympathiser avec son 

attente, j’en conçus de l’impatience. 

Ma femme rentra quand la cloche du déjeuner avait 

sonné déjà. 

– D’où viens-tu ? lui demandai-je en toute mauvaise foi. 

– De là-bas. 

– Je crois bien : n’y es-tu pas toujours fourrée ? 

Sans doute elle allait me répondre : « Je suis leur unique 

enfant. Ils sont si contents de me voir ! »… Elle fixa sur moi ses 

yeux limpides et se tut. C’était la première atteinte directe 

portée à l’idéal qu’elle s’était fait de moi. Mes paroles en 

voyage, mes agitations, mes curiosités avaient pu jeter en elle 

un malaise : elle gardait sa foi intégrale. Je lus dans son regard 

sa détresse à me découvrir cette basse jalousie. Bientôt il 

s’embua d’une larme qu’elle retint. Irrité contre moi-même, je 

lui en voulus de ce que j’avais diminué en elle mon image, et, 

au lieu de lui restituer la douceur perdue, je laissai mon injus-

tice s’enfoncer, s’élargir en elle comme ces cercles qui suivent 

le jet d’une pierre dans une eau calme et qui s’étendent bien-

tôt jusqu’aux bords. 

Le lendemain, timide et craintive, elle me demanda si elle 

pouvait se rendre au pavillon. 
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– Sans doute, répliquai-je d’un ton bourru. Ai-je entravé 

jamais ta liberté ? 

L’occasion s’offrait à nouveau de réparer ma faute. De 

nouveau je n’en tirai rien. 

Elle y alla, mais abrégea sa visite. Après son retour, dont 

je me gardai de remarquer la promptitude, M. Mairieux, plus 

d’une fois, reparut sur le seuil. Il errait comme une âme en 

peine dans l’allée aux abords du château. Je le vis essayer de 

bien des travaux divers, passer de l’un à l’autre dans son dé-

sarroi. Quelque chose manquait à sa journée, le sourire de sa 

fille que je ne lui rendis point. Il s’approchait de la porte et se 

retirait. J’aurais dû lui crier : « Elle est là, venez donc », et je 

me contentai de l’observer. Je commençais déjà l’apprentis-

sage de la cruauté. Raymonde aussi l’aperçut et ne bougea 

pas. Elle attendait ma décision, résolue à ne me point contra-

rier, espérant tout de ma tendresse. Détestant mes torts, je les 

accentuai. Ainsi je diminuai sans profit une source de joie. 

Le lendemain Mme Mairieux envahit notre appartement. 

Elle venait constater sur place le bonheur de sa fille. Celle-ci 

m’eût évité ces visites interminables et bruyantes que ma froi-

deur ne réussissait pas à écourter. Elle connaissait ensuite 

mes impatiences. Je me détachais de la Vierge-au-Bois : elle 

le devinait, s’en attristait et, ne songeant qu’à moi, s’en accu-

sait. 

 

* 

 

Nous dûmes, presque dès notre retour, interrompre nos 

promenades à cheval dans la forêt. L’état de Raymonde né-

cessitait ces précautions. 
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– Allons à pied, me demandait-elle. On voit mieux quand 

on ne va pas vite. On écoute mieux la vie des arbres et celle 

même des brins d’herbe qui remuent. Ne veux-tu pas ? 

Le matin surtout, quand l’air est vif et rafraîchi par la ro-

sée, ces lentes flâneries sous bois eussent été exquises. Les 

feuilles n’avaient pas encore assez poussé pour empêcher le 

soleil de pénétrer entre les branches et de jeter son or sur les 

sentiers, mais elles donnaient pourtant une impression de 

jeune verdure bien réjouissante déjà. Les allées étaient recou-

vertes de gazon, et nos pas n’y faisaient aucun bruit, de sorte 

que nous avions la surprise de toucher presque le pivert ou le 

pinson qui, se croyant maîtres chez eux, voletaient sans hâte 

avec sécurité. Quelquefois un lièvre, par petits bonds, traver-

sait devant nous l’avenue. 

Oui, ces flâneries eussent été exquises sans l’art que je 

déployais à les gâter. Comme j’avais tourmenté Raymonde 

avec ses parents, je la tourmentais avec l’espoir qui la rem-

plissait d’une joie quasi sacrée. Elle voyait en lui la durée de 

notre cher amour, le frisson palpable de notre union, le lien 

vivant de nos corps et de nos esprits confondus. Moi, je n’en 

distinguais que la gêne et j’en ressentais de l’agacement, de la 

nervosité. Loin de la diminuer, je m’en rends compte au-

jourd’hui, cette affection nouvelle qui précédait son objet di-

latait, renforçait, épanouissait sa tendresse d’épouse. Je ne 

l’admettais pas, et m’excitais à surprendre en elle à l’avance 

une cause de séparation. 

Quand je me taisais trop longtemps, il lui arrivait de me 

dire avec une rougeur adorable : 

– Si nous parlions de lui ? 
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Et aussitôt, se reprenant, pour ne pas manquer d’équité, 

elle ajoutait : 

– Ou d’elle ? 

Elle l’évoquait comme une image de notre bonheur que 

nous verrions croître, dont la jeunesse, un jour, prolongerait 

la nôtre à son déclin. Elle souriait en pensant à lui, en le 

voyant. Ces premiers sourires maternels, adressés à celui qui 

n’est pas encore, il semble qu’ils rendent à la femme la sua-

vité, la fraîcheur, la pureté de la jeune fille. L’amour stérile 

ignore bien des formes de la beauté. Les madones ont une 

grâce plus grave, non moins innocente, non moins chantante 

que ces adolescentes qui portent sur elles le printemps. Mais 

ces premiers sourires, dont je comprends si bien maintenant 

le charme, je les demande, dans mon souvenir, à ma jalousie, 

non pas à mon adoration. Je n’ai pas su les cueillir dans leur 

nouveauté. Ainsi nous laissons échapper de la vie ces émo-

tions simples qui en seraient l’ornement, parce que nous cher-

chons en nous notre bonheur au lieu de le regarder sur le vi-

sage des autres. Tandis que je compliquais notre amour en le 

limitant à ma satisfaction personnelle, Raymonde lui restituait 

naturellement sa force d’acceptation primitive, son rayonne-

ment, sa splendeur créatrice. 

– Il te ressemblera, m’assurait-elle. 

– Qu’en savons-nous ? 

– Comment ne te ressemblerait-il pas ? Mon enfant, c’est 

ma pensée, et ma pensée, c’est toi. 

Elle voulait que nous lui donnions un prénom. Elle sou-

haitait celui de son père et n’osait pas le désigner. Souvent je 

détournais la conversation. Quel plus beau sujet, pourtant, 

que l’avenir qui se précise, que la certitude de sa race ? 
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Ma femme remarqua ma froideur, mon manque d’en-

thousiasme. Elle me parla moins de ce qui la préoccupait 

constamment. Et puis elle m’en reparla par un effort dont je 

devine maintenant l’intention : déjà s’oubliant elle-même, elle 

consentait à moins me plaire pour obtenir que je reportasse 

un peu de ma tendresse sur celui-là qui viendrait, et qui com-

mençait de vivre en elle. 

Cependant son altération, ses fatigues augmentaient. J’y 

voyais des atteintes à mon plaisir, des attentats contre sa 

beauté, au lieu d’apprendre d’elles la plus douce pitié, la pa-

tience et cette protection qui ennoblissent l’amour de 

l’homme. Et je ne dissimulais pas entièrement mon ennui. 

Un soir, comme nous rentrions du bois un peu plus tard 

que de coutume, et que j’avais été distrait une partie du che-

min, elle s’arrêta, bien lasse, avant de franchir la grille. 

– J’ai peur, me dit-elle. 

Je regardai autour de nous. Aucun bruit, aucun mouve-

ment ne correspondaient à cette crainte. Je crus que l’ombre 

et le silence l’impressionnaient. 

– Il n’y a rien, Raymonde. 

– Non, approuva-t-elle, il n’y a rien. 

Je ne cherchai pas davantage, me contentant de son ap-

probation. Je n’avais pas compris qu’elle avait besoin d’être 

rassurée. Sa peur ne venait pas des choses : elle les connais-

sait et se confiait à elles. Sa peur, déjà, venait de moi. 

 

* 
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Pendant mes séjours précédents à la Vierge-au-Bois je 

n’adressais guère la parole aux fermiers, aux tâcherons que je 

rencontrais sur la propriété. C’était l’affaire de mon régisseur, 

non la mienne, et ces gens-là m’étaient si étrangers ! Au cours 

de nos fiançailles j’avais bien surpris des regards de conni-

vence entre eux et Raymonde que j’accompagnais. Mais 

l’amour traçait autour de nous son cercle d’isolement : per-

sonne ne nous abordait. 

Le mariage, par sa qualité sociale, nous rendait plus ac-

cessibles. À notre retour d’Italie, les tenanciers ou journaliers 

que nous croisions ne manquaient pas de saluer ma femme. 

Ils l’appelaient : notre dame. Elle fut notre dame des Bois et je 

commençai par m’en amuser. Mais on lui racontait les deuils 

et les nouveau-nés, d’obscures histoires de village ou de mé-

nage, des pertes de récolte ou des maladies du bétail, et moi, 

je me voyais relégué. On la consultait et l’on me laissait de 

côté. 

– C’est lui, le patron, objectait-elle en me désignant et en 

se retranchant derrière mon autorité. 

– Oui, mais vous êtes notre dame. 

Au lieu de m’en réjouir, je finis par m’en offusquer. 

– Parle-leur, me conseillait-elle. N’es-tu pas leur maître ? 

– Je ne les connais pas. 

– Justement, tu les connaîtras. 

– Ils m’assomment. 

– Donne-leur un peu d’amitié, et ils cesseront de t’en-

nuyer. 
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– Ce n’est pas facile. 

– Voici Fanette qui travaille aux lessives : elle a ses mains 

pleines d’engelures et de gerçures. Et voici Pierre le sourd qui 

s’occupe du jardin. 

– S’il est sourd, inutile de lui adresser la parole. 

– Mais si : on lui parle avec un bon gros rire, avec une 

poignée de main, avec un doigt qui lui désigne un parterre. 

C’est un langage qu’il comprend. À chaque anniversaire il 

m’apporte un bouquet. 

Elle m’enseignait un peu d’humanité après tout l’art que 

j’avais pensé lui apprendre. Je ne m’en souciais point et pro-

fitais bien mal de ses leçons. Ainsi font la plupart de ceux qui 

s’abritent, pour l’administration de leurs biens, derrière des 

intermédiaires ; ils ignorent la sueur et la peine qu’exige toute 

production, et l’argent qu’ils touchent, loin de les mettre en 

contact avec les autres hommes, achève de les en écarter. 

La royauté qu’exerçait Raymonde sur mon domaine me 

portait ombrage. Certes, je refusais de me l’avouer à moi-

même. Ne critiquait-elle pas mes dédains, mon indifférence 

par la sympathie qu’elle témoignait et inspirait à toutes ces 

bonnes gens ? Avec l’intuition qu’elle avait de mes déplaisirs 

les plus ténus, les plus secrets, elle s’aperçut de mon état d’es-

prit. Elle abrégea donc les conversations qu’elle tenait avec 

les uns ou les autres, se contenta la plupart du temps de leur 

adresser de loin son gentil salut qui déjà les ensoleillait même 

s’ils espéraient davantage. 

Là encore je détournai, sans profit pour moi-même, une 

source de joie. 
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* 

 

Odette, notre fille, que nous appelâmes bientôt Dilette, 

naquit en octobre. 

Je fus, devant les douleurs de Raymonde, moins coura-

geux qu’elle. Si j’ose tout m’avouer à moi-même, l’horreur de 

ce qui m’atteignait dans l’organisation de mon existence se 

mêlait à la compassion que je ressentais. 

Les nerfs brisés, je fus surpris, après la naissance de l’en-

fant, du long frisson qui secouait l’accouchée. Elle ne souffrait 

plus, mais on tremble devant la vie qu’on a donnée. C’est le 

mystérieux avertissement de la tendresse. 

 

* 

 

L’automne avançait. Las du « désert » de la Vierge-au-

Bois, de l’accaparement qu’impose un nouveau-né, privé par 

mon refus de ces fortes attaches qui nous lient à un pays par 

les travaux qu’on y dirige, le bien, l’assistance qu’on tâche à 

y répandre, j’avais hâte de rentrer à Paris après un si long 

abandon. Notre appartement, à l’avenue du Bois, nous atten-

dait. Nous n’avions plus qu’à partir. 

– Quand tu voudras, consentait Raymonde. 

Nous fixâmes le départ aux premiers jours de décembre. 

L’enfant pouvait voyager sans risque. Le lait de sa nourrice lui 

profitait à merveille ; pour ses deux mois elle montrait une 

heureuse solidité. 
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Raymonde me proposa une dernière promenade. Un so-

leil, bien pâle et glacé, nous y invitait. À peine fondait-il, sur 

les prés et les sentiers envahis par la mauvaise herbe, les 

traces de la blanche gelée. Sous nos pas, le gazon grésillait. 

Nous pénétrâmes dans le bois. Les feuilles, à la lisière, plus 

exposées au vent, étaient déjà toutes tombées. À l’intérieur, il 

y en avait encore quelques-unes, surtout aux chênes et aux 

érables. Cuivrées ou dorées, elles résistaient, mais à peine, et 

claquaient comme des grelots au moindre souffle d’air. À la 

Fontaine-Verte, où nos chevaux avaient bu, elles obstruaient 

presque le bassin. 

À côté de moi, enveloppée dans un plaid blanc, un béret 

blanc sur la tête, ma femme s’absorbait à regarder jusqu’à ce 

que ses yeux s’obscurcissent. Je m’étonnai de cette émotion 

et même elle m’agaça un peu. Ne suffisais-je pas à son bon-

heur, et fallait-il tant s’affliger d’un changement de lieux dont 

elle aurait dû se réjouir, puisque je lui offrais Paris et ses 

fêtes ? 

– Qu’as-tu, mon amie ? lui demandai-je. 

– Ici, j’ai été heureuse. 

– Nous le serons à Paris. 

– Ici mes arbres m’aidaient. Tout m’aidait. Je me sentais 

à l’aise et comme défendue. Là-bas je serai seule. 

– Avec moi. N’est-ce pas assez ? 

– Seule pour garder ton amour, que je crains tant de 

perdre. 

– C’est absurde. 
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Pourquoi ce doute d’elle-même ? Sous la clarté diaphane 

de ce soleil d’hiver qui pénétrait sans difficulté dans le bois, 

elle resplendissait de jeunesse ; à peine même de jeunesse, 

presque de grâce enfantine. La maternité lui restituait cet air 

d’extrême pureté qu’on voit aux petites novices. Je la regardai 

toute blanche, si douce, si gentille, et aussi, autour de nous, la 

forêt familière qui lui suffisait. 

– Mon amour, lui dis-je avec un air de protection condes-

cendante, je veillerai sur toi. 

Ô le sourire dont elle récompensa une promesse que je 

devais tenir si mal ! 

 

* 

 

Le lendemain ou le surlendemain de notre installation à 

Paris, je la surpris appuyée à la vitre de sa chambre qui don-

nait sur l’avenue du Bois. Elle était si absorbée qu’elle ne 

m’entendit pas venir. Je m’approchai. C’était, sans doute, un 

spectacle nouveau pour elle qui la retenait prisonnière. 

Une belle matinée d’hiver provoquait le Paris de l’oisiveté 

à la promenade avant l’heure du déjeuner. Des cavaliers, des 

amazones, foulaient au pas ou au petit galop rassemblé la 

terre battue de la contre-allée. La chaussée était livrée aux 

rares équipages survivants dont les trotteurs vieillis parais-

saient remuer avec peine leurs jambes de coton, et surtout 

aux automobiles qui, moins contrariés qu’à l’intérieur de la 

cité, filaient à grande allure, comme pour prendre une re-

vanche de liberté dans la campagne. Sur le large trottoir, le 

long des pelouses, les piétons faisaient leur footing hygié-

nique, parmi les bonnes et les enfants qui s’éparpillaient à la 
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poursuite des cerceaux et des ballons. L’Arc de Triomphe, 

dans la buée bleuâtre du jour clair, atténuait ses contours, et 

la lumière le pénétrait de tous les côtés, soulevant ou vapori-

sant ses piliers et son cintre. À l’autre extrémité, le Bois dor-

mait. 

– Vous aimez déjà Paris, je suis sûr. 

J’avais cessé à son grand étonnement de la tutoyer, à 

cause du monde à quoi je pensais déjà. Docile, elle m’avait 

imité sans une explication. Ne me sachant pas auprès d’elle, 

elle eut un léger frisson de crainte en entendant ma voix. 

– Oh ! non, me répondit-elle. Il y a trop de maisons, et 

trop de gens. 

– Que regardiez-vous ? 

– Là-bas. Je cherchais la forêt de la Vierge et, vers la 

grille, l’emplacement du pavillon. 

– C’est la Porte Dauphine et c’est le Pavillon chinois. 

– Je ne sais pas encore. Alors, j’imagine que c’est chez 

nous. 

Je croyais que ce défilé que dominait notre appartement 

attirait, séduisait la coquetterie, latente chez toute femme, 

que Paris ne manquerait pas d’éveiller en elle, et son coin na-

tal, pays de son amour, lui suffisait : elle ne voyait pas au 

delà ; bien mieux, elle le voyait partout. 

– Vous l’aimerez, repris-je en désignant la ville. À votre 

âge on ne résiste pas à Paris. Surtout quand vous en serez 

l’une des reines. 

– Oh ! l’une des reines ? Ne vous moquez pas de moi. 
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Ainsi attentive et tendue vers mes paroles, les divers 

blonds de ses cheveux caressés par un rayon qui entrait, elle 

était si raisonnable et ravissante à la fois que tous les espoirs, 

à son sujet, me semblaient permis. 

– Je ne plaisante pas. Vous ne connaissez pas mon pou-

voir. 

– Osez-vous le dire ? 

– Eh bien, je ferai de vous une reine. 

– Encore ? 

– C’est-à-dire une femme à la mode. 

Elle ouvrit de grands yeux devant cette perspective, 

comme les enfants qu’on mène au jardin d’Acclimatation 

pour la première fois et qu’on met en présence de bêtes in-

connues et bizarres, l’autruche, la girafe ou les invraisem-

blables et délicats flamants roses. Et, répétant ma phrase, elle 

en laissa tomber les syllabes qui me parurent se briser : 

– Une femme à la mode. 

Cela ne signifiait rien pour elle. À la Vierge-au-Bois, il 

n’en avait jamais été question. À Rome, on vit en étranger, 

comme on veut, hors l’existence hiérarchique et régulière, en 

toute liberté. Et tel était l’idéal que je lui proposais. Paris, déjà, 

me reprenait. Je respirais son air chargé de convoitise et de 

vanité, de grâces acquises, d’autant plus avidement qu’il avait 

cessé de m’intoxiquer et que j’apportais des forces neuves. Je 

n’avais pas retenu de mon amour ce qu’il m’apportait : un re-

nouvellement et la paix du cœur. Je voulais, au contraire, lui 

imposer mes habitudes. Pourtant, devant cette enfant je me 

rendais compte de l’absurdité de mon souhait. Je m’en ren-

dais compte, mais je n’y renonçais pas. Le trésor que je 
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possédais, je voulais qu’on l’appréciât et qu’on l’enviât. Mon 

bonheur, pour être moderne, exigeait de la publicité. 

Elle détourna la tête : 

– C’est impossible. Je ne saurai pas. 

Non sans un peu d’impatience, j’insistai : 

– Mais si. Cela s’apprend. Tout s’apprend. 

– Tu le désires ? Vous le désirez ? 

– Sans doute. 

– Alors je vous obéirai de mon mieux. 

… Le soir, comme la nourrice ne parvenait pas à calmer 

Dilette en colère, Raymonde voulut endormir l’enfant elle-

même. Souvent, au château, elle se réservait ce privilège. En 

guise de berceuse, elle chanta à mi-voix, sur l’air de Mal-

brough, la romance de Chérubin. Arrivée à la strophe : 

 

Là, près d’une fontaine, 

– Que mon cœur, que mon cœur a de peine ! – 

Songeant à ma marraine, 

Sentais mes pleurs couler, 

Prêt à me désoler, 

 

fut-ce la tristesse contagieuse du couplet, le souvenir de notre 

Fontaine-Verte, ou le pressentiment des menaces qui jetaient 

de l’ombre sur notre amour, elle s’arrêta. J’étais dans la pièce 

voisine qui communiquait par une portière relevée : j’entendis 

comme un soupir étouffé. Dilette, réveillée par le silence, cria, 

et ma femme reprit lentement sa chanson. 
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* 

 

J’avais choisi, pour la présenter dans le monde, une soi-

rée que donnait Mme de Saunois chez qui je fréquentais jadis 

assidûment. 

Mme de Saunois atteint le sommet de cette élégance qui 

réclame, pour être réalisée, les artifices de la toilette et de la 

conversation, leur nouveauté et leur mesure ensemble, et le 

raffinement de tous les charmes, naturels ou fabriqués. Son 

âge est incertain, mais son nom et sa fortune ne sont pas dis-

cutables. Elle ne reçoit qu’une sélection : c’est pourquoi ses 

invitations sont si recherchées. Quand toutes les résistances 

sont abandonnées devant l’invasion cosmopolite et démocra-

tique, elle continue tranquillement à maintenir sa barrière 

close. Seulement, elle use toute son opiniâtreté sur ce point. 

Les idées et les mœurs ne sont pas, chez elle, différentes de 

ce qu’elles sont ailleurs. Elle croirait retarder si elle n’affichait 

les opinions et les libertés les plus extrêmes. Ainsi elle accepte 

tous les désordres intellectuels et passionnels, pourvu qu’ils 

se manifestent dans une société choisie. 

Au point de vue qui me préoccupait, son salon était le 

plus convenable, celui dont je pouvais attendre la plus flat-

teuse consécration. 

Dès notre arrivée, j’avais invité ma femme à s’adresser à 

quelque grand couturier. Comme elle y montrait de la répu-

gnance, je passai moi-même avec elle l’inspection de sa 

garde-robe avant de l’accompagner dans ses commandes. 

– Qu’est ceci ? lui demandai-je en indiquant une mé-

chante tunique de laine blanche. 
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Je n’avais pas reconnu sa petite robe de fiançailles, celle-

là même qui produisait un si joli effet de simplicité dans les 

bois de la Vierge. Mais les effets changent selon les lieux, se-

lon les sentiments aussi. À Paris, ce n’était pas la même chose. 

Me devinant, elle rougit : 

– Rassurez-vous : je ne la porterai plus. 

De la meilleure foi du monde, je repris : 

– Il faut la donner à quelque pauvre fille. 

La rougeur de Raymonde que je ne m’expliquais pas en-

core se retira brusquement, et je lui vis les joues décolorées. 

– J’ai été pauvre, dit-elle. 

– Je désire que vous l’oubliiez. 

– Non, laissez-moi ce souvenir. Il me rappellera à l’humi-

lité, si j’étais tentée d’orgueil un jour. 

Je compris enfin mon offense ; mais, au lieu d’en solliciter 

le pardon, je me tus. 

Pour la parer, je n’estimais rien assez somptueux et com-

pliqué, tandis qu’elle eût désiré de passer inaperçue. Elle ne 

tenait pas au succès, car elle ne songeait qu’à me plaire. Fal-

lait-il qu’elle plût à tout le monde, pour m’être agréable par 

surcroît ? Elle obtint cependant que je me contentasse d’une 

robe de dentelles qui seyait à miracle à son air de candeur. 

Positivement elle souffrait comme d’un affront des essayages 

et de ces évaluations du regard, comparables à d’insultantes 

expertises physiques, que pratiquent les faiseurs réputés avec 

une si supérieure désinvolture. Que de fois elle tourna vers 

moi ses yeux suppliants, ses tendres yeux de biche traquée ! 
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Mais je poursuivais mon but de conquête avec une ténacité 

impitoyable. 

Lorsqu’elle eut revêtu la jupe et le corsage qui, sous la 

légèreté vaporeuse du tissu, précisaient, moulaient le corps, 

n’en laissaient ignorer aucun contour et semblaient prolonger 

la nudité de la gorge, elle eut honte de se voir dans la glace et 

protesta : 

– Est-ce possible ? Vous ne voulez pas que je reste ainsi ? 

– Mais pourquoi donc ? Vous êtes belle. 

– Tout le monde me verra. 

Je me mis à rire, quand elle pensait me réserver sa 

beauté. 

Dès notre entrée dans le salon de Mme de Saunois, je sen-

tis se fondre mon plaisir. Une trop longue absence, après la 

curiosité, avait provoqué l’indifférence ou l’antipathie. Paris 

se venge de qui le dédaigne. Pierre Ducal était là qui rensei-

gnait chacun sur mon mariage. Je crus entendre chuchoter 

sur mon passage : la fille de son régisseur. Mais on est prompt 

à imaginer des propos hostiles dès qu’on a soupçonné la mal-

veillance. Il me sembla qu’on épiait, qu’on guettait ma femme. 

Sa fleur de jeunesse atteignait trop de maturités en lutte évi-

dente avec le temps pour ne pas lui procurer instantanément 

des ennemies, et des ennemies rompues à toutes les ruses de 

guerre à force de rivalités et de compétitions. Il y avait là aussi 

des jeunes filles qui portaient comme une couronne leur nom 

et leur fortune, et que j’aurais pu épouser. Non que j’en eusse 

regret, mais je commettais l’indélicatesse de reconnaître les 

avantages que j’avais méprisés. Il y avait là enfin une femme 

qui ne m’était pas étrangère, et dont la présence aurait dû 

m’être pénible tandis que j’épiais son jugement et l’espérais 
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favorable. Que de petites infamies on découvre dans un cœur 

d’homme quand on y descend et qui, toutes, prennent leur 

origine dans sa vanité ! 

La présence de Pierre Ducal à la Vierge-au-Bois avait pro-

posé à mon attention de mauvais plis sur la robe de ma fian-

cée. La toilette de Raymonde, cette fois, était impeccable ; 

mais sa timidité, sa réserve, son demi-effroi se changeaient 

pour moi en gaucherie. Son pudique embarras devant tant de 

regards braqués sur elle devenait une contrainte ridicule. Au 

lieu de l’encourager, je partageai bientôt sa gêne et je lui en 

voulus. 

Mon ami s’était approché de nous. Il mit beaucoup de 

bonne grâce à nous saluer. Or, ma femme ne le reconnut pas. 

– Je l’avais si peu regardé, me confia-t-elle plus tard, en 

manière d’excuse. Et comment l’aurais-je vu ? c’était le jour 

de notre mariage. 

Rien n’est plus vexant pour un bourreau des cœurs que 

de n’avoir pas même été remarqué d’une petite fille. Il nous 

quitta dignement pour aller porter ailleurs ses hommages et 

colporter ses perfidies, car je ne doutais ni de sa rancune ni 

de sa vengeance, et la maladresse de Raymonde me fut une 

nouvelle cause d’irritation. Celui que je considérais comme 

un puissant allié à ménager, elle l’écartait du premier coup. 

Cependant Mme de Saunois, sollicitée, – sollicitée sans 

empressement, – avait accepté de chanter une romance de 

Duparc, une romance ou deux, trois peut-être si elle se décou-

vrait en verve et si on l’applaudissait. Le chant est sa passion, 

sa manie. Elle ne dispose que d’un filet de voix qu’elle accom-

pagne de pantomimes destinées à propager une illusion 

d’éclat et de mouvement. Mais ses prétentions artistiques 
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sont démesurées. Elle se fait volontiers qualifier de grande 

cantatrice mondaine dans les comptes rendus des journaux. 

On s’en amuse loin d’elle ; mais, quand elle est là, on se pâme. 

Comment démêlerait-elle l’impression qu’elle produit ? 

Sitôt qu’elle eut fini son premier morceau, et la dernière 

note encore accrochée à ses lèvres, on se précipita sur elle de 

toutes parts au risque de l’étouffer, et ce fut une avalanche de 

compliments, un tribut d’admirations sans réserve. On la 

comparait sans hésiter à telle ou telle célébrité, étrangère de 

préférence, ce qui reculait le contrôle. Ne pouvant tout de 

même vanter le volume, on se rattrapait sur le timbre et plus 

encore, sur l’âme du chant, moins définie, plus insaisissable 

et partant plus commode. 

Raymonde, seule, demeurait à sa place, immobile, 

comme un îlot de vérité battu de toutes ces vagues de men-

songes. Après son dernier grand air, Mme de Saunois, entraî-

nant dans son sillage ces enthousiasmes déchaînés, passa de-

vant elle : 

– Eh bien ! madame, êtes-vous satisfaite ? 

Elle n’avait pas encore assez de tant d’éloges. Il lui fallait 

obtenir celui-là, d’autant plus savoureux qu’il se dérobait, 

scrupule excessif ou résistance ? J’attendais la réponse avec 

angoisse. 

– Cette musique est étrange, murmura ma femme. Je 

crois qu’elle me plaira. 

– N’est-ce pas ? et si suggestive ! Elle demande à être bien 

traduite. 

Était-ce clair ? Il ne s’agissait pas de la romance, mais de 

son interprète. 
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– Je n’y suis pas accoutumée, reprit-on. Cela viendra. 

Et la pauvre petite appela au secours son plus gracieux 

sourire. Loin de me réjouir les yeux du spectacle charmant de 

tant de sincérité au milieu de ces exaltations convention-

nelles, je suivis anxieusement Mme de Saunois qui continuait 

sa marche, majestueuse et outrée. J’entendis qu’on lui disait : 

– Elle ne connaît rien à la musique. 

Un peu plus tard, comme un pianiste de commande, au 

talent non consacré encore et partant négligeable, jouait, en 

intermède, cette sonate en fa de Mozart dont les rythmes 

souples expriment tant de joie saine et neuve, à peine voilée 

çà et là d’une mélancolie convenable à l’adolescence, tandis 

que tout le salon jacassait puisqu’il n’y aurait personne, cette 

fois, à féliciter, Raymonde, attentive, oubliée, oubliant, écou-

tait gravement le divin poème de jeunesse. 

On causait tout haut à côté d’elle. Tout à coup elle parut 

sortir de son rêve et brusquement elle changea de place. 

Quels propos avait-on tenus qui provoquaient sa confusion et 

sa fuite ? Au lieu d’être attiré vers elle par un sentiment de 

protection, je la blâmais à part moi de se montrer si timorée 

pour des paroles qu’immédiatement je supposais insigni-

fiantes. Ainsi tout se tournait contre elle dans cette réunion 

où j’avais pensé l’exhiber et obtenir les suffrages de mes rela-

tions. 

Bientôt on la délaissa. D’ailleurs une maîtresse de mai-

son, aujourd’hui, ne se prodigue pas en cérémonies de pré-

sentation, ne se met aucunement en souci, comme autrefois, 

du plaisir de chacun de ses hôtes, leur laisse toute latitude de 

se distraire ou de s’ennuyer chez elle à leur guise. 
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Dans le brouhaha qu’avait provoqué la fin du morceau, 

elle se trouva à l’écart, pendant qu’on circonvenait une 

femme – jeune ? – à qui je n’avais pas pris garde spécialement 

et que me désigna le succès, – le succès dont le prestige me 

ressaisissait. J’interrogeai au passage Mme de Saunois. 

– Vous ne la connaissez pas ? Elle est célèbre pourtant. 

Mme de H…, l’auteur du Jardin ouvert, une nouvelle muse. 

Il y en a tant aujourd’hui que les spécialistes les peuvent 

seuls dénombrer. J’avouai mon ignorance qui réjouit ma par-

tenaire : 

– Vous la connaîtrez sans retard, ajouta-t-elle. Car elle va 

nous réciter des vers. Sa mémoire qui est merveilleuse ne 

s’exerce que sur les siens, mais les a tous retenus, sans excep-

tion, pour notre bonheur. 

Je confessai sur le même ton de badinage la satisfaction 

que j’en éprouvais, et je constatai que la muse était déjà inté-

ressante à regarder, ce qui m’attira cette réplique : 

– En quoi ? 

– Par les contrastes. Elle a la peau brune et des cheveux 

roux. 

– Ils sont teints. 

– Sa figure est pâle avec une bouche toute sanglante. 

– D’un coup de pinceau. 

– Écoutez-la. Elle parle notre langue avec un accent chan-

tant qui n’est pas de chez nous et qui a son charme. 

– Sa mère est Italienne et son père Polonais. Aussi ex-

prime-t-elle en littérature l’âme de la France. Son mari, cet 
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excellent H…, l’a rapportée d’un voyage. Mais elle est bien 

apparentée. J’ai mes renseignements. C’est égal : avec elle 

mon salon s’ouvre comme son jardin public, et l’invasion 

commence. 

– Quelle invasion ? 

– L’étrangère. Allez donc lui faire votre cour. Elle est la 

coqueluche de tous les hommes. 

– Vraiment ? 

– Oh ! ne vous vantez pas. Vous irez, comme les autres. 

Elle fait les concessions nécessaires. 

Des chut nous interrompirent. Mme de H…, d’un geste 

souverain, avait élargi le cercle autour d’elle, créé des espaces 

libres, et, après une recherche apparente d’inspiration, elle 

préluda. 

Je ne suis pas assez expert en poésie pour fixer la valeur 

de ses vers, et puis tant d’éléments interviendraient dans mon 

appréciation. La nature divinisée y prenait figure humaine 

pour se mieux offrir toute à notre convoitise. Une fois de plus, 

les bacchantes, ayant massacré Orphée, substituaient à ses 

rythmes sacrés leurs danses frénétiques, leurs rondes désor-

données et sauvages. Mais dans cette voix chaude, flexible et 

sonore, dans le mouvement harmonieux qui accompagnait, 

qui orchestrait le poème, dans tout l’élan de ce corps svelte 

que l’on devinait brûlé d’ardeur, il y avait un appel au plaisir 

dont tous les nerfs étaient ébranlés. C’était le retour à la ru-

desse primitive, au culte de la force et du désir. De le rencon-

trer dans le salon le plus raffiné de Paris et provoqué avec tant 

d’artifice par une femme fardée, d’une jeunesse atteinte déjà, 

personne ne songeait à s’étonner, personne, excepté Ray-

monde qui dans la fièvre générale, conservait son calme. 
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Mme de Saunois l’avait bien prévu. Je n’eus de cesse 

qu’on ne m’eût présenté à Mme de H…, – la belle Nacha, 

comme on l’appelait autour de moi, familièrement, ainsi qu’il 

sied à une gloire établie. À peine daigna-t-elle agréer, d’un 

signe de tête, mon compliment. Le rouge et la poudre, de près, 

ne me parurent pas la déparer. 

– Vous voyez, me glissa Mme de Saunois en vérifiant sa 

prédiction. 

Car le succès d’autrui ne lui convient guère. 

Raymonde n’avait consenti à manifester aucune sorte 

d’approbation, bien que Mme de H… l’eût fixée intentionnel-

lement. Qu’avaient-elles donc toutes à solliciter son suffrage 

qui se refusait ? Un seul blâme, quand on le présume motivé, 

l’emporte-t-il sur les acclamations ? 

Dans la voiture qui nous emmenait, nous n’échangeâmes, 

ma femme et moi, que des paroles vagues. Mais quand nous 

fûmes chez nous, comme elle quittait son manteau de soirée, 

je vis bien qu’elle avait envie de pleurer. 

– Ne vous êtes-vous pas amusée ? demandai-je hypocri-

tement. 

Elle me répondit avec tant de naïveté : 

– Oh ! je n’allais pas là pour ça. 

– Et pourquoi donc ? 

– Pour que vous fussiez content de moi. Et vous ne l’êtes 

pas. 

– Mais si. Mais si. 
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Elle ne pouvait se tromper à la mollesse de mes protesta-

tions. 

– Non, vous ne l’êtes pas. Vous ne pouvez pas l’être. Et 

moi, je ne saurai jamais. 

Je la consolai avec condescendance. Je lui promis de la 

diriger, de la former. Et quand je l’interrogeai – pourquoi, mon 

Dieu ? – sur l’impression que lui avait produite Mme de H…, 

j’obtins, après une hésitation, cette réponse de brusque viva-

cité : 

– Elle est indécente : ne le trouvez-vous pas ? 

Nous goûtons si peu la franchise lorsqu’elle contrarie la 

poussée secrète de nos penchants que je m’offusquai de cette 

épithète. Commençais-je déjà, dès ce premier contact avec un 

monde que l’amour avait aboli momentanément, à perdre, ou 

même à rejeter la claire simplicité que m’avait versée au cœur 

la petite reine de la Vierge-au-Bois ? 

Si les moindres détails de cette fête, les plus insignifiants 

dialogues me reviennent, c’est qu’en réalité il ne s’y passa rien 

que d’important. Notre mémoire ne s’encombre pas à la lé-

gère. Elle laisse d’elle-même échapper ce qui ne compte pas, 

ce qui doit couler comme l’eau qui, entre nos doigts, 

s’échappe. Ce qu’elle retient, nous pouvons longtemps le mé-

connaître : un jour arrive où nous en apercevons la gravité. 

L’effort manqué et la peur de Raymonde dont je me sen-

tais blessé, tant d’instants employés à me détourner d’elle et 

de son visage véridique pour m’attarder à toute une fabrique 

de jeunesse et de beauté, cheveux faux ou teints, lèvres faites, 

éclats d’emprunt, et jusqu’aux puissances naturelles utilisées 

par l’art dans un but d’asservissement, – en un seul soir, en 

un seul lieu, j’avais pu voir, groupées, les images de mes 
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erreurs, les causes lointaines et sûres du malheur ou du crime 

vers lequel je marchais… 

 
* 

 

… Vers lequel je marchais non sans des arrêts ou des re-

tours en arrière. On ne se détache ni vite ni entièrement d’un 

passé où, par un instinct merveilleux de sécurité, on a trouvé, 

malgré soi-même, la certitude, la douceur, l’épanouissement. 

Nos sentiments les plus différents, loin de s’exclure, acceptent 

souvent de cohabiter. Ainsi nous entretiennent-ils dans la plus 

fatale illusion sur leur bonne intelligence avant de nous déchi-

rer. 

Si, durant cette période, je repris goût au travail que 

j’avais négligé trop longtemps, je le dois à Raymonde et à son 

influence. L’ordre nouveau où j’étais entré exigeait que je ne 

me contentasse pas d’une oisiveté même heureuse. Pour que 

cette harmonie créée par l’amour en nous subsiste, il faut que 

toutes nos facultés soient employées, que notre personnalité 

se développe entière dans son véritable sens. L’amour unique, 

s’il aspire à la durée, s’il veut être définitif, a recours à l’équi-

libre de notre nature et, nous empêchant de nous disperser, il 

nous restitue le commandement de nos forces. 

Par le moyen de quelques flatteries heureuses, elle me 

poussait à tirer parti des dons qu’elle me reconnaissait. Je ras-

semblai avec son aide les notes d’un voyage que j’avais jadis 

entrepris au nord des Indes. Quand je les publiai, j’exprimai 

le désir de les lui dédier ; mais elle ne put supporter l’impres-

sion de son nom. 
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– Notre foyer n’est à personne, m’opposa-t-elle obstiné-

ment. 

J’ébauchai aussi quelques statuettes : une Ronde de fil-

lettes annonçant le printemps, une Jeune fille à la fontaine, ins-

pirée plus directement par mes fiançailles et par ce bassin 

perdu dans la forêt et que les feuilles à l’automne recou-

vraient. 

Il arrive que nos résolutions les plus désintéressées, les 

plus normales, tournent contre nous. Mon travail, qui était 

son œuvre, devait lui être nuisible. On fit à mes ébauches un 

accueil disproportionné. La critique caresse volontiers ceux 

dont elle devine le souffle court ; ils n’encombreront pas, leur 

chemin sera bientôt parcouru, on les peut donc louer sans 

crainte. Une renommée de salon me fut départie sans retard. 

J’étais trop accessible aux avantages qu’elle procure pour ne 

pas les accepter avec allégresse. Dupe de moi-même, je 

m’étonnai que Raymonde n’en conçût pas plus de satisfac-

tion. 

Notre premier conflit vint de l’offre d’un journal illustré 

qui, à la suite de la petite exposition où des amateurs d’art 

avaient seuls pu la voir, désirait reproduire la Jeune fille à la 

fontaine. Tout rayonnant, j’en informai ma femme et je fus 

surpris de sa répugnance. 

– On dirait que cela vous chagrine. 

– Je vous en prie : refusez votre autorisation. 

– Et pourquoi ? 

– N’y a-t-il pas un peu de moi dans votre ouvrage ? 

– Sans doute. 
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– Alors, vous voyez bien ; c’est impossible. 

– Je ne comprends pas. 

– Gardez-moi. Ne me livrez pas. J’ai supporté déjà cette 

exposition publique : n’est-ce pas assez ? 

Il n’y avait pas chez elle que ce juste sentiment de pudeur. 

Par une intuition d’une extrême finesse, elle se rendait 

compte des limites de mon talent. Son amour l’avertissait de 

ne pas me laisser poursuivre ces réputations étendues qui exi-

gent, outre l’élan, une ténacité, une opiniâtreté de chaque 

jour. Plus tard, j’ai mieux su mesurer en effet la formidable 

préparation, l’énergie surhumaine nécessitées par l’art quand 

il aspire à vaincre le temps et, les ayant mesurées, j’ai re-

noncé. 

Cette publicité m’attirait, me fascinait. J’estimais que la 

susceptibilité de ma femme était singulièrement rétrograde, 

et même absurde. Ne faut-il pas obéir à la mode ? Or la mode, 

aujourd’hui, a ses lois et ses rites. Un homme politique, un 

écrivain, un artiste appartiennent au public qui, naguère, se 

contentait des danseuses ou des actrices. Et non seulement ils 

lui appartiennent officiellement et en costume d’apparat, mais 

en déshabillé ou toilette d’intérieur, et avec eux leur femme, 

leurs enfants, leurs chiens, leurs chats, leurs maisons de cam-

pagne s’ils en ont. On les voit s’étaler complaisamment dans 

les magazines, sous toutes les formes, seuls ou en famille, et 

leurs poses avantageuses ou abandonnées sont accompa-

gnées de légendes pour lesquelles un style nouveau s’est créé, 

un style uniformément poncif. Leur intimité est prise d’assaut. 

Ils y consentent le plus volontiers du monde, quand ils ne le 

recherchent pas par vanité, réclame ou souci de leurs intérêts. 

Ne les aligne-t-on pas régulièrement sur des albums commer-

ciaux destinés à servir tel ou tel produit industriel ? 



– 158 – 

Je rencontrais une telle chance et je l’eusse écartée, pour 

la fantaisie d’une femme trop scrupuleuse ? Était-ce possible ? 

Qui l’eût fait à ma place ? Je réservai ma réponse et, le lende-

main ou le surlendemain, je revins à la charge : 

– On insiste beaucoup, vraiment, pour cette reproduc-

tion. Demeurerez-vous intransigeante ? 

En somme, je pouvais me passer de son consentement et 

je le lui demandais. N’était-ce pas lui donner une preuve d’af-

fection, de condescendance ? N’était-ce pas, plutôt, l’obliger 

à céder ? Elle céda, et la Jeune fille à la fontaine fut tirée à 

cinquante mille exemplaires. J’en distribuai moi-même 

quelques-uns : Mme de Saunois eut le sien, et de même Mme de 

H… dont l’opinion, toujours lyrique, a du retentissement. 

J’avais composé cette œuvre pour elle, pour elle seule. 

Combien de fois le lui avais-je répété pendant mon travail 

qu’elle avait si gentiment encouragé ? Et je ne savais pas ré-

sister au premier appel public. 

J’ai lu que le poète anglais Dante-Gabriel Rossetti, 

lorsqu’il perdit la femme qu’il aimait, voulut placer à côté 

d’elle, dans le cercueil, le manuscrit des poèmes qu’elle lui 

avait inspirés ; mais plus tard, pour le reprendre et pour le pu-

blier, il ne craignit pas de violer sa tombe. Que d’artistes ont 

ainsi détroussé leurs souvenirs pour les offrir à la foule ! Ils 

invoquent la gloire quand la vanité, le plus souvent, les en-

traîne. 

Vanité, vanité ! c’est le mobile de tant de vies. Je la pré-

férai au plus grand amour : mon histoire tient là tout entière. 

Un peu plus tard, je pus comparer à mon attitude celle de 

Raymonde. On reconstituait chez Mme de Saunois d’an-

ciennes danses françaises. À son corps défendant et sur mes 
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instances, ma femme avait figuré dans une gavotte. Un jour-

nal de modes sollicita l’autorisation de la photographier. 

« Si elle accepte, pensai-je, ce sera ma revanche. » 

Au fond j’étais certain qu’elle refuserait. Elle refusa, en 

effet, au scandale des autres danseuses qui ne lui pardonnè-

rent pas de priver le public de leurs minauderies. La gavotte, 

dans le journal, fut remplacée par un menuet qui ne comporte 

que deux personnages, pas un de plus. On évita dès lors de 

lui confier un rôle de représentation, de crainte qu’elle n’en 

compromît la publicité si utile, assurait-on, aux œuvres de 

bienfaisance. 

Et moi, j’y voyais un nouvel insuccès. 

 
* 

 

Dès cette époque je m’intéressais aux premières expé-

riences, bien incertaines encore, d’aviation, comme je m’étais 

jadis passionné pour l’automobile. Elle ne m’eût pas désigné 

ce champ, mais se serait refusée à m’en détourner. Elle y pres-

sentit une adaptation plus exacte de mon activité qu’un tra-

vail de cabinet ne contentait pas, qui avait besoin d’une lutte 

plus extérieure, plus rapprochée des sports. 

– Si je volais, lui demandai-je, vous n’auriez pas peur ? 

– Si, j’aurais peur. 

– Devrais-je renoncer ? 

– Oh ! non, jamais. Votre travail, c’est votre honneur. 

J’aurais peur, mais je prierais. Une femme peut avoir peur… 
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Cependant j’abandonnai bientôt des études qui me pa-

raissaient trop problématiques et ne m’eussent point valu un 

prestige immédiat et sensible. Je ne devais les reprendre que 

plus tard. 

 

* 

 

On s’abusait, je m’abusais le premier sur l’humilité de ses 

origines. Je me flattais de l’avoir élevée à mon rang, par une 

générosité magnifique, sans chercher à deviner comment un 

tact si sûr, la délicatesse foncière de l’esprit, une si rare cul-

ture morale auraient échappé à la lente formation du temps. 

Le hasard d’un acte civil m’apprit un jour la très grande an-

cienneté et la distinction séculaire de sa famille que des revers 

avaient contrainte à reprendre du service presque aux lieux 

mêmes de sa fortune passée. Cette découverte me parut 

presque une atteinte à ma supériorité. Par orgueil je n’y fis 

devant elle aucune allusion. Elle-même n’y eût pas attaché 

d’importance, tant elle portait naturellement cette longue 

suite d’honneur qui allongeait sa grâce comme une tige effilée 

ajoute à l’attrait d’une fleur. 

 
* 

 

Comme nous rentrions un soir et que la femme de 

chambre n’était pas là, je formulai ce reproche : 

– Vous ne savez pas commander. 

– Je n’ai pas voulu qu’elle m’attendît. 
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– C’est un tort. 

– Je sais me servir moi-même. 

Que pour son plaisir elle obligeât une servante à veiller, 

elle ne pouvait l’admettre. Elle préférait tordre elle-même 

pour la nuit ses beaux cheveux de plusieurs blonds. 

 

* 

 

J’avais remarqué le temps qu’elle passait chaque jour à 

ses comptes. Il semblait qu’elle eût toujours trop d’argent à sa 

disposition. Je n’avais pas accoutumé de rencontrer tant de 

réserve. J’attribuais à une mesquine éducation ce sens admi-

rable de l’économie qui est une des supériorités de la femme 

française, experte à l’épargne et à l’ordre dans la maison, 

comme à la charité secrète, tandis que nous est venu d’une 

foule cosmopolite et campée ce goût de la dissipation, du 

faste, des réceptions gavées. 

– Laissez cela, lui assurai-je. Vous ne savez pas dépenser. 

– Je n’ai besoin de rien. 

– Justement, il faut avoir beaucoup de besoins. 

– Est-ce nécessaire ? 

– Sans doute, puisque nous pouvons les satisfaire. 

Elle m’associait à ses aumônes qui étaient nombreuses, 

mais elle résistait à toutes les sollicitations du luxe avec une 

douceur et un détachement dont je m’offensais. Sans cesse je 

la poussais à des changements de toilette, et je m’irritais 

d’une résistance que je ne pensais point rencontrer, dans cette 
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occasion, chez une femme, chez la femme du millionnaire 

Cernay. 

– Ne prenez-vous aucun plaisir à être plus élégante que 

les autres, mieux habillée, plus remarquée ? 

– Aucun plaisir, je vous assure. 

– J’aime qu’on vous regarde lorsque vous entrez dans un 

salon. J’aime que les hommes vous admirent, et que les 

femmes soient un peu jalouses de vous. C’est un plaisir d’ar-

tiste. Mais vous êtes insensible à tout. Vous n’aimez rien. 

– Oh ! si. 

– Et quoi donc ? 

– Vous le savez. 

Je ne comprenais pas encore bien toute l’étendue de sa 

tendresse. Cependant elle ne ressemblait pas à la mienne, et 

je ne m’aventurai plus à les comparer. 

 

* 

 

Ce qu’elle préférait, c’était rester chez elle, à jouer avec 

Dilette qui riait du sourire de sa petite maman, à lire une In-

troduction à la vie dévote, les lettres de saint François de Sales 

à Mme de Chantal (où il engage celle-ci à allumer elle-même 

son feu le matin sans obliger sa femme de chambre à se lever 

avant elle pour chauffer son appartement), ou quelque autre 

ouvrage de piété, ou bien quelques livres de contes ou de lé-

gendes comme si elle se préparait de loin à son enseignement 

maternel. Elle se plaisait encore à des histoires toutes simples 

de braves gens, et qui avaient l’air d’avoir été vécues : 
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Mireille, ainsi, l’enchanta, et Geneviève ou l’histoire d’une ser-

vante, et Dominique, et Ramuntcho, et Nerte dont elle avait 

noté au crayon, sur son exemplaire, ces quatre vers tirés de la 

bénédiction que le pape adresse sur le bord d’un sentier, 

parmi les blés mûrs, aux ouvriers des champs : 

 

Ayez la paix intérieure, 

Car c’est là la meilleure joie, 

Et que vos gouttes de sueur 

Deviennent perles de lumière… 

 

Ce genre d’existence-là n’était pas à la mode. Aujourd’hui 

toutes les femmes, jeunes ou vieilles, s’élancent hors de chez 

elles dès qu’elles sont harnachées, fuient leur intérieur comme 

la peste, précipitent leurs automobiles dans toutes les direc-

tions : visites, thés, bridges, soirées pareilles à des exhibitions, 

mariages qui servent de réclame à de grands couturiers, con-

férences où l’art et l’histoire se vulgarisent, hôpitaux même 

où elles courent apprendre à soigner les enfants des autres 

pendant que les leurs, quand elles ont daigné en avoir, sont 

abandonnés à l’office. 

Je l’engageai à les imiter : 

– On ne vous voit nulle part. Vous ne sortez jamais. Ne 

voulez-vous pas sortir ? 

– Avec vous ? Avec Dilette ? 

– Non, toute seule. 

Elle me proposait des promenades au Bois qu’elle con-

naissait mieux que Paris. Les premiers temps, nous nous y 

faisions conduire, le printemps venu, presque tous les jours. 

Quand je m’abstins, elle y accompagna notre enfant. Ces 
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allées qui des lacs vont à la mare Saint-James, et qui ne sont 

pas très fréquentées, avaient ses préférences. Ce n’était pas la 

Vierge-au-Bois. Enfin il y avait des arbres. 

– Pourquoi tant de relations, mon Dieu ? soupirait-elle 

presque drôlement, en mettant son chapeau, dans l’espérance 

fugitive que je renoncerais à l’expédier au dehors. 

Et moi, je m’impatientais : 

– Ce n’est pas votre faute si nous les gardons. 

Alors, au plus vite, elle sortait, pour m’être agréable. Et, 

si je rentrais avant elle, je m’impatientais de ne pas la trouver 

là. 

 

* 

 

Pas davantage qu’à la première soirée de Mme de Saunois, 

elle ne réussissait à imaginer des formules qui satisfassent les 

chanteuses ou les récitantes de salon. Même si on l’avait 

émue, la surenchère des félicitations suspendait son élan. Ses 

lèvres s’entr’ouvraient pour un compliment dont elle mesurait 

l’insuffisance : elle rougissait et se taisait. Je crois qu’elle était 

dans l’impossibilité physique de déguiser sa pensée. On accu-

sait ses dédains, sa froideur, jamais sa franchise. Et je m’affli-

geais de son silence qu’on jugeait hostile. 

– Vous ne parlez pas. Il faut parler. 

– Je n’ose pas. 

– Dites n’importe quoi. 

– C’est cela surtout que je n’ose pas dire. 
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Ces petits riens que débitent avec assurance de jolies 

lèvres, elle ne savait ni les prononcer, ni même les entendre. 

Je prétendis lui apprendre à causer. Je la menais à ces 

endroits où l’on choisit des sujets de conversation comme des 

petits fours chez le pâtissier : les expositions de peintures, les 

répétitions générales. Elle y éprouvait un malaise invincible à 

coudoyer ces femmes plâtrées, toutes chevronnées de vie pa-

risienne, qui peuvent plaire isolément, mais dont le rassem-

blement revêt une sorte de solennelle horreur et dégage ce 

parfum des fleurs qui se décomposent. Je la supportais au mi-

lieu d’elles et tolérais l’injure de cet impur mélange. Droite et 

un peu guindée, effilée et distante, elle se repliait comme une 

sensitive. Vaisseaux de haut bord, torpilleurs à l’attaque ra-

pide, et même épaves du monde, de la scène, de la galanterie, 

ces passantes tout art et tout fard, flanquées de leur mari ou 

de leurs protecteurs, paraissaient prendre le large pour mener 

victorieusement l’opinion. Elles annonçaient bruyamment, 

comme des oracles, le succès ou l’échec. Et j’étais disposé à 

accepter leur jugement, sans m’assurer s’il n’était pas aussi 

frelaté que leur visage. Le lendemain Paris averti saurait à 

quoi s’en tenir sur la pièce ou le tableau qu’il importait d’avoir 

vu. Ainsi se feraient ou se déferaient les réputations. 

La plupart du temps, quand nous allions au théâtre, Ray-

monde demeurait immobile, au bord de la loge. Quelquefois 

elle se renversait en arrière, se reculait comme si elle subissait 

un contact intolérable. Elle-même ne se rendait pas compte 

de ces mouvements instinctifs. 

– Qu’avez-vous ? lui demandais-je. 

– Rien. 

– Vous n’avez pas l’air de vous amuser. 
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– Je ne m’amuse pas beaucoup, en effet. 

– Cette pièce vous déplaît ? 

– Oh ! comment me plairait-elle ? 

– Cependant c’est de l’enthousiasme dans les couloirs, 

pendant les entr’actes. Tout le monde s’accorde sur la 

louange. 

– Je ne suis pas comme tout le monde. Excusez-moi. 

Que de fois nous échangeâmes un dialogue à peu près 

semblable ! Le drame ou la comédie qui en étaient l’occasion 

changeaient : nos mots, à nous, restaient à peu près les 

mêmes. Je revois son geste machinal. Devant nous, sur la 

scène, une femme poursuivait, tourmentait, accablait son 

mari de sa passion sensuelle ; une autre, honnête jusque-là, 

se donnait en un instant à un inconnu qui se trouvait être un 

escroc ; une troisième volait afin de se procurer des toilettes 

destinées à mieux exciter le désir conjugal : toutes, vaporisant 

les spectateurs d’une odeur d’alcôve, nous étaient représen-

tées comme des héroïnes de l’amour, et à ce titre le public, les 

nerfs secoués, les applaudissait frénétiquement. 

– Elles aiment ; tout est là, disait-on autour de nous. 

Elle hochait la tête, comme si tout n’était pas là. Un soir, 

surexcité par l’exaltation générale, sans résistance contre ce 

courant magnétique qui vient d’une foule électrisée, j’insistai 

pour soutenir les théories à la mode au sujet d’une pièce dont 

l’héroïne, une jeune fille, s’offrait dans un élan de passion au 

mari de sa sœur. 

– L’amour, le vrai amour, écarte la morale, piétine la souf-

france, oublie tout ce qui n’est pas lui. Cela a sa beauté, ne 

trouvez-vous pas ? 
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– Ce n’est pas aimer, murmura-t-elle. 

Je repris aussitôt mon panégyrique : 

– L’amour, le vrai amour, dans son magnifique déchaîne-

ment, va jusqu’à la faute, et même jusqu’au crime. 

Elle répéta : 

– Ce n’est pas aimer. 

Surpris de sa résistance, j’interrogeai : 

– Qu’est-ce donc qu’aimer, selon vous ? 

– Selon moi ? Oh ! je ne sais pas. Ne me demandez pas 

cela. 

– Mais si. Il faut prendre l’habitude d’exprimer ce qu’on 

éprouve, Raymonde. C’est tout l’art de la conversation. 

Elle hésita. Je vis ses lèvres remuer, trembler un peu. Elle 

secoua la tête et tout d’un coup elle se décida : 

– Vous souvenez-vous d’être entré quelque soir dans une 

chapelle ? 

– Oui, avec vous. 

– Une chapelle sombre, éclairée seulement par la lampe 

du tabernacle. Il me semble que notre cœur est ainsi. 

– Notre cœur ? 

– Oui. Le cœur, c’est bien obscur, bien inconnu. Mais la 

lampe qui brille dans le sanctuaire, c’est notre amour. Il est 

là, qui veille et prie. Aimer, c’est voir plus clair en soi, c’est 

retirer de l’ombre nos actes et nos pensées. On ne retire pas 
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de l’ombre les fautes et les crimes. Puisque c’est de la lumière, 

aimer, c’est donc désirer d’être meilleur… 

Et presque bas, comme pour elle-même, elle ajouta : 

– Moi, plus j’aime, moins je puis faire le mal. 

Quand l’aurait-elle fait ? Mais quand n’avait-elle pas 

aimé ? 

Rarement elle avait parlé aussi longuement. La flamme 

qui veille et prie resplendissait dans ses yeux, sur tout son vi-

sage. J’aurais dû l’adorer pour cette leçon d’amour, pour cet 

ineffable aveu de tendresse. Que j’étais loin du théâtre, du 

monde et de leurs faussetés ! L’air des bois de la Vierge me 

rafraîchissait soudainement. Je buvais à ces sources de la jeu-

nesse qui ont en elles une vertu de purification. 

Le rideau se releva. Et de nouveau la grande vague des 

sophismes et des erreurs, de la folie érotique et du désordre 

passionnel déferla, roula sur le public, le submergea. Je crois 

bien que dans toute la salle elle ne rencontrait guère que ce 

front lisse de jeune femme contre lequel elle venait vainement 

buter et se briser. Ce spectacle, je n’en distinguais pas la 

beauté. 

Et moi, de nouveau, je m’abandonnai au fil de l’eau. Et 

peut-être pensais-je, revenant sur une minute de douceur : 

« Elle est gentille, mais un peu niaise encore. Ces passions dé-

vastatrices qui emportent tout, elle ne les connaît pas. On 

peut comprendre ce que jamais on n’éprouvera. Mais elle a 

des œillères et ne veut pas voir en dehors de sa petite vie toute 

droite… » 

Et de bonne foi, j’osais penser : sa petite vie… 
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* 

 

Ce même soir, ou un autre semblable, comme nous reve-

nions dans l’automobile, elle me demanda tout à coup : 

– Est-ce vrai ? 

– Mais quoi donc ? 

– Qu’il y a des femmes, des jeunes filles comme celles qui 

sont sur la scène ? 

– Sans doute, il y en a, et de pires. Que vous êtes enfant ! 

– Ah ! fit-elle. 

Elle ne dit plus rien. Mais l’ampoule électrique qui l’éclai-

rait me révélait son air malheureux. Elle ressentait une peine 

profonde à apprendre l’existence réelle de tant de coupables. 

 

* 

 

Les romans en vogue, que je laissais à dessein dans sa 

chambre pour l’inviter aux lectures à la mode, lui inspiraient 

le plus souvent une pareille répulsion. Elle ne retenait pas les 

noms des conteurs, si vite destinés à l’oubli. La beauté litté-

raire, pour elle, ne s’isolait pas de la beauté intérieure. Ces 

charmants livres modernes où la jeunesse nous est présentée 

bondissante comme un animal en liberté, où le plaisir court 

sans redouter les atteintes du temps ni de la mort, où l’esprit 

même est devenu charnel, elle les ouvrait, les commençait et 

ne les finissait pas. 
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– Pourquoi ne pas finir ? 

– Mon cœur n’y est pas. 

– On ne peut pas toujours peindre votre cœur. 

– Que voulez-vous ? c’est si difficile de lire quand on ne 

retrouve rien de soi. 

Sur son guéridon, je pris un des volumes dédaignés : 

– Est-ce écrit ! Voyez ces jolies phrases. 

– Oh ! me répondit-elle, un mannequin aussi porte de jo-

lies robes. Elles n’iront jamais mieux. Je préfère qu’il y ait des-

sous quelque chose de vivant. Vous rappelez-vous ma robe de 

noce ? Elle ne m’allait pas trop bien. Mais je vous aimais 

tant… 

 
* 

 

À cette époque-là on jugeait à Paris une étrangère qui 

avait fait assassiner son mari par son amant et qui avait dé-

noncé celui-ci pour s’en débarrasser et recommencer avec un 

autre une vie nouvelle. Une auréole de fatalité l’entourait : on 

ne l’approchait pas sans l’aimer, et l’aimer, c’était perdre le 

sens de l’honneur et de l’humanité. Enfin, elle avait des mains 

admirables, d’autant plus belles qu’on les regardait avec soin 

pour y chercher des traces de sang. Elle parut devant ses juges 

avec une grâce, un gazouillement d’enfant inconsciente qui 

charmèrent tout le monde. Avant de parler, elle se dégantait. 

Ce fut de bon ton d’aller aux assises subir l’enchantement de 

sa voix, le prestige d’un visage dont les flétrissures mêmes 

étaient célébrées comme des ravages passionnels, des 
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décorations amoureuses, et guetter comme une proie les ins-

tants d’émotion, car nos nerfs, chaque jour, ont besoin d’être 

tordus. Le soir du verdict, nous dînions chez Mme de Saunois. 

Il ne fut question que de l’accusée. Mme de H… lui décerna ce 

brevet : 

– C’est une créature si exceptionnelle, si séduisante. Elle 

dépasse la commune mesure avec tant d’aisance, et toutes ses 

audaces se traduisent en beauté. 

Chacun d’approuver, quand un convive eut l’idée de 

s’adresser à Raymonde qui était sa voisine : 

– Et vous, madame, votre avis ? 

– J’espère que ce n’est qu’un monstre. 

Les femmes qui étaient là me regardèrent. Visiblement 

elles me plaignaient d’avoir uni mon sort à celui d’une per-

sonne aussi mal affranchie de tous les vieux préjugés. 

Et ce blâme qui m’était infligé en société m’irrita. 

 

* 

 

À force de la voir rebelle à nos formes d’art, à nos opi-

nions courantes, je m’habituai peu à peu à la croire insensible. 

Ainsi le voulait sa réputation. Ses lectures s’éloignaient trop 

des lectures recommandées par le succès pour que je leur ac-

cordasse de l’importance. Au théâtre, rien ou presque rien ne 

parvenait à lui plaire. L’éclat d’une interprétation inusitée me 

la fit conduire un soir à Polyeucte. Je ne songeais pas à la 

pièce, mais aux comédiens. N’est-ce pas l’usage ? Leurs 

noms, inscrits en lettres de feu, n’écrasent-ils pas ceux des 
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auteurs et les titres mêmes des pièces sur la façade des salles 

de spectacle ? 

Dans notre loge, comme je soulignais de mes remarques 

le jeu du vieil et considérable acteur qui jouait Polyeucte, je 

fus surpris de n’obtenir aucune réponse. Je fixai plus attenti-

vement Raymonde. De ses yeux extasiés coulaient des larmes 

qui descendaient sur les joues, mais elle ne savait pas qu’elle 

pleurait. Sur l’arène du Colisée d’où l’on nous montrait la 

porte des morts, je l’avais déjà surprise ainsi. Pauline écartait 

l’amour de Sévère et son propre amour. Pauline recevait en 

plein cœur la flèche divine de la foi. Tout le pathétique de l’ar-

dent chef-d’œuvre se condensait, se spiritualisait sur le visage 

de ma femme que la force de l’émotion pâlissait. 

Quand le rideau fut baissé, je lui expliquai son exaltation 

à elle-même : 

– Monroy, lui dis-je, a été sublime. 

N’étions-nous pas venus pour ce comédien ? Elle me de-

manda : 

– Quel rôle tenait-il ? Je n’y ai pas pris garde. 

Toute donnée à la tragédie, elle avait remis naturellement 

l’interprète à sa place. 

 

* 

 

Un Vendredi-Saint elle m’emmena à Notre-Dame pour y 

entendre le sermon sur la Passion. 

Avec avril le printemps était venu. La lune, quand nous 

arrivâmes, montait vers le plein ciel, juste au-dessus des tours 
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de la vieille cathédrale que baignait la nuit bleue, la nuit toute 

pure. Il y avait tant de monde à l’intérieur que nous ne pûmes 

gagner le banc d’œuvre. À grand’peine je me procurai une 

chaise pour elle, et nous restâmes dans le fond, au milieu de 

la foule. 

La voix du prédicateur, qui m’avait paru grêle en entrant, 

nous parvenait distincte, insistante, puissante même. Elle por-

tait en elle la générosité d’un cœur qui se dévoue jusqu’à 

l’épuisement. Elle se répandait jusqu’au bout de l’immense 

vaisseau dont l’extrémité se perdait dans une ombre qui oc-

cupait aussi les bras du transept et le sommet de la voûte, de 

sorte que la partie lumineuse de l’église était comme menacée 

de toutes parts par les ténèbres. 

Nous entendîmes l’épisode du Jardin des Oliviers. Les 

disciples s’endorment pendant l’agonie de Jésus. Ainsi, au-

tour de nous, en nous, la vie morale d’autrui, la nôtre agoni-

sent, et nous dormons. Plus tard, trop tard, quand je me ré-

veillai de mon cruel sommeil, avec quelle amertume je devais 

me rappeler cet inutile avertissement ! 

Nous assistâmes successivement à toutes les autres lâ-

chetés : lâcheté du fonctionnaire, du juge, de la foule, lâcheté 

des amis. La vérité du caractère humain resplendit dans les 

Évangiles. Comme on tâte ses poches quand on entend crier 

au voleur, devant cette série de reniements chacun pouvait 

chercher les siens, et les trouver. Moi seul, peut-être, n’accor-

dais à cette cérémonie qu’une curiosité d’amateur. 

À côté de nous, un marchand de journaux dont le cri 

s’était arrêté à la porte et qui s’était faufilé à travers quelques 

rangs jusque-là, demeurait, sa pile de numéros sous le bras, 

subitement captivé. C’était la mort du Juste. Il eut un long 

sanglot d’indignation et de pitié, quelque chose comme un 
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hurlement brisé, étendit en avant, dans un geste involontaire, 

son bras libre, puis il partit pour continuer sa tournée. Au de-

hors, il essaya d’annoncer son journal, mais l’émotion le te-

nait encore à la gorge. Un instant il s’était offert à Dieu. Cet 

instant-là, je ne l’ai pas connu ; cette offrande, je ne l’ai pas 

faite. Mon tour était venu d’être insensible. 

Quand nous sortîmes, la lune, détachée des tours, planait 

en plein ciel. Si bleue, si pure, la nuit claire enveloppait la 

sombre cathédrale. Rangés sur un côté de la place, les auto-

mobiles commencèrent de trépider. Leur assemblée parais-

sait étrange au pied du vieux monument noir. Nous trou-

vâmes enfin notre voiture. 

– N’est-ce pas que c’était beau ? me dit tout de suite Ray-

monde. 

J’en convins sans enthousiasme, par courtoisie, au lieu 

de descendre en moi comme j’y avais été invité. Pour la se-

conde fois en peu de temps je la surprenais toute frissonnante. 

Cependant je persistais à croire à son indifférence, tant sa ré-

putation était bien établie. Quand on tient au jugement du 

monde, comment apprécierait-on son foyer contre tout le 

monde ? 

 

* 

 

Ces désaccords, ces difficultés à se rencontrer, quand l’un 

n’aspire qu’à jouir du succès et de tout l’attrait de la moder-

nité, tandis que l’autre a gardé intacte sa sensibilité native et 

religieuse, n’empêchent pas forcément une entente favorisée 

par cette plus grande souplesse de vie commune que la for-

tune autorise. Tant de ménages, s’ils réfléchissaient, seraient 
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surpris de leur désunion. On se contente de l’à peu près que 

dissimule, par surcroît, une volontaire ignorance. 

Pourtant on ne met pas impunément à nu les racines d’un 

arbre dont le destin est de croître et de durer. La terre qu’on 

lui retire ne lui manque pas d’abord. Il continue de verdir et 

de fleurir. Longtemps, par les temps calmes, il maintiendra 

son apparence décorative. Vienne un vent d’orage et, sans 

liens avec le sol, brusquement, comme le mât d’un bateau dé-

semparé sur l’eau mouvante, il sombrera. Après l’avoir prépa-

rée, on s’étonne de sa chute. Ainsi je mettais à nu les racines 

de notre amour. Je lui ôtais toute protection avant d’appeler 

la tempête. 

Ces riens si importants, si graves, que j’ai énumérés avant 

d’en venir, précisément, à la tempête, me détachaient d’elle 

peu à peu. C’était bien un déracinement. Repris par ce désir 

si impérieux de briller qui ne tolère pas les empiétements de 

l’intimité, qui exige la soumission à l’état d’esprit général dont 

on quête l’applaudissement, je me détournais de plus en plus 

de l’influence de Raymonde que j’estimais rétrograde et 

étroite. 

Elle m’accompagnait sans murmure partout où je ne crai-

gnais pas de l’entraîner. Je lui infligeais des spectacles sans 

retenue, des voisinages avilissants, tels que notre société les 

supporte, quand elle ne les recherche pas. Elle n’était pas, 

comme je l’avais souhaité, elle ne pouvait pas être une femme 

à la mode. 

Elle ne pouvait pas. Une lutte émouvante se livrait en elle 

entre son amour pour moi et sa nature toute droite, incapable 

de se plier, dont la distinction était de tous les temps, mais 

n’arrivait pas à se modeler sur notre temps. Cette lutte, j’y 

assistais sans même la remarquer. Elle commençait 
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néanmoins de l’user. Un fond de santé rustique résistait ; rien 

ne transparaissait au dehors d’un épuisement dont l’origine, 

j’en suis sûr, remonte à cette date, rien sauf un peu de mai-

greur, mais la maigreur était bien portée ces années-là. Ah ! 

ceux dont la vie morale est le grand levier des actes quoti-

diens, à qui la foi dans une idée, dans un sentiment, dans un 

amour est aussi nécessaire que la respiration ou l’alimenta-

tion, quand cet amour, ce sentiment, cette idée sont atteints 

en eux, longtemps à l’avance ils se savent touchés par la mort 

et, si elle les approche, toute résistance est brisée. 

La première atteinte chez Raymonde se manifesta par 

une diminution de gaieté. Je n’y ai pas pris garde et je m’en 

souviens. Il y a dans notre passé toute une part que nous né-

gligeons, mais qui n’a pas consenti à disparaître. Elle se livrait 

avec sa fille à des éclats de rire sans cause, comme on s’y 

abandonne dans l’insouciance et la paix du cœur. Quand elle 

tenait l’enfant sur ses genoux et lui prodiguait les agaceries, 

elle ressemblait à ces madones qui ont tout au plus l’air de 

sœurs aînées. Peu à peu ces beaux rires clairs s’espacèrent, 

s’amoindrirent, se fêlèrent. Dilette même s’en aperçut, et je 

négligeais de m’en apercevoir quand la pauvrette cherchait 

encore, comme des jouets cassés ou disparus, ces explosions 

de joie. 

Elle ne goûtait que les plaisirs innocents et je n’en avais 

pas à lui offrir. Ceux-là mêmes qui étaient les plus doux, j’y 

introduisais, comme un poison secret, cette recherche per-

verse des sensations qui remplit d’étonnement, de gêne ou de 

pudeur douloureuse un cœur simple et ingénu, ignorant de 

nos complications. 

L’expression que je lui avais vue lorsque je la rencontrai 

dans le bois de la Vierge un premier mai et que ma présence 
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inattendue lui fit rebrousser chemin, ou le jour de mon aveu 

d’amour au château, ou le soir de l’une de nos dernières pro-

menades avant la naissance de notre fille, cette expression de 

peur, voici que je la retrouvais, comme une revenante, sur son 

visage. Mais je n’y attachais plus d’importance. 

 

* 

 

Elle m’a confessé plus tard que, durant cette période où 

elle tentait de se conformer à mes goûts, elle ne rendait pas 

une de ces visites à quoi j’attribuais du crédit sans réciter une 

petite prière dans l’escalier ou l’antichambre pour demander 

à Dieu un peu de courage. Et de même, quand nous rece-

vions… 

C’était pour elle un grand tourment de supporter cet 

usage du baisemain qui s’est à nouveau répandu. Son bras 

pendant le long du corps, il fallait l’aller chercher. Elle ne su-

bissait jamais sans un frémissement qu’elle tâchait de son 

mieux à réprimer, n’y parvenant pas tout à fait, un contact 

qu’elle n’avait pas autorisé ; surtout chez elle, quand elle était 

dégantée… 

 
* 

 

Nous en étions là, elle de sa détresse croissante et de son 

isolement, moi de l’énervement où me jetaient mes ambitions 

mondaines échouées, et de la substitution de ma vie person-

nelle à notre vie commune, lorsque mes espoirs abandonnés 

me revinrent à la suite d’un revirement inattendu. 
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Pierre Ducal qui, jadis, m’avait appris l’art d’évoluer avec 

aisance dans les salons les plus disparates, Pierre Ducal dont 

j’avais escompté l’appui et qu’un oubli de ma femme avait 

suffi à écarter, cherchait visiblement à se rapprocher de nous. 

Il atteignait alors l’apogée de la seule gloire qui l’eût jamais 

tenté. Svelte, la tournure mince, le visage complètement rasé 

et d’un teint de bile qui, le soir, pouvait passer pour de la pâ-

leur, apprêté de corps, musqué d’esprit, fringant d’allure, il vi-

sait d’autant mieux à éblouir qu’il était talonné par la frayeur 

de l’âge. Un temps – prochain – viendrait où il prendrait sa 

place dans la catégorie fanée et fripée des vieux pages à la 

retraite qui furent beaux et continuent de s’habiller et de se 

tenir comme s’ils l’étaient encore, paladins touchants et un 

peu comiques d’une cause perdue, celle de leur jeunesse. 

Clairvoyant, il devinait le sort qui l’attendait. Mais cette clair-

voyance diminue à mesure que le danger augmente. Ou plutôt 

la menace est déjà exécutée que l’on continue de la croire 

suspendue. Avant ce naufrage il utilisait avec une hâte angois-

sée tous les agréments de la vie : jamais plus que dans cette 

période je ne le vis séduisant et brillant. Jamais il ne jouit d’un 

tel prestige, jamais ses mots, ses jugements, ses ironies ne fu-

rent aussi recherchés, n’exercèrent une telle action. 

J’attribuai l’heureux changement de Ducal au regret de 

notre ancienne amitié. Il devint bientôt notre familier. Il nous 

accompagnait aux courses, au théâtre, et nous commençâmes 

de le rencontrer dans la société où nous allions, et qui était 

moins tapageuse, mieux composée aussi, que celle que, d’ha-

bitude, il fréquentait. Malgré moi j’avais subi, dans le choix de 

nos relations, l’orientation de Raymonde. 

Cependant j’appréhendais l’effet que ne manqueraient 

pas de produire sur notre arbitre mondain les jugements go-

thiques de ma femme. Les premières fois, cette appréhension 
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me mettait au supplice. Bientôt je fus rassuré. Pierre Ducal 

s’émerveillait de tant d’originalité que Paris n’avait pas enta-

mée. Loin de s’en amuser, comme je le craignais, il sollicitait 

des appréciations qui le déconcertaient, mais qu’il ne tournait 

pas en ridicule et que même il essayait de comprendre. L’in-

térêt tout nouveau qu’il prenait à la conversation si réservée 

de Raymonde, celle-ci ne pouvait qu’en bénéficier. On ne tar-

derait pas à rectifier sa réputation de sauvagerie, de provin-

cialisme suranné. J’entendais autour de moi des échos favo-

rables : l’opinion de Pierre Ducal pesait d’un tel poids ! 

– Nous voyons bien souvent votre ami, me fit un jour ob-

server ma femme. 

Je lui en exprimai mon contentement. Mais à partir de 

cette réflexion elle me parut, quand il était là, plus contenue, 

plus froide qu’elle ne l’avait jamais été, si bien que je lui en 

témoignai de la surprise et du déplaisir : 

– Vous n’êtes guère aimable pour lui. 

– Oh ! trouvez-vous vraiment ? Pourquoi le serais-je da-

vantage ? 

– Il est mon ami. 

Une objection lui vint-elle aux lèvres ? Elle rougit et se 

tut. 

J’avais en elle une absolue confiance. Malgré l’obscur tra-

vail qui avait peu à peu miné ma tendresse, je ne l’aurais pas 

effleurée d’un soupçon sans me mépriser moi-même. Elle me 

paraissait d’ailleurs si peu susceptible d’attirer, de retenir l’at-

tention d’un homme à la mode comme l’était Pierre Ducal. Je 

ne voyais, je ne pouvais voir dans ces assiduités que la chance 

singulière d’un enseignement qui suppléerait le mien au 
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moment où je renonçais à le continuer. Enfin, mon ami, sans 

doute un peu décontenancé, la traitait avec un respect et des 

égards qui contrastaient avec l’insolence dont il usait habi-

tuellement auprès des femmes. Je lui en savais gré et je m’en 

amusais ensemble. 

C’était le temps où les jours s’allongent, où l’on hésite à 

allumer les lampes avant le dîner, tant il semble que le cou-

chant suffira : le crépuscule est si attrayant qu’on recule l’ins-

tant de le troubler avec de la lumière. Quand je rentrai de mon 

cercle, ce soir-là, je ne découvris pas tout d’abord ma femme 

au salon. Je savais qu’elle goûtait assez cette heure incertaine. 

Je l’appelai : elle ne répondit pas. Je tournai le bouton de 

l’électricité, et je la surpris désemparée, presque étendue sur 

un canapé, la tête cachée dans les mains, le corps tout secoué 

de sanglots. J’écartai les doigts et je trouvai une figure boule-

versée qu’elle voulut aussitôt recouvrir. 

– Mon Dieu ! lui dis-je, qu’avez-vous ? 

Elle essaya de me résister : 

– Rien, rien, ne me regardez pas. 

– Je vous en prie, je dois le savoir. 

Brusquement, sans se relever, elle répliqua : 

– J’ai chassé M. Ducal. 

Je répétai dans ma stupéfaction, comme si elle avait ac-

compli un acte extraordinaire, un de ces actes qu’on n’ose pas 

accomplir : 

– Chassé Ducal ! 
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Le rayonnement qui émanait de son amour dissipait tout 

malaise qu’aurait pu provoquer le sentiment d’un danger 

qu’elle aurait couru. Mon honneur n’étant pas en cause, la 

scène que d’un mot elle évoquait m’apparaissait tout autre-

ment. Si pénible qu’en soit l’aveu, je dois noter ici la méprise 

qui lui causa tant de mal. Cette scène m’apparaissait comme 

un ébranlement inopiné de tout l’échafaudage de notre répu-

tation mondaine. Ah ! si j’avais douté de Raymonde, sans 

doute ne me serais-je pas arrêté à de si mesquines craintes ! 

Ducal éconduit, congédié, jeté à la porte, poursuivrait contre 

nous sa vengeance. Il nous accablerait de ses sarcasmes, de 

ses pointes empoisonnées qui s’enfonçaient dans la réputa-

tion de ses victimes comme des flèches dans la chair, et les 

mois qu’il avait passés dans notre intimité lui fourniraient des 

armes. Pourquoi Raymonde avait-elle si démesurément grossi 

un incident sans gravité ? Ne savait-elle pas, n’avait-elle pas 

constaté que dans notre monde les hommes faisaient la cour 

à toutes les femmes ? À quoi bon ces soirées, ces toilettes, ces 

décolletages, ces spectacles, ces sujets de conversation, si le 

désir qui est leur unique objet ne doit jamais s’exprimer ? Les 

hommages trop pressants de Pierre Ducal, n’aurait-elle pu les 

écarter en douceur, avec cet art qu’elles ont de soigner et de 

guérir les blessures dont elles sont la cause inconsciente ou 

volontaire ? À quoi sert d’être femme, si l’on ne sait pas utili-

ser son charme, aménager sa latente coquetterie ? Où elle 

voyait une injure, rassuré, sans inquiétude réelle, je n’aperce-

vais qu’un ennui. Et je pris la chose à la légère : 

– Petite, petite, quand serez-vous raisonnable ? 

Elle ne s’était pas encore redressée. Pendant la courte in-

décision qu’avaient répandue en moi ces réflexions, elle était 

demeurée pelotonnée, toute réduite, et comme écrasée sous 

le poids d’un grand désespoir d’enfant. À ces mots, elle 
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dégagea son visage. Je m’explique maintenant ses moindres 

gestes, ses moindres attitudes. J’ai reconquis sur le passé ce 

qu’elle fut, intégralement. Elle se cachait parce qu’elle avait 

honte. Le seul fait d’avoir entendu des paroles qu’elle ne vou-

lait pas entendre, qui avaient dû être prononcées avec cette 

habileté dont les audaces calculées ne se mesurent qu’après, 

l’atteignait comme une souillure. Elle se jugeait outragée par 

la déclaration qu’elle avait subie, dont elle avait peut-être mis 

du temps à saisir le sens, tant elle était immaculée et igno-

rante. Ma présence même lui semblait pénible, parce qu’elle 

se sentait chargée de la convoitise d’un autre, et que cette 

pensée lui était insupportable. Je revois ses yeux agrandis et 

fixés sur moi, ses yeux si limpides, ses yeux où je pouvais lire 

de l’épouvante. 

– Qu’avez-vous dit ? murmura-t-elle. Je ne vous com-

prends pas, je ne comprends pas. 

J’eus l’intuition, un instant, que je suivais une mauvaise 

direction. Je m’approchai, me penchai et voulus la prendre 

dans mes bras. Elle me repoussa toute tremblante. 

– Ne me touchez pas. Ne me touchez pas encore. 

Ce cri d’effroi résumait la répulsion qu’elle éprouvait pour 

elle-même, la délicate douleur de ne plus se savoir inacces-

sible et indésirable pour tout autre que pour son mari. Il ne 

pouvait revêtir une autre signification. Mais, devant cet éloi-

gnement subit, j’imaginai qu’elle avait dû repousser une en-

treprise physique dont je ressentis aussitôt la fureur. 

– Il ne vous a pas touchée ? demandai-je précipitamment. 

– Oh ! fit-elle en étendant les mains. 
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Cette seule supposition la froissait. Ainsi je ne trouvais 

rien de ce qu’il eût fallu pour lui rendre la foi en elle, pour la 

libérer de toute cette amertume qu’un autre avait versée dans 

son cœur. Et je voulus prendre un ton léger pour l’admonester 

paternellement sur l’importance qu’elle attachait à un événe-

ment si minime : 

– Mais, oui, petite, ce n’est pas si grave. Quel crime a 

donc commis ce maladroit de Ducal ? 

Je me contentai de le qualifier de maladroit ! Comme elle 

se taisait, j’insistai. Elle se laissa arracher les réponses. 

– Il a… il a osé… me le dire… 

– Quoi donc ? Oui, je devine, mais comment vous l’a-t-il 

dit ? 

– Je ne sais pas. Il parlait en général. Je ne voyais pas où 

il voulait en venir. Il disait qu’on est si rarement heureux, 

qu’on ne peut pas l’être si l’on n’est pas aimé… 

Il l’éclairait sur elle-même, le misérable, avant de lui offrir 

des consolations. Et peut-être souffrait-elle autant du secret 

de sa vie découvert que de l’insulte imméritée. Plus tard, du 

moins, je l’ai pensé. Mais j’avais décidé d’éviter les éclats et 

d’amoindrir une aventure que j’estimais si peu compromet-

tante : 

– Allons, allons, repris-je avec désinvolture, ce n’est pas 

la peine de nous fâcher. Pierre Ducal a joué son rôle d’homme, 

et bien mal puisqu’il vous a mise dans cet état. Vous l’avez 

rudoyé et chassé : n’est-ce pas exagéré, mon amie ? Ne suffi-

sait-il pas qu’il connût sa sottise ? Il est intelligent, il n’aurait 

pas recommencé. Il nous tenait compagnie fort agréablement, 

et l’on ne s’ennuyait pas quand il était là. Paris n’est pas la 
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Vierge-au-Bois. Il vous arrive de l’oublier. On y est très civi-

lisé, et j’ai déjà remarqué que vous prêtez à notre vie de so-

ciété le sens que vous accordiez à la solitude. Ce n’est pas cela 

du tout. Et tenez, une jeune femme a mille moyens de se pro-

téger, sans se gendarmer ni pousser de hauts cris. Très peu 

s’en servent, mais toutes les connaissent. On n’a pas l’air 

d’écouter, on plaisante, on sourit, ou même l’on rit franche-

ment ; on remet au pas l’indiscret avec un mot d’esprit, un 

coup d’éventail sur les doigts. Les hommes n’insistent guère ; 

ils n’entreprennent pas des sièges inutiles, surtout aujourd’hui 

où l’on est si pratique et si pressé. Mais, que diable ! on ne 

jette pas à la porte des gens qui, après tout, ne vous veulent 

pas de mal. Qui recevrait-on, si l’on adoptait un pareil sys-

tème ? Je vous assure qu’il faut vous former. 

Je n’étais pas très fier de ce petit discours improvisé. 

Adressé à l’une de ces honnêtes femmes d’aujourd’hui, qui ne 

craignent pas de jouer avec le feu, qui se sont exercées à l’es-

crime amoureuse même avec la ferme intention de ne jamais 

aller sur le terrain où l’on va toujours un peu malgré soi, il eût 

été approprié. Ou, du moins, il n’eût pas détonné. On s’en se-

rait amusé en famille, comme de l’un de ces jouets qui simu-

lent les armes de guerre et sont inoffensifs. Mais il impliquait 

une incompréhension absolue du cœur de Raymonde. 

Chaque mot sur elle devait faire blessure, chaque parole lui 

devait paraître ignominieuse et déloyale. 

Pendant que je parlais, elle me regardait, elle me regar-

dait. Ses yeux grands ouverts brûlaient d’une telle ardeur que 

je sentais sur moi leur regard. J’aurais désiré qu’elle les fer-

mât, tout au moins qu’elle les baissât, ne fût-ce qu’un instant, 

car leur éclat m’incommodait. Tout le sang de ses joues s’était 

retiré peu à peu. Mortellement blanche quand j’eus fini, elle 
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m’inquiéta. Comme elle gardait le silence, je repris, un peu 

ennuyé : 

– Vous ne dites rien. Ce Ducal expliquera notre brouille à 

sa façon. Pourquoi ne répondez-vous pas ? 

Elle se redressa péniblement et murmura : 

– Je suis fatiguée. Permettez-moi de me retirer dans ma 

chambre. 

– Ne voulez-vous pas que je vous accompagne ? 

– Je préfère être seule. 

Elle glissa comme une ombre. Sur le seuil, elle se retourna 

pour ajouter d’une voix à peine distincte : 

– Si j’ai eu tort de chasser votre ami, pardonnez-moi. 

– Mais non, mais non, m’écriai-je, ce n’est pas cela. 

Elle disparut. Allait-elle se donner en victime ? J’eus un 

geste d’agacement pour le désagrément que j’éprouvais. Je 

me sentais en quelque sorte diminué, comme autrefois quand 

j’avais proposé à la pure jeune fille de la Vierge de partir avec 

moi, et qu’elle n’avait même pas saisi le sens de mon offre. 

N’avais-je pas commis la lâcheté d’injurier à nouveau un petit 

être qui se confiait à moi, qui réclamait mon appui ? Et 

comme autrefois je me souvins de cet oiseau que j’avais re-

cueilli dans mes mains et dont je sentais la vie chaude, la vie 

chaude qui s’en allait : ne l’avais-je pas serré trop fort au lieu 

de le caresser ? 

J’aurais dû la suivre, ne pas la laisser s’isoler. Et je restai 

là, énervé, mécontent de moi-même. 
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Au dîner, elle occupa sa place sans un mot d’explication. 

De nouvelles paroles tombèrent sur cet incident, comme des 

pelletées de terre sur un mort. Il n’en fut plus question entre 

nous. Elle se retira de bonne heure dans la soirée, et son dé-

part me soulagea. Le cigare que je fumai me parut exquis. Au 

dehors, la nuit déjà tiède annonçait le printemps. 

Ce même soir fut pour elle, je l’ai su, une agonie. Com-

ment son amour n’y sombra-t-il pas ? N’avais-je pas achevé 

de le détruire en elle ? L’amour ne dépend pas de son objet, 

mais du cœur qu’il habite. Il en reçoit le sang et la force de 

vie. Celui de Raymonde était né immortel. 

Peu de jours après, je rencontrai Pierre Ducal. Je le savais 

très combiné, parfaitement maître de ses mouvements. Il 

s’avança vers moi, la main tendue. J’eus la tentation de la re-

fuser : pourquoi n’y cédai-je pas ? J’acceptai cette main of-

ferte. La trahison commencée était par là consommée. 

Supposa-t-il que j’ignorais sa démarche ? Il s’arrangea 

pour déposer des cartes, puis simuler une absence. Il évitait 

ainsi une rupture officielle de nos relations, ou m’en laissait 

l’initiative. Les échos de sa rancune que je redoutais ne par-

vinrent pas jusqu’à moi. Je n’attendais pas qu’il se vantât d’un 

échec, mais tant de voies sont ouvertes à un homme aussi ré-

pandu et qui veut nuire. Or, il ne parlait de nous qu’avec sym-

pathie. Et l’on discutait avec étonnement sur le changement 

qui s’opérait en lui et l’inclinait tout à coup vers la solitude. 

Comment ce mondain autoritaire, vindicatif, cynique 

même et dépourvu de toute délicatesse, s’était-il ainsi trans-

formé ? Il faut que j’en convienne ici. Ma femme lui avait ins-

piré un culte inconnu qui, rendu au respect, dura dans le si-

lence. Il n’avait sans doute pas rencontré de créature d’une 
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telle idéalité. Son attitude, sa retraite prolongée, ses façons 

nouvelles, me le donnent à penser clairement. 

J’éprouve une honte suprême à songer qu’il me devança 

peut-être dans l’amende honorable que je devais rendre un 

jour à Raymonde… 

 

* 

 

Le printemps n’était guère avancé quand elle me de-

manda de la laisser partir pour la Vierge-au-Bois. Je lui objec-

tai le froid, le manque de confort. Paris me retenait par mille 

liens. Mais Paris ne convenait pas à sa santé et son amaigris-

sement continu devenait alarmant. Comme je me reconnais-

sais vaguement des torts envers elle, je consentis à ce sacri-

fice : c’en était un pour moi de m’enfouir au « désert » de 

Mme Mairieux avant la fin de la saison. Les années précé-

dentes, nous y résidions le moins possible. J’emmenais ma 

femme en voyage parce que je me plaisais à de perpétuels 

changements, tandis qu’elle se fût contentée des mêmes lieux. 

Et je la séparais de sa fille que nous abandonnions à mes 

beaux-parents. 

– Je vous accompagnerai, déclarai-je héroïquement 

après bien des hésitations, comme elle offrait de se mettre en 

route sans moi. 

Tout le long du chemin je soulignai cet héroïsme. 

Lorsque nous arrivâmes, il pleuvait à torrents. 

– C’est la campagne, murmurai-je entre mes dents d’un 

ton amer. 
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C’était le pays de Raymonde. Elle sourit aux chênes de 

l’avenue qui s’égouttaient ; je crois bien qu’elle sourit à la 

pluie même. 

L’examen de M. Mairieux ne me fut pas favorable. Son 

regard humide, dont la perspicacité égalait la douceur, allait 

de sa fille à son gendre avec tristesse, et son abord fut presque 

glacial. Sans un mot il me jugeait. Ainsi put-il suivre le drame 

qui se joua près de lui sans jamais recevoir une confidence. 

Raymonde aurait accepté le martyre plutôt que de porter une 

plainte contre moi. 

Par contraste, Mme Mairieux s’extasiait sur la belle mine 

de ma femme : 

– Sans doute un peu mince, convint-elle, mais puisque 

c’est la mode. 

Les premiers jours, la pluie ne cessa pas de tomber. En-

fermé au château, je roulais de chambre en chambre mon en-

nui et mes regrets. Malgré cette contrariété persistante, Ray-

monde renaissait. Rien qu’à distinguer sur le gris horizon ses 

arbres, appuyée à la vitre, elle recevait du plaisir. 

Puis ses chères allées lui furent rendues. Une herbe sau-

vage les tapissait, de sorte qu’elles se mêlaient presque à la 

mousse du bois où elles traçaient leurs humbles canaux de 

clarté. Dilette ne pouvait pas encore apprendre à distinguer 

les diverses essences forestières – les essences de lumière et 

les essences d’ombre – que par jeu on lui nommait. Elle en 

était à balbutier ses premiers mots. Mais à un âge si tendre, 

qui peut savoir déjà si la sensibilité ne s’imprègne pas défini-

tivement du parfum de la terre ? Sa mère lui avait enseigné à 

remercier d’un signe de la main les personnes qui s’amusaient 

à la saluer. On la conduisait jusqu’à la lisière. Là, quand le 
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vent inclinait un peu les branches, s’imaginant que c’était 

pour elle, elle agitait son petit bras afin de répondre à la poli-

tesse des arbres. 

Bientôt nous laissions l’enfant à sa gouvernante pour 

nous enfoncer plus avant. Nos promenades d’autrefois re-

commençaient. Autour de nous, c’était la même paix. Et la 

Fontaine-Verte, débarrassée des feuilles mortes qui l’obs-

truent pendant l’hiver, reflétait sur son fond de mousse le plus 

tranquille des coins perdus. Il n’eût tenu qu’à nous de nous 

pencher sur l’eau transparente et d’y mêler nos visages, 

comme autrefois, quand nos chevaux s’étaient arrêtés pour 

boire. Et cependant rien n’était pareil, ni pour elle, ni pour 

moi. 

Je confondais ce calme avec l’ennui. Je ne savais plus 

chercher mon bonheur dans la répétition monotone des 

mêmes choses, et des plus ordinaires. J’avais accoutumé de 

demander à chaque jour un trouble nouveau, un spectacle 

inédit, le hasard que représente une invitation, une visite, un 

visage inconnu. Paris communique au cœur son agitation qui 

ne s’arrête jamais. Mon inquiétude passionnelle m’était né-

cessaire. Je me plaisais à ce surmenage de sensations. Et je 

trouvais une fadeur douceâtre à la vie de famille à quoi j’étais 

condamné. 

Pour Raymonde, ce retour avec moi, même dans les cir-

constances désenchantées qu’elle traversait, ce rapproche-

ment quotidien que ne gâtait aucune présence étrangère, 

cette certitude enfin de ne plus être en représentation, de ne 

pas appartenir à autrui, lui composaient une halte sur la voie 

qui la conduisait à son calvaire. Sans doute la suavité de ses 

fiançailles et cette bénédiction qui avait sanctifié notre lit nup-

tial, continuant de les chercher après avoir souffert de les 
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perdre, elle ne les retrouvait plus. Mais, soutenue par le 

chœur de ses amies naturelles, ces grâces vivantes du sol na-

tal à quoi nos premiers souvenirs et notre éveil à l’amour sont 

attachés, elle attendait son destin, comme la fille de Jephté 

que ses compagnes entouraient dans la montagne afin de lui 

cacher la mort, dans cet état de mélancolie qui est à peine de 

la douleur et qui a son charme secret. 

 
* 

 

Bientôt, j’entrepris seul de longues randonnées en auto-

mobile. Nos promenades en forêt étaient devenues silen-

cieuses et mornes. Mieux valait les cesser qu’atteindre, par 

elles, notre passé aux lieux mêmes de son épanouissement. 

 

* 

 

Elle portait à la Vierge-au-Bois de petites robes, comme 

aurait dit Pierre Ducal, de ces petites robes toutes simples, 

tout unies, qui conviennent à la campagne. Le blanc surtout 

lui seyait. Son goût, son tact, quand furent-ils en défaut ? 

Je regrettais ces toilettes plus raffinées, plus surchargées 

et combinées que le commencement de l’été fait pousser à 

Paris comme des fleurs éclatantes et rares, sans me rendre 

compte qu’elles eussent été aux champs bien démodées. L’art 

de s’habiller, comme tout art, est, avant toutes choses, appro-

priation. Mais je tournais contre Raymonde ses façons d’agir 

les plus justes, les plus innocentes, tant j’avais l’esprit gâté. 
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* 

 

Un jour, comme je rentrais à pied, je la croisai dans l’ave-

nue. C’était le matin. Le matin ne permet pas de tricher sur 

son âge : c’est pourquoi il n’y en a guère dans les villes où se 

brouillent les saisons et les heures de la vie. Sa jeunesse était 

si évidente que je m’arrêtai : 

– Où allez-vous ? lui demandai-je. 

L’intérêt que je lui témoignais soudainement la surprit. Il 

s’adressait à son visage et non à sa course. Elle rougit. Ses 

joues s’empourpraient dès qu’elle éprouvait un plaisir ou un 

déplaisir. 

– Porter ce paquet à Fanette. 

– Celle qui a les mains pleines d’engelures ? 

– Oui, à cause des lessives. Elle est malade. Alors voici 

des remèdes et des fortifiants. 

– Voulez-vous que j’aille avec vous ? 

– Oh ! je veux bien. 

De quel ton gentil fut prononcé ce je veux bien ! 

Au retour, comme il faisait chaud, elle me proposa un 

chemin plus long mais plus abrité du soleil. J’acceptai sans 

grâce, prêt à me repentir déjà de ma condescendance. 

– Prenons votre chemin, dis-je, nous irons plus vite. 
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Cette restriction suffit à provoquer un de ces silences qu’il 

devient difficile de rompre dès qu’ils ont duré quelques ins-

tants. 

Nous taisant ainsi, nous découvrîmes, après un contour, 

une maison paysanne bordée d’une galerie qui portait une 

grappe humaine. Une femme était là, jeune encore, avec une 

expression de maternité rayonnante et une bonne figure de 

santé, sans une ride. Elle tenait un enfant à son bras, tout 

blond, tout rose, tout frisé, des brins de paille dans les che-

veux, et autour d’elle il y en avait deux, trois, quatre, cinq, 

enchevêtrés les uns dans les autres, celui-ci ne montrant que 

sa tête, cet autre tiré en l’air et dégingandé. Tout ce monde 

s’agitait, gesticulait, regardait, appelait dans la même direc-

tion. Et c’étaient des exclamations, du vacarme, une fusée de 

rires. En face de nous, sur la route, un homme venait, la faux 

sur l’épaule. Quand il fut plus près, lui aussi remua son bras 

libre, fit retentir sa voix comme une cloche. Sa face rouge ruis-

selait de sueur ; il avait dû moissonner en plein soleil, mais il 

n’y songeait plus et sa joie retentissait. C’était le retour du 

père de famille pour le repas. 

Raymonde s’arrêta : 

– Regardez, me dit-elle. 

Ce groupe ainsi posé, le tilleul qui étendait sur le chalet 

ses branches fleuries, le chemin ombragé, le moissonneur qui 

rentrait : quel parfait tableau de bonheur rustique, de bon-

heur ! 

– Oui, avouai-je, les petits maîtres hollandais. Mais en 

voilà, des enfants ! 

– Ils sont si jolis, le dernier surtout avec ses boucles. 
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– Ils sont trop. 

Elle ne me répondit pas. Je voulus me remettre en 

marche pour éviter d’entendre les effusions de l’arrivée. 

Comme elle ne me suivait pas, je me retournai et la vis de 

face. Cette image de la vie simple, si aisée à connaître, et pour 

elle impossible, avait dû la bouleverser. Son cœur fermé sur 

sa peine s’était, malgré elle, rouvert pour laisser jaillir, comme 

une source trop longtemps contenue, l’attendrissement. Les 

larmes inondaient son visage. 

Au lieu de comprendre sans vaines paroles, je m’écriai 

presque avec impatience : 

– Qu’avez-vous ? Voyons, c’est absurde. 

Je devinais pourtant les causes profondes de cette scène. 

Par une intuition miraculeuse, Raymonde ne les avait-elle pas 

pressenties elle-même quand elle avait dit à son père que je 

n’étais pas un mari pour elle ? Humilité ingénue qui s’abais-

sait par ignorance devant mon indignité mais qui prévoyait 

nos divisions, sinon mon injustice. 

Elle se calma du mieux qu’elle put. 

– C’est absurde en effet, reprit-elle. Excusez-moi. Ils sont 

si heureux que cela m’a touchée. 

– Et nous ? demandai-je méchamment. 

Je l’obligeais à choisir entre le mensonge et la plainte. 

– Oh ! nous aussi, murmura-t-elle si doucement que la vé-

rité s’y faisait jour et que la plainte s’y cachait. 

À la grille nous trouvâmes M. Mairieux. Raymonde lui ex-

pliqua d’où nous venions. Un peu étonné de nous voir 
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ensemble, il nous considéra attentivement. Le moindre signe 

favorable qu’il eût surpris sur les traits de sa fille se fût traduit 

sur son propre visage. Mais il en connaissait si bien toutes les 

expressions que les apparences ne le pouvaient plus tromper. 

Mme Mairieux, par une fenêtre ouverte du pavillon, nous 

aperçut et, plus avenante, nous héla : 

– Eh ! eh ! les amoureux ! 

 
* 

 

Je proposai à Raymonde de voyager. Le voyage, qui sait 

favoriser et flatter les intimités, est secourable aussi à la dé-

tresse des cœurs séparés que réussit à dissimuler longtemps 

la distraction quotidienne. N’espérais-je pas, tout bas, qu’elle 

refuserait ? Mon projet était de retourner une semaine ou 

deux à Paris, avant de choisir, de là, une villégiature, la villé-

giature de nos meilleures relations. Bien que la saison fût déjà 

avancée – on était aux premiers jours de juillet – quelques 

fêtes se donnaient encore au Bois de Boulogne ou à Saint-

Cloud. On y signalait surtout des noms étrangers : ne nous 

apportaient-ils pas leur nouveauté, leur imagination, leur 

prestige ? 

Soit qu’elle acceptât de vivre loin de moi pour mieux pro-

téger contre moi-même son amour menacé, soit, plutôt, que 

déjà ses forces atteintes ne lui permissent plus l’effort de par-

tir, elle refusa en effet. 

– Vous avez raison, ajouta-t-elle, la Vierge-au-Bois est 

bien solitaire pour votre goût. Et moi, je suis si lasse : il faut 
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me laisser reposer un peu. Je vous rejoindrai dès que je pour-

rai, bientôt. 

Elle ne se croyait plus capable de me retenir si loin de 

toutes mes habitudes. Sa confiance en elle-même était morte, 

mais sa confiance en moi, façonnée par son amour, devait 

être si lente à vaincre. 

Ce départ fut presque un soulagement. Je crois que je 

l’aurais tourmentée davantage en restant près d’elle. Notre 

cruauté se développe si vite quand la victime n’accuse jamais 

les coups. 

À travers les glaces d’Armenonville je revis en compagnie 

la beauté décorative d’allées aménagées pour d’élégants défi-

lés. Elle convenait mieux à mon état d’esprit. La nature, 

quand nous sommes arides, nous contrarie, inhabitée, tandis 

qu’asservie à nos plaisirs de société, elle est alors supportable. 

De Paris, j’allais la poursuivre aux endroits à la mode. 

Mme de Saunois avait émigré en Engadine. Je m’installai au 

Waldhaus, près du lac de Sylvaplana, à l’ouverture du val de 

Fex. Raymonde, mieux portante ou plus inquiète, m’offrit de 

venir. J’évitai de l’appeler, prétextant un retour prochain que 

je retardais sans cesse. Je voulais courir, je courais des aven-

tures qui exigeaient ma liberté. Comment, dans son igno-

rance, les eût-elle soupçonnées ? 

On organisa des excursions, des pèlerinages roma-

nesques à la maison de Nietzsche, au souvenir du peintre Se-

gantini qui mourut dans la montagne au-dessus de la Maloja. 

Je venais chercher bien loin des sensations artificielles, telles 

qu’on en rencontre au théâtre ou dans les salons. On respirait 

seulement, en les éprouvant, un air plus salubre, sans quoi 

rien n’eût été changé. 
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J’avais dédaigné la Vierge-au-Bois et la Sylve-Bénite, 

l’étang noir cerclé de roseaux, les chemins creux, les ravins, 

les collines, toute la paix qui s’offre chez soi à portée de la 

main : il me fallait l’agitation. 

Quand je me décidai au retour, comptant sur l’attente fi-

dèle de ma Pénélope, et de plus en plus détourné et dégoûté 

de l’existence occupée, méditative et régulière, – celle-là seule 

où il est possible de s’améliorer, de se perfectionner si l’on y 

reste en état de veille, car le danger est de s’y endormir, – je 

ne tardai pas à m’ennuyer. 

 

* 

 

Nous revînmes de bonne heure à Paris. Elle ne s’opposa 

pas à ma hâte, bien que la prolongation de notre séjour à la 

campagne eût été favorable à sa santé comme à son cœur 

surmené. Mais elle me manifesta le désir d’un peu de réclu-

sion : 

– Plus tard, dit-elle, plus tard je vous accompagnerai de 

nouveau. 

Je lui proposai un accommodement qui me satisfaisait : 

– Chacun de nous est libre. Nous pouvons sortir chacun 

de son côté. 

– Je ne sortirai pas du tout pour le moment, si vous le 

voulez bien. 

Chacun de nous est libre : formule commode pour recou-

vrer sa propre indépendance. J’étais si aveuglé que je ne 

voyais pas sur elle les traces de lassitude. 
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Je retrouvai dans le monde Mme de H… que j’avais ren-

contrée au Waldhaus vêtue de noir, courant après l’ombre de 

Nietzsche : son mari était décédé quelques mois auparavant, 

d’un mal mystérieux et rapide. Une cour l’entourait, qui célé-

brait, après le Jardin ouvert, de nouveaux poèmes sur l’hor-

reur de la mort. Son charme à mes yeux s’est flétri en un soir, 

comme une rose avancée, et je ne sais plus aujourd’hui le fixer 

pour expliquer ma servitude. Il faut pourtant que j’essaie si je 

veux me comprendre moi-même. 

La première fois que je la vis chez Mme de Saunois, son 

apparition avait été précédée de l’Invitation au voyage. La mu-

sique d’Henri Duparc a ajouté aux vers de Baudelaire une 

morbidesse neurasthénique. Cette nonchalance, cette fatigue 

nerveuse étaient comme répandues sur elle, au repos. Mais 

on la sentait prête aux audacieux départs. L’invitation au 

voyage, c’était elle. Comme les vaisseaux à l’ancre dans les 

ports, elle promettait les sensations inédites, les pays où les 

fruits sont plus savoureux ou plus acides. Le long de leurs 

flancs blessés traînent les algues d’anciens parcours. Ces bles-

sures mêmes et ces épaves certifient les traversées. Et comme 

l’imperceptible mouvement de l’eau contrainte leur procure 

néanmoins un balancement qui est déjà l’annonce du large, 

ainsi, quand Mme de H… marchait à travers un salon, elle dé-

plaçait une houle de volupté. Son fard, sa peinture, ses 

poèmes étaient les cicatrices d’un passé ténébreux et lourd. 

On devinait des plaies fermées, on flairait des aventures et du 

risque. Il y a dans la beauté qui n’est plus intacte, dans cette 

jeunesse meurtrie qui se pare à la façon des idoles, comme si 

elle entendait par avance braver le temps en substituant l’at-

trait de l’artifice à celui de la nature, un maléfice comparable 

aux philtres des anciennes sorcières, le parfum plus fort des 

fleurs qui se fanent, plus fort à cause d’un commencement de 

corruption… 
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D’autres trahisons avaient précédé celle-là. Mais celle-là 

résumait pour moi toutes les séductions contaminées de ces 

passions sauvages à quoi notre civilisation n’a pu qu’ajouter 

son goût de chair faisandée… 

 

* 

 

J’avais oublié que Raymonde, presque chaque jour, con-

duisait sa fille au Bois et qu’elle avait élu ces pins qui forment 

du côté de la mare Saint-James, après Bagatelle, un paysage 

alpestre. C’est un endroit bien découvert qui a toutes les pré-

férences des mamans et des bonnes : les enfants qu’elles sur-

veillent, même s’ils jouent à cache-cache, on les voit de loin. 

Le soleil d’arrière-automne conseillait si instamment la 

promenade que Mme de H… me proposa de marcher sous bois 

avant de rejoindre l’automobile arrêté au bord d’une allée. 

Ainsi nous tombâmes sur ma femme et Dilette. 

Le fait d’accompagner au grand jour une dame de ses re-

lations dans un lieu aussi fréquenté n’autorisait aucune gêne. 

Faut-il croire que la seule présence d’une créature parfaite-

ment loyale et droite révèle avec certitude l’irrégularité, le 

mensonge ? Accoutumés à nous observer en public, d’où 

vient que nous parûmes pris en faute ? Raymonde jusqu’alors 

n’avait aucun soupçon. Le tremblement de sa bouche, un ins-

tant, m’alarma. Là-bas, à la Vierge, comment aurait-elle ap-

pris qu’on se maîtrise en public ? N’avais-je pas tout à 

craindre de son éducation à la campagne, si elle cédait à une 

mauvaise inspiration de jalousie ? Et notre arrêt, instinctif et 

maladroit, en l’apercevant, n’était-il pas un indice ? 
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Je fus bientôt rassuré : tout se passa le mieux du monde. 

Je lui offris, j’osai lui offrir avec impudence de rentrer avec 

nous dans la voiture, mais ne fallait-il pas achever de la ras-

surer ? 

– Non, me dit-elle, je reste avec Dilette. 

– Vous ne craignez pas le froid qui est vif ? 

– Il y a du soleil et nous avons nos fourrures. 

– Alors, nous vous laissons. Faut-il vous renvoyer l’auto-

mobile ? 

– Si vous voulez, dans une petite heure. 

Ma fille, pendant ce dialogue, s’était rapprochée en trot-

tinant. Sur des jambes de trois ans on ne va pas encore très 

vite. C’était déjà une personne réfléchie. 

– Oh ! s’exclama-t-elle en arrivant, papa qui est là ! 

Elle en paraissait bien étonnée. Ses joues, que l’air rou-

gissait, ses yeux clairs, ses boucles, son manteau blanc, tout 

cela composait une exquise miniature. Pourquoi n’avais-je 

pas remarqué auparavant tant de gentillesse ? Mme de H…, 

sensible à toute grâce, se baissa avec toutes sortes de sourires 

et de mines, voulut prendre l’enfant et l’embrasser. Quand 

Raymonde vit ces lèvres, ces lèvres peintes, qui menaçaient 

le front pur de Dilette, elle attira sa fille d’un mouvement de 

protection, et le baiser échoua dans les cheveux. 

Mme de H… se releva rapidement. Elle interrogea du re-

gard celle en qui elle venait de découvrir une ennemie. Ma 

femme détourna la tête. On put croire à un geste involontaire, 

au hasard même. Une caresse à un bébé, quelle importance y 

attacher ? Nous échangeâmes des adieux aimables. 
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Comme nous nous éloignions, Mme de H… me dit après 

un silence : 

– Elle sait. 

Je protestai contre une hypothèse aussi absurde. Mme de 

H… ne me donna aucun argument et se contenta de répéter 

avec cette singulière autorité qu’elle avait dans la voix, même 

quand cette voix, cette magnifique voix de contralto qui était 

une de ses armes, se faisait caressante : 

– Elle sait et n’en parlera jamais. 

Et je compris que je n’avais protesté qu’extérieurement. 

De nouveau, nous laissâmes entre nous la distance de ces si-

lences où chacun n’est plus qu’à soi-même. Je revoyais Ray-

monde tenant par la main Dilette, dans le bois de pins ; im-

mobile, étonnant l’enfant de son immobilité, elle nous regar-

dait nous éloigner et se souvenait d’un autre couple et de ses 

serments éternels sous les allées de la Vierge. Pour la revoir 

ainsi, je n’avais pas besoin de me retourner. 

Nous avions rejoint l’automobile. Mme de H…, avant d’y 

monter, me demanda brusquement : 

– Vous pensiez à elle ? 

Au lieu de répondre, je la questionnai : 

– Et vous ? 

– Je ne pense qu’à moi. 

Puis elle ajouta : 

– Et à toi. 
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Mais après un intervalle que ce tutoiement familier avait 

pour but de diminuer. 

 
* 

 

À quelques jours de là, Raymonde m’informa timidement 

de ses intentions d’accepter dorénavant les invitations qui 

nous étaient adressées et dont je profitais seul depuis notre 

retour de la campagne. Je lui objectai sa santé, la fatigue de 

veiller, son peu de goût pour toutes ces sortes de cérémonies. 

Elle insista avec une résolution inattendue. J’essayai alors de 

la plaisanter : 

– Quel zèle subit ! Quel amour inespéré du monde ! On 

commençait à s’habituer à m’y voir sans vous. 

– Je voudrais, murmura-t-elle modestement, qu’on s’ha-

bitue à m’y revoir avec vous. 

Pourquoi, tout à coup, renonçait-elle à l’isolement qui 

avait toutes ses préférences ? 

Dans sa conscience que travaillait le scrupule, elle avait 

dû s’attribuer à tort une part de responsabilité dans mon dé-

tachement. Elle revenait de la messe, je me souviens, quand 

elle me fit sa déclaration. Un examen attentif lui avait dicté 

son nouveau devoir, et dans sa foi religieuse elle avait sans 

doute supplié Dieu de lui accorder le courage de l’accomplir 

jusqu’au bout, jusqu’au bout de ses forces qui déclinaient. 

Ainsi, elle recommença de montrer dans le monde sa ré-

serve et son air de mélancolie. 
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* 

 

Je déployai autant d’habileté à éviter les maisons où je 

voyais le soir Mme de H… que j’en avais mis à les rechercher. 

Elle s’en aperçut, et me reprocha ce qu’elle ne craignit pas 

d’appeler ma lâcheté. 

Humilié de ses dédains, je ne pouvais plus reculer une 

confrontation. Elle s’accomplit comme la première, trois ou 

quatre ans auparavant, chez Mme de Saunois, décidément des-

tinée à tenir son rôle dans le drame de notre vie. 

Si Raymonde m’avait été indifférente, je n’aurais pas ima-

giné à l’avance cette rencontre avec tant d’inquiétude. Sa 

douceur taciturne me reposait à mon foyer. Que n’y demeu-

rait-elle à m’attendre, pour m’y procurer cette paix dont le 

contraste avec mon agitation m’était presque agréable ? Nos 

sentiments ne s’excluent pas toujours les uns les autres. Ils 

subsistent très bien côte à côte. Aucun même ne nous suffit 

entièrement. Et quand les circonstances nous contraignent à 

choisir, nous maudissons la dureté d’un partage que notre 

égoïsme, de lui-même, n’aurait pas provoqué. 

J’allai la prendre à sa toilette. Elle portait, je me souviens, 

une robe en tulle blanc perlé de fleurs d’or, dont je la compli-

mentai. Le décolletage, bordé de fourrure de cygne, en déga-

geant le cou paraissait l’allonger, et ce cou si mince, qu’un 

enfant eût entouré de ses deux mains, donnait une impression 

de grâce fragile qui me frappa. Une mince couronne de gui 

ornait la chevelure dont les divers blonds se fondaient à la 

lumière. J’étais un peu nerveux. Je la pressai. 

– Nous partons. Vous êtes prête ? 
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Elle fut gênée de mon impatience, de ma présence 

même : 

– Dans un instant, voulez-vous ? 

Elle tenait à la main un bâton de rouge. Il y avait devant 

elle, sur la table à coiffer, de la poudre et du fard pour les 

joues. Jamais encore elle ne s’était servie de tels artifices. Elle 

hésitait. Sans doute je la dérangeais dans ses préparatifs. 

– C’est bien, lui dis-je, vous me trouverez dans mon cabi-

net. 

Et je m’éloignai. Quand elle me rejoignit, j’interrogeai son 

visage machinalement pour y relever les traces du maquil-

lage. Elle était si pâle, si douloureusement pâle, que je com-

pris la pudeur qu’elle en avait eue. Ni ses joues, ni ses lèvres 

ne portaient la moindre trace de couleur. Elle avait pensé imi-

ter les autres femmes qui se fabriquent du teint, de l’éclat, de 

la joie. Au dernier moment, elle y avait renoncé : tout dégui-

sement lui était impossible. 

J’inventoriai en entrant le salon de Mme de Saunois. 

Mme de H… n’était pas arrivée encore. 

Pourquoi, d’ailleurs, supposer à l’avance tout un drame 

passionnel, quand il ne se passerait vraisemblablement rien ? 

Ma femme sortait trop rarement pour avoir recueilli l’un ou 

l’autre de ces méchants bruits qui se colportent. Une lettre 

anonyme, elle me l’eût montrée. Je l’estimais incapable 

d’épier ma correspondance. Son admirable dignité l’écartait 

de toute enquête, la garantissait contre toute insinuation. Et 

l’incident du Bois, que je réduisais puisqu’il n’avait pas eu de 

suites, quelle conclusion en tirer ? Tout au plus l’indication 

d’un flirt, d’une amicale préférence. On ne s’affiche pas avec 

une maîtresse. Ainsi je me rassurais. Pour la défendre contre 
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l’hypocrisie et la trahison, Raymonde n’avait en son pouvoir 

que cet impondérable rayonnement de franchise qui émanait 

d’elle. Quand je regardais ailleurs, je la croyais désarmée : 

non point si mes yeux tombaient sur elle. 

– Voici notre revenante, s’écria Mme de Saunois qui venait 

au-devant de nous. Quelle belle mine vous avez ! 

Elle parlait au hasard, à l’étourdie, par clichés, en maî-

tresse de maison qui doit tenir tête à cent personnes. Ray-

monde, mortellement blanche, ne pouvait mériter ce compli-

ment. Contractée, frémissante, elle regardait ailleurs elle 

aussi. Pierre Ducal était là. 

Après quelques mois d’effacement, il reparaissait. Ses an-

ciens goûts l’avaient ressaisi. On avait remarqué son absence, 

on ne prit point garde à son retour. Que d’essais, que de pas 

en arrière, que de contradictions précèdent en nous une véri-

table décision de retraite ! Il semble que nous ne tenions pas 

à nos habitudes, et nous ne savons pas nous en affranchir. 

Nous les préférons bientôt aux appels les plus pressants de 

notre nature profonde, aux occasions de notre agrandisse-

ment. Plus tard, que je devais hésiter, moi aussi, à les renon-

cer ! 

Nous ne pouvions pas éviter Ducal. Mme de Saunois, en 

se précipitant sur d’autres invités, nous laissait face à face. Il 

s’inclina devant ma femme sans un mot, respectueusement. 

Surmontant sa répugnance, elle lui tendit la main. 

Ce qu’un tel geste, de sa part, représentait de tendresse 

pour moi, d’immolation de soi-même et en même temps de 

dignité dans l’oubli de l’offense, je le sentis presque malgré 

moi. Elle me contraignait à l’admiration quand je la trahissais. 
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À mon tour, je saluai mon ancien ami qui s’était incliné 

davantage. L’impression subjuguée que je lui vis me rendit ja-

loux un instant : n’avait-il pas reçu son pardon ? Ne recou-

vrait-il pas sa fierté brisée si, comme tout me portait à le 

croire, il l’avait aimée, s’il l’aimait encore ? 

Mais d’autres soins aussitôt m’occupèrent. Mme de H… 

entrait, accompagnée de tout un cortège. Elle marcha de 

notre côté et s’arrêta à quelques pas de nous. Sans doute elle 

paraissait continuer la conversation avec son partenaire. Rien 

n’était plus banal que cette halte distraite dont je devinai la 

provocation néanmoins. 

Elle parlait à peu près seule, car le silence avait gagné de 

place en place à mesure qu’on avait suivi sa direction. Subite-

ment tous les assistants s’intéressèrent à cette rencontre, à ce 

duel de femmes. Un spectacle piquant s’offrait : on se pressa 

au premier rang, pour n’en perdre ni une expression, ni une 

parole. Ma vie privée n’était donc un secret pour personne, 

dans un monde où chacun est à l’affût des fautes d’autrui pour 

trouver dans leur découverte un exemple, une excuse, une oc-

casion de calomnie ou de vengeance. Mais pourquoi Mme de 

H… cherchait-elle un éclat si facile à éviter ? Accoutumée à 

la publicité, elle avait les avantages de l’opinion, toujours 

tournée aujourd’hui vers les situations fausses. La timidité, la 

crainte de Raymonde, prises pour du dédain, lui valaient peu 

de sympathies ; on la verrait égorger sans déplaisir. Dans ce 

salon, comme au coin d’un bois, on guettait la mort, on respi-

rait une odeur de sang. 

Un peu en arrière de ma femme, je ne pouvais intervenir 

sans me porter au-devant de Mme de H…, dont je ne m’expli-

quais pas la machination. Visiblement celle-ci n’était disposée 

à aucune avance. Raymonde, paralysée, si pâle que c’était à 
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se demander comment elle demeurait debout, livrée au public 

comme ces vierges chrétiennes que, dans l’arène du Colisée, 

on donnait aux bêtes, se figeait dans sa peur. Et je lus de la 

haine dans les yeux de Pierre Ducal qui me visaient. 

Je m’avançais quand Raymonde réussit à commander à 

ses mouvements. Elle fit un pas vers Mme de H… et poussa 

l’héroïsme jusqu’à lui tendre la main, à elle aussi. En même 

temps que ce geste s’accomplissait, une image s’imposait à 

mon esprit : ce pur profil lumineux se découpait sur l’auréole 

dont on a coutume de nimber les martyrs. Image involontaire 

et fugitive, dont je me souviens très nettement maintenant, 

mais que j’avais oubliée une seconde plus tard, car je me rai-

sonnais et remettais les choses au point, en même temps que 

notre entourage, déçu, se dispersait, achevait d’ôter à la scène 

la moindre importance : 

« Elle ne sait rien. Comment saurait-elle ? Je m’inquiétais 

sans raison. On se figure bien inutilement qu’il se passera des 

choses, et il ne se passe jamais rien. Personne même ne s’est 

douté de quoi que ce soit… » 

Tant nous excellons à rapetisser les événements dont 

nous avons été témoins : ils sont pareils à des balles mortes ; 

le danger dont ils étaient chargés, ne le retrouvant plus, on le 

nie. 

Un concert devait occuper une partie de la soirée. Mme de 

H…, qui poursuivait un but dont je ne me rendais pas compte 

encore, m’appela auprès d’elle, me désigna une chaise qu’elle 

m’avait gardée. Personne n’en prit ombrage. L’intérêt s’était 

porté ailleurs, sur d’autres drames secrets qui se jouaient là, 

que l’on soupçonnait ou connaissait, que l’on inventait quel-

quefois et qui justifiaient ensuite une intuition merveilleuse, 

et si fréquente, des affinités. 
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Nous restâmes ainsi côte à côte. Elle ne me délivra même 

pas au cours d’un entr’acte. Et je m’habituai à chercher les 

effets de ma cruauté sur ma victime qui, délaissée, était à 

quelques pas de nous. 

« Ducal, me demandai-je, n’ira-t-il pas lui parler, 

puisqu’elle a pardonné ? » 

Je le souhaitais, afin qu’elle ne parût pas isolée. 

Ducal n’y alla pas. Son respect le guidant, il n’envisageait 

pas ce pardon comme une autorisation de se rapprocher. Et il 

partit sans chercher à la saluer. Elle ne le remarqua pas. 

Quelle leçon pour moi dans ce changement d’un cœur dessé-

ché qu’une grâce divine avait rafraîchi ! 

Lorsque nous rentrâmes, Raymonde et moi, dans mon 

impitoyable égoïsme je lui aurais volontiers montré ma satis-

faction. Ne s’était-elle pas bien comportée ? Et moi, je me sen-

tais soulagé, presque heureux. 

Au moment de nous séparer, elle me regarda bien en face 

et je brusquai nos bonsoirs. J’avais lu dans ses yeux trop 

grands ouverts : 

« N’es-tu pas content de moi, cette fois ? N’ai-je pas rem-

pli mon devoir, tout mon devoir, plus que mon devoir ? J’ai 

subi le contact de ton ami qui m’avait insultée, de ta maîtresse 

qui me bafouait. La douleur ne m’a pas tiré un cri. Je me suis 

tue, car je suis ta femme, indissolublement. Mon amour et Di-

lette te répondent de moi. Mais toi, qu’as-tu fait de tes pro-

messes ? » 

Et je fus tenté de la retenir, de lui avouer mon indignité. 

Elle me pardonnerait ; j’étais sûr qu’elle me pardonnerait. 

Comme ces métaux précieux qui découvrent les tares 
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secrètes de notre corps, le rayonnement de sa droiture me 

semblait éclairer mes mensonges. En hâte j’écartai cette dé-

raisonnable exaltation. Allons donc ! Pour nous avoir vus au 

Bois ensemble, quelle preuve pouvait-elle invoquer ? Non, 

non, il ne s’agissait point d’héroïsme. Elle avait simplement 

compris que la petite déclaration de Pierre Ducal ne méritait 

pas l’anathème, et que l’esprit de Mme de H… piquait ma cu-

riosité. Tout le reste n’était que vaines et ridicules complica-

tions. En somme, la rencontre redoutée n’avait provoqué au-

cun incident. À quoi bon me tourmenter ? 

 

* 

 

Je ne tardai pas à surprendre le dessein de Mme de H…, 

qui affectait de se montrer avec moi en public. N’osa-t-elle 

pas, un soir, réciter un poème où l’on voulut voir des allu-

sions ? Car nos poètes, aujourd’hui, précisent leurs confi-

dences, loin de les tourner en thèmes généraux. Elle voulait, 

par quelque scandale, contraindre Raymonde à la séparation. 

Toutes, elles célèbrent l’amour libre et, pratiques, entendent 

conquérir par son moyen tous les avantages sociaux ; et, 

quand elles les ont, elles déploient de merveilleuses facultés 

d’organisation pour que la passion ne leur en ôte aucun. 

De plus en plus décolorée, de plus en plus silencieuse, 

Raymonde ne cessait, aucun soir d’invitation, de m’accompa-

gner. Son air absent rétablissait les distances quand l’indéli-

catesse les pensait supprimer. Je faisais l’apprentissage de 

cette cruauté que Mme de H… pratiquait avec tant d’aisance, 

et que l’amour exige dès qu’il cesse de croître au grand jour. 

J’aurais craint l’attendrissement de ses larmes, mais elle ne 

m’en donna jamais le spectacle. Je la voyais dépérir et n’en 
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croyais pas mes yeux. Je la regardais souffrir et je me persua-

dais de son ignorance. Ces flirts, ces préférences qui s’affi-

chent dans le monde, pourquoi les mal interpréter alors que 

chacun les admet ? On s’habitue de jour en jour à sa faute si 

rien ne la vient troubler. 

Une fois, pourtant, quand il fallut partir, son visage se 

crispa comme si elle surmontait quelque mal intérieur : 

– Vous êtes fatiguée, lui dis-je, ne sortez pas. 

– Mais non, je vous assure, je puis très bien sortir. 

– Reposez-vous ; ce sera mieux. 

– Je me reposerai bientôt. 

– Ce soir ? 

– Oh ! ce soir, pas encore. 

– Vous aimez donc bien le monde. 

– J’aime à vous accompagner. 

Je ne pus obtenir qu’elle restât. Je lui offris de la laisser 

partir pour la Vierge-au-Bois. Là elle rétablirait sa santé, re-

prendrait des forces. À ce nom elle sourit, ce qui ne lui arrivait 

guère, mais elle refusa : 

– Je désire ne pas vous quitter. 

– C’est de l’entêtement. 

Elle se détourna. 

– Oh ! non, je vous assure. 

Il n’y avait qu’un mot à dire : « Restons. » Je ne le pro-

nonçai pas, bien que je fusse tenté de le prononcer. Le ferment 
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du mal avait levé en moi, et mon crime se commettait natu-

rellement : quand on a bien jeté et recouvert les semences, les 

blés ne poussent-ils pas dans les champs ? Plus prompt à 

croître est encore le mauvais grain dans notre cœur. 

Cependant j’étais irrité contre moi-même. Ce méconten-

tement me communiquait une sorte de fièvre, un besoin d’al-

ler et venir, de me distraire, de me disperser, qui venait s’ajou-

ter à mon goût du monde et aux noirs enchantements de 

Mme de H… Ce qui subsistait en moi de loyauté, de saine ten-

dresse se liguait ainsi, en m’agitant, avec mes pires instincts 

pour me précipiter plus vite à l’abîme. Une intervention mira-

culeuse pouvait seule me sauver. Raymonde, qui le savait, 

après avoir essayé de la souffrance, donna sa vie pour ce mi-

racle. 

 

* 

 

Au retour, dans l’antichambre, elle s’assit sur un divan et 

s’avoua vaincue : 

– Je ne puis plus bouger. Excusez-moi. 

Il fallut la transporter sur son lit, la coucher, l’entourer de 

linges chauds pour obtenir un retour de circulation : elle avait 

les extrémités glacées, et le cours ralenti du sang ne reprit 

qu’avec lenteur. 

Après le diagnostic embarrassé et alarmant du médecin 

le plus proche que j’avais envoyé chercher dans la nuit, j’ap-

pelai le docteur Aynaud dont l’autorité est universellement 

admise. Il ne put venir qu’à six heures du soir. Quand on l’an-

nonça, je me sentis rassuré. Une maladie sans cause, sans 
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préparation, sans caractères définis et qui n’avait pas empê-

ché la malade d’aller en soirée la veille, ne saurait être bien 

dangereuse. Je le lui expliquai en quelques phrases. Il es-

quissa ce geste indifférent de l’homme qui ne se fie qu’à son 

analyse et je le conduisis dans la chambre de Raymonde. 

Après l’auscultation, il procéda à un examen et à un interro-

gatoire minutieux. Ma femme s’y prêta complaisamment et 

n’ajouta rien quand le docteur se tut. Il s’en étonna : 

– Vous ne me demandez pas mon avis ? 

– À quoi bon ? répondit-elle, détachée. 

Plus surpris encore, il hésita, puis conclut : 

– Oui, vous le devinez favorable. 

– Si vous voulez. 

– Allons, allons, un changement d’air et tout ira mieux. 

Elle répéta pensive : 

– Un changement d’air. 

J’entraînai le docteur dans mon cabinet de travail. 

– Vous avez compris ? me dit-il aussitôt. 

– Que ce n’est pas grave ? 

Soit qu’il obéît à son tempérament peu enclin à dissimu-

ler quoi que ce fût, soit que l’évidence lui parût criante, soit 

même que dans sa clairvoyance il m’attribuât une part de res-

ponsabilité, il me jeta dans la figure sans aucune atténuation : 

– Qu’elle est perdue. 
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Quand on a accoutumé de n’entendre que des conversa-

tions ouatées de politesse, même si la férocité en est le fond, 

de telles formules produisent un effet déconcertant : on ne les 

admet pas, on n’y croit pas, on les suppose déclamatoires. 

Dans le monde, on n’est de plain-pied ni avec l’amour, ni avec 

la vérité, ni avec la mort, et l’on écarte avec soin, comme des 

fautes de goût, les violences de langage. 

Sans me départir de mon calme, j’indiquai mon incrédu-

lité. 

– Voyons, voyons. Quelle est sa maladie ? 

– Sa maladie ? Elle n’a pas de maladie. 

– Alors ? 

– Si elle avait une maladie, je saurais à quoi m’en tenir. 

Je ne trouve rien, et je ne puis rien. Elle est allée au bout de 

ses forces, elle est épuisée. Le cœur, les artères ne fonction-

nent plus que péniblement. Ils peuvent s’arrêter d’un moment 

à l’autre. Dans tous les cas, ils ne fonctionneront pas bien 

longtemps encore. C’est la vieille image qu’on emploie pour 

les vieillards : la lampe qui n’a plus d’huile, la bougie fusée. 

– À son âge, vous plaisantez. 

– À son âge, oui, c’est surprenant. J’ai rencontré ce cas 

chez des ouvrières à l’hôpital, mais des maternités trop rap-

prochées et mal soignées, l’excès du travail physique ininter-

rompu et le manque d’hygiène l’avaient provoqué. 

– Rien de pareil chez Mme Cernay. 

Le docteur, avant de préciser ce point, parut méditer : 
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– La douleur morale, finit-il par me dire, l’inquiétude con-

tinue, l’absence totale de repos d’esprit peuvent, à la rigueur, 

produire un résultat analogue. Il y faut une sensibilité surai-

guë, ce lent travail de destruction de soi-même qu’on entre-

prend dans le malheur. Mais ce domaine est fermé à mon in-

vestigation. 

Et, coupant court, il écrivit son ordonnance, me conseilla 

la campagne, parla des réserves inattendues de la jeunesse, 

atténua sur le tard les sévérités de son verdict, promit de re-

venir et prit congé. 

Lui parti, je me révoltai. Son incapacité à définir le mal le 

poussait à s’en exagérer l’importance. Il se servait encore de 

ces vieilles méthodes qui, plutôt que les influences exté-

rieures, voient à l’origine de nos maladies des causes internes. 

Et sur-le-champ je rédigeai un télégramme pour l’inviter à 

s’adjoindre un spécialiste dont les enthousiasmes d’une clien-

tèle mondaine désignaient le nom à ma mémoire. 

Il importait de rassurer pleinement Raymonde. Avant de 

la rejoindre, j’en cherchai les moyens. Nous étions priés chez 

Mme de Saunois pour le soir même. J’irais donc, afin qu’elle 

ne me vît aucune arrière-pensée. Mon arrière-pensée n’était-

elle pas d’y rencontrer Mme de H… conviée elle aussi ? 

Pendant que je prenais cette décision, je percevais conti-

nuellement, comme un refrain, les dures paroles du docteur 

Aynaud : elle est perdue. Et je reculai. Pour triompher de mes 

hésitations, je groupai en faisceau tous les symptômes qui me 

pouvaient encore rassurer : les derniers mots du médecin, 

moins affirmatifs, moins désespérés, la jeunesse de Ray-

monde, sa santé et nos promenades d’autrefois, l’absence 

d’un diagnostic précis et surtout la nécessité de remonter un 

moral atteint. 
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Ainsi prémuni, je pénétrai dans la chambre de la malade 

et, me composant le visage, je prêtai au docteur des propos 

optimistes qu’il n’avait pas tenus. Il y était question de surali-

mentation, de repos, du départ avancé pour la Vierge-au-Bois 

lorsque la saison le permettrait. Tandis que je parlais, elle me 

regardait comme le jour où je l’avais blâmée d’avoir éconduit 

Pierre Ducal. Ses yeux me gênaient pareillement. Le ton léger 

que j’avais adopté sonnait faux. Si touchée qu’elle fût, je lui 

en voulais de me souligner à moi-même mon hypocrisie rien 

que par la limpidité invincible de ses yeux. 

– Soyez donc sans crainte, ajoutai-je. La garde est là. Je 

vais l’introduire avant de partir. Vous passerez une nuit pai-

sible. 

– Vous sortez ? 

– Sans doute. Pourquoi ne sortirais-je pas ? Vous n’êtes 

pas si malade, rassurez-vous. 

– Vraiment. 

– Mais non, vous voyez bien, puisque je sors. À demain, 

mon amie. 

Sur le pas de la porte, ce vraiment perdit pour moi son 

sens d’interrogation. Elle savait comme elle avait toujours su, 

comme elle avait su à la Vierge que mon amour ne lui appor-

tait pas le bonheur, comme elle savait, sans preuves, sans 

avoir besoin de preuves, ma trahison. Son vraiment signifiait : 

« La fin est bientôt là, et tu ne peux même pas rester. Suis-

je déjà si peu de chose ?… » 

Il ne reprochait rien, il constatait. Ce visage aminci, tout 

occupé par les yeux que le cerne agrandissait comme le halo 

prolonge la lumière, serais-je privé, un jour prochain, de le 
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voir avec son expression de tristesse, de souffrance que l’ha-

bitude ne m’empêchait pas toujours de remarquer et dont le 

danger me restituait brusquement le pathétique ? Et comment 

me passerais-je, à l’avenir, de la tourmenter ? Je m’élançai 

dans l’escalier pour chasser une telle vision de cruauté et de 

remords mêlée. 

« Non, non, me disais-je à moi-même pour m’encourager, 

ce n’est pas possible. J’exagère. Le mal ne vient pas si vite. 

Ce docteur Aynaud, par sa brutalité stupide, m’a impres-

sionné… » 

J’arrivai chez Mme de Saunois dans un état d’extrême avi-

dité, comme une armée fatiguée et pleine d’horreur dans une 

capitale conquise. Je réclamais, pour m’étourdir, du bruit, de 

la musique, l’éblouissement des lustres, l’éclat des bijoux, la 

beauté des femmes, leurs bouches luisantes, et ces attitudes 

où, dans leurs robes nouvelles, elles livrent leurs corps à nos 

curiosités. J’appelais cette griserie des yeux dont la clarté 

remplacerait la sombre image que j’apportais. Que tout cela 

fût rassemblé, et ma poitrine serait allégée d’un lourd poids ! 

Je l’escomptais en me débarrassant de mon pardessus dans 

l’antichambre, et j’entrai, prêt à l’ivresse. 

Oui, tout cela était bien rassemblé. Il faisait chaud. C’était 

l’atmosphère de plaisir perfectionné que composent l’entas-

sement des fleurs, la profusion des lampes, cette offrande de 

la chair que la toilette propose comme une corbeille un fruit. 

On causait, on riait, on s’agitait, on jouissait de l’heure. Un 

salon n’est-il pas un lieu clos sans ouvertures sur le dehors, 

sans fenêtres sur le passé ni sur l’avenir ? On y oublie, on s’y 

réunit pour oublier. À ce prix on goûte le bonheur. 

Mme de H… qui me guettait, dès qu’elle m’aperçut, glissa 

vers moi et m’entraîna dans son sillage comme un vaisseau 
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qui prend la mer et annonce, rien qu’en partant, la volupté des 

prochaines escales. 

Oui, tout se rassemblait pour me surexciter, et je n’éprou-

vais rien. J’avais froid et je ne me réchauffais pas. Devant tant 

de couleurs mes yeux ne voyaient que de l’ombre. Sous ces 

lustres, sur tous ces visages, sur celui de Mme de H…, plus 

rapproché, malgré le fard, la poudre, le sourire, la joie, dis-

tinctement je relevais les symptômes de la mort. Non point la 

mort qui suspend brusquement le mouvement et nous préci-

pite dans l’inconnu, mais ce néant que des apparences dorées 

recouvrent, néant des compliments faux, des déclarations 

mensongères, des enthousiasmes hypocrites, néant des 

haines fragiles, des tendresses bornées aux désirs, des désirs 

bornés aux caresses, néant de l’esprit, néant de l’artifice, 

néant des passions, néant même de notre inquiétude, néant 

de notre orgueil, néant de tout ce qui ne s’est pas contracté 

dans la solitude et n’aspire pas à durer. 

Comme la mort était là, multiple et invisible, autour de 

moi, partout, la vie s’était réfugiée là-bas, dans la chambre où 

m’attendait Raymonde. Elle ne reposait pas, elle m’attendait. 

Quand j’entrerais, elle sortirait ses mains du lit, et dans ses 

mains ouvertes elle tiendrait la sécurité, la paix, l’amour. Au-

tour de son front, ce nimbe que je lui avais déjà vu resplen-

dissait. Mais il fallait me hâter : elle ne m’attendrait pas long-

temps. 

Une illumination soudaine, ainsi, se répandait en moi. 

J’étais heureux sans comprendre d’où me venait cet état que 

le souvenir de mes fiançailles et peut-être aussi des intuitions 

de plus en plus rares, étouffées par la vanité, avaient incons-

ciemment préparé et qui se révélait comme la terre au jour. 
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Des signes extérieurs devaient découvrir mon trouble, 

car Mme de H… me demanda : 

– Qu’avez-vous ? 

Cette voix m’était devenue subitement étrangère. 

– Moi ? dis-je, rien. 

– Vous êtes bizarre, ce soir. 

– Oui, je suis las. Il faut que je parte. 

– Vous vous sentez mal ? 

– Très bien, au contraire, répondis-je sans prendre garde 

à mes paroles. 

Devant mon incohérence, elle fut assez perspicace pour 

reconnaître l’inutilité d’insister, et se contenta de quêter un 

rendez-vous. 

– À demain, n’est-ce pas, chez nous ? 

– Non, pas à demain. 

– À quand alors ? 

– Je ne sais pas. Je ne sais plus. 

Je la laissai dans la surprise et la colère, et je traversai le 

salon à la façon d’un somnambule. Parmi tant de lumières, je 

ne voyais qu’un point lumineux devant moi, et je le suivais 

comme les rois d’autrefois leur étoile. 

Le retour ne modifia pas la direction unique de ma pen-

sée. Dans la galerie je m’arrêtai. Qu’allais-je faire ? Peut-être 

s’était-elle endormie dans le désespoir de mon abandon et le 



– 218 – 

souci de son mal ? Mieux valait patienter jusqu’au réveil. De-

main je lui dirais… 

Que lui dire ? Des soupçons ne remplacent pas des 

preuves. Pourquoi déranger son ignorance ? 

Non, non, je me contenterais de lui annoncer notre départ 

pour la Vierge, notre départ dès qu’elle le pourrait supporter. 

Je me dirigeais vers ma chambre, quand la lueur de la 

veilleuse qui filtrait sous la porte de la sienne suspendit ma 

marche. Je m’approchai. Il me sembla que mes basses ambi-

tions, mes mesquines convoitises, mes égoïsmes, mes cruau-

tés et l’impureté même de mon passé tombaient comme des 

vêtements à mes pieds. Je m’allégeais avant de franchir ce 

seuil qu’il fallait que je franchisse. 

J’entrai. Du fond du lit un murmure m’accueillit : 

– C’est vous ? 

La petite lampe éclairait à peine : comment distinguai-je 

ses yeux qui me regardaient fixement ? Je ne lui répondis pas 

un mot. Une émotion sacrée me dominait. Je m’avançai vers 

la garde et la priai de prendre du repos dans la pièce voisine 

qu’on avait aménagée pour elle. Elle m’objecta que Madame 

était oppressée quoiqu’elle n’eût pas de fièvre. 

– C’est moi, lui répliquai-je, qui resterai. 

Elle me montra la potion préparée et s’éloigna. Quand la 

porte se fut refermée, je vins tout au bord du lit, je m’agenouil-

lai et, inclinant le front sur la main que je lui avais prise, je 

prononçai doucement le mot nécessaire, le premier que je de-

vais dire : 

– Pardonne-moi. 
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Sa main se retira des miennes et se posa sur ma tête, et 

je compris, sans que Raymonde eût parlé, que c’était fait. 

Mais ce ne pouvait être fait si vite. Le travail qui s’accomplis-

sait en moi ne me permettait pas si promptement de renoncer 

à styliser la scène même du pardon. Je voulus qu’elle en con-

nût toute l’étendue et je commençai : 

– Écoute… 

Avec une autorité inattendue de tant de faiblesse, elle in-

terrompit ma confidence : 

– Je ne veux pas. 

Vaincu par sa grâce, je voulus du moins lui crier mon 

amour. Je demeurais balbutiant quand je la vis se soulever, 

tendre son visage vers le mien : 

– Oh ! mon ami, tu pleures, comme à la Vierge, te rap-

pelles-tu, le soir de notre mariage ? 

Elle m’apprit que je pleurais. Et comme alors elle ajouta : 

– Pourtant cela est si simple. 

Je ne compris pas tout d’abord ce qu’elle entendait par 

là. Puis j’eus peur de comprendre et j’interprétai moi-même : 

– Oui, n’est-ce pas ? cela est si simple de s’aimer. 

Elle me regarda longuement, étonnée, et répéta : 

– De s’aimer ? 

Et sans doute elle se reprocha intérieurement, à une 

heure où la vérité nous apparaissait, de se détourner d’elle, 

car elle reprit de sa petite voix tranquille : 
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– Pourquoi ne pas m’avertir, m’avertir que je suis per-

due ? 

Je m’étais levé d’un seul mouvement : 

– Raymonde, tais-toi, je t’en supplie. 

Pas plus qu’elle je n’en doutais. En la quittant dans la soi-

rée, je l’avais su. Et c’était cela qui m’avait éclairé sur moi-

même, qui m’avait inondé de lumière. 

Avec sa même autorité elle me calma : 

– Cela aussi est simple, redit-elle. 

D’un effort suprême je tentai de lui rendre l’espoir. Je 

l’entretins de sa jeunesse, de ma tendresse, de Dilette… 

– Oh ! Dilette, fit-elle, et pour la première fois elle s’atten-

drit… 

… de notre retour à la Vierge-au-Bois, du bon air qu’elle 

respirerait, et du printemps qui allait venir. 

– Te souviens-tu, ma chérie, du premier mai ? 

Ce rappel lui arracha un débile sourire, grêle comme ces 

fleurs qui ont poussé sur un terrain ensablé. Encouragé par ce 

sourire j’insistai : 

– Nous pouvons encore être heureux. 

Mais elle me déclara gravement : 

– Je suis heureuse. 

– Nous le serons toujours désormais. 

– Oui, toujours. 
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Et pour préciser le sens de ce toujours, elle murmura ces 

paroles étranges : 

– Ne t’inquiète pas, mon ami. J’avais accepté, pour ne 

plus t’être à charge… 

– Et quoi donc ? demandai-je avec inquiétude. 

Elle ne parut pas avoir entendu mon interruption et re-

prit : 

– Maintenant je suis si heureuse que je ne puis pas refuser 

à Dieu… 

Quel était ce mystérieux pacte qu’elle avait consenti une 

première fois par une délicatesse inconnue, qu’elle renouve-

lait en actions de grâces ? Le doute m’était si douloureux que 

je me penchai davantage et la suppliai : 

– Raymonde, je t’en prie, dis-moi ce que tu as accepté ? 

Elle renversa un peu la tête, me considéra avec une dou-

ceur ineffable et laissa tomber comme un aveu d’amour : 

– Mais de mourir… Ne le vois-tu pas ?… 

 

* 

 

Ce mot m’avait frappé au cœur. Interdit, je redoutais d’en 

explorer tout le sens. Le souvenir me revenait exactement de 

la phrase que je lui avais lue à Rome après notre visite au 

tombeau de Pauline de Beaumont : « … Elle avait désiré s’en 

aller pour me débarrasser d’elle… » Le goût de vivre avait fait 

place en elle à la fièvre du sacrifice. Elle s’était offerte pour 

me sauver de la faute et me délivrer de tous liens. Mon retour 
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qu’elle n’attendait plus l’enivrait, mais son bonheur tardif lui 

paraissait si fragile qu’elle craignait de le perdre s’il se prolon-

geait. Ou elle estimait qu’il valait bien une soumission absolue 

à la volonté divine. 

Mourante, elle retrouvait mon amour. Guérie, qu’en se-

rait-il de nouveau ? Sa confiance l’avait peut-être précédée 

dans la mort. 

Je ne sus que l’appeler par son nom. Elle écoutait ce nom 

que je répétais comme si, pour la première fois, je l’osais pro-

noncer. Elle se taisait comme pour mieux se concentrer dans 

sa joie. Elle se taisait, et pourtant ses lèvres remuaient. Je 

crois qu’elle priait… 

 
* 

 

On m’autorisa avec mille précautions à la transporter à la 

Vierge-au-Bois. Ce voyage douloureux ne lui arracha pas de 

plainte. Elle échangeait sa souffrance contre ma tendresse. 

Quand nous approchâmes de ses campagnes, elle me de-

manda, dans l’automobile où elle était couchée, d’ouvrir les 

vitres et de la soulever. Une fine poussière verte recouvrait 

déjà la forêt qui s’ouvrait au printemps naissant. À notre ve-

nue de Rome, nous l’avions trouvée ainsi. J’avais alors devant 

moi tout le bonheur que je devais mépriser. 

– C’est chez nous, dit-elle. 

Elle respira abondamment, un peu de sang lui revint aux 

joues. 

– Tu changes déjà, lui dis-je. C’est bon signe. 
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– Oui, murmura-t-elle en se laissant retomber. Il ne faut 

pas qu’ils sachent tout de suite. 

Elle songeait à ses parents. Son père, à notre arrivée, 

abandonna, rien qu’en la voyant, tout espoir. Je ne pus me 

méprendre à ce visage ravagé. Il savait dès longtemps qu’un 

mal intérieur la minait, il ne croyait pas que l’heure fût venue. 

L’optimisme tenace de Mme Mairieux sauva le tragique de ce 

retour. 

– Nous allons, dit-elle, la suralimenter. Dans quelques 

mois, je vous réponds de sa transformation. 

Et même, quand elle apprit qu’un spécialiste de Paris fe-

rait exprès le voyage presque chaque semaine pour s’occuper 

de notre chère malade, elle ne douta plus de la guérison et 

m’estima délicat et généreux. La pensée de ce grand docteur 

qu’on dérangeait lui était agréable et la tranquillisait. Cette 

persévérance, en d’autres temps, m’eût été un encourage-

ment précieux. 

Je voyais trop clair pour n’en pas reconnaître l’erreur. 

Raymonde, entrée au château sur une civière, n’en sorti-

rait pas vivante. Dans mon amour alarmé, qui n’avait plus d’il-

lusions mais que rien ne venait plus altérer, comme dans une 

glace elle se regardait fuser et mourir. 

 

* 

 

Pendant les bonnes heures de la journée, on installait sa 

chaise longue près de la fenêtre ouverte. Je ne la quittais plus. 

Je m’attachais à chacun de ses instants comme pour conjurer 

leur fuite. 
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Les oiseaux chantaient, les feuilles poussaient. Comme 

un bourdonnement dans la clarté, on croyait entendre la ger-

mination de la terre. Je me torturais en percevant cette sourde 

montée de la vie pendant que l’œuvre de mort, devant moi, 

s’accomplissait. 

Rien de ce qui se passait dans mon cœur n’échappait à 

ma femme. 

– Tu te trompes, me dit-elle. Ce n’est pas la fin (elle pen-

sait : c’est le commencement). Ce n’est pas la terre qui m’ap-

pelle. 

À ce moment, je me souviens, une cloche sonna l’Angélus. 

D’autres sonneries plus éloignées répondirent. 

– Écoute, murmura-t-elle, suspendue à ces voix comme 

jadis dans le jardin du Pincio. Écoute. 

Je voulus fermer la croisée, à cause de l’air du soir, en-

core trop froid dans cette saison. Elle me laissa faire, mais elle 

pensait : « À quoi bon ? » Ou bien elle répétait son mot tout 

bas : 

– Cela est si simple. 

 

* 

 

Un matin, je trouvai à la porte M. Mairieux qui venait aux 

nouvelles. 

– Pourquoi, lui demandai-je, n’entrez-vous pas ? 
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Il me regarda, de ses yeux si tristes, si chargés de ten-

dresse paternelle, il ne savait donc pas que je n’étais plus le 

même homme. 

Je l’entraînai auprès de sa fille. Il osait à peine me suivre, 

se souvenant de ma jalousie. 

– Père, lui dit Raymonde, il faut venir voir notre bonheur. 

Trop longtemps contraint devant moi, il éclata en san-

glots. Je crois que c’est à ce moment-là qu’il me pardonna le 

mal que j’avais fait à sa fille. 

 

* 

 

Le premier mai, les enfants des villages voisins vinrent 

chanter et danser dans la cour, selon leur charmante cou-

tume. Dès qu’ils préludèrent, je voulus les éloigner. Dans les 

villes, ne met-on pas de la paille devant les maisons des ma-

lades pour amortir le bruit ? Raymonde m’arrêta : 

– Laisse-les, je t’en prie. 

– Ils vont te fatiguer. 

– Oh ! non. Te rappelles-tu ?… 

En même temps qu’elle je me rappelai ce premier mai, le 

nôtre, où elle s’était sauvée devant moi dans la forêt. 

Le refrain de la vieille chanson n’avait pas changé. C’était 

toujours : 

 

Réveillez-vous, belle endormie, 

Réveillez-vous si vous dormez. 
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Pour la première fois je vis le calme de ma femme – ce 

calme si surprenant auquel je m’accoutumais – se briser 

comme un cristal trop violemment heurté. 

– Bientôt…, soupira-t-elle. 

Elle n’acheva pas, mais j’achevai moi-même sa pensée : 

un jour, bientôt, elle ne se réveillerait plus… Et j’écartai le 

troupeau d’enfants, ne pouvant supporter leur gaieté. 

 

* 

 

Ce même jour, elle réclama Dilette qu’elle ne gardait plus 

bien longtemps près d’elle, pour ne pas attrister ni attendrir 

au delà de son âge une si précoce sensibilité. La fillette ne 

voulait pas la lâcher, la regardait avec trop d’insistance, de 

trop près. 

– Emmène-la, me pria-t-elle. 

Il fallut presque faire violence à l’enfant. Quand elle fut 

sortie, Raymonde m’attira, comme pour une confidence : 

– Promets-moi, dit-elle, de l’aimer sans diminution, de ne 

jamais lui préférer… 

Elle s’arrêta, n’osant aller plus loin. Mais j’avais lu dans 

ses yeux. 

– Raymonde, répondis-je désespéré, pourquoi me parler 

ainsi ? Tu ne sais donc pas, tu ne sauras donc jamais que mon 

amour est maintenant égal au tien. 

Elle inclina la tête, comme si elle était prise en faute. 
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– Je ne puis pas le croire, mon ami. 

Et tout bas : 

– Ce serait si beau. 

Elle avait voulu me recommander notre fille pour l’ave-

nir, pour le temps où je serais seul à la protéger, pour le temps 

où je serais peut-être amené à trahir mes souvenirs. Et, dans 

mon impuissance à la convaincre, je m’agenouillai devant 

elle, j’insistai de toute mon autorité. 

– Il faut me croire, Raymonde. 

Elle posa la main sur mon front : 

– Oui, dit-elle, je crois. 

Et elle sourit. Ce fut la dernière fois. 

 
* 

 

Comment écrirai-je ce qui va suivre ?… 

Sa faiblesse augmentait : elle ne quittait plus sa chambre. 

D’elle-même, elle avait réclamé les derniers sacrements. 

Quand elle communia, je vis resplendir son visage si blanc, si 

pâle, comme s’il n’était que le vitrail derrière lequel une lu-

mière brillait. Dans cette transfiguration, j’eus l’impression 

que Dieu était en elle, plus fort qu’elle, si fragile, et qu’il allait 

l’emporter. 

Les jours s’allongeaient, serrant la nuit entre les lents cré-

puscules et les hâtives aurores. Le matin du vingt mai, il 

n’était pas cinq heures quand elle m’appela. Sa chambre où je 
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la veillais était au levant et, à travers les persiennes qui ne 

joignaient pas parfaitement, un rayon entrait. 

– N’est-ce pas encore le jour ? me demanda-t-elle. 

Elle était oppressée. Je pris sa main qui était moite. La 

fièvre ne cessait plus. Cependant je n’étais pas inquiet immé-

diatement. 

– Mais si, ma chérie, ne vois-tu pas le soleil ? 

– Non. 

Ce non m’ébranla tout entier. Je la regardai : elle tenait 

les yeux grands ouverts, et les yeux cherchaient. Elle ne 

voyait plus. J’allai pousser les volets, et par la fenêtre ouverte 

ce fut un flot de clarté, jusqu’au lit vers lequel je courus aus-

sitôt. 

– Et maintenant ? 

– Maintenant ? répéta-t-elle comme s’il lui fallait un effort 

pour fixer son attention. 

Puis elle parut se raffermir et me répondit : 

– Maintenant, mon ami, oui, je vois. 

Elle souleva les deux bras en avant, parut fixer un point 

que je ne devinai pas, répéta d’une façon plus distincte en-

core : 

– Je vois. 

Et elle se laissa retomber. Une seconde, je crus que c’était 

pour reposer, peut-être pour dormir. Cependant, rempli d’une 

angoisse indicible, je me penchai sur elle davantage. Et je con-

nus qu’elle dormait en effet, mais de l’éternel repos. 
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« Cela est si simple », avait-elle dit. 

Je fermai les longues paupières sur l’invisible qu’elle 

avait vu. Elle prit tout de suite cette sérénité ineffable qui, 

dans la mort, immobilise le plus pur de la vie, sa marque di-

vine. Vaincu par tant de calme, je m’agenouillai par un geste 

naturel et je la priai. Sa douceur descendait en moi, sa force 

s’exerçait sur moi. 

Un peu plus tard seulement, je rencontrai le désespoir, et 

tout ce ferment de révolte qui lève en nous dans le malheur. 

Mais, là, seul, quelques instants je fus tel qu’elle le souhai-

tait… 

 

* 

 

Quand Mme Mairieux et la femme de chambre m’averti-

rent qu’il fallait l’habiller, elles hésitèrent entre les dernières 

robes, blanc et or, bleu et or, qu’elle avait mises en soirée. 

– Non, non, leur dis-je, pas celles-là. 

Et je cherchai moi-même la robe de laine qu’elle avait 

pour nos fiançailles et qu’un jour j’avais méprisée. Le luxe 

l’avait meurtrie. Pourquoi la contraindre jusque dans la 

tombe ? Elle était venue à moi en toute simplicité et je ne 

l’avais pas comprise. Et moi-même je l’avais brisée. 

On fut étonné de mon choix. 

– Laissez, dis-je. Elle aurait voulu celle-là. Nous ne de-

vons pas la contrarier. 
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* 

 

… Ô mon amour que j’ai tant torturée, même morte tu 

portais en toi la paix que, vivante, tu tenais dans tes mains 

offertes… 
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III 

 

LA FIGURE DE CE MONDE PASSE 

J’avais passé la nuit presque entière à lire les deux ca-

hiers que m’avait confiés Raymond Cernay. À peine, sur le 

matin, m’étais-je étendu quelques heures. Sitôt levé, j’allai re-

trouver mon ami. 

Il était assis à sa table, à la place même où je l’avais sur-

pris la veille. Mais combien je le trouvai changé ! Au lieu de la 

surexcitation, de la sombre ardeur qui le précipitait dans le 

chemin de la mort, au lieu de la fatigue même provoquée par 

le manque de sommeil et la tension d’esprit, il montrait une 

telle tranquillité, un tel apaisement que je m’arrêtai, stupéfait, 

dans mon geste de compassion. Je l’avais quitté désespéré et 

il souriait. 

– Voici, lui dis-je en lui rendant ses notes : maintenant je 

vous comprends. 

Déjà, pourtant, je ne le comprenais plus. Par une marche 

nouvelle dont la trace m’échappait, il rétablissait entre nous 

la distance que sa confidence avait paru supprimer. Je venais 

à lui, bouleversé par ma lecture, et il m’accueillait avec ce dé-

tachement ! J’aurais pu rapprocher son attitude de la dernière 

phrase de son journal, mais je n’avais pas atteint ce domaine 

où nous dominons jusqu’à la douleur. 

– Cela était si simple, me déclara-t-il en se servant des 

mots de Raymonde. Il n’y avait qu’à dire la vérité. 

Et d’un geste il me désigna, devant lui, les feuillets épar-

pillés d’une lettre qu’il n’avait pas encore fermée. Il avait dû 
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écrire à Mlle Simone de R… Ses fiançailles de Reims étaient 

rompues. Il ajouta : 

– Elle aussi comprendra, puisque c’est la vérité que je 

n’avais pas le droit de lui taire, qui la grandira elle-même, dût-

elle par moi souffrir un peu. Cela est mieux ainsi. 

Cette indifférence, qui sur le moment me révolta, était pa-

reille à celle du chirurgien qui a reconnu la nécessité d’une 

opération. Je demandai : 

– Qu’allez-vous faire ? 

Il me regarda, un peu étonné de ma question, et je décou-

vris enfin sur ses traits cette transfiguration dont lui-même 

avait été ébloui devant le lit funèbre de sa femme. Un phéno-

mène divin s’était accompli en lui, un miracle de calme, un 

choix définitif. Je ne vois guère qu’un terme de théologie pour 

exprimer toute ma pensée : il était en état de grâce. Un reli-

gieux qui a prononcé des vœux perpétuels dans la joie de la 

certitude doit porter sur le visage un semblable reflet de sa 

résolution. 

– Vivre, me répondit-il. 

Vivre signifiait pour lui accepter. Un long silence suivit, 

qu’il rompit avec ces paroles prononcées plutôt pour lui-

même que pour moi : 

– Quelle horreur contiendrait la mort de ceux que nous 

aimons si elle ne servait à nous améliorer ! N’avez-vous pas 

vu qu’elle m’était donnée pour mon perfectionnement ? Dieu ! 

que j’ai mis de temps à le savoir ! Depuis hier, je me suis rap-

proché d’elle, je suis heureux. Elle savait, elle, que rien ne fi-

nit, surtout pas un amour comme son amour… 
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Le lendemain je quittai la Vierge-au-Bois. Raymond Cer-

nay, désormais guidé par un souvenir tout-puissant, n’avait 

plus besoin de ma présence… 

 
* 

 

J’appris sa mort un matin par le journal. 

Dans le champ près de la mer où il expérimentait son ap-

pareil et exécutait ses vols solitaires, on l’avait trouvé, la veille 

à la tombée du jour, fracassé, l’aéroplane écroulé sur lui les 

ailes brisées. 

Personne n’avait assisté à l’accident, sur lequel on ne 

pouvait fournir aucun détail. 

Je partis immédiatement. Dans le hangar où son corps 

était déposé, je fus admis, avant la mise en bière, à soulever 

le voile qui le recouvrait. Il n’était pas défiguré. À peine dis-

tinguait-on, au-dessus de l’œil droit, une insignifiante ecchy-

mose. Une fracture du crâne et la colonne vertébrale rompue, 

vraisemblablement sous le poids du moteur, avaient causé la 

mort. Mais le visage respecté par un prodigieux hasard ne 

montrait même pas de crainte, et cette sérénité était plus im-

pressionnante que toutes les blessures. 

À cause du mystère qui entourait cette fin, me rappelant 

le triste soir où il se débattait contre un désir de suicide, je me 

demandai si la chute n’aurait pas été volontaire. La confi-

dence de l’étang me revint à la mémoire : 

– On ne peut pas trahir sa machine, laisser peser sur elle un 

faux soupçon. Elle peut tromper : l’homme qu’elle porte, non… 
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Et regardant pour la dernière fois ce visage qui portait 

cette même paix que par une nuit d’agonie il avait conquise, 

j’eus honte de mon doute. La mort l’avait surpris en plein ciel, 

il ne l’avait pas cherchée. 

La déposition tardive d’un petit berger apporta sur la ca-

tastrophe une bien faible clarté. Ce berger, tous les jours assis 

sur le rocher d’où il surveillait ses moutons, regardait curieu-

sement voler Cernay. Il l’avait donc vu monter en larges 

cercles, comme un épervier, et bien haut, puisque le bourdon-

nement de l’hélice ne lui parvenait plus, si haut que l’appareil 

atteignit un nuage où il s’engouffra : 

– J’attendais, racontait l’enfant, et je le revis par-dessus. 

À ce moment le soleil le touchait en plein. Alors, peut-être 

bien qu’il commença la descente. Et voilà que tout à coup il 

dégringole comme un caillou. Ah ! mon Dieu ! Je me lève, je 

crie, je me bouche les oreilles, et j’ai entendu quand même le 

bruit contre la terre. Alors je me suis sauvé avec mes bêtes… 

La science de Cernay comme pilote était reconnue de 

tous. On écarta donc la faute de l’aviateur. L’aéroplane en 

morceaux ne livrait pas le secret de sa défaite. Comme on sa-

vait que la veille il avait volé dans l’orage et la pluie, on sup-

posa néanmoins, vu l’état des toiles et des bois encore mal 

séchés, que sous l’action du soleil ceux-ci avaient pu se gon-

doler et opposer au vent une résistance insuffisante. On assi-

mila cet accident à celui de Wachter à Reims. On en parla 

quelque temps avec émotion. D’autres, depuis lors, ont déjà 

pris sa place dans la série funèbre. 

Cernay a terminé sa carrière, en isolé qui avait cessé de 

chercher les acclamations de la foule, à la façon de ces amants 

de la montagne qui accomplissent seuls leurs dangereuses es-

calades et qu’on retrouve un jour dans quelque ravin… 
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* 

 

Deux mois plus tard je fus présenté à Mlle Simone de R… 

Je l’avais déjà rencontrée, mais je n’avais jamais eu l’occasion 

de lui parler. Nous n’étions que quelques Français dans cette 

station suisse voisine des neiges et décourageante pour des 

gens du monde. L’un de nous, pour se distraire, avait prié ce 

soir-là toutes ses relations à la même table. 

Je l’avoue, je dévisageais avec un intérêt singulier cette 

grande jeune fille aux mouvements si aisés, et qui portait sur 

son front la victoire. Que savait-elle de cette Raymonde 

qu’elle avait failli supplanter ? Quel souvenir, plus ou moins 

amer, gardait-elle de son cruel fiancé de quelques semaines ? 

Nous n’étions que douze convives, et la conversation de-

vint bientôt générale. Il est rare aujourd’hui qu’un dîner se 

passe sans qu’il y soit question d’aviation. Les générations 

nouvelles, surtout, en sont passionnées, et il y avait là deux 

ou trois jeunes gens fort empressés auprès de Mlle de R… dont 

ils connaissaient la réputation sportive. La chute de toute une 

cordée, survenue deux ou trois jours auparavant, à la Dent 

Blanche que nous apercevions par la fenêtre, la cime encore 

ensoleillée tandis que l’ombre nous atteignait déjà, servit de 

transition pour rappeler la catastrophe où périt Raymond Cer-

nay. Rien de plus naturel : il fallait s’y attendre, et Mlle de R… 

ne manifesta aucune surprise ; mais elle ne donna pas son 

avis. Quelqu’un, alors – d’où la tenait-il, si inopportune et in-

complète ? – rapporta une version qu’il avait entendu colpor-

ter à Paris. Cernay n’aurait pas été tué accidentellement : ma-

rié à une femme insignifiante, après l’avoir perdue il se serait 

suicidé à la suite d’un amour malheureux. 
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Ce récit souleva des protestations et une explosion de cu-

riosité. Un des assistants qui devait être au courant des fian-

çailles manquées tenta une diversion. Mais de toutes parts on 

interrogeait : 

– Allons donc ! Cernay était devenu un véritable sauvage. 

On ne lui connaissait aucune liaison. 

– Qui vous parle de liaison ? 

– Qui lui aurait donc résisté ? 

– Eh bien ! une jeune fille qui, après avoir accepté sa de-

mande, aurait changé d’avis, la belle enfant, et refusé de 

l’épouser. 

Pendant tout ce dialogue je n’avais pas perdu des yeux 

Mlle Simone de R… qui n’y avait pris aucune part, mais qui, 

redressée, immobile, paraissait, dans son indifférence calcu-

lée, guetter l’ennemi comme une sentinelle du haut d’une 

tour. Oserait-elle, par hasard, intervenir quand on ne la visait 

peut-être pas ? Elle intervint brusquement avec ce démenti : 

– Ce n’est pas vrai. 

Tout le monde la regarda. Sans en ressentir aucune gêne, 

jetant bas, comme un manteau, la contrainte, et poursuivant 

sa direction à la façon des illuminés que n’arrêterait nul obs-

tacle, avant que son père, la devinant, eût même essayé de 

l’interrompre, elle reprit : 

– C’est moi qui ai été fiancée à M. Cernay, et c’est lui qui 

a rompu nos fiançailles. Mme Cernay dont vous parlez avec 

tant d’ignorance et d’injustice, ne devait pas, ne pouvait pas 

être remplacée dans son cœur. Il me l’a dit, et je l’ai compris. 

C’est tout. Il ne s’est pas suicidé. 



– 237 – 

Elle avait lancé d’une voix rapide, mais très ferme, cette 

déclaration. On se levait de table. Tout de suite après, elle se 

retira avec son père. 

Cernay l’avait estimée digne de savoir la vérité. Il pres-

sentait que cette vérité l’ennoblirait. Connaissait-elle, comme 

moi, par la lecture des cahiers, la vie et la mort de Ray-

monde ? J’incline à le croire. Quoi qu’il en soit, pour rendre 

hommage à sa rivale triomphante, elle venait d’accomplir la 

chose la plus difficile à une femme : l’aveu public qu’on l’avait 

dédaignée. 

Sur ses traits courageux n’ai-je pas, ce soir-là, comme on 

observe sur les hautes montagnes le retour de la lumière après 

le coucher du soleil, vu se refléter l’âme divine de Ray-

monde ?… 

 

* 

 

Je viens de revoir la Vierge-au-Bois. 

J’ai tout d’abord sonné au pavillon qui était fermé. Per-

sonne ne me répondant, j’ai pris le chemin du château dont 

j’apercevais, à travers les chênes de l’avenue, les fenêtres ou-

vertes. Mme Mairieux m’y reçut avec son affabilité coutu-

mière : 

– Oui, m’expliqua-t-elle, nous nous sommes enfin instal-

lés ici. N’est-ce pas que cela est plus convenable, plus con-

forme à notre situation ? Ne faut-il pas, d’ailleurs, que Dilette 

s’habitue à sa fortune ? 



– 238 – 

Je me hâtai de l’approuver. Sans doute elle déplorait la 

perte de son gendre, mais en manière de compensation elle 

habitait le château. 

– Et M. Mairieux ? Et Dilette ? m’informai-je. 

– Je ne sais pas au juste, me répondit la bonne dame. Ils 

sont sortis ensemble, comme tous les après-midi. Peut-être 

les trouverez-vous au bord de la forêt ? Peut-être sont-ils allés 

jusqu’à la Fontaine-Verte ? 

– Je vais les chercher. 

– Et revenez pour le dîner. 

Je remerciai et m’en fus à la découverte. Mais, chemin 

faisant, je renonçai à les poursuivre dans les bois et je pris 

l’allée qui conduisait au cimetière. Je retrouvai mon gai petit 

champ des morts pareil à une aspergère ébouriffée. M. Mai-

rieux et Dilette m’avaient devancé, et par eux je retrouvai 

aussi mon émotion devant tant de jeunesse et d’amour per-

dus. Le grand-père, aidé de sa petite-fille que le travail amu-

sait, replaçait avec soin le lierre tordu sur une inscription 

toute fraîche. Et je lus sur la dalle, à côté d’un autre nom que 

je reconnaissais : 

 

RAYMOND CERNAY 

MORT À TRENTE-CINQ ANS 

 

Nous revînmes ensemble. J’avais pris Dilette par la main, 

et j’admirais le calme de M. Mairieux que j’avais à peine en-

trevu aux obsèques de Cernay. Il avait sans doute vieilli, mais 

il se raidissait, résolu à supporter sans se plaindre le poids de 
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la vie quotidienne, résolu à durer pour l’enfant deux fois or-

pheline. 

– Je dois vous remettre un paquet, me dit-il quand nous 

fûmes rentrés. 

Un pli laissé par son gendre portait en effet mon nom 

avec une note. C’étaient les deux cahiers qu’on a pu lire. J’ai 

hésité à les publier. La conquête de l’air a déjà fait tant de 

victimes qu’on ne reconnaîtra pas Raymond Cernay. J’ai sup-

primé ou modifié ce qui le désignait trop clairement. Il ne m’a 

pas transmis pour moi seul ce récit douloureux. S’il n’a pu 

préciser ses intentions, elles apparaissent néanmoins dans ce 

legs. Si je les ai dépassées, je ne crois pas avoir atteint sa mé-

moire. La reconnaissance d’une erreur est si rare et si noble 

dans une vie humaine. Et peut-être le rayonnement de Ray-

monde illuminera-t-il d’autres cœurs inattentifs, orgueilleux 

ou frivoles. 

Quelques feuillets intercalés étaient remplis de chiffres et 

de figures. Je les ai soumis à un constructeur d’aéroplanes. Ils 

ont trait aux ébauches de cet appareil de stabilité latérale 

automatique qui apporterait dans l’aviation un important per-

fectionnement. Malheureusement le travail est incomplet, 

embryonnaire, inutilisable. 

Sur l’un de ces feuillets, j’ai relevé une phrase étrange : 

La figure de ce monde passe… J’ai cru à une réflexion de Cer-

nay après un de ces vols hardis où, de haut, la notion de la 

terre paraît se modifier, s’abolir. Mais sur un exemplaire des 

Méditations sur les Évangiles de Bossuet, que M. Mairieux m’a 

montré comme la plus chère relique de sa fille, j’ai relu cette 

même phrase, soulignée au crayon par Mme Cernay. Il la faut 

donc prendre dans son sens mystique de magnifique 
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détachement. J’en conclus à une union posthume plus étroite 

dans l’immortel amour. 

 
* 

 

Le soir, un peu avant le dîner, j’étais assis sur le mur du 

cloître, à notre place favorite, avec Dilette qui ne manqua pas 

de me réclamer une histoire : 

– Le lord de Burleigh, veux-tu ? 

Mais je n’osai plus lui raconter celle-là. Trop de souvenirs 

la recouvraient, comme le lierre du cimetière la pierre tom-

bale. J’en cherchais une autre, quand j’entendis l’enfant qui 

me répétait la fin retenue presque mot pour mot : 

– Alors il a dit : Mettez-lui sa petite robe. C’est celle-là 

qu’elle préfère. Et puis, elle dormira en paix… 

 

Octobre 1909-juillet 1910. 

FIN 
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