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LE SEIGNEUR DE LA NEF

Je jure que ni une fois, ni deux, je n’ai voulu offenser
M. Lavaccara, comme on le va disant dans le pays.

Je ne lui ai pas le moins du monde tenu ce discours, a
M. Lavaccara. Vous figurez-vous que je me serais mis a
causer avec lui de cela ! Il a voulu me parler d’un porc qui lui
appartient pour me convaincre que ce porc était une béte
intelligente.

Et alors je lui ai demandé :
— Pardon, il est maigre ?

Et voila que M. Lavaccara me regarda une premieére fois
comme si par cette question j’avais voulu offenser, sinon
précisément lui, du moins sa béte.

Et il me répondit :

— Maigre ? Il pése plus d’un quintal !

Je lui dis alors :

— Pardon, et vous pensez qu’il peut étre intelligent ?

C’était du porc qu’'on parlait. M. Lavaccara, avec toute
cette prospérité de chair rose qui tremble sur lui, crut qu’aprés
le porc, je voulais maintenant I’offenser lui-méme, comme si
javais dit en général que lintelligence est exclue par
I’embonpoint. Mais, je le répéte, c’était du porc qu’on parlait.
Il ne devait donc pas faire une si vilaine figure, M. Lavaccara,
ni me demander :

— Mais alors, selon vous, moi ?
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Je me hétai de lui répondre :

— Mais qu’avez-vous a faire la-dedans, mon cher
monsieur Lavaccara ? Etes-vous un porc, vous ? Pardon !
Quand vous mangez avec ce bel appétit que Dieu vous
conserve a perpétuité, pour qui mangez-vous ? Vous mangez
pour vous, vous n’engraissez pas pour les autres. Le porc au
contraire croit manger pour soi et engraisse pour les autres.

Pas le moindre rire. Rien! Il resta planté devant moi,
apre, et la figure plus vilaine qu’avant. Alors pour le
persuader, je poursuivis avec empressement :

— Admettons, admettons, cher monsieur Lavaccara ; je
m’en excuse, mais enfin admettons qu’avec votre belle
intelligence, vous soyez un porc. Mangeriez-vous ? Moi, non ;
lorsque je verrais qu'on m’apporte a manger, je grognerais,
plein d’horreur : « Nix | Je vous remercie, messieurs. Mangez-
moi maigre ! » Un porc qui est gras prouve qu’il n’a pas encore
compris cela; et s’ill n’a pas compris cela, peut-il étre
intelligent ? C’est pourquoi je vous ai demandé si le votre était
maigre. Vous m’avez répondu qu’il pése plus d’un quintal ; et
alors, pardonnez-moi, cher monsieur Lavaccara, votre porc
est un beau porc, je ne dis pas, mais il n’est sirement pas un
porc intelligent.

Il me semble que je n’aurais pu donner a M. Lavaccara
une explication plus claire que celle-la. Mais cela n’a servi a
rien. Il est méme certain que j’ai fait pire.

Je m’en suis apercu pendant que je parlais. Plus je
m’efforcais de rendre mon explication claire, plus le visage de
M. Lavaccara s’assombrissait et plus il marmottait avec
irritation :

— Certes !... Certes !...



Parce que strement il lui a semblé qu’en faisant raisonner
cette béte comme un homme, ou mieux, en prétendant que
cette béte raisonnait comme un homme, je n’entendais pas du
tout parler de la béte, mais de lui.

Il en est certainement ainsi. Et je sais en effet que
M. Lavaccara va colportant a la ronde le discours que je lui ai
tenu pour en faire ressortir le ridicule aux yeux de tous, pour
que tous lui disent que, se référant a une béte, mon opinion
n’a aucun sens, puisque cette béte croit, elle aussi, manger
pour soi, et ne peut savoir que les autres la font engraisser
pour leur compte ; si un porc est né porc, qu’y peut-on faire ?
Comme forcément un porc doit manger, dire qu’il ne le
devrait pas, qu’il devrait refuser ses repas pour se faire
manger maigre est une absurdité, puisqu’une telle idée ne
peut venir a I’esprit d’un porc.

Nous sommes parfaitement d’accord. Mais s’il me I'a
chanté, lui, par le diable ! lui, M. Lavaccara, lui, sur tous les
tons, qu’il ne manquait a sa béte que la parole ! J’ai voulu lui
démontrer justement qu’il ne pouvait I’avoir, et qu’il ne I'avait
pas, heureusement pour lui, cette fameuse intelligence
humaine ; parce qu'un homme peut se permettre le luxe de
manger comme un porc sachant qu’a la fin, s’il engraisse, il
ne sera pas saigné ; mais un porc, non, non et non, s’il a
I'intelligence humaine ; un porc intelligent pour ne pas se faire
saigner, ou pour se venger des hommes qui le saigneront, doit
se garder donc maigre et manger au plus, au plus, comme une
petite dame qui n’a pas d’appétit.

Parbleu ! cela me semble bien clair ! J’avais toute autre
intention que celle de I’offenser, mais en quoi I’offenser ! J’ai
voulu plutét défendre M. Lavaccara contre soi-méme et lui
conserver mon respect tout entier, et lui enlever jusqu’a
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I’ombre du remords d’avoir vendu sa béte pour qu’elle soit
saignée a la féte du Signore della Nave. Sinon, au diable !
j’enrage sérieusement et je dis a M. Lavaccara que son porc
était un porc quelconque et n’avait pas cette fameuse
intelligence qu’il prétend, ou que le vrai porc est lui,
M. Lavaccara ; et maintenant je ’offense pour de vrai.

Question de logique, Messieurs. Et puis ici la dignité
humaine est en jeu qu’il me tient au cceur de sauver a tout
prix, et je ne pouvais la sauver qu’a condition de convaincre
M. Lavaccara, et tous ceux qui lui donnent raison, que les
porcs gras ne peuvent étre intelligents parce que si ces porcs
pensaient a la facon humaine, si ces porcs parlaient entre eux
comme M. Lavaccara le prétend et le va disant, ce n’est pas
eux, mais c’est la dignité humaine justement qui serait
saignée en cette féte du Seigneur de la Nef.

Je ne sais vraiment quelle relation existe entre le Signore
della Nave et I’égorgement des porcs que ’on a ’habitude de
commencer le jour de sa féte. Mais c’est la faute de mon
ignorance et cela ne compte pas.

Comme en été la viande de ces animaux est nocive, si
bien qu’'on en prohibe l’abattage, et comme le temps
commence a fraichir avec 'automne, on saisit, je pense,
I’occasion de la féte du Signore della Nave qui tombe
justement en septembre, pour féter aussi, comme on a
I’habitude de le dire, les noces de cet animal.

Cela se passe a la campagne parce que le Signore della
Nave se féte dans 'antique petite église normande de Saint-
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Nicolas qui s’éléve assez loin du pays, a un détour de la
grande route, au milieu des champs. Puisque ce Signore se
nomme ainsi, il doit exister quelque histoire ou quelque
légende que j’ignore. Mais en tout cas, il y a 1a un Christ qui —
quel que soit son auteur — ne pouvait pas étre fait par lui plus
Christ qu’il n’est ; il a employé une telle furie a le faire Christ
que, dans les durs tibias cloués a la méme croix noire, sur les
cbtes que ’on peut compter une a une, au milieu des plaies et
des talures, il ne lui laissa pas une once de chair qui
n’apparaisse atrocement martyrisée.

Ce sont les Juifs qui ont agi sur la chair vive du Christ ;
mais ici, ce fut lui, le sculpteur ! Il y a pris plaisir ; il s’y est
délecté. Qu’on vienne donc aprés nous dire ceci étre le Christ
et aimer 'humanité! Cependant, quoique traité de cette
facon, il fait des miracles sans fin ce Signore della Nave,
comme on peut le voir par les centaines d’offrandes de cierges
et d’argent et par les tableaux votifs qui couvrent tout le mur
du parvis de la petite église ; sur ces tableaux est peinte une
mer bleue soulevée par la tempéte et qui pourtant ne pourrait
étre plus bleue, et une barque en perdition dont le nom est
inscrit en trés gros caractéres sur la poupe afin que chacun
puisse facilement le lire. Et en somme il y a encore beaucoup
de choses au milieu des nuages ouverts et il y a Christ qui y
apparait aux supplications des naufragés, de ceux qui sont en
péril, et qui fait le miracle.

Enfin suffit ; mais moi, en attendant, avec la discussion
sur l'intelligence et I’embonpoint du porc, et le malentendu a
jamais déplorable auquel cette discussion a donné lieu, j’ai
perdu l'invitation a la féte de M. Lavaccara.

Je m’en désole moins pour le plaisir que j’ai manqué
d’avoir qu’a cause de l'effort que j’ai da faire pour conserver
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la considération a tant d’honnétes gens et sauvegarder,
comme je I’ai dit, la dignité humaine.

Je dis la vérité.

Etant donné les bons critéres dont je me sens
actuellement pénétré, je ne croyais pas qu’il diit m’en cotuter
autant ; mais a la fin, avec I’'aide de Dieu, j’y suis arrivé.

Quand le matin, au milieu de la poussiére de la grande
route, j’al vu les grands et les petits troupeaux de ces gros
gorets boueux s’avancer, grognants et en désordre, vers le
lieu ou se tenait la féte, j’ai voulu les considérer exprés et
attentivement un a un.

Des bétes intelligentes, celles-ci 7 Mais voyons ! Avec ces
groins-la 7 avec ces oreilles-1a 7 avec ces yeux ? avec cette
queue ridicule qui fait une boucle par derriére ? Grogneraient-
ils ainsi s’ils étaient intelligents ? Mais si c’est la voix de leur
avidité, ce grognement ! Mais s’ils fouillent sans se lasser dans
la poussiére de la grande route ! Jusqu’au bout, ils n’ont pas
le moindre soupgon que bient6t ils seront saignés. Ils ont
conflance en ’homme ? Mais merci beaucoup pour cette
confiance ! Comme si ’'homme, depuis que le monde est
monde et qu’il pratique les porcs, n’avait pas prouvé au porc
qu’il avait appétit de sa chair ; et que pour cette raison, le porc
ne devait pas avoir confiance en lui !

Parbleu ! Si ’'homme en arrivait a gofter, sur lui vivant,
un peu de ses oreilles et de sa queue, ne serait-ce pas pour le
mieux ! Cependant si nous voulons appeler confiance la

8-



stupidité, soyons logiques, au nom du ciel, et ne disons pas
que les porcs sont des bétes intelligentes. Mais pardon, et s’il
ne devait pas le manger, quelle obligation aurait '’homme
d’élever le porc avec tant de soin ? Pourquoi le servir, lui,
chair baptisée ? Pourquoi le conduire aux champs, pourquoi ?
Quel service lui rend-il en compensation de la nourriture qu’il
en recoit ? Et certes — personne ne le niera — le porc, tant qu’il
vit, vit bien. Considérant la vie qu’il a menée, s’il est égorgé
un beau jour, il doit ’accepter, parce que stirement, en soi,
comme porc, il ne la méritait pas.

Et passons aux hommes, messieurs; j’ai voulu les
regarder exprés, un a un, eux aussi, pendant qu’ils se
rendaient au lieu de la féte.

Quel aspect différent, messieurs! Le don divin de
I'intelligence transparaissait dans leurs moindres actes, dans
le dégout avec lequel ils détournaient le visage, génés par le
nuage de poussiére soulevé par les troupeaux des porcs, dans
le respect avec lequel ils se saluaient les uns les autres.

Et le seul fait d’avoir pensé a couvrir de vétements
I’obscéne nudité de leurs corps, ce seul fait déja, considérez a
quelle hauteur il place I'homme au-dessus d’'un porc
dégoutant ! Un homme pourra manger jusqu’a en éclater, et
aussi se salir, mais du moins, il se lave et s’habille. Et quand
méme nous nous les imaginerions nus sur quelque grande
route, tous les hommes et toutes les femmes — chose
impossible, mais enfin, nous voulons I'admettre ! — je ne dis
pas que cela constituerait un beau spectacle, les vieux, les
pansus, ceux qui ne sont pas propres, mais cependant,
voyons, quelle différence, si nous pensons a la lumieére de I’ceil
humain, miroir de ’dme, et au don du sourire et du langage !



Et les pensées que chacun, quoique se rendant a la féte,
portait dans son esprit : il ne s’agissait peut-étre pas d’un pére
ou d’'une mére, mais de quelque ami, d’'une niéce ou d’un
oncle qui, 'année derniére, eux aussi pleins de gaieté, les
pauvres, prenaient part a la féte champétre, qui buvaient eux
aussi cet air large et azuré de septembre, et qui maintenant
sont renfermés sous terre dans les ténébres !... Et des soupirs,
des regrets, un peu de remords méme ! Mais oui, la promesse
d’'une grasse journée n’aplanissait pas sur le front de tant
d’étres amaigris les rides causées par des besognes assidues
et opprimantes, les marques des souffrances et des fatigues ;
et plusieurs apportaient pieusement, a cette féte d’un jour,
leurs miséres de toute I’année pour essayer s’ils trouveraient
le moyen de rire 13 mieux qu’ailleurs ; la au milieu de tant
d’heureux, riches de sang, pleins de santé, eux qui avaient les
dents jaunes, les lévres blanches et un sourire si péle !

Et puis je pensais a tous les arts, a tous les métiers
auxquels ces hommes s’adonnent avec tant d’application,
tant d’études, tant de risques et que les porcs sirement ne
connaissent pas. Car un porc est porc, pas autre chose ; mais
un homme, messieurs, pourra aussi étre porc, je ne dis pas,
mais porc et médecin par exemple, porc et avocat, porc et
professeur de belles-lettres ou de philosophie, et notaire, et
chancelier, et horloger, et serrurier !... Toutes les besognes,
tous les chagrins, toutes les charges, fonctions de I’humanité,
je les voyais, avec satisfaction, représentés en cette foule qui
marchait sur la grande route.

A un certain endroit, M. Lavaccara conduisant par la
main, un de ¢a, un de la, ses deux plus petits garcons me
dépassa avec sa femme derriére, rose et bien portante comme
lui, entre ses deux filles ainées ; et tous les six feignirent de ne
pas me voir ; mais les deux jeunes filles, tout en marchant
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délibérément, sont devenues rouges comme des pivoines et
I'une des petites, au bout de quelques pas, s’est retournée
trois fois, pour me lorgner. La troisiéme fois, par plaisanterie,
je lui ai tiré la langue et, en cachette, je I’ai saluée de la main.
Alors, elle est devenue sérieuse : elle a pris un visage long et
absent, et s’est mise immédiatement a regarder ailleurs.

Elle mangera du porc aussi, pauvre petite, et peut-étre en
mangera-t-elle trop ; mais espérons qu’il ne lui fera pas de
mal.

Du reste, la prévoyance humaine est merveilleuse : allez
me chercher la prévoyance chez les porcs ; trouvez-moi un
porc pharmacien qui propose, avec de I’alkermeés, de I'huile
de ricin, pour les porcelets qui se sont fatigué I’estomac par
I'intempérance. J’ai suivi de loin, pendant un bon bout de
chemin, la chére petite famille de M. Lavaccara qui
s’acheminait siirement vers une sérieuse fatigue d’estomac ;
mais voila, j’ai pu me consoler en pensant que demain elle
trouvera chez le pharmacien la petite purge qui la guérira.

Que de baraques improvisées a I’aide de grands draps de
lit, palpitant sur l’esplanade derriére I’église San Nicola,
esplanade que traverse la grande rue. Tavernes en plein vent ;
tables et bancs ; tonneaux et barils de vin ; fourneaux portatifs
et billots de bouchers.

Un voile de fumée grasse mélée a la poussiére
obscurcissait le tumultueux spectacle de la féte; mais il
semblait que ce fiit moins cette fumée grasse que
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I’étourdissement causé par la confusion et le vacarme qui
empéchait de voir clairement les détails de la féte.

Pourtant ce n’étaient pas des cris de féte, des cris joyeux,
mais des cris arrachés par la violence d’une cruelle douleur.
Oh! sensibilité humaine ! Les marchands ambulants criant
leurs marchandises, les cabaretiers invitant les gens a leurs
tables toutes préparées, les bouchers a leurs bancs de vente,
tous poussaient leurs cris, sans le savoir, peut-étre plus haut
que les hurlements terribles des porcs qui, la méme, au milieu
de la foule, étaient égorgés, ouverts, échaudés et mis en
quartiers. Et les cloches de la gracieuse petite église, en
sonnant a toute volée sans pause, aidaient les voix humaines
a couvrir pieusement ce vacarme.

Vous dites : mais au moins pourquoi ne tue-t-on pas tous
ces porcs loin de la foule ? Et je vous réponds : mais parce que
la féte perdrait un de ses caractéres traditionnels et peut-étre
son caracteére sacré d’immolation.

Vous ne pensez pas au sentiment religieux, signori.

J’ai vu bien des gens pélir, se boucher les oreilles avec les
mains, détourner leur visage pour ne pas voir le couteau rituel
brandi se plonger dans la gueule du porc tenu violemment par
huit bras nus ensanglantés ; et a dire la vérité j’ai détourné
moi aussi le visage, en déplorant intérieurement avec
amertume que l’homme, a mesure qu’il progresse en
civilisation, devienne toujours plus faible et perde toujours
davantage le sentiment religieux, tout en cherchant a le mieux
acquérir. Il continue, oui certes, a manger du porc ; et assiste
volontiers a la fabrication des saucisses, a I’enlevement du
cceur, du foie et du mou de la béte, a la coupe nette du foie
brillant, compact et qui tremble ; mais il détourne le visage a
I’acte d’'immolation. Car maintenant est certainement effacé
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le souvenir de ’antique Maia, mére du dieu Mercure, dont la
pose rappelle le second nom.

Sur le tard, j’ai revu M. Lavaccara, suant, navré, sans
jaquette, tout révolutionné, se rendre, un grand récipient dans
les mains, suivi des deux petits, au banc du charcutier auquel
il avait vendu sa béte intelligente. Il allait lui réclamer —
condition de la vente — la téte de I’animal et le foie entier.

Cette fois encore, mais avec plus de raison, M. Lavaccara
a feint de ne pas me voir. L’un des deux petits pleurait ; mais
je veux croire qu’il ne pleurait pas parce qu’il allait voir la pale
téte ensanglantée de la chére grosse béte baveuse qu’il avait
caressée pendant prés de deux ans dans la cour de la maison.
Le pére la contemplera, cette téte aux larges oreilles basses,
aux yeux lourdement fermés, et peut-étre la contemplera-t-il
avec regret pour louer encore une fois son intelligence ; et par
cette maudite obstination, il se gatera le plaisir de la manger.

Ah! que ne m’a-t-il invité a sa table ! Le grand chagrin
m’aurait été certainement épargné de voir, moi seul étant a
jeun, moi seul les yeux non obscurcis par les vapeurs du vin,
toute cette humanité, digne de tant d’estime et de tant de
respect, s’abaissant peu a peu a un état misérable sans une
ombre de conscience, sans le plus lointain souvenir des
innombrables mérites qu’au cours de tant de siécles elle a su
acquérir au-dessus des autres bétes de la terre par ses peines
et avec ses vertus. Les hommes la chemise débraillée, les
femmes sans ceinture, des tétes branlantes, des faces rouges,
des yeux larmoyants, des danses folles entre les tables mises
sens dessus dessous et les bancs renversés ; des chants
grossiers et pleins d’extravagances, des tirs de boites, des
hurlements d’enfants, des rires désordonnés !
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En somme un pandémonium sous les nuages rouges,
épais et lourds, d’'un coucher de soleil survenu presque avec
effroi.

Sous ces nuages devenus peu a peu fumeux et sombres
j’al vu, peu aprés, a I’appel des cloches, se ramasser au mieux,
entre des poussées et des coups, cette foule avinée et je ’ai
vue se mettre en procession derriére ce Christ flagellé sur sa
croix noire, ce Christ tiré hors de I’église, porté par un clerc
péle et suivi par quelques prétres portant I’aube et ’étole et
n’ayant pas bu.

Deux gros porcs échappés par chance a la boucherie et
étendus au pied d’un figuier, voyant passer cette procession,
il me sembla qu’ils se regardaient tous deux comme pour se
dire :

— Voila, frére, tu vois ? Et puis ils disent que c’est nous
qui sommes les porcs !

Je me sentis blessé jusqu’a ’dme sous ce regard et je fixali,
moi aussi, la foule ivre qui passait devant moi. Mais non, non,
voila — oh! consolation! Je vis qu’elle pleurait. Oui, elle
pleurait toute cette foule avinée, elle sanglotait, elle se
donnait des coups de poing sur la poitrine, elle arrachait ses
cheveux en désordre, titubant, se tenant a peine sur ses pieds
derriére ce Christ sortant de la flagellation. Elle avait mangé
du porc, oui, elle s’était enivrée, c’est vrai, mais maintenant
elle pleurait désespérément derriére son Christ !

Mourir saigné ce n’est rien, 6 stupides bétes ! m’écriai-je
alors triomphant. — Vous, 6 porcs, vous vous la coulez grasse
et en paix, votre vie, tout aussi longtemps qu’elle dure.
Considérez celle des hommes maintenant. Ils sont devenus
comme des bétes, ils se sont enivrés et les voila qui pleurent
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inconsolablement derriére ce Christ ensanglanté sur sa croix
noire !

Et vous voulez une tragédie plus tragique que celle-la ?
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TOUT POUR LE MIEUX:!

Mademoiselle Silvia Ascensi, venue a Rome pour obtenir
son transfert de I’Ecole normale de Perugia dans un autre
siege, quel qu’il fat et ou qu’il fiit : en Sicile au besoin, en
Sardaigne 5s’il le fallait; Mademoiselle Ascensi, dis-je,
s’adressa pour I’appuyer au jeune député de ce méme college
de Perugia, I’honorable Marco Verona. Celui-ci avait été le
disciple trés affectionné, trés dévoué, de son pauvre pére, le
professeur Ascensi, de I’Université de Perugia, physicien
illustre, mort, depuis un an a peine, dans un malheureux
accident de laboratoire.

Verona connaissait bien les motifs pour lesquels elle
voulait quitter sa ville natale ; elle était certaine qu’il ferait
valoir en sa faveur la grande autorité qu’il avait su acquérir au
Parlement.

Verona, en effet, 'accueillit non seulement d’'une facon
courtoise, mais avec une véritable bienveillance. Il eut méme
I’affabilité de lui rappeler les visites qu’il avait faites au
regretté professeur alors qu’il était étudiant, et de lui dire
qu’elle avait assisté, s’il ne se trompait point, a quelques-unes
de ces visites. Elle était trés jeune alors, mais pas si petite

1 C’est de cette nouvelle que Pirandello a tiré sa piéce : Tout pour
le mieux.
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cependant puisque déja, — et cela sirement, — déja elle était la
secrétaire de son papa.

A ce souvenir, mademoiselle Ascensi devint toute rouge.
Toute petite ? Mais pas tant que cela ! Elle n’avait pas moins
de quatorze ans, alors... Et lui, ’honorable Verona, combien
pouvait-il avoir ? Vingt ans, vingt et un ans au plus ? Ah ! elle
pourrait lui répéter, mot pour mot, tout ce qu’il était venu
demander a son pére durant ces visites.

Marco Verona se montra trés désolé de n’avoir pas
poursuivi les études pour lesquelles le professeur Ascensi
avait pu, a cette époque, lui inspirer tant de ferveur ; puis il
exhorta la signorina a prendre courage, car, au souvenir de
son malheur récent, elle n’avait pu retenir ses larmes. Enfin,
pour la recommander avec une plus grande efficacité, il
voulut 'accompagner. (Mais, vraiment, se déranger a ce
point !) Oui, oui, lui, en personne ; il voulut ’'accompagner au
Ministére de I'Instruction publique.

Cette année-la, les fonctionnaires étaient tous en
vacances a la Minerva. Quant au ministre et au sous-
secrétaire d’Etat Verona le savait ; mais il pensait trouver le
chef de division ou le chef de bureau... Il dut se résigner a
parler au chevalier Martino Lori, secrétaire de premiére
classe, qui, a lui seul, dirigeait la division tout entiére.

Lori, employé trés exact, était fort bien vu de ses
supérieurs et méme de ses subordonnés, pour la cordialité
exquise de ses maniéres, pour son caractére plein de douceur
qui se révélait dans son regard, dans son sourire, dans ses
gestes ; et aussi pour la correction de toute sa personne
élégante, pour laquelle il avait des soins jaloux.
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Le visage rouge de joie, il accueillit ’honorable Verona
avec les démonstrations les plus déférentes, non seulement
parce qu’il prévoyait qu’un jour ou I’autre ce député serait son
chef supréme, mais parce que, depuis des années, il était
I’admirateur fervent de ses discours a la Chambre. Puis, se
tournant pour regarder la signorina, et sachant qu’elle était la
fille de lillustre et regretté professeur de l’'Université de
Perugia, le chevalier Lori éprouva une autre joie non moins
vive.

Il avait a peine trente ans, et mademoiselle Silvia Ascensi
parlait d’'une facon curieuse : il semblait que ses yeux, — d’'une
couleur verte, étrange et presque phosphorescente, — il
semblait, dis-je, que ses yeux poussassent ses paroles pour les
faire mieux entrer dans ’ame de qui I’écoutait, et elle
s’animait, s’échauffait; elle révélait, en parlant, un esprit
lucide et précis, une &me impérieuse ; mais cette lucidité était
un peu troublée, et cette superbe subjuguée par une grace qui
fleurissait son visage rougissant. Elle remarquait avec dépit
que, peu a peu, ses paroles, ses raisonnements n’avaient plus
d’efficace, puisque celui qui I’écoutait était entrainé plutét a
admirer cette grice et a s’en réjouir. Alors, incitée moitié par
le dépit, moitié par 'ivresse que tout instinctivement, et sans
qu’elle le vouliit, lui causait le triomphe de sa féminité, elle se
troublait ; le sourire de celui qui I’admirait se reflétait sur ses
levres sans qu’elle le vouliit encore ; elle secouait la téte,
dépitée, levait les épaules et coupait le monologue en
déclarant qu’elle ne savait pas parler, qu’elle ne pouvait pas
s’exprimer...

— Mais non ! Pourquoi ? Il me semble, au contraire, que
vous vous exprimez supérieurement, se hata de lui dire le
chevalier Martino Lori.
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Et il promit & ’honorable Verona qu’il ferait tout pour
satisfaire mademoiselle Ascensi et se donner le plaisir de lui
rendre service a lui-méme.

Deux jours plus tard, Silvia Ascensi revint seule au
ministére. Elle s’était apercue tout de suite qu’elle n’avait
aucunement besoin de recommandation pour le chevalier
Lori. Et avec la simplicité la plus ingénue du monde, elle lui
dit qu’elle ne pouvait plus, absolument plus, quitter Rome.
Elle y avait tant tourné et giré sans se lasser jamais ; elle avait
tellement admiré ses villas solitaires gardées par leurs cypreés,
la suavité silencieuse des jardins de I’Aventin et du Celio, la
solennité tragique de certaines de ses voies, — de la via Appia
par exemple, — et la claire fraicheur du Tibre... Elle s’était
enfin si profondément énamourée de Rome, qu’elle voulait
absolument y étre nommée...

Impossible ? Pourquoi impossible ? Ce serait difficile, oui.
Impossible, non. Treés difficile, c’est vrai ; mais si on le voulait,
voyons ?... Méme suppléante dans quelque classe adjointe...
Oui, oui ; il devait lui faire ce plaisir ! Elle viendrait tant et tant
de fois l'importuner, s’il ne le faisait pas!... Elle ne lui
laisserait plus un moment de paix ! Etre déléguée, stagiaire,
c’était si facile. Non ? Alors ?

Alors la conclusion fut autre.

Aprés six ou sept de ces visites, une aprés-midi, le
chevalier Martino Lori s’habilla comme pour les grandes
occasions et se rendit & Monte citorio? demander I’honorable
Marco Verona.

2 Chambre des Députés.
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Il regardait ses gants, il regardait ses souliers vernis, il
tirait ses manchettes de la pointe de ses doigts, trés énervé,
en attendant I'huissier qui devait I'introduire.

A peine entré, pour cacher son embarras, il se mit a dire
avec chaleur a I’honorable Verona que sa protégée demandait
vraiment I'impossible !

— Ma protégée ? interrompit ’honorable Verona ; quelle
protégée ?

Lori, reconnaissant avec désolation qu’il avait, sans
I’ombre d’'une malice cependant, employé un mot qui pouvait
préter vraiment a une... oui, a une malveillante interprétation,
se hata de dire qu’il entendait parler de mademoiselle
Ascensi.

— Ah ! mademoiselle Ascensi! Mais alors, oui, ma
protégée, répondit Verona en souriant, ce qui accrut
I’embarras du pauvre chevalier Martino Lori.

Je ne me souvenais plus de vous ’avoir recommandée, et
je n’ai pas deviné tout d’abord de qui vous entendiez me
parler. Je vénére la mémoire de lillustre professeur, mon
maitre, pére de la jeune fille, et je voudrais que vous aussi,
chevalier, vous protégiez cette enfant, que vous la protégiez
véritablement et que vous lui donniez satisfaction compléte
parce qu’elle le mérite.

Mais si le chevalier Martino Lori était venu, c’était
justement dans ce but ! La transférer a Rome, cependant, lui
était absolument impossible. Si cela se pouvait, il désirait
savoir la vraie raison pour laquelle... oui, pour laquelle la
signorina voulait quitter Perugia...
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Oh! cette raison, elle n’était malheureusement pas
agréable. Le professeur Ascensi avait été trahi et abandonné
par son épouse, une vilaine femme, qui, trés riche, s’était
acoquinée avec un homme digne d’elle, dont elle avait eu
deux ou trois enfants. Ascensi avait tout naturellement gardé
prés de lui son unique enfant et avait restitué a cette femme
tout son avoir. Homme supérieur, mais dépourvu de tout sens
pratique, le professeur Ascensi avait mené une existence
douloureuse au milieu d’angoisses et d’amertumes de tous
genres.

Il achetait des livres, des livres et encore des livres, et des
instruments pour son laboratoire, et ne s’expliquait pas
comment son traitement ne pouvait suffire aux besoins d’une
famille si restreinte cependant ! Pour que son pére ne souffrit
pas de privations, mademoiselle Ascensi s’était vue forcée
d’entrer, elle aussi, dans ’enseignement. Oh ! la vie de cette
enfant, jusqu’a la mort de son pére, avait été un continuel
exercice de patience et de vertu. Elle était justement
orgueilleuse, il est vrai, de la réputation de celui qu’elle
pouvait opposer a I’opprobre maternel. Mais maintenant, son
pére étant si malheureusement mort, elle était restée sans
protection, seule et pauvre, et elle ne pouvait se résigner a
vivre a Perugia ou vivait aussi sa meére riche et déshonorée.
C’était tout !

Martino Lori fut ému a ce récit ; il I’était déja avant de
I’avoir entendu de la bouche autorisée d’un député de grand
avenir. Martino Lori lui laissa comprendre, en le quittant, son
intention de récompenser de son mieux cette enfant de ses
sacrifices et de son merveilleux dévouement filial.

—21-—



Et ainsi mademoiselle Silvia Ascensi, venue a Rome pour
obtenir un changement de résidence, y trouva, au lieu de cela,
un mari.

11

Mais, tout au moins durant les trois premiéres années, le
mariage fut trés malheureux, trés orageux.

Dans le feu des premiers jours, Martino Lori s’y jeta pour
ainsi dire tout entier ; I’épouse, au contraire, y laissa tomber
trés peu d’elle-méme. La flamme, qui fond les ames et les
corps, s’étant calmée, la femme qu’il croyait devenue sienne
entiérement, comme lui-méme était devenu complétement
sien, apparut a ses yeux tres différente de celle qu’il s’était
imaginée !

Lori s’apercut, en somme, qu’elle ne l'aimait point;
qu’elle s’était laissée épouser comme dans un songe étrange,
duquel maintenant elle se dressait, agitée, apre et sombre.

Qu’avait-elle révé ?

Avec le temps, Lori s’apercut de bien autre chose : c’est-
a-dire que non seulement elle ne I'aimait pas, mais que,
méme, elle ne pouvait pas 'aimer parce que leurs natures
étaient absolument opposées. L’indulgence réciproque n’était
méme pas possible entre eux. Si lui, qui ’aimait, était disposé
a respecter son caractére trés vil et son esprit
d’indépendance, elle, qui ne I’aimait pas, ne pouvait souffrir
ni sa nature, ni ses opinions...
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— Mais quelles opinions ? lui criait-elle avec dédain. Tu
ne peux pas en avoir des opinions, mon cher, tu n’as pas de
nerfs !...

Quel rapport y avait-il entre les nerfs et les opinions ? Le
pauvre Lori restait bouche bée, et elle I'estimait froid parce
qu’il se taisait. Mais il se taisait pour éviter les querelles ; il se
taisait parce qu’il s’était renfermé dans sa douleur, résigné a
I’écroulement de son beau réve, qui était d’avoir une
compagne affectueuse et empressée, et une petite maison
élégante et soignée, et toute souriante de paix et d’amour.

Martino Lori demeurait abasourdi du concept que sa
femme s’allait formant de lui jour aprés jour, et des
interprétations qu’elle donnait a ses actes et a ses paroles.
Parfois, il doutait presque en lui-méme d’étre ce qu’il était, ce
qu’il avait toujours pensé étre; n’avait-il pas, sans s’en
apercevoir, tous ces défauts, tous ces vices odieux qu’elle lui
reprochait ?

I1 y avait toujours eu des routes planes devant lui ; il ne
s’était jamais engagé dans les obscurs et profonds méandres
de la vie, et, a cause de cela peut-étre, il ne savait se défier de
sol ni de personne. Sa femme, au contraire, avait assisté
depuis l'enfance a des scénes terribles; elle avait
malheureusement appris que tout peut étre vil, que rien n’est
sacré en ce monde, puisque enfin sa mére, sa propre meére...

Oh ! oui, elle méritait qu’on la plaignit, qu’on ’excusat de
voir le mal ou il n’était pas et de se montrer injuste envers lui.
Mais plus il cherchait, avec une bonté pleine de douceur, a se
rapprocher d’elle afin de lui inspirer une plus grande
confiance en la vie, afin de I’amener a des jugements moins
injustes, plus équitables, plus elle s’aigrissait et se révoltait.
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A défaut d’amour, mon Dieu ! elle aurait pu cependant
avoir un peu de gratitude envers lui qui, a la fin du compte,
lui avait redonné une maison, une famille et I’avait soustraite
a une vie errante et pleine de périls. Non, elle n’avait méme
pas de la reconnaissance. Elle se montrait orgueilleuse, stre
d’elle-méme, persuadée qu’elle pouvait se suffire avec son
travail.

Et en ces trois premiéres années, elle le menaca six ou
sept fois de rentrer dans I’enseignement et de se séparer de
lui.

Et un jour, a la fin, elle réalisa sa menace.

En rentrant de son bureau, Lori ne trouva plus sa femme
a la maison. Le matin, il avait eu avec elle une scéne plus apre
qu’a l'ordinaire, a propos d’un léger reproche qu’il avait osé
lui faire.

Mais, déja, depuis environ un mois, se concentrait la
tempéte qui venait d’éclater. Du reste, elle avait été tres
étrange durant tout ce mois, ses maniéres étaient sombres, et
enfin elle avait fait montre d’'une cruelle répugnance a son
endroit. Tout cela sans raison, comme toujours.

Dans la lettre qu’elle avait laissée a la maison, elle lui
annoncait son intention irrévocable de rompre avec lui pour
toujours, de tout faire pour obtenir de nouveau un poste de
professeur ; et afin qu’il ne se répandit pas en de vaines
extravagances, en des recherches bruyantes, elle lui indiquait
I’hétel ou elle s’était logée ; mais que surtout il ne vint pas I'y
trouver, parce que cela serait absolument inutile...

Lori, perplexe, resta longtemps a réfléchir, cette lettre en
main. Il avait trop souffert et souffert trop injustement ! Se
libérer de cette femme était, oui, était peut-étre une
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allégeance, mais c’était aussi une indicible douleur! Il
I’aimait. C’etat donc été une allégeance momentanée, mais
ensuite une cuisante peine, un vide immense pour toute la vie.
Il savait trop, il sentait bien qu’il ne pourrait plus aimer jamais
une autre femme. Et, de plus, il y aurait 14 un scandale qu’il
ne méritait pas : lui, si parfaitement correct, il allait étre, en
suite de sa séparation d’avec sa femme, il allait, dis-je, étre
exposé a la malignité des gens, qui pourraient suspecter a son
endroit qui sait quels torts, quand Dieu était témoin de quelle
longanimité, de quelle condescendance, il avait donné des
preuves depuis trois années !

Que faire ?

Il1 décida de ne rien faire pendant cette soirée : la nuit
apporterait peut-étre conseil a lui et, a elle, repentir.

Le jour suivant, il n’alla pas a son office, et attendit chez
lui toute la matinée. Il se disposait a sortir dans I’aprés-midi,
sans avoir pourtant arrété aucune résolution dans son esprit,
quand lui arriva de la Chambre des députés une invite de
I’honorable Marco Verona.

On était en pleine crise ministérielle, et, depuis quelques
jours, le nom de Verona était mis en avant avec insistance a
la Minerva pour le poste de sous-secrétaire d’Etat ; quelques-
uns méme le préconisaient comme ministre.

Parmi de nombreuses idées, celle de se rendre prés de
Verona pour lui demander conseil était venue a Lori. Il ne
I’avait pas mise a exécution parce qu’il s’était imaginé au
milieu de quelles brigues celui-ci devait se trouver durant ces
jours-la. Evidemment, Silvia n’avait pas di avoir la méme
réserve, et, sachant qu’il allait devenir le chef de I'Instruction
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publique, elle était probablement venue a lui pour se faire
admettre de nouveau dans I’enseignement.

Martino Lori se troubla a la pensée que Verona, se
prévalant dés maintenant de l'autorité que lui donnerait sa
prochaine élévation, lui ordonnerait peut-étre de ne pas
s’opposer dans les bureaux au désir de sa femme. Mais Marco
Verona I’accueillit, au contraire, a la Chambre, avec beaucoup
d’affabilité. Il se montra trés ennuyé d’avoir été, comme il le
disait, pris au piége. Ministre ? Non, non, heureusement. Mais
étant donné les conditions politiques actuelles, il n’aurait pas
voulu assumer méme cette responsabilité, moins grande
pourtant. Il y avait été obligé par la discipline qui régnait dans
son parti. Eh bien ! il voulait au moins avoir au sein de son
cabinet la collaboration d’'un homme d’une honnéteté a toute
épreuve et plein d’expérience, et, tout de suite, il avait pensé
a lui, au chevalier Lori. Acceptait-il ?

Pale d’émotion et les oreilles en feu, celui-ci ne sut
comment le remercier de ’honneur qu’il lui faisait, de la
preuve de confiance qu’il lui donnait. Mais tout en s’attardant
a l'expression de sa gratitude, il avait dans les yeux une
question anxieuse ; il laissait comprendre clairement dans son
regard qu’il s’attendait en vérité a une autre conversation.
Est-ce que ’honorable Verona, ou plutét Son Excellence, ne
voulait pas autre chose de lui ?

Celui-ci, en se levant, se prit a sourire et posa légérement
I'une de ses mains sur son épaule. Hé ! oui, il voulait quelque
autre chose ; il voulait patience envers madame Silvia, et
pardon pour elle. Voyons, il n’y avait 1a que des enfantillages :

— Elle est venue me trouver, dit-il, et m’a exposé ses
« farouches » projets ; et il souriait toujours. Je lui ai parlé
longuement et... Mais oui ! Mais oui ! Il est inutile que vous
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vous disculpiez, chevalier. Je sais bien que la faute est a
madame Lori ; je le lui ai dit, vous savez ? Franchement. Je
I’ai méme fait pleurer... Oui, parce que je lui ai parlé de son
pére, de tout ce qu’il avait souffert a cause du triste désordre
de sa famille... Je lui ai parlé d’autre chose encore... Partez
tranquille, chevalier, vous retrouverez madame Lori a la
maison.

— Excellence, je ne sais... commenc¢a a dire Lori en
s’inclinant...

Mais Marco Verona 'interrompit tout de suite :

— Ne me remerciez pas, et surtout ne m’appelez pas
« Excellence ».

Et, en le congédiant, il I’assura que la signora Lori, femme
de caractére, tiendrait sans aucun doute les promesses qu’elle
lui avait faites et que non seulement les scénes désagréables
d’autrefois ne se renouvelleraient plus, mais qu’elle lui avait
marqué son repentir des amertumes qu’elle lui avait causées.

I11

Et il en fut ainsi.

Le soir de la réconciliation marqua pour Martino Lori une
date inoubliable ; inoubliable pour nombre de raisons qu’il
comprit, ou mieux dont il eut I'intuition immédiate a la facon
dont elle s’abandonna dans ses bras dés qu’elle le vit.

Que de larmes elle versa ! Mais que de joie, oui, que de
joie ne but-il pas dans ces larmes de repentance et d’amour...
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Ses vraies noces, Lori les célébra en ce jour ; et, a partir
de ce jour, il posséda la compagne révée, et un autre réve trés
ardent s’accomplit sirement en cette réunion.

Quand Martino Lori ne put plus avoir aucun doute sur
I’état de sa femme, et quand, plus tard, celle-ci mit au monde
une petite fille, a voir de quelle dévotion, de quelle gratitude
pour lui, de quels sacrifices pour sa fille la maternité ’avait
rendue capable, il comprit et s’expliqua bien des choses. Elle
voulait étre meére ! Peut-étre ne comprenait-elle pas et ne
savait-elle pas s’expliquer a elle-méme ce secret besoin de sa
nature, et c’est pourquoi la vie lui semblait fade et vide... Elle
voulait étre meére !

Le bonheur de ce songe enfin réalisé ne fut troublé que
par la chute imprévue du ministére dont I’honorable Verona
faisait partie, et un peu aussi, — dans ’ombre, — par celle de
Martino Lori, son secrétaire particulier.

Lori se montra peut-étre plus indigné que I’honorable
Verona lui-méme, de l’agression violente des oppositions
coalisées pour renverser, presque sans raison, le cabinet.
L’honorable Verona déclara que, pour son compte, il en avait
jusqu’au cou de la vie politique, et qu’il voulait s’en retirer
pour reprendre avec plus de fruit et une satisfaction plus
grande ses études interrompues.

Aux nouvelles élections, il réussit a vaincre la pression
pressante et persistante de ses électeurs, et ne se représenta
pas.

Il s’était épris passionnément d’une grande invention
scientifique laissée inachevée par le professeur Bernardo
Ascensi ; si madame Lori, sa fille, lui faisait ’honneur de la lui
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confier, il essayerait de continuer les expériences du maitre et
de mener I’ceuvre a bien.

Silvia en fut trés heureuse.

En cette année de fervente et dévouée collaboration, les
liens d’amitié qui existaient entre son mari et Verona s’étaient
fortement resserrés. Lori, bien que Verona n’elt jamais fait
peser sur lui le poids de son grade et de sa dignité, et qu’il le
traitdt maintenant avec la plus grande cordialité et la plus
grande familiarité, jusqu’a le tutoyer et 'obliger a le tutoyer
aussi, Lori se montrait timide et un peu géné ; dans son ami,
il voyait toujours le supérieur ; Verona s’en dépitait et I'en
raillait souvent. Lori riait de ces railleries, mais, avec une
affliction secréte, il notait dans I’ame de son ami un certain
sens d’amertume qui s’aigrissait de jour en jour. Il en
attribuait la cause a sa dédaigneuse retraite de la vie politique
et des luttes parlementaires ; il en parlait a sa femme et lui
conseillait d’'user de I’ascendant qu’elle semblait avoir sur lui
pour ’engager, pour le pousser a se plonger de nouveau dans
la vie.

— Tu crois qu’il m’écoutera ? lui répondait Silvia. Quand
il a dit non, c’est non ; tu ne I'ignores pas. Du reste, je ne suis
point de ton avis : vois avec quelle obstination, avec quelle
ardeur il travaille.

Martino Lori haussait les épaules :
— Il en est peut-étre ainsi ! répondait-il.

Il lui semblait que Verona ne retrouvait sa sérénité
d’antan que lorsqu’il jouait avec leur petite Ginetta qui, vive
et charmante, croissait a vue d’ceil.
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Marco Verona avait vraiment pour cette enfant des
tendresses qui remuaient Lori jusqu’aux larmes. Il lui disait
parfois :

— Tiens-toi bien sur tes gardes parce que, quelque jour,
je te ’enléverai, ta Ginetta !

Eh ! c’était sérieux. Il ne plaisantait pas. Et Ginetta ne se
le serait pas laissé dire deux fois ; elle aurait abandonné son
papa et sa maman, oui, méme sa maman, pour s’en aller avec
lui !... Ginetta, la vilaine méchante, disait oui! A cause des
cadeaux, hein ? A cause des cadeaux qu’il lui faisait a la
moindre occasion ! Et quels cadeaux !... Lori et sa femme en
étaient génés depuis longtemps. Celle-ci, méme, ne pouvait
s’empécher de marquer a Verona que cela la blessait. Blessure
a son orgueil ? Non. Mais ils étaient trop nombreux ces
cadeaux, et de trop grand prix ; elle n’en voulait plus. Verona,
heureux de voir Ginetta faire féte aux jouets qu’il lui apportait,
levait les épaules, vexé par leurs plaintes et leurs
protestations, jusqu’a ce qu’il se révoltat d’'une facon trés peu
parlementaire et leur imposat de se taire et de laisser la
gamine a sa joie...

Silvia en arriva a se dire ennuyée de ces facons d’agir de
Verona ; et a son mari qui, pour I’excuser, recommencait a
mettre en avant cette idée qu’il avait été bien malheureux
pour son ami de se retirer de la vie politique, elle répondait
que ce n’était pas une bonne raison pour venir décharger sa
mauvaise humeur chez eux !

Lori aurait voulu faire remarquer a sa femme qu’en fin de
compte, cette mauvaise humeur, Verona I’exhalait en faisant
le bonheur de leur petite fille ; mais il se tenait coi, pour ne
pas troubler I'accord qui, depuis le premier jour de leur
réconciliation, s’était établi entre eux.
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Ce qu’il avait trouvé de mauvais en elle durant les
premiéres années de leur union était devenu estimable
maintenant, était devenu qualité a ses yeux. Il se sentait
soutenu, il se sentait comblé par son esprit, par son énergie,
qui, a cette heure, n’étaient plus tournés contre lui. Et sa vie,
a présent, lui semblait pleine, lui semblait solidement fondée,
avec cette femme qui lui appartenait, qui était toute sienne,
qui était toute a sa maison et a son enfant.

Il estimait précieuse aussi dans son cceur l’amitié de
Verona, et il aurait voulu, par conséquent, que ne s’affirméat
pas dans 'ame de sa femme I'impression qu’il était devenu
ennuyeux a cause de son affection exagérée pour Ginetta ;
d’autre part, cependant, si cette affection trop envahissante
devait troubler la paix de la maison, la bonne harmonie entre
lui et sa femme ! Mais comment le faire comprendre a Verona,
qui ne voulait méme pas s’apercevoir de la froideur avec
laquelle Silvia ’accueillait maintenant ?

Avec les années, Ginetta commenca a montrer une vive
passion pour la musique. Et voila que Verona s’arrangeait,
deux ou trois fois par semaine, pour conduire la fillette en
voiture a tel ou tel concert; et souvent, durant la saison
lyrique, il venait conspirer avec elle, lui donner le courage
d’induire ses parents, avec ses griaces charmantes, a
I’accompagner au théatre dans la loge déja retenue par lui.

Lori, angoissé, embarrassé, souriait ; il ne se décidait pas
a dire non, pour ne point mécontenter son ami et sa fille ;
mais, Dieu saint | Verona aurait dii comprendre que cela ne
pouvait se faire aussi souvent.

La loge et la voiture ne constituaient pas toute la
dépense : Sylvia devait s’habiller : elle ne pouvait pas faire
minable figure. Lori, il est vrai, était maintenant chef de
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division, et ses appointements étaient convenables ; mais il
n’avait certainement pas de ’argent a jeter par les fenétres !

La passion de Verona pour cette enfant était telle qu’il ne
comprenait pas ces choses, et ne s’apercevait pas des
sacrifices que devait faire Silvia certains soirs, en restant seule
a la maison sous le prétexte qu’elle ne se sentait pas bien.

Que n’y resta-t-elle pas toujours ! Un soir, elle revint du
théatre avec de continuels frissons. Le matin suivant, elle
toussait, en proie a une fiévre intense. Et, au bout de cing
jours, elle mourait.

IV

Sous la violence foudroyante de cette mort, Martino Lori
resta tout d’abord effondré plutét que douloureux.

Verona, venu le soir, fut frappé par cet effondrement,
cette angoisse, cette douleur sombre qui menacait d’aboutir a
I’hébétude. Il ’entraina hors de la chambre mortuaire, le forca
de se rendre aupres de sa fille, I’'assurant que lui resterait 1a ;
qu’il veillerait toute la nuit.

Lori se laissa renvoyer ; mais plus tard, a une heure
avanceée, silencieux comme une ombre, il vint de nouveau
dans la chambre mortuaire, et il y trouva Verona effondré sur
le bord du lit ou gisait le cadavre devenu livide.

Il crut d’abord que Verona, vaincu par le sommeil, avait
laissé tomber la sa téte ; puis, en observant mieux, il s’apercut
que son corps était secoué, par instants, comme par des
sanglots étouffés.
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Alors les larmes, les larmes qui n’avaient pu jusqu’alors
lui monter du cceur, ’assaillirent furieusement a son tour.

Mais son ami, tel un ressort, se leva contre lui, frémissant,
le visage changé ; et comme Lori, d'un mouvement convulsif,
lui tendait les bras pour le serrer contre sa poitrine, il le
repoussa, il le repoussa avec une sombre dureté, avec de la
rage. Il devait se sentir responsable de ce malheur, puisque,
cinq soirs auparavant, il avait forcé Silvia a se rendre au
théatre ; et maintenant il ne se sentait pas le courage de voir
souffrir ainsi son ami. Ainsi pensa Lori pour s’expliquer cette
violence ; il se dit que la douleur agit diversement sur les
hommes : elle atterre certains, elle rend enragé certains
autres...

Ni les visites sans fin de ses subordonnés qui I’aimaient
comme un pére, ni les admonitions de Verona qui lui montrait
sa fille abattue par son malheur et consternée de le voir ainsi,
n’arriverent a le secouer de cette espéce d’anéantissement ou
il était tombé, comme si le mystére sombre et cruel de cette
mort imprévue I’avait environné en raréfiant la vie autour de
lui.

I1 lui semblait voir tout d’une facon différente ; les bruits
semblaient lui arriver comme de loin, et les voix, les voix les
plus coutumiéres, celle de son ami et celle de sa propre fille,
paraissaient avoir un timbre qu’il n’avait jamais remarqué
auparavant.

Et, peu a peu, de cet ahurissement, commenca de sourdre
en lui une curiosité nouvelle, mais une curiosité exempte de
passion, pour le monde qui ’entourait, monde qu’il n’avait
pas connu ainsi, monde qui ne lui était pas apparu ainsi...
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Etait-il vraiment possible que Marco Verona elit été
toujours comme il le voyait maintenant ? Autrefois, sa
personne, l’expression de son visage lui semblaient
différentes. Et sa fille elle-méme ? Mais comment ? Avait-elle
vraiment grandi tellement de toute facon? Ou, de son
malheur, s’était-il élancé tout a coup une autre Ginetta, haute,
mince, un peu froide, spécialement avec lui ?

Dans ses maniéres d’agir, elle ressemblait a sa mére, mais
elle n’avait pas cette grace, qui, dans sa jeunesse, enflammait,
illuminait la beauté de sa Silvia ; souvent Ginetta ne semblait
pas belle. Elle était impérieuse comme sa meére, mais sans ses
sinceéres véhémences, sans ses emportements.

Verona venait maintenant avec plus de liberté dans la
maison de Lori ; souvent il restait & déjeuner ou a diner.

Il avait enfin terminé la puissante ceuvre scientifique
concue et commencée par Bernard Ascensi, et il se disposait
déja a la donner a la presse dans une magnifique édition. De
nombreux journaux en annoncaient les nouveautés
sensationnelles et les plus importantes Revues, non
seulement italiennes, mais étrangéres, s’étaient mises a
discuter avec animation ses conclusions les plus importantes,
laissant ainsi prévoir la haute réputation a laquelle monterait
cette ceuvre.

Le mérite de Verona, qui I’avait continuée et avait tiré
d’elle de nouvelles et trés hardies déductions, fut
universellement reconnu apreés sa publication, et ce mérite fut
jugé ne pas étre inférieur a celui de Bernard Ascensi. Il en
revint de la gloire a celui-ci, mais Verona en eut plus encore.

De toutes parts, les félicitations et les honneurs se mirent
a pleuvoir sur lui. Sa nomination a la dignité de sénateur fut
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du nombre. Il ne I'avait pas voulue a sa sortie du monde
parlementaire ; mais il I’accueillit de bon gré a cette heure,
parce qu’elle ne lui venait pas par la voie politique.

Martino Lori, pensant alors a la joie, a l’exultation
qu’aurait éprouvées sa Silvia en voyant ainsi glorifier le nom
de son pére, Martino Lori prolongeait les visites qu’il avait
I’habitude de faire, chaque soir, en sortant du ministére, a la
tombe de sa femme. Il avait adopté cette coutume, et il allait,
méme ’hiver par les plus vilaines journées, soigner les plantes
qui entouraient le tombeau et ranimer la lumiére de la lampe,
puis, tout doucement, il causait avec la morte. La visite
quotidienne qu’il faisait au cimetiére et les réflexions qu’elle
lui suggérait imprimaient sur son visage une péaleur de plus en
plus intense. Sa fille, comme Verona, avait cherché a lui faire
perdre cette habitude ; tout d’abord il avait nié comme un
bambin pris en faute ; puis, obligé d’avouer, il avait levé les
épaules, en souriant d’un péale sourire :

— Cela n’est point mauvais pour moi... méme c’est un
réconfort, avait-il dit ; laissez-moi m’y rendre.

Mais s’il fat revenu a la maison immédiatement apreés le
bureau, qui y aurait-il trouvé ? Verona qui, chaque jour, venait
prendre Ginetta. Il ne s’en plaignait pas certes, non ; il était
méme trés reconnaissant a son ami des distractions qu’il
procurait a sa fille. La rudesse qu’il avait remarquée certaines
fois dans les maniéres de Verona et quelque autre léger défaut
de son caractére n’avaient pu diminuer ’admiration, et,
encore moins, a cette heure, la reconnaissance, I’affection
qu’il avait pour cet homme que ni la hauteur de l'intelligence,
de la réputation et des emplois auxquels il était monté, ni la
fortune n’avaient empéché d’accorder une si intime amitié,
une amitié plus que fraternelle, a un pauvre hére comme lui,
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qui, a part son bon cceur, ne se reconnaissait aucune vertu,
aucune valeur pour la mériter.

Il voyait maintenant avec satisfaction qu’il ne s’était pas
trompé quand il disait a sa femme que ’affection de Verona
serait un bonheur pour leur Ginetta. Il en eut la plus grande
preuve lorsque celle-ci eut accompli ses dix-huit ans.

Oh ! comme il elit voulu que sa Silvia fGt auprés de lui, ce
soir-la, aprés la féte qu’'on célébra pour I'anniversaire de sa
naissance.

Verona, venu a dessein sans aucun cadeau pour Ginetta,
aussitot que celle-ci alla se mettre au lit, prit Lori a part, et,
sérieux, ému, lui annon¢a qu’'un de ses jeunes amis, le
marquis Flavio Gualdi, lui demandait, par son moyen, la main
de sa fille.

Martino Lori fut ébahi. Le marquis Gualdi ? Un membre
de la haute aristocratie... et qui possédait une immense
fortune... le mari de Ginetta ?

En se rendant avec Verona dans les concerts, dans les
conférences, a la promenade, Ginetta avait pu entrer dans un
monde dont ni sa naissance, ni sa condition sociale ne lui
auraient permis d’approcher, et elle y avait éveillé des
sympathies ; mais lui ?...

— Tu sais, dit-il & son ami, presque éperdu, presque
affligé, au milieu de sa joie, tu sais quelle est ma situation. Je
ne voudrais pas que le marquis Gualdi...

Verona l'interrompit :

— Gualdi sait... il sait ce qu’il doit savoir.
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— Je comprends. Mais la disproportion étant si grande,
je ne voudrais pas que, quoique trés bien disposé, il en arrive
a se figurer des choses que...

Irrité, Verona l'interrompit de nouveau :

— Il me semblait oiseux de te le dire, mais puisque, —
pardon, — puisque tu me tiens des discours si ridicules, je te
dirai pour te tranquilliser qu’étant, voyons, ton ami depuis
tant d’années...

— Eh ! je le sais !

— Ginetta a grandi, on peut le dire, plus avec moi qu’avec
toi.

— Qui... Oui...

— Pourquoi pleures-tu ainsi maintenant ?... Je ne veux
pas étre pour rien dans ce mariage. Allons, allons, assez. Je
m’en vais... Tu en parleras demain matin a Ginetta. Tu verras
que cela ne sera pas difficile.

— Elle s’y attend ? demanda Lori en souriant au milieu
de ses larmes.

— N’as-tu pas remarqué qu’elle ne s’est point étonnée de
me Voir arriver ce soir les mains vides ?

En parlant ainsi, Marco Verona riait gaiement, comme
Lori ne I’avait pas entendu rire depuis des années !

\'

Dés le principe, une impression curieuse de froideur.
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Martino Lori ne s’en était pas inquiété. S’étant expliqué
durant toute sa vie quantité de choses parce qu’il croyait a la
simple bonté, il s’expliquait de méme cette froideur comme
I’effet naturel de la disparité des conditions ; et un peu aussi a
cause du caractére, de I’éducation et de la physionomie de
son gendre.

Il n’était plus trés jeune, le marquis Gualdi ; il était encore
blond, d’'un blond ardent, mais il était déja chauve ; et ainsi il
était brillant et rosé comme une fine statuette de porcelaine
émaillée. Il parlait lentement et avec un accent plus francais
que piémontais; sa voix affectait une douceur
condescendante qui contrastait d’étrange facon avec le
regard dur des yeux bleus, d’une transparence vitreuse.

Martino Lori s’était senti sinon vraiment repoussé par ces
yeux, du moins éloigné ; et il lui avait semblé y découvrir
comme une pitié moqueuse pour lui, pour ses maniéres trop
simples peut-étre tout d’abord, et maintenant peut-étre trop
réservees.

La facon d’agir toute différente dont usait Gualdi tant
avec Verona qu’avec Ginetta, il se la serait encore expliquée,
mais voyons, il semblait que sa femme lui fat venue par son
ami, et non par lui qui était le pere...

Maintenant qu’il vivait seul dans sa maison, et n’avait
méme plus son bureau, puisqu’il avait pris sa retraite pour
étre agréable a son gendre, Marco Verona n’aurait-il pas da
lui prodiguer avec un plus grand empressement le réconfort
de I'amitié fraternelle dont, pendant tant d’années, il I’avait
honoré ? Et Verona allait chaque jour chez Ginetta dans la
villa des Gualdi; et chez lui, chez son ami, il n’était plus
revenu depuis le jour des noces, non, pas méme une fois par
vieille habitude. Il s’était peut-étre lassé de le voir si renfermé

— 38 —



encore dans son deuil ancien, et, lui-méme, devenu vieux, ne
préférait-il pas aller ou I’'on était joyeux, ou Ginetta, grace a
lui, semblait heureuse ?

Oui, cela aussi pouvait étre. Mais pourquoi, quand il allait
voir sa fille, et qu’il le trouvait la a table avec elle et son
gendre, comme s’il était de la maison, pourquoi était-il
accueilli par lui presque d’une fagcon outrageante, en tout cas
d’une facon glacée ? Il pouvait se faire que cette impression
de froid lui fit donnée par le lieu méme, par cette vaste salle
a manger toute brillante de miroirs et splendidement
meublée ?

Mais, voyons! Non! Verona ne s’était pas seulement
éloigné de lui, ses maniéres, ses facons d’agir étaient
absolument changées : il lui serrait a peine la main, a peine
s’ll le regardait, et il continuait & converser avec Gualdi
comme si personne ne flt entré.

Un peu plus, et on 'aurait laissé debout devant la table ;
Ginetta, seule, lui adressait quelques paroles de temps a autre,
mais comme cela, en dehors de la conversation, pour qu’on
ne puisse pas dire que vraiment personne ne se souciait de
lui.

Le cceur serré par une angoisse inexplicable, confus et
humilié, Martino Lori s’en allait.

Est-ce que vraiment son gendre ne devait avoir aucun
respect pour lui, aucun égard ? Toutes les amabilités, toutes
les flatteries devaient-elles étre pour Verona, parce que riche
et illustre ?

Mais s’il devait en étre ainsi, si tous trois continuaient a
I’accueillir chaque soir de cette facon, c’est-a-dire comme un
intrus, comme un importun, il ne reviendrait plus ; non, non,
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parbleu ! il ne reviendrait plus ! Il voulait voir ce que feraient
alors ces personnages, ces trois personnages !

Eh! bien, deux jours passérent; quatre et cinq jours
passérent ; une semaine entiére passa, sans que ni Verona, ni
son gendre, ni méme Ginetta, ni personne enfin, pas
seulement un domestique, ne vint demander ce qu’il devenait,
ne vint voir s’il n’était pas, par hasard, malade...

Les yeux sans regard, vaguant dans sa chambre, Lori se
grattait continuellement le front avec ses doigts nerveux,
comme pour réveiller son esprit de la torpeur angoissée dans
laquelle il était tombé. Ne sachant plus que penser, son dme
douloureuse examinait, examinait sans fin le passé...

Tout a coup, sans savoir pourquoi, sa pensée s’arréta sur
un souvenir lointain, sur le plus triste souvenir de sa vie. En
une nuit funeste, quatre cierges brilaient, et, la face enfouie
au bord du lit sur lequel gisait Silvia morte, Marco Verona
pleurait.

Ce fut comme si en son dme obscurcie ces cierges se
mettaient a vibrer, comme s’ils généraient un éclair livide qui
éclairait, illuminait horriblement toute sa vie depuis le
premier jour ou Silvia, accompagnée de Verona, était venue
devant lui.

I1 sentit ses jambes se dérober sous lui ; il lui sembla que
toute la piéce girait autour de son étre ; il cacha son visage
dans ses mains, retiré tout entier en lui-méme.

Serait-ce possible ? Serait-ce possible ? Il leva les yeux
sur le portrait de sa femme, presque épouvanté de ce qui se
passait en lui-méme ; puis il défia ce portrait du regard en
serrant les poings, et toute sa face se contractant dans une
expression d’effroi, d’horreur et de haine :
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— Toi ? Toi ? dit-il.
Elle ’avait trompé plus que tous !

C’était pourquoi, peut-étre, plus tard, son repentir avait
été sinceére. Mais Verona, non... Verona, non... Celui-la
venait dans sa maison, oui, dans sa maison, et comme un
maitre, et... mais oui! Peut-étre soupconnait-il qu’il savait
tout, et qu’il avait feint de ne s’apercevoir de rien par vil calcul
d’intérét !...

Lorsque cette odieuse pensée traversa son esprit,
Martino Lori sentit ses doigts se crisper et ses reins se fendre.
Il sauta sur ses pieds, mais un nouveau vertige s’empara de
lui. La colére, la douleur explosérent en des pleurs convulsifs
et furieux. A bout de forces et comme aboli, il se ressaisit
enfin.

I1 lui avait fallu plus de vingt ans pour comprendre ! Et il
n’aurait pas compris, si ces gens, avec leur froideur, avec leur
dédaigneux mépris, ne lui avaient pas démontré, ne lui
avaient pas dit presque clairement... Que faire aprés tant
d’années ?

Maintenant que tout était consommé, de cette facon,
depuis quelque temps déja, en silence... avec politesse,
comme il est d’'usage entre gens bien élevés, entre gens qui
savent agir d'une maniére correcte.

Ne le lui avaient-ils pas laissé entendre avec toute la
bonne grace possible, que, désormais, il n’avait plus de réle a
jouer ? Il avait joué le réle du mari, puis celui du pére... cela
suffisait maintenant ; a cette heure, on n’avait plus besoin de
lui, puisque, tous les trois, ils s’entendaient si bien.
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La moins scélérate d’eux tous, la moins perfide peut-étre,
avait été celle qui s’était repentie tout de suite apres la faute,
et qui était morte...

Et Martino Lori, ce soir-la, comme tous les soirs, suivant
sa vieille habitude, se trouva sur la voie qui conduisait au
cimetiére. Il s’arréta sombre et perplexe. Devait-il aller de
I’avant ou retourner en arriére ? Il pensa aux plantes que,
depuis tant d’années, il soignait avec amour. La, bientét, lui
aussi reposerait... La-dessous, a c6té d’elle ? Ah ! non, non,
non, plus désormais... Et, cependant, comme elle avait pleuré
cette femme, en revenant a lui, et de combien d’affection elle
I’avait entouré, aprés!... Oui, oui, elle s’était repentie... A
elle, oui, a elle seulement, il pouvait peut-étre pardonner.

Et Martino Lori reprit le chemin du cimetiére. Ce soir, il
avait quelque chose de nouveau a dire a la morte !
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LE VOYAGE

Depuis treize ans, Adriana Braggi ne sortait pas de cette
maison vaste, antique et silencieuse comme un cloitre ou,
toute jeune épouse, elle était entrée ; pas plus qu’elle ne se
montrait par les vitres des fenétres aux rares gens qui, de
temps a autre, passaient dans la rue escarpée, toute coupée
de marches croulantes, et si solitaire que I’herbe croissait
entre les pierres du pavement par touffes toujours respectées.

A vingt-deux ans, aprés quatre ans a peine de mariage,
de par la mort de son mari, elle était presque morte elle-méme
au monde. Elle en avait trente maintenant, et elle était encore
vétue de noir comme au premier jour de son malheur. Un
fichu de soie noire cachait ses beaux cheveux chéatains qui
n’étaient plus coiffés avec art, mais simplement séparés en
deux bandeaux et noués sur la nuque.

Une sérénité douce et triste souriait cependant sur son
délicat visage envahi par une constante paleur due a la longue
et étroite cloture.

De cette claustration personne ne s’étonnait dans cette
ville haut perchée de l'intérieur de la Sicile, ou c’était tout
juste si les rigides coutumes traditionnelles n’obligeaient pas
la femme, jalousement enfermée, a suivre son mari dans la
tombe. Les veuves devaient demeurer ainsi closes en un deuil
perpétuel dans leur maison, et n’en jamais sortir, sinon en cas
d’urgente nécessité.

Du reste, les femmes des rares familles aristocratiques,
jeunes filles ou mariées, ne se voyaient presque jamais dans
les rues : elles sortaient seulement le dimanche pour aller a la
messe, et en quelques rares occasions pour les visites que, de
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temps a autre, elles échangeaient entre elles. Elles revétaient
alors, a I’envi, de trés riches toilettes a la derniére mode qui
venaient des premiéres couturiéres de Palerme ou de Catane,
se couvraient de pierres précieuses et d’or, non par
coquetterie, car elles marchaient sérieuses, rougissantes, les
yeux baissés et trés contraintes, a c6té de leur mari, de leur
pére ou de leur frére ainé. Cette somptuosité était presque
obligatoire ; ces visites et ces quelques pas jusqu’a I'église
constituaient pour elles de véritables et importantes
expéditions que l'on devait préparer dés la veille, car le
prestige de la maison pouvait y perdre : les hommes s’en
préoccupaient donc, et les plus pointilleux étaient ceux qui
tenaient a prouver qu’ils savaient et pouvaient dépenser
beaucoup pour leurs femmes.

Toujours soumises et obéissantes, celles-ci se paraient
suivant leur désir, pour ne pas les faire déchoir dans I’estime
du monde et, aprés ces bréves sorties de parade, elles
retournaient tranquilles a leurs soins domestiques. Epouses,
elles s’attendaient a avoir autant d’enfants que Dieu leur en
enverrait : ¢’était leur croix ; jeunes filles, elles s’attendaient a
entendre leurs parents leur dire un beau jour : « Tu épouseras
tel jeune homme », et les hommes acceptaient, calmes et
satisfaits, leur animale soumission.

Une foi aveugle en une compensation ultra-terrestre
pouvait, seule, leur faire supporter sans désespoir la lente et
lourde atmosphére décolorée dans laquelle coulaient leurs
jours 'un aprés l'autre et tous pareils dans cette ville de
montagne tellement silencieuse qu’elle semblait presque
déserte, sous l'intense et ardent azur du ciel, avec ses rues
mal pavées et resserrées entre de rudimentaires maisons.
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Lorsqu’on s’avancait jusqu’au bout de ces ruelles, la vue
de 'ondoyante étendue des terres briilées par le soufre ou
dévorées par le soleil poignait le cceur.

Le ciel était implacable et la terre était aride ; et, au milieu
du lourd silence interrompu seulement par des
bourdonnements d’insectes, par les cris de quelques grillons,
par le chant lointain d’un coq ou l’aboiement d’un chien,
s’exhalait dense, dans I’éblouissement méridional, ’odeur des
herbes desséchées et des engrais éparpillés.

Toutes les maisons, méme celles, peu nombreuses, de
I’aristocratie, manquaient d’eau ; dans les vastes cours de ces
derniéres, comme dans le haut des rues, existaient de grandes
citernes a la merci du ciel : mais il pleuvait peu, méme ’hiver.
Quand il pleuvait par hasard, c’était une féte. Toutes les
femmes sortaient baquets et terrines, bassines et tonneaux,
puis, leurs jupes de bouracan serrées entre leurs jambes, elles
restaient sur les portes a voir ’eau du ciel courir par torrents
dans les rues rapides et étroites, ou a I’entendre gargouiller
dans les gouttiéres, dans les conduites et les gros tuyaux des
citernes.

Les pavés se trouvaient lavés alors et aussi les murs et les
maisons ; et tout semblait respirer plus facilement dans la
fraicheur odorante de la terre baignée d’eau.

En ces villes, les hommes trouvaient peu ou prou de
distractions dans la succession variée des affaires, dans la
lutte des partis pour ’administration de la cité, dans les cafés,
au Casino, le soir ; mais les femmes, chez lesquelles on s’était
appliqué depuis ’enfance a stériliser tous les instincts de la
vie, et qui avaient été épousées sans amour, les femmes, apres
avoir vaqué comme des servantes aux ordinaires travaux
domestiques, languissaient misérablement, un enfant sur les
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genoux, ou le rosaire dans les mains, en attendant que
I’homme, le maitre, fiit rentré a la maison.

Adriana Braggi n’avait point aimé son mari. Celui-ci, trés
faible de complexion, et en état d’excitation constante a cause
de sa santé, I’avait opprimée et torturée quatre années durant,
jaloux méme de son frére ainé. Et, en effet, en I’épousant il
avait fait a celui-ci un grave tort, une avanie qui allait jusqu’a
la trahison. De tous les fils de familles riches, un seul, le
premier-né, devait prendre femme, afin que les biens de la
maison n’aillent pas s’éparpiller entre de nombreux héritiers.

Césare Braggi, le frére ainé du mari d’Adriana, ne
semblait pas toutefois avoir pris cette trahison au tragique,
peut-étre parce que leur pére, qui mourut peu de temps avant
les épousailles, avait ordonné qu’il resterait le chef de la
famille, et que le cadet, quoique marié, lui devrait une
obéissance absolue.

En entrant dans l'antique maison de Braggi, la jeune
femme avait éprouvé un grand sentiment de mortification a
se savoir ainsi assujettie a son beau-frére, et sa position était
devenue doublement pénible et irritante, lorsque son mari,
dans la fureur de sa jalousie, lui avait laissé entendre que
Cesare avait eu la pensée de I’épouser. Elle n’avait su d’abord
quelle contenance garder envers celui-ci. Mais Cesare ne fit
peser son autorité sur aucun membre de la famille, et dés le
premier jour il l'accueillit avec la plus franche et cordiale
sympathie et la traita comme une vraie sceur.

I1 était plein de grace dans ses facons de parler et de se
Vétir ; tous ses traits étaient empreints d’'une exquise noblesse
naturelle ; et ni les rudes occupations auxquelles il se livrait
avec une vigilance assidue, ni le contact des gens grossiers du
pays, ni en méme temps les habitudes d’indolence ou aurait
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pu l'entrainer, durant tant de mois de ’année, cette vie
misérable et vide de province n’avaient jamais pu, non
seulement le rendre grossier, mais méme diminuer en rien sa
distinction.

Chaque année, du reste, pour quelques jours et souvent
méme pour plus d’'un mois, il s’éloignait de la petite ville : il
allait a Palerme, a Rome, a Florence, a Milan, se plonger dans
la vie, et prendre — comme il le disait — un bain de civilisation.
Il rentrait de ces voyages rajeuni d’esprit et de corps.

Et Adriana, qui n’avait jamais essayé un pas hors de son
pays natal, a le voir rentrer ainsi dans l’antique et vaste
maison ou le temps semblait stagner au milieu d’un silence de
mort, ou quelque mouche semblait exprimer par son
bourdonnement ’ennui de tous et de la vie méme, Adriana
éprouvait chaque fois un étrange embarras, un trouble secret
et indéfinissable.

Il rapportait avec lui ’atmosphére d’un monde qu’elle ne
réussissait méme pas a imaginer. Et son trouble redoublait en
entendant les rires stridents de son mari qui écoutait dans une
autre piéece le récit des savoureuses aventures de son frere ;
et ce trouble devenait du dédain, puis de I’épouvante lorsque
le soir, apres ces récits, son mari venait la trouver dans sa
chambre, allumé, surexcité, frénétique. Alors ce dédain et
cette épouvante, c’est son mari qui les lui inspirait, et d’autant
plus forts qu’elle voyait son beau-frére plein de respect et
méme de vénération pour elle et qu’elle admirait la retenue,
la réserve qu’il s’imposait dés qu’il rentrait dans la maison.

Lorsque son mari fut mort, Adriana éprouva une angoisse
pleine d’effroi a rester seule avec Cesare dans cette maison.
Elle avait, il est vrai, les deux enfants qui lui étaient nés et qui
étaient presque encore dans les langes ; mais en ces quatre
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années, elle n’avait pas encore réussi a surmonter envers son
beau-frére sa timidité native de jeune fille ; cette timidité
n’avait jamais été vraiment chez elle de l'aversion; elle
semblait le devenir maintenant, et elle en accusait son mari
jaloux qui I’avait opprimée avec la plus soupconneuse, la plus
tortueuse surveillance. Mais Cesare Braggi, avec un
empressement plein de délicatesse, invita la mére de sa belle-
sceur a venir demeurer avec sa fille devenue veuve, et peu a
peu, Adriana, libérée de I'odieuse tyrannie de son mari et
vivant dans la compagnie de sa meére, avait pu sinon
conquérir la paix compléte, du moins calmer un peu son
esprit. Elle s’était adonnée avec un entier abandon aux doux
soins que demandaient ses enfants, reversant sur eux I’amour,
la tendresse qui n’avaient pas pu trouver a s’épancher au
cours de son malheureux mariage.

Chaque année, Cesare continuait a faire son voyage
accoutumé d’un mois, et il en rapportait des cadeaux choisis
et charmants pour elle, pour la grand’'meére et pour ses
neveux, auxquels il avait toujours témoigné les plus délicates
attentions paternelles.

La maison, privée de la présence défensive d’'un homme
pendant ces absences, inspirait de la crainte aux deux
femmes, surtout la nuit ; il semblait alors a Adriana que le
silence devenu plus profond et plus sombre tenait suspendu
sur cette maison quelque grand malheur insoupc¢onné, et
c’était avec une angoisse infinie qu’elle entendait grincer
lamentablement la roue cannelée de I’antique citerne située
tout au haut de la rue montueuse et solitaire, quand un souffle
de vent venait a en secouer la corde. Mais pouvait-il, lui, par
égard pour deux femmes et deux enfants qui au fond ne lui
appartenaient pas, se priver de cette unique distraction apres
un an de travail et d’ennui ? N’aurait-il pas pu ne s’occuper
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d’eux ni peu ni prou, vivre pour soi, puisque son frére I’avait
empéché de fonder une famille? Or, a part ces bréves
vacances, il était tout acquis a la maison et a ses neveux
orphelins.

Avec le temps, tous les regrets de sa vie manquée
s’étaient endormis dans le cceur d’Adriana. Ses enfants
croissaient et elle jouissait dans son cceur de les voir grandir
sous la direction de cet oncle qu’ils imitaient instinctivement,
dans ses maniéres et dans ses gouts. Son dévouement était
devenu si total qu’elle s’étonnait lorsque son beau-frére et ses
enfants méme s’opposaient aux soins exagérés qu’elle avait
pour eux.

La mort de sa mére lui causa une grande douleur : son
unique compagnie lui manquait. Depuis un temps assez long,
elle causait avec elle comme avec une sceur. Quand sa mere
était a ses cotés, elle pouvait se croire encore jeune, comme
elle I’était, en somme. Mais lorsque sa meére eut disparu, ses
deux fils étant désormais des jeunes gens, — 'un avait seize
ans et I'autre quatorze, — et tous deux étant presque aussi
hauts que leur oncle, elle commenca a se considérer comme
une vieille femme.

Elle était en cet état d’esprit, lorsque pour la premiére fois
elle observa un vague malaise, une lassitude, une oppression,
une certaine douleur sourde un peu dans une épaule, un peu
dans la poitrine, douleur qui se localisait parfois aussi dans
tout le bras gauche, et de temps a autre, devenait lancinante,
lui coupait la respiration.

Elle ne s’en plaignait pas ; et personne n’aurait peut-étre
jamais su qu’elle souffrait et avait besoin d’étre soignée, si un
jour, a table, elle n’elt ressenti 'assaut d’'un des spasmes
imprévus qui la visitaient souvent.
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On appela le vieux médecin de la maison qui, tout de
suite, fut consterné par la constatation de ces symptdémes, et
sa consternation grandit aprés un long et attentif examen de
la malade.

Le mal était localisé dans la plévre. Mais quelle était sa
nature ? Le vieux médecin, avec ’aide d’un confrére, tenta
sans hésiter une ponction explorative dans les glandes de la
poitrine et conseilla & Braggi de conduire sans retard sa belle-
sceur a Palerme, lui laissant clairement entendre qu’il
craignait une tumeur interne peut-étre incurable...

Partir immédiatement ne fut pas possible. Depuis treize
ans de claustration, Adriana était désapprovisionnée de
vétements pour paraitre en public et pour voyager. Il fallut
écrire a Palerme.

Elle essaya de s’opposer a ce voyage par tous les moyens
possibles, assurant son beau-frére et ses enfants qu’elle ne se
sentait pas si mal que cela ! Un voyage ! A cette seule pensée,
les frissons la pressaient.

C’était juste le moment ou Cesare avait I’habitude de
prendre ses vacances d’'un mois. En partant avec lui, elle lui
enléverait sa liberté, elle le priverait de tout plaisir. Non, non,
elle ne le voulait a aucun prix! Et puis comment, a qui
laisserait-elle ses enfants ? & qui confierait-elle la maison ?
Elle mettait en avant toutes ces difficultés, mais son beau-
fréere et ses fils les écartaient en riant. Elle, cependant,
s’obstinait a déclarer que ce voyage augmenterait son mal !
Bon Dieu ! elle ne savait méme pas comment étaient faites les
routes ! elle ne saurait y faire un pas! Par pitié, par pitié !
qu’on la laisse en paix !
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Quand arrivérent les vétements et les chapeaux de
Palerme, ce fut pour les deux jeunes gens un délire !

Ils entrérent exultants avec les grandes caisses couvertes
de toile cirée dans la chambre de leur mére, faisant tapage,
criant qu’elle devait tout de suite, tout de suite, essayer le
tout. Ils voulaient voir leur maman belle comme ils ne
I’avaient jamais vue !

Et ils en dirent tant, ils en firent tant, qu’elle dut céder
pour leur faire plaisir. Ces vétements étaient noirs, étaient de
deuil eux aussi, mais trés riches, et faits avec une merveilleuse
maestria.

Ignorante de la mode actuelle, tout a fait inexperte, elle
ne savait comment s’y prendre pour se faire belle, ou et
comment attacher les nombreuses agrafes qu’elle trouvait ici
et 1a ! Et ce collet ? Oh ! mon Dieu ! si haut ? Et ces manches
avec tous ces bouffants ... On les faisait comme cela en ce
moment ?

Pendant ce temps, les jeunes gens menaient grand tapage
derriére la porte.

— Maman, est-ce fait ?
— Maman, pas encore ?
Comme si leur maman était a s’habiller pour une féte !

IIs oubliaient la raison pour laquelle ces vétements
avaient été commandés. Elle-méme n’y pensait vraiment plus
en ce moment.

Et lorsque toute confuse, toute rouge de fatigue, elle leva
les yeux sur la glace de I’armoire, elle éprouva une impression
trés violente qui touchait a la honte. Cette robe, qui dessinait
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avec une élégance audacieuse son buste et ses flancs, lui
donnait ’aspect d’une toute jeune fille ; elle qui se sentait déja
vieille, se retrouva tout a coup belle et fleurie, une autre
enfin !...

— Mais voyons, mais voyons ! c’est impossible ! s’écria-
t-elle en détournant la téte et levant la main comme pour
échapper a cette vue.

Les enfants, en entendant son exclamation,
commencerent a frapper plus fort a la porte ; a frapper avec
les mains, avec les pieds, poussant cette porte et criant a leur
meére d’ouvrir, de se montrer !

Mais voyons, non ! elle était honteuse ! Elle se sentait une
caricature ! Non, non !

Mais ceux-ci menacérent d’enfoncer la porte et elle dut
ouvrir.

Eux aussi, les enfants, demeuréerent abasourdis tout
d’abord de cette transformation imprévue. Elle cherchait a se
défendre, répétant :

— Laissez-moi, mais voyons! C’est impossible! Etes-
vous fous ?

Quand survint son beau-frére :
— Oh ! par pitié !

Elle tenta de se sauver, de se cacher, comme s’il I’avait
surprise toute nue ! Ses fils la tenaient, la montraient a leur
oncle qui riait de cette confusion.

— Mais puisque cela te va si bien ? dit-il en redevenant
sérieux. Allons, laisse-toi voir !
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— Il me semble étre déguisée! fit-elle en s’essayant a
relever la téte.

— Mais non, pourquoi ? répétait-il ; cela te va trés bien
au contraire. Tourne-toi un peu, comme cela, de profil...

Elle obéit, s’efforcant de paraitre calme, mais son sein, si
bien dessiné par sa robe, se soulevait en des respirations
fréquentes, trahissant ’agitation intérieure que lui causait
I’examen attentif et tranquille de ce connaisseur trés expert.

— Cela va vraiment bien, confirma-t-il. Et les chapeaux ?

— De véritables corbeilles ! s’exclama Adriana presque
épouvantée.

— Eh ! oui ; ils se portent extrémement grands.

— Comment ferai-je pour les mettre sur ma téte ? Il
faudra que je me coiffe d’'une autre facon...

Cesare la regarda de nouveau, calme et souriant, et dit :
— Mais oui, tu as tant de cheveux !

— Oui, oui; bravo, maman ! bravo ! approuvérent les
enfants.

— Mais que me faites-vous faire ? dit-elle en s’adressant
aussi a son beau-frére...

Le départ fut décidé pour le matin suivant.
Seule avec lui !

Elle le suivait dans un de ces voyages auxquels elle
pensait autrefois avec tant de trouble. Et une seule crainte
maintenant la possédait, celle de lui paraitre troublée, a lui,
qui était la en face d’elle, plein d’attentions, mais tranquille
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comme toujours. Ce calme tout naturel de son beau-frére lui
aurait fait estimer son trouble inconvenant au point d’en
devoir rougir, si par une feinte presque consciente, et pour se
rassurer sur elle-méme, elle ne lui avait donné une autre
cause : la nouveauté méme du voyage, l'assaut de tant
d’impressions étrangéres a son dme timide et cloitrée.

Elle attribuait I'effort qu’elle faisait pour dominer ce
trouble (qui du reste interprété de cette fagcon n’avait rien de
répréhensible), elle I’attribuait, dis-je, a la convenance qui
s’imposait de ne pas apparaitre si novice, si émerveillée a un
homme qui, ayant I’expérience de tout depuis tant d’années
et possédant toujours la maitrise de soi-méme, aurait pu en
ressentir de I’ennui, a qui cela aurait pu déplaire !

A son age, comment cela n’aurait-il pas été ? Comment
n’aurait pas pu paraitre ridicule cet émerveillement presque
enfantin dont la ferveur éclairait ses yeux ? Et vraiment elle
essayait de refréner ’avidité joyeuse et fébrile de son regard,
de ne pas tourner constamment la téte d’une portiére a
I’autre, comme elle avait la tentation de le faire pour ne rien
perdre des spectacles sans nombre sur lesquels ses yeux se
posaient une seconde pour la premiére fois ; en vérité, elle se
contraignait a cacher son admiration, a dominer cette
curiosité qu’il lui aurait été pourtant utile de garder éveillée et
ardente pour vaincre, grace a elle, ’abasourdissement et le
vertige que le bruit du train et la fuite illusoire des haies, des
arbres et des collines, lui occasionnaient.

Elle allait en chemin de fer pour la premiére fois. A tout
bout de champ, a chaque tour de roue, elle avait 'impression
de pénétrer, d’avancer dans un monde inconnu, lequel, a
I'improviste, se créait dans son esprit avec des apparences
qui, bien que voisines, lui semblaient cependant lointaines, et
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lui causaient, en méme temps que le plaisir de les voir, une
impression de peine trés subtile et presque indéfinissable, le
sentiment qu’elles avaient toujours existé en dehors et au dela
de sa vie et méme de son imagination ; la peine de se trouver
au milieu d’elles comme une étrangére qui passe et de se dire
que, si elle ne les avait pas connues, elles auraient continué a
exister pour elles-mémes avec toutes leurs contingences.

Voici les humbles chaumiéres d’un village : des toits, des
fenétres et des portes et des escaliers et des rues : les gens qui
les habitent sont ce qu’elle avait été durant tant d’années dans
sa petite ville de montagne, enfermés la avec leurs habitudes
et leurs occupations, et, au dela de ce que leurs yeux
arrivaient a voir, il n’existait rien pour eux et le monde n’était
qu’'un réve. Nombreux, trés nombreux, ils vivaient 1a, ils y
croissaient et ils y mouraient sans avoir rien apercu de ce
qu’elle allait voir dans son voyage, ce voyage qui serait
cependant si borné en comparaison de 'immensité de la terre,
ce voyage qui, malgré tout, lui semblait si important !

Quand elle détournait les yeux de temps a autre, elle
rencontrait le regard et le sourire de son beau-frére qui lui
demandait :

— Comment te sens-tu ?
Elle, souriante aussi, lui répondait avec un signe de téte :
— Bien !

Plus d’une fois, il vint s’asseoir prés d’elle pour lui
montrer et lui nommer telle ville lointaine ou il avait passé, et
cette montagne, 1a, au profil menacant, enfin tous les aspects
de grand relief qu’il se figurait devoir réclamer son attention
avec plus d’intérét. Il ne comprenait pas que toutes les choses,
méme les plus minimes, celles qui lui semblaient le plus
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communes, éveillaient en elle un tumulte de sensations
neuves, et que les indications, les explications qu’il lui
donnait, au lieu d’augmenter, affaiblissaient, refroidissaient
cette ardente et instable image d’'immensité qu’éperdument,
quoique toujours avec un sentiment de souffrance
indéfinissable, elle se créait a la vue de tant de lieux inconnus.

Du reste, dans le tumulte de ses pensées, la voix de son
beau-frére, au lieu de I’éclairer, causait en elle comme un arrét
de tout, un arrét sombre et violent, plein de frémissements
aigus ; alors le sentiment de sa souffrance devenait plus
poignant en elle, plus net ; elle se voyait misérable dans son
ignorance ; elle en remarquait une obscure et presque hostile
recrudescence a la vue de toutes ces choses qui maintenant,
si tard pour elle, et & I'improviste, remplissaient ses yeux et
entraient dans son ame.

Le jour suivant, a Palerme, comme ils quittaient le
cabinet d’un spécialiste aprés une trés longue consultation,
elle comprit trés bien, par les efforts de son beau-frére pour
cacher sa consternation profonde, par 'empressement affecté
avec lequel il voulut se faire expliquer une seconde fois la
maniére d’employer le médicament prescrit, et a la facon dont
le médecin lui avait répondu, elle comprit trés bien que celui-
ci avait rendu une sentence de mort pour elle et que le
mélange de poisons a prendre par gouttes avec de grandes
précautions, deux fois par jour avant les repas, n’était qu’'une
duperie pieuse ou le viatique d’une lente agonie.

Et cependant, lorsque un peu étourdie et écceurée par
I’odeur d’éther diffuse dans la maison du médecin, elle arriva
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dans la rue au milieu de I’éblouissement doré du soleil
couchant sous le ciel de vives flammes, qui, du c6té de la
marine, comme d’'un nimbe immense et fulgurant, lancait sur
le cours long et droit un oblique torrent de feu ; et cependant
lorsqu’elle vit, parmi les voitures baignées dans cet
éblouissement vermeil, le mouvement de la foule bruyante et
des visages et des vétements embrasés par des reflets de
pourpre, et quand elle vit encore les vibrations de la lumiére,
les rayons colorés — tels des pierres précieuses — des surfaces
vernies des enseignes et unies des glaces des magasins ;
quand lui apparut la vie, la vie, la vie ! elle la sentit qui faisait
une irruption désordonnée dans son ame par tous ses sens
émus et exaltés en une ivresse presque divine ; elle n’en
éprouva aucune angoisse, elle n’eut méme pas une rapide
pensée pour sa mort prochaine et inévitable, pour cette mort
qui peut-étre était déja blottie sous son épaule gauche ou, par
instants, elle sentait des élancements ! Mais non, non, la vie,
la vie | Et ce bouleversement intérieur qui mettait le désordre
dans son esprit s’élancait jusqu’a sa gorge ou quelque chose
— elle ne savait quoi — quelque ancienne douleur remuée au
fond de son étre, la suffoquait tout a coup, I’étranglait, la
forcait aux larmes, méme au milieu de toute cette joie !

— Rien!... rien!... dit-elle a son beau-fréere avec un
sourire qui, trés vif, illumina ses yeux a travers ses larmes, il
me semble étre |... Je ne sais pas !... Marchons, marchons !...

— A I’hétel ?
— Non... Non!

— Alors, allons diner au Chalet de la mer ; cela te plait-
il ?

— QOui ; ou tu voudras.
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— Trés bien. Allons-y. Nous verrons ensuite la
promenade du Forum ; nous entendrons la musique...

IIs montérent en voiture et se dirigérent vers ce nimbe
fulgurant qui aveuglait.

Ah ! ce que fut pour elle cette soirée au Chalet de la mer,
a la lueur de la lune, avec sous les yeux ce forum illuminé
parcouru par un continuel fracas de voitures scintillantes,
parmi 'odeur des algues qui venait de la mer et le parfum des
roses qui venait du jardin !

Adriana, éperdue au milieu de I’enchantement auquel
une certaine angoisse l’empéchait de s’abandonner tout
entiére, une angoisse réveillée par un doute de la réalité de
ces choses, Adriana regardait, regardait, et se sentait
lointaine... lointaine méme de sa propre personne... sans
mémoire, ni conscience, ni pensée... et ¢’était un éloignement
infini de songe !...

L’impression de cet éloignement sans fin, elle I’éprouva
de nouveau, et plus intense encore, le matin suivant,
lorsqu’elle parcourut en voiture les allées désertes et
interminables du parc de la Favorite, parce qu’a un certain
moment, avec un long soupir, elle put revenir a elle, sans
cependant rompre ’enchantement ni troubler 'ivresse de ce
songe dans le soleil, parmi ces arbres qui semblaient, eux
aussi, absorbés dans un songe sans limite, dans un silence
extasié et mystérieux |...

Et sans le vouloir, elle se détourna pour regarder son
beau-frére et lui sourire dans sa gratitude.

Mais tout a coup ce sourire réveilla une vive et profonde
compassion pour elle-méme, condamnée a mourir en ce
moment, en ce moment méme ou s’ouvraient devant ses yeux
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fascinés tant de beauté merveilleuse, une vie qui aurait pu étre
pour elle aussi ce qu’elle était pour de si nombreuses
créatures qui vivaient en ces lieux. Et elle sentit qu’il avait
peut-étre été cruel de la faire voyager...

Peu aprés, la voiture s’arréta au fond d’une allée écartée ;
et, soutenue par lui, elle en descendit pour voir de plus prés
la fontaine d’Hercule.

La, devant cette fontaine, sous 'azur sombre du ciel si
intense qu’il semblait presque noir autour de I’éclatante
statue de marbre du demi-dieu sur sa haute colonne qui
surgissait du milieu de la grande conque ; 1a, elle se pencha
pour regarder l’eau transparente sur laquelle nageaient
quelques feuilles, quelques fleurs qui reflétaient leur ombre au
fond du bassin ; et voyant a chaque légére ondulation de cette
eau monter une vapeur ténue sur le visage impassible des
sphinx qui gardaient la conque, elle sentit, elle aussi, comme
une ombre de pensée passer sur sa figure, comme un souffle
frais qui émanait de cette eau, et tout a coup, a cette haleine,
une grande accalmie pleine de surprise pénétra son esprit et
I’élargit sans mesure. Ce fut comme une lumiére venue
d’autres cieux qui s’allumait pour elle a I'improviste dans cet
espace vide, incommensurable, et alors elle sentit qu’elle
atteignait presque en ce point I’éternité ; elle sentit qu’elle
acquérait une conscience claire et sans limites de tout cet
infini qui se cache dans la profondeur mystérieuse de ’ame,
et il lui sembla qu’elle avait vécu, et que cela pouvait lui suffire
puisqu’elle avait été pendant une seconde, en cette minute
méme, — éternelle !

Ce jour-la elle proposa a son beau-frere de repartir. Elle
voulait rentrer dans sa ville sans retard, afin qu’aprés ces
quatre jours, soustraits a ses vacances et a ses plaisirs, il
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redevint libre. Il perdrait un jour encore pour la reconduire
jusqu’a la vaste maison antique, dans la haute ville silencieuse
dont il aurait mieux valu pour elle ne pas s’éloigner. Alors il
pourrait reprendre sa route, sa course annuelle dans des pays
plus lointains, au dela de cette mer bleue et palpitante, la-
bas... la-bas ; oui, il le pourrait sans crainte, car sirement elle
ne mourrait pas si vite, elle ne mourrait pas durant ce mois de
ses vacances.

Elle ne lui dit pas toutes ces choses ; elle les pensa
seulement et elle le supplia de consentir a la reconduire chez
elle.

— Mais non, pourquoi ? lui répondit-il, maintenant que
nous y sommes, tu viendras a Naples avec moi. La nous
consulterons pour plus de siireté quelque autre médecin.

— Non, non, par pitié, Cesare, insista-t-elle, laisse-moi
retourner a la maison. Il est inutile !...

— Pourquoi ? redemanda Cesare.
— Pour rien. Cela sera mieux, cela sera plus sir...
Elle sourit tristement :

— Ce que nous avons appris ne suffit-il pas ? Je n’airien ;
je me sens bien, tu vois ? Je suivrai mon régime, cela suffira.

Il la regarda, sérieux, et dit :
— Adriana, je désire qu’il en soit ainsi.

Alors elle ne sut plus répliquer : elle se sentit en elle-
méme la femme de son pays, qui ne doit jamais répliquer
quand ’homme estime une chose juste et convenable.
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Elle pensa qu’il voulait avoir la satisfaction de ne pas
s’étre contenté d’un seul avis médical ; la satisfaction que les
autres, la-bas, dans le pays, puissent dire demain, quand elle
mourrait : « Il a tout fait pour la sauver. Il I’'a menée a Palerme
et aussi a Naples ! » Ou peut-étre I’espérance était-elle en lui
qu’'un autre médecin plus éloigné, plus savant, reconnaitrait
peut-étre son mal curable, découvrirait peut-étre un reméde
pour la sauver ; ou peut-étre encore, — mais oui, c’était plutot
cela — la sentant irrémédiablement perdue, voulait-il, se
trouvant en voyage avec elle, lui procurer ce dernier et
fascinant plaisir, comme une faible compensation a son sort
cruel !

Mais elle avait horreur, positivement horreur de toute
cette mer a traverser. Seulement a la regarder avec cette
pensée, elle sentait sa respiration se couper, presque comme
si elle avait di la passer a la nage.

— Mais non, tu verras, la rassura-t-il en souriant ; dans la
saison ou nous sommes, tu ne sentiras méme pas que tuy es.
Ne vois-tu pas comme elle est tranquille ? Et puis tu verras le
paquebot... Tu ne sentiras rien...

Pouvait-elle lui confesser I'obscur pressentiment qui
I’oppressait a la vue de cette mer ? Ce pressentiment que si
elle partait, si elle se détachait des rives de son ile, qui déja lui
semblaient si éloignées de son petit pays, et si nouvelles, et
sur lesquelles elle avait éprouvé déja tant d’agitation, une
agitation bien étrange ; si avec lui elle s’aventurait plus loin
encore, si elle allait errer avec lui dans la redoutable et
mystérieuse immensité de cette mer, elle ne retournerait plus
dans sa maison; elle ne pourrait plus, sinon morte,
retraverser cette eau.

- 61 -



Non, elle ne voulait pas se 'avouer, méme a elle, ce
pressentiment, et elle s’expliquait I’horreur que lui inspirait
cette mer par le seul fait qu’elle ne l’avait jamais vue
jusqu’alors, méme de loin, et qu’elle devait maintenant aller
sur elle !

IIs s’embarquérent ce soir-méme pour Naples.

De nouveau, a peine le navire eut-il quitté le port et la
rade, quand elle ne ressentit plus ’abasourdissement causé
par la confusion et le remue-ménage des gens qui, en si grand
nombre et si bruyants, montaient sur le pont et en
descendaient ; quand elle n’entendit plus les cris des grues sur
leur pivot ; de nouveau, en voyant peu a peu s’éloigner et se
rapetisser toutes choses : les personnes qui agitaient toujours
leurs mouchoirs pour saluer, le port, la rade, jusqu’a ce que la
ville s’évanouit en une ligne blanche et vaporeuse piquée ca
et 1a de péles clartés sous la large muraille des montagnes
grises qui s’empourpraient, de nouveau, elle sentit qu’elle
s’égarait dans un songe, dans un autre songe merveilleux,
devant lequel cependant ses yeux s’ouvraient larges de
frayeur, car ce navire était grand sans doute, mais fragile
aussi, puisqu’il vibrait aux coups sourds et cadencés des
hélices; de nouveau, elle se sentit entrer dans deux
immensités sans fin, celle de la mer et celle du ciel !...

Il sourit de cette crainte qu’il devina et, I'invitant a se
lever, il passa avec une intimité qu’il ne s’était jusqu’alors
jamais permise un bras sous son bras a elle, pour la soutenir,
et il la conduisit voir les pistons d’acier luisants et puissants
qui actionnaient les hélices. Mais, déja troublée par ce contact
insolite, elle ne put résister a cette vue, et surtout, et encore
moins a ’haleine chaude et a ’odeur fétide et grasse qui s’en
exhalait. Elle manqua s’évanouir et appuya presque la téte sur
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I’épaule de son beau-frére : mais tout de suite, elle se contint,
presque effrayée de ce désir instinctif d’abandon auquel elle
avait manqué céder...

Et lui, de nouveau, avec un empressement plus grand que
de coutume, il lui demanda :

— Te sens-tu mal ?
Et de la téte, ne retrouvant pas sa voix, elle répondit :
— Non !

Et tous deux, au bras 'un de l'autre, allérent vers la
poupe, regarder le long sillage phosphorescent qui
bouillonnait sur la mer devenue noire sous le ciel poudré
d’étoiles, dans lequel le tube énorme de la cheminée lancait
en continuelles bouffées la fumée épaisse et lente que faisait
rougeoyer la chaleur de la machine.

Il manquait pour achever I’enchantement que la lune
émergeat de la mer ; elle apparut bientét parmi les vapeurs de
I’horizon, comme un lugubre masque de feu, qui se montrait
menacant et semblait vouloir épier dans un effrayant silence
ses domaines aquatiques ; puis, peu a peu, elle se débrouilla,
elle se resserra, elle devint nette dans sa splendeur candide,
et la mer s’élargit en une palpitation argentée et sans fin. Alors
Adriana sentit grandir en elle I’angoisse et I’effroi de ce délice
qui la ravissait et ’entrainait irrésistiblement, épuisée comme
elle I’était, a cacher son visage sur la poitrine de celui qui la
soutenait.
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Ce fut a Naples, en une seconde, au sortir d’'un café-
concert ou ils avaient diné et passé la soirée. Coutumier dans
ses voyages annuels de sortir la nuit de ces lieux de réunion
une femme a son bras, et comme il le lui donnait a elle, il
cueillit & 'improviste, sous le grand chapeau noir créte de
plumes, la vibration d’'un regard ardent, et tout de suite,
presque sans le vouloir, il serra avec son bras son bras a elle
contre sa poitrine dans une étreinte forte et rapide. Ce fut
tout ; I'incendie s’embrasa !

Dans la voiture sombre qui les reconduisait a ’hétel,
enlacés, ils se dirent, en quelques minutes, tout ce que lui, en
une seconde, en un éclair, a la vibration de son regard, il avait
deviné : toute sa vie a elle pendant tant d’années de silence et
de martyre. Comment toujours, toujours, sans le vouloir, sans
le savoir, elle ’avait aimé ; et il lui dit, lui, combien, toute
jeune, il 'avait désirée dans le réve de la faire sienne, ainsi,
sienne, sienne !...

Ce fut un délire, une frénésie a laquelle donna une ardeur
insatiable le désir de se dédommager en ces quelques jours
tragiques, sous la condamnation a mort qui la frappait ; de se
dédommager de toutes les années perdues d’ardeur étouffée
et de fievre secréte ; le besoin de se perdre, de ne plus voir ce
qu’ils avaient été I’'un pour I’autre durant des années, sous des
apparences d’'une gravité honnéte, la-haut dans la cité aux
coutumes traditionnelles a laquelle leur amour, leurs noces,
apparaitraient demain comme une profanation indigne,
comme un crime !...

Des noces ? Non |... Oh ! pourquoi I’avait-elle contraint a
cet acte qui paraitrait presque sacrilége aux yeux de tous !
Pourquoi I’avait-elle lié désormais a elle, a elle qui avait si peu
a vivre ?
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Non, non: ce n’était quun amour frénétique et
bouleversant en ce voyage de quelques journées, ce voyage
d’amour, d’ou elle ne reviendrait pas ; ce voyage d’amour vers
la mort ! Elle ne pouvait plus maintenant retourner la-haut,
dans cette maison, en présence de ses fils! Elle I'avait
pressenti a son départ, et elle le savait encore, que si elle
traversait cette mer, ce serait fini pour elle !...

Et maintenant partir, partir |... Elle voulait voyager plus
loin, plus loin toujours, suspendue ainsi a son bras a lui, sans
rien voir, jusqu’a cette mort !...

Et ainsi ils passérent par Rome, puis par Florence, puis
par Milan presque sans rien voir en effet ; et la mort habitait
en elle avec ses blessures ; elle les éperonnait ; elle fomentait
leurs ardeurs.

— Rien ! disait-elle a chacun de ses assauts, a chacune de
ses morsures. Rien !

Et elle lui tendait sa bouche avec la paleur de la mort sur
le visage.

— Adriana, tu souffres ?
— Non, ce n’est rien | Que m’importe ! Que m’importe !

Le dernier jour qu’ils passérent a Milan, peu avant de
partir pour Venise, elle vit dans un miroir son visage défait. Et
quand, aprés le voyage nocturne, s’ouvrit pour elle dans le
silence de I’aube la vision de réve superbe et mélancolique de
la cité émergeant des eaux, elle comprit qu’elle était arrivée,
et que la son voyage devait finir !...

Toutefois, elle voulut avoir sa journée de Venise jusqu’au
soir, jusqu’a la nuit sur les canaux silencieux en gondole... Et
toute la nuit elle demeura éveillée avec une étrange
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impression de cette journée ; une journée de velours !... Le
velours de la gondole ? le velours de 'ombre dans certains
canaux ? Et qui savait ? Le velours du cercueil !...

Comme, le matin suivant, il descendait de I’ho6tel mettre
a la poste des lettres pour la Sicile, elle entra dans sa chambre
a lui, et vit sur sa table une enveloppe ouverte : elle y reconnut
les caractéres de I’écriture de son fils ainé ; elle porta a ses
lévres cette enveloppe, la baisa désespérément, puis rentra
dans sa chambre. Alors elle tira de son sac de cuir la mixture
de poison qu’elle avait laissée intacte, se jeta sur son lit défait,
et d’un trait, elle la but...
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QUELQU’UN EST MORT DANS
L’HOTEL...

Cent cinquante chambres en trois étages, a I’endroit le
plus populeux de la ville ; trois rangées de fenétres toutes
semblables avec les mémes balustrades, les mémes impostes
et les mémes persiennes grises ouvertes, a demi ouvertes ou
a peine jointes : vilaine facade ! Mais si elle n’existait pas, qui
sait quel effet curieux feraient, vues du dehors, ces cent
cinquante boites, les unes sur les autres, cinquante par
cinquante, et les gens qui s’y meuvent ? Enfin, suffit !

L’hétel n’est pas luxueux, mais il est toutefois décent et
trés commode ; ascenseur, valets de chambre nombreux, bien
dressés et agiles ; bons lits, bon traitement a la salle & manger,
service d’automobiles...

Plus d’un client se lamente de payer trop cher ; pourtant,
a la fin, tous reconnaissent que dans d’autres hétels, si I'on
dépense moins, on est aussi moins bien, et I'on n’a pas
I’avantage de loger au centre de la ville.

Des doléances qu’on lui fait a propos du prix, le
propriétaire peut donc ne pas se soucier, et répondre aux
mécontents qu’ils peuvent aller autre part !...

L’hotel, en effet, regorge de clients; et si plusieurs,
chaque matin, a l'arrivée des paquebots, et tout le jour, a
I’arrivée des trains, s’en vont vraiment ailleurs, ce n’est point
parce qu’ils le veulent, mais bien parce qu’ils n’y trouvent plus
de place.

Ce sont en majeure partie des commis voyageurs ou des
gens de province qui viennent a la ville régler vivement une
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affaire, ou s’occuper d’'un procés, ou encore consulter un
médecin en cas de maladie ; clients de passage en somme, qui
ne séjournent pas plus de trois ou quatre jours ; beaucoup
méme arrivent le matin pour s’en aller le jour suivant.

En somme, beaucoup de valises, peu de malles.

Un grand trafic donc, un grand va-et-vient depuis la
matinée jusqu’a quatre heures aprés minuit ; le gérant en perd
la téte | A un moment tout est plein ; le moment d’aprés, trois,
quatre, cinq chambres sont vides : le n° 15 du premier étage
part, le n°® 32 du second, les n° 2,20 et 45 du troisiéme ; et
voila tout de suite deux nouveaux clients qui annoncent leur
départ ! Quelqu’un qui arrive tard peut facilement trouver
libre la meilleure chambre du premier étage, tandis que
quelgu’un qui est survenu un peu avant lui a dii se contenter
du n° 51, au troisiéme. Il y a cinquante chambres aux trois
étages, mais chacun de ces trois étages posséde le n° 51,
parce que le 17 n’existe dans aucun ; du 16 on saute au 18, et
qui loge au 18 est certain de ne pas étre poursuivi par la
malchance !...

Il y a de vieux clients qui appellent les garcons par leur
nom et qui ont la satisfaction de n’étre pas pour eux, comme
tous les autres, un simple numéro, le numéro de la chambre
qu’ils occupent : ce sont des gens qui n’ont pas de foyer ; des
gens qui, la valise toujours en main, voyagent d’un bout de
I’année a I'autre, des gens qui se trouvent bien en quelque lieu
que ce soit, des gens préts a toutes les contingences, des gens
strs d’eux-mémes !

Chez presque tous les autres, il existe un agacement qui
va presque jusqu’a la colére, un air troublé, ou une irritation
chagrine. Ils ne sont pas seulement absents de leurs pays, de
leur maison, ils sont encore absents d’eux-mémes.
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Sortis de leurs habitudes, éloignés des aspects
coutumiers par lesquels ils voient et touchent journellement
la réalité mesquine de leur vie, ils ne se retrouvent plus ; ils
ne se reconnaissent plus; en eux, tout est comme arrété,
suspendu dans un vide qu’ils ne savent comment remplir, et
dans ce vide, chacun craint de voir, d’un instant a I’autre, lui
apparaitre les choses sous des aspects inconnus ; chacun
craint de voir naitre des désirs nouveaux, des curiosités
étranges, ou du moins d’apercevoir et de toucher quelque
vérité différente, mystérieuse, non seulement autour de lui,
mais encore en lui-méme !

Réveillés trop tot a cause du bruit de I’hétel et de la rue,
ils courent en toute héate a leurs affaires. Et ils trouvent toutes
les portes encore closes : ’avocat ne descendra que dans une
heure ; le médecin ne commence a recevoir qu’a neuf heures
et demie...

Enfin, leurs affaires réglées, et eux-mémes étourdis,
ennuyés, las, ils reviennent se renfermer dans leur chambre
avec le cauchemar des deux ou trois heures a passer avant le
départ du train; ils se proménent, fument avec rage,
regardent le lit qui ne les invite pas a s’étendre, les fauteuils
et le canapé qui ne les invitent pas a s’asseoir, la fenétre qui
ne les invite pas a s’y mettre. Comme il est étrange, ce lit !
Quelle forme curieuse affecte ce canapé ! Et ce miroir, quelle
horreur !

Tout a coup ils se souviennent d’une commission
oubliée : la petite machine pour se faire la barbe, les
jarretiéres pour leur femme, le collier pour le chien. Et les
voila qui sonnent. Ils veulent demander au valet de chambre
adresses et informations... un collier avec une petite targe
comme ceci et comme cela, pour y faire graver le nom.
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— Le nom du chien ?
— Non, le mien, avec mon adresse !

IIs en entendent de toutes les couleurs, les valets de
chambre. Toute la vie passe 1a, la vie sans repos, la vie mise
en branle par mille affaires, la vie suspendue a tant de
besognes !

Il y a par exemple, la-haut, au n° 12 du second étage, une
vieille dame en deuil qui veut savoir de tout le monde si I’on
ne souffre pas sur la mer ! Elle doit aller en Amérique et n’a
jamais voyagé. Elle est arrivée hier soir toute croulante,
soutenue d’un c6té par son fils et de 'autre par sa fille, en
deuil eux aussi.

Spécialement le lundi soir a six heures, le propriétaire de
I’hétel exige que 'on sache avec précision au bureau de
combien de chambres on peut disposer. C’est que le bateau
de Génes arrive avec les voyageurs qui viennent des
Amériques, et en méme temps arrive aussi de 'intérieur le
train direct bondé de monde. Hier, a cette heure, plus de
quinze étrangers se sont présentés au bureau. On n’a pu en
recevoir que quatre dans deux chambres : cette pauvre dame
en deuil avec son fils et sa fille, au n° 12 du second étage ; et
au n° 13, a co6té, un monsieur débarqué du bateau de Génes.
Et & ce méme bureau, le gérant a inscrit sur le registre :

M. Persico avec sa mére et sa sceur, venant de Vittoria.
M. Funardi, Rosario, entrepreneur, venant de New-York.

Cette vieille dame a di se séparer avec douleur d’une
autre petite famille composée, elle aussi, de trois personnes,
avec laquelle elle avait voyagé dans le train, et qui lui avait
donné 'adresse de I'hétel ; et elle s’en était d’autant plus
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désolée quand elle avait su qu’elle aurait pu loger dans la
chambre a co6té de la sienne, si le n°® 13 n’avait été donné une
minute avant, juste une minute avant, a ce M. Funardi de
New-York.

En voyant sa vieille meére pleurer, cramponnée au cou de
la dame, sa compagne de voyage, le jeune homme voulut
essayer d’exprimer a M. Funardi la priére de céder sa
chambre a cette famille. Il lui présenta sa requéte en anglais,
car le jeune homme lui-méme est devenu américain ; il est
rentré des Etats-Unis avec sa sceur depuis une quarantaine de
jours a peine, appelé par un malheur, par la mort d’un frére
qui gardait sa vieille mére auprés de lui en Sicile ; maintenant
il retourne de nouveau aux Etats-Unis pour toujours avec
celle-ci et sa sceur. La vieille mére pleure ; elle a pleuré et tant
souffert dans le train tout le long du voyage, voyage qui a été
le premier qu’elle ait fait en soixante-sept ans! Elle s’est
arrachée, non sans déchirement, de la maison ou elle avait
vieilli, de la tombe récente de son fils avec lequel elle avait
vécu seule durant tant d’années, des objets les plus aimés, des
souvenirs du pays natal ; et maintenant, se voyant sur le point
de quitter la Sicile pour toujours, elle s’accroche a tout, a tous.
Hier soir, elle s’était cramponnée a cette dame et ne voulait
plus la lacher | M. Funardi n’a pas voulu céder. Il a répondu :
non, avec la téte sans plus, aprés avoir écouté la priére en
anglais du jeune homme ; un non de brave Américain aux
épais sourcils froncés, a la face bouffie et jaunatre, et toute
hirsute de barbe non rasée ; et il est monté en ascenseur au
n° 13 du second étage.

Quoi qu’aient pu faire son fils et sa fille, il n’y a pas eu
moyen de décider la vieille mére a se servir, elle aussi, de
I’ascenseur. N'importe quelle mécanique lui inspire un effroi
qui va jusqu’a la terreur! Et penser qu’elle doit aller
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maintenant en Amérique, a New-York ! qu’elle doit traverser
une si grande étendue de mer, I’'Océan!... Ses enfants
I’exhortent a se tranquilliser, I’assurant qu’on ne souffre pas
sur mer ; mais elle ne s’y fie que tout juste. Elle a tant souffert
dans le train ! Et, a chaque minute, elle demande a tous ceux
qu’elle voit, s’il est vrai que sur la mer, on ne souffre pas ?

Les garcons, les femmes de chambre et les porteurs se
sont entendus, ce matin, afin de se débarrasser d’elle et lui ont
conseillé de s’adresser au monsieur de la chambre voisine de
la sienne qui venait de débarquer du paquebot de Génes, et
qui rentrait d’Amérique ; lui, voila un homme qui avait passé
tant et tant de jours sur mer, qui avait traversé 1’Océan ; il
pourrait lui dire si sur mer on souffre ou on ne souffre pas !

Aussi dés 'aube - ses enfants étant sortis pour retirer les
bagages de la gare, et faire une tournée d’emplettes, — dés
l’aube, la vieille dame ouvre sa porte tout doucement pour
regarder la porte de la chambre d’a cété, afin de savoir par
I’homme qui a passé ’Océan si sur la mer, on souffre, ou on
ne souffre pas !...

A la premiére lueur livide et avare de la grande fenétre
qui s’ouvre au fond du lugubre corridor, elle a vu deux longues
files de souliers a gauche et a droite. Devant chaque porte, il
y en a une paire. De moment en moment, elle a vu croitre de
plus en plus les vides dans ces deux files ; elle a surpris plus
d’un bras s’étendant hors de telle ou telle porte pour prendre
une paire de souliers qui était devant. Et maintenant toutes
les paires ont été retirées. Seules celles de la porte d’a coté,
justement celles de ’'homme qui a passé ’Océan et duquel
elle a tant le désir de savoir si par mer, on ne souffre pas, sont
encore la a leur place.
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Neuf heures ! neuf heures passent, neuf heures et demie
passent, dix heures passent: les souliers sont encore 13,
toujours la! La seule, I'unique paire de tout le corridor est
restée devant cette seule porte, 1a, a c6té de la sienne, devant
cette porte encore close.

On a fait tant de bruit dans ce corridor, tant de gens y ont
passé : valets de chambre, femmes de chambre, porteurs ;
tous ou presque tous les étrangers sont sortis ; beaucoup sont
revenus ; toutes les sonnettes ont sonné, et continuent de
temps a autre a sonner ; et pas un moment ne cesse le sourd
bourdonnement de ’ascenseur, en haut et en bas ; de cet
étage au troisiéme, et du troisiéme au rez-de-chaussée ; on va,
on vient, et ce monsieur ne se réveille pas ! Il va étre onze
heures et cette paire de chaussures est encore la, devant cette
porte : —1a!

La vieille dame ne peut plus se contenir ; elle voit passer
un valet de chambre, elle I’arréte et, lui indiquant les souliers :

— Mais comment, ce monsieur dort encore ?

— Eh! répond le valet de chambre en haussant les
épaules, cela prouve qu’il est fatigué ! Il a tant voyagé !

Et il s’en va.

La vieille dame fait un geste comme pour dire : Ah ! bien,
et elle retire la téte de la porte. Peu de temps aprés, elle
rouvre, et, de nouveau, passe la téte pour voir avec un
étonnement étrange ces souliers qui sont toujours 1a !...

I1 doit avoir vraiment beaucoup voyagé, cet homme. Ces
souliers doivent avoir fait beaucoup de chemin : deux pauvres
vieux souliers énormes, déformés, éculés, aux élastiques
déchirés, abimés des deux c6tés ! Qui sait quelles fatigues,
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quelles difficultés, quelles lassitudes ils ont endurées sur
combien de routes !...

La vieille dame éprouve presque, oui, presque, la
tentation de frapper avec le revers des doigts a cette porte,
mais elle se retire a nouveau dans sa chambre. Ses enfants
tardent a rentrer a I’hétel. Son agitation croit de plus en plus !
Qui sait s’ils sont allés, comme ils ’ont promis, voir la mer,
voir si elle est tranquille ? Mais comme si I’on pouvait voir de
la terre si la mer est tranquille ! La mer lointaine, la mer qui
ne finit jamais, ’'océan !

IIs lui diront qu’elle est calme ! Et comment les croire ?
Lui seul, le monsieur de la chambre voisine pourrait lui dire la
vérité. Elle tend l'oreille ; elle ’appuie contre le galandage,
afin de voir si elle réussira a entendre de la quelque bruit.
Rien. Le silence ! Mais il est déja prés de midi ; est-il possible
qu’il dorme encore ? Et voila : la cloche du déjeuner sonne.
De toutes les portes sortent sur le corridor les messieurs qui
se rendent en bas a la salle a manger. Elle se met sur la porte
pour observer si ces souliers encore la font impression a
quelqu’un; non; ils n’en font a personne! Tous vont et
viennent sans y faire attention. Un garcon monte ’appeler :
ses enfants sont en bas, ils viennent d’arriver ; ils I’attendent
dans la salle & manger. Et la vieille dame descend avec le
garcon.

Et maintenant, dans le corridor, il n’y a plus personne ;
toutes les chambres sont vides ; la paire de souliers reste en
attente, reste dans la solitude, reste dans le silence, devant
cette porte toujours close ! IIs semblent en pénitence !

Faits pour cheminer, laissés la inutiles, usés comme ils le
sont aprés avoir tant servi, ils paraissent honteux et
pitoyables ; ils demandent qu’on les emporte !
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En revenant de déjeuner, sur l'observation pleine
d’étonnement et d’effroi de la vieille dame, les étrangers
s’arrétent enfin a les observer avec une curiosité inquiéte.
Quel est le nom de I’Américain arrivé hier soir ? Qui ’a vu ? Il
a débarqué du paquebot de Génes; peut-étre n’a-t-il pas
dormi la nuit derniére ? Peut-étre a-t-il souffert sur mer
pendant la traversée... il vient d’Amérique... S’il a été malade
en passant I’océan, qui sait combien de nuits il a passées dans
I’'insomnie ?...

Peut-étre veut-il se refaire en dormant un jour entier. —
Est-ce possible ? Au milieu de tant de tapage... Il est déja
midi !

Et la foule augmente autour de cette paire de souliers,
devant cette porte. Mais instinctivement tous s’en tiennent
éloignés, formant demi-cercle.

Cependant un valet de chambre court appeler le gérant.
Celui-ci envoie chercher le propriétaire, et tous deux, 'un
d’abord, 'autre ensuite, frappent a la porte. Personne ne
répond. Ils essaient d’ouvrir la porte, elle est fermée en
dedans. Ils frappent plus fort, plus fort encore. Silence
toujours ! Il ne reste aucun doute, il faut courir sans retard
avertir la police ; par bonheur, il y a un bureau a deux pas. Un
inspecteur arrive avec deux agents et un serrurier. La porte
est forcée ; les gardiens de la paix interdisent ’entrée aux
curieux qui poussent... L’inspecteur et le propriétaire de
I’hétel entrent seuls.

L’homme qui a traversé l'océan est mort dans un lit
d’hoétel, la premiére nuit ou il a touché terre ; il est mort en
dormant avec une main sous la joue comme un enfant. Peut-
étre est-il mort d’'une syncope ?

- 75—



Tous ces vivants, tous ceux que la vie sans repos
rassemble ici pour un jour, amenés par les besognes les plus
opposées, engagés dans les affaires les plus diverses, se
pressent devant cette petite chambre, alvéole d’'un rayon
d’abeilles ou une vie s’est arrétée. La nouvelle s’est répandue
dans I’hétel. D’en haut, d’en bas, tous accourent, tous veulent
voir, veulent savoir, qui est mort, comment il est mort !

— On n’entre pas !

Le commissaire de police et le médecin des morts sont
maintenant dans la chambre. Par la fente de la porte, le long
du chambranle, voila, voila, on entrevoit le cadavre sur le lit.
Voila son visage ! Ah | comme il est blanc ; et 'homme a une
main sous la joue ; il semble dormir comme un bébé !... Et on
recommence : qui est-il ? Comment se nomme-t-il ? On ne
sait rien. On sait seulement qu’il revient d’Amérique, de New-
York. Ou se rendait-il ? Par qui était-il attendu ? On ignore
tout. Aucune indication n’est ressortie des papiers qu’'on a
trouvés dans ses poches et dans sa valise. Entrepreneur...
mais de quoi ?

Son portefeuille contient 65 lires et on trouve un peu de
monnaie dans une petite bourse, dans la poche de son gilet.
Un des agents vient de poser sur le dessus de marbre de la
commode ces pauvres souliers qui ne chemineront plus !

Peu a peu, pour échapper a la presse, chacun rentre dans
la chambre, en haut au troisiéme étage, en bas au premier ;
d’autres s’en vont a leurs affaires, repris par leurs soucis.

Seule, la vieille dame qui voulait savoir si ’on ne souffre
pas sur la mer reste 1a devant cette porte, malgré les efforts
que font ses deux enfants ; elle reste 1a a pleurer, atterrée par
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le sort de cet homme qui est mort aprés avoir passé ’océan,
qu’elle-méme devra traverser demain !...

Parmi les blasphémes et les imprécations des voituriers
et des porteurs, qui entrent et sortent sans tréve, on a fermé,
en signe de deuil, le grand portail de I’hétel, laissant
seulement la petite porte ouverte.

— Fermé ? Pourquoi fermé ?

— Mais ! pour rien... Quelqu’un est mort dans I’hétel !
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MADAME FROLA ET MONSIEUR POUZA,
SON GENDRE

Mais en somme, vous le figurez-vous? Il y a
sérieusement de quoi faire perdre la raison a tous de ne pas
arriver a savoir lequel des deux est fou, si c’est cette
Mme Frola, ou ce M. Pouza, son gendre ? Ce sont des choses
qui n’arrivent qu’a Valdana, ville infortunée, cité
calamiteuse !

Elle folle, ou lui fou ; il n’y a pas de milieu ; 'un des deux
doit forcément I’étre ; car il ne s’agit de rien moins que de...
Mais non, il est mieux d’exposer les faits avec ordre.

Je suis, je vous le jure, absolument désolé de ’angoisse
dans laquelle vivent depuis trois mois les habitants de
Valdana ; et M™¢ Frola et M. Pouza, son gendre, m’importent
peu. Parce que s’il est vrai qu’'un grand malheur les a frappés,
il est également certain que 'un des deux, au moins, a eu la
chance d’en devenir fou, et que 'autre 'y a aidé et continue a
I'y aider; si bien qu’on n’arrive pas, je le répéte, a savoir
lequel des deux est vraiment fou; c’est certainement une
consolation et ils ne pouvaient pas s’en donner de meilleure.

Mais, je le dis, tenir sous ce cauchemar la population de
toute une ville vous parait-il peu de chose ? Lui enlever toute
faculté de jugement de facon qu’elle ne puisse plus distinguer
entre le fantastique et le réel ? Lui causer une angoisse, une
appréhension perpétuelles | Chacun voit chaque jour devant
soi ces deux personnages; chacun les regarde en face;
chacun, sachant que I'un des deux est fou, I’étudie, ’examine
des pieds a la téte, I’épie et... rien ! Ne pas pouvoir découvrir
lequel des deux !... ou est le fantastique, ou est la réalité !
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Naturellement nait en chacun le pernicieux soupcon que la
réalité vaut autant que le fantastique, que toute réalité peut
trés bien étre fantastique, et vice versa. Cela vous parait peu
important ? A la place de M. le Préfet, pour le salut de ’esprit
des habitants de Valdana, j’en bannirais M™¢ Frola et
M. Pouza, son gendre !...

Mais procédons avec ordre. Ce M. Pouza arriva, voici
trois mois, a Valdana comme secrétaire de la préfecture. Il se
logea dans la grande maison neuve située a la sortie de la ville
et que ’'on nomme : il Favo3. Justement la, au dernier étage,
il a loué un petit appartement. Trois fenétres donnant sur la
campagne, trois fenétres hautes, tristes (qui sait pourquoi
cette facade-la, exposée a la tramontane et donnant sur tous
ces jardins péales, bien que neuve soit devenue si triste 7) donc
trois fenétres sur cette facade et trois fenétres intérieures de
l’autre c6té ayant vue sur la cour et ou se développe la
balustrade d’un balcon divisé par des grilles.

De cette balustrade, la-haut, la-haut, pendent de
nombreux petits paniers préts a descendre par une corde,
lorsqu’il en est besoin.

En ce méme temps, M. Pouza, a I’étonnement de tous,
arréta au centre de la ville (15, rue des Saints, pour préciser),
arréta, dis-je, un autre petit appartement meublé de trois
piéces et une cuisine. Il déclara qu’il était destiné a sa belle-

3 Favo : gaufre, gateau de miel.
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meére, M™¢ Frola. Et de fait, celle-ci arriva cing ou six jours
apreés ; M. Pouza se rendit seul a la gare pour lui faire accueil,
et la conduisit dans cet appartement ou il la laissa seule.

On comprend certes qu’une jeune fille en se mariant
quitte la maison de sa mére pour aller vivre avec son mari,
méme dans une autre ville ; mais que la mére, ne pouvant
supporter de demeurer loin de sa fille, abandonne son pays et
sa maison pour la suivre, et que dans la ville ou toutes deux
sont étrangeéres, elle aille habiter une maison a part, cela ne
s’explique plus facilement; ou 'on doit admettre entre le
gendre et la belle-mére une si grande incompatibilité
d’humeur qu’elle rende vraiment impossible la vie commune.

De prime abord, a Valdana, on pensa ainsi. Et celui qui
perdit, grace a cela, dans 'opinion de tous, fut M. Pouza.
Quant a M™e Frola, si quelques-uns admirent qu’il devait y
avoir un peu de sa faute, soit par manque d’indulgence, soit
par un peu d’opiniatreté dans les idées ou d’intolérance, tous
prirent surtout en considération son amour maternel qui
I’avait amenée pres de sa fille, bien qu’elle fit condamnée a
ne point vivre a ses cotés.

Cette considération milita grandement en faveur de
Mme Frola et aussi le concept entra dans ’esprit de tous que
M. Pouza était dur et méme cruel ; nous devons donc nous
occuper de ’extérieur des deux personnages. Lourd, le cou
dans les épaules, noir comme un Africain, les cheveux touffus
et hérissés sur le front bas; les sourcils épais, durs, se
rejoignant ; de grosses moustaches luisantes de vagabond et,
dans les yeux sombres, fixes, presque sans blanc, une
intensité contenue a grand’peine et dont on ignorait si elle
procédait d’'un chagrin ténébreux, ou de la mauvaise humeur,
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M. Pouza n’est certes pas fait pour se concilier la sympathie
ou la confiance.

Mme Frola est au contraire une petite vieille gracile, péle,
aux traits fins et trés nobles, avec un air mélancolique, mais
d’'une mélancolie vague et douce qui n’exclut pas I'affabilité
pour tous.

De cette affabilité qui lui était tout a fait naturelle,
Mme Frola a donné trés vite des preuves dans la ville et, trés
vite, grace a elle, a grandi dans I’ame de tous ’aversion qu’on
ressentait pour M. Pouza, parce qu’était apparu clairement a
tous le caractére de cette femme, caractére non seulement
doux, prompt a pardonner, tolérant et plein d’indulgente
patience pour le mal que lui faisait son gendre, mais encore
parce qu'on a fini par apprendre qu’il ne suffisait pas a
M. Pouza de reléguer cette pauvre mére dans une maison a
part, mais qu’il poussait la cruauté jusqu’a lui défendre de voir
sa fille.

— Il n’y a pas la de cruauté, non, pas de cruauté, a
protesté tout de suite, dans ses visites aux dames de Valdana,
Mme Frola, en tendant devant elle ses petites mains, M™¢ Frola
vraiment affligée que 'on puisse penser cela de son gendre.
Et elle se hate de vanter toutes ses qualités, d’en dire tout le
bien possible et imaginable : quel amour, quels soins, quelles
attentions il avait non seulement pour sa fille, mais encore
pour elle, oui, oui, pour elle-méme: empressé, plein de
désintéressement... Ah ! non ; cruel, non ; je vous en prie ! Il
y a seulement ceci: il la veut tout entiére, tout entiére pour
sol, sa petite femme, M. Pouza ; au point que méme ’amour
que celle-ci doit avoir (il ’admet, comment non ?) ’'amour que
celle-ci doit avoir pour sa maman, il veut qu’il lui arrive non
pas directement, mais a travers lui, par son moyen, voila !
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Cette maniére d’agir peut paraitre de la cruauté, mais cela
n‘en est pas. Cest tout autre chose, tout autre chose;
Mme Frola le comprend trés bien, et se désole de ne pas savoir
I'expliquer ! C’est dans sa nature, voila!... mais non, c’est
peut-étre une espéce de maladie!... Comment dire ? Mon
Dieu, il suffit de le regarder dans les yeux. De prime abord, ils
font une mauvaise impression peut-étre, ces yeux ; mais ils
expriment tout a qui, comme elle, sait lire en eux ; ils disent
la plénitude voilée de tout un monde d’amour qui est en lui,
et dans lequel sa femme doit vivre sans jamais en sortir,
méme le plus légérement et dans lequel personne, pas méme
la meére, ne doit entrer. Jalousie? Oui peut-étre. Mais
comment définir en langage vulgaire cette somme exclusive
d’amour ? Egoisme ? Mais un égoisme qui se donne tout
entier, qui se donne grand comme un monde, a sa femme !

Au fond l’égoisme serait peut-étre de son coté si elle,
Mme Frola, voulait forcer ce monde d’amour clos, si elle
voulait s’y introduire par la violence quand elle sait que sa fille
est heureuse, adorée comme elle I’est. Ceci peut suffire a une
mere. Du reste, il n’est pas vrai qu’elle ne la voie pas, sa fille.
Deux ou trois fois par jour, elle la voit ; elle entre dans la cour
de la maison ; elle sonne la cloche, et tout de suite sa fille se
montre la-haut au balcon.

— Comment es-tu, Tildina ?
— Trés bien, maman. Toi ?

— Comme Dieu le veut, ma fille ; descends, descends le
panier !

Et dans le petit panier, toujours deux mots de lettre avec
les nouvelles de la journée. Hé bien ! cela lui suffit. Depuis
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quatre ans cette vie dure, et M™¢ Frola s’y est déja habituée.
Oui, elle s’y est résignée, et elle n’en souffre quasi plus.

Comme il est facile de le comprendre, cette résignation
de M™¢ Frola, cette habitude qu’elle disait avoir prise de son
martyre retombérent d’autant plus sur M. Pouza qu’elle
s’épuisait en de plus longs discours pour I’excuser !

Ce fut donc avec une véritable indignation, je dirai méme
avec un certain effroi, que les dames de Valdana qui avaient
recu la premiére visite de M™¢ Frola accuelillirent le lendemain
I’annonce d’une autre visite, d’une visite inattendue, celle de
M. Pouza qui les priait, si cela ne les dérangeait pas, de lui
accorder deux minutes d’audience pour une communication
indispensable.

Le visage enflammé, presque congestionné, les yeux plus
durs et plus sombres que jamais ; un mouchoir de poche en
main qui, avec ses manchettes et son col, tranchait par sa
blancheur sur le noir de sa carnation, de ses cheveux et de
son costume, M. Pouza, essuyant sans reldche la sueur qui
dégouttait de son front bas et de ses joues rasées et violacées,
non point a cause de la chaleur mais grace a l'effort qu’il
faisait, grace a la contrainte qu’il s’imposait et dont
tremblaient ses grosses mains aux ongles longs, M. Pouza en
chacun de ces salons, devant ces dames qui le regardaient
avec effroi, demandait tout d’abord si sa belle-mére,
Mme Frola, était venue la veille chez elles en visite ; puis,
péniblement, avec un effort et une agitation qui ne faisaient
que croitre, il s’enquérait si elle leur avait parlé de sa fille et si
elle leur avait dit qu’il lui défendait absolument de la voir et
de monter chez lui.

Les dames, a le voir si agité, se hataient, comme il est
facile de se I'imaginer, de lui répondre que M™¢ Frola, oui, leur
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avait parlé, il était vrai, de cette prohibition de voir sa fille,
mais qu’elle leur avait dit aussi de lui tout le bien possible et
imaginable ; qu’elle avait été non seulement jusqu’a I’excuser,
mais encore jusqu’a le défendre de ’'ombre méme d’une faute
pour cette prohibition.

Au lieu de se tranquilliser a cette réponse des dames,
M. Pouza s’agitait davantage ; ses yeux se faisaient plus fixes,
plus ténébreux ; les grosses gouttes de sa sueur tombaient
plus fréquentes, et, faisant un effort plus violent encore sur
soi-méme, i en arrivait a sa communication
« indispensable ».

Et cette communication était simplement celle-ci : que
Mme Frola, la pauvre femme, ne paraissait pas folle, mais
qu’elle I’était !

Folle depuis quatre ans, oui; et sa folie consistait
justement a croire qu’il ne voulait pas lui laisser voir sa fille.
Mais quelle fille ? Elle était morte, morte depuis quatre ans,
sa fille ; et M™¢ Frola était tombée justement en démence par
la douleur que lui avait causée cette perte ! Et il est heureux
qu’elle ait perdu la raison puisque la folie I’a sauvée de sa
douleur sans espoir. De cette facon seulement, elle pouvait
échapper a cette douleur, c’est-a-dire en ne croyant pas que
sa fille était morte, et que c’était lui, son gendre, qui ne voulait
pas la lui laisser voir.

Par pure obligation de charité envers une malheureuse,
lui, M. Pouza, aux prix de grands et profonds sacrifices, venait
en aide a cette pieuse folie: il louait — et cette dépense
surpassait ses moyens — il louait deux maisons : 'une pour
soi, ’autre pour elle ; et il obligeait sa seconde femme qui, par
bonheur, s’y prétait charitablement, & secourir aussi cette
folie.
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Mais la charité, le devoir ont des bornes ; en sa qualité de
fonctionnaire, M. Pouza ne peut permettre que 1’on croie de
lui en ville ce fait cruel et invraisemblable, c’est-a-dire que par
jalousie, ou pour toute autre cause, il défende a une pauvre
mere de voir sa propre fille.

Ayant fait cette déclaration, M. Pouza s’inclinait devant
I’ahurissement des dames, et se retirait. Mais cet
abasourdissement n’avait pas méme eu le temps de s’affaiblir
que M™¢ Frola revenait avec son doux air de vague mélancolie
pour s’excuser de ce que, par sa faute, les excellentes dames
avaient dia ressentir quelque frayeur de la visite de M. Pouza,
son gendre.

Et M™¢ Frola, avec la plus grande simplicité, le plus grand
naturel du monde, déclarait a son tour, mais tout a fait
confidentiellement — elle les en suppliait ! — elle déclarait donc
que puisque M. Pouza était fonctionnaire, qu’a cause de cela,
elle s’était abstenue de le dire la premiére fois, parce que cela
pouvait lul nuire dans sa carriére, elle déclarait donc que
M. Pouza, le pauvre homme, bon, trés bon, secrétaire
irréprochable de la Préfecture, fonctionnaire accompli, d’une
exactitude absolue dans tous ses actes, dans toutes ses
pensées et rempli de si nombreuses qualités, que M. Pouza —
le pauvre homme ! — sur cet unique point, ne... ne raisonnait
plus, voila; le fou était lui, pauvre homme ; et sa folie
consistait justement en ceci: a croire que sa femme était
morte depuis quatre ans, et a s’en aller disant que la folle,
c’était elle, M™¢ Frola, qui croyait sa fille encore vivante ! Il ne
le fait pas pour excuser aux yeux d’autrui par une raison
fallacieuse sa jalousie presque maniaque, et sa défense de voir
sa fille, non ; il croit, il croit sérieusement, le pauvre homme,
que sa femme est morte et que celle qui est avec lui est une
seconde épouse ! Cas bien digne de pitié ! Son amour exagéré
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risqua tout d’abord de tuer sa jeune moglietta*, trés délicate ;
si bien qu’on dut la lui enlever en cachette et la renfermer
dans une maison de santé. Eh bien ! le pauvre homme, dont
déja cette frénésie d’amour avait altéré le cerveau, finit par en
perdre la raison. Il crut que sa femme était réellement morte,
et cette idée se fixa de telle facon dans sa téte qu’il ne fut plus
possible de la lui enlever, méme lorsque sa petite épouse,
florissante comme auparavant, fut revenue chez lui aprés un
an environ. Il crut que c’était une autre femme, si bien que
I'on dut, avec la complicité de tous ses parents et amis,
simuler un second mariage qui lui a pleinement rendu
I’équilibre de ses facultés mentales.

En ce moment, M™¢ Frola croit avoir quelque raison de
suspecter que, depuis quelque temps, son gendre est
absolument rentré en lui-méme, et qu’il feint, qu’il feint
seulement de croire que sa femme est une seconde femme,
pour la garder ainsi absolument pour soi, afin d’éviter tout
contact avec quelqu’un, parce que, de temps a autre, lui passe
par la téte la crainte qu’on puisse la lui enlever de nouveau en
cachette.

Mais oui, comment s’expliquer, si cela n’était point,
toutes les attentions qu’il a pour elle, sa belle-meére ; tous les
soins qu’il lui rend, s’il croit vraiment qu’est une seconde
épouse celle qui vit avec lui ? Il ne devrait pas se sentir obligé
a tant de bontés pour une femme qui, de fait, ne serait plus sa
belle-mére, n’est-il pas vrai ? Ceci, on le comprend, M™¢ Frola
le dit non pour démontrer plus parfaitement que le fou est

4 Petite épouse.
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M. Pouza, mais pour se prouver, a elle aussi, que son soup¢on
est fondé. »

— En attendant, conclut-elle avec un soupir qui, sur ses
lévres, se mue en un doux et triste sourire, en attendant, ma
pauvre fille doit feindre de ne plus étre elle, mais une autre ;
et, moi aussi, je suis obligée de me feindre folle pour croire
que ma fille est encore vivante! Cela ne me cotlite pas
beaucoup parce que, grace a Dieu, elle est 1a, ma fille, saine
et pleine de vie; je la vois, je lui parle; mais je suis
condamnée a ne pas vivre avec elle, et aussi a la voir et a lui
parler de loin, pour que M. Pouza puisse croire ou feindre de
croire que ma fille, Dieu nous garde ! est morte, et que celle
qu’il a auprés de lui est une seconde épouse | Mais, je le dis
de nouveau, qu’'importe si, a ce prix, nous sommes arrivés a
rendre la paix a tous les deux. Je sais que ma fille est adorée,
contente, je la vois, je lui parle ; et je me résigne pour ’'amour
d’elle et de lui a vivre de cette facon et méme a passer pour
folle, Madame, mais patience !...

Dieu ! Ne vous semble-t-il pas qu’a Valdana, il y a de quoi
rester bouche bée et nous regarder dans les yeux comme des
insensés ? Lequel des deux croire ? Qui est le fou ? Ou est la
réalité ? Ou est le fantastique ?

La femme de M. Pouza pourrait le dire. Mais il n’y a pas
a s’y fier; si devant lui, celle-ci déclare étre sa seconde
femme, et si devant M™e Frola, elle assure étre sa fille ! Il
faudrait la prendre a part et en téte a téte, et lui faire dire la
vérité. Cela n’est pas possible. M. Pouza — qu’il soit fou ou non
— est réellement trés jaloux et ne laisse voir sa femme a
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personne. Il la tient la-haut, sous clef, comme en prison ; et
cette circonstance milite en faveur de M™e¢ Frola; mais
M. Pouza dit qu’il est contraint d’en agir ainsi, et que sa
femme, elle-méme, I'exige de peur que M™¢ Frola n’entre chez
eux a 'improviste. Cela peut étre une excuse... Il est encore
de fait que M. Pouza n’a pas de servante. Il dit y étre obligé
par économie, étant tenu comme il I’est de payer le loyer de
deux appartements; il s’astreint a faire lui-méme ses
provisions journaliéres ; et sa femme qui, d’apreés lui, n’est pas
la fille de M™¢ Frola, s’impose de faire aussi, par piété pour
celle-ci, c’est-a-dire pour une pauvre vieille qui fut la belle-
meére de son mari, elle se soumet, dis-je, a s’occuper de toutes
les besognes ménageéres jusqu’aux plus humbles... et se prive
de 'aide d’une servante. Cela parait a tous un peu exagéré. Il
est vrai aussi que cet état de choses peut s’expliquer sinon par
la compassion de la femme, du moins par la jalousie du mari.

En attendant, M. le Préfet de Valdana s’est contenté des
déclarations de M. Pouza. Mais ’aspect, et pour une grande
part les facons d’agir de celui-ci ne disposent pas en sa faveur,
du moins au jugement des dames de Valdana, qui toutes
inclinent a préter foi a M™¢ Frola. Celle-ci vient, en effet, leur
montrer avec empressement les petites lettres affectueuses
que lui envoie sa fille par le panier et aussi nombre d’autres
documents privés, auxquels pourtant M. Pouza n’accorde
aucun crédit, disant qu’ils lui ont été remis pour confirmer la
pieuse fraude.

En tout cas, il est certain que tous deux, I’'un pour 'autre,
font preuve d’'un merveilleux esprit de sacrifice, et que chacun
montre pour la folie présumée de I'autre la considération la
plus exquise. Tous deux raisonnent a mervelille, si bien qu’a
Valdana il ne serait jamais venu a I’esprit de personne de dire
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que I'un des deux est fou, s’ils ne I'avaient déclaré eux-
mémes : M. Pouza de M™¢ Frola, et M™¢ Frola de M. Pouza.

Mm™e Frola va souvent retrouver son gendre a la
Préfecture pour lui demander quelque conseil ; ou elle ’attend
a sa sortie pour se faire accompagner a ’'occasion de quelque
achat ; et, trés souvent, de son c6té, pendant des heures de
liberté, et chaque soir, M. Pouza va trouver M™¢ Frola dans
son petit appartement meublé, et chaque fois qu’ils se
rencontrent, par hasard, dans la rue, ils se rapprochent avec
la plus grande cordialité ; il lui donne la main droite ; si elle
est lasse, il lui offre le bras, et ils vont ainsi ensemble parmi le
dépit menacant, I’étonnement et I’ahurissement des gens qui
les sondent et les examinent de la téte aux pieds, qui les
épient, et ne voient rien! On n’arrive donc aucunement a
comprendre quel est le fou des deux ; ou est la fantasmagorie
et ou est la réalité !
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LA LUMIERE DE LA MAISON D’EN FACE

Ce fut un dimanche au retour d’'une longue promenade...

Tullio Butti avait loué cette chambre depuis environ deux
mois. La maitresse de la maison, M™¢ Nini, une bonne petite
vieille a ’ancienne mode et sa fille, célibataire défleurie, ne le
voyaient jamais, car il avait ’habitude de partir chaque matin
de bonne heure et de rentrer chez lui assez tard dans la soirée.
Elles savaient qu’il était employé au Ministére de la Justice et
des Graces ; qu’il était avocat, rien de plus.

La petite chambre, plutét étroite et modestement
meublée, ne conservait pas trace de sa présence. Il
s’appliquait a y rester étranger comme dans une chambre
d’hoétel. Il avait certainement disposé son linge dans la
commode, pendu quelques vétements dans I’armoire ; mais
aux parois, sur les meubles, rien : ni un portefeuille, ni un
livre, ni une photographie; ni jamais sur les tables une
enveloppe déchirée, un journal lu; ni jamais sur quelque
chaise une piéce de lingerie, un faux col, une cravate, quelque
chose qui ptit donner a croire qu’il se sentit chez lui...

Les Nini, mére et fille, craignaient qu’il n’y restat pas
longtemps...

Elles avaient eu beaucoup de peine a louer cette
chambre. Plusieurs étaient venus la visiter ; personne n’avait
voulu la prendre. Elle n’était vraiment pas commode, ni trés
gaie avec son unique fenétre qui donnait sur une petite allée,
impasse privée étroite, et de laquelle elle ne recevait ni air, ni
lumiére, car elle était oppressée par la maison d’en face qui
les empéchait de passer.
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La meére et la fille auraient voulu donner comme
compensation au locataire tant désiré des attentions, des
soins ; elles en avaient imaginé et préparé plusieurs, en
attendant I’occasion : « Nous ferons cela pour lui !... nous lui
dirons cela!... »

— Et voici, et voila! — elle surtout, Clotildina, la vieille
fille, combien de ces bonnes attentions, de ces « courtoises
politesses » comme disait la mére, elle avait imaginées et
préparées !... Oh! sans aucune idée de derriére la téte!...
Mais, comment les mettre en ceuvre, quand il ne se laissait
jamais voir !

Si elles ’avaient vu, elles auraient compris tout de suite
que leur crainte n’était pas fondée. Cette chambre triste,
sombre, opprimée par la maison d’en face, s’accordait avec
I’humeur du locataire.

Tullio Butti allait toujours seul dans les rues, sans méme
les deux compagnons des solitaires les plus déterminés : la
canne et le cigare.

Les mains enfoncées dans les poches de son paletot, les
épaules touchant sa téte, le chapeau tombant jusqu’au nez, il
semblait couver la plus sombre rancceur contre la vie.

Au ministére, il n’échangeait jamais un mot avec ses
collégues qui, entre hibou et ours, n’avaient pas encore décidé
laquelle des deux appellations lui convenait le mieux !

Personne ne I’avait jamais vu entrer dans quelque café ;
mais beaucoup, au contraire, ’avaient vu fuir les rues les plus
fréquentées et éclairées, pour se plonger dans les ténébres des
longues voies droites et solitaires des hauts quartiers. Et 13,
pour ne pas traverser la lumiére projetée par les réverbéres,
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on le voyait s’éloigner chaque fois du mur et tourner tout
autour du disque de clarté qu’ils projetaient sur le trottoir.

Ni un geste involontaire, ni la plus légere contraction des
lignes du visage, ni un signe des yeux ou des lévres ne
trahissaient jamais les pensées dans lesquelles il semblait
absorbé, la sombre peine sous laquelle il était toujours
écrasé ! Mais, cette douleur secréte et les mélancoliques
pensées qui devaient habiter sous son front étaient
empreintes tout entiéres sur son visage. La dévastation
qu’elles avaient opérée dans cette ame se lisait avec évidence
dans la fixité convulsive des yeux clairs et aigus, dans la
paleur du visage défait, dans la barbe inculte, précocement
poivre et sel !

Tullio Butti n’écrivait et ne recevait jamais de lettres, ne
lisait pas de journaux, ne s’arrétait ni ne se retournait pour
regarder dans la rue ce qui pouvait exciter la curiosité des
gens ; et si parfois la pluie le surprenait a I'improviste, il
continuait a marcher du méme pas, comme si de rien n’était.

Il n’avait pas eu d’enfance ; il n’avait jamais été jeune. Les
scénes sauvages auxquelles il avait assisté dans sa maison,
dés son plus jeune age, par la brutalité et la tyrannie féroces
de son pére, avaient bralé dans son &me les germes de la vie.

Sa mére morte, jeune encore, a cause des atroces sévices
de son mari, la famille s’était débandée : une sceur s’était faite
religieuse ; un frére s’était sauvé en Amérique ; lui-méme
avait fui la maison. Et c’était avec des peines inimaginables
qu’il avait réussi a se faire a la fin cette position qui lui
permettait de vivre.
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Maintenant, il ne souffrait plus. Il semblait souffrir, mais
le sentiment de la douleur s’était oblitéré en lui ! Il paraissait
étre toujours absorbé dans ses pensées; mais non, il ne
pensait méme plus. Son esprit était resté comme suspendu
dans une espéce de mélancolie stupide que, seule, un peu
d’amertume dans la gorge — trés peu - signalait. En se
promenant le soir dans les rues solitaires, il comptait les
réverbéres, il ne faisait pas autre chose, ou il regardait son
ombre, ou il écoutait le son de ses pas, ou, quelquefois, il
s’arrétait devant les jardins des villas a contempler les cyprés
renfermés et sombres comme lui, et plus nocturnes que la
nuit !

Ce dimanche-la, fatigué par une longue promenade sur la
voie Appia antique, il résolut, contre son ordinaire, de rentrer
chez lui. Il était encore trop tét pour aller souper. Il attendrait
dans la petite chambre que le jour finisse de mourir et que
I’heure vienne.

Ce fut une bien agréable surprise pour les Nini, mére et
fille. Oh ! Clotildina alla jusqu’a en battre des mains !

Laquelle des nombreuses amabilités et attentions
préparées et combinées, laquelle des nombreuses
gracieusetés et « courtoises politesses » fallait-il employer
tout d’abord en sa faveur ? Mére et fille se concertérent.

Tout a coup, Clotildina tapa du pied et se frappa le front !
« Oh ! Dieu, de la lumieére, tout de suite ! Avant tout, il fallait
lui porter une lampe !... « la belle que nous avons mise a part,
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la lampe de porcelaine au globe dépoli ornée de pavots
peints. »

Elle I’alluma et alla frapper discrétement a la porte du
solitaire. L’émotion la faisait tellement trembler que le globe
oscillant tapait contre le verre, et celui-ci menacait de
s’enfumer !

— Puis-je entrer, c’est pour de la lumiére ; une lampe !
— Non, merci, répondit Butti de 'intérieur.

La vieille fille fit une petite grimace, baissa les yeux
comme si le locataire la voyait et insista :

— Vous savez, je I’ai la... pour que vous ne restiez pas
dans ’obscurité.

Mais Butti répondit durement :
— Merci, non !

I1 était assis sur le petit canapé derriére la petite table, et
ses yeux s’ouvraient vaguement dans I’ombre qui, peu a peu,
s’épaississait pendant que mouraient tristement derriére les
vitres les derniéres lueurs du crépuscule.

Il resta ainsi inerte, les yeux ouverts, sans pensée, sans se
préoccuper des ténebres qui I’avaient envabhi.

Tout a coup, il vit clair.

Etonné, il promena ses yeux autour de lui. Oui, la petite
chambre s’était éclairée, comme sous un souffle mystérieux ;
elle s’était éclairée d’'une lumiére discréte et caressante...

Qu’était-ce ? Comment cela s’était-il produit ?
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Ah ! voila!l... C’était la lumiére de la maison d’en face,
une lumiére qu’on venait d’y allumer.

Le souffle d’'une vie extérieure entrait chez lui pour
éclairer les sombres ténébres, le vide, le désert de son
existence !

Il resta un moment a regarder cette clarté, comme
quelque chose de prodigieux ; et une angoisse intense lui
serra la gorge lorsqu’il remarqua avec quelle suave caresse
elle se posait sur le lit, sur la paroi, sur ses mains pales
abandonnées a méme la petite table.

Et cette angoisse ressuscita pour lui le souvenir de la
maison détruite, de son enfance opprimée, de sa meére ; et il
lui sembla que la clarté d’une aube lointaine se manifestait
dans son esprit. Il se leva, alla a la fenétre, et furtivement,
derriére les vitres, il regarda dans la maison d’en face la
fenétre d’ou lui arrivait cette clarté.

Il vit une petite famille rassemblée autour d’une table ;
trois enfants et le pére déja assis, la maman encore debout qui
était en train de les raisonner, cherchant — comme il pouvait
en juger par ses gestes — a refréner 'impatience des deux
ainés qui brandissaient leur cuiller et se démenaient sur leur
chaise. Le dernier allongeait le cou de c6té et d’autre, tournait
et retournait sa petite téte blonde ; évidemment, sa serviette
était trop serrée, mais, si sa maman se fiit hatée de lui donner
sa soupe, il n’aurait plus senti la géne de ce lien trop étroit.

Mais, voila, voila, en effet ! Oh | avec quelle voracité il se
mettait a manger. Toute la cuiller s’enfoncait dans sa
bouche !...

Et le pére ? Au milieu de la vapeur qui s’élevait de son
assiette, il riait.
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Et maintenant, la petite maman s’asseyait aussi, la, tout
a fait en face.

Tullio Butti se retira instinctivement, car il avait vu qu’en
s’asseyant elle avait tourné les yeux vers la fenétre ; mais il
pensa qu’étant dans les ténébres, il ne pouvait étre vu, et il
resta a sa place, pour assister au souper de cette famille,
oubliant le sien propre.

Depuis ce jour, tous les soirs, en sortant de son bureau,
au lieu de partir pour ses promenades solitaires d’autrefois, il
prit le chemin de sa maison ; et il restait a sa fenétre, comme
un mendiant, a gotliter, avec une angoisse infinie, cette
intimité douce et charmante, ce réconfort familial, dont lui
aussi, bambin, avait joui en quelque rare soirée de calme,
quand sa maman, sa maman a lui... comme celle-la !... Et il
pleurait !

Oui, la lumiére de 'autre maison opéra ce prodige. La
mélancolie stupide dans laquelle son esprit était resté plongé
durant tant d’années tomba en poussiére a sa douce clarté.

Tullio Butti ne se rendit pas compte de toutes les
suppositions étranges que sa nouvelle manie de rester dans
I’obscurité devait faire naitre dans I’esprit de la propriétaire
de la maison et de sa fille.

Deux fois encore, Clotildina lui avait en vain offert de la
lumiere. « Avait-il au moins allumé la bougie ? Mais non, pas
méme!... »

« Se sentait-il malade ? » avait osé lui demander
Clotildina d’une voix tendre, a travers la porte, la seconde fois
qu’elle était venue avec une lampe.

Il avait répondu :
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— Non, je suis bien ainsi.

A la fin, mais, Grand Dieu, elle était trés excusable !... a
la fin, elle ’avait épié du trou de la serrure, Clotildina, et avec
étonnement, elle avait vu, elle aussi, dans la petite chambre
du locataire, la clarté diffuse de la maison d’en face, de la
maison des Masci ; et justement, elle ’avait vu, lui, derriére
les vitres de la fenétre, attentif a regarder en face dans la
maison des Masci!... Et Clotildina de courir toute
bouleversée annoncer a sa mére la grande découverte.

« Il est amoureux ! Amoureux | Amoureux de Margharita
Masci!... »

Quelques soirées plus tard, Tullio Butti, pendant qu’il
était en train de regarder par la fenétre dans cette piéce d’en
face ou la petite famille, comme a I’ordinaire — mais cette fois-
l1a le papa manquait — ou la petite famille, dis-je, était en train
de souper, Tullio Butti vit entrer la petite vieille, sa
propriétaire — et sa fille — qui furent accueillies comme des
amies de vieille date.

Et, a un certain moment, il se retira d’'un bond de la
fenétre, troublé, anxieux !...

La petite maman et les trois petits avaient levé les yeux
pour regarder tous ensemble vers sa fenétre. Ces deux
femmes s’étaient mises, sans doute, a parler de lui... Et
maintenant, peut-étre, tout était-il fini ? Le soir suivant,
sachant que, dans la petite chambre d’en face, il demeurait
caché, la petite maman ou son mari fermerait les volets ; et
ainsi, jamais plus ne lui viendrait cette lumiére dont il vivait,
cette lumiére qui était sa joie innocente, son réconfort !...

Mais il n’en fut pas ainsi; et méme, ce lendemain-la,
lorsque la lumiére d’en face se fut éteinte, et que lui, plongé
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dans les ténébres, eut attendu que la petite famille fat allée au
lit pour ouvrir précautionneusement les impostes afin de
respirer un peu d’air, il vit, ouverte aussi, la fenétre de la
maison d’en face. Et il apercut peu aprés — il en eut une
frayeur qui alla presque jusqu’a I’épouvante ! — il apercut, dis-
je, la jeune femme dont la curiosité avait été probablement
éveillée par ce que lui avaient dit les Nini, mére et fille.

Les deux maisons trés hautes ouvraient si prés I’'une de
I’autre les yeux de leurs fenétres qu’elles ne laissaient voir ni
en haut la bande claire du ciel, ni en bas la bande noire de la
terre fermée a I'’entrée par une grille, et que jamais elles ne
laissaient passer ni un rayon de lune, ni un rayon de soleil.

Elle ne s’était donc mise la que pour lui et parce qu’elle
avait vu que lui aussi s’était approché de sa propre fenétre
sombre.

Dans 'obscurité, ils pouvaient s’apercevoir a peine. Mais,
lui, déja, la savait belle ; il connaissait toute la grace de ses
mouvements, toutes les vibrations de ses yeux noirs, tous les
sourires de ses lévres rouges.

Et cependant il éprouva plutét a la voir la un sentiment
de souffrance : la surprise le bouleversait, lui coupait la
respiration dans un frémissement d’inquiétude presque
insoutenable. Il dut faire un effort violent sur lui-méme pour
ne pas se retirer, pour attendre qu’elle s’en aille la premiére.

Ce songe de paix et d’amour, ce songe d’intimité douce
et chére dont il avait imaginé que cette famille jouissait, dont,
par reflet, il avait joui lui-méme, croulait si cette femme, a la
dérobée, et dans la nuit, venait a la fenétre pour un
étranger !... Mais, cet étranger, n’était-ce pas lui-méme ?
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Et, avant de se retirer, avant de refermer la fenétre, elle
lui murmura : « Bonsoir ! »

Quelles folies chimériques avaient donc dit de lui les deux
femmes qui ’hospitalisaient, pour avoir suscité, allumé ainsi
la curiosité de cette femme ? Quelle étrange, quelle puissante
attraction avait opéré sur elle le mystére de sa vie claustrale,
si la premiére fois qu’on la lui avait dépeinte, laissant 1a ses
petits enfants, elle était venue a lui pour lui tenir un peu
compagnie ?

Oui, 'un en face de 'autre, bien qu’ils eussent tous deux
évité de se regarder et qu’ils eussent feint, en face d’eux-
mémes, d’étre a la fenétre sans aucune intention, tous les
deux — tous les deux — il en était certain ! avaient vibré du
méme frisson mystérieux d’attente, épouvantés de la
fascination qui, tout preés, les enveloppait dans les ténébres.

Quand il referma tardivement sa fenétre, il eut la
certitude que le soir suivant, une fois la lumiére éteinte, elle
se montrerait de nouveau pour lui ; et il en fut ainsi...

Et, a partir de ce jour, Tullio Butti n’attendit plus dans sa
petite chambre la lumiére de la maison d’en face ; il attendit
impatiemment que cette lumiére fat éteinte.

La passion d’amour, jamais éprouvée, embrasa d’une
facon redoutable le coeur de cet homme depuis tant d’années
en marge de la vie, et investit cette femme comme en un
tourbillon orageux et la déracina.

Le jour méme ou Butti quitta la petite chambre des Nini,
éclata comme une bombe la nouvelle que la signora du
troisieme étage de la maison d’en face avait abandonné ses
trois enfants et son mari...
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La petite chambre qui avait hospitalisé Butti environ
quatre mois resta vide ; la piéce d’en face, ou la petite famille
avait coutume de se réunir chaque soir pour souper, demeura
sombre pendant plusieurs semaines; puis la lumiére fut
rallumée sur cette triste table prés de laquelle le pére stupéfié
par le malheur regardait les visages consternés des trois
enfants qui n’osaient pas tourner les yeux vers la porte par
laquelle la maman avait ’habitude d’entrer chaque soir, la
soupiére fumante aux mains.

Cette lumiére, rallumée sur cette triste table,
recommenca a éclairer suavement la petite chambre d’en
face, vide désormais...

S’en souvinrent-ils, Tullio Butti et son amante, aprés
quelques mois de leur cruelle folie ?

Un soir, les Nini épouvantées virent apparaitre,
bouleversé et nerveux, leur étrange locataire.

Que voulait-il ? « La petite chambre, la petite chambre, si
elle n’était pas encore louée ? Non pour lui, non pour y
demeurer, mais pour y venir une heure seulement, un
moment seulement chaque soir en cachette. Ah! qu’elles
prennent en pitié cette pauvre meére qui, de loin, sans étre vue,
voulait revoir ses enfants. Ils useraient de toutes les
précautions, ils se travestiraient, s’il le fallait ; ils choisiraient
le moment ou il n’y a personne dans I’escalier ! Il payerait le
double, le triple de la location ordinaire pour un seul
moment... »

Non. Les Nini ne voulurent pas consentir... Seulement,
tant que la petite chambre resterait non louée, elles
permettraient que, quelques rares fois... Oh! mais, par
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charité, a condition que personne ne les verrait... quelques
rares fois !...

Le soir qui suivit, ils vinrent comme deux larrons ; ils
entrérent presque avec un rile dans les ténébres de la petite
chambre. Ils attendirent qu’elle s’éclairat par la lumiére de la
maison d’en face, par cette lueur dont ils devaient vivre de
loin.

La voila !

Mais Tullio Butti ne put pas la supporter tout d’abord.
Comme elle lui parut froide maintenant, hostile, traitresse,
spectrale !...

Elle, au contraire, avec des sanglots qui bruissaient dans
sa gorge, la but comme boit un étre qui meurt de soif ; et elle
se précipita aux vitres, de la fenétre en pressant son mouchoir
sur sa bouche... Ses petits |... Ses petits ... La !... Les voila...
a table, et ils ignorent !...

Il accourut la soutenir, et tous les deux cloués a cette
place, serrés I’'un contre I’autre, restérent a épier !...
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LA ROSE

Le petit train, dans ’obscurité du soir hivernal, marchait
nonchalamment, comme s’il se rendait compte que
maintenant, méme s’il se pressait, il n’arriverait plus a temps.

Bien qu’excédée de fatigue par le long voyage dans cette
voiture de seconde classe, sale et disloquée, madame Lucietta
Nespi, veuve Loffredi, n’avait en vérité aucune héate d’arriver
a Peola.

Elle pensait... elle pensait ! Elle se sentait emportée par
ce petit train, mais son dme était encore la-bas, dans sa
lointaine maison de Génes. Elle I'avait quittée, cette maison
dont les piéces, veuves de leur beau mobilier presque neuf et
misérablement vendu a perte, au lieu de lui paraitre plus
grandes aprés le déménagement, lui avaient semblé plus
étroites. Quelle trahison !

Elle avait besoin de les voir grandes, trés grandes et
belles, ces piéces, dans sa derniére visite d’adieu, afin de
pouvoir dire un jour avec orgueil, dans la situation misérable
ou elle descendait :

— Eh ! la maison que j’avais a Génes !...

Elle 'aurait certes dit tout de méme, mais au fond de
I’dme, une étrange impression, une impression pénible, lui
était restée de ces piéces vides, lorsqu’elle les avait vues une
derniére fois avant de partir : elles étaient étroites et point
belles !
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Elle pensait aussi a ses bonnes amies auxquelles, au
dernier moment, elle n’avait pas été dire adieu parce qu’elles
aussi l’avaient trahie, tout en se donnant ’air de vouloir
l’aider a I'envi. Oh! oui, elles lui amenaient des quantités
d’acheteurs honnétes, mais elles leur avaient vanté ’occasion
d’avoir pour cinq lires ce qui en avait cotité vingt ou trente !...

Ainsi pensant, madame Lucietta tantét resserrait, tant6t
dilatait ses beaux petits yeux vifs, et, de temps a autre, avec
un joli mouvement qui lui était coutumier, elle levait une
main, passait son index sur son petit nez mutin... et soupirait.

Elle était vraiment lasse ; elle aurait voulu s’endormir.

Ses deux bébés orphelins, eux, pauvres petits amours,
dormaient. L’un, 'ainé, étendu sur la banquette, sous un
manteau ; 'autre, avec sa téte blonde, recroquevillé 13, sur les
jambes de sa mére.

Qui sait ? Elle se serait peut-étre endormie si elle avait pu
trouver une facon d’appuyer un coude ou son front, sans
réveiller le petit auquel ses genoux servaient d’oreiller.

La banquette d’en face conservait la marque de ses pieds
menus ; ils y avaient trouvé un appui commode avant que fut
venu s’y asseoir... —il y avait tant d’autres places pourtant ! —
mais justement 14 était venu s’asseoir un homme fort, de
trente-cinq ans environ, barbu, brun de visage, avec des yeux
clairs verdatres, deux yeux grands comme cela, tristes et
attentifs.
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Madame Lucietta en avait éprouvé beaucoup d’ennui. La
couleur claire et verdatre de ces grands yeux concentrés avait
— qui sait pourquoi ? — éveillé en elle I'idée que le monde, ou
qu’elle allat, lui demeurerait étranger, et comme lointain, trés
lointain et toujours inconnu ; qu’elle y serait comme perdue,
qu’elle y demanderait en vain assistance parmi des quantités
d’yeux qui resteraient a la regarder comme ceux-ci, avec ce
méme voile de tristesse, mais qui seraient au fond
indifférents.

Pour ne pas les voir, elle tenait depuis un moment son
visage tourné vers le vasistas, bien qu'on ne pit rien
distinguer dehors.

On apercevait seulement en haut, suspendu dans les
ténébres, le reflet précis de la lampe a huile du compartiment
avec sa petite flamme fumeuse et vacillante, le verre concave
de son récipient, et la petite nappe d’huile qui s’y agitait.

Il semblait vraiment que ce reflet fiit une autre lampe qui,
dans la nuit, suivait le train avec exactitude pour lui donner a
la fois du réconfort et de ’appréhension.

— La foi | murmura le monsieur a un certain moment.

Mme Lucietta se tourna d’un air étonné, avec ’'ombre d’un
sourire vide sur les lévres, et des yeux vagues :

— Quoi ?
— Cette lumiére qui n’existe pas !

Ravissants, son sourire et son regard | Madame Lucietta
leva un doigt pour indiquer la lampe au plafond de la voiture.

— La voici, la !
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Le monsieur approuva plusieurs fois de la téte trés
lentement ; puis, avec un sourire triste, ajouta :

— Eh ! oui, comme la foi !... Nous allumons nous-mémes
la lumiére de ce c6té, dans la vie ; et nous la voyons aussi la-
bas, sans penser que si elle s’éteint ici, la-bas il n’y aura plus
de lumiere !

— Vous étes philosophe ! sourit alors madame Lucietta.

Il enleva une main du pommeau de sa canne pour un
geste vague et soupira :

— J’observe...

Le train s’arréta longtemps dans une petite gare de
passage. On n’entendait aucun cri, et, le bruit cadencé des
roues ayant cessé, le stationnement dans ce silence paraissait
éternel et fastidieux.

— Mazzano, murmura le monsieur ; on y attend comme
toujours la correspondance.

A la fin retentit, lamentable et éloigné, le sifflet d’un train
en retard.

— Levoila l...

Dans cette lamentation du train qui roulait au milieu de
la nuit, madame Lucietta entendit pendant un instant la voix
de sa destinée qui, absolument, irrésistiblement, la voulait
perdue dans la vie avec ces deux petites créatures...

Elle s’arracha de cette angoisse momentanée et demanda
a son compagnon de voyage :

— Il faut encore longtemps pour arriver a Peola ?
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— Eh ! répondit celui-ci, plus d’'une heure... Madame
descend a Peola, elle aussi ?

— Moi, oui. Je suis la nouvelle télégraphiste. J’ai passé le
concours. J’en suis sortie la cinquiéme, vous savez ? On m’a
destinée a Peola.

— Ah ! vraiment ?... En effet, on vous attendait hier soir.
Madame Lucietta s’anima :
— Certes, commenca-t-elle, mais...

Et tout a coup son élan s’arréta, pour ne pas réveiller son
petit. Elle ouvrit les bras, le montrant du regard, puis
indiquant I’autre, plus loin :

— Mais vous voyez comme je suis liée, poursuivit-elle, et
j’al été toute seule pour m’arracher de tant de choses...

— Vous étes la veuve de Loffredi, n’est-ce pas ?
— QOui...
Et madame Lucietta baissa les yeux.

— Onn’arien su de plus ? demanda le monsieur aprés un
bref et grave silence.

— Rien. Mais il y en a qui savent, dit-elle avec un éclair
dans les yeux. Le véritable assassin de Loffredi ne fut pas,
croyez-le bien, le sicaire qui le frappa traitreusement dans le
dos et qui s’enfuit. On a voulu insinuer qu’il s’agissait de
femmes... Non, sachez-le | C’était une vengeance. Il y a eu la
vengeance politique ! Etant donné le temps qu’avait Loffredi
pour penser aux femmes, une lui était déja de trop ! Je lui
suffisais, moi ! Imaginez qu’il m’a prise a quinze ans !
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En parlant ainsi, le visage de madame Lucietta était
devenu rouge, tout rouge, tout rouge, ses yeux brillérent avec
agitation, puis se baissérent a la fin comme auparavant.

Le monsieur demeura un instant a I'observer,
impressionné par ce rapide passage de ’excitation subite a la
subite mortification. Bien qu’elle fiit la mére de ces deux
petits, elle semblait encore une bambine, et méme une toute
petite bambine ; elle se sentait soudain un peu honteuse
d’avoir, avec tant d’assurance, et comme cela tout a coup,
sans aucune raison apparente, assuré que Loffredi ayant pour
épouse un petit étre comme elle, si frais, si vif, n’avait pu
vraiment penser a d’autres femmes !...

N’elit-elle pas di{i, au contraire, étre certaine que
personne, la regardant et sachant quel homme avait été
Loffredi, ne pourrait la croire ?

Et cela l'irritait, non seulement parce que son amour-
propre en était offensé, mais aussi parce qu’évidemment elle
était orgueilleuse, aprés cette tragédie, d’avoir été la femme
de cet homme, et d’en étre la petite veuve. Lorsque Loffredi
vivait, elle avait da étre grandement suggestionnée par lui, et
peut-étre en y pensant se sentait-elle encore sous cette
emprise, et peut-étre aussi en était-elle dépitée, et faisait-elle
des efforts pour s’en libérer. Elle ne pouvait souffrir qu’on pit
soupconner que Loffredi avait pu ne pas s’occuper d’elle, et
croire qu’elle efit été pour lui une petite poupée et rien d’autre.
Elle voulait du moins étre I’héritiére unique de tout le tapage
que la tragique fin du fier et impétueux journaliste génois
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avait soulevée environ une année auparavant, dans toute la
presse quotidienne de I'ltalie.

Le monsieur fut trés satisfait d’avoir si bien deviné le
genre d’esprit, le genre de caractére de sa compagne de
voyage, lorsque, I’ayant poussée par des questions bréeves et
adroites a parler de sa position, il obtint d’elle la confirmation
de ce qu’il avait cru.

Et alors un grand attendrissement s’empara de lui a voir
les airs d’indépendance que se donnait cette petite alouette a
peine, & peine sortie du nid, et encore inexperte au vol. Il
admira les preuves de jugement et de grand courage qu’elle
donnait. Ah | mais, ah | mais, elle ne serait jamais submergée,
elle ! Jetée du jour au lendemain d’un état dans un autre, au
milieu de ’horreur et du bouleversement d’une tragédie, elle
n’avait pas défailli ; elle avait couru ici, couru 1a ; elle avait fait
ceci et cela, non pas tant pour elle que pour ces pauvres
bébés... Mais, en somme, un peu pour elle aussi, puisqu’a la
fin du compte, elle avait a peine vingt ans ! Vingt ans, et on
ne les lui aurait pas donnés !... et cela devenait un obstacle,
et le plus dépitant de tous. En effet, chacun, la voyant irritée
et désespérée, se mettait a rire comme si elle n’avait pas le
droit de s’irriter et de se désespérer a ce point. Plus elle
s’enrageait, et plus les gens riaient, et tout en riant, qui lui
promettait une chose et qui une autre ; et tous auraient désiré
accompagner la promesse d’'une petite privauté qu’ils
n’osaient prendre, mais qu’elle lisait clairement dans leurs
yeux. Elle s’était donc finalement lassée, et, pour en sortir, la
voici télégraphiste a Peola !

— Pauvre madame ! soupira en souriant, lui aussi, son
compagnon de voyage.

— Pauvre, pourquoi ?
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— Eh ! pourquoi... Vous verrez, on ne se divertit guére a
Peola.

I1 lui donna quelques informations sur le pays, et sur sa
vie... Si vraiment on pouvait I’appeler une vie !

Dans toutes les ruelles et les petites places, I’ennui était
toujours visible et tangible a Peola.

— Visible ? Comment ?

— Gréace a une multitude de chiens qui dorment du matin
au soir étendus sur le pavé. Ils ne se réveillent méme pas pour
se gratter, ces chiens, ou, mieux, ils se grattent en continuant
a dormir.

Et a Peola, malheur a qui ouvrait la bouche pour bailler !
Car il devait se résigner a la tenir ouverte un bon moment,
pour une enfilade d’au moins quatre ou cing baillements de
suite ! Entré dans la bouche de quelqu’un, ’ennui ne se
décidait pas facilement a en sortir. Et tous a Peola, a propos
de quelque chose a faire, fermaient les yeux et soupiraient :

— Demain !...

Parce qu’aujourd’hui et demain représentaient la méme
chose ; c’est-a-dire que demain n’arrivait jamais.

— Vous verrez combien vous aurez peu a faire au bureau
du télégraphe, conclut-il. Presque personne ne s’en sert
jamais. Vous voyez ce petit train, il va au pas d’une patache.
Eh bien ! méme la patache représenterait un progrés pour
Peola ; la vie a Peola va encore en litiére.

— Dieu! Dieu! Vous m’épouvantez! dit madame
Lucietta.
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— Ne vous épouvantez pas, voyons, sourit le monsieur.
D’ailleurs je vais vous donner une bonne nouvelle : dans peu
de jours, nous aurons un bal au Cercle.

— Ah?

Et madame Lucietta le regarda comme prise, en éclair, du
soupcon que ce monsieur voulait se moquer d’elle.

— Ce sont les chiens qui danseront ? demanda-t-elle.

— Non, ce sont les habitants de Peola. Il faudra y aller :
vous vous amuserez. Justement le Cercle est sur la place, et
trées voisin du bureau télégraphique. Avez-vous trouvé un
appartement ?

Madame Lucietta répondit qu’elle en avait trouvé un
dans la maison qui hospitalisait déja I’employé du télégraphe,
son prédécesseur. Puis elle demanda :

— Et vous, excusez-moi, votre nom ?

— Silvagni, Fausto Silvagni. Je suis le secrétaire de la
mairie.

— Oh | vraiment. Tant mieux !
— Mais...

Silvagni enleva une main du pommeau de sa canne d’un
geste douloureux, et son visage eut un sourire amer qui voila
d’une intense mélancolie ses grands yeux déja tristes.

D’un coup de sifflet lamentable, le train salua la petite
station de Peola.

— Nous voila arrivés, dit Fausto Silvagni.
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Avoir 14, dans leur trés modeste petit pays — point
minuscule qui n’est méme pas marqué sur les cartes
géographiques de I'Italie — entre cette immense enceinte de
montagnes d’azur coupées c¢a et la de vaporeuses vallées
qu’égayent des chataigniers, qu’assombrissent des sapins et
des chénes, bourgade toute petite, toute petite, mais qui,
toutefois, existait avec son petit bouquet de toits rouges et ses
quatre campaniles sombres, qui existait, bien que mal batie,
avec ses étroites places irréguliéres et ses ruelles tortueuses
ou escarpées au pavé en mauvais état, ruelles qui cheminent
entre des maisons anciennes et petites, et des maisons neuves
un peu plus grandes ; petit trou ou I’on vivait tres simplement,
mais enfin ou 'on vivait... donc, y posséder la veuve de ce
journaliste Loffredi de la tragique mort duquel, mort
environnée de mystére, on continuait a parler, de temps a
autre, dans les journaux des plus grandes villes de I'ltalie,
villes inscrites — celles-1a, oui ! — sur les cartes géographiques
de la péninsule ; donc enfin, y posséder la veuve — paraissait
aux habitants de Peola presque un titre de gloire.

Certes, c’était un privilége, et peu commun, de pouvoir
apprendre de vive voix, par elle, tant de choses que les autres,
dans les grandes villes, ignoraient ; et méme seulement de la
voir parmi eux et de pouvoir dire :

— Voila, Loffredi, de son vivant, a tenu serrée entre ses
bras cette petite créature-la !
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Les chiens auraient continué a dormir pacifiquement
allongés dans les ruelles et sur les placettes sans avoir la
moindre idée de ce privilége peu commun échu a la ville, si,
tout a coup, le bruit s’étant répandu de la mauvaise
impression qu’ils avaient faite et faisaient encore a madame
Lucietta par leur nonchalant sommeil jamais interrompu, si
tout a coup, dis-je, les gens, spécialement les jeunes hommes,
mais aussi les hommes mirs, ne se fussent mis a les déranger,
a les chasser avec des taloches ou en frappant des pieds par
terre et en battant des mains pour faire du bruit.

Les pauvres bétes, trés ennuyées et plus qu’ennuyées,
hébétées peut-étre, regardaient un peu de travers, dressant a
peine une oreille, puis s’en allaient en sautillant sur trois
pattes, la quatriéme, engourdie, restant en l'air; ils s’en
allaient pour s’étendre un peu plus loin, d’ou bient6t on les
chassait encore.

Que se passait-il donc ? devaient-ils penser.

Peut-étre l'auraient-ils compris s’ils eussent été des
chiens plus intelligents et moins abrutis par le sommeil. Il
suffisait — mon Dieu! — il suffisait de s’arréter un peu, de
regarder a distance du bout de la petite place ou il n’était plus
permis a aucun d’eux, non seulement de s’étendre pour une
minute, mais méme de traverser en courant ; sur cette place,
en effet, était situé le bureau du télégraphe. Ils se seraient
alors apercus, s’ils eussent été des chiens un peu plus
intelligents, que tous les habitants, en passant 1a, les jeunes
gens et méme les hommes mirs, semblaient entrer dans une
autre atmosphére, dans un air plus vivifiant, plus lumineux,
disons le mot : dans un air enivrant par lequel la marche et
tous les mouvements, surtout ceux du cou et des bras, se
faisaient plus lestes, plus légers ; ou toutes les tétes remuaient
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comme si elles n’étaient plus a ’aise dans le cercle de leur col
amidonné, et ou toutes les mains s’affairaient pour tirer le
gilet ou pour bien accommoder la cravate sur le plastron de
la chemise.

Mais le pire était que cet air enivrant, ils semblaient
I’emporter avec eux, autour d’eux, joyeux, pleins de gaité.
Gare aux chiens somnolents !

— Va-t’en !
— Hors d’ici, sale béte !

Et on passait aux coups de pierre, ohé ! les souliers ne
suffisant plus. Ils jetaient des pierres maintenant, ohé !

Heureusement, pour venir en aide aux chiens, quelque
fenétre s’ouvrait avec colére, spécialement sur la petite place
du télégraphe, et une téte de femme aux yeux féroces en
jaillissait entre deux poings rageusement tendus, et elle se
mettait a crier :

— Mais pourquoi ? Mais qu’est-ce qui vous a pris,
vauriens, contre ces pauvres bétes ?

Ou bien :

— Oh ! voyons, vous aussi ? Je m’en étonne, monsieur le
notaire ! Pardon, mais vous n’en étes pas honteux ? Mais
voyez quel coup de pied plein de traitrise ; pauvre petite béte !
Ici, ma petite ; viens ici, viens ici !... Sa petite patte, voyez ! Il
a estropié sa petite patte, et il s’en va le cigare a la bouche
comme s’il n’en savait rien ; quelle honte, un homme sérieux !
Ici, ma chérie, ici, ma chérie !...

Bref, une trés vive sympathie s’était établie entre les
femmes de Peola et ces pauvres chiens que s’étaient mis tout
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a coup a persécuter leurs hommes : maris, péres, fréres,
cousins, flancés, et finalement aussi, par contagion, tous les
galopins du pays.

Cet air nouveau, cet air que leurs hommes respiraient
depuis quelques jours, et grace auquel ils avaient les yeux vifs,
animés et I’aspect passablement toqué, elles, les femmes, un
peu moins bornées que les chiens — du moins quelques-unes !
— l'avaient remarqué tout de suite. Il s’était répandu sous les
toits rouges moisis, et dans tous les coins crevassés de la
vieille et somnolente bourgade, cet air vif, et il I’égayait, mais
seulement pour les males.

La vie l... Angoisses, ennuis, amertumes !... Et voila que
tout a coup, on rit... Oh | mon Dieu, comme on rit ! Et cela a
propos de rien.

Si aprés des jours et des jours de pluie et de brume
apparait un rayon de soleil, tous les coeurs ne se réjouissent-
ils pas ? Toutes les poitrines ne poussent-elles pas un soupir
d’allégeance. Eh bien, qu’est-ce ? Rien... un rayon de soleil ;
mais la vie apparait soudain tout autre !... Le poids de I’ennui
se déleste ; les pensées les plus sombres prennent des tons
d’azur. Tel qui ne voulait pas sortir de sa maison de terre
mouillée 7 Oh ! Dieu, comme on respire bien !... Fraicheur de
funghi®, n’est-ce pas ? Et tous les projets pour la conquéte de

® Champignons. On dit couramment en Italie : une fraicheur de
champignons.
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I’avenir semblent faciles, aisés ; et chacun se débarrasse du
souvenir des ennuis les plus graves, et se dit que, voyons, il
leur a donné trop d’importance! Que diable, courage,
courage !

— Ma chére, pourquoi ne te coiffes-tu pas un peu mieux ?

Effets du rayon de soleil apparu tout a coup a Peola sur
la petite place du bureau télégraphique! En plus de la
persécution contre les chiens, il y avait cette question
adressée par une quantité de maris a leurs femmes :

— Pourquoi, ma chére, ne te coiffes-tu pas un peu
mieux ?

Et jamais certes, depuis des années et des années, au
cercle, dans les rues, dans les maisons, a la promenade, les
bourgeois de Peola sans le vouloir et sans le savoir n’avaient
autant chantonné.

Madame Lucietta voyait et entendait tout cela.

La vibration de tant de désirs dans les yeux allumés qui
suivaient toutes ses actions et la caressaient du regard
voluptueusement, la chaleur des sympathies qui ’entourait
I’enivrérent bient6t, elle aussi.

Il n’en fallait pas tant... Car de lui-méme déja frémissait
et brilait ce petit corps svelte et sain.
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L’effervescence singuliére qui remuait les habitants de
Peola, naguére si calmes, ne laissait pas indifférente Lucietta
elle-méme.

Quels soucis lui causaient certaines bouclettes de
cheveux qui lui tombaient sur le front dés qu’elle inclinait la
téte pour suivre des yeux le ruban de papier ponctué qui, de
la petite machine tic-taquante, se déroulait sur la table du
bureau! Alors elle secouait la téte et sursautait presque
comme sous un chatouillement inattendu. Et quelle chaleur
inopinée, quels arréts subits de la respiration qui finissaient
tout d’'un coup en un las, triste, et trés gracieux petit rire | Oh !
mais, elle pleurait aussi! Oui, oui, elle pleurait a certains
moments, en cachette. Comme cela, tout a coup, sans savoir
pourquoi, certaines larmes chaudes, bralantes, nées d’un
trouble obscur dans son esprit, d’'une tempéte étrange qui
bouleversait tout son corps et devenait parfois une souffrance
exaspérée |... Elle ne pouvait les arréter, ces larmes, et elle en
arrosait tout : table, papiers, appareil... Mais un instant apres,
pour une bétise, elle se remettait a rire !

Allons ! pensait-elle enfin : pour ne réver a rien, pour ne
pas voltiger follement ¢a et la en proie a des images comiques
ou dangereuses, pour ne pas se laisser absorber par certaines
perspectives invraisemblables, étranges, I'unique moyen était
de s’occuper avec un sens rassis de son emploi. Oui, voila :
fixer son attention, tenir bien ferme cette attention pour que
tout s’accomplisse d’une facon parfaite, avec un ordre absolu.
Et se souvenir, se souvenir toujours, constamment, que dans
sa maison, en ce moment méme, confiés a une vieille servante
a moitié stupide, vivaient ses deux pauvres petits orphelins !
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Dieu! Dieu! quelle pensée lui venait 1a : les élever, elle
toute seule, avec son travail, avec son sacrifice, ces enfants...
et comment ? Misérablement, hélas ! Aujourd’hui ici, demain
1a, errants eux et elle, au milieu de mille difficultés. Et puis ?
Et puis quand ils seraient grands, quand ils se seraient fait une
vie a eux, voila que peut-étre toutes ses peines, tous ses
sacrifices... Mais non, voyons ! Ils étaient encore si petits !...
Pourquoi imaginer ces vilaines choses ? Elle serait vieille
alors ; n’importe comment son temps serait passé ; et quand
le temps est passé et qu’on est vieux, on s’habitue a faire bon
visage méme aux choses laides et tristes.

Qui disait cela ? C’est elle qui le disait. Oui, elle, mais non
parce que vraiment ces méditations affligeantes coulaient
spontanément de son esprit.

Chaque matin, et parfois aussi a la fin du jour, a I’heure
ou il sortait de la mairie, passait au bureau de télégraphe le
secrétaire du municipe, M. Silvagni. Ce M. Silvagni, mon
Dieu ! sibon pour elle, si bon pour elle, si aimable... Eh bien ?
Non, rien ! Il passait ; il restait un moment sur la porte, ou
devant le guichet. Il parlait de choses indifférentes ou méme
gaies, et riait avec elle de la chasse que ’on faisait aux chiens,
par exemple, et des femmes du pays qui les défendaient. Mais
dans les yeux de cet homme, dans ces grands yeux clairs,
verdéatres, intenses et tristes, dont le regard imprégnait
longtemps son souvenir alors qu’il était parti, elle lisait des
pensées affligeantes! La pensée de ses enfants lui venait
chaque fois. Pourquoi ? Qui le savait ? Il les lui rappelait, lui,
ces pensées angoissantes, méme sans qu’il etit demandé de
nouvelles des deux petits, sans qu’il en elit incidemment
parlé.
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Elle recommencait a tout arroser de ses larmes, madame
Lucietta, puis elle se mettait a se répéter que ses enfants
étaient encore si petits. Voyons, pourquoi se décourager ?
Elle ne le voulait pas et ne le devait pas. Allons, courage ! Elle
était jeune, elle, maintenant... si jeune !...

— ... Comment dites-vous, monsieur ? Oui, comptez les
mots du télégramme, et puis ajoutez deux sous de plus.
Voulez-vous un modéle imprimé ? Non ? J’ai compris. Au
revoir, monsieur... Mais, de rien, je vous prie !...

Combien en entrait-il au bureau qui lui adressaient de
stupides questions ! Alors comment ne pas rire ?

Ils étaient vraiment droles, ces messieurs de Peola.
Surtout cette délégation de jeunes gens, sociétaires du cercle,
avec leur vieux et brave président ! Ils entrérent au bureau,
un matin, pour inviter Lucietta a la fameuse féte, au bal
annoncé dans le train par M. Silvagni.

Quelle scéne ! Tous ouvraient des yeux extatiques, on et
dit qu’ils voulaient la dévorer. Et en méme temps ils
éprouvaient quelque étonnement a s’apercevoir que, de preés,
elle avait une bouche comme ci et comme ¢a, et des yeux, et
le front, pour ne parler que de la téte! Aucun ne savait
comment débuter ; ils balbutiaient ensemble :

— Voudrez-vous nous faire 'honneur... Nous avons
I’habitude chaque année, madame... Une petite soirée
dansante !... Oh! sans aucune prétention, soyez-en sure...
Une féte de famille...

IIs s’agitaient, ils crispaient leurs mains, ils se regardaient
I'un l'autre, dés qu’ils se mettaient a parler. Cependant le
Président était rouge de dépit ! Il avait préparé un discours et
on ne le laissait pas le prononcer. Il avait oint de fixatif avec
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grand soin la longue méche de cheveux qu’il tournait sur son
crane, il avait enfilé des gants couleur canari et inséré avec
dignité deux doigts entre les boutons de son gilet.

— Nous avons ’habitude, chaque année, madame...

Madame Lucietta, confuse, embarrassée, mais prise aussi
d’'une grande envie de rire, le visage pourpre, s’efforca tout
d’abord de se défendre... non pour l'invitation elle-méme...
I’honneur, le plaisir, qu’ils se I'imaginaient, auraient été pour
elle ... cependant, ils le savaient, elle était encore en deuil. Et
puis ses deux enfants ? Elle était avec eux le soir seulement...
Elle ne les voyait pas pendant tout le jour. Elle avait I’habitude
de les coucher elle-méme. Elle avait a s’occuper de tant de
choses !...

— Mais voyons, pour une seule soirée !... Elle pouvait ne
venir qu’aprés les avoir mis au lit.

— Et puis n’y avait-il pas la servante ? Pour un soir !...

Dans son empressement, un jeune homme laissa méme
échapper :

— Le deuil ! Quelle importance ?...

Il recut un coup de coude dans le flanc, le pauvre garcon,
et redevint muet.

En fin de compte, madame Lucietta promit qu’elle irait
ou plutdét qu’elle ferait tout pour s’y rendre ; mais ensuite
lorsqu’elle fut seule...

« Voyons ! Cet anneau, ce petit cercle d’or que Loffredi,
en I’épousant, lui avait mis au doigt ? Etait-ce possible ? »
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Sa main était alors si gracile, si fine. Une petite main de
fillette. Et maintenant que ses doigts avaient un peu grossi...

Restée seule, absorbée par ses pensées, elle frottait avec
les doigts de son autre main I’annulaire serré par cet anneau
qui lui faisait mal... vraiment mal ! Il était si étroit qu’elle ne
pouvait plus I’enlever...

IV

Comment, ce soir-13, la saison en étant passée, comment
et d’ou était venue et s’était épanouie dans un vase sur
I’antique jardiniére de bois doré prés de la fenétre, comment,
dis-je, s’était épanouie cette magnifique rose rouge qui
dardait sa joyeuse fraicheur violente dans cette petite piéce
d’appartement meublé, a la tapisserie grisatre éraillée et
décolorée, dans cet appartement aux vieux meubles délabrés
et salis par 'usage ?

Dans la piéce voisine, madame Lucietta était en train de
se dire qu’elle n’irait pas a ce bal, et elle bercait — dodo ! — sur
ses genoux son petit ange blond vétu de noir — dodo ! dodo !
— son plus petit, si chéri, si chéri, qui voulait chaque soir
s’endormir dans ses bras.

L’autre, ’ainé, déshabillé par la vieille servante taciturne,
s’était mis lui-méme gentiment dans son petit lit, et, chose
admirable, il dormait déja. Mais madame Lucietta
recommencait a se dire que non, que non ! et avec la plus
grande légéreté de main possible, elle commencait & dévétir
son tout petit endormi déja, lui aussi, la sur ses genoux :
doucement, tout doucement, les petits souliers, un et deux ;
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doucement, tout doucement les chaussettes, une... et deux;
et maintenant la petite culotte et le calecon ensemble... et
maintenant, maintenant, arrivait le difficile : retirer les bras
des manches... en haut, tout doucement, doucement, avec
I’aide de la servante... Non, pas comme cela, par ici!... oui,
en haut !... doucement... doucement !... Voila, c’est fait ! Et a
présent de I'autre cété...

— Non, amour... oui, ici... ici... avec ta maman... C’est
ta maman qui est la...

Laissez, je ferai moi-méme. Ouvrez la couverture... Oui,
la-dedans, dans le lit, doucement, tout doucement.

Mais pourquoi doucement, si doucement ? Puisque
vraiment, vraiment, elle ne voulait pas aller la-bas ?

Comment, vétue de noir comme elle I’était, portant le
deuil de son mari, comment, un an a peine aprés sa mort
tragique, aller a un bal ? Oui, mais il était vrai qu’il ’avait prise
a quinze ans avec son autorité dominatrice, cet homme, sans
méme lui donner le temps de rasséréner son coceur en jouant
avec ses poupées | Cet homme avait arraché de ses mains les
poupées, et lui avait donné a leur place ces deux petits pour
continuer le jeu avec eux, mais au prix de tant de douleurs !

Et maintenant, maintenant !... Danser ? danser ? Elle en
avait une envie folle | Ce soir, elle voulait danser ! Elle sortit
de la chambre, pénétra dans la piéce voisine. Oh ! merveille !
Comment avait pu s’épanouir a I'improviste cette rose, cette
magnifique rose rouge, ici, sur la vieille jardiniére
poussiéreuse de bois doré ? Comment, d’ou était-elle venue ?
Depuis tant de jours que Lucietta habitait 1a, elle ne s’était
méme pas apercue que, prés de la fenétre, il y elit une
jardiniére et ce vase avec un rosier !
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Comme elle était belle ! Quelle gaité s’épanouissait avec
elle, et cela quand la saison était passée ! Ne se serait-elle pas
épanouie ce soir pour elle ? Pour cette féte ?

A la vue de cette fleur si vivante, si brillante, et en méme
temps si fraiche, tous ses scrupules disparurent comme par
enchantement. Délivrée de la perplexité qui, jusqu’alors,
I’avait tenue sous son empire en suite de I’horreur que lui
causait le spectre de son mari, la pensée de ses enfants, elle
s’élanca, détacha la rose de la branche et instinctivement se
présenta devant le miroir qui était sur la table. Elle approcha
la fleur de sa téte. Oui, la! Elle n’avait pas d’autre robe a
mettre. Eh bien, rien d’autre que la rose ! Elle porterait a la
féte ses vingt ans, cette rose dans ses cheveux et sa joie vétue
de noir !

— Allons ! en route !

\'

Ce fut de I'ivresse, ce fut de la folie, ce fut du délire !

A son apparition, lorsque déja presque tous avaient perdu
I’espoir qu’elle vint, les trois profondes salles du cercle situées
au rez-de-chaussée, divisées par deux larges arcades et
pauvrement éclairées par des bougies et des lampes a pétrole,
ces trois salles semblérent a I'improviste fulgurer de lumiére,
tant était enflammé, brilant le petit visage de Lucietta,
presque fébrile, animé par ’agitation intérieure du sang : tant
brillaient splendidement ses yeux ; et, de méme, folle de joie,
stridait dans ses cheveux la rose de flamme !
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Tous les hommes perdirent la téte et se sentirent déliés
d’une facon irrésistible de tous les liens des convenances, de
toutes les considérations touchant la jalousie des épouses et
des fiancées. Ils coururent vers elle avec de joyeuses
exclamations, avec des compliments de bienvenue; et
puisque les danses avaient commencé, tout de suite, sans
méme lui donner le temps de jeter un coup d’ceil autour d’elle,
ils se mirent a se la disputer. Quinze, vingt bras s’offrirent a
elle, le coude arrondi. Tous étaient a prendre, mais par lequel
fallait-il commencer ? Un par danse, oui... elle danserait ainsi
peu a peu avec tous... Voila! Place, place! Allons! Et la
musique ? Mais que faisaient donc les musiciens ? Ne
s’étaient-ils pas mis tous a la regarder, oubliant leurs
fonctions ? Musique ! Musique !

Et au milieu des battements de mains, voici la premiére
danse enlevée avec le vieux syndic, président du cercle, en
habit de cérémonie.

— Mais bravo | Mais bravo !
— Quelles enjambées, voyez !

— Et les basques de I’'habit, regardez: comme elles
s’ouvrent et se ferment, sur le pantalon clair !

— Mais bravo ! Mais bravo !

— Oh ! Dieu, la méche, la méche cirée... la méche se
défait | Le danseur s’arréte...

Comment, il I’'a reconduite pour qu’elle s’asseye ? Mais
voyons ! Voici quinze autres bras, vingt autres bras, le coude
arrondi :

— Avec moi ! Avec moi ! Avec moi !
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— Voila, patience !

— Un instant ! Un instant !

— Vous me ’avez promis a moi !
— Non, a moi d’abord !

C’est miracle qu’ils ne se ’arrachent pas ’'un a I’autre ! En
attendant que leur tour vint, ils allaient, cahin caha, inviter
sans empressement d’autres dames, des dames de la ville ;
quelques-unes, les plus laides, acceptaient avec dépit, mais
acceptaient ; d’autres, indignées, furieuses, refusaient d’un :
« Merci beaucoup ! » dédaigneux.

Et 'on échangeait avec des yeux féroces des regards de
mépris ; et une femme quitta brusquement sa chaise,
indiquant par des gestes violents qu’elle voulait s’en aller, et
invitant celle-ci et celle-1a de ses amies a la suivre :

— Partons toutes ! Partons toutes ! Quelle honte ! Une
chose semblable ne s’était jamais vue !

— Est-ce possible ?

Quelques-unes presque pleurant, quelques autres
tremblant de rage, le demandaient a certains petits messieurs
tout étriqués dans de vieux fracs luisants, de vieux habits de
coupe antique, mais bien conservés et fleurant le poivre et le
camphre, petits messieurs qui, pour ne pas étre emportés par
le tourbillon, s’étaient plaqués au mur comme des feuilles
séches, a I’abri parmi les vénérables robes qui brillaient des
plus vives couleurs: vertes, rouges, bleu-de-ciel; petits
messieurs enfin qui, hermétiquement, grace a leurs narines
courageuses, pris dans I’odeur de moisissure des honorables
banquettes, gardaient les revéches pudeurs de ces blondes
grasses et de ces brunes efflanquées.
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Peu a peu, la chaleur était devenue presque suffocante
dans les trois salons.

Les exhalaisons animales de ces hommes, chez lesquels
le désir fermentait, avaient formé comme un brouillard ; cette
animalité haletante, cramoisie, suante, pendant les courtes
tréves hallucinées que laissait la danse, profitait, avec des
yeux fous, de cette sueur pour la rajuster de leurs mains
tremblantes, pour coller, lisser sur leur téte et leurs tempes,
sur leur nuque aussi, leurs cheveux hirsutes et mouillés. Et
cette animalité se révoltait avec une insolence surprenante
devant tous les rappels de la raison : la féte n’avait lieu qu’une
fois par an !

Du reste, quel mal y avait-il ?

Fraiche, légére, possédée de sa joie, prisonniére de cette
joie qui, riante, vibrante, repoussait tout contact brutal ;
glissant avec des mouvements, des détentes imprévus,
intacte et pure en ce moment de folie — agile flamme volubile
au milieu du feu sombre qui animait tous ces hommes -
madame Lucietta, le vertige vaincu, et devenue vertige elle-
méme, madame Lucietta dansait, dansait, sans plus rien voir,
sans distinguer personne. Et les arches des trois salons, les
lumiéres, les meubles, les étoffes vertes, jaunes, rouges, bleu-
céleste des dames, les habits noirs et les plastrons blancs des
hommes, tout tournait autour d’elle en trainées vertigineuses.
D’un élan, elle s’arrachait des bras d’un danseur lorsqu’elle le
sentait fatigué, pesant, haletant, et tout de suite, elle se jetait
dans d’autres bras, les premiers qu’elle voyait tendus devant
elle, pour tourner de nouveau dans ces trainées vertigineuses,
pour faire tourner encore autour d’elle en un frénétique
bouleversement toutes ces formes, toutes ces couleurs !
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Assis au fond du dernier salon, auprés du mur, dans un
coin et presque dans I’ombre, les mains sur le pommeau de sa
canne, et sur ses mains son menton et sa grosse barbe fauve,
Fausto Silvagni, depuis prés de deux heures, la suivait des
yeux, de ses grands yeux clairs animés d’un bienveillant
sourire. Lui seul comprenait toute la pureté de cette folle joie,
et il en jouissait comme d’un spectacle rare et divin; il en
jouissait comme si cette danse était un don offert par la jeune
femme a sa propre tendresse.

Tendresse seulement? Trop de sentiments ne
palpitaient-ils pas en lui, pour que ce ft seulement de la
tendresse ? Qui sait ?

Depuis des années et des années, Fausto Silvagni, avec
ses yeux attentifs et tristes, regardait toute chose comme de
loin ; il regardait le présent comme s’il était déja écoulé ; les
aspects prochains, il les regardait ainsi que des ombres
évanescentes ; et il observait de la méme facon, en lui, ses
pensées et ses sentiments.

Manquée, sa vie, par l'effet des hasards ennemis ;
manquée, sa vie, a cause d’obligations a la fois lourdes et
mesquines ; éteinte a son plus bel instant, la lumiére de tant
de songes, lumiére entretenue depuis son enfance, allumée
avec toute l'ardeur de son ame : lumiére ou son ame se
réfugiait loin de la réalité. Aucune de ses pensées, aucun de
ses sentiments ne réussissaient a ’approcher de cette lumiére
et il se voyait lui-méme comme trés éloigné, comme perdu,
comme exilé.

Mais voici qu’en cet exil, un sentiment était venu a lui de
facon imprévue, un sentiment qu’il aurait voulu tenir a
distance pour ne pas se ’avouer. Il n’aurait pas souhaité le
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comprendre, mais il n’osait certes plus le chasser ; et voici
que, peu a peu, devenu tout-puissant, il s’emparait de lui.

N’était-elle pas peut-étre venue vers lui a tire d’ailes,
venue a lui de ses songes lointains, de ses songes dont le
souvenir était pour lui douleur et confusion, cette chére petite
fée folle, vétue de noir avec une rose de flamme parmi ses
cheveux ? Ne se pouvait-il pas qu’elle fiit ses songes mémes
incarnés dans la petite fée, puisque n’ayant pu les atteindre
autrefois, sous une autre forme, il les étreignait a cette heure,
vivants et respirants entre ses bras !... Qui sait ? Ne pouvait-
il pas la retenir cette petite fée, et revenir a la fin par elle et
avec elle, de son long exil a la réalité ! Pourquoi non ? S’il ne
I’arrétait pas, s’il ne la retenait pas, qui sait ou et comment
elle finirait, la pauvre petite folle !... Elle avait besoin d’aide,
elle avait besoin de guide et de conselils, égarée comme elle
I’était, dans un monde qui n’était pas le sien, avec ce grand
désir de ne pas se perdre, mais aussi, hélas ! de jouir !... Cette
rose le disait, cette rose rouge, la, parmi ses cheveux !...

Depuis un instant, Fausto Silvagni la regardait, cette rose,
avec préoccupation. Il ignorait pourquoi. Elle lui semblait
belle, mais il craignait pour elle. Il la voyait sur cette téte
comme une flamme, et la folle petite téte la secouait
tellement! Comment la rose ne tombait-elle pas? Le
craignait-il 7 Il n’aurait su se le dire.

Et pendant ce temps, au fond, tout au fond de lui, son
coeur en tremblant lui murmurait :

— Demain, ou l'un de ces jours, tu parleras... Pour
I'instant, laisse-la danser comme une petite fée folle !...

La plupart des cavaliers tombaient de fatigue ; sans force,
hors d’haleine, ils se déclaraient vaincus, et ils se tournaient,
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comme pris de vin, a la recherche de leurs femmes déja
parties. Six ou sept, tenaces, résistaient encore, parmi
lesquels deux vieillards — qui I’aurait cru ? — le vieux syndic et
le notaire veuf, tous deux en un état pitoyable, les yeux
sortant de la téte, la face enflammée et suante ; tout emplatres
de teintures, cravates de travers, chemises froissées ;
tragiques en leur fureur sénile : ils avaient été jusqu’alors
supplantés par les jeunes gens et maintenant, frénétiques, ils
reprenaient le premier rang pour se faire laisser en plan I'un
aprés l'autre, comme des ballots, aprés deux ou trois tours...

Enfin ce fut le défilé final, la derniére danse, le galop de
cloture.

Madame Lucietta les vit tous les sept, autour d’elle, sur
elle, agressifs, tempétueux :

— Avec moi ! Avec moi ! Avec moi ! Avec moi !

Elle en ressentit presque de ’épouvante. A ses yeux
apparut tout a coup la brutale surexcitation de ces hommes ;
et, a la pensée qu’ils s’étaient allumés ainsi a cause de sa joie
innocente, elle éprouva de la honte, de I'effroi.

Elle voulut fuir, se soustraire a cette agression ; mais
lorsqu’elle s’élanca comme une jeune biche, ses cheveux, déja
un peu desserrés, se défirent, et la rose tomba a terre !

Fausto Silvagni se leva pour regarder, comme saisi par le
pressentiment obscur d’'un immense péril. Mais déja les sept
s’étaient précipités pour ramasser la rose ! Le vieux syndic
réussit a la saisir au prix d’une terrible estafilade a la main.

— La voici ! cria-t-il, et il courut avec les autres la rendre
a madame Lucietta qui s’était retranchée au fond de la
deuxiéme salle pour recomposer au mieux sa coiffure.
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«La wvoici... Mais non, pas de remerciements !
Maintenant vous... (il n’avait plus de souffle pour parler, le
vieux syndic ; la téte lui tournait) maintenant, vous devez
faire un choix... Voila... vous devez I'offrir ici a quelqu’un...

— Bravo ! bien ! Bravissimo !

— A quelqu’un... a votre choix... Trés bien !
— Voyons ! Voyons !

— A qui l'offrez-vous ? A votre choix !

— Le jugement de Péris !

— Silence ! Voyons a qui elle va I'offrir !

Irrésolue, la respiration oppressée, le bras tendu et la
délicieuse rose dans sa main, M™¢ Lucietta regarda les sept
forcenés, comme une béte poursuivie et qui se sent perdue se
retourne vers ceux qui ’assaillent. Elle eut I'intuition subite
qu’ils voulaient a tout prix la compromettre.

— A quelqu’un ? A mon choix ? cria-t-elle tout & coup, un
éclair dans les yeux ? Eh | bien, oui, je I'offrirai a quelqu’un
mais éloignez-vous d’abord. Non, davantage... davantage...
tres bien ainsi... Attendez ! je me décide !

Les fleches de ses regards frappaient tant6t 1’'un, tanto6t
I’autre, comme incertaine dans sa préférence ; et incertains
aussi et gauches, les mains tendues avec une grimace
d’imploration ridicule, les sept étaient pendus a son petit
visage qui maintenant pétillait de malice, — lorsque d’un bond,
glissant entre les deux derniers qui se trouvaient a sa gauche,
elle prit sa course vers la premiére salle. Elle avait trouvé une
échappatoire : offrir la rose a I'un de ceux qui, toute la nuit,
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étaient restés tranquillement assis a regarder : au premier,
quel qu’il fat, qui se trouverait dans la direction de sa course.

— Eh ! bien, ici ! Je 'offre a...

Elle se trouva devant les grands yeux clairs de Fausto
Silvagni. Elle péalit tout a coup; elle demeura un instant
interdite, confuse, tremblante a la vue de son visage convulsé
et trés pale ; une exclamation a voix basse lui échappa : « Oh !
Dieu !... » mais elle se ressaisit immédiatement :

— Oui, je vous en prie... A vous, voila, prenez-la tout de
suite, monsieur Silvagni.

Fausto Silvagni prit la rose et se tourna avec un sourire
péle, pour regarder ces sept qui s’étaient précipités aupres
d’elle en criant comme des possédés :

— Non, qu’a-t-il a faire la-dedans, lui ? Comment, a lui ?

— A T’'un de nous ! Vous deviez I’offrir & ’un de nous ! Il
n’a rien a voir la-dedans, lui !

— Ce n’est pas vrai! protesta madame Lucietta en
frappant durement du pied. On a dit quelqu’un, cela suffit. Et
je I'ai offerte a M. Silvagni !

— Mais c’est une déclaration d’amour ! criérent alors
ceux-ci.

— Qu’est-ce a dire, je vous prie ? répligua madame
Lucietta dont le visage devint de braise.

« Ah! non, messieurs, s’il vous plait! C’elit été une
déclaration d’amour si je ’avais offerte a I’'un de vous ! Mais
je I'ai offerte a M. Silvagni, qui n’a pas fait un pas de toute la
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soirée et qui, par conséquent, ne peut croire a une déclaration
d’amour ? Il ne peut le croire. Vous non plus !

— Mais si, mais si, nous le croyons ! protestérent les sept
en cheeur ; nous le croyons au contraire trés bien ! Nous le
croyons d’autant mieux qu’il n’a rien provoqué !

Un dépit furieux révolutionna madame Lucietta. Ce
n’était plus une plaisanterie maintenant; la malignité
jaillissait de ces yeux, de ces bouches ; I’allusion aux visites
de Silvagni dans son bureau, I’allusion aux bontés qu’il avait
eues pour elle depuis son arrivée, se voyait clairement dans
leurs grognements, dans leurs grimaces! Et la paleur de
Silvagni, son trouble, donnaient un aliment aux soupc¢ons
malins. Mais comment ? Est-ce possible ? Cette péaleur, ce
trouble... pouvait-il peut-étre croire, lui aussi, qu’elle ?7... Non
ce n’était pas possible ! Mais pourquoi alors ? Peut-étre parce
que les autres le croyaient ? Mais au lieu de pélir et de se
troubler de cette facon, il aurait di protester ! Il ne protestait
pas ; il palissait de plus en plus, et une cruelle souffrance se
montrait dans ses yeux. Pourquoi ? Est-ce que peut-étre ?...
Etait-ce possible ?...

Un éclair passa en elle, un déchirement se fit en elle ; puis
un orageux désordre les suivit! Mais en cette minute
d’angoissante perplexité, en face des provocations de ces sept
hommes déconfits qui continuaient a crier autour d’elle avec
une furie lacérante :

— Voila ! Voila ! Vous voyez ? Elle le dit, mais lui ne le dit
pas ! Il ne le dit pas!

— Comment, il ne le dit pas? cria la jeune femme,
laissant dominer le dépit en elle au milieu de I’agitation et de
la lutte de tant de sentiments opposés.
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Et se plantant devant Silvagni, agitée d’un frémissement
convulsif, elle le regarda dans les yeux et lui demanda :

— Pouvez-vous croire sérieusement qu’en vous offrant
cette rose, j’ai voulu vous faire une déclaration ?

Avec de nouveau un sourire péale sur les lévres, Fausto
Silvagni resta un instant a la regarder.

Pauvre petite fée, obligée par I’emportement brutal de
ces hommes de sortir du cercle magique de cette pure joie, de
cette innocente ivresse dans laquelle elle avait follement
tournoyé ! Et voila que, maintenant, pour défendre contre
I’acharnement des appétits brutaux de ces hommes
I'innocence de sa folle joie d’un soir, elle exigeait de lui la
renonciation a un amour qui aurait duré toute sa vie ; elle lui
demandait une réponse qui elut de l'efficace pour I’heure
présente et pour toujours, une réponse qui dit faire, dans la
minute méme, flétrir cette rose dans ses doigts.

Se dressant sur ses pieds et regardant avec une fermeté
froide les sept adversaires :

— Non seulement je ne puis le croire, moi-méme, mais
soyez slire que nul ne le croira jamais, madame. Voila votre
rose ; faites ce que je ne puis faire : jetez-la au loin ! loin !

Madame Lucietta prit la rose d’'une main un peu
tremblante et la jeta dans une encoignure.

— Voila ! Merci ! dit-elle avec un soupir. Mais elle sentait
cruellement quelle chose précieuse elle avait jetée loin d’elle
pour toujours !

- 132 -



PALLINO ET MIMI

Il se nomma d’abord Pallino parce que, lorsqu’il naquit, il
ressemblait a une paume.

De toute la portée qui fut de six, lui seul fut sauvé, grace
aux instantes priéres, a la tendre protection des enfants.

Comme papa Colombo ne pouvait plus aller a la chasse —
qui était sa passion ! — il ne voulait plus aucun chien chez lui ;
et tous ces petits chiens, tous, il les voulait morts ! Et que
n’était morte aussi la Vespina, leur meére, qui lui rappelait ses
belles chasses des années précédentes, alors qu’il ne souffrait
pas encore de ce maudit catarrhe, et de ces maudits
rhumatismes ; de ces rhumatismes qui, on pouvait le voir,
I’avaient tordu comme un crochet !

A Chianciano, méme pendant les mois chauds, le vent se
permettait des libeciate® qui investissaient les maisons et les
secouaient jusqu’a presque les arracher et les emporter avec
soi ! Alors on peut se figurer ce qui se passait ’hiver !

Tous se tenaient donc dans la cuisine, étroitement tapis
au coin du feu avec des manteaux sur les épaules, sans mettre
le bout du nez dehors ; non, pas méme le dimanche pour aller
a la messe !

Mais, de temps a autre, papa Colombo, tout courbé, les
jambes bandées, haletant & chaque pas, faisait furtivement
une petite fugue a la salle & manger, pour voir, du balcon, le

6 Coup de vent du Sud-Ouest.
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val de Chiana que I’on apercevait de 14, et son beau domaine
de Caggiolo !

La Vespina le suivait lemme lemme’, pleine a ne pouvoir
lever ses pattes de terre, comme pour accroitre les regrets de
la campagne lointaine, le dépit de se voir dans cet état ! Et,
par surcroit, elle allait lui faire des petits. Ah! il les lui
arrangerait, lui ! sans les faire souffrir, cela va sans dire.

Lorsque les petits chiens vinrent a la lumiére, les enfants
voulurent au moins en sauver un, celui qui leur sembla le plus
mignon ; ils 'escamotérent donc et le cachérent. Sa grace
obtenue, ils allérent revoir Pallino, et ils s’apercurent que ledit
Pallino n’avait pas de queue !

IlIs se regardérent tous les quatre abasourdis! Il était
impossible que le babbo® ne s’en apercit pas ! Mais la grace
était accordée et Pallino fut sauvé une seconde fois.

De jour en jour, Pallino se fit plus laid. Qu’en savait-il, la
pauvre petite béte ? Sans queue il était né et il semblait qu’il
s’en passat volontiers. Il semblait méme qu’il ne s’apercit pas
le moins du monde que quelque chose lui manquéat. Il ne
demandait qu’a jouer.

Voir un petit enfant mal né, un petit bossu ou un petit
boiteux rire et s’amuser, ignorant sa disgrace, cela vous fait
de la peine, mais une vilaine béte ne vous en cause pas ; s’il
batifole et vous dérange, on I’envoie promener, et voila !
Pallino n’y comprenait pas grand’chose. Dérangé de ses jeux

7 Tout doucement, cahin-caha.

8 Le papa.
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fous par une paume ou une pantoufle qu’on lui jetait, ou par
un coup de pied qui I’envoyait rouler d’'un bout a ’autre de la
cuisine, il se relevait plus leste que jamais sur ses deux petites
pattes de devant, les oreilles dressées, la téte inclinée d’un
cbté, et demeurait un instant en contemplation. Il ne hurlait
pas, il ne protestait pas. Peu a peu semblait entrer en lui la
conviction que les chiens doivent étre traités ainsi, que cela
était une condition inhérente a son existence canine, et que,
par conséquent, il ne devait pas le prendre mal. Il lui fallut
environ trois mois pour comprendre que son patron n’aimait
pas que ses pantoufles fussent rongées ; et alors il apprit a
esquiver les coups : a peine papa Colombo levait-il le pied
qu’il abandonnait sa proie et courait se cacher sous le lit. La,
bien a I’abri, il apprit encore autre chose ; il apprit combien
les hommes sont méchants !

Il s’entendit appeler affectueusement, invité a sortir de sa
cachette : « Ici, Pallino chéri, ici, tout petit ! » Il s’attendait a
des caresses, il attendait le pardon, mais a peine ’avait-on
attrapé qu’il recevait des coups a lui enlever le poil !

Alors, lui aussi devint méchant : il vola, il déchira tout, il
salit tout ; il en vint jusqu’a mordre... pas bien sérieusement,
il est vrai! A cela, il gagna d’étre mis a la porte, et comme
personne n’intercéda pour lui, il dut vagabonder et mendier
par le pays jusqu’a ce que le boucher Fanfulla Mochi le prit
dans sa boutique.

Fanfulla Mochi était un dréle de type. Il aimait les bétes,
et cependant il les lui fallait tuer ; il ne pouvait souffrir les
hommes, et cependant il devait les servir et les respecter | Son
coeur aurait tenu pour les pauvres, mais, comme boucher, cela
lui était impossible parce que, on le sait, la viande est
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indigeste pour les pauvres ! Et il devait servir les signori qui
n’avaient jamais tenu pour lui !

Bien sar! Il était pourtant signor, lui, ou du moins a
moitié. On le déduisait de ce fait que, sorti a seize ans d’un
hospice de premier ordre ou il avait été admis dés sa
naissance, il lui était venu, il ne savait d’ou, ni comment, ni
pourquoi, une somme de six mille francs, reliquat d’un
remords liquidé au comptant. Les directeurs de I’hospice
I’avaient placé comme garcon dans une boucherie, et, de cette
situation, il était passé boucher pour son compte. Mais le
mauvais sang du grand seigneur, son pére, se sentait dans ses
veines engourdies, dans ses pieds goutteux. Un certain fluide
extravagant circulait dans son corps, qui parfois lui donnait
une humeur sombre et ameére, et parfois le poussait a des
actes étranges ! Par exemple, il y a trois ans, en se faisant la
barbe, se voyant dans la glace plus laid qu’a ’ordinaire, déja
vieux et valétudinaire, il s’était fait une belle estafilade
consciencieuse, conduite suivant toutes les regles de l’art !
Porté a I'hopital mort a demi, il avait rassuré ceux qui
couraient derriére lui pleins d’épouvante :

— Ce n’est rien, une petite coupure seulement !
Et, au chirurgien qui le pansait, il avait dit :

— Ensavonné comme je ’étais, je me pris pour un cabri,
monsieur le Docteur !...

Tout d’abord Fanfulla rebaptisa Pallino, il lui donna le
nom de Bistecchino®. Et, un jour, il lui dit :

9 Petit bifteck.
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— Si tu veux demeurer avec moi, Bistecchino, c’est a la
condition que tu deviennes un petit chien sage et de bonne
conduite. Alors, je t’adopterai.

A ces mots, Pallino éternua deux ou trois fois. Il semblait
approuver ! Fanfulla en fut content et continua de converser
avec lui chaque jour ; celui-ci écoutait avec un grand sérieux
jusqu’a ce qu’il vouliit s’étirer une patte ; alors il levait la téte
et ouvrait la bouche pour un béillement qu’un jappement
suivait afin de faire comprendre a son patron qu’il y en avait
assez !

Fut-ce en suite de la triste expérience faite chez papa
Colombo, fut-ce a cause de la queue qui lui manquait ou grace
aux préceptes de Fanfulla ? Le fait est que Pallino devint un
chien a caractére, un chien qui se faisait remarquer par sa
facon de se conduire parmi les bétes, ses semblables, et parmi
les hommes, ses supérieurs.

C’était un chien plein de sérieux qui ne donnait sa
confilance a personne. Si quelqu’un de ses pareils venait au-
devant de lui, il le regardait fixement, recueilli en lui-méme,
ferme sur ses quatre pattes, comme pour lui dire : « Est-ce que
je te cherche ? Laisse-moi la paix ! »

Et cela, non certes par crainte, mais par mépris profond
de tous les chiens de son pays, tant males que femelles.

Du moins, il paraissait qu’il en fit ainsi, parce qu’en été,
lorsqu’en grand nombre venaient les baigneurs faire leur cure
d’eau minérale avec leurs petits chiens et leurs petites
chiennes, Pallino changeait du tout au tout ; a laronde, il allait
d’une pension a l'autre, afin d’y laisser a sa mode, en levant
la jambe, des cartes de visite comme bienvenue aux chiens
étrangers ; ensuite, il les accompagnait partout et les
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défendait au besoin avec un zéle féroce contre les agressions
des paysans. Ne pouvant remuer la queue pour les saluer, il
s’agitait, se contorsionnait, les invitant ainsi au jeu! Et ces
petits chiens lui en savaient bon gré. Dans les villes, ces
chiens sortaient en laisse, avec la museliére ; ici, au contraire,
on les laissait libres parce que leurs patrons étaient suirs de ne
pas les perdre et de ne pas encourir d’amendes. En somme,
ces chiens étaient, eux aussi, en villégiature, et Pallino leur
servait de divertissement. Si, quelque jour, il tardait a les
rejoindre, ils se présentaient en troupes de trois ou quatre
devant la boutique de Fanfulla pour le chercher.

— Bistecchino, lui disait alors Fanfulla en le menacant du
doigt, montre que tu as du sens ; ces chiens aristocratiques ne
sont pas pour toi. Tu es un batard, ne I’'oublie pas ! Tu es un
chien de rue, un prolétaire désavoué de tous ; il me déplait
que tu serves ainsi de bouffon a des chiens de race.

Mais Pallino ne lui donnait pas raison ; il ne pouvait pas
lui donner raison, particuliérement, cette année ; et cela parce
que, parmi ces chiens aristocrates qui venaient le relancer, il
était un amour de petite chienne pas plus grosse que le poing,
un batuffoletto'® blanc ébouriffé, dont on ne réussissait pas a
savoir ou étaient ses pattes et ou étaient ses oreilles ;
chercheuse de noises, elle I’'était de premiere force, mais
parfois elle mordait pour de bon ; bien petites morsures, mais
qui, pourtant, laissaient quelquefois des traces tout un jour.

10 Un petit tas, un petit amas.
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Il est vrai que Pallino les recevait si volontiers! Elle
aboyait en frétillant, campée sur ses pattes pour l’assaillir
ensuite ici ou la.

Lui, pour lui faire plaisir, la suivait des yeux dans ses
gracieux assauts, puis, craignant presque qu’elle ne se fatiguat
a trop aboyer (d’ou tirait-elle cette voix plus grosse qu’elle-
méme ?), il s’allongeait a terre, heureux, la panse a l’air, et
attendait qu’elle lui sautat dessus pour I’embrasser, tout en se
laissant mordiller le museau et les oreilles.

Il en était éperdument amoureux ! Et rustre comme il
I’était et sans queue, au milieu de ces jeux mignards avec ce
petit étre tout en toison, son ridicule était a faire pitié.

La petite chienne se nommait Mimi et habitait avec sa
patronne la pension Ronchi. Cette patronne était une
demoiselle américaine déja un peu mire et qui, depuis
plusieurs années, demeurait en Italie, en quéte d’un mari,
disaient les mauvaises langues ! Pourquoi ne le trouvait-elle
pas ? Laide, elle était loin de I’étre : grande, svelte, elle avait
de beaux yeux, de beaux cheveux, des lévres rouges et un peu
fortes, et, dans toute sa personne et sur son visage, un air de
noblesse et une grdce mélancolique. Et puis, miss Galley
s’habillait avec une riche et élégante simplicité, et portait
d’énormes chapeaux ou ondoyaient des voiles longs et ténus
qui lui seyaient a mervelille.

Les soupirants ne lui manquaient donc pas ; elle en avait
méme toujours deux ou trois a la fois qui lui tournaient autour,
et, de prime abord, tous, la sachant Américaine, étaient
animés des plus sérieuses intentions ; mais, ensuite... Ah!
ensuite, causant, tatant le terrain... Eh bien, voila : pauvre,
non, et on le voyait a sa facon de vivre ; mais riche, miss
Galley ne I’était pas non plus ; et alors... alors pourquoi était-
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elle Américaine ? Sans une bonne dot, voyons, autant épouser
une demoiselle du pays. Et tous les prétendants se retiraient,
non sans politesse, mais en bon ordre.

Miss Galley s’en rongeait les poings et déchargeait sa
douleur secreéte en furieuses caresses a sa petite chére et fidéle
Mimi.

Ah ! si cela avait été seulement des caresses | Mais miss
Galley la voulait fille, toujours fille, fille comme elle, sa petite
chére et fidele Mimi ! Oh! elle savait la défendre contre les
piéges des vilains méales. Malheur, malheur ! si un vilain petit
chien les approchait ! Tout de suite, miss Galley prenait Mimi
sous son bras, et si Mimi, qui avait déja cinq ans et ne pouvait
comprendre pour quelles raisons sa patronne restant fille, elle
devait rester fille, elle aussi ; si Mimi, dis-je, se rebellait, il y
avait des coups ; si elle agitait ses petites pattes pour trottiner
par terre, il y avait des coups; et il y en avait encore
lorsqu’elle allongeait le cou ou fourrait son museau sous le
bras de son tyran pour voir si le chien amoureux la suivait en
dépit de tout.

Heureusement, cette cruelle surveillance se faisait moins
rigoureuse chaque fois qu’'un nouveau soupirant venait faire
reverdir les espérances de miss Galley.

Si Mimi avait pu raisonner et réfléchir sur la plus ou
moins grande liberté dont elle jouissait, elle aurait pu juger
quelle somme d’espérances la nouvelle aventure donnait au
coeur intarissable de sa patronne, coeur semblable a un petit
oiseau au bec toujours ouvert.

Or, cet été, a Chianciano, Mimi était trés libre.

Il y avait en effet, a la pension Ronchi, un bel homme qui
avait un peu dépassé la quarantaine, trés brun, les cheveux
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un peu précocement gris, mais avec des moustaches encore
noires (peut-étre méme un peu trop !), robuste, trés élégant,
qui, venu a Chianciano pour les quinze jours de la cure, s’y
attardait depuis plus d’'un mois, et ne parlait pas encore de
son départ, bien qu’il ett déclaré en arrivant avoir des affaires
trés urgentes a Rome, affaires auxquelles il ne s’était soustrait
qu’a grand’peine, et non sans grands risques.

De quel genre étaient ces affaires, il ne le disait point. Il
avait beaucoup voyagé et l'on voyait qu’il connaissait
parfaitement Londres et Paris; il avait aussi nombre de
relations dans le monde des journaux de Rome.

Sur le registre de la pension, il s’était inscrit:
commandeur Basilio Gori. Dés le premier jour, il s’était mis a
causer longuement en anglais avec miss Galley. Et
maintenant tous deux sortaient chaque matin de bonne heure
de la pension et se rendaient a pied, par la longue avenue
plantée d’arbres, aux thermes de ’aqua santa. Miss Galley ne
buvait pas: elle disait n’étre venue a Chianciano que pour
changer d’air.

Lui buvait.

Ils se promenaient seuls, cote a cote, dans les sentiers des
prairies, sur la pente des coteaux, sous les grands platanes, en
butte a la malignité de tous les baigneurs. A lui, cette
malignité ne semblait pas déplaire, et si deux ou trois
s’arrétaient a dessein pour jouir de plus prés et avec une
certaine impertinence du spectacle de cet amour
péripatéticien, il leur lancait un regard froid et méprisant,
mais non sans un air de vanité satisfaite ; elle, au contraire,
baissait les yeux pour les relever un peu apreés et les porter sur
le visage de son compagnon afin de recevoir le retour de cette
tendre et instinctive gratitude que tout homme éprouve pour
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la femme qui, sacrifiant un peu de sa pudeur, lui montra, en
défiant la malignité des gens, qu’elle veut plaire a un seul !

Mimi les suivait et souvent elle provoquait le rire de ceux
qui observaient le couple amoureux, parce que, de temps a
autre, elle saisissait avec ses dents la robe de sa maitresse, la
tirait et la secouait en agitant rageusement sa petite téte
comme si elle eat voulu la faire rentrer en elle-méme et la
contraindre a s’arréter. Miss Galley, prise de colére, enlevait
sa robe des dents de la cagnolina'! et ’envoyait rouler sur
I’herbe des prairies. Mais, peu aprés, Mimi revenait a I’assaut,
non parce que la bonne réputation de sa patronne lui était a
coeur, mais parce que vaguer ainsi dans la campagne
I’ennuyait diantrement et qu’elle désirait retourner au village
ou elle se savait attendue par son Pallino. Enfin, elle atteignit
son but, miss Galley la laissa, non sans de nombreuses
recommandations, a la pension Ronchi, donnant comme
excuse qu’elle craignait que la pauvre petite béte ne se
fatiguat trop ! Et, de fait, miss Galley et le commandeur Gori,
aprés avoir tourné pendant plus d’une heure par les sentiers
de 'aqua santa, revenaient, toujours a pied, au pays, mais
pour reprendre peu aprés leur vagabondage ou dans les
hauteurs, par la route de Montepulciano, ou dans les bas, par
celle qui conduit a la gare ; ils montaient encore au puits des
Capucins, et ne rentraient a la pension qu’a ’heure du diner.
Chemin faisant, avec son ombrelle rouge, elle le garantissait
des rayons du soleil ; et tous deux marchaient doucement
presque enveloppé par une tendresse délicieuse, goutant
I’enivrement exquis des caresses contenues, du contact

11 petite chienne.
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rapide des mains, des longs regards passionnés par lesquels
les ames s’enlacent et, étroitement, se lient.

Mais les cochers de voitures de louage qui ne pouvaient
les souffrir parce qu’ils les voyaient aller toujours a pied, les
cochers se mettaient a tousser chaque fois qu’ils les
rencontraient sur les routes ; et cette toux provoquait les rires
des messieurs qu’ils trimballaient dans leurs petites voitures
démantibulées.

A Chianciano, on ne parlait que d’eux ; dans les pensions,
au cercle, au café, a la pharmacie, au jeu de paume, a I’arena ;
miss Galley et le commandeur Gori faisaient du soir au matin
les frais de la conversation. L’un les avait rencontrés ici,
Iautre 1a ; lui était vétu comme ceci, et elle était habillée
comme cela. Ceux qui partaient, leur cure terminée, et non
sans avoir mis au courant les nouveaux arrivés, ceux qui
partaient, dis-je, aprés trois ou quatre jours, demandaient
encore, de loin, dans leurs cartes illustrées, des nouvelles de
I’heureux couple.

Tout a coup (on était aux premiers jours de septembre),
se répandit dans Chianciano la nouvelle que le commandeur
Gori partait a 'improviste et tout seul pour Rome. Les
commentaires furent sans nombre et la stupeur énorme !
Qu’était-il arrivé ? Quelques-uns disaient que miss Galley
avait appris que Gori était marié et séparé de sa femme ;
d’autres, que celui-ci, ayant poursuivi trop vivement cette
proie, avait da ralentir le mouvement et qu’il lui avait fallu
tout ce temps pour la saisir en galant homme ; mais que
lorsqu’il I'avait tenue de court, cette proie, elle lui était
apparue maigre et déplumée ; d’autres ensuite soutinrent qu’il
n’y avait pas rupture, que miss Galley rejoindrait bientét son
fiancé a Rome ; et d’autres enfin prétendaient que Gori
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reviendrait sous peu de jours a Chianciano et partirait ensuite
pour Florence avec son épouse. Mais les habitants de la
pension Ronchi assuraient que ’aventure était absolument
finie, puisque miss Galley n’était pas descendue diner le jour
du départ de son ex-amoureux, et qu’a table Gori s’était
montré fort troublé.

Tous ces propos se croisaient, s’enchevétraient sur la
piazza du jeu de paume ou toute la colonie des baigneurs et
beaucoup d’habitants du pays s’étaient assemblés pour
assister au départ de Gori. Et, quand la voiture qui I’emportait
sortit de la porte du pays, tous se rendirent sur la terrasse de
la piazza pour apercevoir Gori, lequel, en voiture, lisait
tranquillement son journal. Et, en passant sous ladite terrasse,
il leva les yeux comme pour jouir, lui, acteur, du spectacle qui
intéressait tant de spectateurs.

Mais, tout a coup, derriére la petite Arena qui s’éléve au
milieu de la piazza, s’éleva I’aboiement furibond d’une troupe
de chiens qui se battaient, s’enserraient en une mélée féroce.
Tous se retournérent avec crainte, d’autres accoururent
cannes levées.

Au milieu de cette mélée étaient Pallino et sa Mimi ;
Pallino et Mimi, qui, au milieu de I’envie et de la terrible
jalousie de leurs camarades, avaient finalement réussi a
célébrer leurs noces !

Oh! Les dames détournaient le visage, les hommes
pouffaient de rire, lorsque, précédée d’une troupe de galopins,
miss Galley, en vraie furie, échevelée par le vent et la course,
le chapeau a la main et les yeux rouges et gonflés de pleurs,
se précipita dans la piazza en criant : « Mimi ! Mimi ! Mimi !! »
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A la vue de I’horrible mélée, elle leva les bras, pleine
d’effroi ; puis elle se couvrit le visage avec les mains, se
détourna et remonta au pays avec une furie égale a celle qui
I’avait amenée. Rentrée a la pension, elle se précipita,
semblable a un ouragan, sur Ronchi, sur les domestiques,
griffes tendues comme si elle et voulu les mettre en piéces ;
a grand’peine, elle se contint, enrageant, la gorge serrée par
la colére : elle ne pouvait articuler une parole. Tout a I’heure,
elle avait perdu la voix en criant comme une possédée
lorsqu’elle s’était apercue — aprés tant de jours ! — que Mimi
n’était pas surveillée, que Mimi n’était pas a la maison et
quon ignorait ou elle était. Elle s’élanca alors dans sa
chambre, se précipita sur ses effets qu’elle entassa dans sa
malle, dans ses valises, et commanda une voiture a deux
chevaux pour que, tout de suite, immédiatement, on la
conduisit a la gare de Chiensi ; elle ne voulait pas rester plus
longtemps a Chianciano ; non, pas méme une heure, pas
méme une minute. Comme elle était sur le point de partir, les
galopins de tout a I’heure, qui avaient couru avec elle a la
recherche de la cagnolina, les mémes galopins haletants,
exultants aussi a l’espérance d’'un bon pourboire, lui
présentérent la pauvre Mimi plus morte que vive ; mais miss
Galley, défigurée par la colére, la repoussa violemment en
détournant le visage. A ce coup furieux, Mimi tomba par terre,
le petit museau porta, et, avec des cris aigus, elle courut tout
en boitant se fourrer sous un canapé qui s’élevait a peine a
trois doigts du sol. Pendant ce temps, sa patronne furieuse
montait dans la voiture et criait au cocher :

— En route !

Ronchi, les domestiques, les baigneurs, qui avaient
regagné la pension a la course, se regardérent un instant
ébaubis ; puis, ils eurent compassion de la pauvre petite
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chienne abandonnée, mais ils eurent beau I’appeler, I'inviter
avec les modes les plus affectueux, il ne fut pas possible de la
faire sortir de sa cachette. Il fallut que Ronchi, avec I’aide d’un
valet de chambre, soulevat et reculat le sopha ; mais alors
Mimi s’élanca vers la porte comme une fléche et prit la fuite.
Les gamins coururent sur ses traces de tous c6tés dans le
pays ; enfin ils arrivérent prés de la gare sans avoir pu la
rejoindre.

Ronchi, auquel elle avait causé tant d’ennuis, haussa les
épaules en s’écriant :

— Qu’elle aille se faire pendre ailleurs !

Cinq ou six jours aprés, Mimi, dégoutante, ébouriffée,
famélique, méconnaissable, fut revue dans les rues de
Chianciano sous la pluie lente qui marquait la fin de la saison.
Les derniers baigneurs partaient. La semaine écoulée, le petit
pays planté sur la haute colline exposée au vent avait repris
son morne aspect hivernal.

— Tiens, la petite chienne de la signorina ! dit quelqu’un
en la voyant passer.

Mais personne ne fit un geste pour la prendre, personne
ne 'appela. Et Mimi continua de vaguer.

Déja elle avait été a la pension Ronchi, mais elle I’avait
trouvée close, le propriétaire s’étant haté d’aller a la
campagne pour les vendanges. De temps a autre, elle
s’arrétait pour regarder, avec ses petits yeux chassieux parmi
les poils, comme si elle ne pouvait encore comprendre
comment personne n’avait pitié d’elle, si petite, d’elle si
caressée autrefois, et si bien soignée ; comment personne ne
la prenait pour la porter a sa patronne qui I’avait perdue, a sa
patronne qu’elle avait cherchée en vain depuis si longtemps,
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et qu’elle cherchait encore ! Elle avait faim, elle était recrue
de fatigue, elle tremblait de froid et elle ne savait plus ou aller,
ou se réfugier !

Pendant les premiers jours, quelqu’un, se voyant suivi par
elle, s’était baissé pour la caresser, pour la plaindre et lui avait
donné 4 manger quelques rogatons ; mais, ensuite, ennuyé de
la trouver toujours prés de lui, il ’avait chassée d’une facon
grossiére. Et elle était pleine. Cela paraissait presque
impossible : une petite chose de rien comme cela, qu’on ne
voyait quasi pas, pleine ! Et on I’écartait du pied.

Fanfulla Mochi, du seuil de sa boutique, la voyant un jour
trottiner dans la rue, errante, I’appela, lui donna & manger, et
comme la pauvre petite béte, habituée maintenant a se voir
chassée par tous, demeurait I’échine courbée de peur, dans
I’attente de quelque taloche, il la flatta, la caressa pour la
rassurer. La pauvre Mimi, bien qu’affamée, s’arréta de
manger pour lécher la main de son bienfaiteur. Alors, Fanfulla
appela Pallino qui dormait dans sa couche, sous le banc.

— Chien, fils de chien, vilain libertin sans queue, regarde
ton épouse ! lui dit-il.

Mais maintenant, Mimi n’était plus une petite chienne
signorina ; elle était devenue une petite chienne de rue parmi
tant d’autres du pays, et Pallino ne daigna méme pas lui
donner un regard !
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LA VIVANTE ET LA MORTE

La tartane que le patron, Nino Mo, avait appelée Filippa,
du nom de sa premiére femme, entrait dans le petit méle de
Porto-Empédocle par un de ces flamboyants couchers de soleil
de la Méditerranée ou I’étendue infinie des eaux tremble et
palpite comme en un délire de lumiére et de couleur, depuis
la Punta Bianca qui s’allonge sous I’apre azur du ciel ainsi que
la téte d’'un neigeux cétacé endormi, jusqu’a Monte Rosello
dont on apercoit seulement la nuit le phare d’un rouge de
sang. A ce délire des eaux répond de la terre le rayonnement
des vitres des maisons peintes de diverses couleurs, des
maisons du bourg qui s’adosse a la falaise a I’endroit ou celle-
ci se fend et s’écarte, et cette falaise brille elle-méme avec sa
marne couleur d’argent ; et il y encore la fulgurance d’or du
soufre entassé sur la longue plage ; comme seul contraste, a
la téte du modle, 'ombre de I'antique chéateau fort sombre et
carré.

En virant pour entrer dans le chenal entre les deux jetées
qui, ainsi que des bras protecteurs, forment le petit molo
vecchio, siége de la capitainerie du port, les matelots s’étaient
apercus que toute la jetée, depuis le chiteau jusqu’a la petite
tour blanche du phare, était noire de gens qui criaient et
agitaient en ’air des bérets et des mouchoirs.

Ni le patron Nino, ni ’équipage ne pouvaient supposer
que tout ce peuple fiit attroupé la pour ’arrivée de la Filippa,
bien que ce continuel flottement de bérets et de mouchoirs
leur parussent dirigés vers eux.

IIs supposérent que quelque flottille de torpilleurs s’était
embossée dans le petit méble, et que maintenant elle levait
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I’ancre, saluée joyeusement par la population pour laquelle la
vue d’un navire royal de guerre constituait un spectacle tres
nouveau.

Par prudence, le patron Nino Mo donna I’ordre de lacher
la corde de la voile, et méme de ’'amener tout a fait, en
attendant la barque qui devait remorquer la Filippa, afin
qu’elle piit se mettre a I’ancre dans le méle.

La voile tombée, la tartane, quoique n’étant plus
propulsée, n’en continua pas moins de filer lentement,
coupant a peine les tremblantes eaux qui resplendissaient, et
qui, endiguées entre les deux bras de la jetée, semblaient un
lac de nacre et de perles; et les trois mousses pleins de
curiosité grimpeérent comme des écureuils, I'un aux haubans,
lautre au méat jusqu’a la hune, et le troisieme jusqu’a la
vergue. Mais, a force de rames, la barque qui devait les
remorquer arriva, suivie par une quantité de chaloupes noires
qui un peu plus auraient coulé, a cause du grand nombre de
gens qu’elles portaient, gens qui s’y tenaient debout, criant et
gesticulant d’'une facon désordonnée.

Toute cette fermentation, tout ce peuple, c’était pour
eux ; et pourquoi? Peut-étre quelque fausse nouvelle de
naufrage ?

Et ’équipage, curieux, anxieux, émerveillé, se tendait de
la proue vers ces barques pour saisir le sens de ces cris. Mais
I’on ne comprenait distinctement que le nom de la tartane :
Filippa ! Filippa !

Seul le patron Nino Mo, rouge comme un homard,
ramassé et solide, se tenait a 1’écart, sans curiosité, son béret
a barca di pelo tombant presque sur ses petits yeux louches et
bordés d’anchois, dont il tenait toujours le gauche aux trois
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quarts fermé. A un certain moment, il enleva de sa bouche sa
petite pipe de racine, cracha et, passant le dos de sa main sur
les poils rudes de ses moustaches rousses et de sa petite barbe
en pointe, peu fournie, sérieux, placide, il dit :

— Va’jiti, cei nisci ! (Allons, ils sont devenus fous !)

Et se retournant, il cria, non sans brusquerie, a celui des
mousses qui se tenait sur les haubans de descendre et d’aller
a la poupe sonner I’Angelus.

Ayant navigué toute sa vie, triste, taciturne,
profondément convaincu de la puissance infinie de Dieu que
I’on devait respecter toujours, dans toutes les circonstances
de la vie, avec une silencieuse résignation, il ne pouvait
souffrir le caquetage des hommes.

Aux sons tristes de la petite cloche du bord, il enleva son
béret et mit & découvert la peau trés blanche de son crane
voilé d’'un duvet roussitre et vaporeux qui représentait
comme une ombre de chevelure ; il se signa et allait se mettre
a réciter la priére quand I’équipage se précipita vers lui avec
des visages agités, des rires, des cris fous !

— Zi’ Ni'2 Zi’ Ni ! La gna?®3 Filippa ! Votre femme ! La gna
Filippa ! Vivante ! Elle est revenue ! Votre femme !

Le patron Nino sembla d’abord avoir recu un coup sur la
téte, étre hors de lui-méme, au milieu de ceux qui I’assaillaient
de leurs cris, et, tout effaré, chercha dans les yeux des autres

12 Sjcilien : maitre, nino ; maitre, nino !

13 Sicilien : gna, madame, ou mieux maitresse, comme en
Normandie.
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I’assurance qu’il pouvait croire a cette nouvelle sans devenir
fou ; son visage se décomposa, passant en une seconde de la
stupeur a l'incrédulité, et de ’angoisse excessive a la joie ;
puis, furieux, se croyant en face d’'une mystification, il écarta
tous ses matelots, en saisit un par les épaules et le secoua
avec violence en criant : Que dites-vous ? que dites-vous ? Et
les bras levés, comme s’il voulait parer ou arréter une attaque,
il se dirigea du c6té de la proue vers ceux qui étaient dans les
barques et qui ’accueillaient avec une tempéte de cris et de
pressants gestes d’invitation ; il se retira alors, n’obéissant
pas, devant la confirmation de la nouvelle, a I'’envie de se
précipiter en bas; et il se tourna de nouveau vers son
équipage comme pour demander du secours, comme pour
qu’on le retienne.

Que devait-il faire? Mais comment? Comment ?
Vivante ! Comment ? Revenue! Mais d’ou? Quand ? Ne
pouvant parler, il indiquait la paratia ; afin qu’ils en tirassent
tout de suite le cable ; oui, oui ; et dés que la corde descendit
vers le remorqueur, il cria: Gouvernez ! saisit la corde des
deux mains, la prit entre ses jambes, et a force de bras
descendit tout le long de cette corde, et se jeta au milieu des
remorqueurs qui ’attendaient les mains tendues.

L’équipage de la tartane demeura tres excité, trés décu,
en voyant s’éloigner le remorqueur emmenant le patron Nino,
et, pour ne pas perdre le spectacle, il commenca a crier,
comme s’il était possédé du démon, aux hommes des autres
barques de saisir leur céble et de les emmener jusqu’au port.
Mais personne n’eut égard a ces cris; et les chaloupes
suivirent le remorqueur ou, au milieu d’'une grande confusion,
le patron Nino apprenait avec détails le miraculeux retour de
sa femme ressuscitée, qui, trois ans auparavant, en se rendant
a Tunis pour voir sa mére moribonde, avait été jugée perdue
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avec les autres passagers dans le naufrage du petit vapeur qui
les portait.

Eh ! bien, non, elle n’avait pas péri, la pauvre femme ; un
jour et une nuit, elle était restée dans I’eau — sur une planche
— puis elle avait été sauvée par un paquebot russe qui se
rendait en Ameérique, — mais folle, oui, devenue folle de
terreur ! — et pendant deux ans et huit mois, elle avait été folle
en Amérique, oui, folle a New-York dans un asile d’aliénés ;
puis, guérie, oui, oui, absolument guérie, elle avait obtenu du
consulat italien son rapatriement, et, depuis trois jours, elle
était au pays, venant de Génes.

Le patron Nino Mo, a ces nouvelles qui grélaient sur lui
de tous cétés, le patron Nino Mo était ébaubi ; ses paupiéres
battaient sans cesse sur ses petits yeux louches et bordés
d’anchois ; parfois sa paupiére faible restait tout a fait fermée,
comme morte, et tout son visage frémissait, se convulsait,
comme piqué par des épingles.

Au cri partant de 'une des barques, et aux rires grossiers
qui 'accueillirent : « Deux femmes, Zi’ Ni, quelle joie! » le
patron Nino sortit de son trouble, et regarda avec un mépris
plein de colére tous ces hommes, tous ces vers de terre !

Chaque fois qu’il s’éloignait un peu des cétes, dans
I'immensité de la mer et du ciel, ne les voyait-il pas disparaitre
comme du néant ? Eh ! bien, a cette heure, les voici la devant
lui, accourus en foule a son arrivée, les voici la, en haies, sur
le méle, impatients et vociférants, pour jouir du spectacle
d’'un homme qui revenait a terre pour y trouver deux femmes ;
spectacle d’autant plus risible pour eux qu’était plus grave et
plus douloureuse pour lui la confirmation de ce fait ; car ces
deux femmes étaient sceurs, deux sceurs inséparables,
presque mere et fille, ’'ainée, Filippa, ayant servi de meére a
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Rosa. Rosa, il avait di I’accueillir comme une fille en épousant
son ainée ; puis, lorsque disparut Filippa, devant continuer a
vivre avec elle, et considérant qu’aucune autre femme ne
pourrait mieux servir de mére a ’enfant encore dans les
langes que lui avait laissé celle-ci, il 'avait honnétement
épousée.

Et maintenant ? Et maintenant ? Filippa était revenue
pour trouver Rosa mariée avec lui, et grosse, grosse de quatre
mois ! Ah ! oui, il y avait de quoi rire vraiment : un homme se
trouvant entre deux meéres dont I'une était grosse !... Et les
voila, la-bas sur la plage ! Voila Filippa ! Elle est 1a ! Vivante !
D’un de ses bras, elle lui fait des signes, comme pour lui
donner du courage. — Ah | c’est toujours elle, elle est la méme,
forte et déterminée — et de ’autre bras, elle serre Rosa sur sa
poitrine. Rosa, la pauvre enceinte qui tremble de la téte aux
pieds, et pleure ; qui défaille de chagrin et de honte, au milieu
des hurlements, des rires, des battements de mains et de
I’envol des casquettes de cette foule frénétique.

Le patron Nino Mo, a cette vue, a ces cris, sentit son cceur
tourner dans sa poitrine et s’agita plein de colére ; il souhaita
que la barque coule a pic, afin que ce spectacle cruel
disparaisse a ses yeux ; il pensa une minute a sauter sur les
rameurs et a les obliger a ramer en arriére pour retourner a la
tartane pour s’enfuir au loin, loin, et a jamais ; mais il sentit
au méme moment qu’il ne pouvait pas se révolter contre cette
horrible force des hommes et du destin qui I’entrainait ; il
ressentit comme un coup interne, un étourdissement qui fit
bourdonner ses oreilles et qui obscurcit ses yeux. Peu apreés,
il se trouva entre les bras et sur la poitrine de sa femme
ressuscitée, qui le dominait de toute la téte, une grande
femme osseuse au visage brun et sévere, une grande femme
masculine d’allure, de geste et de voix. Et lorsqu’elle fut libre
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de son étreinte, 1a, devant tout le peuple qui applaudit, elle le
poussa pour qu’il embrasse aussi Rosa, cette pauvre petite qui
ouvrait comme deux lacs de larmes ses grands yeux clairs,
dans son visage maigre, dans son visage diaphane, et qui
courbait son buste, déformé par la grossesse. Et lui, a la vue
de tant de péaleur, de tant de désespoir, de tant de honte, se
révolta avec un sanglot dans la gorge ; il prit dans ses bras son
enfant de trois ans, et se mit a courir plein d’emportement
avec ce cri :

— A la maison, a la maison !

Les deux femmes le suivirent et tout le peuple se mit en
mouvement derriére lui, autour de lui, devant lui, en
caquetant. Filippa, un bras sur les épaules de Rosa, la tenait
comme sous son aile, la soutenait, la protégeait, et se
retournait pour tenir téte aux lazzi, aux railleries, aux
commentaires de la foule, se penchait sur sa sceur et lui
disait :

— Ne pleure pas, grosse sotte! Cela te fait mal de
pleurer ! Allons, allons, tiens-toi droite ! Sois brave ! Pourquoi
pleures-tu ? Si Dieu a voulu cela!... Il y a reméde a tout !
Allons, tais-toi! A tout, a tout, il y a reméde! Dieu nous
aidera... Oui, Dieu nous aidera !

Elle le criait aussi a la foule, et elle ajoutait, tournée vers
celui-ci, ou celui-la :

— Non, rien, n’ayez crainte ! Ni scandale, ni guerre, ni
envie, ni jalousie ! Ce que Dieu voudra !

Arrivés au Chateau, les flammes du crépuscule s’étaient
obscurcies, et le ciel, tout d’abord de pourpre, était devenu
presque fumeux ; beaucoup de gens se débandérent et prirent
le large chemin du bourg aux réverbéres déja éclairés.
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Mais le plus grand nombre les accompagna jusqu’a leur
habitation, derriéere le Chateau, aux Balate ou le chemin
tourne puis continue, bordé de quelques masures de marins
sur une petite haie morte. Devant la porte du patron Nino Mo,
tous s’arrétérent dans l'attente de ce que ces trois
décideraient de faire. Comme si c’était un probléme a
résoudre un pied en ’air !

La maison n’avait qu’un rez-de-chaussée et ne prenait
jour que par la porte.

Toute cette foule de curieux, en haie devant cette porte,
épaississait ’ombre déja brune et coupait la respiration. Mais
ni le patron Nino Mo, ni la femme enceinte n’avaient la force
de se révolter. L’oppression causée par cette foule
représentait pour eux, la, présente et tangible, I’oppression
méme de leurs ames ; et ils ne pensaient pas que du moins
cette premiére oppression ptt étre éloignée. Mais Filippa le
pensa. Aprés avoir allumé la lumiére sur la table déja préparée
pour le souper au milieu de la piéce, elle alla sur la porte et
cria :

— Encore 13, chers Messieurs ? Que voulez-vous ? Vous
avez vu, vous avez ri, cela ne vous suffit pas ? Laissez-nous
maintenant réfléchir a nos affaires! N’avez-vous pas de
maisons ?

Ainsi attaqués, les gens se retirérent d’'un cété et de
I'autre de la porte, langant leurs derniers lazzi. Mais beaucoup
cependant restérent a épier de loin au milieu de ’'ombre de la

plage.

La curiosité était d’autant plus vive que tous
connaissaient I’honnéteté scrupuleuse, la crainte de Dieu, les
habitudes exemplaires du patron Nino et des deux sceurs.
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Et ils en donnérent une preuve ce soir méme en laissant
ouverte toute la nuit la porte de leur maison. Dans ’ombre de
cette triste plage qui laissait voir, ¢a et 1a, au milieu de ’eau
stagnante, épaisse, presque huileuse, des écueils noirs,
corrodés par la mer; ou de grosses pierres visqueuses
couvertes d’algues, des pierres debout ou couchées; au
milieu, dis-je, de cette eau stagnante quelque rare houle
montait, agitée et bondissante, et tout de suite s’y
engloutissait avec de profonds remous. Et dans 'ombre de
cette triste plage, toute la nuit se projeta de cette porte la
réverbération jaune de la lumiére. Et ceux qui s’attardérent a
épier au milieu de ’ombre, passant, tant6t I’'un, tant6t ’autre,
devant la porte en jetant un rapide regard oblique dans
I'intérieur de la maison, ceux-la purent voir d’abord les trois,
assis a table et soupant avec le petit ; puis les deux femmes
agenouillées par terre, courbées sur des chaises, et le patron
Nino, assis, le front sur son poing, appuyé a I’'un des angles de
la table déja desservie ; et ils étaient en train de réciter le
rosaire ; enfin, ils purent voir le petit seul, 'enfant de la
premiére femme couché sur le lit conjugal, au fond de la
chambre, et la femme enceinte toute vétue, la téte appuyée
au matelas, anéantie, les yeux clos, tandis que les deux autres,
le patron Nino et la gna Filippa, causaient placidement aux
deux bouts de la table ; et bient6t ils vinrent s’asseoir sur le
seuil de la porte pour continuer leur conversation tout bas,
dans un murmure. Et sous les étoiles, dans les ténebres de la
nuit avancée ou vibrait de temps a autre quelque cri rapide et
strident de chauves-souris, le lent et 1éger clapotis des eaux
sur la plage semblait répondre a ce murmure.

Le jour suivant, le patron Nino et la gna Filippa, sans faire
de confidences a personne, s’en furent a la recherche d’une
petite chambre a louer. Ils en trouvérent une au haut du pays
dans la rue qui conduit au cimetiére ; cette chambre était
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située sur le plateau avec la campagne derriére, et la mer
devant ; ils y firent transporter un petit lit, une table, deux
chaises, et quand le soir vint, ils y accompagnérent Rosa, la
seconde femme, et le petit; et taciturnes, tous deux s’en
retournérent a la maison des Balate.

Alors, dans tout le pays, s’éleva un chceur de
commisération pour cette pauvre petite ainsi sacrifiée, mise a
I’écart, et tout simplement jetée dehors, en cet état ! Mais
pensez en quel état ! Et avec quel cceur ! Et quelle faute avait-
elle commise, cette pauvre petite ? Oui, ainsi le voulait la loi...
Mais quelle loi était celle-ci ? Une loi impitoyable ! Non, non,
parbleu ! ce n’était pas juste ! Ce n’était pas juste !

Et le jour suivant, plusieurs cherchérent résolument a
faire comprendre cette sévére désapprobation de tout le pays
au patron Nino, sorti, plus sombre que jamais, afin de voir au
nouveau chargement de la tartane pour son prochain départ.

Mais le patron Nino, sans s’arréter, sans se détourner, son
béret a barca di pelo sur les yeux dont 'un était ouvert et
I’autre non, sa petite pipe de racine aux dents, le patron Nino
coupa sur les levres toutes les récriminations en criant :

— Laissez-moi tranquille | Ce sont mes affaires !

Il ne donna pas plus grande satisfaction a ceux qu’il
nommait les supérieurs : commercgants, magasiniers, courtiers
d’affrétements ; mais avec ceux-ci, il fut moins laconique :

— Chacun s’arrange avec sa conscience, Monsieur,
répondait-il ; affaires de famille, personne n’a le droit de s’en
meéler. Dieu seul, et cela suffit !

Et deux jours plus tard, en se rembarquant, il ne voulut
rien dire non plus a son équipage.
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Mais pendant son absence du pays, les deux sceurs
demeurérent ensemble dans la maison des Balate; et
ensemble, tranquilles, résignées et affectueuses, vaquérent
aux affaires domestiques et aux soins que réclamait I’enfant.

Aux voisins, a tous les curieux qui venaient les interroger,
elles ne donnérent, elles non plus, aucune satisfaction. Elles
ouvraient les bras, levaient les yeux au ciel, et avec un triste
sourire, répondaient a toutes les questions :

— Comme Dieu le voudra, commeére !
— Comme Dieu le voudra, compére !

Quand vint le jour ou devait rentrer la tartane, toutes
deux ensemble, le petit a la main, elles se rendirent au méle.
Cette fois, il y avait peu de curieux sur la jetée. Le patron
Nino, sautant a terre, donna la main en silence a 'une et a
I’'autre des deux sceurs, s’inclina pour embrasser ’enfant, le
prit dans ses bras, et se mit en chemin comme il ’avait fait
lors de sa premiére arrivée, suivi par les deux femmes. Mais
cette fois, a la porte de la maison du Balate, ce fut Rosa, la
seconde femme, qui resta avec le patron Nino et Filippa, avec
le petit, s’en alla tranquillement a la petite chambre de la rue
du cimetiére.

Et alors tout le pays qui avait d’abord tant de compassion
pour le sacrifice de la deuxiéme femme, voyant maintenant
qu’il n’y avait de sacrifice pour aucune des deux, s’indigna,
s’irrita furieusement de la tranquille et simple équité de cette
solution, et beaucoup criérent au scandale.

Tous d’abord restérent abasourdis, puis éclatérent d’un
grand rire. L’irritation, 'indignation naquirent plus tard ; et
justement parce que tous, au fond, se virent contraints de
reconnaitre que puisqu’il n’y avait eu ni tromperie, ni faute
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d’aucun c6té, et qu'on ne pouvait exiger la condamnation ou
le sacrifice de 'une ou de l'autre épouse — épouses toutes
deux devant Dieu et devant la loi! — dans cette anormale
situation, la résolution prise par ces trois malheureux était la
meilleure que l'on puat prendre pour ne pas donner de
scandale. Ce qui irrita surtout, ce fut la paix, le bon accord, la
résignation des deux sceurs dévouées et qui se montraient
sans 'ombre d’envie ni de jalousie I'une envers ’autre. Oui,
ils comprenaient que Rosa, la plus jeune sceur, ne put parler,
ne put avoir de jalousie pour ’autre a laquelle elle devait tout,
a laquelle — sans le savoir, il est vrai — elle avait pris son mari ;
tout au plus Filippa aurait pu en ressentir pour elle ; mais non,
ils comprenaient encore que Filippa, non plus, ne pouvait en
avoir, sachant que Rosa — sa mignonnette, comme elle
I'appelait — avait agi sans dessein de la tromper et n’avait
commis aucune faute. Alors ? Pour toutes deux existait la
sainteté du mariage inviolable ; la dévotion a ’homme qui
travaillait, au pére !... Il était toujours en voyage, débarquant
deux ou trois jours seulement chaque mois. Eh ! bien, puisque
Dieu avait permis le retour de 'une, puisque Dieu en avait
décidé ainsi, une a la fois, en paix et sans envie, elles
attendaient leur homme qui revenait fatigué de la mer.

Toutes ces raisons étaient bonnes, oui, et honnétes et
pleines de calme, mais justement parce qu’elles étaient
bonnes, calmes et honnétes, elles irritérent les gens. Et le
patron Nino Mo, le jour qui suivit sa seconde venue, fut appelé
par le juge de paix pour s’entendre déclarer sévérement que
la bigamie n’était pas permise par la loi. Peu auparavant, il
avait causé avec un homme du barreau, et il se présenta
devant le préteur sérieux, calme et tout d’'une piéce comme a
son ordinaire.
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I1 lui répondit que dans son cas, on ne pouvait parler de
bigamie puisque sa premiére femme figurait encore et
continuerait a figurer comme morte dans les actes publics ;
qu’il n’avait donc devant la loi qu’'une seule femme, la
seconde.

— Du reste, conclut-il, au-dessus de la loi des hommes,
monsieur le préteur, il y a celle de Dieu a laquelle je me suis
toujours appliqué a obéir...

Que pouvait lui objecter le juge de paix ?

Mais aprés ce moment, I’embarras reparut au bureau de
I’état civil, lorsque, ponctuel, tous les cinqg mois, le patron
Nino Mo se rendit pour déclarer la naissance d’un enfant :

— Celui-ci est de la vivante ; celui-ci est de la morte.

La premiére fois, a la déclaration de I’enfant dont la
seconde femme était grosse lors de ’arrivée de Filippa, celle-
ci ne s’étant pas fait reconnaitre vivante devant la loi, tout alla
comme sur des roulettes, et ’enfant put étre réguliérement
enregistré comme légitime ; mais comment enregistrer, cinq
mois aprés, le second, né de Filippa qui figurait encore
comme morte a I’état civil ?

Ou le premier, né du mariage putatif, était illégitime, ou
le second I’était. Il n’y avait pas de milieu.

Le patron Nino Mo porta I'une de ses mains a sa nuque,
fit sauter sa beretta sur son nez et se gratta la téte ; puis il dit
a l'officier de I’état civil :

— Mais pardon, ne pourrait-on pas I’enregistrer comme
légitime, né de la seconde ?

Le fonctionnaire ouvrit démesurément les yeux :
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— Mais comment ? de la seconde, s’il y a cinq mois...

— Vous avez raison, vous avez raison, coupa court le
patron Nino en recommencant a se gratter la téte ; mais
comment s’arranger alors ?

— Comment s’arranger — s’esclaffa I’officier de I’état civil
— vous me le demandez a moi ? Mais qu’étes-vous donc,
vous ? Bey, sultan, pacha ? Qu’étes-vous ? Vous devriez avoir
du jugement, parbleu, et ne pas venir ici m’embrouiller les
cartes !

Le patron Nino Mo se retira d’'un pas en arriére, et
appuyant I'index de ses deux mains sur sa poitrine :

— Moi ? s’exclama-t-il. Et qu’est-ce que j’ai a y faire, moi,
monsieur ? Si Dieu le permet ainsi ?

En entendant nommer Dieu, I’employé se mit en furie :

— Dieul... Dieul... Dieu! Toujours Dieu! Quelqu’'un
meurt : c’est Dieu! Il ne meurt pas: c’est Dieu! Un enfant
nait : c’est Dieu ! Vous vivez avec deux femmes : c’est Dieu !
Et finissez-en avec ce Dieu! Que le diable vous emporte !
Venez tous les neuf mois au moins ; sauvez la décence,
tournez la loi, et je vous les inscris tous comme légitimes, I'un
apres l'autre !

Le patron Nino Mo, impassible, écouta ’algarade, puis il
dit :

— Cela ne dépend pas de moi, cher monsieur ; faites
comme vous penserez. Moi j’ai rempli mon devoir !... Je vous
baise les mains !
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Et, ponctuel, il recommenca tous les cinq mois a prouver
qu’il avait fait son devoir avec la certitude absolue que Dieu
le lui commandait ainsi.
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UN PORTRAIT

— Monsieur Stefano Conti ?

— QOui, Monsieur... Que Monsieur entre... Qu’il
s’asseye...

Et la jeune servante m’introduisit dans un riche petit
salon.

Ah I quel effet curieux produisit sur moi ce mot, Monsieur,
qu’on m’adressait sur le seuil de la maison de cet ami de ma
premiére jeunesse, c’est-a-dire des temps ou, — nous appelant
Stefani tous deux, — nous étions simplement, lui, Nuccio4, et
moi, Naccio, parce qu’il était mince, et moi, fort. J’étais un
monsieur, maintenant, et méme un monsieur chauve! Et
Stefano Conti ? Je ne savais pas encore s’il était chauve
comme moi, mais il devait étre en tout cas un homme
respectable, lui aussi, de trente-cinq a trente-six ans !

Dans le petit salon ou régnait une pénombre humide et
ou s’était incrustée cette odeur qui couve dans les lieux
habituellement privés d’air et de lumiére, je restais debout a
regarder, avec un sentiment d’indéfinissable malaise et
d’angoisse, les meubles élégants disposés en cercle, comme
pour ne jamais servir, et qui semblaient tristes d’étre laissés
l1a sans vie, exclus du mouvement intime de la maison.

IIs n’attendaient certainement jamais personne, ces
meubles, dans ce petit salon toujours clos. Et le sentiment

14 Nuccio et Naccio, pour Stefanuccio et Stefanaccio.
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pénible avec lequel je les considérais me les faisait croire
ébahis de me voir au milieu d’eux, et, sinon hostiles, du moins
peu accueillants. Accoutumé depuis un certain temps aux
mobiliers des maisons de la campagne, commodes, solides,
familiers, auxquels une longue habitude, tous les souvenirs
d’une vie saine ont fait acquérir une &me presque patriarcale
qui nous les rendent chers, ces meubles neufs ne me
semblaient pas faits pour susciter la confiance et 'intimité.
Graciles et cependant sévéres, ils étaient la comme
représentant toutes les régles de la bonne compagnie, et ’'on
comprenait qu’ils auraient souffert sérieusement de la
moindre transgression! — Ah! pensais-je, vive mon vilain
divan, mon divan de jute, élastique et large, qui sait mes
savoureux sommeils des longues aprés-midi d’été, et qui ne
s’offense point du contact de mes vieux souliers terreux, ni de
la cendre qui tombe de ma vieille pipe !...

Mais tout a coup, en levant les yeux sur I'une des parois
de la piéce, je crus découvrir, avec une stupeur mélée d’un
trouble étrange, dans un portrait a I’huile qui représentait un
jeune homme de seize a dix-sept ans, mon propre malaise et
ma propre géne beaucoup plus intenses, et poussés presque
jusqu’a ’angoisse.

Je me mis a le regarder comme pris en faute, comme pris
en état de trahison par lui qui, cependant, en silence, a mon
insu, et du temps que je faisais ces réflexions sur les meubles
de la piéce, semblait avoir ouvert sur cette paroi une petite
fenétre insérée dans le cadre du portrait et s’étre présenté la
pour m’épier : — Eh ! oui, vous avez raison ; il en est vraiment
ainsi, Monsieur ! se hatérent de me dire les yeux de ce petit
jeune homme pour me tirer tout de suite d’embarras. Nous
sommes tellement, tellement tristes d’étre ainsi laissés seuls,
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sans vie, dans cette petite piéce privée d’air et de lumiére ;
d’étre exclus pour toujours de I'intimité de la maison !...

Mais qui était cet adolescent ? D’ou était venu ce portrait
dans ce salon ? Peut-étre était-il autrefois dans le vieux salon
des parents de Stefano Conti, dans la maison ou j’allais le
trouver il y a tant et tant d’années ? Oui, peut-étre, car en ce
salon je n’étais jamais entré, Stefano me recevant dans sa
petite salle d’étude ou dans la salle a manger. Qui
représentait-il, ce portrait ?

On sentait qu’il devait étre peint depuis une trentaine
d’années. Mais, mystérieusement et de la facon la plus
certaine, la vue de cette image excluait la pensée que ces
trente ans, du jour ou I'image avait été fixée sur la toile par le
peintre, que ces trente ans, dis-je, eussent été vécus par le
modeéle !

Il devait s’étre arrété 1a, au seuil de la vie, ce petit jeune
homme. Et dans ses yeux étrangement ouverts et comme
perdus en une tristesse sans espoir on lisait la démission de
celui qui, pendant une marche de guerre, resté en arriére de
la troupe, exténué, abandonné sans secours en terre ennemie,
regarde ses camarades marcher en avant, ses camarades qui
s’éloignent de plus en plus, emportant avec eux tout le bruit
de la vie, de telle sorte que bient6t, dans le silence qui se fera
pres de lui et autour de lui, il sentira, imminente, la mort !...

Aucun homme de quarante-six ou quarante-sept ans
n’avait sirement jamais ouvert la porte de ce salon pour dire
en indiquant ce portrait sur le mur :

— Me voila quand j’avais seize ans !

Ce portrait était sans doute celui d’'un jeune mort, et la
place qu’il occupait dans le petit salon prouvait clairement
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qu’il était la comme souvenir, mais non comme un souvenir
trés cher, puisqu’on I’abandonnait parmi ces meubles neufs,
hors de toute intimité : c’était une place de considération
plutét, certes, que d’affection !

Je savais que Stefano Conti n’avait, ni n’avait jamais eu
de frére. Du reste, ce visage n’avait aucun des traits
caractéristiques de la famille de mon ami ; il n’avait ombre de
ressemblance ni avec Stefano, ni avec ses deux sceurs,
mariées déja depuis un certain temps. De plus, la date
vraisemblable du portrait et ce que 'on voyait du vétement
du jeune homme ne pouvaient pas faire penser que ce fit
quelque ancien parent de la mére ou du pére de Conti, mort
dans une adolescence lointaine.

Lorsqu’au bout de quelques instants Stefano survint et
qu’apres les premiéres exclamations de nous retrouver si
changés l'un et 'autre nous nous mimes a évoquer nos
souvenirs, j’éprouvai, en levant de nouveau les yeux sur le
portrait et en demandant sur lui quelques précisions a mon
ami, I’étrange sentiment que je commettais presque une
profanation, ou plutét un acte de trahison, qui devait me
donner d’autant plus de remords que je profitais pour le
commettre de ce que personne ne pouvait me le reprocher.

Il me parut que le jeune homme représenté la en effigie,
avec la tristesse désespérée de ses yeux, me disait tout
meurtri : « Pourquoi demandes-tu des renseignements sur
moi ; ne t’ai-je pas confié que je ressens le méme chagrin que
tu as senti en entrant ici ? Pourquoi veux-tu obtenir de ceux
qui sont autour de moi des détails que moi, image muette, je
ne puis ni corriger, ni démentir ? »

— Ah! fit Stefano Conti a ma premiére question, en
détournant la téte et en levant les bras comme pour se
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défendre de la vue du portrait, par pitié ne m’en parle pas ! Je
ne puis méme pas le regarder !

— Pardonne-moi, balbutiai-je... Je ne croyais pas...

— Non, ne t'imagine rien de mal, se hata d’ajouter
Stefano, la souffrance que me cause la vue de ce portrait est
si difficile & exprimer !... Si tu savais |...

— C’est un de tes parents ? me risquai-je & demander.

— Parent ? répéta Stefano Conti se retirant en lui-méme,
plus peut-étre pour s’éloigner d’un contact moral qui le faisait
souffrir que parce qu’il ne savait comment me répondre ;
c’était... c’était un enfant de ma meére !...

Tant d’étonnement et d’embarras se peignirent sur mon
visage que Stefano Conti, rougissant tout a coup, s’écria :

— Oh ! pas illégitime, je te prie de le croire ; ma meére fut
une sainte !

— Mais dis ton demi-frére alors! criai-je presque avec
colére.

— Tu le rapproches trop de moi avec ce mot, tu me fais
mal, répondit Stefano, et son visage, douloureusement, se
contracta. Eh ! bien, je te dirai, je m’efforcerai de t’expliquer
une treés obscure complication de sentiments qui a pour effet
de me faire reléguer la, comme en expiation d’'une faute, ce
portrait dont la vue me révolte encore... aprés tant d’années
pourtant ! Sache que mon enfance a été empoisonnée de la
facon la plus cruelle par ce garcon mort a seize ans, et
empoisonnée dans son amour le plus saint: celui de sa
mere !... Ecoute-moi :

- 167 -



Nous vivions alors a la campagne ou j’étais né et ou je
demeurai jusqu’a I’époque ou mon pére, trés malchanceux,
abandonna I’entreprise de la Mandrana qui rapporta plus tard
a d’autres des honneurs et des richesses ! Nous vivions 1a,
seuls et comme exilés du monde.

Mais cet exil, je le sens maintenant : alors, je ne le
comprenais pas ; je ne m’imaginais pas que loin de cette terre,
de cette maison solitaire ou j’étais né, ou je grandissais, au
dela de ces collines que je voyais grises et tristes a ’horizon,
il existat un autre monde.

Tout mon univers a moi était 1a ; il n’y avait pas d’autre
vie pour moi, en dehors de celle de ma maison, c’est-a-dire de
mon pére, de ma mere, de mes deux sceurs et des gens a notre
service.

Je suis par expérience avec ceux qui estiment mauvais de
laisser les enfants ignorer certaines contingences qui,
découvertes par eux a la fin, d'une facon imprévue,
bouleversent leur &me et parfois la ruinent irréparablement.

Je suis convaincu qu’il faut ménager certaines illusions
que le sentiment crée en nous. Si ce sentiment change tout a
coup, lillusion croule et, avec elle, la réalité dont nous
vivions ; alors nous nous trouvons perdus dans le vide...

C’est ce qui m’advint a sept ans, par le changement
inattendu d’un sentiment qui est tout a cet age, celui de
I’amour filial.

Aucune mere, je crois, n’appartint d’'une facon aussi
absolue a ses enfants que la mienne. A la voir du matin au soir
occupée de nous, vivant de notre vie pendant les longues
absences de mon pére, ni moi, ni certes mes sceurs n’aurions
pu croire qu’elle piit avoir une vie en dehors de la nétre. Il est
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vrai que de temps a autre, une fois tous les deux ou trois mois,
elle allait a la ville avec notre pére pour tout un jour, mais
nous pensions qu’elle ne s’éloignait pas effectivement de nous
pendant ces absences, qui n’avaient pour but, nous semblait-
il, que de renouveler les provisions de notre maison de
campagne. Nous avions méme l’'illusion de I’avoir poussée a
se rendre a la ville, en vue des petits cadeaux, des jouets
qu’elle nous apportait a son retour. Parfois elle revenait péle
comme une morte et les yeux rouges et gonflés ; mais cette
péleur, si méme nous nous en apercevions, était expliquée par
un long trajet en voiture ; et quant aux yeux, était-il possible
qu’elle ett pleuré ? Ils étaient ainsi rouges et gonflés a cause
de la poussiére de la route.

Un soir, cependant, nous vimes notre pére revenir a la
villa seul et sombre.

— Maman ?
Il nous regarda avec des yeux presque farouches.

— Maman ? Elle est restée a la ville, parce que... parce
que, elle s’est sentie malade.

Il nous dit cela tout d’abord.

— Elle s’est sentie malade ; elle devait y rester quelques
jours ; rien de grave, mais elle avait besoin de soins qu’elle ne
pouvait pas trouver a la campagne.

Nous fimes dans une consternation telle que mon pére,
au lieu de nous en tirer, nous traita durement, avec une colére
qui non seulement accrut cette consternation, mais nous
blessa comme une cruelle injustice.

N’aurait-il pas diG trouver naturel de nous voir ainsi a
cette nouvelle inattendue ?
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Mais la colére injuste et la dureté n’étaient pas pour nous.
Nous le comprimes une douzaine de jours plus tard, quand
ma meére revint a la campagne : elle n’était pas seule !

Je vivrais cent ans que je n’oublierais jamais son arrivée
en voiture au portail de la villa. En entendant au fond du
chemin le gai carillon des sonnailles, nous nous précipitames,
mes sceurs et moi, pour I'accueillir 1a-bas en féte ; mais sur le
seuil du portail nous flimes brusquement arrétés par notre
pére qui venait de descendre de cheval tout haletant et tout
poudreux pour précéder de quelques pas I’arrivée du véhicule
qui ramenait maman.

Elle n’était pas seule! comprends-tu? A coté delle,
soutenu par des oreillers, tout entouré de chéales de laine, péale
comme de la cire, avec ces yeux fixes et éperdus que tu lui
vois dans le portrait, il y avait cet enfant, son fils ! Et elle était
tellement occupée de lui, tellement toute a lui en ce moment,
tellement effrayée de la difficulté qu’il y aurait a le faire
descendre de la voiture, a force de bras, sans lui faire du mal,
gu’elle ne nous disait méme pas bonjour a nous, jusqu’alors
ses seuls enfants ; elle ne nous voyait méme pas !

C’était un autre enfant, celui-la ? Notre maman, la
maman qui était tout entiére a nous, avait eu, hors de la notre,
une autre vie ? En dehors de nous, un autre fils ? Celui-ci ? Et
elle 'aimait comme nous... plus que nous !

Je ne sais si mes sceurs éprouverent dans la méme
mesure ce que j’éprouvais. J’'étais le plus petit ; j’avais a peine
sept ans !

Je sentis mes viscéres se déchirer, mon cceur suffoquer
d’angoisse, mon ame se remplir d’'un sentiment obscur,
confus, trés violent, de haine, de jalousie, de fureur, de je ne
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sais quoi d’autre encore, parce que tout mon étre s’était
révolté au spectacle de cette chose incontestable que, en
dehors de moi, ma meére pouvait avoir un autre fils, qui n’était
pas mon frere, et qu’elle pouvait I’aimer comme moi, plus que
moi !

Je sentis qu’on me volait ma mére ! Non, que dis-je ?
Personne ne me la volait! C’était elle, elle qui commettait
devant moi, contre moi, une action inhumaine, comme si elle
me dérobait I’existence qu’elle m’avait donnée, comme si elle
se détachait de moi, comme si elle se retirait de ma vie, pour
donner 'amour qui devait étre a moi tout entier, cet amour
qui m’appartenait autrefois, pour le donner a un autre, qui
comme moi y avait droit, le méme droit que j’y avais moi-
méme !...

Je crie; tu vois!... A y penser, je ressens la méme
exaspération atroce qu’en ce moment-la, cette haine que je
ne pus jamais calmer, méme quand, plus tard, on me raconta
I’histoire, digne de pitié, de cet enfant | Ma mére avait di s’en
séparer lorsqu’elle avait contracté de secondes noces,
lorsqu’elle avait épousé mon pére, non par la volonté de celui-
ci, mais parce qu’elle y avait été contrainte par les parents de
son premier mari, lequel, aprés de graves dissentiments avec
ma meére, alors toute jeune, aprés quatre ou cinq ans
d’orageuse vie conjugale, s’était suicidé.

Tu comprends maintenant ? Les rares fois ou ma mére se
rendait a la ville, elle allait voir ce fils que nous ignorions et
qui grandissait loin d’elle, confié a un frere et a une sceur de
son premier mari.

Le frére étant mort et I’enfant étant tombé gravement
malade, ma meére était accourue a son chevet, I’avait disputé
a la mort et, a peine convalescent, I’avait amené a la
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campagne, espérant avec son amour et ses soins lui faire
reconquérir la santé. Tout fut vain et, trois ou quatre mois plus
tard, il mourut. Mais ni ses souffrances ne purent susciter en
moi un mouvement de pitié, ni sa mort ne put calmer ma
haine. J’aurais désiré méme qu’il guérit, qu’il restat au milieu
de nous, pour remplir avec cette haine que sa présence
m’inspirait le vide affreux qui demeura, aprés sa mort, entre
ma mere et moi.

Lorsque je la vis se rattacher a nous aprés cette mort,
comme si désormais elle pouvait redevenir entiérement
nétre, ce fut pour moi un déchirement plus grand encore, car
il me donna l'intuition qu’elle n’avait pas ressenti ce que
j’avais ressenti ! Et elle ne pouvait point le ressentir, en effet,
parce que cet enfant était pour elle un fils, comme je I’étais
moi-méme. Elle pensait peut-étre : « Mais je ne t’aimais pas
toi seul | N’aimais-je pas aussi tes sceurs ? » Elle ne sentait pas
que, dans l'amour qu’elle avait pour mes sceurs, j’étais
enclavé, que j’y participais, que je le sentais le méme qu’elle
avait pour moi. Tandis que dans 'amour qu’elle avait pour
son autre enfant je ne pouvais entrer, parce que cet enfant
était sien, et que, lorsqu’elle était a lui et avec lui, elle ne
pouvait étre mienne et étre avec moi !

Tu comprends ? Ce n’était pas cette soustraction
d’amour qui m’offensait, ce qui m’offensait, c’est que cet
enfant pit étre son enfant ! Cela... cela je ne pouvais pas le
tolérer | Maman ne me paraissait plus mienne. Elle ne me
semblait plus la maman qu’elle avait été pour moi, avant,
mais une autre maman, la maman de cet enfant. Pouvait-elle
étre ma maman d’autrefois ? Depuis lors, crois-le, bien que je
te dise une chose horrible, depuis lors je sentis que ma meére
n’était plus dans mon cceur.
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Moi, j’al perdu ma meére deux fois. Il est vrai que, je puis
presque le dire, j’en ai eu deux ! Ma meére, celle que j’ai perdue
récemment, n’était plus ma maman, ma vraie maman, celle
dont on dit qu’il n’y en a qu’une ! Ma vraie maman, ma seule
maman, me fut enlevée lorsque j’avais sept ans ! Et alors je la
pleurai véritablement ; je versai alors des larmes de sang,
comme je n’en verserai plus de toute ma vie, de ces larmes
qui creusent, qui fouillent et qui laissent un sillon que rien ne
peut combler.

Je les sens encore en moi, ces larmes qui empoisonnérent
mon enfance ; et c’est a lui que je les dois !

C’est pourquoi, je te I’ai dit, je ne puis pas le regarder.
Regarde-le, toi, mon ami, et plains-le car, tu le vois, je
reconnais qu’il fut malheureux, incomparablement plus
malheureux que moi. Mais du moins eut-il la chance de ne pas
vivre son malheur, tandis que moi, non par sa faute, mais a
cause de lui, j’ai vécu des années prés de ma mere sans la
sentir dans mon coeur comme auparavant !
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