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LE SEIGNEUR DE LA NEF 

Je jure que ni une fois, ni deux, je n’ai voulu offenser 

M. Lavaccara, comme on le va disant dans le pays. 

Je ne lui ai pas le moins du monde tenu ce discours, à 

M. Lavaccara. Vous figurez-vous que je me serais mis à 

causer avec lui de cela ! Il a voulu me parler d’un porc qui lui 

appartient pour me convaincre que ce porc était une bête 

intelligente. 

Et alors je lui ai demandé : 

— Pardon, il est maigre ? 

Et voilà que M. Lavaccara me regarda une première fois 

comme si par cette question j’avais voulu offenser, sinon 

précisément lui, du moins sa bête. 

Et il me répondit : 

— Maigre ? Il pèse plus d’un quintal ! 

Je lui dis alors : 

— Pardon, et vous pensez qu’il peut être intelligent ? 

C’était du porc qu’on parlait. M. Lavaccara, avec toute 

cette prospérité de chair rose qui tremble sur lui, crut qu’après 

le porc, je voulais maintenant l’offenser lui-même, comme si 

j’avais dit en général que l’intelligence est exclue par 

l’embonpoint. Mais, je le répète, c’était du porc qu’on parlait. 

Il ne devait donc pas faire une si vilaine figure, M. Lavaccara, 

ni me demander : 

— Mais alors, selon vous, moi ? 
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Je me hâtai de lui répondre : 

— Mais qu’avez-vous à faire là-dedans, mon cher 

monsieur Lavaccara ? Êtes-vous un porc, vous ? Pardon ! 

Quand vous mangez avec ce bel appétit que Dieu vous 

conserve à perpétuité, pour qui mangez-vous ? Vous mangez 

pour vous, vous n’engraissez pas pour les autres. Le porc au 

contraire croit manger pour soi et engraisse pour les autres. 

Pas le moindre rire. Rien ! Il resta planté devant moi, 

âpre, et la figure plus vilaine qu’avant. Alors pour le 

persuader, je poursuivis avec empressement : 

— Admettons, admettons, cher monsieur Lavaccara ; je 

m’en excuse, mais enfin admettons qu’avec votre belle 

intelligence, vous soyez un porc. Mangeriez-vous ? Moi, non ; 

lorsque je verrais qu’on m’apporte à manger, je grognerais, 

plein d’horreur : « Nix ! Je vous remercie, messieurs. Mangez-

moi maigre ! » Un porc qui est gras prouve qu’il n’a pas encore 

compris cela ; et s’il n’a pas compris cela, peut-il être 

intelligent ? C’est pourquoi je vous ai demandé si le vôtre était 

maigre. Vous m’avez répondu qu’il pèse plus d’un quintal ; et 

alors, pardonnez-moi, cher monsieur Lavaccara, votre porc 

est un beau porc, je ne dis pas, mais il n’est sûrement pas un 

porc intelligent. 

Il me semble que je n’aurais pu donner à M. Lavaccara 

une explication plus claire que celle-là. Mais cela n’a servi à 

rien. Il est même certain que j’ai fait pire. 

Je m’en suis aperçu pendant que je parlais. Plus je 

m’efforçais de rendre mon explication claire, plus le visage de 

M. Lavaccara s’assombrissait et plus il marmottait avec 

irritation : 

— Certes !… Certes !… 
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Parce que sûrement il lui a semblé qu’en faisant raisonner 

cette bête comme un homme, ou mieux, en prétendant que 

cette bête raisonnait comme un homme, je n’entendais pas du 

tout parler de la bête, mais de lui. 

Il en est certainement ainsi. Et je sais en effet que 

M. Lavaccara va colportant à la ronde le discours que je lui ai 

tenu pour en faire ressortir le ridicule aux yeux de tous, pour 

que tous lui disent que, se référant à une bête, mon opinion 

n’a aucun sens, puisque cette bête croit, elle aussi, manger 

pour soi, et ne peut savoir que les autres la font engraisser 

pour leur compte ; si un porc est né porc, qu’y peut-on faire ? 

Comme forcément un porc doit manger, dire qu’il ne le 

devrait pas, qu’il devrait refuser ses repas pour se faire 

manger maigre est une absurdité, puisqu’une telle idée ne 

peut venir à l’esprit d’un porc. 

Nous sommes parfaitement d’accord. Mais s’il me l’a 

chanté, lui, par le diable ! lui, M. Lavaccara, lui, sur tous les 

tons, qu’il ne manquait à sa bête que la parole ! J’ai voulu lui 

démontrer justement qu’il ne pouvait l’avoir, et qu’il ne l’avait 

pas, heureusement pour lui, cette fameuse intelligence 

humaine ; parce qu’un homme peut se permettre le luxe de 

manger comme un porc sachant qu’à la fin, s’il engraisse, il 

ne sera pas saigné ; mais un porc, non, non et non, s’il a 

l’intelligence humaine ; un porc intelligent pour ne pas se faire 

saigner, ou pour se venger des hommes qui le saigneront, doit 

se garder donc maigre et manger au plus, au plus, comme une 

petite dame qui n’a pas d’appétit. 

Parbleu ! cela me semble bien clair ! J’avais toute autre 

intention que celle de l’offenser, mais en quoi l’offenser ! J’ai 

voulu plutôt défendre M. Lavaccara contre soi-même et lui 

conserver mon respect tout entier, et lui enlever jusqu’à 
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l’ombre du remords d’avoir vendu sa bête pour qu’elle soit 

saignée à la fête du Signore della Nave. Sinon, au diable ! 

j’enrage sérieusement et je dis à M. Lavaccara que son porc 

était un porc quelconque et n’avait pas cette fameuse 

intelligence qu’il prétend, ou que le vrai porc est lui, 

M. Lavaccara ; et maintenant je l’offense pour de vrai. 

Question de logique, Messieurs. Et puis ici la dignité 

humaine est en jeu qu’il me tient au cœur de sauver à tout 

prix, et je ne pouvais la sauver qu’à condition de convaincre 

M. Lavaccara, et tous ceux qui lui donnent raison, que les 

porcs gras ne peuvent être intelligents parce que si ces porcs 

pensaient à la façon humaine, si ces porcs parlaient entre eux 

comme M. Lavaccara le prétend et le va disant, ce n’est pas 

eux, mais c’est la dignité humaine justement qui serait 

saignée en cette fête du Seigneur de la Nef. 

 

* 

 

Je ne sais vraiment quelle relation existe entre le Signore 

della Nave et l’égorgement des porcs que l’on a l’habitude de 

commencer le jour de sa fête. Mais c’est la faute de mon 

ignorance et cela ne compte pas. 

Comme en été la viande de ces animaux est nocive, si 

bien qu’on en prohibe l’abattage, et comme le temps 

commence à fraîchir avec l’automne, on saisit, je pense, 

l’occasion de la fête du Signore della Nave qui tombe 

justement en septembre, pour fêter aussi, comme on a 

l’habitude de le dire, les noces de cet animal. 

Cela se passe à la campagne parce que le Signore della 

Nave se fête dans l’antique petite église normande de Saint-
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Nicolas qui s’élève assez loin du pays, à un détour de la 

grande route, au milieu des champs. Puisque ce Signore se 

nomme ainsi, il doit exister quelque histoire ou quelque 

légende que j’ignore. Mais en tout cas, il y a là un Christ qui – 

quel que soit son auteur – ne pouvait pas être fait par lui plus 

Christ qu’il n’est ; il a employé une telle furie à le faire Christ 

que, dans les durs tibias cloués à la même croix noire, sur les 

côtes que l’on peut compter une à une, au milieu des plaies et 

des talures, il ne lui laissa pas une once de chair qui 

n’apparaisse atrocement martyrisée. 

Ce sont les Juifs qui ont agi sur la chair vive du Christ ; 

mais ici, ce fut lui, le sculpteur ! Il y a pris plaisir ; il s’y est 

délecté. Qu’on vienne donc après nous dire ceci être le Christ 

et aimer l’humanité ! Cependant, quoique traité de cette 

façon, il fait des miracles sans fin ce Signore della Nave, 

comme on peut le voir par les centaines d’offrandes de cierges 

et d’argent et par les tableaux votifs qui couvrent tout le mur 

du parvis de la petite église ; sur ces tableaux est peinte une 

mer bleue soulevée par la tempête et qui pourtant ne pourrait 

être plus bleue, et une barque en perdition dont le nom est 

inscrit en très gros caractères sur la poupe afin que chacun 

puisse facilement le lire. Et en somme il y a encore beaucoup 

de choses au milieu des nuages ouverts et il y a Christ qui y 

apparaît aux supplications des naufragés, de ceux qui sont en 

péril, et qui fait le miracle. 

Enfin suffit ; mais moi, en attendant, avec la discussion 

sur l’intelligence et l’embonpoint du porc, et le malentendu à 

jamais déplorable auquel cette discussion a donné lieu, j’ai 

perdu l’invitation à la fête de M. Lavaccara. 

Je m’en désole moins pour le plaisir que j’ai manqué 

d’avoir qu’à cause de l’effort que j’ai dû faire pour conserver 
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la considération à tant d’honnêtes gens et sauvegarder, 

comme je l’ai dit, la dignité humaine. 

 
* 

 

Je dis la vérité. 

Étant donné les bons critères dont je me sens 

actuellement pénétré, je ne croyais pas qu’il dût m’en coûter 

autant ; mais à la fin, avec l’aide de Dieu, j’y suis arrivé. 

Quand le matin, au milieu de la poussière de la grande 

route, j’ai vu les grands et les petits troupeaux de ces gros 

gorets boueux s’avancer, grognants et en désordre, vers le 

lieu où se tenait la fête, j’ai voulu les considérer exprès et 

attentivement un à un. 

Des bêtes intelligentes, celles-ci ? Mais voyons ! Avec ces 

groins-là ? avec ces oreilles-là ? avec ces yeux ? avec cette 

queue ridicule qui fait une boucle par derrière ? Grogneraient-

ils ainsi s’ils étaient intelligents ? Mais si c’est la voix de leur 

avidité, ce grognement ! Mais s’ils fouillent sans se lasser dans 

la poussière de la grande route ! Jusqu’au bout, ils n’ont pas 

le moindre soupçon que bientôt ils seront saignés. Ils ont 

confiance en l’homme ? Mais merci beaucoup pour cette 

confiance ! Comme si l’homme, depuis que le monde est 

monde et qu’il pratique les porcs, n’avait pas prouvé au porc 

qu’il avait appétit de sa chair ; et que pour cette raison, le porc 

ne devait pas avoir confiance en lui ! 

Parbleu ! Si l’homme en arrivait à goûter, sur lui vivant, 

un peu de ses oreilles et de sa queue, ne serait-ce pas pour le 

mieux ! Cependant si nous voulons appeler confiance la 
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stupidité, soyons logiques, au nom du ciel, et ne disons pas 

que les porcs sont des bêtes intelligentes. Mais pardon, et s’il 

ne devait pas le manger, quelle obligation aurait l’homme 

d’élever le porc avec tant de soin ? Pourquoi le servir, lui, 

chair baptisée ? Pourquoi le conduire aux champs, pourquoi ? 

Quel service lui rend-il en compensation de la nourriture qu’il 

en reçoit ? Et certes – personne ne le niera – le porc, tant qu’il 

vit, vit bien. Considérant la vie qu’il a menée, s’il est égorgé 

un beau jour, il doit l’accepter, parce que sûrement, en soi, 

comme porc, il ne la méritait pas. 

Et passons aux hommes, messieurs ; j’ai voulu les 

regarder exprès, un à un, eux aussi, pendant qu’ils se 

rendaient au lieu de la fête. 

Quel aspect différent, messieurs ! Le don divin de 

l’intelligence transparaissait dans leurs moindres actes, dans 

le dégoût avec lequel ils détournaient le visage, gênés par le 

nuage de poussière soulevé par les troupeaux des porcs, dans 

le respect avec lequel ils se saluaient les uns les autres. 

Et le seul fait d’avoir pensé à couvrir de vêtements 

l’obscène nudité de leurs corps, ce seul fait déjà, considérez à 

quelle hauteur il place l’homme au-dessus d’un porc 

dégoûtant ! Un homme pourra manger jusqu’à en éclater, et 

aussi se salir, mais du moins, il se lave et s’habille. Et quand 

même nous nous les imaginerions nus sur quelque grande 

route, tous les hommes et toutes les femmes – chose 

impossible, mais enfin, nous voulons l’admettre ! – je ne dis 

pas que cela constituerait un beau spectacle, les vieux, les 

pansus, ceux qui ne sont pas propres, mais cependant, 

voyons, quelle différence, si nous pensons à la lumière de l’œil 

humain, miroir de l’âme, et au don du sourire et du langage ! 



– 10 – 

Et les pensées que chacun, quoique se rendant à la fête, 

portait dans son esprit : il ne s’agissait peut-être pas d’un père 

ou d’une mère, mais de quelque ami, d’une nièce ou d’un 

oncle qui, l’année dernière, eux aussi pleins de gaieté, les 

pauvres, prenaient part à la fête champêtre, qui buvaient eux 

aussi cet air large et azuré de septembre, et qui maintenant 

sont renfermés sous terre dans les ténèbres !… Et des soupirs, 

des regrets, un peu de remords même ! Mais oui, la promesse 

d’une grasse journée n’aplanissait pas sur le front de tant 

d’êtres amaigris les rides causées par des besognes assidues 

et opprimantes, les marques des souffrances et des fatigues ; 

et plusieurs apportaient pieusement, à cette fête d’un jour, 

leurs misères de toute l’année pour essayer s’ils trouveraient 

le moyen de rire là mieux qu’ailleurs ; là au milieu de tant 

d’heureux, riches de sang, pleins de santé, eux qui avaient les 

dents jaunes, les lèvres blanches et un sourire si pâle ! 

Et puis je pensais à tous les arts, à tous les métiers 

auxquels ces hommes s’adonnent avec tant d’application, 

tant d’études, tant de risques et que les porcs sûrement ne 

connaissent pas. Car un porc est porc, pas autre chose ; mais 

un homme, messieurs, pourra aussi être porc, je ne dis pas, 

mais porc et médecin par exemple, porc et avocat, porc et 

professeur de belles-lettres ou de philosophie, et notaire, et 

chancelier, et horloger, et serrurier !… Toutes les besognes, 

tous les chagrins, toutes les charges, fonctions de l’humanité, 

je les voyais, avec satisfaction, représentés en cette foule qui 

marchait sur la grande route. 

À un certain endroit, M. Lavaccara conduisant par la 

main, un de çà, un de là, ses deux plus petits garçons me 

dépassa avec sa femme derrière, rose et bien portante comme 

lui, entre ses deux filles aînées ; et tous les six feignirent de ne 

pas me voir ; mais les deux jeunes filles, tout en marchant 
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délibérément, sont devenues rouges comme des pivoines et 

l’une des petites, au bout de quelques pas, s’est retournée 

trois fois, pour me lorgner. La troisième fois, par plaisanterie, 

je lui ai tiré la langue et, en cachette, je l’ai saluée de la main. 

Alors, elle est devenue sérieuse : elle a pris un visage long et 

absent, et s’est mise immédiatement à regarder ailleurs. 

Elle mangera du porc aussi, pauvre petite, et peut-être en 

mangera-t-elle trop ; mais espérons qu’il ne lui fera pas de 

mal. 

Du reste, la prévoyance humaine est merveilleuse : allez 

me chercher la prévoyance chez les porcs ; trouvez-moi un 

porc pharmacien qui propose, avec de l’alkermès, de l’huile 

de ricin, pour les porcelets qui se sont fatigué l’estomac par 

l’intempérance. J’ai suivi de loin, pendant un bon bout de 

chemin, la chère petite famille de M. Lavaccara qui 

s’acheminait sûrement vers une sérieuse fatigue d’estomac ; 

mais voilà, j’ai pu me consoler en pensant que demain elle 

trouvera chez le pharmacien la petite purge qui la guérira. 

 
* 

 

Que de baraques improvisées à l’aide de grands draps de 

lit, palpitant sur l’esplanade derrière l’église San Nicola, 

esplanade que traverse la grande rue. Tavernes en plein vent ; 

tables et bancs ; tonneaux et barils de vin ; fourneaux portatifs 

et billots de bouchers. 

Un voile de fumée grasse mêlée à la poussière 

obscurcissait le tumultueux spectacle de la fête ; mais il 

semblait que ce fût moins cette fumée grasse que 
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l’étourdissement causé par la confusion et le vacarme qui 

empêchait de voir clairement les détails de la fête. 

Pourtant ce n’étaient pas des cris de fête, des cris joyeux, 

mais des cris arrachés par la violence d’une cruelle douleur. 

Oh ! sensibilité humaine ! Les marchands ambulants criant 

leurs marchandises, les cabaretiers invitant les gens à leurs 

tables toutes préparées, les bouchers à leurs bancs de vente, 

tous poussaient leurs cris, sans le savoir, peut-être plus haut 

que les hurlements terribles des porcs qui, là même, au milieu 

de la foule, étaient égorgés, ouverts, échaudés et mis en 

quartiers. Et les cloches de la gracieuse petite église, en 

sonnant à toute volée sans pause, aidaient les voix humaines 

à couvrir pieusement ce vacarme. 

Vous dites : mais au moins pourquoi ne tue-t-on pas tous 

ces porcs loin de la foule ? Et je vous réponds : mais parce que 

la fête perdrait un de ses caractères traditionnels et peut-être 

son caractère sacré d’immolation. 

Vous ne pensez pas au sentiment religieux, signori. 

J’ai vu bien des gens pâlir, se boucher les oreilles avec les 

mains, détourner leur visage pour ne pas voir le couteau rituel 

brandi se plonger dans la gueule du porc tenu violemment par 

huit bras nus ensanglantés ; et à dire la vérité j’ai détourné 

moi aussi le visage, en déplorant intérieurement avec 

amertume que l’homme, à mesure qu’il progresse en 

civilisation, devienne toujours plus faible et perde toujours 

davantage le sentiment religieux, tout en cherchant à le mieux 

acquérir. Il continue, oui certes, à manger du porc ; et assiste 

volontiers à la fabrication des saucisses, à l’enlèvement du 

cœur, du foie et du mou de la bête, à la coupe nette du foie 

brillant, compact et qui tremble ; mais il détourne le visage à 

l’acte d’immolation. Car maintenant est certainement effacé 
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le souvenir de l’antique Maïa, mère du dieu Mercure, dont la 

pose rappelle le second nom. 

Sur le tard, j’ai revu M. Lavaccara, suant, navré, sans 

jaquette, tout révolutionné, se rendre, un grand récipient dans 

les mains, suivi des deux petits, au banc du charcutier auquel 

il avait vendu sa bête intelligente. Il allait lui réclamer – 

condition de la vente – la tête de l’animal et le foie entier. 

Cette fois encore, mais avec plus de raison, M. Lavaccara 

a feint de ne pas me voir. L’un des deux petits pleurait ; mais 

je veux croire qu’il ne pleurait pas parce qu’il allait voir la pâle 

tête ensanglantée de la chère grosse bête baveuse qu’il avait 

caressée pendant près de deux ans dans la cour de la maison. 

Le père la contemplera, cette tête aux larges oreilles basses, 

aux yeux lourdement fermés, et peut-être la contemplera-t-il 

avec regret pour louer encore une fois son intelligence ; et par 

cette maudite obstination, il se gâtera le plaisir de la manger. 

Ah ! que ne m’a-t-il invité à sa table ! Le grand chagrin 

m’aurait été certainement épargné de voir, moi seul étant à 

jeun, moi seul les yeux non obscurcis par les vapeurs du vin, 

toute cette humanité, digne de tant d’estime et de tant de 

respect, s’abaissant peu à peu à un état misérable sans une 

ombre de conscience, sans le plus lointain souvenir des 

innombrables mérites qu’au cours de tant de siècles elle a su 

acquérir au-dessus des autres bêtes de la terre par ses peines 

et avec ses vertus. Les hommes la chemise débraillée, les 

femmes sans ceinture, des têtes branlantes, des faces rouges, 

des yeux larmoyants, des danses folles entre les tables mises 

sens dessus dessous et les bancs renversés ; des chants 

grossiers et pleins d’extravagances, des tirs de boîtes, des 

hurlements d’enfants, des rires désordonnés ! 



– 14 – 

En somme un pandémonium sous les nuages rouges, 

épais et lourds, d’un coucher de soleil survenu presque avec 

effroi. 

Sous ces nuages devenus peu à peu fumeux et sombres 

j’ai vu, peu après, à l’appel des cloches, se ramasser au mieux, 

entre des poussées et des coups, cette foule avinée et je l’ai 

vue se mettre en procession derrière ce Christ flagellé sur sa 

croix noire, ce Christ tiré hors de l’église, porté par un clerc 

pâle et suivi par quelques prêtres portant l’aube et l’étole et 

n’ayant pas bu. 

Deux gros porcs échappés par chance à la boucherie et 

étendus au pied d’un figuier, voyant passer cette procession, 

il me sembla qu’ils se regardaient tous deux comme pour se 

dire : 

— Voilà, frère, tu vois ? Et puis ils disent que c’est nous 

qui sommes les porcs ! 

Je me sentis blessé jusqu’à l’âme sous ce regard et je fixai, 

moi aussi, la foule ivre qui passait devant moi. Mais non, non, 

voilà – oh ! consolation ! Je vis qu’elle pleurait. Oui, elle 

pleurait toute cette foule avinée, elle sanglotait, elle se 

donnait des coups de poing sur la poitrine, elle arrachait ses 

cheveux en désordre, titubant, se tenant à peine sur ses pieds 

derrière ce Christ sortant de la flagellation. Elle avait mangé 

du porc, oui, elle s’était enivrée, c’est vrai, mais maintenant 

elle pleurait désespérément derrière son Christ ! 

Mourir saigné ce n’est rien, ô stupides bêtes ! m’écriai-je 

alors triomphant. – Vous, ô porcs, vous vous la coulez grasse 

et en paix, votre vie, tout aussi longtemps qu’elle dure. 

Considérez celle des hommes maintenant. Ils sont devenus 

comme des bêtes, ils se sont enivrés et les voilà qui pleurent 
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inconsolablement derrière ce Christ ensanglanté sur sa croix 

noire ! 

Et vous voulez une tragédie plus tragique que celle-là ? 
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TOUT POUR LE MIEUX1 

I 

Mademoiselle Silvia Ascensi, venue à Rome pour obtenir 

son transfert de l’École normale de Perugia dans un autre 

siège, quel qu’il fût et où qu’il fût : en Sicile au besoin, en 

Sardaigne s’il le fallait ; Mademoiselle Ascensi, dis-je, 

s’adressa pour l’appuyer au jeune député de ce même collège 

de Perugia, l’honorable Marco Verona. Celui-ci avait été le 

disciple très affectionné, très dévoué, de son pauvre père, le 

professeur Ascensi, de l’Université de Perugia, physicien 

illustre, mort, depuis un an à peine, dans un malheureux 

accident de laboratoire. 

Verona connaissait bien les motifs pour lesquels elle 

voulait quitter sa ville natale ; elle était certaine qu’il ferait 

valoir en sa faveur la grande autorité qu’il avait su acquérir au 

Parlement. 

Verona, en effet, l’accueillit non seulement d’une façon 

courtoise, mais avec une véritable bienveillance. Il eut même 

l’affabilité de lui rappeler les visites qu’il avait faites au 

regretté professeur alors qu’il était étudiant, et de lui dire 

qu’elle avait assisté, s’il ne se trompait point, à quelques-unes 

de ces visites. Elle était très jeune alors, mais pas si petite 

 

1 C’est de cette nouvelle que Pirandello a tiré sa pièce : Tout pour 

le mieux. 
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cependant puisque déjà, – et cela sûrement, – déjà elle était la 

secrétaire de son papa. 

À ce souvenir, mademoiselle Ascensi devint toute rouge. 

Toute petite ? Mais pas tant que cela ! Elle n’avait pas moins 

de quatorze ans, alors… Et lui, l’honorable Verona, combien 

pouvait-il avoir ? Vingt ans, vingt et un ans au plus ? Ah ! elle 

pourrait lui répéter, mot pour mot, tout ce qu’il était venu 

demander à son père durant ces visites. 

Marco Verona se montra très désolé de n’avoir pas 

poursuivi les études pour lesquelles le professeur Ascensi 

avait pu, à cette époque, lui inspirer tant de ferveur ; puis il 

exhorta la signorina à prendre courage, car, au souvenir de 

son malheur récent, elle n’avait pu retenir ses larmes. Enfin, 

pour la recommander avec une plus grande efficacité, il 

voulut l’accompagner. (Mais, vraiment, se déranger à ce 

point !) Oui, oui, lui, en personne ; il voulut l’accompagner au 

Ministère de l’Instruction publique. 

Cette année-là, les fonctionnaires étaient tous en 

vacances à la Minerva. Quant au ministre et au sous-

secrétaire d’État Verona le savait ; mais il pensait trouver le 

chef de division ou le chef de bureau… Il dut se résigner à 

parler au chevalier Martino Lori, secrétaire de première 

classe, qui, à lui seul, dirigeait la division tout entière. 

Lori, employé très exact, était fort bien vu de ses 

supérieurs et même de ses subordonnés, pour la cordialité 

exquise de ses manières, pour son caractère plein de douceur 

qui se révélait dans son regard, dans son sourire, dans ses 

gestes ; et aussi pour la correction de toute sa personne 

élégante, pour laquelle il avait des soins jaloux. 
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Le visage rouge de joie, il accueillit l’honorable Verona 

avec les démonstrations les plus déférentes, non seulement 

parce qu’il prévoyait qu’un jour ou l’autre ce député serait son 

chef suprême, mais parce que, depuis des années, il était 

l’admirateur fervent de ses discours à la Chambre. Puis, se 

tournant pour regarder la signorina, et sachant qu’elle était la 

fille de l’illustre et regretté professeur de l’Université de 

Perugia, le chevalier Lori éprouva une autre joie non moins 

vive. 

Il avait à peine trente ans, et mademoiselle Silvia Ascensi 

parlait d’une façon curieuse : il semblait que ses yeux, – d’une 

couleur verte, étrange et presque phosphorescente, – il 

semblait, dis-je, que ses yeux poussassent ses paroles pour les 

faire mieux entrer dans l’âme de qui l’écoutait, et elle 

s’animait, s’échauffait ; elle révélait, en parlant, un esprit 

lucide et précis, une âme impérieuse ; mais cette lucidité était 

un peu troublée, et cette superbe subjuguée par une grâce qui 

fleurissait son visage rougissant. Elle remarquait avec dépit 

que, peu à peu, ses paroles, ses raisonnements n’avaient plus 

d’efficace, puisque celui qui l’écoutait était entraîné plutôt à 

admirer cette grâce et à s’en réjouir. Alors, incitée moitié par 

le dépit, moitié par l’ivresse que tout instinctivement, et sans 

qu’elle le voulût, lui causait le triomphe de sa féminité, elle se 

troublait ; le sourire de celui qui l’admirait se reflétait sur ses 

lèvres sans qu’elle le voulût encore ; elle secouait la tête, 

dépitée, levait les épaules et coupait le monologue en 

déclarant qu’elle ne savait pas parler, qu’elle ne pouvait pas 

s’exprimer… 

— Mais non ! Pourquoi ? Il me semble, au contraire, que 

vous vous exprimez supérieurement, se hâta de lui dire le 

chevalier Martino Lori. 
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Et il promit à l’honorable Verona qu’il ferait tout pour 

satisfaire mademoiselle Ascensi et se donner le plaisir de lui 

rendre service à lui-même. 

Deux jours plus tard, Silvia Ascensi revint seule au 

ministère. Elle s’était aperçue tout de suite qu’elle n’avait 

aucunement besoin de recommandation pour le chevalier 

Lori. Et avec la simplicité la plus ingénue du monde, elle lui 

dit qu’elle ne pouvait plus, absolument plus, quitter Rome. 

Elle y avait tant tourné et giré sans se lasser jamais ; elle avait 

tellement admiré ses villas solitaires gardées par leurs cyprès, 

la suavité silencieuse des jardins de l’Aventin et du Celio, la 

solennité tragique de certaines de ses voies, – de la via Appia 

par exemple, – et la claire fraîcheur du Tibre… Elle s’était 

enfin si profondément énamourée de Rome, qu’elle voulait 

absolument y être nommée… 

Impossible ? Pourquoi impossible ? Ce serait difficile, oui. 

Impossible, non. Très difficile, c’est vrai ; mais si on le voulait, 

voyons ?… Même suppléante dans quelque classe adjointe… 

Oui, oui ; il devait lui faire ce plaisir ! Elle viendrait tant et tant 

de fois l’importuner, s’il ne le faisait pas !… Elle ne lui 

laisserait plus un moment de paix ! Être déléguée, stagiaire, 

c’était si facile. Non ? Alors ? 

Alors la conclusion fut autre. 

Après six ou sept de ces visites, une après-midi, le 

chevalier Martino Lori s’habilla comme pour les grandes 

occasions et se rendit à Monte citorio2 demander l’honorable 

Marco Verona. 

 

2 Chambre des Députés. 
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Il regardait ses gants, il regardait ses souliers vernis, il 

tirait ses manchettes de la pointe de ses doigts, très énervé, 

en attendant l’huissier qui devait l’introduire. 

À peine entré, pour cacher son embarras, il se mit à dire 

avec chaleur à l’honorable Verona que sa protégée demandait 

vraiment l’impossible ! 

— Ma protégée ? interrompit l’honorable Verona ; quelle 

protégée ? 

Lori, reconnaissant avec désolation qu’il avait, sans 

l’ombre d’une malice cependant, employé un mot qui pouvait 

prêter vraiment à une… oui, à une malveillante interprétation, 

se hâta de dire qu’il entendait parler de mademoiselle 

Ascensi. 

— Ah ! mademoiselle Ascensi ! Mais alors, oui, ma 

protégée, répondit Verona en souriant, ce qui accrut 

l’embarras du pauvre chevalier Martino Lori. 

Je ne me souvenais plus de vous l’avoir recommandée, et 

je n’ai pas deviné tout d’abord de qui vous entendiez me 

parler. Je vénère la mémoire de l’illustre professeur, mon 

maître, père de la jeune fille, et je voudrais que vous aussi, 

chevalier, vous protégiez cette enfant, que vous la protégiez 

véritablement et que vous lui donniez satisfaction complète 

parce qu’elle le mérite. 

Mais si le chevalier Martino Lori était venu, c’était 

justement dans ce but ! La transférer à Rome, cependant, lui 

était absolument impossible. Si cela se pouvait, il désirait 

savoir la vraie raison pour laquelle… oui, pour laquelle la 

signorina voulait quitter Perugia… 
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Oh ! cette raison, elle n’était malheureusement pas 

agréable. Le professeur Ascensi avait été trahi et abandonné 

par son épouse, une vilaine femme, qui, très riche, s’était 

acoquinée avec un homme digne d’elle, dont elle avait eu 

deux ou trois enfants. Ascensi avait tout naturellement gardé 

près de lui son unique enfant et avait restitué à cette femme 

tout son avoir. Homme supérieur, mais dépourvu de tout sens 

pratique, le professeur Ascensi avait mené une existence 

douloureuse au milieu d’angoisses et d’amertumes de tous 

genres. 

Il achetait des livres, des livres et encore des livres, et des 

instruments pour son laboratoire, et ne s’expliquait pas 

comment son traitement ne pouvait suffire aux besoins d’une 

famille si restreinte cependant ! Pour que son père ne souffrît 

pas de privations, mademoiselle Ascensi s’était vue forcée 

d’entrer, elle aussi, dans l’enseignement. Oh ! la vie de cette 

enfant, jusqu’à la mort de son père, avait été un continuel 

exercice de patience et de vertu. Elle était justement 

orgueilleuse, il est vrai, de la réputation de celui qu’elle 

pouvait opposer à l’opprobre maternel. Mais maintenant, son 

père étant si malheureusement mort, elle était restée sans 

protection, seule et pauvre, et elle ne pouvait se résigner à 

vivre à Perugia où vivait aussi sa mère riche et déshonorée. 

C’était tout ! 

Martino Lori fut ému à ce récit ; il l’était déjà avant de 

l’avoir entendu de la bouche autorisée d’un député de grand 

avenir. Martino Lori lui laissa comprendre, en le quittant, son 

intention de récompenser de son mieux cette enfant de ses 

sacrifices et de son merveilleux dévouement filial. 
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Et ainsi mademoiselle Silvia Ascensi, venue à Rome pour 

obtenir un changement de résidence, y trouva, au lieu de cela, 

un mari. 

II 

Mais, tout au moins durant les trois premières années, le 

mariage fut très malheureux, très orageux. 

Dans le feu des premiers jours, Martino Lori s’y jeta pour 

ainsi dire tout entier ; l’épouse, au contraire, y laissa tomber 

très peu d’elle-même. La flamme, qui fond les âmes et les 

corps, s’étant calmée, la femme qu’il croyait devenue sienne 

entièrement, comme lui-même était devenu complètement 

sien, apparut à ses yeux très différente de celle qu’il s’était 

imaginée ! 

Lori s’aperçut, en somme, qu’elle ne l’aimait point ; 

qu’elle s’était laissée épouser comme dans un songe étrange, 

duquel maintenant elle se dressait, agitée, âpre et sombre. 

Qu’avait-elle rêvé ? 

Avec le temps, Lori s’aperçut de bien autre chose : c’est-

à-dire que non seulement elle ne l’aimait pas, mais que, 

même, elle ne pouvait pas l’aimer parce que leurs natures 

étaient absolument opposées. L’indulgence réciproque n’était 

même pas possible entre eux. Si lui, qui l’aimait, était disposé 

à respecter son caractère très vil et son esprit 

d’indépendance, elle, qui ne l’aimait pas, ne pouvait souffrir 

ni sa nature, ni ses opinions… 
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— Mais quelles opinions ? lui criait-elle avec dédain. Tu 

ne peux pas en avoir des opinions, mon cher, tu n’as pas de 

nerfs !… 

Quel rapport y avait-il entre les nerfs et les opinions ? Le 

pauvre Lori restait bouche bée, et elle l’estimait froid parce 

qu’il se taisait. Mais il se taisait pour éviter les querelles ; il se 

taisait parce qu’il s’était renfermé dans sa douleur, résigné à 

l’écroulement de son beau rêve, qui était d’avoir une 

compagne affectueuse et empressée, et une petite maison 

élégante et soignée, et toute souriante de paix et d’amour. 

Martino Lori demeurait abasourdi du concept que sa 

femme s’allait formant de lui jour après jour, et des 

interprétations qu’elle donnait à ses actes et à ses paroles. 

Parfois, il doutait presque en lui-même d’être ce qu’il était, ce 

qu’il avait toujours pensé être ; n’avait-il pas, sans s’en 

apercevoir, tous ces défauts, tous ces vices odieux qu’elle lui 

reprochait ? 

Il y avait toujours eu des routes planes devant lui ; il ne 

s’était jamais engagé dans les obscurs et profonds méandres 

de la vie, et, à cause de cela peut-être, il ne savait se défier de 

soi ni de personne. Sa femme, au contraire, avait assisté 

depuis l’enfance à des scènes terribles ; elle avait 

malheureusement appris que tout peut être vil, que rien n’est 

sacré en ce monde, puisque enfin sa mère, sa propre mère… 

Oh ! oui, elle méritait qu’on la plaignît, qu’on l’excusât de 

voir le mal où il n’était pas et de se montrer injuste envers lui. 

Mais plus il cherchait, avec une bonté pleine de douceur, à se 

rapprocher d’elle afin de lui inspirer une plus grande 

confiance en la vie, afin de l’amener à des jugements moins 

injustes, plus équitables, plus elle s’aigrissait et se révoltait. 
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À défaut d’amour, mon Dieu ! elle aurait pu cependant 

avoir un peu de gratitude envers lui qui, à la fin du compte, 

lui avait redonné une maison, une famille et l’avait soustraite 

à une vie errante et pleine de périls. Non, elle n’avait même 

pas de la reconnaissance. Elle se montrait orgueilleuse, sûre 

d’elle-même, persuadée qu’elle pouvait se suffire avec son 

travail. 

Et en ces trois premières années, elle le menaça six ou 

sept fois de rentrer dans l’enseignement et de se séparer de 

lui. 

Et un jour, à la fin, elle réalisa sa menace. 

En rentrant de son bureau, Lori ne trouva plus sa femme 

à la maison. Le matin, il avait eu avec elle une scène plus âpre 

qu’à l’ordinaire, à propos d’un léger reproche qu’il avait osé 

lui faire. 

Mais, déjà, depuis environ un mois, se concentrait la 

tempête qui venait d’éclater. Du reste, elle avait été très 

étrange durant tout ce mois, ses manières étaient sombres, et 

enfin elle avait fait montre d’une cruelle répugnance à son 

endroit. Tout cela sans raison, comme toujours. 

Dans la lettre qu’elle avait laissée à la maison, elle lui 

annonçait son intention irrévocable de rompre avec lui pour 

toujours, de tout faire pour obtenir de nouveau un poste de 

professeur ; et afin qu’il ne se répandît pas en de vaines 

extravagances, en des recherches bruyantes, elle lui indiquait 

l’hôtel où elle s’était logée ; mais que surtout il ne vînt pas l’y 

trouver, parce que cela serait absolument inutile… 

Lori, perplexe, resta longtemps à réfléchir, cette lettre en 

main. Il avait trop souffert et souffert trop injustement ! Se 

libérer de cette femme était, oui, était peut-être une 
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allégeance, mais c’était aussi une indicible douleur ! Il 

l’aimait. C’eût donc été une allégeance momentanée, mais 

ensuite une cuisante peine, un vide immense pour toute la vie. 

Il savait trop, il sentait bien qu’il ne pourrait plus aimer jamais 

une autre femme. Et, de plus, il y aurait là un scandale qu’il 

ne méritait pas : lui, si parfaitement correct, il allait être, en 

suite de sa séparation d’avec sa femme, il allait, dis-je, être 

exposé à la malignité des gens, qui pourraient suspecter à son 

endroit qui sait quels torts, quand Dieu était témoin de quelle 

longanimité, de quelle condescendance, il avait donné des 

preuves depuis trois années ! 

Que faire ? 

Il décida de ne rien faire pendant cette soirée : la nuit 

apporterait peut-être conseil à lui et, à elle, repentir. 

Le jour suivant, il n’alla pas à son office, et attendit chez 

lui toute la matinée. Il se disposait à sortir dans l’après-midi, 

sans avoir pourtant arrêté aucune résolution dans son esprit, 

quand lui arriva de la Chambre des députés une invite de 

l’honorable Marco Verona. 

On était en pleine crise ministérielle, et, depuis quelques 

jours, le nom de Verona était mis en avant avec insistance à 

la Minerva pour le poste de sous-secrétaire d’État ; quelques-

uns même le préconisaient comme ministre. 

Parmi de nombreuses idées, celle de se rendre près de 

Verona pour lui demander conseil était venue à Lori. Il ne 

l’avait pas mise à exécution parce qu’il s’était imaginé au 

milieu de quelles brigues celui-ci devait se trouver durant ces 

jours-là. Évidemment, Silvia n’avait pas dû avoir la même 

réserve, et, sachant qu’il allait devenir le chef de l’Instruction 
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publique, elle était probablement venue à lui pour se faire 

admettre de nouveau dans l’enseignement. 

Martino Lori se troubla à la pensée que Verona, se 

prévalant dès maintenant de l’autorité que lui donnerait sa 

prochaine élévation, lui ordonnerait peut-être de ne pas 

s’opposer dans les bureaux au désir de sa femme. Mais Marco 

Verona l’accueillit, au contraire, à la Chambre, avec beaucoup 

d’affabilité. Il se montra très ennuyé d’avoir été, comme il le 

disait, pris au piège. Ministre ? Non, non, heureusement. Mais 

étant donné les conditions politiques actuelles, il n’aurait pas 

voulu assumer même cette responsabilité, moins grande 

pourtant. Il y avait été obligé par la discipline qui régnait dans 

son parti. Eh bien ! il voulait au moins avoir au sein de son 

cabinet la collaboration d’un homme d’une honnêteté à toute 

épreuve et plein d’expérience, et, tout de suite, il avait pensé 

à lui, au chevalier Lori. Acceptait-il ? 

Pâle d’émotion et les oreilles en feu, celui-ci ne sut 

comment le remercier de l’honneur qu’il lui faisait, de la 

preuve de confiance qu’il lui donnait. Mais tout en s’attardant 

à l’expression de sa gratitude, il avait dans les yeux une 

question anxieuse ; il laissait comprendre clairement dans son 

regard qu’il s’attendait en vérité à une autre conversation. 

Est-ce que l’honorable Verona, ou plutôt Son Excellence, ne 

voulait pas autre chose de lui ? 

Celui-ci, en se levant, se prit à sourire et posa légèrement 

l’une de ses mains sur son épaule. Hé ! oui, il voulait quelque 

autre chose ; il voulait patience envers madame Silvia, et 

pardon pour elle. Voyons, il n’y avait là que des enfantillages : 

— Elle est venue me trouver, dit-il, et m’a exposé ses 

« farouches » projets ; et il souriait toujours. Je lui ai parlé 

longuement et… Mais oui ! Mais oui ! Il est inutile que vous 
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vous disculpiez, chevalier. Je sais bien que la faute est à 

madame Lori ; je le lui ai dit, vous savez ? Franchement. Je 

l’ai même fait pleurer… Oui, parce que je lui ai parlé de son 

père, de tout ce qu’il avait souffert à cause du triste désordre 

de sa famille… Je lui ai parlé d’autre chose encore… Partez 

tranquille, chevalier, vous retrouverez madame Lori à la 

maison. 

— Excellence, je ne sais… commença à dire Lori en 

s’inclinant… 

Mais Marco Verona l’interrompit tout de suite : 

— Ne me remerciez pas, et surtout ne m’appelez pas 

« Excellence ». 

Et, en le congédiant, il l’assura que la signora Lori, femme 

de caractère, tiendrait sans aucun doute les promesses qu’elle 

lui avait faites et que non seulement les scènes désagréables 

d’autrefois ne se renouvelleraient plus, mais qu’elle lui avait 

marqué son repentir des amertumes qu’elle lui avait causées. 

III 

Et il en fut ainsi. 

Le soir de la réconciliation marqua pour Martino Lori une 

date inoubliable ; inoubliable pour nombre de raisons qu’il 

comprit, ou mieux dont il eut l’intuition immédiate à la façon 

dont elle s’abandonna dans ses bras dès qu’elle le vit. 

Que de larmes elle versa ! Mais que de joie, oui, que de 

joie ne but-il pas dans ces larmes de repentance et d’amour… 
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Ses vraies noces, Lori les célébra en ce jour ; et, à partir 

de ce jour, il posséda la compagne rêvée, et un autre rêve très 

ardent s’accomplit sûrement en cette réunion. 

Quand Martino Lori ne put plus avoir aucun doute sur 

l’état de sa femme, et quand, plus tard, celle-ci mit au monde 

une petite fille, à voir de quelle dévotion, de quelle gratitude 

pour lui, de quels sacrifices pour sa fille la maternité l’avait 

rendue capable, il comprit et s’expliqua bien des choses. Elle 

voulait être mère ! Peut-être ne comprenait-elle pas et ne 

savait-elle pas s’expliquer à elle-même ce secret besoin de sa 

nature, et c’est pourquoi la vie lui semblait fade et vide… Elle 

voulait être mère ! 

Le bonheur de ce songe enfin réalisé ne fut troublé que 

par la chute imprévue du ministère dont l’honorable Verona 

faisait partie, et un peu aussi, – dans l’ombre, – par celle de 

Martino Lori, son secrétaire particulier. 

Lori se montra peut-être plus indigné que l’honorable 

Verona lui-même, de l’agression violente des oppositions 

coalisées pour renverser, presque sans raison, le cabinet. 

L’honorable Verona déclara que, pour son compte, il en avait 

jusqu’au cou de la vie politique, et qu’il voulait s’en retirer 

pour reprendre avec plus de fruit et une satisfaction plus 

grande ses études interrompues. 

Aux nouvelles élections, il réussit à vaincre la pression 

pressante et persistante de ses électeurs, et ne se représenta 

pas. 

Il s’était épris passionnément d’une grande invention 

scientifique laissée inachevée par le professeur Bernardo 

Ascensi ; si madame Lori, sa fille, lui faisait l’honneur de la lui 
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confier, il essayerait de continuer les expériences du maître et 

de mener l’œuvre à bien. 

Silvia en fut très heureuse. 

En cette année de fervente et dévouée collaboration, les 

liens d’amitié qui existaient entre son mari et Verona s’étaient 

fortement resserrés. Lori, bien que Verona n’eût jamais fait 

peser sur lui le poids de son grade et de sa dignité, et qu’il le 

traitât maintenant avec la plus grande cordialité et la plus 

grande familiarité, jusqu’à le tutoyer et l’obliger à le tutoyer 

aussi, Lori se montrait timide et un peu gêné ; dans son ami, 

il voyait toujours le supérieur ; Verona s’en dépitait et l’en 

raillait souvent. Lori riait de ces railleries, mais, avec une 

affliction secrète, il notait dans l’âme de son ami un certain 

sens d’amertume qui s’aigrissait de jour en jour. Il en 

attribuait la cause à sa dédaigneuse retraite de la vie politique 

et des luttes parlementaires ; il en parlait à sa femme et lui 

conseillait d’user de l’ascendant qu’elle semblait avoir sur lui 

pour l’engager, pour le pousser à se plonger de nouveau dans 

la vie. 

— Tu crois qu’il m’écoutera ? lui répondait Silvia. Quand 

il a dit non, c’est non ; tu ne l’ignores pas. Du reste, je ne suis 

point de ton avis : vois avec quelle obstination, avec quelle 

ardeur il travaille. 

Martino Lori haussait les épaules : 

— Il en est peut-être ainsi ! répondait-il. 

Il lui semblait que Verona ne retrouvait sa sérénité 

d’antan que lorsqu’il jouait avec leur petite Ginetta qui, vive 

et charmante, croissait à vue d’œil. 
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Marco Verona avait vraiment pour cette enfant des 

tendresses qui remuaient Lori jusqu’aux larmes. Il lui disait 

parfois : 

— Tiens-toi bien sur tes gardes parce que, quelque jour, 

je te l’enlèverai, ta Ginetta ! 

Eh ! c’était sérieux. Il ne plaisantait pas. Et Ginetta ne se 

le serait pas laissé dire deux fois ; elle aurait abandonné son 

papa et sa maman, oui, même sa maman, pour s’en aller avec 

lui !… Ginetta, la vilaine méchante, disait oui ! À cause des 

cadeaux, hein ? À cause des cadeaux qu’il lui faisait à la 

moindre occasion ! Et quels cadeaux !… Lori et sa femme en 

étaient gênés depuis longtemps. Celle-ci, même, ne pouvait 

s’empêcher de marquer à Verona que cela la blessait. Blessure 

à son orgueil ? Non. Mais ils étaient trop nombreux ces 

cadeaux, et de trop grand prix ; elle n’en voulait plus. Verona, 

heureux de voir Ginetta faire fête aux jouets qu’il lui apportait, 

levait les épaules, vexé par leurs plaintes et leurs 

protestations, jusqu’à ce qu’il se révoltât d’une façon très peu 

parlementaire et leur imposât de se taire et de laisser la 

gamine à sa joie… 

Silvia en arriva à se dire ennuyée de ces façons d’agir de 

Verona ; et à son mari qui, pour l’excuser, recommençait à 

mettre en avant cette idée qu’il avait été bien malheureux 

pour son ami de se retirer de la vie politique, elle répondait 

que ce n’était pas une bonne raison pour venir décharger sa 

mauvaise humeur chez eux ! 

Lori aurait voulu faire remarquer à sa femme qu’en fin de 

compte, cette mauvaise humeur, Verona l’exhalait en faisant 

le bonheur de leur petite fille ; mais il se tenait coi, pour ne 

pas troubler l’accord qui, depuis le premier jour de leur 

réconciliation, s’était établi entre eux. 
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Ce qu’il avait trouvé de mauvais en elle durant les 

premières années de leur union était devenu estimable 

maintenant, était devenu qualité à ses yeux. Il se sentait 

soutenu, il se sentait comblé par son esprit, par son énergie, 

qui, à cette heure, n’étaient plus tournés contre lui. Et sa vie, 

à présent, lui semblait pleine, lui semblait solidement fondée, 

avec cette femme qui lui appartenait, qui était toute sienne, 

qui était toute à sa maison et à son enfant. 

Il estimait précieuse aussi dans son cœur l’amitié de 

Verona, et il aurait voulu, par conséquent, que ne s’affirmât 

pas dans l’âme de sa femme l’impression qu’il était devenu 

ennuyeux à cause de son affection exagérée pour Ginetta ; 

d’autre part, cependant, si cette affection trop envahissante 

devait troubler la paix de la maison, la bonne harmonie entre 

lui et sa femme ! Mais comment le faire comprendre à Verona, 

qui ne voulait même pas s’apercevoir de la froideur avec 

laquelle Silvia l’accueillait maintenant ? 

Avec les années, Ginetta commença à montrer une vive 

passion pour la musique. Et voilà que Verona s’arrangeait, 

deux ou trois fois par semaine, pour conduire la fillette en 

voiture à tel ou tel concert ; et souvent, durant la saison 

lyrique, il venait conspirer avec elle, lui donner le courage 

d’induire ses parents, avec ses grâces charmantes, à 

l’accompagner au théâtre dans la loge déjà retenue par lui. 

Lori, angoissé, embarrassé, souriait ; il ne se décidait pas 

à dire non, pour ne point mécontenter son ami et sa fille ; 

mais, Dieu saint ! Verona aurait dû comprendre que cela ne 

pouvait se faire aussi souvent. 

La loge et la voiture ne constituaient pas toute la 

dépense : Sylvia devait s’habiller : elle ne pouvait pas faire 

minable figure. Lori, il est vrai, était maintenant chef de 
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division, et ses appointements étaient convenables ; mais il 

n’avait certainement pas de l’argent à jeter par les fenêtres ! 

La passion de Verona pour cette enfant était telle qu’il ne 

comprenait pas ces choses, et ne s’apercevait pas des 

sacrifices que devait faire Silvia certains soirs, en restant seule 

à la maison sous le prétexte qu’elle ne se sentait pas bien. 

Que n’y resta-t-elle pas toujours ! Un soir, elle revint du 

théâtre avec de continuels frissons. Le matin suivant, elle 

toussait, en proie à une fièvre intense. Et, au bout de cinq 

jours, elle mourait. 

IV 

Sous la violence foudroyante de cette mort, Martino Lori 

resta tout d’abord effondré plutôt que douloureux. 

Verona, venu le soir, fut frappé par cet effondrement, 

cette angoisse, cette douleur sombre qui menaçait d’aboutir à 

l’hébétude. Il l’entraîna hors de la chambre mortuaire, le força 

de se rendre auprès de sa fille, l’assurant que lui resterait là ; 

qu’il veillerait toute la nuit. 

Lori se laissa renvoyer ; mais plus tard, à une heure 

avancée, silencieux comme une ombre, il vint de nouveau 

dans la chambre mortuaire, et il y trouva Verona effondré sur 

le bord du lit où gisait le cadavre devenu livide. 

Il crut d’abord que Verona, vaincu par le sommeil, avait 

laissé tomber là sa tête ; puis, en observant mieux, il s’aperçut 

que son corps était secoué, par instants, comme par des 

sanglots étouffés. 
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Alors les larmes, les larmes qui n’avaient pu jusqu’alors 

lui monter du cœur, l’assaillirent furieusement à son tour. 

Mais son ami, tel un ressort, se leva contre lui, frémissant, 

le visage changé ; et comme Lori, d’un mouvement convulsif, 

lui tendait les bras pour le serrer contre sa poitrine, il le 

repoussa, il le repoussa avec une sombre dureté, avec de la 

rage. Il devait se sentir responsable de ce malheur, puisque, 

cinq soirs auparavant, il avait forcé Silvia à se rendre au 

théâtre ; et maintenant il ne se sentait pas le courage de voir 

souffrir ainsi son ami. Ainsi pensa Lori pour s’expliquer cette 

violence ; il se dit que la douleur agit diversement sur les 

hommes : elle atterre certains, elle rend enragé certains 

autres… 

Ni les visites sans fin de ses subordonnés qui l’aimaient 

comme un père, ni les admonitions de Verona qui lui montrait 

sa fille abattue par son malheur et consternée de le voir ainsi, 

n’arrivèrent à le secouer de cette espèce d’anéantissement où 

il était tombé, comme si le mystère sombre et cruel de cette 

mort imprévue l’avait environné en raréfiant la vie autour de 

lui. 

Il lui semblait voir tout d’une façon différente ; les bruits 

semblaient lui arriver comme de loin, et les voix, les voix les 

plus coutumières, celle de son ami et celle de sa propre fille, 

paraissaient avoir un timbre qu’il n’avait jamais remarqué 

auparavant. 

Et, peu à peu, de cet ahurissement, commença de sourdre 

en lui une curiosité nouvelle, mais une curiosité exempte de 

passion, pour le monde qui l’entourait, monde qu’il n’avait 

pas connu ainsi, monde qui ne lui était pas apparu ainsi… 
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Était-il vraiment possible que Marco Verona eût été 

toujours comme il le voyait maintenant ? Autrefois, sa 

personne, l’expression de son visage lui semblaient 

différentes. Et sa fille elle-même ? Mais comment ? Avait-elle 

vraiment grandi tellement de toute façon ? Ou, de son 

malheur, s’était-il élancé tout à coup une autre Ginetta, haute, 

mince, un peu froide, spécialement avec lui ? 

Dans ses manières d’agir, elle ressemblait à sa mère, mais 

elle n’avait pas cette grâce, qui, dans sa jeunesse, enflammait, 

illuminait la beauté de sa Silvia ; souvent Ginetta ne semblait 

pas belle. Elle était impérieuse comme sa mère, mais sans ses 

sincères véhémences, sans ses emportements. 

Verona venait maintenant avec plus de liberté dans la 

maison de Lori ; souvent il restait à déjeuner ou à dîner. 

Il avait enfin terminé la puissante œuvre scientifique 

conçue et commencée par Bernard Ascensi, et il se disposait 

déjà à la donner à la presse dans une magnifique édition. De 

nombreux journaux en annonçaient les nouveautés 

sensationnelles et les plus importantes Revues, non 

seulement italiennes, mais étrangères, s’étaient mises à 

discuter avec animation ses conclusions les plus importantes, 

laissant ainsi prévoir la haute réputation à laquelle monterait 

cette œuvre. 

Le mérite de Verona, qui l’avait continuée et avait tiré 

d’elle de nouvelles et très hardies déductions, fut 

universellement reconnu après sa publication, et ce mérite fut 

jugé ne pas être inférieur à celui de Bernard Ascensi. Il en 

revint de la gloire à celui-ci, mais Verona en eut plus encore. 

De toutes parts, les félicitations et les honneurs se mirent 

à pleuvoir sur lui. Sa nomination à la dignité de sénateur fut 
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du nombre. Il ne l’avait pas voulue à sa sortie du monde 

parlementaire ; mais il l’accueillit de bon gré à cette heure, 

parce qu’elle ne lui venait pas par la voie politique. 

Martino Lori, pensant alors à la joie, à l’exultation 

qu’aurait éprouvées sa Silvia en voyant ainsi glorifier le nom 

de son père, Martino Lori prolongeait les visites qu’il avait 

l’habitude de faire, chaque soir, en sortant du ministère, à la 

tombe de sa femme. Il avait adopté cette coutume, et il allait, 

même l’hiver par les plus vilaines journées, soigner les plantes 

qui entouraient le tombeau et ranimer la lumière de la lampe, 

puis, tout doucement, il causait avec la morte. La visite 

quotidienne qu’il faisait au cimetière et les réflexions qu’elle 

lui suggérait imprimaient sur son visage une pâleur de plus en 

plus intense. Sa fille, comme Verona, avait cherché à lui faire 

perdre cette habitude ; tout d’abord il avait nié comme un 

bambin pris en faute ; puis, obligé d’avouer, il avait levé les 

épaules, en souriant d’un pâle sourire : 

— Cela n’est point mauvais pour moi… même c’est un 

réconfort, avait-il dit ; laissez-moi m’y rendre. 

Mais s’il fût revenu à la maison immédiatement après le 

bureau, qui y aurait-il trouvé ? Verona qui, chaque jour, venait 

prendre Ginetta. Il ne s’en plaignait pas certes, non ; il était 

même très reconnaissant à son ami des distractions qu’il 

procurait à sa fille. La rudesse qu’il avait remarquée certaines 

fois dans les manières de Verona et quelque autre léger défaut 

de son caractère n’avaient pu diminuer l’admiration, et, 

encore moins, à cette heure, la reconnaissance, l’affection 

qu’il avait pour cet homme que ni la hauteur de l’intelligence, 

de la réputation et des emplois auxquels il était monté, ni la 

fortune n’avaient empêché d’accorder une si intime amitié, 

une amitié plus que fraternelle, à un pauvre hère comme lui, 
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qui, à part son bon cœur, ne se reconnaissait aucune vertu, 

aucune valeur pour la mériter. 

Il voyait maintenant avec satisfaction qu’il ne s’était pas 

trompé quand il disait à sa femme que l’affection de Verona 

serait un bonheur pour leur Ginetta. Il en eut la plus grande 

preuve lorsque celle-ci eut accompli ses dix-huit ans. 

Oh ! comme il eût voulu que sa Silvia fût auprès de lui, ce 

soir-là, après la fête qu’on célébra pour l’anniversaire de sa 

naissance. 

Verona, venu à dessein sans aucun cadeau pour Ginetta, 

aussitôt que celle-ci alla se mettre au lit, prit Lori à part, et, 

sérieux, ému, lui annonça qu’un de ses jeunes amis, le 

marquis Flavio Gualdi, lui demandait, par son moyen, la main 

de sa fille. 

Martino Lori fut ébahi. Le marquis Gualdi ? Un membre 

de la haute aristocratie… et qui possédait une immense 

fortune… le mari de Ginetta ? 

En se rendant avec Verona dans les concerts, dans les 

conférences, à la promenade, Ginetta avait pu entrer dans un 

monde dont ni sa naissance, ni sa condition sociale ne lui 

auraient permis d’approcher, et elle y avait éveillé des 

sympathies ; mais lui ?… 

— Tu sais, dit-il à son ami, presque éperdu, presque 

affligé, au milieu de sa joie, tu sais quelle est ma situation. Je 

ne voudrais pas que le marquis Gualdi… 

Verona l’interrompit : 

— Gualdi sait… il sait ce qu’il doit savoir. 
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— Je comprends. Mais la disproportion étant si grande, 

je ne voudrais pas que, quoique très bien disposé, il en arrive 

à se figurer des choses que… 

Irrité, Verona l’interrompit de nouveau : 

— Il me semblait oiseux de te le dire, mais puisque, – 

pardon, – puisque tu me tiens des discours si ridicules, je te 

dirai pour te tranquilliser qu’étant, voyons, ton ami depuis 

tant d’années… 

— Eh ! je le sais ! 

— Ginetta a grandi, on peut le dire, plus avec moi qu’avec 

toi. 

— Oui… Oui… 

— Pourquoi pleures-tu ainsi maintenant ?… Je ne veux 

pas être pour rien dans ce mariage. Allons, allons, assez. Je 

m’en vais… Tu en parleras demain matin à Ginetta. Tu verras 

que cela ne sera pas difficile. 

— Elle s’y attend ? demanda Lori en souriant au milieu 

de ses larmes. 

— N’as-tu pas remarqué qu’elle ne s’est point étonnée de 

me voir arriver ce soir les mains vides ? 

En parlant ainsi, Marco Verona riait gaiement, comme 

Lori ne l’avait pas entendu rire depuis des années ! 

V 

Dès le principe, une impression curieuse de froideur. 
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Martino Lori ne s’en était pas inquiété. S’étant expliqué 

durant toute sa vie quantité de choses parce qu’il croyait à la 

simple bonté, il s’expliquait de même cette froideur comme 

l’effet naturel de la disparité des conditions ; et un peu aussi à 

cause du caractère, de l’éducation et de la physionomie de 

son gendre. 

Il n’était plus très jeune, le marquis Gualdi ; il était encore 

blond, d’un blond ardent, mais il était déjà chauve ; et ainsi il 

était brillant et rosé comme une fine statuette de porcelaine 

émaillée. Il parlait lentement et avec un accent plus français 

que piémontais ; sa voix affectait une douceur 

condescendante qui contrastait d’étrange façon avec le 

regard dur des yeux bleus, d’une transparence vitreuse. 

Martino Lori s’était senti sinon vraiment repoussé par ces 

yeux, du moins éloigné ; et il lui avait semblé y découvrir 

comme une pitié moqueuse pour lui, pour ses manières trop 

simples peut-être tout d’abord, et maintenant peut-être trop 

réservées. 

La façon d’agir toute différente dont usait Gualdi tant 

avec Verona qu’avec Ginetta, il se la serait encore expliquée, 

mais voyons, il semblait que sa femme lui fût venue par son 

ami, et non par lui qui était le père… 

Maintenant qu’il vivait seul dans sa maison, et n’avait 

même plus son bureau, puisqu’il avait pris sa retraite pour 

être agréable à son gendre, Marco Verona n’aurait-il pas dû 

lui prodiguer avec un plus grand empressement le réconfort 

de l’amitié fraternelle dont, pendant tant d’années, il l’avait 

honoré ? Et Verona allait chaque jour chez Ginetta dans la 

villa des Gualdi ; et chez lui, chez son ami, il n’était plus 

revenu depuis le jour des noces, non, pas même une fois par 

vieille habitude. Il s’était peut-être lassé de le voir si renfermé 
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encore dans son deuil ancien, et, lui-même, devenu vieux, ne 

préférait-il pas aller où l’on était joyeux, où Ginetta, grâce à 

lui, semblait heureuse ? 

Oui, cela aussi pouvait être. Mais pourquoi, quand il allait 

voir sa fille, et qu’il le trouvait là à table avec elle et son 

gendre, comme s’il était de la maison, pourquoi était-il 

accueilli par lui presque d’une façon outrageante, en tout cas 

d’une façon glacée ? Il pouvait se faire que cette impression 

de froid lui fût donnée par le lieu même, par cette vaste salle 

à manger toute brillante de miroirs et splendidement 

meublée ? 

Mais, voyons ! Non ! Verona ne s’était pas seulement 

éloigné de lui, ses manières, ses façons d’agir étaient 

absolument changées : il lui serrait à peine la main, à peine 

s’il le regardait, et il continuait à converser avec Gualdi 

comme si personne ne fût entré. 

Un peu plus, et on l’aurait laissé debout devant la table ; 

Ginetta, seule, lui adressait quelques paroles de temps à autre, 

mais comme cela, en dehors de la conversation, pour qu’on 

ne puisse pas dire que vraiment personne ne se souciait de 

lui. 

Le cœur serré par une angoisse inexplicable, confus et 

humilié, Martino Lori s’en allait. 

Est-ce que vraiment son gendre ne devait avoir aucun 

respect pour lui, aucun égard ? Toutes les amabilités, toutes 

les flatteries devaient-elles être pour Verona, parce que riche 

et illustre ? 

Mais s’il devait en être ainsi, si tous trois continuaient à 

l’accueillir chaque soir de cette façon, c’est-à-dire comme un 

intrus, comme un importun, il ne reviendrait plus ; non, non, 
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parbleu ! il ne reviendrait plus ! Il voulait voir ce que feraient 

alors ces personnages, ces trois personnages ! 

Eh ! bien, deux jours passèrent ; quatre et cinq jours 

passèrent ; une semaine entière passa, sans que ni Verona, ni 

son gendre, ni même Ginetta, ni personne enfin, pas 

seulement un domestique, ne vînt demander ce qu’il devenait, 

ne vînt voir s’il n’était pas, par hasard, malade… 

Les yeux sans regard, vaguant dans sa chambre, Lori se 

grattait continuellement le front avec ses doigts nerveux, 

comme pour réveiller son esprit de la torpeur angoissée dans 

laquelle il était tombé. Ne sachant plus que penser, son âme 

douloureuse examinait, examinait sans fin le passé… 

Tout à coup, sans savoir pourquoi, sa pensée s’arrêta sur 

un souvenir lointain, sur le plus triste souvenir de sa vie. En 

une nuit funeste, quatre cierges brûlaient, et, la face enfouie 

au bord du lit sur lequel gisait Silvia morte, Marco Verona 

pleurait. 

Ce fut comme si en son âme obscurcie ces cierges se 

mettaient à vibrer, comme s’ils généraient un éclair livide qui 

éclairait, illuminait horriblement toute sa vie depuis le 

premier jour où Silvia, accompagnée de Verona, était venue 

devant lui. 

Il sentit ses jambes se dérober sous lui ; il lui sembla que 

toute la pièce girait autour de son être ; il cacha son visage 

dans ses mains, retiré tout entier en lui-même. 

Serait-ce possible ? Serait-ce possible ? Il leva les yeux 

sur le portrait de sa femme, presque épouvanté de ce qui se 

passait en lui-même ; puis il défia ce portrait du regard en 

serrant les poings, et toute sa face se contractant dans une 

expression d’effroi, d’horreur et de haine : 
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— Toi ? Toi ? dit-il. 

Elle l’avait trompé plus que tous ! 

C’était pourquoi, peut-être, plus tard, son repentir avait 

été sincère. Mais Verona, non… Verona, non… Celui-là 

venait dans sa maison, oui, dans sa maison, et comme un 

maître, et… mais oui ! Peut-être soupçonnait-il qu’il savait 

tout, et qu’il avait feint de ne s’apercevoir de rien par vil calcul 

d’intérêt !… 

Lorsque cette odieuse pensée traversa son esprit, 

Martino Lori sentit ses doigts se crisper et ses reins se fendre. 

Il sauta sur ses pieds, mais un nouveau vertige s’empara de 

lui. La colère, la douleur explosèrent en des pleurs convulsifs 

et furieux. À bout de forces et comme aboli, il se ressaisit 

enfin. 

Il lui avait fallu plus de vingt ans pour comprendre ! Et il 

n’aurait pas compris, si ces gens, avec leur froideur, avec leur 

dédaigneux mépris, ne lui avaient pas démontré, ne lui 

avaient pas dit presque clairement… Que faire après tant 

d’années ? 

Maintenant que tout était consommé, de cette façon, 

depuis quelque temps déjà, en silence… avec politesse, 

comme il est d’usage entre gens bien élevés, entre gens qui 

savent agir d’une manière correcte. 

Ne le lui avaient-ils pas laissé entendre avec toute la 

bonne grâce possible, que, désormais, il n’avait plus de rôle à 

jouer ? Il avait joué le rôle du mari, puis celui du père… cela 

suffisait maintenant ; à cette heure, on n’avait plus besoin de 

lui, puisque, tous les trois, ils s’entendaient si bien. 
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La moins scélérate d’eux tous, la moins perfide peut-être, 

avait été celle qui s’était repentie tout de suite après la faute, 

et qui était morte… 

Et Martino Lori, ce soir-là, comme tous les soirs, suivant 

sa vieille habitude, se trouva sur la voie qui conduisait au 

cimetière. Il s’arrêta sombre et perplexe. Devait-il aller de 

l’avant ou retourner en arrière ? Il pensa aux plantes que, 

depuis tant d’années, il soignait avec amour. Là, bientôt, lui 

aussi reposerait… Là-dessous, à côté d’elle ? Ah ! non, non, 

non, plus désormais… Et, cependant, comme elle avait pleuré 

cette femme, en revenant à lui, et de combien d’affection elle 

l’avait entouré, après !… Oui, oui, elle s’était repentie… À 

elle, oui, à elle seulement, il pouvait peut-être pardonner. 

Et Martino Lori reprit le chemin du cimetière. Ce soir, il 

avait quelque chose de nouveau à dire à la morte ! 
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LE VOYAGE 

Depuis treize ans, Adriana Braggi ne sortait pas de cette 

maison vaste, antique et silencieuse comme un cloître où, 

toute jeune épouse, elle était entrée ; pas plus qu’elle ne se 

montrait par les vitres des fenêtres aux rares gens qui, de 

temps à autre, passaient dans la rue escarpée, toute coupée 

de marches croulantes, et si solitaire que l’herbe croissait 

entre les pierres du pavement par touffes toujours respectées. 

À vingt-deux ans, après quatre ans à peine de mariage, 

de par la mort de son mari, elle était presque morte elle-même 

au monde. Elle en avait trente maintenant, et elle était encore 

vêtue de noir comme au premier jour de son malheur. Un 

fichu de soie noire cachait ses beaux cheveux châtains qui 

n’étaient plus coiffés avec art, mais simplement séparés en 

deux bandeaux et noués sur la nuque. 

Une sérénité douce et triste souriait cependant sur son 

délicat visage envahi par une constante pâleur due à la longue 

et étroite clôture. 

De cette claustration personne ne s’étonnait dans cette 

ville haut perchée de l’intérieur de la Sicile, où c’était tout 

juste si les rigides coutumes traditionnelles n’obligeaient pas 

la femme, jalousement enfermée, à suivre son mari dans la 

tombe. Les veuves devaient demeurer ainsi closes en un deuil 

perpétuel dans leur maison, et n’en jamais sortir, sinon en cas 

d’urgente nécessité. 

Du reste, les femmes des rares familles aristocratiques, 

jeunes filles ou mariées, ne se voyaient presque jamais dans 

les rues : elles sortaient seulement le dimanche pour aller à la 

messe, et en quelques rares occasions pour les visites que, de 
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temps à autre, elles échangeaient entre elles. Elles revêtaient 

alors, à l’envi, de très riches toilettes à la dernière mode qui 

venaient des premières couturières de Palerme ou de Catane, 

se couvraient de pierres précieuses et d’or, non par 

coquetterie, car elles marchaient sérieuses, rougissantes, les 

yeux baissés et très contraintes, à côté de leur mari, de leur 

père ou de leur frère aîné. Cette somptuosité était presque 

obligatoire ; ces visites et ces quelques pas jusqu’à l’église 

constituaient pour elles de véritables et importantes 

expéditions que l’on devait préparer dès la veille, car le 

prestige de la maison pouvait y perdre : les hommes s’en 

préoccupaient donc, et les plus pointilleux étaient ceux qui 

tenaient à prouver qu’ils savaient et pouvaient dépenser 

beaucoup pour leurs femmes. 

Toujours soumises et obéissantes, celles-ci se paraient 

suivant leur désir, pour ne pas les faire déchoir dans l’estime 

du monde et, après ces brèves sorties de parade, elles 

retournaient tranquilles à leurs soins domestiques. Épouses, 

elles s’attendaient à avoir autant d’enfants que Dieu leur en 

enverrait : c’était leur croix ; jeunes filles, elles s’attendaient à 

entendre leurs parents leur dire un beau jour : « Tu épouseras 

tel jeune homme », et les hommes acceptaient, calmes et 

satisfaits, leur animale soumission. 

Une foi aveugle en une compensation ultra-terrestre 

pouvait, seule, leur faire supporter sans désespoir la lente et 

lourde atmosphère décolorée dans laquelle coulaient leurs 

jours l’un après l’autre et tous pareils dans cette ville de 

montagne tellement silencieuse qu’elle semblait presque 

déserte, sous l’intense et ardent azur du ciel, avec ses rues 

mal pavées et resserrées entre de rudimentaires maisons. 



– 45 – 

Lorsqu’on s’avançait jusqu’au bout de ces ruelles, la vue 

de l’ondoyante étendue des terres brûlées par le soufre ou 

dévorées par le soleil poignait le cœur. 

Le ciel était implacable et la terre était aride ; et, au milieu 

du lourd silence interrompu seulement par des 

bourdonnements d’insectes, par les cris de quelques grillons, 

par le chant lointain d’un coq ou l’aboiement d’un chien, 

s’exhalait dense, dans l’éblouissement méridional, l’odeur des 

herbes desséchées et des engrais éparpillés. 

Toutes les maisons, même celles, peu nombreuses, de 

l’aristocratie, manquaient d’eau ; dans les vastes cours de ces 

dernières, comme dans le haut des rues, existaient de grandes 

citernes à la merci du ciel : mais il pleuvait peu, même l’hiver. 

Quand il pleuvait par hasard, c’était une fête. Toutes les 

femmes sortaient baquets et terrines, bassines et tonneaux, 

puis, leurs jupes de bouracan serrées entre leurs jambes, elles 

restaient sur les portes à voir l’eau du ciel courir par torrents 

dans les rues rapides et étroites, ou à l’entendre gargouiller 

dans les gouttières, dans les conduites et les gros tuyaux des 

citernes. 

Les pavés se trouvaient lavés alors et aussi les murs et les 

maisons ; et tout semblait respirer plus facilement dans la 

fraîcheur odorante de la terre baignée d’eau. 

En ces villes, les hommes trouvaient peu ou prou de 

distractions dans la succession variée des affaires, dans la 

lutte des partis pour l’administration de la cité, dans les cafés, 

au Casino, le soir ; mais les femmes, chez lesquelles on s’était 

appliqué depuis l’enfance à stériliser tous les instincts de la 

vie, et qui avaient été épousées sans amour, les femmes, après 

avoir vaqué comme des servantes aux ordinaires travaux 

domestiques, languissaient misérablement, un enfant sur les 
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genoux, ou le rosaire dans les mains, en attendant que 

l’homme, le maître, fût rentré à la maison. 

Adriana Braggi n’avait point aimé son mari. Celui-ci, très 

faible de complexion, et en état d’excitation constante à cause 

de sa santé, l’avait opprimée et torturée quatre années durant, 

jaloux même de son frère aîné. Et, en effet, en l’épousant il 

avait fait à celui-ci un grave tort, une avanie qui allait jusqu’à 

la trahison. De tous les fils de familles riches, un seul, le 

premier-né, devait prendre femme, afin que les biens de la 

maison n’aillent pas s’éparpiller entre de nombreux héritiers. 

Césare Braggi, le frère aîné du mari d’Adriana, ne 

semblait pas toutefois avoir pris cette trahison au tragique, 

peut-être parce que leur père, qui mourut peu de temps avant 

les épousailles, avait ordonné qu’il resterait le chef de la 

famille, et que le cadet, quoique marié, lui devrait une 

obéissance absolue. 

En entrant dans l’antique maison de Braggi, la jeune 

femme avait éprouvé un grand sentiment de mortification à 

se savoir ainsi assujettie à son beau-frère, et sa position était 

devenue doublement pénible et irritante, lorsque son mari, 

dans la fureur de sa jalousie, lui avait laissé entendre que 

Cesare avait eu la pensée de l’épouser. Elle n’avait su d’abord 

quelle contenance garder envers celui-ci. Mais Cesare ne fit 

peser son autorité sur aucun membre de la famille, et dès le 

premier jour il l’accueillit avec la plus franche et cordiale 

sympathie et la traita comme une vraie sœur. 

Il était plein de grâce dans ses façons de parler et de se 

vêtir ; tous ses traits étaient empreints d’une exquise noblesse 

naturelle ; et ni les rudes occupations auxquelles il se livrait 

avec une vigilance assidue, ni le contact des gens grossiers du 

pays, ni en même temps les habitudes d’indolence où aurait 
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pu l’entraîner, durant tant de mois de l’année, cette vie 

misérable et vide de province n’avaient jamais pu, non 

seulement le rendre grossier, mais même diminuer en rien sa 

distinction. 

Chaque année, du reste, pour quelques jours et souvent 

même pour plus d’un mois, il s’éloignait de la petite ville : il 

allait à Palerme, à Rome, à Florence, à Milan, se plonger dans 

la vie, et prendre – comme il le disait – un bain de civilisation. 

Il rentrait de ces voyages rajeuni d’esprit et de corps. 

Et Adriana, qui n’avait jamais essayé un pas hors de son 

pays natal, à le voir rentrer ainsi dans l’antique et vaste 

maison où le temps semblait stagner au milieu d’un silence de 

mort, où quelque mouche semblait exprimer par son 

bourdonnement l’ennui de tous et de la vie même, Adriana 

éprouvait chaque fois un étrange embarras, un trouble secret 

et indéfinissable. 

Il rapportait avec lui l’atmosphère d’un monde qu’elle ne 

réussissait même pas à imaginer. Et son trouble redoublait en 

entendant les rires stridents de son mari qui écoutait dans une 

autre pièce le récit des savoureuses aventures de son frère ; 

et ce trouble devenait du dédain, puis de l’épouvante lorsque 

le soir, après ces récits, son mari venait la trouver dans sa 

chambre, allumé, surexcité, frénétique. Alors ce dédain et 

cette épouvante, c’est son mari qui les lui inspirait, et d’autant 

plus forts qu’elle voyait son beau-frère plein de respect et 

même de vénération pour elle et qu’elle admirait la retenue, 

la réserve qu’il s’imposait dès qu’il rentrait dans la maison. 

Lorsque son mari fut mort, Adriana éprouva une angoisse 

pleine d’effroi à rester seule avec Cesare dans cette maison. 

Elle avait, il est vrai, les deux enfants qui lui étaient nés et qui 

étaient presque encore dans les langes ; mais en ces quatre 
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années, elle n’avait pas encore réussi à surmonter envers son 

beau-frère sa timidité native de jeune fille ; cette timidité 

n’avait jamais été vraiment chez elle de l’aversion ; elle 

semblait le devenir maintenant, et elle en accusait son mari 

jaloux qui l’avait opprimée avec la plus soupçonneuse, la plus 

tortueuse surveillance. Mais Cesare Braggi, avec un 

empressement plein de délicatesse, invita la mère de sa belle-

sœur à venir demeurer avec sa fille devenue veuve, et peu à 

peu, Adriana, libérée de l’odieuse tyrannie de son mari et 

vivant dans la compagnie de sa mère, avait pu sinon 

conquérir la paix complète, du moins calmer un peu son 

esprit. Elle s’était adonnée avec un entier abandon aux doux 

soins que demandaient ses enfants, reversant sur eux l’amour, 

la tendresse qui n’avaient pas pu trouver à s’épancher au 

cours de son malheureux mariage. 

Chaque année, Cesare continuait à faire son voyage 

accoutumé d’un mois, et il en rapportait des cadeaux choisis 

et charmants pour elle, pour la grand’mère et pour ses 

neveux, auxquels il avait toujours témoigné les plus délicates 

attentions paternelles. 

La maison, privée de la présence défensive d’un homme 

pendant ces absences, inspirait de la crainte aux deux 

femmes, surtout la nuit ; il semblait alors à Adriana que le 

silence devenu plus profond et plus sombre tenait suspendu 

sur cette maison quelque grand malheur insoupçonné, et 

c’était avec une angoisse infinie qu’elle entendait grincer 

lamentablement la roue cannelée de l’antique citerne située 

tout au haut de la rue montueuse et solitaire, quand un souffle 

de vent venait à en secouer la corde. Mais pouvait-il, lui, par 

égard pour deux femmes et deux enfants qui au fond ne lui 

appartenaient pas, se priver de cette unique distraction après 

un an de travail et d’ennui ? N’aurait-il pas pu ne s’occuper 
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d’eux ni peu ni prou, vivre pour soi, puisque son frère l’avait 

empêché de fonder une famille ? Or, à part ces brèves 

vacances, il était tout acquis à la maison et à ses neveux 

orphelins. 

Avec le temps, tous les regrets de sa vie manquée 

s’étaient endormis dans le cœur d’Adriana. Ses enfants 

croissaient et elle jouissait dans son cœur de les voir grandir 

sous la direction de cet oncle qu’ils imitaient instinctivement, 

dans ses manières et dans ses goûts. Son dévouement était 

devenu si total qu’elle s’étonnait lorsque son beau-frère et ses 

enfants même s’opposaient aux soins exagérés qu’elle avait 

pour eux. 

La mort de sa mère lui causa une grande douleur : son 

unique compagnie lui manquait. Depuis un temps assez long, 

elle causait avec elle comme avec une sœur. Quand sa mère 

était à ses côtés, elle pouvait se croire encore jeune, comme 

elle l’était, en somme. Mais lorsque sa mère eut disparu, ses 

deux fils étant désormais des jeunes gens, – l’un avait seize 

ans et l’autre quatorze, – et tous deux étant presque aussi 

hauts que leur oncle, elle commença à se considérer comme 

une vieille femme. 

Elle était en cet état d’esprit, lorsque pour la première fois 

elle observa un vague malaise, une lassitude, une oppression, 

une certaine douleur sourde un peu dans une épaule, un peu 

dans la poitrine, douleur qui se localisait parfois aussi dans 

tout le bras gauche, et de temps à autre, devenait lancinante, 

lui coupait la respiration. 

Elle ne s’en plaignait pas ; et personne n’aurait peut-être 

jamais su qu’elle souffrait et avait besoin d’être soignée, si un 

jour, à table, elle n’eût ressenti l’assaut d’un des spasmes 

imprévus qui la visitaient souvent. 
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On appela le vieux médecin de la maison qui, tout de 

suite, fut consterné par la constatation de ces symptômes, et 

sa consternation grandit après un long et attentif examen de 

la malade. 

Le mal était localisé dans la plèvre. Mais quelle était sa 

nature ? Le vieux médecin, avec l’aide d’un confrère, tenta 

sans hésiter une ponction explorative dans les glandes de la 

poitrine et conseilla à Braggi de conduire sans retard sa belle-

sœur à Palerme, lui laissant clairement entendre qu’il 

craignait une tumeur interne peut-être incurable… 

Partir immédiatement ne fut pas possible. Depuis treize 

ans de claustration, Adriana était désapprovisionnée de 

vêtements pour paraître en public et pour voyager. Il fallut 

écrire à Palerme. 

Elle essaya de s’opposer à ce voyage par tous les moyens 

possibles, assurant son beau-frère et ses enfants qu’elle ne se 

sentait pas si mal que cela ! Un voyage ! À cette seule pensée, 

les frissons la pressaient. 

C’était juste le moment où Cesare avait l’habitude de 

prendre ses vacances d’un mois. En partant avec lui, elle lui 

enlèverait sa liberté, elle le priverait de tout plaisir. Non, non, 

elle ne le voulait à aucun prix ! Et puis comment, à qui 

laisserait-elle ses enfants ? à qui confierait-elle la maison ? 

Elle mettait en avant toutes ces difficultés, mais son beau-

frère et ses fils les écartaient en riant. Elle, cependant, 

s’obstinait à déclarer que ce voyage augmenterait son mal ! 

Bon Dieu ! elle ne savait même pas comment étaient faites les 

routes ! elle ne saurait y faire un pas ! Par pitié, par pitié ! 

qu’on la laisse en paix ! 
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Quand arrivèrent les vêtements et les chapeaux de 

Palerme, ce fut pour les deux jeunes gens un délire ! 

Ils entrèrent exultants avec les grandes caisses couvertes 

de toile cirée dans la chambre de leur mère, faisant tapage, 

criant qu’elle devait tout de suite, tout de suite, essayer le 

tout. Ils voulaient voir leur maman belle comme ils ne 

l’avaient jamais vue ! 

Et ils en dirent tant, ils en firent tant, qu’elle dut céder 

pour leur faire plaisir. Ces vêtements étaient noirs, étaient de 

deuil eux aussi, mais très riches, et faits avec une merveilleuse 

maestria. 

Ignorante de la mode actuelle, tout à fait inexperte, elle 

ne savait comment s’y prendre pour se faire belle, où et 

comment attacher les nombreuses agrafes qu’elle trouvait ici 

et là ! Et ce collet ? Oh ! mon Dieu ! si haut ? Et ces manches 

avec tous ces bouffants !… On les faisait comme cela en ce 

moment ? 

Pendant ce temps, les jeunes gens menaient grand tapage 

derrière la porte. 

— Maman, est-ce fait ? 

— Maman, pas encore ? 

Comme si leur maman était à s’habiller pour une fête ! 

Ils oubliaient la raison pour laquelle ces vêtements 

avaient été commandés. Elle-même n’y pensait vraiment plus 

en ce moment. 

Et lorsque toute confuse, toute rouge de fatigue, elle leva 

les yeux sur la glace de l’armoire, elle éprouva une impression 

très violente qui touchait à la honte. Cette robe, qui dessinait 
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avec une élégance audacieuse son buste et ses flancs, lui 

donnait l’aspect d’une toute jeune fille ; elle qui se sentait déjà 

vieille, se retrouva tout à coup belle et fleurie, une autre 

enfin !… 

— Mais voyons, mais voyons ! c’est impossible ! s’écria-

t-elle en détournant la tête et levant la main comme pour 

échapper à cette vue. 

Les enfants, en entendant son exclamation, 

commencèrent à frapper plus fort à la porte ; à frapper avec 

les mains, avec les pieds, poussant cette porte et criant à leur 

mère d’ouvrir, de se montrer ! 

Mais voyons, non ! elle était honteuse ! Elle se sentait une 

caricature ! Non, non ! 

Mais ceux-ci menacèrent d’enfoncer la porte et elle dut 

ouvrir. 

Eux aussi, les enfants, demeurèrent abasourdis tout 

d’abord de cette transformation imprévue. Elle cherchait à se 

défendre, répétant : 

— Laissez-moi, mais voyons ! C’est impossible ! Êtes-

vous fous ? 

Quand survint son beau-frère : 

— Oh ! par pitié ! 

Elle tenta de se sauver, de se cacher, comme s’il l’avait 

surprise toute nue ! Ses fils la tenaient, la montraient à leur 

oncle qui riait de cette confusion. 

— Mais puisque cela te va si bien ? dit-il en redevenant 

sérieux. Allons, laisse-toi voir ! 
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— Il me semble être déguisée ! fit-elle en s’essayant à 

relever la tête. 

— Mais non, pourquoi ? répétait-il ; cela te va très bien 

au contraire. Tourne-toi un peu, comme cela, de profil… 

Elle obéit, s’efforçant de paraître calme, mais son sein, si 

bien dessiné par sa robe, se soulevait en des respirations 

fréquentes, trahissant l’agitation intérieure que lui causait 

l’examen attentif et tranquille de ce connaisseur très expert. 

— Cela va vraiment bien, confirma-t-il. Et les chapeaux ? 

— De véritables corbeilles ! s’exclama Adriana presque 

épouvantée. 

— Eh ! oui ; ils se portent extrêmement grands. 

— Comment ferai-je pour les mettre sur ma tête ? Il 

faudra que je me coiffe d’une autre façon… 

Cesare la regarda de nouveau, calme et souriant, et dit : 

— Mais oui, tu as tant de cheveux ! 

— Oui, oui ; bravo, maman ! bravo ! approuvèrent les 

enfants. 

— Mais que me faites-vous faire ? dit-elle en s’adressant 

aussi à son beau-frère… 

Le départ fut décidé pour le matin suivant. 

Seule avec lui ! 

Elle le suivait dans un de ces voyages auxquels elle 

pensait autrefois avec tant de trouble. Et une seule crainte 

maintenant la possédait, celle de lui paraître troublée, à lui, 

qui était là en face d’elle, plein d’attentions, mais tranquille 
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comme toujours. Ce calme tout naturel de son beau-frère lui 

aurait fait estimer son trouble inconvenant au point d’en 

devoir rougir, si par une feinte presque consciente, et pour se 

rassurer sur elle-même, elle ne lui avait donné une autre 

cause : la nouveauté même du voyage, l’assaut de tant 

d’impressions étrangères à son âme timide et cloîtrée. 

Elle attribuait l’effort qu’elle faisait pour dominer ce 

trouble (qui du reste interprété de cette façon n’avait rien de 

répréhensible), elle l’attribuait, dis-je, à la convenance qui 

s’imposait de ne pas apparaître si novice, si émerveillée à un 

homme qui, ayant l’expérience de tout depuis tant d’années 

et possédant toujours la maîtrise de soi-même, aurait pu en 

ressentir de l’ennui, à qui cela aurait pu déplaire ! 

À son âge, comment cela n’aurait-il pas été ? Comment 

n’aurait pas pu paraître ridicule cet émerveillement presque 

enfantin dont la ferveur éclairait ses yeux ? Et vraiment elle 

essayait de refréner l’avidité joyeuse et fébrile de son regard, 

de ne pas tourner constamment la tête d’une portière à 

l’autre, comme elle avait la tentation de le faire pour ne rien 

perdre des spectacles sans nombre sur lesquels ses yeux se 

posaient une seconde pour la première fois ; en vérité, elle se 

contraignait à cacher son admiration, à dominer cette 

curiosité qu’il lui aurait été pourtant utile de garder éveillée et 

ardente pour vaincre, grâce à elle, l’abasourdissement et le 

vertige que le bruit du train et la fuite illusoire des haies, des 

arbres et des collines, lui occasionnaient. 

Elle allait en chemin de fer pour la première fois. À tout 

bout de champ, à chaque tour de roue, elle avait l’impression 

de pénétrer, d’avancer dans un monde inconnu, lequel, à 

l’improviste, se créait dans son esprit avec des apparences 

qui, bien que voisines, lui semblaient cependant lointaines, et 
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lui causaient, en même temps que le plaisir de les voir, une 

impression de peine très subtile et presque indéfinissable, le 

sentiment qu’elles avaient toujours existé en dehors et au delà 

de sa vie et même de son imagination ; la peine de se trouver 

au milieu d’elles comme une étrangère qui passe et de se dire 

que, si elle ne les avait pas connues, elles auraient continué à 

exister pour elles-mêmes avec toutes leurs contingences. 

Voici les humbles chaumières d’un village : des toits, des 

fenêtres et des portes et des escaliers et des rues : les gens qui 

les habitent sont ce qu’elle avait été durant tant d’années dans 

sa petite ville de montagne, enfermés là avec leurs habitudes 

et leurs occupations, et, au delà de ce que leurs yeux 

arrivaient à voir, il n’existait rien pour eux et le monde n’était 

qu’un rêve. Nombreux, très nombreux, ils vivaient là, ils y 

croissaient et ils y mouraient sans avoir rien aperçu de ce 

qu’elle allait voir dans son voyage, ce voyage qui serait 

cependant si borné en comparaison de l’immensité de la terre, 

ce voyage qui, malgré tout, lui semblait si important ! 

Quand elle détournait les yeux de temps à autre, elle 

rencontrait le regard et le sourire de son beau-frère qui lui 

demandait : 

— Comment te sens-tu ? 

Elle, souriante aussi, lui répondait avec un signe de tête : 

— Bien ! 

Plus d’une fois, il vint s’asseoir près d’elle pour lui 

montrer et lui nommer telle ville lointaine où il avait passé, et 

cette montagne, là, au profil menaçant, enfin tous les aspects 

de grand relief qu’il se figurait devoir réclamer son attention 

avec plus d’intérêt. Il ne comprenait pas que toutes les choses, 

même les plus minimes, celles qui lui semblaient le plus 
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communes, éveillaient en elle un tumulte de sensations 

neuves, et que les indications, les explications qu’il lui 

donnait, au lieu d’augmenter, affaiblissaient, refroidissaient 

cette ardente et instable image d’immensité qu’éperdument, 

quoique toujours avec un sentiment de souffrance 

indéfinissable, elle se créait à la vue de tant de lieux inconnus. 

Du reste, dans le tumulte de ses pensées, la voix de son 

beau-frère, au lieu de l’éclairer, causait en elle comme un arrêt 

de tout, un arrêt sombre et violent, plein de frémissements 

aigus ; alors le sentiment de sa souffrance devenait plus 

poignant en elle, plus net ; elle se voyait misérable dans son 

ignorance ; elle en remarquait une obscure et presque hostile 

recrudescence à la vue de toutes ces choses qui maintenant, 

si tard pour elle, et à l’improviste, remplissaient ses yeux et 

entraient dans son âme. 

 

* 

 

Le jour suivant, à Palerme, comme ils quittaient le 

cabinet d’un spécialiste après une très longue consultation, 

elle comprit très bien, par les efforts de son beau-frère pour 

cacher sa consternation profonde, par l’empressement affecté 

avec lequel il voulut se faire expliquer une seconde fois la 

manière d’employer le médicament prescrit, et à la façon dont 

le médecin lui avait répondu, elle comprit très bien que celui-

ci avait rendu une sentence de mort pour elle et que le 

mélange de poisons à prendre par gouttes avec de grandes 

précautions, deux fois par jour avant les repas, n’était qu’une 

duperie pieuse ou le viatique d’une lente agonie. 

Et cependant, lorsque un peu étourdie et écœurée par 

l’odeur d’éther diffuse dans la maison du médecin, elle arriva 
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dans la rue au milieu de l’éblouissement doré du soleil 

couchant sous le ciel de vives flammes, qui, du côté de la 

marine, comme d’un nimbe immense et fulgurant, lançait sur 

le cours long et droit un oblique torrent de feu ; et cependant 

lorsqu’elle vit, parmi les voitures baignées dans cet 

éblouissement vermeil, le mouvement de la foule bruyante et 

des visages et des vêtements embrasés par des reflets de 

pourpre, et quand elle vit encore les vibrations de la lumière, 

les rayons colorés – tels des pierres précieuses – des surfaces 

vernies des enseignes et unies des glaces des magasins ; 

quand lui apparut la vie, la vie, la vie ! elle la sentit qui faisait 

une irruption désordonnée dans son âme par tous ses sens 

émus et exaltés en une ivresse presque divine ; elle n’en 

éprouva aucune angoisse, elle n’eut même pas une rapide 

pensée pour sa mort prochaine et inévitable, pour cette mort 

qui peut-être était déjà blottie sous son épaule gauche où, par 

instants, elle sentait des élancements ! Mais non, non, la vie, 

la vie ! Et ce bouleversement intérieur qui mettait le désordre 

dans son esprit s’élançait jusqu’à sa gorge où quelque chose 

– elle ne savait quoi – quelque ancienne douleur remuée au 

fond de son être, la suffoquait tout à coup, l’étranglait, la 

forçait aux larmes, même au milieu de toute cette joie ! 

— Rien !… rien !… dit-elle à son beau-frère avec un 

sourire qui, très vif, illumina ses yeux à travers ses larmes, il 

me semble être !… Je ne sais pas !… Marchons, marchons !… 

— À l’hôtel ? 

— Non… Non ! 

— Alors, allons dîner au Chalet de la mer ; cela te plaît-

il ? 

— Oui ; où tu voudras. 
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— Très bien. Allons-y. Nous verrons ensuite la 

promenade du Forum ; nous entendrons la musique… 

Ils montèrent en voiture et se dirigèrent vers ce nimbe 

fulgurant qui aveuglait. 

Ah ! ce que fut pour elle cette soirée au Chalet de la mer, 

à la lueur de la lune, avec sous les yeux ce forum illuminé 

parcouru par un continuel fracas de voitures scintillantes, 

parmi l’odeur des algues qui venait de la mer et le parfum des 

roses qui venait du jardin ! 

Adriana, éperdue au milieu de l’enchantement auquel 

une certaine angoisse l’empêchait de s’abandonner tout 

entière, une angoisse réveillée par un doute de la réalité de 

ces choses, Adriana regardait, regardait, et se sentait 

lointaine… lointaine même de sa propre personne… sans 

mémoire, ni conscience, ni pensée… et c’était un éloignement 

infini de songe !… 

L’impression de cet éloignement sans fin, elle l’éprouva 

de nouveau, et plus intense encore, le matin suivant, 

lorsqu’elle parcourut en voiture les allées désertes et 

interminables du parc de la Favorite, parce qu’à un certain 

moment, avec un long soupir, elle put revenir à elle, sans 

cependant rompre l’enchantement ni troubler l’ivresse de ce 

songe dans le soleil, parmi ces arbres qui semblaient, eux 

aussi, absorbés dans un songe sans limite, dans un silence 

extasié et mystérieux !… 

Et sans le vouloir, elle se détourna pour regarder son 

beau-frère et lui sourire dans sa gratitude. 

Mais tout à coup ce sourire réveilla une vive et profonde 

compassion pour elle-même, condamnée à mourir en ce 

moment, en ce moment même où s’ouvraient devant ses yeux 
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fascinés tant de beauté merveilleuse, une vie qui aurait pu être 

pour elle aussi ce qu’elle était pour de si nombreuses 

créatures qui vivaient en ces lieux. Et elle sentit qu’il avait 

peut-être été cruel de la faire voyager… 

Peu après, la voiture s’arrêta au fond d’une allée écartée ; 

et, soutenue par lui, elle en descendit pour voir de plus près 

la fontaine d’Hercule. 

Là, devant cette fontaine, sous l’azur sombre du ciel si 

intense qu’il semblait presque noir autour de l’éclatante 

statue de marbre du demi-dieu sur sa haute colonne qui 

surgissait du milieu de la grande conque ; là, elle se pencha 

pour regarder l’eau transparente sur laquelle nageaient 

quelques feuilles, quelques fleurs qui reflétaient leur ombre au 

fond du bassin ; et voyant à chaque légère ondulation de cette 

eau monter une vapeur ténue sur le visage impassible des 

sphinx qui gardaient la conque, elle sentit, elle aussi, comme 

une ombre de pensée passer sur sa figure, comme un souffle 

frais qui émanait de cette eau, et tout à coup, à cette haleine, 

une grande accalmie pleine de surprise pénétra son esprit et 

l’élargit sans mesure. Ce fut comme une lumière venue 

d’autres cieux qui s’allumait pour elle à l’improviste dans cet 

espace vide, incommensurable, et alors elle sentit qu’elle 

atteignait presque en ce point l’éternité ; elle sentit qu’elle 

acquérait une conscience claire et sans limites de tout cet 

infini qui se cache dans la profondeur mystérieuse de l’âme, 

et il lui sembla qu’elle avait vécu, et que cela pouvait lui suffire 

puisqu’elle avait été pendant une seconde, en cette minute 

même, – éternelle ! 

Ce jour-là elle proposa à son beau-frère de repartir. Elle 

voulait rentrer dans sa ville sans retard, afin qu’après ces 

quatre jours, soustraits à ses vacances et à ses plaisirs, il 
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redevînt libre. Il perdrait un jour encore pour la reconduire 

jusqu’à la vaste maison antique, dans la haute ville silencieuse 

dont il aurait mieux valu pour elle ne pas s’éloigner. Alors il 

pourrait reprendre sa route, sa course annuelle dans des pays 

plus lointains, au delà de cette mer bleue et palpitante, là-

bas… là-bas ; oui, il le pourrait sans crainte, car sûrement elle 

ne mourrait pas si vite, elle ne mourrait pas durant ce mois de 

ses vacances. 

Elle ne lui dit pas toutes ces choses ; elle les pensa 

seulement et elle le supplia de consentir à la reconduire chez 

elle. 

— Mais non, pourquoi ? lui répondit-il, maintenant que 

nous y sommes, tu viendras à Naples avec moi. Là nous 

consulterons pour plus de sûreté quelque autre médecin. 

— Non, non, par pitié, Cesare, insista-t-elle, laisse-moi 

retourner à la maison. Il est inutile !… 

— Pourquoi ? redemanda Cesare. 

— Pour rien. Cela sera mieux, cela sera plus sûr… 

Elle sourit tristement : 

— Ce que nous avons appris ne suffit-il pas ? Je n’ai rien ; 

je me sens bien, tu vois ? Je suivrai mon régime, cela suffira. 

Il la regarda, sérieux, et dit : 

— Adriana, je désire qu’il en soit ainsi. 

Alors elle ne sut plus répliquer : elle se sentit en elle-

même la femme de son pays, qui ne doit jamais répliquer 

quand l’homme estime une chose juste et convenable. 
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Elle pensa qu’il voulait avoir la satisfaction de ne pas 

s’être contenté d’un seul avis médical ; la satisfaction que les 

autres, là-bas, dans le pays, puissent dire demain, quand elle 

mourrait : « Il a tout fait pour la sauver. Il l’a menée à Palerme 

et aussi à Naples ! » Ou peut-être l’espérance était-elle en lui 

qu’un autre médecin plus éloigné, plus savant, reconnaîtrait 

peut-être son mal curable, découvrirait peut-être un remède 

pour la sauver ; ou peut-être encore, – mais oui, c’était plutôt 

cela – la sentant irrémédiablement perdue, voulait-il, se 

trouvant en voyage avec elle, lui procurer ce dernier et 

fascinant plaisir, comme une faible compensation à son sort 

cruel ! 

Mais elle avait horreur, positivement horreur de toute 

cette mer à traverser. Seulement à la regarder avec cette 

pensée, elle sentait sa respiration se couper, presque comme 

si elle avait dû la passer à la nage. 

— Mais non, tu verras, la rassura-t-il en souriant ; dans la 

saison où nous sommes, tu ne sentiras même pas que tu y es. 

Ne vois-tu pas comme elle est tranquille ? Et puis tu verras le 

paquebot… Tu ne sentiras rien… 

Pouvait-elle lui confesser l’obscur pressentiment qui 

l’oppressait à la vue de cette mer ? Ce pressentiment que si 

elle partait, si elle se détachait des rives de son île, qui déjà lui 

semblaient si éloignées de son petit pays, et si nouvelles, et 

sur lesquelles elle avait éprouvé déjà tant d’agitation, une 

agitation bien étrange ; si avec lui elle s’aventurait plus loin 

encore, si elle allait errer avec lui dans la redoutable et 

mystérieuse immensité de cette mer, elle ne retournerait plus 

dans sa maison ; elle ne pourrait plus, sinon morte, 

retraverser cette eau. 
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Non, elle ne voulait pas se l’avouer, même à elle, ce 

pressentiment, et elle s’expliquait l’horreur que lui inspirait 

cette mer par le seul fait qu’elle ne l’avait jamais vue 

jusqu’alors, même de loin, et qu’elle devait maintenant aller 

sur elle ! 

Ils s’embarquèrent ce soir-même pour Naples. 

De nouveau, à peine le navire eut-il quitté le port et la 

rade, quand elle ne ressentit plus l’abasourdissement causé 

par la confusion et le remue-ménage des gens qui, en si grand 

nombre et si bruyants, montaient sur le pont et en 

descendaient ; quand elle n’entendit plus les cris des grues sur 

leur pivot ; de nouveau, en voyant peu à peu s’éloigner et se 

rapetisser toutes choses : les personnes qui agitaient toujours 

leurs mouchoirs pour saluer, le port, la rade, jusqu’à ce que la 

ville s’évanouît en une ligne blanche et vaporeuse piquée çà 

et là de pâles clartés sous la large muraille des montagnes 

grises qui s’empourpraient, de nouveau, elle sentit qu’elle 

s’égarait dans un songe, dans un autre songe merveilleux, 

devant lequel cependant ses yeux s’ouvraient larges de 

frayeur, car ce navire était grand sans doute, mais fragile 

aussi, puisqu’il vibrait aux coups sourds et cadencés des 

hélices ; de nouveau, elle se sentit entrer dans deux 

immensités sans fin, celle de la mer et celle du ciel !… 

Il sourit de cette crainte qu’il devina et, l’invitant à se 

lever, il passa avec une intimité qu’il ne s’était jusqu’alors 

jamais permise un bras sous son bras à elle, pour la soutenir, 

et il la conduisit voir les pistons d’acier luisants et puissants 

qui actionnaient les hélices. Mais, déjà troublée par ce contact 

insolite, elle ne put résister à cette vue, et surtout, et encore 

moins à l’haleine chaude et à l’odeur fétide et grasse qui s’en 

exhalait. Elle manqua s’évanouir et appuya presque la tête sur 
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l’épaule de son beau-frère : mais tout de suite, elle se contint, 

presque effrayée de ce désir instinctif d’abandon auquel elle 

avait manqué céder… 

Et lui, de nouveau, avec un empressement plus grand que 

de coutume, il lui demanda : 

— Te sens-tu mal ? 

Et de la tête, ne retrouvant pas sa voix, elle répondit : 

— Non ! 

Et tous deux, au bras l’un de l’autre, allèrent vers la 

poupe, regarder le long sillage phosphorescent qui 

bouillonnait sur la mer devenue noire sous le ciel poudré 

d’étoiles, dans lequel le tube énorme de la cheminée lançait 

en continuelles bouffées la fumée épaisse et lente que faisait 

rougeoyer la chaleur de la machine. 

Il manquait pour achever l’enchantement que la lune 

émergeât de la mer ; elle apparut bientôt parmi les vapeurs de 

l’horizon, comme un lugubre masque de feu, qui se montrait 

menaçant et semblait vouloir épier dans un effrayant silence 

ses domaines aquatiques ; puis, peu à peu, elle se débrouilla, 

elle se resserra, elle devint nette dans sa splendeur candide, 

et la mer s’élargit en une palpitation argentée et sans fin. Alors 

Adriana sentit grandir en elle l’angoisse et l’effroi de ce délice 

qui la ravissait et l’entraînait irrésistiblement, épuisée comme 

elle l’était, à cacher son visage sur la poitrine de celui qui la 

soutenait. 

 

* 
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Ce fut à Naples, en une seconde, au sortir d’un café-

concert où ils avaient dîné et passé la soirée. Coutumier dans 

ses voyages annuels de sortir la nuit de ces lieux de réunion 

une femme à son bras, et comme il le lui donnait à elle, il 

cueillit à l’improviste, sous le grand chapeau noir crête de 

plumes, la vibration d’un regard ardent, et tout de suite, 

presque sans le vouloir, il serra avec son bras son bras à elle 

contre sa poitrine dans une étreinte forte et rapide. Ce fut 

tout ; l’incendie s’embrasa ! 

Dans la voiture sombre qui les reconduisait à l’hôtel, 

enlacés, ils se dirent, en quelques minutes, tout ce que lui, en 

une seconde, en un éclair, à la vibration de son regard, il avait 

deviné : toute sa vie à elle pendant tant d’années de silence et 

de martyre. Comment toujours, toujours, sans le vouloir, sans 

le savoir, elle l’avait aimé ; et il lui dit, lui, combien, toute 

jeune, il l’avait désirée dans le rêve de la faire sienne, ainsi, 

sienne, sienne !… 

Ce fut un délire, une frénésie à laquelle donna une ardeur 

insatiable le désir de se dédommager en ces quelques jours 

tragiques, sous la condamnation à mort qui la frappait ; de se 

dédommager de toutes les années perdues d’ardeur étouffée 

et de fièvre secrète ; le besoin de se perdre, de ne plus voir ce 

qu’ils avaient été l’un pour l’autre durant des années, sous des 

apparences d’une gravité honnête, là-haut dans la cité aux 

coutumes traditionnelles à laquelle leur amour, leurs noces, 

apparaîtraient demain comme une profanation indigne, 

comme un crime !… 

Des noces ? Non !… Oh ! pourquoi l’avait-elle contraint à 

cet acte qui paraîtrait presque sacrilège aux yeux de tous ! 

Pourquoi l’avait-elle lié désormais à elle, à elle qui avait si peu 

à vivre ? 
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Non, non : ce n’était qu’un amour frénétique et 

bouleversant en ce voyage de quelques journées, ce voyage 

d’amour, d’où elle ne reviendrait pas ; ce voyage d’amour vers 

la mort ! Elle ne pouvait plus maintenant retourner là-haut, 

dans cette maison, en présence de ses fils ! Elle l’avait 

pressenti à son départ, et elle le savait encore, que si elle 

traversait cette mer, ce serait fini pour elle !… 

Et maintenant partir, partir !… Elle voulait voyager plus 

loin, plus loin toujours, suspendue ainsi à son bras à lui, sans 

rien voir, jusqu’à cette mort !… 

Et ainsi ils passèrent par Rome, puis par Florence, puis 

par Milan presque sans rien voir en effet ; et la mort habitait 

en elle avec ses blessures ; elle les éperonnait ; elle fomentait 

leurs ardeurs. 

— Rien ! disait-elle à chacun de ses assauts, à chacune de 

ses morsures. Rien ! 

Et elle lui tendait sa bouche avec la pâleur de la mort sur 

le visage. 

— Adriana, tu souffres ? 

— Non, ce n’est rien ! Que m’importe ! Que m’importe ! 

Le dernier jour qu’ils passèrent à Milan, peu avant de 

partir pour Venise, elle vit dans un miroir son visage défait. Et 

quand, après le voyage nocturne, s’ouvrit pour elle dans le 

silence de l’aube la vision de rêve superbe et mélancolique de 

la cité émergeant des eaux, elle comprit qu’elle était arrivée, 

et que là son voyage devait finir !… 

Toutefois, elle voulut avoir sa journée de Venise jusqu’au 

soir, jusqu’à la nuit sur les canaux silencieux en gondole… Et 

toute la nuit elle demeura éveillée avec une étrange 
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impression de cette journée ; une journée de velours !… Le 

velours de la gondole ? le velours de l’ombre dans certains 

canaux ? Et qui savait ? Le velours du cercueil !… 

Comme, le matin suivant, il descendait de l’hôtel mettre 

à la poste des lettres pour la Sicile, elle entra dans sa chambre 

à lui, et vit sur sa table une enveloppe ouverte : elle y reconnut 

les caractères de l’écriture de son fils aîné ; elle porta à ses 

lèvres cette enveloppe, la baisa désespérément, puis rentra 

dans sa chambre. Alors elle tira de son sac de cuir la mixture 

de poison qu’elle avait laissée intacte, se jeta sur son lit défait, 

et d’un trait, elle la but… 
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QUELQU’UN EST MORT DANS 

L’HÔTEL… 

Cent cinquante chambres en trois étages, à l’endroit le 

plus populeux de la ville ; trois rangées de fenêtres toutes 

semblables avec les mêmes balustrades, les mêmes impostes 

et les mêmes persiennes grises ouvertes, à demi ouvertes ou 

à peine jointes : vilaine façade ! Mais si elle n’existait pas, qui 

sait quel effet curieux feraient, vues du dehors, ces cent 

cinquante boîtes, les unes sur les autres, cinquante par 

cinquante, et les gens qui s’y meuvent ? Enfin, suffit ! 

L’hôtel n’est pas luxueux, mais il est toutefois décent et 

très commode ; ascenseur, valets de chambre nombreux, bien 

dressés et agiles ; bons lits, bon traitement à la salle à manger, 

service d’automobiles… 

Plus d’un client se lamente de payer trop cher ; pourtant, 

à la fin, tous reconnaissent que dans d’autres hôtels, si l’on 

dépense moins, on est aussi moins bien, et l’on n’a pas 

l’avantage de loger au centre de la ville. 

Des doléances qu’on lui fait à propos du prix, le 

propriétaire peut donc ne pas se soucier, et répondre aux 

mécontents qu’ils peuvent aller autre part !… 

L’hôtel, en effet, regorge de clients ; et si plusieurs, 

chaque matin, à l’arrivée des paquebots, et tout le jour, à 

l’arrivée des trains, s’en vont vraiment ailleurs, ce n’est point 

parce qu’ils le veulent, mais bien parce qu’ils n’y trouvent plus 

de place. 

Ce sont en majeure partie des commis voyageurs ou des 

gens de province qui viennent à la ville régler vivement une 
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affaire, ou s’occuper d’un procès, ou encore consulter un 

médecin en cas de maladie ; clients de passage en somme, qui 

ne séjournent pas plus de trois ou quatre jours ; beaucoup 

même arrivent le matin pour s’en aller le jour suivant. 

En somme, beaucoup de valises, peu de malles. 

Un grand trafic donc, un grand va-et-vient depuis la 

matinée jusqu’à quatre heures après minuit ; le gérant en perd 

la tête ! À un moment tout est plein ; le moment d’après, trois, 

quatre, cinq chambres sont vides : le n° 15 du premier étage 

part, le n° 32 du second, les nos 2,20 et 45 du troisième ; et 

voilà tout de suite deux nouveaux clients qui annoncent leur 

départ ! Quelqu’un qui arrive tard peut facilement trouver 

libre la meilleure chambre du premier étage, tandis que 

quelqu’un qui est survenu un peu avant lui a dû se contenter 

du n° 51, au troisième. Il y a cinquante chambres aux trois 

étages, mais chacun de ces trois étages possède le n° 51, 

parce que le 17 n’existe dans aucun ; du 16 on saute au 18, et 

qui loge au 18 est certain de ne pas être poursuivi par la 

malchance !… 

Il y a de vieux clients qui appellent les garçons par leur 

nom et qui ont la satisfaction de n’être pas pour eux, comme 

tous les autres, un simple numéro, le numéro de la chambre 

qu’ils occupent : ce sont des gens qui n’ont pas de foyer ; des 

gens qui, la valise toujours en main, voyagent d’un bout de 

l’année à l’autre, des gens qui se trouvent bien en quelque lieu 

que ce soit, des gens prêts à toutes les contingences, des gens 

sûrs d’eux-mêmes ! 

Chez presque tous les autres, il existe un agacement qui 

va presque jusqu’à la colère, un air troublé, ou une irritation 

chagrine. Ils ne sont pas seulement absents de leurs pays, de 

leur maison, ils sont encore absents d’eux-mêmes. 
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Sortis de leurs habitudes, éloignés des aspects 

coutumiers par lesquels ils voient et touchent journellement 

la réalité mesquine de leur vie, ils ne se retrouvent plus ; ils 

ne se reconnaissent plus ; en eux, tout est comme arrêté, 

suspendu dans un vide qu’ils ne savent comment remplir, et 

dans ce vide, chacun craint de voir, d’un instant à l’autre, lui 

apparaître les choses sous des aspects inconnus ; chacun 

craint de voir naître des désirs nouveaux, des curiosités 

étranges, ou du moins d’apercevoir et de toucher quelque 

vérité différente, mystérieuse, non seulement autour de lui, 

mais encore en lui-même ! 

Réveillés trop tôt à cause du bruit de l’hôtel et de la rue, 

ils courent en toute hâte à leurs affaires. Et ils trouvent toutes 

les portes encore closes : l’avocat ne descendra que dans une 

heure ; le médecin ne commence à recevoir qu’à neuf heures 

et demie… 

Enfin, leurs affaires réglées, et eux-mêmes étourdis, 

ennuyés, las, ils reviennent se renfermer dans leur chambre 

avec le cauchemar des deux ou trois heures à passer avant le 

départ du train ; ils se promènent, fument avec rage, 

regardent le lit qui ne les invite pas à s’étendre, les fauteuils 

et le canapé qui ne les invitent pas à s’asseoir, la fenêtre qui 

ne les invite pas à s’y mettre. Comme il est étrange, ce lit ! 

Quelle forme curieuse affecte ce canapé ! Et ce miroir, quelle 

horreur ! 

Tout à coup ils se souviennent d’une commission 

oubliée : la petite machine pour se faire la barbe, les 

jarretières pour leur femme, le collier pour le chien. Et les 

voilà qui sonnent. Ils veulent demander au valet de chambre 

adresses et informations… un collier avec une petite targe 

comme ceci et comme cela, pour y faire graver le nom. 
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— Le nom du chien ? 

— Non, le mien, avec mon adresse ! 

Ils en entendent de toutes les couleurs, les valets de 

chambre. Toute la vie passe là, la vie sans repos, la vie mise 

en branle par mille affaires, la vie suspendue à tant de 

besognes ! 

Il y a par exemple, là-haut, au n° 12 du second étage, une 

vieille dame en deuil qui veut savoir de tout le monde si l’on 

ne souffre pas sur la mer ! Elle doit aller en Amérique et n’a 

jamais voyagé. Elle est arrivée hier soir toute croulante, 

soutenue d’un côté par son fils et de l’autre par sa fille, en 

deuil eux aussi. 

Spécialement le lundi soir à six heures, le propriétaire de 

l’hôtel exige que l’on sache avec précision au bureau de 

combien de chambres on peut disposer. C’est que le bateau 

de Gênes arrive avec les voyageurs qui viennent des 

Amériques, et en même temps arrive aussi de l’intérieur le 

train direct bondé de monde. Hier, à cette heure, plus de 

quinze étrangers se sont présentés au bureau. On n’a pu en 

recevoir que quatre dans deux chambres : cette pauvre dame 

en deuil avec son fils et sa fille, au n° 12 du second étage ; et 

au n° 13, à côté, un monsieur débarqué du bateau de Gênes. 

Et à ce même bureau, le gérant a inscrit sur le registre : 

M. Persico avec sa mère et sa sœur, venant de Vittoria. 

M. Funardi, Rosario, entrepreneur, venant de New-York. 

Cette vieille dame a dû se séparer avec douleur d’une 

autre petite famille composée, elle aussi, de trois personnes, 

avec laquelle elle avait voyagé dans le train, et qui lui avait 

donné l’adresse de l’hôtel ; et elle s’en était d’autant plus 
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désolée quand elle avait su qu’elle aurait pu loger dans la 

chambre à côté de la sienne, si le n° 13 n’avait été donné une 

minute avant, juste une minute avant, à ce M. Funardi de 

New-York. 

En voyant sa vieille mère pleurer, cramponnée au cou de 

la dame, sa compagne de voyage, le jeune homme voulut 

essayer d’exprimer à M. Funardi la prière de céder sa 

chambre à cette famille. Il lui présenta sa requête en anglais, 

car le jeune homme lui-même est devenu américain ; il est 

rentré des États-Unis avec sa sœur depuis une quarantaine de 

jours à peine, appelé par un malheur, par la mort d’un frère 

qui gardait sa vieille mère auprès de lui en Sicile ; maintenant 

il retourne de nouveau aux États-Unis pour toujours avec 

celle-ci et sa sœur. La vieille mère pleure ; elle a pleuré et tant 

souffert dans le train tout le long du voyage, voyage qui a été 

le premier qu’elle ait fait en soixante-sept ans ! Elle s’est 

arrachée, non sans déchirement, de la maison où elle avait 

vieilli, de la tombe récente de son fils avec lequel elle avait 

vécu seule durant tant d’années, des objets les plus aimés, des 

souvenirs du pays natal ; et maintenant, se voyant sur le point 

de quitter la Sicile pour toujours, elle s’accroche à tout, à tous. 

Hier soir, elle s’était cramponnée à cette dame et ne voulait 

plus la lâcher ! M. Funardi n’a pas voulu céder. Il a répondu : 

non, avec la tête sans plus, après avoir écouté la prière en 

anglais du jeune homme ; un non de brave Américain aux 

épais sourcils froncés, à la face bouffie et jaunâtre, et toute 

hirsute de barbe non rasée ; et il est monté en ascenseur au 

n° 13 du second étage. 

Quoi qu’aient pu faire son fils et sa fille, il n’y a pas eu 

moyen de décider la vieille mère à se servir, elle aussi, de 

l’ascenseur. N’importe quelle mécanique lui inspire un effroi 

qui va jusqu’à la terreur ! Et penser qu’elle doit aller 
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maintenant en Amérique, à New-York ! qu’elle doit traverser 

une si grande étendue de mer, l’Océan !… Ses enfants 

l’exhortent à se tranquilliser, l’assurant qu’on ne souffre pas 

sur mer ; mais elle ne s’y fie que tout juste. Elle a tant souffert 

dans le train ! Et, à chaque minute, elle demande à tous ceux 

qu’elle voit, s’il est vrai que sur la mer, on ne souffre pas ? 

Les garçons, les femmes de chambre et les porteurs se 

sont entendus, ce matin, afin de se débarrasser d’elle et lui ont 

conseillé de s’adresser au monsieur de la chambre voisine de 

la sienne qui venait de débarquer du paquebot de Gênes, et 

qui rentrait d’Amérique ; lui, voilà un homme qui avait passé 

tant et tant de jours sur mer, qui avait traversé l’Océan ; il 

pourrait lui dire si sur mer on souffre ou on ne souffre pas ! 

Aussi dès l’aube – ses enfants étant sortis pour retirer les 

bagages de la gare, et faire une tournée d’emplettes, – dès 

l’aube, la vieille dame ouvre sa porte tout doucement pour 

regarder la porte de la chambre d’à côté, afin de savoir par 

l’homme qui a passé l’Océan si sur la mer, on souffre, ou on 

ne souffre pas !… 

À la première lueur livide et avare de la grande fenêtre 

qui s’ouvre au fond du lugubre corridor, elle a vu deux longues 

files de souliers à gauche et à droite. Devant chaque porte, il 

y en a une paire. De moment en moment, elle a vu croître de 

plus en plus les vides dans ces deux files ; elle a surpris plus 

d’un bras s’étendant hors de telle ou telle porte pour prendre 

une paire de souliers qui était devant. Et maintenant toutes 

les paires ont été retirées. Seules celles de la porte d’à côté, 

justement celles de l’homme qui a passé l’Océan et duquel 

elle a tant le désir de savoir si par mer, on ne souffre pas, sont 

encore là à leur place. 
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Neuf heures ! neuf heures passent, neuf heures et demie 

passent, dix heures passent : les souliers sont encore là, 

toujours là ! La seule, l’unique paire de tout le corridor est 

restée devant cette seule porte, là, à côté de la sienne, devant 

cette porte encore close. 

On a fait tant de bruit dans ce corridor, tant de gens y ont 

passé : valets de chambre, femmes de chambre, porteurs ; 

tous ou presque tous les étrangers sont sortis ; beaucoup sont 

revenus ; toutes les sonnettes ont sonné, et continuent de 

temps à autre à sonner ; et pas un moment ne cesse le sourd 

bourdonnement de l’ascenseur, en haut et en bas ; de cet 

étage au troisième, et du troisième au rez-de-chaussée ; on va, 

on vient, et ce monsieur ne se réveille pas ! Il va être onze 

heures et cette paire de chaussures est encore là, devant cette 

porte : – là ! 

La vieille dame ne peut plus se contenir ; elle voit passer 

un valet de chambre, elle l’arrête et, lui indiquant les souliers : 

— Mais comment, ce monsieur dort encore ? 

— Eh ! répond le valet de chambre en haussant les 

épaules, cela prouve qu’il est fatigué ! Il a tant voyagé ! 

Et il s’en va. 

La vieille dame fait un geste comme pour dire : Ah ! bien, 

et elle retire la tête de la porte. Peu de temps après, elle 

rouvre, et, de nouveau, passe la tête pour voir avec un 

étonnement étrange ces souliers qui sont toujours là !… 

Il doit avoir vraiment beaucoup voyagé, cet homme. Ces 

souliers doivent avoir fait beaucoup de chemin : deux pauvres 

vieux souliers énormes, déformés, éculés, aux élastiques 

déchirés, abîmés des deux côtés ! Qui sait quelles fatigues, 
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quelles difficultés, quelles lassitudes ils ont endurées sur 

combien de routes !… 

La vieille dame éprouve presque, oui, presque, la 

tentation de frapper avec le revers des doigts à cette porte, 

mais elle se retire à nouveau dans sa chambre. Ses enfants 

tardent à rentrer à l’hôtel. Son agitation croît de plus en plus ! 

Qui sait s’ils sont allés, comme ils l’ont promis, voir la mer, 

voir si elle est tranquille ? Mais comme si l’on pouvait voir de 

la terre si la mer est tranquille ! La mer lointaine, la mer qui 

ne finit jamais, l’océan ! 

Ils lui diront qu’elle est calme ! Et comment les croire ? 

Lui seul, le monsieur de la chambre voisine pourrait lui dire la 

vérité. Elle tend l’oreille ; elle l’appuie contre le galandage, 

afin de voir si elle réussira à entendre de là quelque bruit. 

Rien. Le silence ! Mais il est déjà près de midi ; est-il possible 

qu’il dorme encore ? Et voilà : la cloche du déjeuner sonne. 

De toutes les portes sortent sur le corridor les messieurs qui 

se rendent en bas à la salle à manger. Elle se met sur la porte 

pour observer si ces souliers encore là font impression à 

quelqu’un ; non ; ils n’en font à personne ! Tous vont et 

viennent sans y faire attention. Un garçon monte l’appeler : 

ses enfants sont en bas, ils viennent d’arriver ; ils l’attendent 

dans la salle à manger. Et la vieille dame descend avec le 

garçon. 

Et maintenant, dans le corridor, il n’y a plus personne ; 

toutes les chambres sont vides ; la paire de souliers reste en 

attente, reste dans la solitude, reste dans le silence, devant 

cette porte toujours close ! Ils semblent en pénitence ! 

Faits pour cheminer, laissés là inutiles, usés comme ils le 

sont après avoir tant servi, ils paraissent honteux et 

pitoyables ; ils demandent qu’on les emporte ! 
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En revenant de déjeuner, sur l’observation pleine 

d’étonnement et d’effroi de la vieille dame, les étrangers 

s’arrêtent enfin à les observer avec une curiosité inquiète. 

Quel est le nom de l’Américain arrivé hier soir ? Qui l’a vu ? Il 

a débarqué du paquebot de Gênes ; peut-être n’a-t-il pas 

dormi la nuit dernière ? Peut-être a-t-il souffert sur mer 

pendant la traversée… il vient d’Amérique… S’il a été malade 

en passant l’océan, qui sait combien de nuits il a passées dans 

l’insomnie ?… 

Peut-être veut-il se refaire en dormant un jour entier. – 

Est-ce possible ? Au milieu de tant de tapage… Il est déjà 

midi ! 

Et la foule augmente autour de cette paire de souliers, 

devant cette porte. Mais instinctivement tous s’en tiennent 

éloignés, formant demi-cercle. 

Cependant un valet de chambre court appeler le gérant. 

Celui-ci envoie chercher le propriétaire, et tous deux, l’un 

d’abord, l’autre ensuite, frappent à la porte. Personne ne 

répond. Ils essaient d’ouvrir la porte, elle est fermée en 

dedans. Ils frappent plus fort, plus fort encore. Silence 

toujours ! Il ne reste aucun doute, il faut courir sans retard 

avertir la police ; par bonheur, il y a un bureau à deux pas. Un 

inspecteur arrive avec deux agents et un serrurier. La porte 

est forcée ; les gardiens de la paix interdisent l’entrée aux 

curieux qui poussent… L’inspecteur et le propriétaire de 

l’hôtel entrent seuls. 

L’homme qui a traversé l’océan est mort dans un lit 

d’hôtel, la première nuit où il a touché terre ; il est mort en 

dormant avec une main sous la joue comme un enfant. Peut-

être est-il mort d’une syncope ? 
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Tous ces vivants, tous ceux que la vie sans repos 

rassemble ici pour un jour, amenés par les besognes les plus 

opposées, engagés dans les affaires les plus diverses, se 

pressent devant cette petite chambre, alvéole d’un rayon 

d’abeilles où une vie s’est arrêtée. La nouvelle s’est répandue 

dans l’hôtel. D’en haut, d’en bas, tous accourent, tous veulent 

voir, veulent savoir, qui est mort, comment il est mort ! 

— On n’entre pas ! 

Le commissaire de police et le médecin des morts sont 

maintenant dans la chambre. Par la fente de la porte, le long 

du chambranle, voilà, voilà, on entrevoit le cadavre sur le lit. 

Voilà son visage ! Ah ! comme il est blanc ; et l’homme a une 

main sous la joue ; il semble dormir comme un bébé !… Et on 

recommence : qui est-il ? Comment se nomme-t-il ? On ne 

sait rien. On sait seulement qu’il revient d’Amérique, de New-

York. Où se rendait-il ? Par qui était-il attendu ? On ignore 

tout. Aucune indication n’est ressortie des papiers qu’on a 

trouvés dans ses poches et dans sa valise. Entrepreneur… 

mais de quoi ? 

Son portefeuille contient 65 lires et on trouve un peu de 

monnaie dans une petite bourse, dans la poche de son gilet. 

Un des agents vient de poser sur le dessus de marbre de la 

commode ces pauvres souliers qui ne chemineront plus ! 

Peu à peu, pour échapper à la presse, chacun rentre dans 

la chambre, en haut au troisième étage, en bas au premier ; 

d’autres s’en vont à leurs affaires, repris par leurs soucis. 

Seule, la vieille dame qui voulait savoir si l’on ne souffre 

pas sur la mer reste là devant cette porte, malgré les efforts 

que font ses deux enfants ; elle reste là à pleurer, atterrée par 
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le sort de cet homme qui est mort après avoir passé l’océan, 

qu’elle-même devra traverser demain !… 

........... 

Parmi les blasphèmes et les imprécations des voituriers 

et des porteurs, qui entrent et sortent sans trêve, on a fermé, 

en signe de deuil, le grand portail de l’hôtel, laissant 

seulement la petite porte ouverte. 

— Fermé ? Pourquoi fermé ? 

— Mais ! pour rien… Quelqu’un est mort dans l’hôtel ! 
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MADAME FROLA ET MONSIEUR POUZA, 

SON GENDRE 

Mais en somme, vous le figurez-vous ? Il y a 

sérieusement de quoi faire perdre la raison à tous de ne pas 

arriver à savoir lequel des deux est fou, si c’est cette 

Mme Frola, ou ce M. Pouza, son gendre ? Ce sont des choses 

qui n’arrivent qu’à Valdana, ville infortunée, cité 

calamiteuse ! 

Elle folle, ou lui fou ; il n’y a pas de milieu ; l’un des deux 

doit forcément l’être ; car il ne s’agit de rien moins que de… 

Mais non, il est mieux d’exposer les faits avec ordre. 

Je suis, je vous le jure, absolument désolé de l’angoisse 

dans laquelle vivent depuis trois mois les habitants de 

Valdana ; et Mme Frola et M. Pouza, son gendre, m’importent 

peu. Parce que s’il est vrai qu’un grand malheur les a frappés, 

il est également certain que l’un des deux, au moins, a eu la 

chance d’en devenir fou, et que l’autre l’y a aidé et continue à 

l’y aider ; si bien qu’on n’arrive pas, je le répète, à savoir 

lequel des deux est vraiment fou ; c’est certainement une 

consolation et ils ne pouvaient pas s’en donner de meilleure. 

Mais, je le dis, tenir sous ce cauchemar la population de 

toute une ville vous paraît-il peu de chose ? Lui enlever toute 

faculté de jugement de façon qu’elle ne puisse plus distinguer 

entre le fantastique et le réel ? Lui causer une angoisse, une 

appréhension perpétuelles ! Chacun voit chaque jour devant 

soi ces deux personnages ; chacun les regarde en face ; 

chacun, sachant que l’un des deux est fou, l’étudie, l’examine 

des pieds à la tête, l’épie et… rien ! Ne pas pouvoir découvrir 

lequel des deux !… où est le fantastique, où est la réalité ! 
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Naturellement naît en chacun le pernicieux soupçon que la 

réalité vaut autant que le fantastique, que toute réalité peut 

très bien être fantastique, et vice versa. Cela vous paraît peu 

important ? À la place de M. le Préfet, pour le salut de l’esprit 

des habitants de Valdana, j’en bannirais Mme Frola et 

M. Pouza, son gendre !… 

 

* 

 

Mais procédons avec ordre. Ce M. Pouza arriva, voici 

trois mois, à Valdana comme secrétaire de la préfecture. Il se 

logea dans la grande maison neuve située à la sortie de la ville 

et que l’on nomme : il Favo3. Justement là, au dernier étage, 

il a loué un petit appartement. Trois fenêtres donnant sur la 

campagne, trois fenêtres hautes, tristes (qui sait pourquoi 

cette façade-là, exposée à la tramontane et donnant sur tous 

ces jardins pâles, bien que neuve soit devenue si triste ?) donc 

trois fenêtres sur cette façade et trois fenêtres intérieures de 

l’autre côté ayant vue sur la cour et où se développe la 

balustrade d’un balcon divisé par des grilles. 

De cette balustrade, là-haut, là-haut, pendent de 

nombreux petits paniers prêts à descendre par une corde, 

lorsqu’il en est besoin. 

En ce même temps, M. Pouza, à l’étonnement de tous, 

arrêta au centre de la ville (15, rue des Saints, pour préciser), 

arrêta, dis-je, un autre petit appartement meublé de trois 

pièces et une cuisine. Il déclara qu’il était destiné à sa belle-

 

3 Favo : gaufre, gâteau de miel. 
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mère, Mme Frola. Et de fait, celle-ci arriva cinq ou six jours 

après ; M. Pouza se rendit seul à la gare pour lui faire accueil, 

et la conduisit dans cet appartement où il la laissa seule. 

On comprend certes qu’une jeune fille en se mariant 

quitte la maison de sa mère pour aller vivre avec son mari, 

même dans une autre ville ; mais que la mère, ne pouvant 

supporter de demeurer loin de sa fille, abandonne son pays et 

sa maison pour la suivre, et que dans la ville où toutes deux 

sont étrangères, elle aille habiter une maison à part, cela ne 

s’explique plus facilement ; ou l’on doit admettre entre le 

gendre et la belle-mère une si grande incompatibilité 

d’humeur qu’elle rende vraiment impossible la vie commune. 

De prime abord, à Valdana, on pensa ainsi. Et celui qui 

perdit, grâce à cela, dans l’opinion de tous, fut M. Pouza. 

Quant à Mme Frola, si quelques-uns admirent qu’il devait y 

avoir un peu de sa faute, soit par manque d’indulgence, soit 

par un peu d’opiniâtreté dans les idées ou d’intolérance, tous 

prirent surtout en considération son amour maternel qui 

l’avait amenée près de sa fille, bien qu’elle fût condamnée à 

ne point vivre à ses côtés. 

Cette considération milita grandement en faveur de 

Mme Frola et aussi le concept entra dans l’esprit de tous que 

M. Pouza était dur et même cruel ; nous devons donc nous 

occuper de l’extérieur des deux personnages. Lourd, le cou 

dans les épaules, noir comme un Africain, les cheveux touffus 

et hérissés sur le front bas ; les sourcils épais, durs, se 

rejoignant ; de grosses moustaches luisantes de vagabond et, 

dans les yeux sombres, fixes, presque sans blanc, une 

intensité contenue à grand’peine et dont on ignorait si elle 

procédait d’un chagrin ténébreux, ou de la mauvaise humeur, 
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M. Pouza n’est certes pas fait pour se concilier la sympathie 

ou la confiance. 

Mme Frola est au contraire une petite vieille gracile, pâle, 

aux traits fins et très nobles, avec un air mélancolique, mais 

d’une mélancolie vague et douce qui n’exclut pas l’affabilité 

pour tous. 

De cette affabilité qui lui était tout à fait naturelle, 

Mme Frola a donné très vite des preuves dans la ville et, très 

vite, grâce à elle, a grandi dans l’âme de tous l’aversion qu’on 

ressentait pour M. Pouza, parce qu’était apparu clairement à 

tous le caractère de cette femme, caractère non seulement 

doux, prompt à pardonner, tolérant et plein d’indulgente 

patience pour le mal que lui faisait son gendre, mais encore 

parce qu’on a fini par apprendre qu’il ne suffisait pas à 

M. Pouza de reléguer cette pauvre mère dans une maison à 

part, mais qu’il poussait la cruauté jusqu’à lui défendre de voir 

sa fille. 

— Il n’y a pas là de cruauté, non, pas de cruauté, a 

protesté tout de suite, dans ses visites aux dames de Valdana, 

Mme Frola, en tendant devant elle ses petites mains, Mme Frola 

vraiment affligée que l’on puisse penser cela de son gendre. 

Et elle se hâte de vanter toutes ses qualités, d’en dire tout le 

bien possible et imaginable : quel amour, quels soins, quelles 

attentions il avait non seulement pour sa fille, mais encore 

pour elle, oui, oui, pour elle-même : empressé, plein de 

désintéressement… Ah ! non ; cruel, non ; je vous en prie ! Il 

y a seulement ceci : il la veut tout entière, tout entière pour 

soi, sa petite femme, M. Pouza ; au point que même l’amour 

que celle-ci doit avoir (il l’admet, comment non ?) l’amour que 

celle-ci doit avoir pour sa maman, il veut qu’il lui arrive non 

pas directement, mais à travers lui, par son moyen, voilà ! 
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Cette manière d’agir peut paraître de la cruauté, mais cela 

n’en est pas. C’est tout autre chose, tout autre chose ; 

Mme Frola le comprend très bien, et se désole de ne pas savoir 

l’expliquer ! C’est dans sa nature, voilà !… mais non, c’est 

peut-être une espèce de maladie !… Comment dire ? Mon 

Dieu, il suffit de le regarder dans les yeux. De prime abord, ils 

font une mauvaise impression peut-être, ces yeux ; mais ils 

expriment tout à qui, comme elle, sait lire en eux ; ils disent 

la plénitude voilée de tout un monde d’amour qui est en lui, 

et dans lequel sa femme doit vivre sans jamais en sortir, 

même le plus légèrement et dans lequel personne, pas même 

la mère, ne doit entrer. Jalousie ? Oui peut-être. Mais 

comment définir en langage vulgaire cette somme exclusive 

d’amour ? Égoïsme ? Mais un égoïsme qui se donne tout 

entier, qui se donne grand comme un monde, à sa femme ! 

Au fond l’égoïsme serait peut-être de son côté si elle, 

Mme Frola, voulait forcer ce monde d’amour clos, si elle 

voulait s’y introduire par la violence quand elle sait que sa fille 

est heureuse, adorée comme elle l’est. Ceci peut suffire à une 

mère. Du reste, il n’est pas vrai qu’elle ne la voie pas, sa fille. 

Deux ou trois fois par jour, elle la voit ; elle entre dans la cour 

de la maison ; elle sonne la cloche, et tout de suite sa fille se 

montre là-haut au balcon. 

— Comment es-tu, Tildina ? 

— Très bien, maman. Toi ? 

— Comme Dieu le veut, ma fille ; descends, descends le 

panier ! 

Et dans le petit panier, toujours deux mots de lettre avec 

les nouvelles de la journée. Hé bien ! cela lui suffit. Depuis 
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quatre ans cette vie dure, et Mme Frola s’y est déjà habituée. 

Oui, elle s’y est résignée, et elle n’en souffre quasi plus. 

Comme il est facile de le comprendre, cette résignation 

de Mme Frola, cette habitude qu’elle disait avoir prise de son 

martyre retombèrent d’autant plus sur M. Pouza qu’elle 

s’épuisait en de plus longs discours pour l’excuser ! 

Ce fut donc avec une véritable indignation, je dirai même 

avec un certain effroi, que les dames de Valdana qui avaient 

reçu la première visite de Mme Frola accueillirent le lendemain 

l’annonce d’une autre visite, d’une visite inattendue, celle de 

M. Pouza qui les priait, si cela ne les dérangeait pas, de lui 

accorder deux minutes d’audience pour une communication 

indispensable. 

Le visage enflammé, presque congestionné, les yeux plus 

durs et plus sombres que jamais ; un mouchoir de poche en 

main qui, avec ses manchettes et son col, tranchait par sa 

blancheur sur le noir de sa carnation, de ses cheveux et de 

son costume, M. Pouza, essuyant sans relâche la sueur qui 

dégouttait de son front bas et de ses joues rasées et violacées, 

non point à cause de la chaleur mais grâce à l’effort qu’il 

faisait, grâce à la contrainte qu’il s’imposait et dont 

tremblaient ses grosses mains aux ongles longs, M. Pouza en 

chacun de ces salons, devant ces dames qui le regardaient 

avec effroi, demandait tout d’abord si sa belle-mère, 

Mme Frola, était venue la veille chez elles en visite ; puis, 

péniblement, avec un effort et une agitation qui ne faisaient 

que croître, il s’enquérait si elle leur avait parlé de sa fille et si 

elle leur avait dit qu’il lui défendait absolument de la voir et 

de monter chez lui. 

Les dames, à le voir si agité, se hâtaient, comme il est 

facile de se l’imaginer, de lui répondre que Mme Frola, oui, leur 
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avait parlé, il était vrai, de cette prohibition de voir sa fille, 

mais qu’elle leur avait dit aussi de lui tout le bien possible et 

imaginable ; qu’elle avait été non seulement jusqu’à l’excuser, 

mais encore jusqu’à le défendre de l’ombre même d’une faute 

pour cette prohibition. 

Au lieu de se tranquilliser à cette réponse des dames, 

M. Pouza s’agitait davantage ; ses yeux se faisaient plus fixes, 

plus ténébreux ; les grosses gouttes de sa sueur tombaient 

plus fréquentes, et, faisant un effort plus violent encore sur 

soi-même, il en arrivait à sa communication 

« indispensable ». 

Et cette communication était simplement celle-ci : que 

Mme Frola, la pauvre femme, ne paraissait pas folle, mais 

qu’elle l’était ! 

Folle depuis quatre ans, oui ; et sa folie consistait 

justement à croire qu’il ne voulait pas lui laisser voir sa fille. 

Mais quelle fille ? Elle était morte, morte depuis quatre ans, 

sa fille ; et Mme Frola était tombée justement en démence par 

la douleur que lui avait causée cette perte ! Et il est heureux 

qu’elle ait perdu la raison puisque la folie l’a sauvée de sa 

douleur sans espoir. De cette façon seulement, elle pouvait 

échapper à cette douleur, c’est-à-dire en ne croyant pas que 

sa fille était morte, et que c’était lui, son gendre, qui ne voulait 

pas la lui laisser voir. 

Par pure obligation de charité envers une malheureuse, 

lui, M. Pouza, aux prix de grands et profonds sacrifices, venait 

en aide à cette pieuse folie : il louait – et cette dépense 

surpassait ses moyens – il louait deux maisons : l’une pour 

soi, l’autre pour elle ; et il obligeait sa seconde femme qui, par 

bonheur, s’y prêtait charitablement, à secourir aussi cette 

folie. 
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Mais la charité, le devoir ont des bornes ; en sa qualité de 

fonctionnaire, M. Pouza ne peut permettre que l’on croie de 

lui en ville ce fait cruel et invraisemblable, c’est-à-dire que par 

jalousie, ou pour toute autre cause, il défende à une pauvre 

mère de voir sa propre fille. 

Ayant fait cette déclaration, M. Pouza s’inclinait devant 

l’ahurissement des dames, et se retirait. Mais cet 

abasourdissement n’avait pas même eu le temps de s’affaiblir 

que Mme Frola revenait avec son doux air de vague mélancolie 

pour s’excuser de ce que, par sa faute, les excellentes dames 

avaient dû ressentir quelque frayeur de la visite de M. Pouza, 

son gendre. 

Et Mme Frola, avec la plus grande simplicité, le plus grand 

naturel du monde, déclarait à son tour, mais tout à fait 

confidentiellement – elle les en suppliait ! – elle déclarait donc 

que puisque M. Pouza était fonctionnaire, qu’à cause de cela, 

elle s’était abstenue de le dire la première fois, parce que cela 

pouvait lui nuire dans sa carrière, elle déclarait donc que 

M. Pouza, le pauvre homme, bon, très bon, secrétaire 

irréprochable de la Préfecture, fonctionnaire accompli, d’une 

exactitude absolue dans tous ses actes, dans toutes ses 

pensées et rempli de si nombreuses qualités, que M. Pouza – 

le pauvre homme ! – sur cet unique point, ne… ne raisonnait 

plus, voilà ; le fou était lui, pauvre homme ; et sa folie 

consistait justement en ceci : à croire que sa femme était 

morte depuis quatre ans, et à s’en aller disant que la folle, 

c’était elle, Mme Frola, qui croyait sa fille encore vivante ! Il ne 

le fait pas pour excuser aux yeux d’autrui par une raison 

fallacieuse sa jalousie presque maniaque, et sa défense de voir 

sa fille, non ; il croit, il croit sérieusement, le pauvre homme, 

que sa femme est morte et que celle qui est avec lui est une 

seconde épouse ! Cas bien digne de pitié ! Son amour exagéré 
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risqua tout d’abord de tuer sa jeune moglietta4, très délicate ; 

si bien qu’on dut la lui enlever en cachette et la renfermer 

dans une maison de santé. Eh bien ! le pauvre homme, dont 

déjà cette frénésie d’amour avait altéré le cerveau, finit par en 

perdre la raison. Il crut que sa femme était réellement morte, 

et cette idée se fixa de telle façon dans sa tête qu’il ne fut plus 

possible de la lui enlever, même lorsque sa petite épouse, 

florissante comme auparavant, fut revenue chez lui après un 

an environ. Il crut que c’était une autre femme, si bien que 

l’on dut, avec la complicité de tous ses parents et amis, 

simuler un second mariage qui lui a pleinement rendu 

l’équilibre de ses facultés mentales. 

En ce moment, Mme Frola croit avoir quelque raison de 

suspecter que, depuis quelque temps, son gendre est 

absolument rentré en lui-même, et qu’il feint, qu’il feint 

seulement de croire que sa femme est une seconde femme, 

pour la garder ainsi absolument pour soi, afin d’éviter tout 

contact avec quelqu’un, parce que, de temps à autre, lui passe 

par la tête la crainte qu’on puisse la lui enlever de nouveau en 

cachette. 

Mais oui, comment s’expliquer, si cela n’était point, 

toutes les attentions qu’il a pour elle, sa belle-mère ; tous les 

soins qu’il lui rend, s’il croit vraiment qu’est une seconde 

épouse celle qui vit avec lui ? Il ne devrait pas se sentir obligé 

à tant de bontés pour une femme qui, de fait, ne serait plus sa 

belle-mère, n’est-il pas vrai ? Ceci, on le comprend, Mme Frola 

le dit non pour démontrer plus parfaitement que le fou est 

 

4 Petite épouse. 
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M. Pouza, mais pour se prouver, à elle aussi, que son soupçon 

est fondé. » 

— En attendant, conclut-elle avec un soupir qui, sur ses 

lèvres, se mue en un doux et triste sourire, en attendant, ma 

pauvre fille doit feindre de ne plus être elle, mais une autre ; 

et, moi aussi, je suis obligée de me feindre folle pour croire 

que ma fille est encore vivante ! Cela ne me coûte pas 

beaucoup parce que, grâce à Dieu, elle est là, ma fille, saine 

et pleine de vie ; je la vois, je lui parle ; mais je suis 

condamnée à ne pas vivre avec elle, et aussi à la voir et à lui 

parler de loin, pour que M. Pouza puisse croire ou feindre de 

croire que ma fille, Dieu nous garde ! est morte, et que celle 

qu’il a auprès de lui est une seconde épouse ! Mais, je le dis 

de nouveau, qu’importe si, à ce prix, nous sommes arrivés à 

rendre la paix à tous les deux. Je sais que ma fille est adorée, 

contente, je la vois, je lui parle ; et je me résigne pour l’amour 

d’elle et de lui à vivre de cette façon et même à passer pour 

folle, Madame, mais patience !… 

 
* 

 

Dieu ! Ne vous semble-t-il pas qu’à Valdana, il y a de quoi 

rester bouche bée et nous regarder dans les yeux comme des 

insensés ? Lequel des deux croire ? Qui est le fou ? Où est la 

réalité ? Où est le fantastique ? 

La femme de M. Pouza pourrait le dire. Mais il n’y a pas 

à s’y fier ; si devant lui, celle-ci déclare être sa seconde 

femme, et si devant Mme Frola, elle assure être sa fille ! Il 

faudrait la prendre à part et en tête à tête, et lui faire dire la 

vérité. Cela n’est pas possible. M. Pouza – qu’il soit fou ou non 

– est réellement très jaloux et ne laisse voir sa femme à 
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personne. Il la tient là-haut, sous clef, comme en prison ; et 

cette circonstance milite en faveur de Mme Frola ; mais 

M. Pouza dit qu’il est contraint d’en agir ainsi, et que sa 

femme, elle-même, l’exige de peur que Mme Frola n’entre chez 

eux à l’improviste. Cela peut être une excuse… Il est encore 

de fait que M. Pouza n’a pas de servante. Il dit y être obligé 

par économie, étant tenu comme il l’est de payer le loyer de 

deux appartements ; il s’astreint à faire lui-même ses 

provisions journalières ; et sa femme qui, d’après lui, n’est pas 

la fille de Mme Frola, s’impose de faire aussi, par piété pour 

celle-ci, c’est-à-dire pour une pauvre vieille qui fut la belle-

mère de son mari, elle se soumet, dis-je, à s’occuper de toutes 

les besognes ménagères jusqu’aux plus humbles… et se prive 

de l’aide d’une servante. Cela paraît à tous un peu exagéré. Il 

est vrai aussi que cet état de choses peut s’expliquer sinon par 

la compassion de la femme, du moins par la jalousie du mari. 

En attendant, M. le Préfet de Valdana s’est contenté des 

déclarations de M. Pouza. Mais l’aspect, et pour une grande 

part les façons d’agir de celui-ci ne disposent pas en sa faveur, 

du moins au jugement des dames de Valdana, qui toutes 

inclinent à prêter foi à Mme Frola. Celle-ci vient, en effet, leur 

montrer avec empressement les petites lettres affectueuses 

que lui envoie sa fille par le panier et aussi nombre d’autres 

documents privés, auxquels pourtant M. Pouza n’accorde 

aucun crédit, disant qu’ils lui ont été remis pour confirmer la 

pieuse fraude. 

En tout cas, il est certain que tous deux, l’un pour l’autre, 

font preuve d’un merveilleux esprit de sacrifice, et que chacun 

montre pour la folie présumée de l’autre la considération la 

plus exquise. Tous deux raisonnent à merveille, si bien qu’à 

Valdana il ne serait jamais venu à l’esprit de personne de dire 
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que l’un des deux est fou, s’ils ne l’avaient déclaré eux-

mêmes : M. Pouza de Mme Frola, et Mme Frola de M. Pouza. 

Mme Frola va souvent retrouver son gendre à la 

Préfecture pour lui demander quelque conseil ; ou elle l’attend 

à sa sortie pour se faire accompagner à l’occasion de quelque 

achat ; et, très souvent, de son côté, pendant des heures de 

liberté, et chaque soir, M. Pouza va trouver Mme Frola dans 

son petit appartement meublé, et chaque fois qu’ils se 

rencontrent, par hasard, dans la rue, ils se rapprochent avec 

la plus grande cordialité ; il lui donne la main droite ; si elle 

est lasse, il lui offre le bras, et ils vont ainsi ensemble parmi le 

dépit menaçant, l’étonnement et l’ahurissement des gens qui 

les sondent et les examinent de la tête aux pieds, qui les 

épient, et ne voient rien ! On n’arrive donc aucunement à 

comprendre quel est le fou des deux ; où est la fantasmagorie 

et où est la réalité ! 
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LA LUMIÈRE DE LA MAISON D’EN FACE 

Ce fut un dimanche au retour d’une longue promenade… 

Tullio Butti avait loué cette chambre depuis environ deux 

mois. La maîtresse de la maison, Mme Nini, une bonne petite 

vieille à l’ancienne mode et sa fille, célibataire défleurie, ne le 

voyaient jamais, car il avait l’habitude de partir chaque matin 

de bonne heure et de rentrer chez lui assez tard dans la soirée. 

Elles savaient qu’il était employé au Ministère de la Justice et 

des Grâces ; qu’il était avocat, rien de plus. 

La petite chambre, plutôt étroite et modestement 

meublée, ne conservait pas trace de sa présence. Il 

s’appliquait à y rester étranger comme dans une chambre 

d’hôtel. Il avait certainement disposé son linge dans la 

commode, pendu quelques vêtements dans l’armoire ; mais 

aux parois, sur les meubles, rien : ni un portefeuille, ni un 

livre, ni une photographie ; ni jamais sur les tables une 

enveloppe déchirée, un journal lu ; ni jamais sur quelque 

chaise une pièce de lingerie, un faux col, une cravate, quelque 

chose qui pût donner à croire qu’il se sentît chez lui… 

Les Nini, mère et fille, craignaient qu’il n’y restât pas 

longtemps… 

Elles avaient eu beaucoup de peine à louer cette 

chambre. Plusieurs étaient venus la visiter ; personne n’avait 

voulu la prendre. Elle n’était vraiment pas commode, ni très 

gaie avec son unique fenêtre qui donnait sur une petite allée, 

impasse privée étroite, et de laquelle elle ne recevait ni air, ni 

lumière, car elle était oppressée par la maison d’en face qui 

les empêchait de passer. 
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La mère et la fille auraient voulu donner comme 

compensation au locataire tant désiré des attentions, des 

soins ; elles en avaient imaginé et préparé plusieurs, en 

attendant l’occasion : « Nous ferons cela pour lui !… nous lui 

dirons cela !… » 

— Et voici, et voilà ! – elle surtout, Clotildina, la vieille 

fille, combien de ces bonnes attentions, de ces « courtoises 

politesses » comme disait la mère, elle avait imaginées et 

préparées !… Oh ! sans aucune idée de derrière la tête !… 

Mais, comment les mettre en œuvre, quand il ne se laissait 

jamais voir ! 

Si elles l’avaient vu, elles auraient compris tout de suite 

que leur crainte n’était pas fondée. Cette chambre triste, 

sombre, opprimée par la maison d’en face, s’accordait avec 

l’humeur du locataire. 

Tullio Butti allait toujours seul dans les rues, sans même 

les deux compagnons des solitaires les plus déterminés : la 

canne et le cigare. 

Les mains enfoncées dans les poches de son paletot, les 

épaules touchant sa tête, le chapeau tombant jusqu’au nez, il 

semblait couver la plus sombre rancœur contre la vie. 

Au ministère, il n’échangeait jamais un mot avec ses 

collègues qui, entre hibou et ours, n’avaient pas encore décidé 

laquelle des deux appellations lui convenait le mieux ! 

Personne ne l’avait jamais vu entrer dans quelque café ; 

mais beaucoup, au contraire, l’avaient vu fuir les rues les plus 

fréquentées et éclairées, pour se plonger dans les ténèbres des 

longues voies droites et solitaires des hauts quartiers. Et là, 

pour ne pas traverser la lumière projetée par les réverbères, 
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on le voyait s’éloigner chaque fois du mur et tourner tout 

autour du disque de clarté qu’ils projetaient sur le trottoir. 

Ni un geste involontaire, ni la plus légère contraction des 

lignes du visage, ni un signe des yeux ou des lèvres ne 

trahissaient jamais les pensées dans lesquelles il semblait 

absorbé, la sombre peine sous laquelle il était toujours 

écrasé ! Mais, cette douleur secrète et les mélancoliques 

pensées qui devaient habiter sous son front étaient 

empreintes tout entières sur son visage. La dévastation 

qu’elles avaient opérée dans cette âme se lisait avec évidence 

dans la fixité convulsive des yeux clairs et aigus, dans la 

pâleur du visage défait, dans la barbe inculte, précocement 

poivre et sel ! 

Tullio Butti n’écrivait et ne recevait jamais de lettres, ne 

lisait pas de journaux, ne s’arrêtait ni ne se retournait pour 

regarder dans la rue ce qui pouvait exciter la curiosité des 

gens ; et si parfois la pluie le surprenait à l’improviste, il 

continuait à marcher du même pas, comme si de rien n’était. 

Il n’avait pas eu d’enfance ; il n’avait jamais été jeune. Les 

scènes sauvages auxquelles il avait assisté dans sa maison, 

dès son plus jeune âge, par la brutalité et la tyrannie féroces 

de son père, avaient brûlé dans son âme les germes de la vie. 

Sa mère morte, jeune encore, à cause des atroces sévices 

de son mari, la famille s’était débandée : une sœur s’était faite 

religieuse ; un frère s’était sauvé en Amérique ; lui-même 

avait fui la maison. Et c’était avec des peines inimaginables 

qu’il avait réussi à se faire à la fin cette position qui lui 

permettait de vivre. 



– 93 – 

 

* 

 

Maintenant, il ne souffrait plus. Il semblait souffrir, mais 

le sentiment de la douleur s’était oblitéré en lui ! Il paraissait 

être toujours absorbé dans ses pensées ; mais non, il ne 

pensait même plus. Son esprit était resté comme suspendu 

dans une espèce de mélancolie stupide que, seule, un peu 

d’amertume dans la gorge – très peu – signalait. En se 

promenant le soir dans les rues solitaires, il comptait les 

réverbères, il ne faisait pas autre chose, ou il regardait son 

ombre, ou il écoutait le son de ses pas, ou, quelquefois, il 

s’arrêtait devant les jardins des villas à contempler les cyprès 

renfermés et sombres comme lui, et plus nocturnes que la 

nuit ! 

Ce dimanche-là, fatigué par une longue promenade sur la 

voie Appia antique, il résolut, contre son ordinaire, de rentrer 

chez lui. Il était encore trop tôt pour aller souper. Il attendrait 

dans la petite chambre que le jour finisse de mourir et que 

l’heure vienne. 

Ce fut une bien agréable surprise pour les Nini, mère et 

fille. Oh ! Clotildina alla jusqu’à en battre des mains ! 

Laquelle des nombreuses amabilités et attentions 

préparées et combinées, laquelle des nombreuses 

gracieusetés et « courtoises politesses » fallait-il employer 

tout d’abord en sa faveur ? Mère et fille se concertèrent. 

Tout à coup, Clotildina tapa du pied et se frappa le front ! 

« Oh ! Dieu, de la lumière, tout de suite ! Avant tout, il fallait 

lui porter une lampe !… « la belle que nous avons mise à part, 
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la lampe de porcelaine au globe dépoli ornée de pavots 

peints. » 

Elle l’alluma et alla frapper discrètement à la porte du 

solitaire. L’émotion la faisait tellement trembler que le globe 

oscillant tapait contre le verre, et celui-ci menaçait de 

s’enfumer ! 

— Puis-je entrer, c’est pour de la lumière ; une lampe ! 

— Non, merci, répondit Butti de l’intérieur. 

La vieille fille fit une petite grimace, baissa les yeux 

comme si le locataire la voyait et insista : 

— Vous savez, je l’ai là… pour que vous ne restiez pas 

dans l’obscurité. 

Mais Butti répondit durement : 

— Merci, non ! 

Il était assis sur le petit canapé derrière la petite table, et 

ses yeux s’ouvraient vaguement dans l’ombre qui, peu à peu, 

s’épaississait pendant que mouraient tristement derrière les 

vitres les dernières lueurs du crépuscule. 

Il resta ainsi inerte, les yeux ouverts, sans pensée, sans se 

préoccuper des ténèbres qui l’avaient envahi. 

Tout à coup, il vit clair. 

Étonné, il promena ses yeux autour de lui. Oui, la petite 

chambre s’était éclairée, comme sous un souffle mystérieux ; 

elle s’était éclairée d’une lumière discrète et caressante… 

Qu’était-ce ? Comment cela s’était-il produit ? 
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Ah ! voilà !… C’était la lumière de la maison d’en face, 

une lumière qu’on venait d’y allumer. 

Le souffle d’une vie extérieure entrait chez lui pour 

éclairer les sombres ténèbres, le vide, le désert de son 

existence ! 

Il resta un moment à regarder cette clarté, comme 

quelque chose de prodigieux ; et une angoisse intense lui 

serra la gorge lorsqu’il remarqua avec quelle suave caresse 

elle se posait sur le lit, sur la paroi, sur ses mains pâles 

abandonnées à même la petite table. 

Et cette angoisse ressuscita pour lui le souvenir de la 

maison détruite, de son enfance opprimée, de sa mère ; et il 

lui sembla que la clarté d’une aube lointaine se manifestait 

dans son esprit. Il se leva, alla à la fenêtre, et furtivement, 

derrière les vitres, il regarda dans la maison d’en face la 

fenêtre d’où lui arrivait cette clarté. 

Il vit une petite famille rassemblée autour d’une table ; 

trois enfants et le père déjà assis, la maman encore debout qui 

était en train de les raisonner, cherchant – comme il pouvait 

en juger par ses gestes – à refréner l’impatience des deux 

aînés qui brandissaient leur cuiller et se démenaient sur leur 

chaise. Le dernier allongeait le cou de côté et d’autre, tournait 

et retournait sa petite tête blonde ; évidemment, sa serviette 

était trop serrée, mais, si sa maman se fût hâtée de lui donner 

sa soupe, il n’aurait plus senti la gêne de ce lien trop étroit. 

Mais, voilà, voilà, en effet ! Oh ! avec quelle voracité il se 

mettait à manger. Toute la cuiller s’enfonçait dans sa 

bouche !… 

Et le père ? Au milieu de la vapeur qui s’élevait de son 

assiette, il riait. 
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Et maintenant, la petite maman s’asseyait aussi, là, tout 

à fait en face. 

Tullio Butti se retira instinctivement, car il avait vu qu’en 

s’asseyant elle avait tourné les yeux vers la fenêtre ; mais il 

pensa qu’étant dans les ténèbres, il ne pouvait être vu, et il 

resta à sa place, pour assister au souper de cette famille, 

oubliant le sien propre. 

Depuis ce jour, tous les soirs, en sortant de son bureau, 

au lieu de partir pour ses promenades solitaires d’autrefois, il 

prit le chemin de sa maison ; et il restait à sa fenêtre, comme 

un mendiant, à goûter, avec une angoisse infinie, cette 

intimité douce et charmante, ce réconfort familial, dont lui 

aussi, bambin, avait joui en quelque rare soirée de calme, 

quand sa maman, sa maman à lui… comme celle-là !… Et il 

pleurait ! 

Oui, la lumière de l’autre maison opéra ce prodige. La 

mélancolie stupide dans laquelle son esprit était resté plongé 

durant tant d’années tomba en poussière à sa douce clarté. 

Tullio Butti ne se rendit pas compte de toutes les 

suppositions étranges que sa nouvelle manie de rester dans 

l’obscurité devait faire naître dans l’esprit de la propriétaire 

de la maison et de sa fille. 

Deux fois encore, Clotildina lui avait en vain offert de la 

lumière. « Avait-il au moins allumé la bougie ? Mais non, pas 

même !… » 

« Se sentait-il malade ? » avait osé lui demander 

Clotildina d’une voix tendre, à travers la porte, la seconde fois 

qu’elle était venue avec une lampe. 

Il avait répondu : 
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— Non, je suis bien ainsi. 

À la fin, mais, Grand Dieu, elle était très excusable !… à 

la fin, elle l’avait épié du trou de la serrure, Clotildina, et avec 

étonnement, elle avait vu, elle aussi, dans la petite chambre 

du locataire, la clarté diffuse de la maison d’en face, de la 

maison des Masci ; et justement, elle l’avait vu, lui, derrière 

les vitres de la fenêtre, attentif à regarder en face dans la 

maison des Masci !… Et Clotildina de courir toute 

bouleversée annoncer à sa mère la grande découverte. 

« Il est amoureux ! Amoureux ! Amoureux de Margharita 

Masci !… » 

Quelques soirées plus tard, Tullio Butti, pendant qu’il 

était en train de regarder par la fenêtre dans cette pièce d’en 

face où la petite famille, comme à l’ordinaire – mais cette fois-

là le papa manquait – où la petite famille, dis-je, était en train 

de souper, Tullio Butti vit entrer la petite vieille, sa 

propriétaire – et sa fille – qui furent accueillies comme des 

amies de vieille date. 

Et, à un certain moment, il se retira d’un bond de la 

fenêtre, troublé, anxieux !… 

La petite maman et les trois petits avaient levé les yeux 

pour regarder tous ensemble vers sa fenêtre. Ces deux 

femmes s’étaient mises, sans doute, à parler de lui… Et 

maintenant, peut-être, tout était-il fini ? Le soir suivant, 

sachant que, dans la petite chambre d’en face, il demeurait 

caché, la petite maman ou son mari fermerait les volets ; et 

ainsi, jamais plus ne lui viendrait cette lumière dont il vivait, 

cette lumière qui était sa joie innocente, son réconfort !… 

Mais il n’en fut pas ainsi ; et même, ce lendemain-là, 

lorsque la lumière d’en face se fut éteinte, et que lui, plongé 
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dans les ténèbres, eut attendu que la petite famille fût allée au 

lit pour ouvrir précautionneusement les impostes afin de 

respirer un peu d’air, il vit, ouverte aussi, la fenêtre de la 

maison d’en face. Et il aperçut peu après – il en eut une 

frayeur qui alla presque jusqu’à l’épouvante ! – il aperçut, dis-

je, la jeune femme dont la curiosité avait été probablement 

éveillée par ce que lui avaient dit les Nini, mère et fille. 

Les deux maisons très hautes ouvraient si près l’une de 

l’autre les yeux de leurs fenêtres qu’elles ne laissaient voir ni 

en haut la bande claire du ciel, ni en bas la bande noire de la 

terre fermée à l’entrée par une grille, et que jamais elles ne 

laissaient passer ni un rayon de lune, ni un rayon de soleil. 

Elle ne s’était donc mise là que pour lui et parce qu’elle 

avait vu que lui aussi s’était approché de sa propre fenêtre 

sombre. 

Dans l’obscurité, ils pouvaient s’apercevoir à peine. Mais, 

lui, déjà, la savait belle ; il connaissait toute la grâce de ses 

mouvements, toutes les vibrations de ses yeux noirs, tous les 

sourires de ses lèvres rouges. 

Et cependant il éprouva plutôt à la voir là un sentiment 

de souffrance : la surprise le bouleversait, lui coupait la 

respiration dans un frémissement d’inquiétude presque 

insoutenable. Il dut faire un effort violent sur lui-même pour 

ne pas se retirer, pour attendre qu’elle s’en aille la première. 

Ce songe de paix et d’amour, ce songe d’intimité douce 

et chère dont il avait imaginé que cette famille jouissait, dont, 

par reflet, il avait joui lui-même, croulait si cette femme, à la 

dérobée, et dans la nuit, venait à la fenêtre pour un 

étranger !… Mais, cet étranger, n’était-ce pas lui-même ? 
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Et, avant de se retirer, avant de refermer la fenêtre, elle 

lui murmura : « Bonsoir ! » 

Quelles folies chimériques avaient donc dit de lui les deux 

femmes qui l’hospitalisaient, pour avoir suscité, allumé ainsi 

la curiosité de cette femme ? Quelle étrange, quelle puissante 

attraction avait opéré sur elle le mystère de sa vie claustrale, 

si la première fois qu’on la lui avait dépeinte, laissant là ses 

petits enfants, elle était venue à lui pour lui tenir un peu 

compagnie ? 

Oui, l’un en face de l’autre, bien qu’ils eussent tous deux 

évité de se regarder et qu’ils eussent feint, en face d’eux-

mêmes, d’être à la fenêtre sans aucune intention, tous les 

deux – tous les deux – il en était certain ! avaient vibré du 

même frisson mystérieux d’attente, épouvantés de la 

fascination qui, tout près, les enveloppait dans les ténèbres. 

Quand il referma tardivement sa fenêtre, il eut la 

certitude que le soir suivant, une fois la lumière éteinte, elle 

se montrerait de nouveau pour lui ; et il en fut ainsi… 

Et, à partir de ce jour, Tullio Butti n’attendit plus dans sa 

petite chambre la lumière de la maison d’en face ; il attendit 

impatiemment que cette lumière fût éteinte. 

La passion d’amour, jamais éprouvée, embrasa d’une 

façon redoutable le cœur de cet homme depuis tant d’années 

en marge de la vie, et investit cette femme comme en un 

tourbillon orageux et la déracina. 

Le jour même où Butti quitta la petite chambre des Nini, 

éclata comme une bombe la nouvelle que la signora du 

troisième étage de la maison d’en face avait abandonné ses 

trois enfants et son mari… 
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La petite chambre qui avait hospitalisé Butti environ 

quatre mois resta vide ; la pièce d’en face, où la petite famille 

avait coutume de se réunir chaque soir pour souper, demeura 

sombre pendant plusieurs semaines ; puis la lumière fut 

rallumée sur cette triste table près de laquelle le père stupéfié 

par le malheur regardait les visages consternés des trois 

enfants qui n’osaient pas tourner les yeux vers la porte par 

laquelle la maman avait l’habitude d’entrer chaque soir, la 

soupière fumante aux mains. 

Cette lumière, rallumée sur cette triste table, 

recommença à éclairer suavement la petite chambre d’en 

face, vide désormais… 

S’en souvinrent-ils, Tullio Butti et son amante, après 

quelques mois de leur cruelle folie ? 

Un soir, les Nini épouvantées virent apparaître, 

bouleversé et nerveux, leur étrange locataire. 

Que voulait-il ? « La petite chambre, la petite chambre, si 

elle n’était pas encore louée ? Non pour lui, non pour y 

demeurer, mais pour y venir une heure seulement, un 

moment seulement chaque soir en cachette. Ah ! qu’elles 

prennent en pitié cette pauvre mère qui, de loin, sans être vue, 

voulait revoir ses enfants. Ils useraient de toutes les 

précautions, ils se travestiraient, s’il le fallait ; ils choisiraient 

le moment où il n’y a personne dans l’escalier ! Il payerait le 

double, le triple de la location ordinaire pour un seul 

moment… » 

Non. Les Nini ne voulurent pas consentir… Seulement, 

tant que la petite chambre resterait non louée, elles 

permettraient que, quelques rares fois… Oh ! mais, par 
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charité, à condition que personne ne les verrait… quelques 

rares fois !… 

Le soir qui suivit, ils vinrent comme deux larrons ; ils 

entrèrent presque avec un râle dans les ténèbres de la petite 

chambre. Ils attendirent qu’elle s’éclairât par la lumière de la 

maison d’en face, par cette lueur dont ils devaient vivre de 

loin. 

La voilà ! 

Mais Tullio Butti ne put pas la supporter tout d’abord. 

Comme elle lui parut froide maintenant, hostile, traîtresse, 

spectrale !… 

Elle, au contraire, avec des sanglots qui bruissaient dans 

sa gorge, la but comme boit un être qui meurt de soif ; et elle 

se précipita aux vitres, de la fenêtre en pressant son mouchoir 

sur sa bouche… Ses petits !… Ses petits !… Là !… Les voilà… 

à table, et ils ignorent !… 

Il accourut la soutenir, et tous les deux cloués à cette 

place, serrés l’un contre l’autre, restèrent à épier !… 
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LA ROSE 

I 

Le petit train, dans l’obscurité du soir hivernal, marchait 

nonchalamment, comme s’il se rendait compte que 

maintenant, même s’il se pressait, il n’arriverait plus à temps. 

Bien qu’excédée de fatigue par le long voyage dans cette 

voiture de seconde classe, sale et disloquée, madame Lucietta 

Nespi, veuve Loffredi, n’avait en vérité aucune hâte d’arriver 

à Peola. 

Elle pensait… elle pensait ! Elle se sentait emportée par 

ce petit train, mais son âme était encore là-bas, dans sa 

lointaine maison de Gênes. Elle l’avait quittée, cette maison 

dont les pièces, veuves de leur beau mobilier presque neuf et 

misérablement vendu à perte, au lieu de lui paraître plus 

grandes après le déménagement, lui avaient semblé plus 

étroites. Quelle trahison ! 

Elle avait besoin de les voir grandes, très grandes et 

belles, ces pièces, dans sa dernière visite d’adieu, afin de 

pouvoir dire un jour avec orgueil, dans la situation misérable 

où elle descendait : 

— Eh ! la maison que j’avais à Gênes !… 

Elle l’aurait certes dit tout de même, mais au fond de 

l’âme, une étrange impression, une impression pénible, lui 

était restée de ces pièces vides, lorsqu’elle les avait vues une 

dernière fois avant de partir : elles étaient étroites et point 

belles ! 
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Elle pensait aussi à ses bonnes amies auxquelles, au 

dernier moment, elle n’avait pas été dire adieu parce qu’elles 

aussi l’avaient trahie, tout en se donnant l’air de vouloir 

l’aider à l’envi. Oh ! oui, elles lui amenaient des quantités 

d’acheteurs honnêtes, mais elles leur avaient vanté l’occasion 

d’avoir pour cinq lires ce qui en avait coûté vingt ou trente !… 

 

* 

 

Ainsi pensant, madame Lucietta tantôt resserrait, tantôt 

dilatait ses beaux petits yeux vifs, et, de temps à autre, avec 

un joli mouvement qui lui était coutumier, elle levait une 

main, passait son index sur son petit nez mutin… et soupirait. 

Elle était vraiment lasse ; elle aurait voulu s’endormir. 

Ses deux bébés orphelins, eux, pauvres petits amours, 

dormaient. L’un, l’aîné, étendu sur la banquette, sous un 

manteau ; l’autre, avec sa tête blonde, recroquevillé là, sur les 

jambes de sa mère. 

Qui sait ? Elle se serait peut-être endormie si elle avait pu 

trouver une façon d’appuyer un coude ou son front, sans 

réveiller le petit auquel ses genoux servaient d’oreiller. 

La banquette d’en face conservait la marque de ses pieds 

menus ; ils y avaient trouvé un appui commode avant que fût 

venu s’y asseoir… – il y avait tant d’autres places pourtant ! – 

mais justement là était venu s’asseoir un homme fort, de 

trente-cinq ans environ, barbu, brun de visage, avec des yeux 

clairs verdâtres, deux yeux grands comme cela, tristes et 

attentifs. 
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Madame Lucietta en avait éprouvé beaucoup d’ennui. La 

couleur claire et verdâtre de ces grands yeux concentrés avait 

– qui sait pourquoi ? – éveillé en elle l’idée que le monde, où 

qu’elle allât, lui demeurerait étranger, et comme lointain, très 

lointain et toujours inconnu ; qu’elle y serait comme perdue, 

qu’elle y demanderait en vain assistance parmi des quantités 

d’yeux qui resteraient à la regarder comme ceux-ci, avec ce 

même voile de tristesse, mais qui seraient au fond 

indifférents. 

Pour ne pas les voir, elle tenait depuis un moment son 

visage tourné vers le vasistas, bien qu’on ne pût rien 

distinguer dehors. 

On apercevait seulement en haut, suspendu dans les 

ténèbres, le reflet précis de la lampe à huile du compartiment 

avec sa petite flamme fumeuse et vacillante, le verre concave 

de son récipient, et la petite nappe d’huile qui s’y agitait. 

Il semblait vraiment que ce reflet fût une autre lampe qui, 

dans la nuit, suivait le train avec exactitude pour lui donner à 

la fois du réconfort et de l’appréhension. 

— La foi ! murmura le monsieur à un certain moment. 

Mme Lucietta se tourna d’un air étonné, avec l’ombre d’un 

sourire vide sur les lèvres, et des yeux vagues : 

— Quoi ? 

— Cette lumière qui n’existe pas ! 

Ravissants, son sourire et son regard ! Madame Lucietta 

leva un doigt pour indiquer la lampe au plafond de la voiture. 

— La voici, là ! 
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Le monsieur approuva plusieurs fois de la tête très 

lentement ; puis, avec un sourire triste, ajouta : 

— Eh ! oui, comme la foi !… Nous allumons nous-mêmes 

la lumière de ce côté, dans la vie ; et nous la voyons aussi là-

bas, sans penser que si elle s’éteint ici, là-bas il n’y aura plus 

de lumière ! 

— Vous êtes philosophe ! sourit alors madame Lucietta. 

Il enleva une main du pommeau de sa canne pour un 

geste vague et soupira : 

— J’observe… 

Le train s’arrêta longtemps dans une petite gare de 

passage. On n’entendait aucun cri, et, le bruit cadencé des 

roues ayant cessé, le stationnement dans ce silence paraissait 

éternel et fastidieux. 

— Mazzano, murmura le monsieur ; on y attend comme 

toujours la correspondance. 

À la fin retentit, lamentable et éloigné, le sifflet d’un train 

en retard. 

— Le voilà !… 

Dans cette lamentation du train qui roulait au milieu de 

la nuit, madame Lucietta entendit pendant un instant la voix 

de sa destinée qui, absolument, irrésistiblement, la voulait 

perdue dans la vie avec ces deux petites créatures… 

Elle s’arracha de cette angoisse momentanée et demanda 

à son compagnon de voyage : 

— Il faut encore longtemps pour arriver à Peola ? 
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— Eh ! répondit celui-ci, plus d’une heure… Madame 

descend à Peola, elle aussi ? 

— Moi, oui. Je suis la nouvelle télégraphiste. J’ai passé le 

concours. J’en suis sortie la cinquième, vous savez ? On m’a 

destinée à Peola. 

— Ah ! vraiment ?… En effet, on vous attendait hier soir. 

Madame Lucietta s’anima : 

— Certes, commença-t-elle, mais… 

Et tout à coup son élan s’arrêta, pour ne pas réveiller son 

petit. Elle ouvrit les bras, le montrant du regard, puis 

indiquant l’autre, plus loin : 

— Mais vous voyez comme je suis liée, poursuivit-elle, et 

j’ai été toute seule pour m’arracher de tant de choses… 

— Vous êtes la veuve de Loffredi, n’est-ce pas ? 

— Oui… 

Et madame Lucietta baissa les yeux. 

— On n’a rien su de plus ? demanda le monsieur après un 

bref et grave silence. 

— Rien. Mais il y en a qui savent, dit-elle avec un éclair 

dans les yeux. Le véritable assassin de Loffredi ne fut pas, 

croyez-le bien, le sicaire qui le frappa traîtreusement dans le 

dos et qui s’enfuit. On a voulu insinuer qu’il s’agissait de 

femmes… Non, sachez-le ! C’était une vengeance. Il y a eu là 

vengeance politique ! Étant donné le temps qu’avait Loffredi 

pour penser aux femmes, une lui était déjà de trop ! Je lui 

suffisais, moi ! Imaginez qu’il m’a prise à quinze ans ! 
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* 

 

En parlant ainsi, le visage de madame Lucietta était 

devenu rouge, tout rouge, tout rouge, ses yeux brillèrent avec 

agitation, puis se baissèrent à la fin comme auparavant. 

Le monsieur demeura un instant à l’observer, 

impressionné par ce rapide passage de l’excitation subite à la 

subite mortification. Bien qu’elle fût la mère de ces deux 

petits, elle semblait encore une bambine, et même une toute 

petite bambine ; elle se sentait soudain un peu honteuse 

d’avoir, avec tant d’assurance, et comme cela tout à coup, 

sans aucune raison apparente, assuré que Loffredi ayant pour 

épouse un petit être comme elle, si frais, si vif, n’avait pu 

vraiment penser à d’autres femmes !… 

N’eût-elle pas dû, au contraire, être certaine que 

personne, la regardant et sachant quel homme avait été 

Loffredi, ne pourrait la croire ? 

Et cela l’irritait, non seulement parce que son amour-

propre en était offensé, mais aussi parce qu’évidemment elle 

était orgueilleuse, après cette tragédie, d’avoir été la femme 

de cet homme, et d’en être la petite veuve. Lorsque Loffredi 

vivait, elle avait dû être grandement suggestionnée par lui, et 

peut-être en y pensant se sentait-elle encore sous cette 

emprise, et peut-être aussi en était-elle dépitée, et faisait-elle 

des efforts pour s’en libérer. Elle ne pouvait souffrir qu’on pût 

soupçonner que Loffredi avait pu ne pas s’occuper d’elle, et 

croire qu’elle eût été pour lui une petite poupée et rien d’autre. 

Elle voulait du moins être l’héritière unique de tout le tapage 

que la tragique fin du fier et impétueux journaliste génois 
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avait soulevée environ une année auparavant, dans toute la 

presse quotidienne de l’Italie. 

Le monsieur fut très satisfait d’avoir si bien deviné le 

genre d’esprit, le genre de caractère de sa compagne de 

voyage, lorsque, l’ayant poussée par des questions brèves et 

adroites à parler de sa position, il obtint d’elle la confirmation 

de ce qu’il avait cru. 

Et alors un grand attendrissement s’empara de lui à voir 

les airs d’indépendance que se donnait cette petite alouette à 

peine, à peine sortie du nid, et encore inexperte au vol. Il 

admira les preuves de jugement et de grand courage qu’elle 

donnait. Ah ! mais, ah ! mais, elle ne serait jamais submergée, 

elle ! Jetée du jour au lendemain d’un état dans un autre, au 

milieu de l’horreur et du bouleversement d’une tragédie, elle 

n’avait pas défailli ; elle avait couru ici, couru là ; elle avait fait 

ceci et cela, non pas tant pour elle que pour ces pauvres 

bébés… Mais, en somme, un peu pour elle aussi, puisqu’à la 

fin du compte, elle avait à peine vingt ans ! Vingt ans, et on 

ne les lui aurait pas donnés !… et cela devenait un obstacle, 

et le plus dépitant de tous. En effet, chacun, la voyant irritée 

et désespérée, se mettait à rire comme si elle n’avait pas le 

droit de s’irriter et de se désespérer à ce point. Plus elle 

s’enrageait, et plus les gens riaient, et tout en riant, qui lui 

promettait une chose et qui une autre ; et tous auraient désiré 

accompagner la promesse d’une petite privauté qu’ils 

n’osaient prendre, mais qu’elle lisait clairement dans leurs 

yeux. Elle s’était donc finalement lassée, et, pour en sortir, la 

voici télégraphiste à Peola ! 

— Pauvre madame ! soupira en souriant, lui aussi, son 

compagnon de voyage. 

— Pauvre, pourquoi ? 
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— Eh ! pourquoi… Vous verrez, on ne se divertit guère à 

Peola. 

Il lui donna quelques informations sur le pays, et sur sa 

vie… Si vraiment on pouvait l’appeler une vie ! 

Dans toutes les ruelles et les petites places, l’ennui était 

toujours visible et tangible à Peola. 

— Visible ? Comment ? 

— Grâce à une multitude de chiens qui dorment du matin 

au soir étendus sur le pavé. Ils ne se réveillent même pas pour 

se gratter, ces chiens, ou, mieux, ils se grattent en continuant 

à dormir. 

Et à Peola, malheur à qui ouvrait la bouche pour bâiller ! 

Car il devait se résigner à la tenir ouverte un bon moment, 

pour une enfilade d’au moins quatre ou cinq bâillements de 

suite ! Entré dans la bouche de quelqu’un, l’ennui ne se 

décidait pas facilement à en sortir. Et tous à Peola, à propos 

de quelque chose à faire, fermaient les yeux et soupiraient : 

— Demain !… 

Parce qu’aujourd’hui et demain représentaient la même 

chose ; c’est-à-dire que demain n’arrivait jamais. 

— Vous verrez combien vous aurez peu à faire au bureau 

du télégraphe, conclut-il. Presque personne ne s’en sert 

jamais. Vous voyez ce petit train, il va au pas d’une patache. 

Eh bien ! même la patache représenterait un progrès pour 

Peola ; la vie à Peola va encore en litière. 

— Dieu ! Dieu ! Vous m’épouvantez ! dit madame 

Lucietta. 
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— Ne vous épouvantez pas, voyons, sourit le monsieur. 

D’ailleurs je vais vous donner une bonne nouvelle : dans peu 

de jours, nous aurons un bal au Cercle. 

— Ah ? 

Et madame Lucietta le regarda comme prise, en éclair, du 

soupçon que ce monsieur voulait se moquer d’elle. 

— Ce sont les chiens qui danseront ? demanda-t-elle. 

— Non, ce sont les habitants de Peola. Il faudra y aller : 

vous vous amuserez. Justement le Cercle est sur la place, et 

très voisin du bureau télégraphique. Avez-vous trouvé un 

appartement ? 

Madame Lucietta répondit qu’elle en avait trouvé un 

dans la maison qui hospitalisait déjà l’employé du télégraphe, 

son prédécesseur. Puis elle demanda : 

— Et vous, excusez-moi, votre nom ? 

— Silvagni, Fausto Silvagni. Je suis le secrétaire de la 

mairie. 

— Oh ! vraiment. Tant mieux ! 

— Mais… 

Silvagni enleva une main du pommeau de sa canne d’un 

geste douloureux, et son visage eut un sourire amer qui voila 

d’une intense mélancolie ses grands yeux déjà tristes. 

D’un coup de sifflet lamentable, le train salua la petite 

station de Peola. 

— Nous voilà arrivés, dit Fausto Silvagni. 
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II 

Avoir là, dans leur très modeste petit pays – point 

minuscule qui n’est même pas marqué sur les cartes 

géographiques de l’Italie – entre cette immense enceinte de 

montagnes d’azur coupées çà et là de vaporeuses vallées 

qu’égayent des châtaigniers, qu’assombrissent des sapins et 

des chênes, bourgade toute petite, toute petite, mais qui, 

toutefois, existait avec son petit bouquet de toits rouges et ses 

quatre campaniles sombres, qui existait, bien que mal bâtie, 

avec ses étroites places irrégulières et ses ruelles tortueuses 

ou escarpées au pavé en mauvais état, ruelles qui cheminent 

entre des maisons anciennes et petites, et des maisons neuves 

un peu plus grandes ; petit trou où l’on vivait très simplement, 

mais enfin où l’on vivait… donc, y posséder la veuve de ce 

journaliste Loffredi de la tragique mort duquel, mort 

environnée de mystère, on continuait à parler, de temps à 

autre, dans les journaux des plus grandes villes de l’Italie, 

villes inscrites – celles-là, oui ! – sur les cartes géographiques 

de la péninsule ; donc enfin, y posséder la veuve – paraissait 

aux habitants de Peola presque un titre de gloire. 

Certes, c’était un privilège, et peu commun, de pouvoir 

apprendre de vive voix, par elle, tant de choses que les autres, 

dans les grandes villes, ignoraient ; et même seulement de la 

voir parmi eux et de pouvoir dire : 

— Voilà, Loffredi, de son vivant, a tenu serrée entre ses 

bras cette petite créature-là ! 

 

* 
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Les chiens auraient continué à dormir pacifiquement 

allongés dans les ruelles et sur les placettes sans avoir la 

moindre idée de ce privilège peu commun échu à la ville, si, 

tout à coup, le bruit s’étant répandu de la mauvaise 

impression qu’ils avaient faite et faisaient encore à madame 

Lucietta par leur nonchalant sommeil jamais interrompu, si 

tout à coup, dis-je, les gens, spécialement les jeunes hommes, 

mais aussi les hommes mûrs, ne se fussent mis à les déranger, 

à les chasser avec des taloches ou en frappant des pieds par 

terre et en battant des mains pour faire du bruit. 

Les pauvres bêtes, très ennuyées et plus qu’ennuyées, 

hébétées peut-être, regardaient un peu de travers, dressant à 

peine une oreille, puis s’en allaient en sautillant sur trois 

pattes, la quatrième, engourdie, restant en l’air ; ils s’en 

allaient pour s’étendre un peu plus loin, d’où bientôt on les 

chassait encore. 

Que se passait-il donc ? devaient-ils penser. 

Peut-être l’auraient-ils compris s’ils eussent été des 

chiens plus intelligents et moins abrutis par le sommeil. Il 

suffisait – mon Dieu ! – il suffisait de s’arrêter un peu, de 

regarder à distance du bout de la petite place où il n’était plus 

permis à aucun d’eux, non seulement de s’étendre pour une 

minute, mais même de traverser en courant ; sur cette place, 

en effet, était situé le bureau du télégraphe. Ils se seraient 

alors aperçus, s’ils eussent été des chiens un peu plus 

intelligents, que tous les habitants, en passant là, les jeunes 

gens et même les hommes mûrs, semblaient entrer dans une 

autre atmosphère, dans un air plus vivifiant, plus lumineux, 

disons le mot : dans un air enivrant par lequel la marche et 

tous les mouvements, surtout ceux du cou et des bras, se 

faisaient plus lestes, plus légers ; où toutes les têtes remuaient 
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comme si elles n’étaient plus à l’aise dans le cercle de leur col 

amidonné, et où toutes les mains s’affairaient pour tirer le 

gilet ou pour bien accommoder la cravate sur le plastron de 

la chemise. 

Mais le pire était que cet air enivrant, ils semblaient 

l’emporter avec eux, autour d’eux, joyeux, pleins de gaîté. 

Gare aux chiens somnolents ! 

— Va-t’en ! 

— Hors d’ici, sale bête ! 

Et on passait aux coups de pierre, ohé ! les souliers ne 

suffisant plus. Ils jetaient des pierres maintenant, ohé ! 

Heureusement, pour venir en aide aux chiens, quelque 

fenêtre s’ouvrait avec colère, spécialement sur la petite place 

du télégraphe, et une tête de femme aux yeux féroces en 

jaillissait entre deux poings rageusement tendus, et elle se 

mettait à crier : 

— Mais pourquoi ? Mais qu’est-ce qui vous a pris, 

vauriens, contre ces pauvres bêtes ? 

Ou bien : 

— Oh ! voyons, vous aussi ? Je m’en étonne, monsieur le 

notaire ! Pardon, mais vous n’en êtes pas honteux ? Mais 

voyez quel coup de pied plein de traîtrise ; pauvre petite bête ! 

Ici, ma petite ; viens ici, viens ici !… Sa petite patte, voyez ! Il 

a estropié sa petite patte, et il s’en va le cigare à la bouche 

comme s’il n’en savait rien ; quelle honte, un homme sérieux ! 

Ici, ma chérie, ici, ma chérie !… 

Bref, une très vive sympathie s’était établie entre les 

femmes de Peola et ces pauvres chiens que s’étaient mis tout 
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à coup à persécuter leurs hommes : maris, pères, frères, 

cousins, fiancés, et finalement aussi, par contagion, tous les 

galopins du pays. 

 
* 

 

Cet air nouveau, cet air que leurs hommes respiraient 

depuis quelques jours, et grâce auquel ils avaient les yeux vifs, 

animés et l’aspect passablement toqué, elles, les femmes, un 

peu moins bornées que les chiens – du moins quelques-unes ! 

– l’avaient remarqué tout de suite. Il s’était répandu sous les 

toits rouges moisis, et dans tous les coins crevassés de la 

vieille et somnolente bourgade, cet air vif, et il l’égayait, mais 

seulement pour les mâles. 

La vie !… Angoisses, ennuis, amertumes !… Et voilà que 

tout à coup, on rit… Oh ! mon Dieu, comme on rit ! Et cela à 

propos de rien. 

Si après des jours et des jours de pluie et de brume 

apparaît un rayon de soleil, tous les cœurs ne se réjouissent-

ils pas ? Toutes les poitrines ne poussent-elles pas un soupir 

d’allégeance. Eh bien, qu’est-ce ? Rien… un rayon de soleil ; 

mais la vie apparaît soudain tout autre !… Le poids de l’ennui 

se déleste ; les pensées les plus sombres prennent des tons 

d’azur. Tel qui ne voulait pas sortir de sa maison de terre 

mouillée ? Oh ! Dieu, comme on respire bien !… Fraîcheur de 

funghi5, n’est-ce pas ? Et tous les projets pour la conquête de 

 

5 Champignons. On dit couramment en Italie : une fraîcheur de 

champignons. 
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l’avenir semblent faciles, aisés ; et chacun se débarrasse du 

souvenir des ennuis les plus graves, et se dit que, voyons, il 

leur a donné trop d’importance ! Que diable, courage, 

courage ! 

— Ma chère, pourquoi ne te coiffes-tu pas un peu mieux ? 

Effets du rayon de soleil apparu tout à coup à Peola sur 

la petite place du bureau télégraphique ! En plus de la 

persécution contre les chiens, il y avait cette question 

adressée par une quantité de maris à leurs femmes : 

— Pourquoi, ma chère, ne te coiffes-tu pas un peu 

mieux ? 

Et jamais certes, depuis des années et des années, au 

cercle, dans les rues, dans les maisons, à la promenade, les 

bourgeois de Peola sans le vouloir et sans le savoir n’avaient 

autant chantonné. 

Madame Lucietta voyait et entendait tout cela. 

La vibration de tant de désirs dans les yeux allumés qui 

suivaient toutes ses actions et la caressaient du regard 

voluptueusement, la chaleur des sympathies qui l’entourait 

l’enivrèrent bientôt, elle aussi. 

Il n’en fallait pas tant… Car de lui-même déjà frémissait 

et brûlait ce petit corps svelte et sain. 
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III 

L’effervescence singulière qui remuait les habitants de 

Peola, naguère si calmes, ne laissait pas indifférente Lucietta 

elle-même. 

Quels soucis lui causaient certaines bouclettes de 

cheveux qui lui tombaient sur le front dès qu’elle inclinait la 

tête pour suivre des yeux le ruban de papier ponctué qui, de 

la petite machine tic-taquante, se déroulait sur la table du 

bureau ! Alors elle secouait la tête et sursautait presque 

comme sous un chatouillement inattendu. Et quelle chaleur 

inopinée, quels arrêts subits de la respiration qui finissaient 

tout d’un coup en un las, triste, et très gracieux petit rire ! Oh ! 

mais, elle pleurait aussi ! Oui, oui, elle pleurait à certains 

moments, en cachette. Comme cela, tout à coup, sans savoir 

pourquoi, certaines larmes chaudes, brûlantes, nées d’un 

trouble obscur dans son esprit, d’une tempête étrange qui 

bouleversait tout son corps et devenait parfois une souffrance 

exaspérée !… Elle ne pouvait les arrêter, ces larmes, et elle en 

arrosait tout : table, papiers, appareil… Mais un instant après, 

pour une bêtise, elle se remettait à rire ! 

Allons ! pensait-elle enfin : pour ne rêver à rien, pour ne 

pas voltiger follement çà et là en proie à des images comiques 

ou dangereuses, pour ne pas se laisser absorber par certaines 

perspectives invraisemblables, étranges, l’unique moyen était 

de s’occuper avec un sens rassis de son emploi. Oui, voilà : 

fixer son attention, tenir bien ferme cette attention pour que 

tout s’accomplisse d’une façon parfaite, avec un ordre absolu. 

Et se souvenir, se souvenir toujours, constamment, que dans 

sa maison, en ce moment même, confiés à une vieille servante 

à moitié stupide, vivaient ses deux pauvres petits orphelins ! 
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Dieu ! Dieu ! quelle pensée lui venait là : les élever, elle 

toute seule, avec son travail, avec son sacrifice, ces enfants… 

et comment ? Misérablement, hélas ! Aujourd’hui ici, demain 

là, errants eux et elle, au milieu de mille difficultés. Et puis ? 

Et puis quand ils seraient grands, quand ils se seraient fait une 

vie à eux, voilà que peut-être toutes ses peines, tous ses 

sacrifices… Mais non, voyons ! Ils étaient encore si petits !… 

Pourquoi imaginer ces vilaines choses ? Elle serait vieille 

alors ; n’importe comment son temps serait passé ; et quand 

le temps est passé et qu’on est vieux, on s’habitue à faire bon 

visage même aux choses laides et tristes. 

Qui disait cela ? C’est elle qui le disait. Oui, elle, mais non 

parce que vraiment ces méditations affligeantes coulaient 

spontanément de son esprit. 

Chaque matin, et parfois aussi à la fin du jour, à l’heure 

où il sortait de la mairie, passait au bureau de télégraphe le 

secrétaire du municipe, M. Silvagni. Ce M. Silvagni, mon 

Dieu ! si bon pour elle, si bon pour elle, si aimable… Eh bien ? 

Non, rien ! Il passait ; il restait un moment sur la porte, ou 

devant le guichet. Il parlait de choses indifférentes ou même 

gaies, et riait avec elle de la chasse que l’on faisait aux chiens, 

par exemple, et des femmes du pays qui les défendaient. Mais 

dans les yeux de cet homme, dans ces grands yeux clairs, 

verdâtres, intenses et tristes, dont le regard imprégnait 

longtemps son souvenir alors qu’il était parti, elle lisait des 

pensées affligeantes ! La pensée de ses enfants lui venait 

chaque fois. Pourquoi ? Qui le savait ? Il les lui rappelait, lui, 

ces pensées angoissantes, même sans qu’il eût demandé de 

nouvelles des deux petits, sans qu’il en eût incidemment 

parlé. 
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Elle recommençait à tout arroser de ses larmes, madame 

Lucietta, puis elle se mettait à se répéter que ses enfants 

étaient encore si petits. Voyons, pourquoi se décourager ? 

Elle ne le voulait pas et ne le devait pas. Allons, courage ! Elle 

était jeune, elle, maintenant… si jeune !… 

— … Comment dites-vous, monsieur ? Oui, comptez les 

mots du télégramme, et puis ajoutez deux sous de plus. 

Voulez-vous un modèle imprimé ? Non ? J’ai compris. Au 

revoir, monsieur… Mais, de rien, je vous prie !… 

Combien en entrait-il au bureau qui lui adressaient de 

stupides questions ! Alors comment ne pas rire ? 

Ils étaient vraiment drôles, ces messieurs de Peola. 

Surtout cette délégation de jeunes gens, sociétaires du cercle, 

avec leur vieux et brave président ! Ils entrèrent au bureau, 

un matin, pour inviter Lucietta à la fameuse fête, au bal 

annoncé dans le train par M. Silvagni. 

Quelle scène ! Tous ouvraient des yeux extatiques, on eût 

dit qu’ils voulaient la dévorer. Et en même temps ils 

éprouvaient quelque étonnement à s’apercevoir que, de près, 

elle avait une bouche comme ci et comme ça, et des yeux, et 

le front, pour ne parler que de la tête ! Aucun ne savait 

comment débuter ; ils balbutiaient ensemble : 

— Voudrez-vous nous faire l’honneur… Nous avons 

l’habitude chaque année, madame… Une petite soirée 

dansante !… Oh ! sans aucune prétention, soyez-en sûre… 

Une fête de famille… 

Ils s’agitaient, ils crispaient leurs mains, ils se regardaient 

l’un l’autre, dès qu’ils se mettaient à parler. Cependant le 

Président était rouge de dépit ! Il avait préparé un discours et 

on ne le laissait pas le prononcer. Il avait oint de fixatif avec 
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grand soin la longue mèche de cheveux qu’il tournait sur son 

crâne, il avait enfilé des gants couleur canari et inséré avec 

dignité deux doigts entre les boutons de son gilet. 

— Nous avons l’habitude, chaque année, madame… 

Madame Lucietta, confuse, embarrassée, mais prise aussi 

d’une grande envie de rire, le visage pourpre, s’efforça tout 

d’abord de se défendre… non pour l’invitation elle-même… 

l’honneur, le plaisir, qu’ils se l’imaginaient, auraient été pour 

elle !… cependant, ils le savaient, elle était encore en deuil. Et 

puis ses deux enfants ? Elle était avec eux le soir seulement… 

Elle ne les voyait pas pendant tout le jour. Elle avait l’habitude 

de les coucher elle-même. Elle avait à s’occuper de tant de 

choses !… 

— Mais voyons, pour une seule soirée !… Elle pouvait ne 

venir qu’après les avoir mis au lit. 

— Et puis n’y avait-il pas la servante ? Pour un soir !… 

Dans son empressement, un jeune homme laissa même 

échapper : 

— Le deuil ! Quelle importance ?… 

Il reçut un coup de coude dans le flanc, le pauvre garçon, 

et redevint muet. 

En fin de compte, madame Lucietta promit qu’elle irait 

ou plutôt qu’elle ferait tout pour s’y rendre ; mais ensuite 

lorsqu’elle fut seule… 

« Voyons ! Cet anneau, ce petit cercle d’or que Loffredi, 

en l’épousant, lui avait mis au doigt ? Était-ce possible ? » 
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Sa main était alors si gracile, si fine. Une petite main de 

fillette. Et maintenant que ses doigts avaient un peu grossi… 

Restée seule, absorbée par ses pensées, elle frottait avec 

les doigts de son autre main l’annulaire serré par cet anneau 

qui lui faisait mal… vraiment mal ! Il était si étroit qu’elle ne 

pouvait plus l’enlever… 

IV 

Comment, ce soir-là, la saison en étant passée, comment 

et d’où était venue et s’était épanouie dans un vase sur 

l’antique jardinière de bois doré près de la fenêtre, comment, 

dis-je, s’était épanouie cette magnifique rose rouge qui 

dardait sa joyeuse fraîcheur violente dans cette petite pièce 

d’appartement meublé, à la tapisserie grisâtre éraillée et 

décolorée, dans cet appartement aux vieux meubles délabrés 

et salis par l’usage ? 

Dans la pièce voisine, madame Lucietta était en train de 

se dire qu’elle n’irait pas à ce bal, et elle berçait – dodo ! – sur 

ses genoux son petit ange blond vêtu de noir – dodo ! dodo ! 

– son plus petit, si chéri, si chéri, qui voulait chaque soir 

s’endormir dans ses bras. 

L’autre, l’aîné, déshabillé par la vieille servante taciturne, 

s’était mis lui-même gentiment dans son petit lit, et, chose 

admirable, il dormait déjà. Mais madame Lucietta 

recommençait à se dire que non, que non ! et avec la plus 

grande légèreté de main possible, elle commençait à dévêtir 

son tout petit endormi déjà, lui aussi, là sur ses genoux : 

doucement, tout doucement, les petits souliers, un et deux ; 
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doucement, tout doucement les chaussettes, une… et deux ; 

et maintenant la petite culotte et le caleçon ensemble… et 

maintenant, maintenant, arrivait le difficile : retirer les bras 

des manches… en haut, tout doucement, doucement, avec 

l’aide de la servante… Non, pas comme cela, par ici !… oui, 

en haut !… doucement… doucement !… Voilà, c’est fait ! Et à 

présent de l’autre côté… 

— Non, amour… oui, ici… ici… avec ta maman… C’est 

ta maman qui est là… 

Laissez, je ferai moi-même. Ouvrez la couverture… Oui, 

là-dedans, dans le lit, doucement, tout doucement. 

Mais pourquoi doucement, si doucement ? Puisque 

vraiment, vraiment, elle ne voulait pas aller là-bas ? 

Comment, vêtue de noir comme elle l’était, portant le 

deuil de son mari, comment, un an à peine après sa mort 

tragique, aller à un bal ? Oui, mais il était vrai qu’il l’avait prise 

à quinze ans avec son autorité dominatrice, cet homme, sans 

même lui donner le temps de rasséréner son cœur en jouant 

avec ses poupées ! Cet homme avait arraché de ses mains les 

poupées, et lui avait donné à leur place ces deux petits pour 

continuer le jeu avec eux, mais au prix de tant de douleurs ! 

Et maintenant, maintenant !… Danser ? danser ? Elle en 

avait une envie folle ! Ce soir, elle voulait danser ! Elle sortit 

de la chambre, pénétra dans la pièce voisine. Oh ! merveille ! 

Comment avait pu s’épanouir à l’improviste cette rose, cette 

magnifique rose rouge, ici, sur la vieille jardinière 

poussiéreuse de bois doré ? Comment, d’où était-elle venue ? 

Depuis tant de jours que Lucietta habitait là, elle ne s’était 

même pas aperçue que, près de la fenêtre, il y eût une 

jardinière et ce vase avec un rosier ! 
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Comme elle était belle ! Quelle gaîté s’épanouissait avec 

elle, et cela quand la saison était passée ! Ne se serait-elle pas 

épanouie ce soir pour elle ? Pour cette fête ? 

À la vue de cette fleur si vivante, si brillante, et en même 

temps si fraîche, tous ses scrupules disparurent comme par 

enchantement. Délivrée de la perplexité qui, jusqu’alors, 

l’avait tenue sous son empire en suite de l’horreur que lui 

causait le spectre de son mari, la pensée de ses enfants, elle 

s’élança, détacha la rose de la branche et instinctivement se 

présenta devant le miroir qui était sur la table. Elle approcha 

la fleur de sa tête. Oui, là ! Elle n’avait pas d’autre robe à 

mettre. Eh bien, rien d’autre que la rose ! Elle porterait à la 

fête ses vingt ans, cette rose dans ses cheveux et sa joie vêtue 

de noir ! 

— Allons ! en route ! 

V 

Ce fut de l’ivresse, ce fut de la folie, ce fut du délire ! 

À son apparition, lorsque déjà presque tous avaient perdu 

l’espoir qu’elle vînt, les trois profondes salles du cercle situées 

au rez-de-chaussée, divisées par deux larges arcades et 

pauvrement éclairées par des bougies et des lampes à pétrole, 

ces trois salles semblèrent à l’improviste fulgurer de lumière, 

tant était enflammé, brûlant le petit visage de Lucietta, 

presque fébrile, animé par l’agitation intérieure du sang : tant 

brillaient splendidement ses yeux ; et, de même, folle de joie, 

stridait dans ses cheveux la rose de flamme ! 
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Tous les hommes perdirent la tête et se sentirent déliés 

d’une façon irrésistible de tous les liens des convenances, de 

toutes les considérations touchant la jalousie des épouses et 

des fiancées. Ils coururent vers elle avec de joyeuses 

exclamations, avec des compliments de bienvenue ; et 

puisque les danses avaient commencé, tout de suite, sans 

même lui donner le temps de jeter un coup d’œil autour d’elle, 

ils se mirent à se la disputer. Quinze, vingt bras s’offrirent à 

elle, le coude arrondi. Tous étaient à prendre, mais par lequel 

fallait-il commencer ? Un par danse, oui… elle danserait ainsi 

peu à peu avec tous… Voilà ! Place, place ! Allons ! Et la 

musique ? Mais que faisaient donc les musiciens ? Ne 

s’étaient-ils pas mis tous à la regarder, oubliant leurs 

fonctions ? Musique ! Musique ! 

Et au milieu des battements de mains, voici la première 

danse enlevée avec le vieux syndic, président du cercle, en 

habit de cérémonie. 

— Mais bravo ! Mais bravo ! 

— Quelles enjambées, voyez ! 

— Et les basques de l’habit, regardez : comme elles 

s’ouvrent et se ferment, sur le pantalon clair ! 

— Mais bravo ! Mais bravo ! 

— Oh ! Dieu, la mèche, la mèche cirée… la mèche se 

défait ! Le danseur s’arrête… 

Comment, il l’a reconduite pour qu’elle s’asseye ? Mais 

voyons ! Voici quinze autres bras, vingt autres bras, le coude 

arrondi : 

— Avec moi ! Avec moi ! Avec moi ! 
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— Voilà, patience ! 

— Un instant ! Un instant ! 

— Vous me l’avez promis à moi ! 

— Non, à moi d’abord ! 

C’est miracle qu’ils ne se l’arrachent pas l’un à l’autre ! En 

attendant que leur tour vînt, ils allaient, cahin caha, inviter 

sans empressement d’autres dames, des dames de la ville ; 

quelques-unes, les plus laides, acceptaient avec dépit, mais 

acceptaient ; d’autres, indignées, furieuses, refusaient d’un : 

« Merci beaucoup ! » dédaigneux. 

Et l’on échangeait avec des yeux féroces des regards de 

mépris ; et une femme quitta brusquement sa chaise, 

indiquant par des gestes violents qu’elle voulait s’en aller, et 

invitant celle-ci et celle-là de ses amies à la suivre : 

— Partons toutes ! Partons toutes ! Quelle honte ! Une 

chose semblable ne s’était jamais vue ! 

— Est-ce possible ? 

Quelques-unes presque pleurant, quelques autres 

tremblant de rage, le demandaient à certains petits messieurs 

tout étriqués dans de vieux fracs luisants, de vieux habits de 

coupe antique, mais bien conservés et fleurant le poivre et le 

camphre, petits messieurs qui, pour ne pas être emportés par 

le tourbillon, s’étaient plaqués au mur comme des feuilles 

sèches, à l’abri parmi les vénérables robes qui brillaient des 

plus vives couleurs : vertes, rouges, bleu-de-ciel ; petits 

messieurs enfin qui, hermétiquement, grâce à leurs narines 

courageuses, pris dans l’odeur de moisissure des honorables 

banquettes, gardaient les revêches pudeurs de ces blondes 

grasses et de ces brunes efflanquées. 
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Peu à peu, la chaleur était devenue presque suffocante 

dans les trois salons. 

Les exhalaisons animales de ces hommes, chez lesquels 

le désir fermentait, avaient formé comme un brouillard ; cette 

animalité haletante, cramoisie, suante, pendant les courtes 

trêves hallucinées que laissait la danse, profitait, avec des 

yeux fous, de cette sueur pour la rajuster de leurs mains 

tremblantes, pour coller, lisser sur leur tête et leurs tempes, 

sur leur nuque aussi, leurs cheveux hirsutes et mouillés. Et 

cette animalité se révoltait avec une insolence surprenante 

devant tous les rappels de la raison : la fête n’avait lieu qu’une 

fois par an ! 

Du reste, quel mal y avait-il ? 

Fraîche, légère, possédée de sa joie, prisonnière de cette 

joie qui, riante, vibrante, repoussait tout contact brutal ; 

glissant avec des mouvements, des détentes imprévus, 

intacte et pure en ce moment de folie – agile flamme volubile 

au milieu du feu sombre qui animait tous ces hommes – 

madame Lucietta, le vertige vaincu, et devenue vertige elle-

même, madame Lucietta dansait, dansait, sans plus rien voir, 

sans distinguer personne. Et les arches des trois salons, les 

lumières, les meubles, les étoffes vertes, jaunes, rouges, bleu-

céleste des dames, les habits noirs et les plastrons blancs des 

hommes, tout tournait autour d’elle en traînées vertigineuses. 

D’un élan, elle s’arrachait des bras d’un danseur lorsqu’elle le 

sentait fatigué, pesant, haletant, et tout de suite, elle se jetait 

dans d’autres bras, les premiers qu’elle voyait tendus devant 

elle, pour tourner de nouveau dans ces traînées vertigineuses, 

pour faire tourner encore autour d’elle en un frénétique 

bouleversement toutes ces formes, toutes ces couleurs ! 
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Assis au fond du dernier salon, auprès du mur, dans un 

coin et presque dans l’ombre, les mains sur le pommeau de sa 

canne, et sur ses mains son menton et sa grosse barbe fauve, 

Fausto Silvagni, depuis près de deux heures, la suivait des 

yeux, de ses grands yeux clairs animés d’un bienveillant 

sourire. Lui seul comprenait toute la pureté de cette folle joie, 

et il en jouissait comme d’un spectacle rare et divin ; il en 

jouissait comme si cette danse était un don offert par la jeune 

femme à sa propre tendresse. 

Tendresse seulement ? Trop de sentiments ne 

palpitaient-ils pas en lui, pour que ce fût seulement de la 

tendresse ? Qui sait ? 

Depuis des années et des années, Fausto Silvagni, avec 

ses yeux attentifs et tristes, regardait toute chose comme de 

loin ; il regardait le présent comme s’il était déjà écoulé ; les 

aspects prochains, il les regardait ainsi que des ombres 

évanescentes ; et il observait de la même façon, en lui, ses 

pensées et ses sentiments. 

Manquée, sa vie, par l’effet des hasards ennemis ; 

manquée, sa vie, à cause d’obligations à la fois lourdes et 

mesquines ; éteinte à son plus bel instant, la lumière de tant 

de songes, lumière entretenue depuis son enfance, allumée 

avec toute l’ardeur de son âme : lumière où son âme se 

réfugiait loin de la réalité. Aucune de ses pensées, aucun de 

ses sentiments ne réussissaient à l’approcher de cette lumière 

et il se voyait lui-même comme très éloigné, comme perdu, 

comme exilé. 

Mais voici qu’en cet exil, un sentiment était venu à lui de 

façon imprévue, un sentiment qu’il aurait voulu tenir à 

distance pour ne pas se l’avouer. Il n’aurait pas souhaité le 
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comprendre, mais il n’osait certes plus le chasser ; et voici 

que, peu à peu, devenu tout-puissant, il s’emparait de lui. 

N’était-elle pas peut-être venue vers lui à tire d’ailes, 

venue à lui de ses songes lointains, de ses songes dont le 

souvenir était pour lui douleur et confusion, cette chère petite 

fée folle, vêtue de noir avec une rose de flamme parmi ses 

cheveux ? Ne se pouvait-il pas qu’elle fût ses songes mêmes 

incarnés dans la petite fée, puisque n’ayant pu les atteindre 

autrefois, sous une autre forme, il les étreignait à cette heure, 

vivants et respirants entre ses bras !… Qui sait ? Ne pouvait-

il pas la retenir cette petite fée, et revenir à la fin par elle et 

avec elle, de son long exil à la réalité ! Pourquoi non ? S’il ne 

l’arrêtait pas, s’il ne la retenait pas, qui sait où et comment 

elle finirait, la pauvre petite folle !… Elle avait besoin d’aide, 

elle avait besoin de guide et de conseils, égarée comme elle 

l’était, dans un monde qui n’était pas le sien, avec ce grand 

désir de ne pas se perdre, mais aussi, hélas ! de jouir !… Cette 

rose le disait, cette rose rouge, là, parmi ses cheveux !… 

Depuis un instant, Fausto Silvagni la regardait, cette rose, 

avec préoccupation. Il ignorait pourquoi. Elle lui semblait 

belle, mais il craignait pour elle. Il la voyait sur cette tête 

comme une flamme, et la folle petite tête la secouait 

tellement ! Comment la rose ne tombait-elle pas ? Le 

craignait-il ? Il n’aurait su se le dire. 

Et pendant ce temps, au fond, tout au fond de lui, son 

cœur en tremblant lui murmurait : 

— Demain, ou l’un de ces jours, tu parleras… Pour 

l’instant, laisse-la danser comme une petite fée folle !… 

La plupart des cavaliers tombaient de fatigue ; sans force, 

hors d’haleine, ils se déclaraient vaincus, et ils se tournaient, 
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comme pris de vin, à la recherche de leurs femmes déjà 

parties. Six ou sept, tenaces, résistaient encore, parmi 

lesquels deux vieillards – qui l’aurait cru ? – le vieux syndic et 

le notaire veuf, tous deux en un état pitoyable, les yeux 

sortant de la tête, la face enflammée et suante ; tout emplâtres 

de teintures, cravates de travers, chemises froissées ; 

tragiques en leur fureur sénile : ils avaient été jusqu’alors 

supplantés par les jeunes gens et maintenant, frénétiques, ils 

reprenaient le premier rang pour se faire laisser en plan l’un 

après l’autre, comme des ballots, après deux ou trois tours… 

Enfin ce fut le défilé final, la dernière danse, le galop de 

clôture. 

Madame Lucietta les vit tous les sept, autour d’elle, sur 

elle, agressifs, tempétueux : 

— Avec moi ! Avec moi ! Avec moi ! Avec moi ! 

Elle en ressentit presque de l’épouvante. À ses yeux 

apparut tout à coup la brutale surexcitation de ces hommes ; 

et, à la pensée qu’ils s’étaient allumés ainsi à cause de sa joie 

innocente, elle éprouva de la honte, de l’effroi. 

Elle voulut fuir, se soustraire à cette agression ; mais 

lorsqu’elle s’élança comme une jeune biche, ses cheveux, déjà 

un peu desserrés, se défirent, et la rose tomba à terre ! 

Fausto Silvagni se leva pour regarder, comme saisi par le 

pressentiment obscur d’un immense péril. Mais déjà les sept 

s’étaient précipités pour ramasser la rose ! Le vieux syndic 

réussit à la saisir au prix d’une terrible estafilade à la main. 

— La voici ! cria-t-il, et il courut avec les autres la rendre 

à madame Lucietta qui s’était retranchée au fond de la 

deuxième salle pour recomposer au mieux sa coiffure. 
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« La voici… Mais non, pas de remerciements ! 

Maintenant vous… (il n’avait plus de souffle pour parler, le 

vieux syndic ; la tête lui tournait) maintenant, vous devez 

faire un choix… Voilà… vous devez l’offrir ici à quelqu’un… 

— Bravo ! bien ! Bravissimo ! 

— À quelqu’un… à votre choix… Très bien ! 

— Voyons ! Voyons ! 

— À qui l’offrez-vous ? À votre choix ! 

— Le jugement de Pâris ! 

— Silence ! Voyons à qui elle va l’offrir ! 

Irrésolue, la respiration oppressée, le bras tendu et la 

délicieuse rose dans sa main, Mme Lucietta regarda les sept 

forcenés, comme une bête poursuivie et qui se sent perdue se 

retourne vers ceux qui l’assaillent. Elle eut l’intuition subite 

qu’ils voulaient à tout prix la compromettre. 

— À quelqu’un ? À mon choix ? cria-t-elle tout à coup, un 

éclair dans les yeux ? Eh ! bien, oui, je l’offrirai à quelqu’un 

mais éloignez-vous d’abord. Non, davantage… davantage… 

très bien ainsi… Attendez ! je me décide ! 

Les flèches de ses regards frappaient tantôt l’un, tantôt 

l’autre, comme incertaine dans sa préférence ; et incertains 

aussi et gauches, les mains tendues avec une grimace 

d’imploration ridicule, les sept étaient pendus à son petit 

visage qui maintenant pétillait de malice, – lorsque d’un bond, 

glissant entre les deux derniers qui se trouvaient à sa gauche, 

elle prit sa course vers la première salle. Elle avait trouvé une 

échappatoire : offrir la rose à l’un de ceux qui, toute la nuit, 
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étaient restés tranquillement assis à regarder : au premier, 

quel qu’il fût, qui se trouverait dans la direction de sa course. 

— Eh ! bien, ici ! Je l’offre à… 

Elle se trouva devant les grands yeux clairs de Fausto 

Silvagni. Elle pâlit tout à coup ; elle demeura un instant 

interdite, confuse, tremblante à la vue de son visage convulsé 

et très pâle ; une exclamation à voix basse lui échappa : « Oh ! 

Dieu !… » mais elle se ressaisit immédiatement : 

— Oui, je vous en prie… À vous, voilà, prenez-la tout de 

suite, monsieur Silvagni. 

Fausto Silvagni prit la rose et se tourna avec un sourire 

pâle, pour regarder ces sept qui s’étaient précipités auprès 

d’elle en criant comme des possédés : 

— Non, qu’a-t-il à faire là-dedans, lui ? Comment, à lui ? 

— À l’un de nous ! Vous deviez l’offrir à l’un de nous ! Il 

n’a rien à voir là-dedans, lui ! 

— Ce n’est pas vrai ! protesta madame Lucietta en 

frappant durement du pied. On a dit quelqu’un, cela suffit. Et 

je l’ai offerte à M. Silvagni ! 

— Mais c’est une déclaration d’amour ! crièrent alors 

ceux-ci. 

— Qu’est-ce à dire, je vous prie ? répliqua madame 

Lucietta dont le visage devint de braise. 

« Ah ! non, messieurs, s’il vous plaît ! C’eût été une 

déclaration d’amour si je l’avais offerte à l’un de vous ! Mais 

je l’ai offerte à M. Silvagni, qui n’a pas fait un pas de toute la 
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soirée et qui, par conséquent, ne peut croire à une déclaration 

d’amour ? Il ne peut le croire. Vous non plus ! 

— Mais si, mais si, nous le croyons ! protestèrent les sept 

en chœur ; nous le croyons au contraire très bien ! Nous le 

croyons d’autant mieux qu’il n’a rien provoqué ! 

Un dépit furieux révolutionna madame Lucietta. Ce 

n’était plus une plaisanterie maintenant ; la malignité 

jaillissait de ces yeux, de ces bouches ; l’allusion aux visites 

de Silvagni dans son bureau, l’allusion aux bontés qu’il avait 

eues pour elle depuis son arrivée, se voyait clairement dans 

leurs grognements, dans leurs grimaces ! Et la pâleur de 

Silvagni, son trouble, donnaient un aliment aux soupçons 

malins. Mais comment ? Est-ce possible ? Cette pâleur, ce 

trouble… pouvait-il peut-être croire, lui aussi, qu’elle ?… Non 

ce n’était pas possible ! Mais pourquoi alors ? Peut-être parce 

que les autres le croyaient ? Mais au lieu de pâlir et de se 

troubler de cette façon, il aurait dû protester ! Il ne protestait 

pas ; il pâlissait de plus en plus, et une cruelle souffrance se 

montrait dans ses yeux. Pourquoi ? Est-ce que peut-être ?… 

Était-ce possible ?… 

Un éclair passa en elle, un déchirement se fit en elle ; puis 

un orageux désordre les suivit ! Mais en cette minute 

d’angoissante perplexité, en face des provocations de ces sept 

hommes déconfits qui continuaient à crier autour d’elle avec 

une furie lacérante : 

— Voilà ! Voilà ! Vous voyez ? Elle le dit, mais lui ne le dit 

pas ! Il ne le dit pas ! 

— Comment, il ne le dit pas ? cria la jeune femme, 

laissant dominer le dépit en elle au milieu de l’agitation et de 

la lutte de tant de sentiments opposés. 
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Et se plantant devant Silvagni, agitée d’un frémissement 

convulsif, elle le regarda dans les yeux et lui demanda : 

— Pouvez-vous croire sérieusement qu’en vous offrant 

cette rose, j’ai voulu vous faire une déclaration ? 

Avec de nouveau un sourire pâle sur les lèvres, Fausto 

Silvagni resta un instant à la regarder. 

Pauvre petite fée, obligée par l’emportement brutal de 

ces hommes de sortir du cercle magique de cette pure joie, de 

cette innocente ivresse dans laquelle elle avait follement 

tournoyé ! Et voilà que, maintenant, pour défendre contre 

l’acharnement des appétits brutaux de ces hommes 

l’innocence de sa folle joie d’un soir, elle exigeait de lui la 

renonciation à un amour qui aurait duré toute sa vie ; elle lui 

demandait une réponse qui eût de l’efficace pour l’heure 

présente et pour toujours, une réponse qui dût faire, dans la 

minute même, flétrir cette rose dans ses doigts. 

Se dressant sur ses pieds et regardant avec une fermeté 

froide les sept adversaires : 

— Non seulement je ne puis le croire, moi-même, mais 

soyez sûre que nul ne le croira jamais, madame. Voilà votre 

rose ; faites ce que je ne puis faire : jetez-la au loin ! loin ! 

Madame Lucietta prit la rose d’une main un peu 

tremblante et la jeta dans une encoignure. 

— Voilà ! Merci ! dit-elle avec un soupir. Mais elle sentait 

cruellement quelle chose précieuse elle avait jetée loin d’elle 

pour toujours ! 
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PALLINO ET MIMI 

Il se nomma d’abord Pallino parce que, lorsqu’il naquit, il 

ressemblait à une paume. 

De toute la portée qui fut de six, lui seul fut sauvé, grâce 

aux instantes prières, à la tendre protection des enfants. 

Comme papa Colombo ne pouvait plus aller à la chasse – 

qui était sa passion ! – il ne voulait plus aucun chien chez lui ; 

et tous ces petits chiens, tous, il les voulait morts ! Et que 

n’était morte aussi la Vespina, leur mère, qui lui rappelait ses 

belles chasses des années précédentes, alors qu’il ne souffrait 

pas encore de ce maudit catarrhe, et de ces maudits 

rhumatismes ; de ces rhumatismes qui, on pouvait le voir, 

l’avaient tordu comme un crochet ! 

À Chianciano, même pendant les mois chauds, le vent se 

permettait des libeciate6 qui investissaient les maisons et les 

secouaient jusqu’à presque les arracher et les emporter avec 

soi ! Alors on peut se figurer ce qui se passait l’hiver ! 

Tous se tenaient donc dans la cuisine, étroitement tapis 

au coin du feu avec des manteaux sur les épaules, sans mettre 

le bout du nez dehors ; non, pas même le dimanche pour aller 

à la messe ! 

Mais, de temps à autre, papa Colombo, tout courbé, les 

jambes bandées, haletant à chaque pas, faisait furtivement 

une petite fugue à la salle à manger, pour voir, du balcon, le 

 

6 Coup de vent du Sud-Ouest. 
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val de Chiana que l’on apercevait de là, et son beau domaine 

de Caggiolo ! 

La Vespina le suivait lemme lemme7, pleine à ne pouvoir 

lever ses pattes de terre, comme pour accroître les regrets de 

la campagne lointaine, le dépit de se voir dans cet état ! Et, 

par surcroît, elle allait lui faire des petits. Ah ! il les lui 

arrangerait, lui ! sans les faire souffrir, cela va sans dire. 

Lorsque les petits chiens vinrent à la lumière, les enfants 

voulurent au moins en sauver un, celui qui leur sembla le plus 

mignon ; ils l’escamotèrent donc et le cachèrent. Sa grâce 

obtenue, ils allèrent revoir Pallino, et ils s’aperçurent que ledit 

Pallino n’avait pas de queue ! 

Ils se regardèrent tous les quatre abasourdis ! Il était 

impossible que le babbo8 ne s’en aperçût pas ! Mais la grâce 

était accordée et Pallino fut sauvé une seconde fois. 

De jour en jour, Pallino se fit plus laid. Qu’en savait-il, la 

pauvre petite bête ? Sans queue il était né et il semblait qu’il 

s’en passât volontiers. Il semblait même qu’il ne s’aperçût pas 

le moins du monde que quelque chose lui manquât. Il ne 

demandait qu’à jouer. 

Voir un petit enfant mal né, un petit bossu ou un petit 

boiteux rire et s’amuser, ignorant sa disgrâce, cela vous fait 

de la peine, mais une vilaine bête ne vous en cause pas ; s’il 

batifole et vous dérange, on l’envoie promener, et voilà ! 

Pallino n’y comprenait pas grand’chose. Dérangé de ses jeux 

 

7 Tout doucement, cahin-caha. 

8 Le papa. 
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fous par une paume ou une pantoufle qu’on lui jetait, ou par 

un coup de pied qui l’envoyait rouler d’un bout à l’autre de la 

cuisine, il se relevait plus leste que jamais sur ses deux petites 

pattes de devant, les oreilles dressées, la tête inclinée d’un 

côté, et demeurait un instant en contemplation. Il ne hurlait 

pas, il ne protestait pas. Peu à peu semblait entrer en lui la 

conviction que les chiens doivent être traités ainsi, que cela 

était une condition inhérente à son existence canine, et que, 

par conséquent, il ne devait pas le prendre mal. Il lui fallut 

environ trois mois pour comprendre que son patron n’aimait 

pas que ses pantoufles fussent rongées ; et alors il apprit à 

esquiver les coups : à peine papa Colombo levait-il le pied 

qu’il abandonnait sa proie et courait se cacher sous le lit. Là, 

bien à l’abri, il apprit encore autre chose ; il apprit combien 

les hommes sont méchants ! 

Il s’entendit appeler affectueusement, invité à sortir de sa 

cachette : « Ici, Pallino chéri, ici, tout petit ! » Il s’attendait à 

des caresses, il attendait le pardon, mais à peine l’avait-on 

attrapé qu’il recevait des coups à lui enlever le poil ! 

Alors, lui aussi devint méchant : il vola, il déchira tout, il 

salit tout ; il en vint jusqu’à mordre… pas bien sérieusement, 

il est vrai ! À cela, il gagna d’être mis à la porte, et comme 

personne n’intercéda pour lui, il dut vagabonder et mendier 

par le pays jusqu’à ce que le boucher Fanfulla Mochi le prît 

dans sa boutique. 

Fanfulla Mochi était un drôle de type. Il aimait les bêtes, 

et cependant il les lui fallait tuer ; il ne pouvait souffrir les 

hommes, et cependant il devait les servir et les respecter ! Son 

cœur aurait tenu pour les pauvres, mais, comme boucher, cela 

lui était impossible parce que, on le sait, la viande est 
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indigeste pour les pauvres ! Et il devait servir les signori qui 

n’avaient jamais tenu pour lui ! 

Bien sûr ! Il était pourtant signor, lui, ou du moins à 

moitié. On le déduisait de ce fait que, sorti à seize ans d’un 

hospice de premier ordre où il avait été admis dès sa 

naissance, il lui était venu, il ne savait d’où, ni comment, ni 

pourquoi, une somme de six mille francs, reliquat d’un 

remords liquidé au comptant. Les directeurs de l’hospice 

l’avaient placé comme garçon dans une boucherie, et, de cette 

situation, il était passé boucher pour son compte. Mais le 

mauvais sang du grand seigneur, son père, se sentait dans ses 

veines engourdies, dans ses pieds goutteux. Un certain fluide 

extravagant circulait dans son corps, qui parfois lui donnait 

une humeur sombre et amère, et parfois le poussait à des 

actes étranges ! Par exemple, il y a trois ans, en se faisant la 

barbe, se voyant dans la glace plus laid qu’à l’ordinaire, déjà 

vieux et valétudinaire, il s’était fait une belle estafilade 

consciencieuse, conduite suivant toutes les règles de l’art ! 

Porté à l’hôpital mort à demi, il avait rassuré ceux qui 

couraient derrière lui pleins d’épouvante : 

— Ce n’est rien, une petite coupure seulement ! 

Et, au chirurgien qui le pansait, il avait dit : 

— Ensavonné comme je l’étais, je me pris pour un cabri, 

monsieur le Docteur !… 

Tout d’abord Fanfulla rebaptisa Pallino, il lui donna le 

nom de Bistecchino9. Et, un jour, il lui dit : 

 

9 Petit bifteck. 
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— Si tu veux demeurer avec moi, Bistecchino, c’est à la 

condition que tu deviennes un petit chien sage et de bonne 

conduite. Alors, je t’adopterai. 

À ces mots, Pallino éternua deux ou trois fois. Il semblait 

approuver ! Fanfulla en fut content et continua de converser 

avec lui chaque jour ; celui-ci écoutait avec un grand sérieux 

jusqu’à ce qu’il voulût s’étirer une patte ; alors il levait la tête 

et ouvrait la bouche pour un bâillement qu’un jappement 

suivait afin de faire comprendre à son patron qu’il y en avait 

assez ! 

Fut-ce en suite de la triste expérience faite chez papa 

Colombo, fut-ce à cause de la queue qui lui manquait ou grâce 

aux préceptes de Fanfulla ? Le fait est que Pallino devint un 

chien à caractère, un chien qui se faisait remarquer par sa 

façon de se conduire parmi les bêtes, ses semblables, et parmi 

les hommes, ses supérieurs. 

C’était un chien plein de sérieux qui ne donnait sa 

confiance à personne. Si quelqu’un de ses pareils venait au-

devant de lui, il le regardait fixement, recueilli en lui-même, 

ferme sur ses quatre pattes, comme pour lui dire : « Est-ce que 

je te cherche ? Laisse-moi la paix ! » 

Et cela, non certes par crainte, mais par mépris profond 

de tous les chiens de son pays, tant mâles que femelles. 

Du moins, il paraissait qu’il en fût ainsi, parce qu’en été, 

lorsqu’en grand nombre venaient les baigneurs faire leur cure 

d’eau minérale avec leurs petits chiens et leurs petites 

chiennes, Pallino changeait du tout au tout ; à la ronde, il allait 

d’une pension à l’autre, afin d’y laisser à sa mode, en levant 

la jambe, des cartes de visite comme bienvenue aux chiens 

étrangers ; ensuite, il les accompagnait partout et les 
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défendait au besoin avec un zèle féroce contre les agressions 

des paysans. Ne pouvant remuer la queue pour les saluer, il 

s’agitait, se contorsionnait, les invitant ainsi au jeu ! Et ces 

petits chiens lui en savaient bon gré. Dans les villes, ces 

chiens sortaient en laisse, avec la muselière ; ici, au contraire, 

on les laissait libres parce que leurs patrons étaient sûrs de ne 

pas les perdre et de ne pas encourir d’amendes. En somme, 

ces chiens étaient, eux aussi, en villégiature, et Pallino leur 

servait de divertissement. Si, quelque jour, il tardait à les 

rejoindre, ils se présentaient en troupes de trois ou quatre 

devant la boutique de Fanfulla pour le chercher. 

— Bistecchino, lui disait alors Fanfulla en le menaçant du 

doigt, montre que tu as du sens ; ces chiens aristocratiques ne 

sont pas pour toi. Tu es un bâtard, ne l’oublie pas ! Tu es un 

chien de rue, un prolétaire désavoué de tous ; il me déplaît 

que tu serves ainsi de bouffon à des chiens de race. 

Mais Pallino ne lui donnait pas raison ; il ne pouvait pas 

lui donner raison, particulièrement, cette année ; et cela parce 

que, parmi ces chiens aristocrates qui venaient le relancer, il 

était un amour de petite chienne pas plus grosse que le poing, 

un batuffoletto10 blanc ébouriffé, dont on ne réussissait pas à 

savoir où étaient ses pattes et où étaient ses oreilles ; 

chercheuse de noises, elle l’était de première force, mais 

parfois elle mordait pour de bon ; bien petites morsures, mais 

qui, pourtant, laissaient quelquefois des traces tout un jour. 

 

10 Un petit tas, un petit amas. 
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Il est vrai que Pallino les recevait si volontiers ! Elle 

aboyait en frétillant, campée sur ses pattes pour l’assaillir 

ensuite ici ou là. 

Lui, pour lui faire plaisir, la suivait des yeux dans ses 

gracieux assauts, puis, craignant presque qu’elle ne se fatiguât 

à trop aboyer (d’où tirait-elle cette voix plus grosse qu’elle-

même ?), il s’allongeait à terre, heureux, la panse à l’air, et 

attendait qu’elle lui sautât dessus pour l’embrasser, tout en se 

laissant mordiller le museau et les oreilles. 

Il en était éperdument amoureux ! Et rustre comme il 

l’était et sans queue, au milieu de ces jeux mignards avec ce 

petit être tout en toison, son ridicule était à faire pitié. 

La petite chienne se nommait Mimi et habitait avec sa 

patronne la pension Ronchi. Cette patronne était une 

demoiselle américaine déjà un peu mûre et qui, depuis 

plusieurs années, demeurait en Italie, en quête d’un mari, 

disaient les mauvaises langues ! Pourquoi ne le trouvait-elle 

pas ? Laide, elle était loin de l’être : grande, svelte, elle avait 

de beaux yeux, de beaux cheveux, des lèvres rouges et un peu 

fortes, et, dans toute sa personne et sur son visage, un air de 

noblesse et une grâce mélancolique. Et puis, miss Galley 

s’habillait avec une riche et élégante simplicité, et portait 

d’énormes chapeaux où ondoyaient des voiles longs et ténus 

qui lui seyaient à merveille. 

Les soupirants ne lui manquaient donc pas ; elle en avait 

même toujours deux ou trois à la fois qui lui tournaient autour, 

et, de prime abord, tous, la sachant Américaine, étaient 

animés des plus sérieuses intentions ; mais, ensuite… Ah ! 

ensuite, causant, tâtant le terrain… Eh bien, voilà : pauvre, 

non, et on le voyait à sa façon de vivre ; mais riche, miss 

Galley ne l’était pas non plus ; et alors… alors pourquoi était-
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elle Américaine ? Sans une bonne dot, voyons, autant épouser 

une demoiselle du pays. Et tous les prétendants se retiraient, 

non sans politesse, mais en bon ordre. 

Miss Galley s’en rongeait les poings et déchargeait sa 

douleur secrète en furieuses caresses à sa petite chère et fidèle 

Mimi. 

Ah ! si cela avait été seulement des caresses ! Mais miss 

Galley la voulait fille, toujours fille, fille comme elle, sa petite 

chère et fidèle Mimi ! Oh ! elle savait la défendre contre les 

pièges des vilains mâles. Malheur, malheur ! si un vilain petit 

chien les approchait ! Tout de suite, miss Galley prenait Mimi 

sous son bras, et si Mimi, qui avait déjà cinq ans et ne pouvait 

comprendre pour quelles raisons sa patronne restant fille, elle 

devait rester fille, elle aussi ; si Mimi, dis-je, se rebellait, il y 

avait des coups ; si elle agitait ses petites pattes pour trottiner 

par terre, il y avait des coups ; et il y en avait encore 

lorsqu’elle allongeait le cou ou fourrait son museau sous le 

bras de son tyran pour voir si le chien amoureux la suivait en 

dépit de tout. 

Heureusement, cette cruelle surveillance se faisait moins 

rigoureuse chaque fois qu’un nouveau soupirant venait faire 

reverdir les espérances de miss Galley. 

Si Mimi avait pu raisonner et réfléchir sur la plus ou 

moins grande liberté dont elle jouissait, elle aurait pu juger 

quelle somme d’espérances la nouvelle aventure donnait au 

cœur intarissable de sa patronne, cœur semblable à un petit 

oiseau au bec toujours ouvert. 

Or, cet été, à Chianciano, Mimi était très libre. 

Il y avait en effet, à la pension Ronchi, un bel homme qui 

avait un peu dépassé la quarantaine, très brun, les cheveux 
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un peu précocement gris, mais avec des moustaches encore 

noires (peut-être même un peu trop !), robuste, très élégant, 

qui, venu à Chianciano pour les quinze jours de la cure, s’y 

attardait depuis plus d’un mois, et ne parlait pas encore de 

son départ, bien qu’il eût déclaré en arrivant avoir des affaires 

très urgentes à Rome, affaires auxquelles il ne s’était soustrait 

qu’à grand’peine, et non sans grands risques. 

De quel genre étaient ces affaires, il ne le disait point. Il 

avait beaucoup voyagé et l’on voyait qu’il connaissait 

parfaitement Londres et Paris ; il avait aussi nombre de 

relations dans le monde des journaux de Rome. 

Sur le registre de la pension, il s’était inscrit : 

commandeur Basilio Gori. Dès le premier jour, il s’était mis à 

causer longuement en anglais avec miss Galley. Et 

maintenant tous deux sortaient chaque matin de bonne heure 

de la pension et se rendaient à pied, par la longue avenue 

plantée d’arbres, aux thermes de l’aqua santa. Miss Galley ne 

buvait pas : elle disait n’être venue à Chianciano que pour 

changer d’air. 

Lui buvait. 

Ils se promenaient seuls, côte à côte, dans les sentiers des 

prairies, sur la pente des coteaux, sous les grands platanes, en 

butte à la malignité de tous les baigneurs. À lui, cette 

malignité ne semblait pas déplaire, et si deux ou trois 

s’arrêtaient à dessein pour jouir de plus près et avec une 

certaine impertinence du spectacle de cet amour 

péripatéticien, il leur lançait un regard froid et méprisant, 

mais non sans un air de vanité satisfaite ; elle, au contraire, 

baissait les yeux pour les relever un peu après et les porter sur 

le visage de son compagnon afin de recevoir le retour de cette 

tendre et instinctive gratitude que tout homme éprouve pour 
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la femme qui, sacrifiant un peu de sa pudeur, lui montra, en 

défiant la malignité des gens, qu’elle veut plaire à un seul ! 

Mimi les suivait et souvent elle provoquait le rire de ceux 

qui observaient le couple amoureux, parce que, de temps à 

autre, elle saisissait avec ses dents la robe de sa maîtresse, la 

tirait et la secouait en agitant rageusement sa petite tête 

comme si elle eût voulu la faire rentrer en elle-même et la 

contraindre à s’arrêter. Miss Galley, prise de colère, enlevait 

sa robe des dents de la cagnolina11 et l’envoyait rouler sur 

l’herbe des prairies. Mais, peu après, Mimi revenait à l’assaut, 

non parce que la bonne réputation de sa patronne lui était à 

cœur, mais parce que vaguer ainsi dans la campagne 

l’ennuyait diantrement et qu’elle désirait retourner au village 

où elle se savait attendue par son Pallino. Enfin, elle atteignit 

son but, miss Galley la laissa, non sans de nombreuses 

recommandations, à la pension Ronchi, donnant comme 

excuse qu’elle craignait que la pauvre petite bête ne se 

fatiguât trop ! Et, de fait, miss Galley et le commandeur Gori, 

après avoir tourné pendant plus d’une heure par les sentiers 

de l’aqua santa, revenaient, toujours à pied, au pays, mais 

pour reprendre peu après leur vagabondage ou dans les 

hauteurs, par la route de Montepulciano, ou dans les bas, par 

celle qui conduit à la gare ; ils montaient encore au puits des 

Capucins, et ne rentraient à la pension qu’à l’heure du dîner. 

Chemin faisant, avec son ombrelle rouge, elle le garantissait 

des rayons du soleil ; et tous deux marchaient doucement 

presque enveloppé par une tendresse délicieuse, goûtant 

l’enivrement exquis des caresses contenues, du contact 

 

11 Petite chienne. 
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rapide des mains, des longs regards passionnés par lesquels 

les âmes s’enlacent et, étroitement, se lient. 

Mais les cochers de voitures de louage qui ne pouvaient 

les souffrir parce qu’ils les voyaient aller toujours à pied, les 

cochers se mettaient à tousser chaque fois qu’ils les 

rencontraient sur les routes ; et cette toux provoquait les rires 

des messieurs qu’ils trimballaient dans leurs petites voitures 

démantibulées. 

À Chianciano, on ne parlait que d’eux ; dans les pensions, 

au cercle, au café, à la pharmacie, au jeu de paume, à l’arena ; 

miss Galley et le commandeur Gori faisaient du soir au matin 

les frais de la conversation. L’un les avait rencontrés ici, 

l’autre là ; lui était vêtu comme ceci, et elle était habillée 

comme cela. Ceux qui partaient, leur cure terminée, et non 

sans avoir mis au courant les nouveaux arrivés, ceux qui 

partaient, dis-je, après trois ou quatre jours, demandaient 

encore, de loin, dans leurs cartes illustrées, des nouvelles de 

l’heureux couple. 

Tout à coup (on était aux premiers jours de septembre), 

se répandit dans Chianciano la nouvelle que le commandeur 

Gori partait à l’improviste et tout seul pour Rome. Les 

commentaires furent sans nombre et la stupeur énorme ! 

Qu’était-il arrivé ? Quelques-uns disaient que miss Galley 

avait appris que Gori était marié et séparé de sa femme ; 

d’autres, que celui-ci, ayant poursuivi trop vivement cette 

proie, avait dû ralentir le mouvement et qu’il lui avait fallu 

tout ce temps pour la saisir en galant homme ; mais que 

lorsqu’il l’avait tenue de court, cette proie, elle lui était 

apparue maigre et déplumée ; d’autres ensuite soutinrent qu’il 

n’y avait pas rupture, que miss Galley rejoindrait bientôt son 

fiancé à Rome ; et d’autres enfin prétendaient que Gori 
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reviendrait sous peu de jours à Chianciano et partirait ensuite 

pour Florence avec son épouse. Mais les habitants de la 

pension Ronchi assuraient que l’aventure était absolument 

finie, puisque miss Galley n’était pas descendue dîner le jour 

du départ de son ex-amoureux, et qu’à table Gori s’était 

montré fort troublé. 

Tous ces propos se croisaient, s’enchevêtraient sur la 

piazza du jeu de paume où toute la colonie des baigneurs et 

beaucoup d’habitants du pays s’étaient assemblés pour 

assister au départ de Gori. Et, quand la voiture qui l’emportait 

sortit de la porte du pays, tous se rendirent sur la terrasse de 

la piazza pour apercevoir Gori, lequel, en voiture, lisait 

tranquillement son journal. Et, en passant sous ladite terrasse, 

il leva les yeux comme pour jouir, lui, acteur, du spectacle qui 

intéressait tant de spectateurs. 

Mais, tout à coup, derrière la petite Arena qui s’élève au 

milieu de la piazza, s’éleva l’aboiement furibond d’une troupe 

de chiens qui se battaient, s’enserraient en une mêlée féroce. 

Tous se retournèrent avec crainte, d’autres accoururent 

cannes levées. 

Au milieu de cette mêlée étaient Pallino et sa Mimi ; 

Pallino et Mimi, qui, au milieu de l’envie et de la terrible 

jalousie de leurs camarades, avaient finalement réussi à 

célébrer leurs noces ! 

Oh ! Les dames détournaient le visage, les hommes 

pouffaient de rire, lorsque, précédée d’une troupe de galopins, 

miss Galley, en vraie furie, échevelée par le vent et la course, 

le chapeau à la main et les yeux rouges et gonflés de pleurs, 

se précipita dans la piazza en criant : « Mimi ! Mimi ! Mimi !! » 
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À la vue de l’horrible mêlée, elle leva les bras, pleine 

d’effroi ; puis elle se couvrit le visage avec les mains, se 

détourna et remonta au pays avec une furie égale à celle qui 

l’avait amenée. Rentrée à la pension, elle se précipita, 

semblable à un ouragan, sur Ronchi, sur les domestiques, 

griffes tendues comme si elle eût voulu les mettre en pièces ; 

à grand’peine, elle se contint, enrageant, la gorge serrée par 

la colère : elle ne pouvait articuler une parole. Tout à l’heure, 

elle avait perdu la voix en criant comme une possédée 

lorsqu’elle s’était aperçue – après tant de jours ! – que Mimi 

n’était pas surveillée, que Mimi n’était pas à la maison et 

qu’on ignorait où elle était. Elle s’élança alors dans sa 

chambre, se précipita sur ses effets qu’elle entassa dans sa 

malle, dans ses valises, et commanda une voiture à deux 

chevaux pour que, tout de suite, immédiatement, on la 

conduisît à la gare de Chiensi ; elle ne voulait pas rester plus 

longtemps à Chianciano ; non, pas même une heure, pas 

même une minute. Comme elle était sur le point de partir, les 

galopins de tout à l’heure, qui avaient couru avec elle à la 

recherche de la cagnolina, les mêmes galopins haletants, 

exultants aussi à l’espérance d’un bon pourboire, lui 

présentèrent la pauvre Mimi plus morte que vive ; mais miss 

Galley, défigurée par la colère, la repoussa violemment en 

détournant le visage. À ce coup furieux, Mimi tomba par terre, 

le petit museau porta, et, avec des cris aigus, elle courut tout 

en boitant se fourrer sous un canapé qui s’élevait à peine à 

trois doigts du sol. Pendant ce temps, sa patronne furieuse 

montait dans la voiture et criait au cocher : 

— En route ! 

Ronchi, les domestiques, les baigneurs, qui avaient 

regagné la pension à la course, se regardèrent un instant 

ébaubis ; puis, ils eurent compassion de la pauvre petite 
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chienne abandonnée, mais ils eurent beau l’appeler, l’inviter 

avec les modes les plus affectueux, il ne fut pas possible de la 

faire sortir de sa cachette. Il fallut que Ronchi, avec l’aide d’un 

valet de chambre, soulevât et reculât le sopha ; mais alors 

Mimi s’élança vers la porte comme une flèche et prit la fuite. 

Les gamins coururent sur ses traces de tous côtés dans le 

pays ; enfin ils arrivèrent près de la gare sans avoir pu la 

rejoindre. 

Ronchi, auquel elle avait causé tant d’ennuis, haussa les 

épaules en s’écriant : 

— Qu’elle aille se faire pendre ailleurs ! 

Cinq ou six jours après, Mimi, dégoûtante, ébouriffée, 

famélique, méconnaissable, fut revue dans les rues de 

Chianciano sous la pluie lente qui marquait la fin de la saison. 

Les derniers baigneurs partaient. La semaine écoulée, le petit 

pays planté sur la haute colline exposée au vent avait repris 

son morne aspect hivernal. 

— Tiens, la petite chienne de la signorina ! dit quelqu’un 

en la voyant passer. 

Mais personne ne fit un geste pour la prendre, personne 

ne l’appela. Et Mimi continua de vaguer. 

Déjà elle avait été à la pension Ronchi, mais elle l’avait 

trouvée close, le propriétaire s’étant hâté d’aller à la 

campagne pour les vendanges. De temps à autre, elle 

s’arrêtait pour regarder, avec ses petits yeux chassieux parmi 

les poils, comme si elle ne pouvait encore comprendre 

comment personne n’avait pitié d’elle, si petite, d’elle si 

caressée autrefois, et si bien soignée ; comment personne ne 

la prenait pour la porter à sa patronne qui l’avait perdue, à sa 

patronne qu’elle avait cherchée en vain depuis si longtemps, 
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et qu’elle cherchait encore ! Elle avait faim, elle était recrue 

de fatigue, elle tremblait de froid et elle ne savait plus où aller, 

où se réfugier ! 

Pendant les premiers jours, quelqu’un, se voyant suivi par 

elle, s’était baissé pour la caresser, pour la plaindre et lui avait 

donné à manger quelques rogatons ; mais, ensuite, ennuyé de 

la trouver toujours près de lui, il l’avait chassée d’une façon 

grossière. Et elle était pleine. Cela paraissait presque 

impossible : une petite chose de rien comme cela, qu’on ne 

voyait quasi pas, pleine ! Et on l’écartait du pied. 

Fanfulla Mochi, du seuil de sa boutique, la voyant un jour 

trottiner dans la rue, errante, l’appela, lui donna à manger, et 

comme la pauvre petite bête, habituée maintenant à se voir 

chassée par tous, demeurait l’échine courbée de peur, dans 

l’attente de quelque taloche, il la flatta, la caressa pour la 

rassurer. La pauvre Mimi, bien qu’affamée, s’arrêta de 

manger pour lécher la main de son bienfaiteur. Alors, Fanfulla 

appela Pallino qui dormait dans sa couche, sous le banc. 

— Chien, fils de chien, vilain libertin sans queue, regarde 

ton épouse ! lui dit-il. 

Mais maintenant, Mimi n’était plus une petite chienne 

signorina ; elle était devenue une petite chienne de rue parmi 

tant d’autres du pays, et Pallino ne daigna même pas lui 

donner un regard ! 
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LA VIVANTE ET LA MORTE 

La tartane que le patron, Nino Mo, avait appelée Filippa, 

du nom de sa première femme, entrait dans le petit môle de 

Porto-Empédocle par un de ces flamboyants couchers de soleil 

de la Méditerranée où l’étendue infinie des eaux tremble et 

palpite comme en un délire de lumière et de couleur, depuis 

la Punta Bianca qui s’allonge sous l’âpre azur du ciel ainsi que 

la tête d’un neigeux cétacé endormi, jusqu’à Monte Rosello 

dont on aperçoit seulement la nuit le phare d’un rouge de 

sang. À ce délire des eaux répond de la terre le rayonnement 

des vitres des maisons peintes de diverses couleurs, des 

maisons du bourg qui s’adosse à la falaise à l’endroit où celle-

ci se fend et s’écarte, et cette falaise brille elle-même avec sa 

marne couleur d’argent ; et il y encore la fulgurance d’or du 

soufre entassé sur la longue plage ; comme seul contraste, à 

la tête du môle, l’ombre de l’antique château fort sombre et 

carré. 

En virant pour entrer dans le chenal entre les deux jetées 

qui, ainsi que des bras protecteurs, forment le petit molo 

vecchio, siège de la capitainerie du port, les matelots s’étaient 

aperçus que toute la jetée, depuis le château jusqu’à la petite 

tour blanche du phare, était noire de gens qui criaient et 

agitaient en l’air des bérets et des mouchoirs. 

Ni le patron Nino, ni l’équipage ne pouvaient supposer 

que tout ce peuple fût attroupé là pour l’arrivée de la Filippa, 

bien que ce continuel flottement de bérets et de mouchoirs 

leur parussent dirigés vers eux. 

Ils supposèrent que quelque flottille de torpilleurs s’était 

embossée dans le petit môle, et que maintenant elle levait 
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l’ancre, saluée joyeusement par la population pour laquelle la 

vue d’un navire royal de guerre constituait un spectacle très 

nouveau. 

Par prudence, le patron Nino Mo donna l’ordre de lâcher 

la corde de la voile, et même de l’amener tout à fait, en 

attendant la barque qui devait remorquer la Filippa, afin 

qu’elle pût se mettre à l’ancre dans le môle. 

La voile tombée, la tartane, quoique n’étant plus 

propulsée, n’en continua pas moins de filer lentement, 

coupant à peine les tremblantes eaux qui resplendissaient, et 

qui, endiguées entre les deux bras de la jetée, semblaient un 

lac de nacre et de perles ; et les trois mousses pleins de 

curiosité grimpèrent comme des écureuils, l’un aux haubans, 

l’autre au mât jusqu’à la hune, et le troisième jusqu’à la 

vergue. Mais, à force de rames, la barque qui devait les 

remorquer arriva, suivie par une quantité de chaloupes noires 

qui un peu plus auraient coulé, à cause du grand nombre de 

gens qu’elles portaient, gens qui s’y tenaient debout, criant et 

gesticulant d’une façon désordonnée. 

Toute cette fermentation, tout ce peuple, c’était pour 

eux ; et pourquoi ? Peut-être quelque fausse nouvelle de 

naufrage ? 

Et l’équipage, curieux, anxieux, émerveillé, se tendait de 

la proue vers ces barques pour saisir le sens de ces cris. Mais 

l’on ne comprenait distinctement que le nom de la tartane : 

Filippa ! Filippa ! 

Seul le patron Nino Mo, rouge comme un homard, 

ramassé et solide, se tenait à l’écart, sans curiosité, son béret 

à barca di pelo tombant presque sur ses petits yeux louches et 

bordés d’anchois, dont il tenait toujours le gauche aux trois 
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quarts fermé. À un certain moment, il enleva de sa bouche sa 

petite pipe de racine, cracha et, passant le dos de sa main sur 

les poils rudes de ses moustaches rousses et de sa petite barbe 

en pointe, peu fournie, sérieux, placide, il dit : 

— Va’ jiti, cei nisci ! (Allons, ils sont devenus fous !) 

Et se retournant, il cria, non sans brusquerie, à celui des 

mousses qui se tenait sur les haubans de descendre et d’aller 

à la poupe sonner l’Angelus. 

Ayant navigué toute sa vie, triste, taciturne, 

profondément convaincu de la puissance infinie de Dieu que 

l’on devait respecter toujours, dans toutes les circonstances 

de la vie, avec une silencieuse résignation, il ne pouvait 

souffrir le caquetage des hommes. 

Aux sons tristes de la petite cloche du bord, il enleva son 

béret et mit à découvert la peau très blanche de son crâne 

voilé d’un duvet roussâtre et vaporeux qui représentait 

comme une ombre de chevelure ; il se signa et allait se mettre 

à réciter la prière quand l’équipage se précipita vers lui avec 

des visages agités, des rires, des cris fous ! 

— Zi’ Ni12 Zi’ Ni ! La gnà13 Filippa ! Votre femme ! La gnà 

Filippa ! Vivante ! Elle est revenue ! Votre femme ! 

Le patron Nino sembla d’abord avoir reçu un coup sur la 

tête, être hors de lui-même, au milieu de ceux qui l’assaillaient 

de leurs cris, et, tout effaré, chercha dans les yeux des autres 

 

12 Sicilien : maître, nino ; maître, nino ! 

13 Sicilien : gnà, madame, ou mieux maîtresse, comme en 

Normandie. 



– 151 – 

l’assurance qu’il pouvait croire à cette nouvelle sans devenir 

fou ; son visage se décomposa, passant en une seconde de la 

stupeur à l’incrédulité, et de l’angoisse excessive à la joie ; 

puis, furieux, se croyant en face d’une mystification, il écarta 

tous ses matelots, en saisit un par les épaules et le secoua 

avec violence en criant : Que dites-vous ? que dites-vous ? Et 

les bras levés, comme s’il voulait parer ou arrêter une attaque, 

il se dirigea du côté de la proue vers ceux qui étaient dans les 

barques et qui l’accueillaient avec une tempête de cris et de 

pressants gestes d’invitation ; il se retira alors, n’obéissant 

pas, devant la confirmation de la nouvelle, à l’envie de se 

précipiter en bas ; et il se tourna de nouveau vers son 

équipage comme pour demander du secours, comme pour 

qu’on le retienne. 

Que devait-il faire ? Mais comment ? Comment ? 

Vivante ! Comment ? Revenue ! Mais d’où ? Quand ? Ne 

pouvant parler, il indiquait la paratia ; afin qu’ils en tirassent 

tout de suite le câble ; oui, oui ; et dès que la corde descendit 

vers le remorqueur, il cria : Gouvernez ! saisit la corde des 

deux mains, la prit entre ses jambes, et à force de bras 

descendit tout le long de cette corde, et se jeta au milieu des 

remorqueurs qui l’attendaient les mains tendues. 

L’équipage de la tartane demeura très excité, très déçu, 

en voyant s’éloigner le remorqueur emmenant le patron Nino, 

et, pour ne pas perdre le spectacle, il commença à crier, 

comme s’il était possédé du démon, aux hommes des autres 

barques de saisir leur câble et de les emmener jusqu’au port. 

Mais personne n’eut égard à ces cris ; et les chaloupes 

suivirent le remorqueur où, au milieu d’une grande confusion, 

le patron Nino apprenait avec détails le miraculeux retour de 

sa femme ressuscitée, qui, trois ans auparavant, en se rendant 

à Tunis pour voir sa mère moribonde, avait été jugée perdue 
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avec les autres passagers dans le naufrage du petit vapeur qui 

les portait. 

Eh ! bien, non, elle n’avait pas péri, la pauvre femme ; un 

jour et une nuit, elle était restée dans l’eau – sur une planche 

– puis elle avait été sauvée par un paquebot russe qui se 

rendait en Amérique, – mais folle, oui, devenue folle de 

terreur ! – et pendant deux ans et huit mois, elle avait été folle 

en Amérique, oui, folle à New-York dans un asile d’aliénés ; 

puis, guérie, oui, oui, absolument guérie, elle avait obtenu du 

consulat italien son rapatriement, et, depuis trois jours, elle 

était au pays, venant de Gênes. 

Le patron Nino Mo, à ces nouvelles qui grêlaient sur lui 

de tous côtés, le patron Nino Mo était ébaubi ; ses paupières 

battaient sans cesse sur ses petits yeux louches et bordés 

d’anchois ; parfois sa paupière faible restait tout à fait fermée, 

comme morte, et tout son visage frémissait, se convulsait, 

comme piqué par des épingles. 

Au cri partant de l’une des barques, et aux rires grossiers 

qui l’accueillirent : « Deux femmes, Zi’ Ni, quelle joie ! » le 

patron Nino sortit de son trouble, et regarda avec un mépris 

plein de colère tous ces hommes, tous ces vers de terre ! 

Chaque fois qu’il s’éloignait un peu des côtes, dans 

l’immensité de la mer et du ciel, ne les voyait-il pas disparaître 

comme du néant ? Eh ! bien, à cette heure, les voici là devant 

lui, accourus en foule à son arrivée, les voici là, en haies, sur 

le môle, impatients et vociférants, pour jouir du spectacle 

d’un homme qui revenait à terre pour y trouver deux femmes ; 

spectacle d’autant plus risible pour eux qu’était plus grave et 

plus douloureuse pour lui la confirmation de ce fait ; car ces 

deux femmes étaient sœurs, deux sœurs inséparables, 

presque mère et fille, l’aînée, Filippa, ayant servi de mère à 
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Rosa. Rosa, il avait dû l’accueillir comme une fille en épousant 

son aînée ; puis, lorsque disparut Filippa, devant continuer à 

vivre avec elle, et considérant qu’aucune autre femme ne 

pourrait mieux servir de mère à l’enfant encore dans les 

langes que lui avait laissé celle-ci, il l’avait honnêtement 

épousée. 

Et maintenant ? Et maintenant ? Filippa était revenue 

pour trouver Rosa mariée avec lui, et grosse, grosse de quatre 

mois ! Ah ! oui, il y avait de quoi rire vraiment : un homme se 

trouvant entre deux mères dont l’une était grosse !… Et les 

voilà, là-bas sur la plage ! Voilà Filippa ! Elle est là ! Vivante ! 

D’un de ses bras, elle lui fait des signes, comme pour lui 

donner du courage. – Ah ! c’est toujours elle, elle est la même, 

forte et déterminée – et de l’autre bras, elle serre Rosa sur sa 

poitrine. Rosa, la pauvre enceinte qui tremble de la tête aux 

pieds, et pleure ; qui défaille de chagrin et de honte, au milieu 

des hurlements, des rires, des battements de mains et de 

l’envol des casquettes de cette foule frénétique. 

Le patron Nino Mo, à cette vue, à ces cris, sentit son cœur 

tourner dans sa poitrine et s’agita plein de colère ; il souhaita 

que la barque coule à pic, afin que ce spectacle cruel 

disparaisse à ses yeux ; il pensa une minute à sauter sur les 

rameurs et à les obliger à ramer en arrière pour retourner à la 

tartane pour s’enfuir au loin, loin, et à jamais ; mais il sentit 

au même moment qu’il ne pouvait pas se révolter contre cette 

horrible force des hommes et du destin qui l’entraînait ; il 

ressentit comme un coup interne, un étourdissement qui fit 

bourdonner ses oreilles et qui obscurcit ses yeux. Peu après, 

il se trouva entre les bras et sur la poitrine de sa femme 

ressuscitée, qui le dominait de toute la tête, une grande 

femme osseuse au visage brun et sévère, une grande femme 

masculine d’allure, de geste et de voix. Et lorsqu’elle fut libre 
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de son étreinte, là, devant tout le peuple qui applaudit, elle le 

poussa pour qu’il embrasse aussi Rosa, cette pauvre petite qui 

ouvrait comme deux lacs de larmes ses grands yeux clairs, 

dans son visage maigre, dans son visage diaphane, et qui 

courbait son buste, déformé par la grossesse. Et lui, à la vue 

de tant de pâleur, de tant de désespoir, de tant de honte, se 

révolta avec un sanglot dans la gorge ; il prit dans ses bras son 

enfant de trois ans, et se mit à courir plein d’emportement 

avec ce cri : 

— À la maison, à la maison ! 

Les deux femmes le suivirent et tout le peuple se mit en 

mouvement derrière lui, autour de lui, devant lui, en 

caquetant. Filippa, un bras sur les épaules de Rosa, la tenait 

comme sous son aile, la soutenait, la protégeait, et se 

retournait pour tenir tête aux lazzi, aux railleries, aux 

commentaires de la foule, se penchait sur sa sœur et lui 

disait : 

— Ne pleure pas, grosse sotte ! Cela te fait mal de 

pleurer ! Allons, allons, tiens-toi droite ! Sois brave ! Pourquoi 

pleures-tu ? Si Dieu a voulu cela !… Il y a remède à tout ! 

Allons, tais-toi ! À tout, à tout, il y a remède ! Dieu nous 

aidera… Oui, Dieu nous aidera ! 

Elle le criait aussi à la foule, et elle ajoutait, tournée vers 

celui-ci, ou celui-là : 

— Non, rien, n’ayez crainte ! Ni scandale, ni guerre, ni 

envie, ni jalousie ! Ce que Dieu voudra ! 

Arrivés au Château, les flammes du crépuscule s’étaient 

obscurcies, et le ciel, tout d’abord de pourpre, était devenu 

presque fumeux ; beaucoup de gens se débandèrent et prirent 

le large chemin du bourg aux réverbères déjà éclairés. 
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Mais le plus grand nombre les accompagna jusqu’à leur 

habitation, derrière le Château, aux Balate où le chemin 

tourne puis continue, bordé de quelques masures de marins 

sur une petite haie morte. Devant la porte du patron Nino Mo, 

tous s’arrêtèrent dans l’attente de ce que ces trois 

décideraient de faire. Comme si c’était un problème à 

résoudre un pied en l’air ! 

La maison n’avait qu’un rez-de-chaussée et ne prenait 

jour que par la porte. 

Toute cette foule de curieux, en haie devant cette porte, 

épaississait l’ombre déjà brune et coupait la respiration. Mais 

ni le patron Nino Mo, ni la femme enceinte n’avaient la force 

de se révolter. L’oppression causée par cette foule 

représentait pour eux, là, présente et tangible, l’oppression 

même de leurs âmes ; et ils ne pensaient pas que du moins 

cette première oppression pût être éloignée. Mais Filippa le 

pensa. Après avoir allumé la lumière sur la table déjà préparée 

pour le souper au milieu de la pièce, elle alla sur la porte et 

cria : 

— Encore là, chers Messieurs ? Que voulez-vous ? Vous 

avez vu, vous avez ri, cela ne vous suffit pas ? Laissez-nous 

maintenant réfléchir à nos affaires ! N’avez-vous pas de 

maisons ? 

Ainsi attaqués, les gens se retirèrent d’un côté et de 

l’autre de la porte, lançant leurs derniers lazzi. Mais beaucoup 

cependant restèrent à épier de loin au milieu de l’ombre de la 

plage. 

La curiosité était d’autant plus vive que tous 

connaissaient l’honnêteté scrupuleuse, la crainte de Dieu, les 

habitudes exemplaires du patron Nino et des deux sœurs. 
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Et ils en donnèrent une preuve ce soir même en laissant 

ouverte toute la nuit la porte de leur maison. Dans l’ombre de 

cette triste plage qui laissait voir, çà et là, au milieu de l’eau 

stagnante, épaisse, presque huileuse, des écueils noirs, 

corrodés par la mer ; ou de grosses pierres visqueuses 

couvertes d’algues, des pierres debout ou couchées ; au 

milieu, dis-je, de cette eau stagnante quelque rare houle 

montait, agitée et bondissante, et tout de suite s’y 

engloutissait avec de profonds remous. Et dans l’ombre de 

cette triste plage, toute la nuit se projeta de cette porte la 

réverbération jaune de la lumière. Et ceux qui s’attardèrent à 

épier au milieu de l’ombre, passant, tantôt l’un, tantôt l’autre, 

devant la porte en jetant un rapide regard oblique dans 

l’intérieur de la maison, ceux-là purent voir d’abord les trois, 

assis à table et soupant avec le petit ; puis les deux femmes 

agenouillées par terre, courbées sur des chaises, et le patron 

Nino, assis, le front sur son poing, appuyé à l’un des angles de 

la table déjà desservie ; et ils étaient en train de réciter le 

rosaire ; enfin, ils purent voir le petit seul, l’enfant de la 

première femme couché sur le lit conjugal, au fond de la 

chambre, et la femme enceinte toute vêtue, la tête appuyée 

au matelas, anéantie, les yeux clos, tandis que les deux autres, 

le patron Nino et la gnà Filippa, causaient placidement aux 

deux bouts de la table ; et bientôt ils vinrent s’asseoir sur le 

seuil de la porte pour continuer leur conversation tout bas, 

dans un murmure. Et sous les étoiles, dans les ténèbres de la 

nuit avancée où vibrait de temps à autre quelque cri rapide et 

strident de chauves-souris, le lent et léger clapotis des eaux 

sur la plage semblait répondre à ce murmure. 

Le jour suivant, le patron Nino et la gnà Filippa, sans faire 

de confidences à personne, s’en furent à la recherche d’une 

petite chambre à louer. Ils en trouvèrent une au haut du pays 

dans la rue qui conduit au cimetière ; cette chambre était 



– 157 – 

située sur le plateau avec la campagne derrière, et la mer 

devant ; ils y firent transporter un petit lit, une table, deux 

chaises, et quand le soir vint, ils y accompagnèrent Rosa, la 

seconde femme, et le petit ; et taciturnes, tous deux s’en 

retournèrent à la maison des Balate. 

Alors, dans tout le pays, s’éleva un chœur de 

commisération pour cette pauvre petite ainsi sacrifiée, mise à 

l’écart, et tout simplement jetée dehors, en cet état ! Mais 

pensez en quel état ! Et avec quel cœur ! Et quelle faute avait-

elle commise, cette pauvre petite ? Oui, ainsi le voulait la loi… 

Mais quelle loi était celle-ci ? Une loi impitoyable ! Non, non, 

parbleu ! ce n’était pas juste ! Ce n’était pas juste ! 

Et le jour suivant, plusieurs cherchèrent résolument à 

faire comprendre cette sévère désapprobation de tout le pays 

au patron Nino, sorti, plus sombre que jamais, afin de voir au 

nouveau chargement de la tartane pour son prochain départ. 

Mais le patron Nino, sans s’arrêter, sans se détourner, son 

béret à barca di pelo sur les yeux dont l’un était ouvert et 

l’autre non, sa petite pipe de racine aux dents, le patron Nino 

coupa sur les lèvres toutes les récriminations en criant : 

— Laissez-moi tranquille ! Ce sont mes affaires ! 

Il ne donna pas plus grande satisfaction à ceux qu’il 

nommait les supérieurs : commerçants, magasiniers, courtiers 

d’affrètements ; mais avec ceux-ci, il fut moins laconique : 

— Chacun s’arrange avec sa conscience, Monsieur, 

répondait-il ; affaires de famille, personne n’a le droit de s’en 

mêler. Dieu seul, et cela suffit ! 

Et deux jours plus tard, en se rembarquant, il ne voulut 

rien dire non plus à son équipage. 



– 158 – 

Mais pendant son absence du pays, les deux sœurs 

demeurèrent ensemble dans la maison des Balate ; et 

ensemble, tranquilles, résignées et affectueuses, vaquèrent 

aux affaires domestiques et aux soins que réclamait l’enfant. 

Aux voisins, à tous les curieux qui venaient les interroger, 

elles ne donnèrent, elles non plus, aucune satisfaction. Elles 

ouvraient les bras, levaient les yeux au ciel, et avec un triste 

sourire, répondaient à toutes les questions : 

— Comme Dieu le voudra, commère ! 

— Comme Dieu le voudra, compère ! 

Quand vint le jour où devait rentrer la tartane, toutes 

deux ensemble, le petit à la main, elles se rendirent au môle. 

Cette fois, il y avait peu de curieux sur la jetée. Le patron 

Nino, sautant à terre, donna la main en silence à l’une et à 

l’autre des deux sœurs, s’inclina pour embrasser l’enfant, le 

prit dans ses bras, et se mit en chemin comme il l’avait fait 

lors de sa première arrivée, suivi par les deux femmes. Mais 

cette fois, à la porte de la maison du Balate, ce fut Rosa, la 

seconde femme, qui resta avec le patron Nino et Filippa, avec 

le petit, s’en alla tranquillement à la petite chambre de la rue 

du cimetière. 

Et alors tout le pays qui avait d’abord tant de compassion 

pour le sacrifice de la deuxième femme, voyant maintenant 

qu’il n’y avait de sacrifice pour aucune des deux, s’indigna, 

s’irrita furieusement de la tranquille et simple équité de cette 

solution, et beaucoup crièrent au scandale. 

Tous d’abord restèrent abasourdis, puis éclatèrent d’un 

grand rire. L’irritation, l’indignation naquirent plus tard ; et 

justement parce que tous, au fond, se virent contraints de 

reconnaître que puisqu’il n’y avait eu ni tromperie, ni faute 
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d’aucun côté, et qu’on ne pouvait exiger la condamnation ou 

le sacrifice de l’une ou de l’autre épouse – épouses toutes 

deux devant Dieu et devant la loi ! – dans cette anormale 

situation, la résolution prise par ces trois malheureux était la 

meilleure que l’on pût prendre pour ne pas donner de 

scandale. Ce qui irrita surtout, ce fut la paix, le bon accord, la 

résignation des deux sœurs dévouées et qui se montraient 

sans l’ombre d’envie ni de jalousie l’une envers l’autre. Oui, 

ils comprenaient que Rosa, la plus jeune sœur, ne pût parler, 

ne pût avoir de jalousie pour l’autre à laquelle elle devait tout, 

à laquelle – sans le savoir, il est vrai – elle avait pris son mari ; 

tout au plus Filippa aurait pu en ressentir pour elle ; mais non, 

ils comprenaient encore que Filippa, non plus, ne pouvait en 

avoir, sachant que Rosa – sa mignonnette, comme elle 

l’appelait – avait agi sans dessein de la tromper et n’avait 

commis aucune faute. Alors ? Pour toutes deux existait la 

sainteté du mariage inviolable ; la dévotion à l’homme qui 

travaillait, au père !… Il était toujours en voyage, débarquant 

deux ou trois jours seulement chaque mois. Eh ! bien, puisque 

Dieu avait permis le retour de l’une, puisque Dieu en avait 

décidé ainsi, une à la fois, en paix et sans envie, elles 

attendaient leur homme qui revenait fatigué de la mer. 

Toutes ces raisons étaient bonnes, oui, et honnêtes et 

pleines de calme, mais justement parce qu’elles étaient 

bonnes, calmes et honnêtes, elles irritèrent les gens. Et le 

patron Nino Mo, le jour qui suivit sa seconde venue, fut appelé 

par le juge de paix pour s’entendre déclarer sévèrement que 

la bigamie n’était pas permise par la loi. Peu auparavant, il 

avait causé avec un homme du barreau, et il se présenta 

devant le prêteur sérieux, calme et tout d’une pièce comme à 

son ordinaire. 
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Il lui répondit que dans son cas, on ne pouvait parler de 

bigamie puisque sa première femme figurait encore et 

continuerait à figurer comme morte dans les actes publics ; 

qu’il n’avait donc devant la loi qu’une seule femme, la 

seconde. 

— Du reste, conclut-il, au-dessus de la loi des hommes, 

monsieur le prêteur, il y a celle de Dieu à laquelle je me suis 

toujours appliqué à obéir… 

Que pouvait lui objecter le juge de paix ? 

Mais après ce moment, l’embarras reparut au bureau de 

l’état civil, lorsque, ponctuel, tous les cinq mois, le patron 

Nino Mo se rendit pour déclarer la naissance d’un enfant : 

— Celui-ci est de la vivante ; celui-ci est de la morte. 

La première fois, à la déclaration de l’enfant dont la 

seconde femme était grosse lors de l’arrivée de Filippa, celle-

ci ne s’étant pas fait reconnaître vivante devant la loi, tout alla 

comme sur des roulettes, et l’enfant put être régulièrement 

enregistré comme légitime ; mais comment enregistrer, cinq 

mois après, le second, né de Filippa qui figurait encore 

comme morte à l’état civil ? 

Ou le premier, né du mariage putatif, était illégitime, ou 

le second l’était. Il n’y avait pas de milieu. 

Le patron Nino Mo porta l’une de ses mains à sa nuque, 

fit sauter sa beretta sur son nez et se gratta la tête ; puis il dit 

à l’officier de l’état civil : 

— Mais pardon, ne pourrait-on pas l’enregistrer comme 

légitime, né de la seconde ? 

Le fonctionnaire ouvrit démesurément les yeux : 
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— Mais comment ? de la seconde, s’il y a cinq mois… 

— Vous avez raison, vous avez raison, coupa court le 

patron Nino en recommençant à se gratter la tête ; mais 

comment s’arranger alors ? 

— Comment s’arranger – s’esclaffa l’officier de l’état civil 

– vous me le demandez à moi ? Mais qu’êtes-vous donc, 

vous ? Bey, sultan, pacha ? Qu’êtes-vous ? Vous devriez avoir 

du jugement, parbleu, et ne pas venir ici m’embrouiller les 

cartes ! 

Le patron Nino Mo se retira d’un pas en arrière, et 

appuyant l’index de ses deux mains sur sa poitrine : 

— Moi ? s’exclama-t-il. Et qu’est-ce que j’ai à y faire, moi, 

monsieur ? Si Dieu le permet ainsi ? 

En entendant nommer Dieu, l’employé se mit en furie : 

— Dieu !… Dieu !… Dieu ! Toujours Dieu ! Quelqu’un 

meurt : c’est Dieu ! Il ne meurt pas : c’est Dieu ! Un enfant 

naît : c’est Dieu ! Vous vivez avec deux femmes : c’est Dieu ! 

Et finissez-en avec ce Dieu ! Que le diable vous emporte ! 

Venez tous les neuf mois au moins ; sauvez la décence, 

tournez la loi, et je vous les inscris tous comme légitimes, l’un 

après l’autre ! 

Le patron Nino Mo, impassible, écouta l’algarade, puis il 

dit : 

— Cela ne dépend pas de moi, cher monsieur ; faites 

comme vous penserez. Moi j’ai rempli mon devoir !… Je vous 

baise les mains ! 
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Et, ponctuel, il recommença tous les cinq mois à prouver 

qu’il avait fait son devoir avec la certitude absolue que Dieu 

le lui commandait ainsi. 
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UN PORTRAIT 

— Monsieur Stefano Conti ? 

— Oui, Monsieur… Que Monsieur entre… Qu’il 

s’asseye… 

Et la jeune servante m’introduisit dans un riche petit 

salon. 

Ah ! quel effet curieux produisit sur moi ce mot, Monsieur, 

qu’on m’adressait sur le seuil de la maison de cet ami de ma 

première jeunesse, c’est-à-dire des temps où, – nous appelant 

Stefani tous deux, – nous étions simplement, lui, Nuccio14, et 

moi, Naccio, parce qu’il était mince, et moi, fort. J’étais un 

monsieur, maintenant, et même un monsieur chauve ! Et 

Stefano Conti ? Je ne savais pas encore s’il était chauve 

comme moi, mais il devait être en tout cas un homme 

respectable, lui aussi, de trente-cinq à trente-six ans ! 

Dans le petit salon où régnait une pénombre humide et 

où s’était incrustée cette odeur qui couve dans les lieux 

habituellement privés d’air et de lumière, je restais debout à 

regarder, avec un sentiment d’indéfinissable malaise et 

d’angoisse, les meubles élégants disposés en cercle, comme 

pour ne jamais servir, et qui semblaient tristes d’être laissés 

là sans vie, exclus du mouvement intime de la maison. 

Ils n’attendaient certainement jamais personne, ces 

meubles, dans ce petit salon toujours clos. Et le sentiment 

 

14 Nuccio et Naccio, pour Stefanuccio et Stefanaccio. 
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pénible avec lequel je les considérais me les faisait croire 

ébahis de me voir au milieu d’eux, et, sinon hostiles, du moins 

peu accueillants. Accoutumé depuis un certain temps aux 

mobiliers des maisons de la campagne, commodes, solides, 

familiers, auxquels une longue habitude, tous les souvenirs 

d’une vie saine ont fait acquérir une âme presque patriarcale 

qui nous les rendent chers, ces meubles neufs ne me 

semblaient pas faits pour susciter la confiance et l’intimité. 

Graciles et cependant sévères, ils étaient là comme 

représentant toutes les règles de la bonne compagnie, et l’on 

comprenait qu’ils auraient souffert sérieusement de la 

moindre transgression ! – Ah ! pensais-je, vive mon vilain 

divan, mon divan de jute, élastique et large, qui sait mes 

savoureux sommeils des longues après-midi d’été, et qui ne 

s’offense point du contact de mes vieux souliers terreux, ni de 

la cendre qui tombe de ma vieille pipe !… 

Mais tout à coup, en levant les yeux sur l’une des parois 

de la pièce, je crus découvrir, avec une stupeur mêlée d’un 

trouble étrange, dans un portrait à l’huile qui représentait un 

jeune homme de seize à dix-sept ans, mon propre malaise et 

ma propre gêne beaucoup plus intenses, et poussés presque 

jusqu’à l’angoisse. 

Je me mis à le regarder comme pris en faute, comme pris 

en état de trahison par lui qui, cependant, en silence, à mon 

insu, et du temps que je faisais ces réflexions sur les meubles 

de la pièce, semblait avoir ouvert sur cette paroi une petite 

fenêtre insérée dans le cadre du portrait et s’être présenté là 

pour m’épier : – Eh ! oui, vous avez raison ; il en est vraiment 

ainsi, Monsieur ! se hâtèrent de me dire les yeux de ce petit 

jeune homme pour me tirer tout de suite d’embarras. Nous 

sommes tellement, tellement tristes d’être ainsi laissés seuls, 
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sans vie, dans cette petite pièce privée d’air et de lumière ; 

d’être exclus pour toujours de l’intimité de la maison !… 

Mais qui était cet adolescent ? D’où était venu ce portrait 

dans ce salon ? Peut-être était-il autrefois dans le vieux salon 

des parents de Stefano Conti, dans la maison où j’allais le 

trouver il y a tant et tant d’années ? Oui, peut-être, car en ce 

salon je n’étais jamais entré, Stefano me recevant dans sa 

petite salle d’étude ou dans la salle à manger. Qui 

représentait-il, ce portrait ? 

On sentait qu’il devait être peint depuis une trentaine 

d’années. Mais, mystérieusement et de la façon la plus 

certaine, la vue de cette image excluait la pensée que ces 

trente ans, du jour où l’image avait été fixée sur la toile par le 

peintre, que ces trente ans, dis-je, eussent été vécus par le 

modèle ! 

Il devait s’être arrêté là, au seuil de la vie, ce petit jeune 

homme. Et dans ses yeux étrangement ouverts et comme 

perdus en une tristesse sans espoir on lisait la démission de 

celui qui, pendant une marche de guerre, resté en arrière de 

la troupe, exténué, abandonné sans secours en terre ennemie, 

regarde ses camarades marcher en avant, ses camarades qui 

s’éloignent de plus en plus, emportant avec eux tout le bruit 

de la vie, de telle sorte que bientôt, dans le silence qui se fera 

près de lui et autour de lui, il sentira, imminente, la mort !… 

Aucun homme de quarante-six ou quarante-sept ans 

n’avait sûrement jamais ouvert la porte de ce salon pour dire 

en indiquant ce portrait sur le mur : 

— Me voilà quand j’avais seize ans ! 

Ce portrait était sans doute celui d’un jeune mort, et la 

place qu’il occupait dans le petit salon prouvait clairement 
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qu’il était là comme souvenir, mais non comme un souvenir 

très cher, puisqu’on l’abandonnait parmi ces meubles neufs, 

hors de toute intimité : c’était une place de considération 

plutôt, certes, que d’affection ! 

Je savais que Stefano Conti n’avait, ni n’avait jamais eu 

de frère. Du reste, ce visage n’avait aucun des traits 

caractéristiques de la famille de mon ami ; il n’avait ombre de 

ressemblance ni avec Stefano, ni avec ses deux sœurs, 

mariées déjà depuis un certain temps. De plus, la date 

vraisemblable du portrait et ce que l’on voyait du vêtement 

du jeune homme ne pouvaient pas faire penser que ce fût 

quelque ancien parent de la mère ou du père de Conti, mort 

dans une adolescence lointaine. 

Lorsqu’au bout de quelques instants Stefano survint et 

qu’après les premières exclamations de nous retrouver si 

changés l’un et l’autre nous nous mîmes à évoquer nos 

souvenirs, j’éprouvai, en levant de nouveau les yeux sur le 

portrait et en demandant sur lui quelques précisions à mon 

ami, l’étrange sentiment que je commettais presque une 

profanation, ou plutôt un acte de trahison, qui devait me 

donner d’autant plus de remords que je profitais pour le 

commettre de ce que personne ne pouvait me le reprocher. 

Il me parut que le jeune homme représenté là en effigie, 

avec la tristesse désespérée de ses yeux, me disait tout 

meurtri : « Pourquoi demandes-tu des renseignements sur 

moi ; ne t’ai-je pas confié que je ressens le même chagrin que 

tu as senti en entrant ici ? Pourquoi veux-tu obtenir de ceux 

qui sont autour de moi des détails que moi, image muette, je 

ne puis ni corriger, ni démentir ? » 

— Ah ! fit Stefano Conti à ma première question, en 

détournant la tête et en levant les bras comme pour se 
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défendre de la vue du portrait, par pitié ne m’en parle pas ! Je 

ne puis même pas le regarder ! 

— Pardonne-moi, balbutiai-je… Je ne croyais pas… 

— Non, ne t’imagine rien de mal, se hâta d’ajouter 

Stefano, la souffrance que me cause la vue de ce portrait est 

si difficile à exprimer !… Si tu savais !… 

— C’est un de tes parents ? me risquai-je à demander. 

— Parent ? répéta Stefano Conti se retirant en lui-même, 

plus peut-être pour s’éloigner d’un contact moral qui le faisait 

souffrir que parce qu’il ne savait comment me répondre ; 

c’était… c’était un enfant de ma mère !… 

Tant d’étonnement et d’embarras se peignirent sur mon 

visage que Stefano Conti, rougissant tout à coup, s’écria : 

— Oh ! pas illégitime, je te prie de le croire ; ma mère fut 

une sainte ! 

— Mais dis ton demi-frère alors ! criai-je presque avec 

colère. 

— Tu le rapproches trop de moi avec ce mot, tu me fais 

mal, répondit Stefano, et son visage, douloureusement, se 

contracta. Eh ! bien, je te dirai, je m’efforcerai de t’expliquer 

une très obscure complication de sentiments qui a pour effet 

de me faire reléguer là, comme en expiation d’une faute, ce 

portrait dont la vue me révolte encore… après tant d’années 

pourtant ! Sache que mon enfance a été empoisonnée de la 

façon la plus cruelle par ce garçon mort à seize ans, et 

empoisonnée dans son amour le plus saint : celui de sa 

mère !… Écoute-moi : 
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Nous vivions alors à la campagne où j’étais né et où je 

demeurai jusqu’à l’époque où mon père, très malchanceux, 

abandonna l’entreprise de la Mandrana qui rapporta plus tard 

à d’autres des honneurs et des richesses ! Nous vivions là, 

seuls et comme exilés du monde. 

Mais cet exil, je le sens maintenant : alors, je ne le 

comprenais pas ; je ne m’imaginais pas que loin de cette terre, 

de cette maison solitaire où j’étais né, où je grandissais, au 

delà de ces collines que je voyais grises et tristes à l’horizon, 

il existât un autre monde. 

Tout mon univers à moi était là ; il n’y avait pas d’autre 

vie pour moi, en dehors de celle de ma maison, c’est-à-dire de 

mon père, de ma mère, de mes deux sœurs et des gens à notre 

service. 

Je suis par expérience avec ceux qui estiment mauvais de 

laisser les enfants ignorer certaines contingences qui, 

découvertes par eux à la fin, d’une façon imprévue, 

bouleversent leur âme et parfois la ruinent irréparablement. 

Je suis convaincu qu’il faut ménager certaines illusions 

que le sentiment crée en nous. Si ce sentiment change tout à 

coup, l’illusion croule et, avec elle, la réalité dont nous 

vivions ; alors nous nous trouvons perdus dans le vide… 

C’est ce qui m’advint à sept ans, par le changement 

inattendu d’un sentiment qui est tout à cet âge, celui de 

l’amour filial. 

Aucune mère, je crois, n’appartint d’une façon aussi 

absolue à ses enfants que la mienne. À la voir du matin au soir 

occupée de nous, vivant de notre vie pendant les longues 

absences de mon père, ni moi, ni certes mes sœurs n’aurions 

pu croire qu’elle pût avoir une vie en dehors de la nôtre. Il est 
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vrai que de temps à autre, une fois tous les deux ou trois mois, 

elle allait à la ville avec notre père pour tout un jour, mais 

nous pensions qu’elle ne s’éloignait pas effectivement de nous 

pendant ces absences, qui n’avaient pour but, nous semblait-

il, que de renouveler les provisions de notre maison de 

campagne. Nous avions même l’illusion de l’avoir poussée à 

se rendre à la ville, en vue des petits cadeaux, des jouets 

qu’elle nous apportait à son retour. Parfois elle revenait pâle 

comme une morte et les yeux rouges et gonflés ; mais cette 

pâleur, si même nous nous en apercevions, était expliquée par 

un long trajet en voiture ; et quant aux yeux, était-il possible 

qu’elle eût pleuré ? Ils étaient ainsi rouges et gonflés à cause 

de la poussière de la route. 

Un soir, cependant, nous vîmes notre père revenir à la 

villa seul et sombre. 

— Maman ? 

Il nous regarda avec des yeux presque farouches. 

— Maman ? Elle est restée à la ville, parce que… parce 

que, elle s’est sentie malade. 

Il nous dit cela tout d’abord. 

— Elle s’est sentie malade ; elle devait y rester quelques 

jours ; rien de grave, mais elle avait besoin de soins qu’elle ne 

pouvait pas trouver à la campagne. 

Nous fûmes dans une consternation telle que mon père, 

au lieu de nous en tirer, nous traita durement, avec une colère 

qui non seulement accrut cette consternation, mais nous 

blessa comme une cruelle injustice. 

N’aurait-il pas dû trouver naturel de nous voir ainsi à 

cette nouvelle inattendue ? 
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Mais la colère injuste et la dureté n’étaient pas pour nous. 

Nous le comprîmes une douzaine de jours plus tard, quand 

ma mère revint à la campagne : elle n’était pas seule ! 

Je vivrais cent ans que je n’oublierais jamais son arrivée 

en voiture au portail de la villa. En entendant au fond du 

chemin le gai carillon des sonnailles, nous nous précipitâmes, 

mes sœurs et moi, pour l’accueillir là-bas en fête ; mais sur le 

seuil du portail nous fûmes brusquement arrêtés par notre 

père qui venait de descendre de cheval tout haletant et tout 

poudreux pour précéder de quelques pas l’arrivée du véhicule 

qui ramenait maman. 

Elle n’était pas seule ! comprends-tu ? À côté d’elle, 

soutenu par des oreillers, tout entouré de châles de laine, pâle 

comme de la cire, avec ces yeux fixes et éperdus que tu lui 

vois dans le portrait, il y avait cet enfant, son fils ! Et elle était 

tellement occupée de lui, tellement toute à lui en ce moment, 

tellement effrayée de la difficulté qu’il y aurait à le faire 

descendre de la voiture, à force de bras, sans lui faire du mal, 

qu’elle ne nous disait même pas bonjour à nous, jusqu’alors 

ses seuls enfants ; elle ne nous voyait même pas ! 

C’était un autre enfant, celui-là ? Notre maman, la 

maman qui était tout entière à nous, avait eu, hors de la nôtre, 

une autre vie ? En dehors de nous, un autre fils ? Celui-ci ? Et 

elle l’aimait comme nous… plus que nous ! 

Je ne sais si mes sœurs éprouvèrent dans la même 

mesure ce que j’éprouvais. J’étais le plus petit ; j’avais à peine 

sept ans ! 

Je sentis mes viscères se déchirer, mon cœur suffoquer 

d’angoisse, mon âme se remplir d’un sentiment obscur, 

confus, très violent, de haine, de jalousie, de fureur, de je ne 
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sais quoi d’autre encore, parce que tout mon être s’était 

révolté au spectacle de cette chose incontestable que, en 

dehors de moi, ma mère pouvait avoir un autre fils, qui n’était 

pas mon frère, et qu’elle pouvait l’aimer comme moi, plus que 

moi ! 

Je sentis qu’on me volait ma mère ! Non, que dis-je ? 

Personne ne me la volait ! C’était elle, elle qui commettait 

devant moi, contre moi, une action inhumaine, comme si elle 

me dérobait l’existence qu’elle m’avait donnée, comme si elle 

se détachait de moi, comme si elle se retirait de ma vie, pour 

donner l’amour qui devait être à moi tout entier, cet amour 

qui m’appartenait autrefois, pour le donner à un autre, qui 

comme moi y avait droit, le même droit que j’y avais moi-

même !… 

Je crie ; tu vois !… À y penser, je ressens la même 

exaspération atroce qu’en ce moment-là, cette haine que je 

ne pus jamais calmer, même quand, plus tard, on me raconta 

l’histoire, digne de pitié, de cet enfant ! Ma mère avait dû s’en 

séparer lorsqu’elle avait contracté de secondes noces, 

lorsqu’elle avait épousé mon père, non par la volonté de celui-

ci, mais parce qu’elle y avait été contrainte par les parents de 

son premier mari, lequel, après de graves dissentiments avec 

ma mère, alors toute jeune, après quatre ou cinq ans 

d’orageuse vie conjugale, s’était suicidé. 

Tu comprends maintenant ? Les rares fois où ma mère se 

rendait à la ville, elle allait voir ce fils que nous ignorions et 

qui grandissait loin d’elle, confié à un frère et à une sœur de 

son premier mari. 

Le frère étant mort et l’enfant étant tombé gravement 

malade, ma mère était accourue à son chevet, l’avait disputé 

à la mort et, à peine convalescent, l’avait amené à la 
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campagne, espérant avec son amour et ses soins lui faire 

reconquérir la santé. Tout fut vain et, trois ou quatre mois plus 

tard, il mourut. Mais ni ses souffrances ne purent susciter en 

moi un mouvement de pitié, ni sa mort ne put calmer ma 

haine. J’aurais désiré même qu’il guérît, qu’il restât au milieu 

de nous, pour remplir avec cette haine que sa présence 

m’inspirait le vide affreux qui demeura, après sa mort, entre 

ma mère et moi. 

Lorsque je la vis se rattacher à nous après cette mort, 

comme si désormais elle pouvait redevenir entièrement 

nôtre, ce fut pour moi un déchirement plus grand encore, car 

il me donna l’intuition qu’elle n’avait pas ressenti ce que 

j’avais ressenti ! Et elle ne pouvait point le ressentir, en effet, 

parce que cet enfant était pour elle un fils, comme je l’étais 

moi-même. Elle pensait peut-être : « Mais je ne t’aimais pas 

toi seul ! N’aimais-je pas aussi tes sœurs ? » Elle ne sentait pas 

que, dans l’amour qu’elle avait pour mes sœurs, j’étais 

enclavé, que j’y participais, que je le sentais le même qu’elle 

avait pour moi. Tandis que dans l’amour qu’elle avait pour 

son autre enfant je ne pouvais entrer, parce que cet enfant 

était sien, et que, lorsqu’elle était à lui et avec lui, elle ne 

pouvait être mienne et être avec moi ! 

Tu comprends ? Ce n’était pas cette soustraction 

d’amour qui m’offensait, ce qui m’offensait, c’est que cet 

enfant pût être son enfant ! Cela… cela je ne pouvais pas le 

tolérer ! Maman ne me paraissait plus mienne. Elle ne me 

semblait plus la maman qu’elle avait été pour moi, avant, 

mais une autre maman, la maman de cet enfant. Pouvait-elle 

être ma maman d’autrefois ? Depuis lors, crois-le, bien que je 

te dise une chose horrible, depuis lors je sentis que ma mère 

n’était plus dans mon cœur. 
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Moi, j’ai perdu ma mère deux fois. Il est vrai que, je puis 

presque le dire, j’en ai eu deux ! Ma mère, celle que j’ai perdue 

récemment, n’était plus ma maman, ma vraie maman, celle 

dont on dit qu’il n’y en a qu’une ! Ma vraie maman, ma seule 

maman, me fut enlevée lorsque j’avais sept ans ! Et alors je la 

pleurai véritablement ; je versai alors des larmes de sang, 

comme je n’en verserai plus de toute ma vie, de ces larmes 

qui creusent, qui fouillent et qui laissent un sillon que rien ne 

peut combler. 

Je les sens encore en moi, ces larmes qui empoisonnèrent 

mon enfance ; et c’est à lui que je les dois ! 

C’est pourquoi, je te l’ai dit, je ne puis pas le regarder. 

Regarde-le, toi, mon ami, et plains-le car, tu le vois, je 

reconnais qu’il fut malheureux, incomparablement plus 

malheureux que moi. Mais du moins eut-il la chance de ne pas 

vivre son malheur, tandis que moi, non par sa faute, mais à 

cause de lui, j’ai vécu des années près de ma mère sans la 

sentir dans mon cœur comme auparavant ! 
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