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I 
Un peuple reconnaissant 

Le 20 août 1672, la ville de la Haye, si vivante, si blanche, si 
coquette que l’on dirait que tous les jours sont des dimanches, la 
ville de la Haye, avec son parc ombreux, avec ses grands arbres 
inclinés sur ses maisons gothiques, avec les larges miroirs de ses 
canaux dans lesquels se reflètent ses clochers aux coupoles 
presque orientales, la ville de la Haye, la capitale des sept 
Provinces-Unies, gonflait toutes ses artères d’un flot noir et rouge 
de citoyens pressés, haletants, inquiets, lesquels couraient, le 
couteau à la ceinture, le mousquet sur l’épaule ou le bâton à la 
main, vers le Buitenhof, formidable prison dont on montre encore 
aujourd’hui les fenêtres grillées et où, depuis l’accusation 
d’assassinat portée contre lui par le chirurgien Tyckelaer, 
languissait Corneille de Witt, frère de l’ex-grand pensionnaire de 
Hollande. 

 
Si l’histoire de ce temps, et surtout de cette année au milieu 

de laquelle nous commençons notre récit, n’était liée d’une façon 
indissoluble aux deux noms que nous venons de citer, les 
quelques lignes d’explication que nous allons donner pourraient 
paraître un hors-d’œuvre ; mais nous prévenons tout d’abord le 
lecteur, ce vieil ami, à qui nous promettons toujours du plaisir à 
notre première page, et auquel nous tenons parole tant bien que 
mal dans les pages suivantes ; mais nous prévenons, disons-nous, 
notre lecteur que cette explication est aussi indispensable à la 
clarté de notre histoire qu’à l’intelligence du grand événement 
politique dans lequel cette histoire s’encadre. 

 
Corneille ou Cornélius de Witt, ruward de Pulten, c’est-à-dire 

inspecteur des digues de ce pays, ex-bourgmestre de Dordrecht, 
sa ville natale, et député aux États de Hollande, avait quarante-
neuf ans, lorsque le peuple hollandais, fatigué de la république, 
telle que l’entendait Jean de Witt, grand pensionnaire de 
Hollande, s’éprit d’un amour violent pour le stathoudérat, que 
l’édit perpétuel imposé par Jean de Witt aux Provinces-Unies 
avait à tout jamais aboli en Hollande. 
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Comme il est rare que, dans ses évolutions capricieuses, 

l’esprit public ne voie pas un homme derrière un principe, 
derrière la république le peuple voyait les deux figures sévères des 
frères de Witt, ces Romains de la Hollande, dédaigneux de flatter 
le goût national, et amis inflexibles d’une liberté sans licence et 
d’une prospérité sans superflu, de même que derrière le 
stathoudérat il voyait le front incliné, grave et réfléchi du jeune 
Guillaume d’Orange, que ses contemporains baptisèrent du nom 
de Taciturne, adopté par la postérité. 

 
Les deux de Witt ménageaient Louis XIV, dont ils sentaient 

grandir l’ascendant moral sur toute l’Europe, et dont ils venaient 
de sentir l’ascendant matériel sur la Hollande par le succès de 
cette campagne merveilleuse du Rhin, illustrée par ce héros de 
roman qu’on appelait le comte de Guiche, et chantée par Boileau, 
campagne qui en trois mois venait d’abattre la puissance des 
Provinces-Unies. 

 
Louis XIV était depuis longtemps l’ennemi des Hollandais, 

qui l’insultaient ou le raillaient de leur mieux, presque toujours, il 
est vrai, par la bouche des Français réfugiés en Hollande. 
L’orgueil national en faisait le Mithridate de la république. Il y 
avait donc contre les de Witt la double animation qui résulte 
d’une vigoureuse résistance suivie par un pouvoir luttant contre 
le goût de la nation et de la fatigue naturelle à tous les peuples 
vaincus, quand ils espèrent qu’un autre chef pourra les sauver de 
la ruine et de la honte. 

 
Cet autre chef, tout prêt à paraître, tout prêt à se mesurer 

contre Louis XIV, si gigantesque que parût devoir être sa fortune 
future, c’était Guillaume, prince d’Orange, fils de Guillaume II, et 
petit-fils, par Henriette Stuart, du roi Charles Ier d’Angleterre, ce 
taciturne enfant, dont nous avons déjà dit que l’on voyait 
apparaître l’ombre derrière le stathoudérat. 
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Ce jeune homme était âgé de vingt-deux ans en 1672. Jean de 
Witt avait été son précepteur et l’avait élevé dans le but de faire 
de cet ancien prince un bon citoyen. Il lui avait, dans son amour 
de la patrie qui l’avait emporté sur l’amour de son élève, il lui 
avait, par l’édit perpétuel, enlevé l’espoir du stathoudérat. Mais 
Dieu avait ri de cette prétention des hommes, qui font et défont 
les puissances de la terre sans consulter le Roi du ciel ; et par le 
caprice des Hollandais et la terreur qu’inspirait Louis XIV, il 
venait de changer la politique du grand pensionnaire et d’abolir 
l’édit perpétuel en rétablissant le stathoudérat pour Guillaume 
d’Orange, sur lequel il avait ses desseins, cachés encore dans les 
mystérieuses profondeurs de l’avenir. 

 
Le grand pensionnaire s’inclina devant la volonté de ses 

concitoyens ; mais Corneille de Witt fut plus récalcitrant, et 
malgré les menaces de mort de la plèbe orangiste qui l’assiégeait 
dans sa maison de Dordrecht, il refusa de signer l’acte qui 
rétablissait le stathoudérat. 

 
Sur les instances de sa femme en pleurs, il signa enfin, 

ajoutant seulement à son nom ces deux lettres : V. C. (vi coactus), 
ce qui voulait dire : Contraint par la force. 

 
Ce fut par un véritable miracle qu’il échappa ce jour-là aux 

coups de ses ennemis. 
 
Quant à Jean de Witt, son adhésion, plus rapide et plus facile, 

à la volonté de ses concitoyens ne lui fut guère plus profitable. À 
quelques jours de là, il fut victime d’une tentative d’assassinat. 
Percé de coups de couteau, il ne mourut point de ses blessures. 

 
Ce n’était point là ce qu’il fallait aux orangistes. La vie des 

deux frères était un éternel obstacle à leurs projets ; ils 
changèrent donc momentanément de tactique, quitte, au moment 
donné, de couronner la seconde par la première, et ils essayèrent 
de consommer, à l’aide de la calomnie, ce qu’ils n’avaient pu 
exécuter par le poignard. 
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Il est assez rare qu’au moment donné, il se trouve là, sous la 

main de Dieu, un grand homme pour exécuter une grande action, 
et voilà pourquoi lorsque arrive par hasard cette combinaison 
providentielle l’histoire enregistre à l’instant même le nom de cet 
homme élu, et le recommande à l’admiration de la postérité. 

 
Mais lorsque le diable se mêle des affaires humaines pour 

ruiner une existence ou renverser un empire, il est bien rare qu’il 
n’ait pas immédiatement à sa portée quelque misérable auquel il 
n’a qu’un mot à souffler à l’oreille pour que celui-ci se mette 
immédiatement à la besogne. 

 
Ce misérable, qui dans cette circonstance se trouva tout posté 

pour être l’agent du mauvais esprit, se nommait, comme nous 
croyons déjà l’avoir dit, Tyckelaer, et était chirurgien de 
profession. 

 
Il vint déclarer que Corneille de Witt, désespéré, comme il 

l’avait du reste prouvé par son apostille, de l’abrogation de l’édit 
perpétuel, et enflammé de haine contre Guillaume d’Orange, 
avait donné mission à un assassin de délivrer la république du 
nouveau stathouder, et que cet assassin c’était lui, Tyckelaer, qui, 
bourrelé de remords à la seule idée de l’action qu’on lui 
demandait, aimait mieux révéler le crime que de le commettre. 

 
Maintenant, que l’on juge de l’explosion qui se fit parmi les 

orangistes à la nouvelle de ce complot. Le procureur fiscal fit 
arrêter Corneille dans sa maison, le 16 août 1672 ; le ruward de 
Pulten, le noble frère de Jean de Witt, subissait dans une salle du 
Buitenhof la torture préparatoire destinée à lui arracher, comme 
aux plus vils criminels, l’aveu de son prétendu complot contre 
Guillaume. 

 
Mais Corneille était non seulement un grand esprit, mais 

encore un grand cœur. Il était de cette famille de martyrs qui, 
ayant la foi politique, comme leurs ancêtres avaient la foi 
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religieuse, sourient aux tourments, et pendant la torture, il récita 
d’une voix ferme et en scandant les vers selon leur mesure, la 
première strophe du Justum et tenacem, d’Horace, n’avoua rien, 
et lassa non seulement la force mais encore le fanatisme de ses 
bourreaux. 

 
Les juges n’en déchargèrent pas moins Tyckelaer de toute 

accusation, et n’en rendirent pas moins contre Corneille une 
sentence qui le dégradait de toutes ses charges et dignités, le 
condamnant aux frais de la justice et le bannissant à perpétuité 
du territoire de la république. 

 
C’était déjà quelque chose pour la satisfaction du peuple, aux 

intérêts duquel s’était constamment voué Corneille de Witt, que 
cet arrêt rendu non seulement contre un innocent, mais encore 
contre un grand citoyen. Cependant, comme on va le voir, ce 
n’était pas assez. 

 
Les Athéniens, qui ont laissé une assez belle réputation 

d’ingratitude, le cédaient sous ce point aux Hollandais. Ils se 
contentèrent de bannir Aristide. 

 
Jean de Witt, aux premiers bruits de la mise en accusation de 

son frère, s’était démis de sa charge de grand pensionnaire. Celui-
là était aussi dignement récompensé de son dévouement au pays. 
Il emportait dans la vie privée ses ennuis et ses blessures, seuls 
profits qui reviennent en général aux honnêtes gens coupables 
d’avoir travaillé pour leur patrie en s’oubliant eux-mêmes. 

 
Pendant ce temps, Guillaume d’Orange attendait, non sans 

hâter l’événement par tous les moyens en son pouvoir, que le 
peuple dont il était l’idole, lui eût fait du corps des deux frères les 
deux marches dont il avait besoin pour monter au siège du 
stathoudérat. 

 
Or, le 20 août 1672, comme nous l’avons dit en commençant 

ce chapitre, toute la ville courait au Buitenhof pour assister à la 
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sortie de prison de Corneille de Witt, partant pour l’exil, et voir 
quelles traces la torture avait laissées sur le noble corps de cet 
homme qui savait si bien son Horace. 

 
Empressons-nous d’ajouter que toute cette multitude qui se 

rendait au Buitenhof ne s’y rendait pas seulement dans cette 
innocente intention d’assister à un spectacle, mais que beaucoup, 
dans ses rangs, tenaient à jouer un rôle, ou plutôt à doubler un 
emploi qu’ils trouvaient avoir été mal rempli. 

 
Nous voulons parler de l’emploi de bourreau. 
 
Il y en avait d’autres, il est vrai, qui accouraient avec des 

intentions moins hostiles. Il s’agissait pour eux seulement de ce 
spectacle toujours attrayant pour la multitude, dont il flatte 
l’instinctif orgueil, de voir dans la poussière celui qui a été 
longtemps debout. 

 
Ce Corneille de Witt, cet homme sans peur, disait-on, n’était-

il pas enfermé, affaibli par la torture ? N’allait-on pas le voir, pâle, 
sanglant, honteux ? N’était-ce pas un beau triomphe pour cette 
bourgeoisie bien autrement envieuse encore que le peuple, et 
auquel tout bon bourgeois de la Haye devait prendre part ? 

 
Et puis, se disaient les agitateurs orangistes, habilement 

mêlés à toute cette foule qu’ils comptaient bien manier comme un 
instrument tranchant et contondant à la fois, ne trouvera-t-on 
pas, du Buitenhof à la porte de ville, une petite occasion de jeter 
un peu de boue, quelques pierres même, à ce ruward de Pulten, 
qui non seulement n’a donné le stathoudérat au prince d’Orange 
que vi coactus, mais qui encore a voulu le faire assassiner ? 

 
Sans compter, ajoutaient les farouches ennemis de la France, 

que, si on faisait bien et que si on était brave à la Haye, on ne 
laisserait point partir pour l’exil Corneille de Witt, qui, une fois 
dehors, nouera toutes ses intrigues avec la France et vivra de l’or 
du marquis de Louvois avec son grand scélérat de frère Jean. 
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Dans de pareilles dispositions, on le sent bien, des 

spectateurs courent plutôt qu’ils ne marchent. Voilà pourquoi les 
habitants de la Haye couraient si vite du côté du Buitenhof. 

 
Au milieu de ceux qui se hâtaient le plus, courait, la rage au 

cœur et sans projet dans l’esprit, l’honnête Tyckelaer, promené 
par les orangistes comme un héros de probité, d’honneur national 
et de charité chrétienne. 

 
Ce brave scélérat racontait, en les embellissant de toutes les 

fleurs de son esprit et de toutes les ressources de son imagination, 
les tentatives que Corneille de Witt avait faites sur sa vertu, les 
sommes qu’il lui avait promises et l’infernale machination 
préparée d’avance pour lui aplanir, à lui Tyckelaer, toutes les 
difficultés de l’assassinat. 

 
Et chaque phrase de son discours, avidement recueillie par la 

populace, soulevait des cris d’enthousiaste amour pour le prince 
Guillaume, et des hourras d’aveugle rage contre les frères de Witt. 

 
La populace en était à maudire des juges iniques dont l’arrêt 

laissait échapper sain et sauf un si abominable criminel que l’était 
ce scélérat de Corneille. 

 
Et quelques instigateurs répétaient à voix basse : – Il va partir 

! il va nous échapper ! 
 
Ce à quoi d’autres répondaient : 
 
– Un vaisseau l’attend à Scheveningen, un vaisseau français. 

Tyckelaer l’a vu. 
 
– Brave Tyckelaer ! honnête Tyckelaer ! criait en chœur la 

foule. 
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– Sans compter, disait une voix, que pendant cette fuite du 
Corneille, le Jean, qui est un non moins grand traître que son 
frère, le Jean se sauvera aussi. 

 
– Et les deux coquins vont manger en France notre argent, 

l’argent de nos vaisseaux, de nos arsenaux, de nos chantiers 
vendus à Louis XIV. 

 
– Empêchons-les de partir ! criait la voix d’un patriote plus 

avancé que les autres. 
 
– À la prison ! à la prison ! répétait le chœur. 
 
Et sur ces cris, les bourgeois de courir plus fort, les 

mousquets de s’armer, les haches de luire, et les yeux de 
flamboyer. Cependant aucune violence ne s’était commise encore, 
et la ligne de cavaliers qui gardait les abords du Buitenhof 
demeurait froide, impassible, silencieuse, plus menaçante par son 
flegme que toute cette foule bourgeoise ne l’était par ses cris, son 
agitation et ses menaces ; immobile sous le regard de son chef, 
capitaine de la cavalerie de la Haye, lequel tenait son épée hors du 
fourreau, mais basse et la pointe à l’angle de son étrier. Cette 
troupe, seul rempart qui défendit la prison, contenait par son 
attitude, non seulement les masses populaires désordonnées et 
bruyantes, mais encore le détachement de la garde bourgeoise, 
qui, placé en face du Buitenhof pour maintenir l’ordre de compte 
à demi avec la troupe, donnait aux perturbateurs l’exemple des 
cris séditieux, en criant : – Vive Orange ! À bas les traîtres ! 

 
La présence de Tilly et de ses cavaliers était, il est vrai, un 

frein salutaire à tous ces soldats bourgeois ; mais peu après, ils 
s’exaltèrent par leurs propres cris, et comme ils ne comprenaient 
pas que l’on pût avoir du courage sans crier, ils imputèrent à la 
timidité le silence des cavaliers et firent un pas vers la prison 
entraînant à leur suite toute la tourbe populaire. 
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Mais alors le comte de Tilly s’avança seul au-devant d’eux, et 
levant seulement son épée en fronçant les sourcils : 

 
– Eh ! messieurs de la garde bourgeoise, demanda-t-il, 

pourquoi marchez-vous, et que désirez-vous ? 
 
Les bourgeois agitèrent leurs mousquets en répétant les cris 

de : 
 
– Vive Orange ! Mort aux traîtres ! 
 
– Vive Orange ! soit ! dit M. de Tilly, quoique je préfère les 

figures gaies aux figures maussades. Mort aux traîtres ! si vous le 
voulez, tant que vous ne le voudrez que par des cris. Criez tant 
qu’il vous plaira : Mort aux traîtres ! mais quant à les mettre à 
mort effectivement, je suis ici pour empêcher cela, et je 
l’empêcherai. 

 
Puis se retournant vers ses soldats : 
 
– Haut les armes, soldats ! cria-t-il. 
 
Les soldats de Tilly obéirent au commandement avec une 

précision calme qui fit rétrograder immédiatement bourgeois et 
peuple, non sans une confusion qui fit sourire l’officier de 
cavalerie. 

 
– Là, là ! dit-il avec ce ton goguenard qui n’appartient qu’à 

l’épée, tranquillisez-vous, bourgeois ; mes soldats ne brûleront 
pas une amorce, mais de votre côté vous ne ferez point un pas 
vers la prison. 

 
– Savez-vous bien, monsieur l’officier, que nous avons des 

mousquets ? fit tout furieux le commandant des bourgeois. 
 

- 12 - 



– Je le vois pardieu bien, que vous avez des mousquets, dit 
Tilly, vous me les faites assez miroiter devant l’œil ; mais 
remarquez aussi de votre côté que nous avons des pistolets, que le 
pistolet porte admirablement à cinquante pas, et que vous n’êtes 
qu’à vingt-cinq. 

 
– Mort aux traîtres ! cria la compagnie des bourgeois 

exaspérée. 
 
– Bah ! vous dites toujours la même chose, grommela 

l’officier, c’est fatigant ! 
 
Et il reprit son poste en tête de la troupe, tandis que le 

tumulte allait en augmentant autour du Buitenhof. 
 
Et cependant le peuple échauffé ne savait pas qu’au moment 

même où il flairait le sang d’une de ses victimes, l’autre, comme si 
elle eût hâte d’aller au-devant de son sort, passait à cent pas de la 
place derrière les groupes et les cavaliers pour se rendre au 
Buitenhof. 

 
En effet, Jean de Witt venait de descendre de carrosse avec 

un domestique et traversait tranquillement à pied l’avant-cour 
qui précède la prison. 

 
Il s’était nommé au concierge, qui du reste le connaissait, en 

disant : 
 
– Bonjour, Gryphus, je viens chercher pour l’emmener hors 

de la ville mon frère Corneille de Witt, condamné, comme tu sais, 
au bannissement. 

 
Et le concierge, espèce d’ours dressé à ouvrir et à fermer la 

porte de la prison, l’avait salué et laissé entrer dans l’édifice, dont 
les portes s’étaient refermées sur lui. 
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À dix pas de là, il avait rencontré une belle jeune fille de dix-
sept à dix-huit ans, en costume de Frisonne, qui lui avait fait une 
charmante révérence ; et il lui avait dit en lui passant la main 
sous le menton : 

 
– Bonjour, bonne et belle Rosa ; comment va mon frère ? 
 
– Oh ! monsieur Jean, avait répondu la jeune fille, ce n’est 

pas le mal qu’on lui a fait que je crains pour lui : le mal qu’on lui a 
fait est passé. 

 
– Que crains-tu donc, la belle fille ? 
 
– Je crains le mal qu’on veut lui faire, monsieur Jean. 
 
– Ah ! oui, dit de Witt, ce peuple, n’est-ce pas ! 
 
– L’entendez-vous ? 
 
– Il est, en effet, fort ému ; mais quand il nous verra, comme 

nous ne lui avons jamais fait que du bien, peut-être se calmera-t-
il. 

 
– Ce n’est malheureusement pas une raison, murmura la 

jeune fille en s’éloignant pour obéir à un signe impératif que lui 
avait fait son père. 

 
– Non, mon enfant, non ; c’est vrai ce que tu dis là. 
 
Puis, continuant son chemin : 
 
– Voilà, murmura-t-il, une petite fille qui ne sait 

probablement pas lire et qui par conséquent n’a rien lu, et qui 
vient de résumer l’histoire du monde dans un seul mot. 
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Et toujours aussi calme, mais plus mélancolique qu’en 
entrant, l’ex-grand pensionnaire continua de s’acheminer vers la 
chambre de son frère. 
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II 
Les deux frères 

Comme l’avait dit dans un doute plein de pressentiments la 
belle Rosa, pendant que Jean de Witt montait l’escalier de pierre 
aboutissant à la prison de son frère Corneille, les bourgeois 
faisaient de leur mieux pour éloigner la troupe de Tilly qui les 
gênait. 

 
Ce que voyant, le peuple, qui appréciait les bonnes intentions 

de sa milice, criait à tue-tête : – Vivent les bourgeois ! 
 
Quant à M. de Tilly, aussi prudent que ferme, il parlementait 

avec cette compagnie bourgeoise sous les pistolets apprêtés de 
son escadron, lui expliquant de son mieux que la consigne donnée 
par les États lui enjoignait de garder avec trois compagnies la 
place de la prison et ses alentours. 

 
– Pourquoi cet ordre ? pourquoi garder la prison ? criaient les 

orangistes. 
 
– Ah ! répondait monsieur de Tilly, voilà que vous m’en 

demandez tout de suite plus que je ne peux vous en dire. On m’a 
dit : « Gardez », je garde. Vous qui êtes presque des militaires, 
messieurs, vous devez savoir qu’une consigne ne se discute pas. 

 
– Mais on vous a donné cet ordre pour que les traîtres 

puissent sortir de la ville ! 
 
– Cela pourrait bien être, puisque les traîtres sont condamnés 

au bannissement, répondait Tilly. 
 
– Mais qui a donné cet ordre ? 
 
– Les États, pardieu ! 
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– Les États trahissent. 
 
– Quant à cela, je n’en sais rien. 
 
– Et vous trahissez vous-même. 
 
– Moi ? 
 
– Oui, vous. 
 
– Ah çà ! entendons-nous, messieurs les bourgeois ; qui 

trahirais-je ? les États ! Je ne puis pas les trahir, puisque étant à 
leur solde, j’exécute ponctuellement leur consigne. 

 
Et là-dessus, comme le comte avait si parfaitement raison 

qu’il était impossible de discuter sa réponse, les clameurs et les 
menaces redoublèrent ; clameurs et menaces effroyables, 
auxquelles le comte répondait avec toute l’urbanité possible. 

 
– Mais, messieurs les bourgeois, par grâce, désarmez donc 

vos mousquets ; il en peut partir un par accident, et si le coup 
blessait un de mes cavaliers, nous vous jetterions deux cents 
hommes par terre, ce dont nous serions bien fâchés, mais vous 
plus encore, attendu que ce n’est ni dans vos intentions ni dans 
les miennes. 

 
– Si vous faisiez cela, crièrent les bourgeois, à notre tour nous 

ferions feu sur vous. 
 
– Oui, mais, quand, en faisant feu sur nous, vous nous tueriez 

depuis le premier jusqu’au dernier, ceux que nous aurions tués, 
nous, n’en seraient pas moins morts. 

 
– Cédez-nous donc la place alors, et vous ferez acte de bon 

citoyen. 
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– D’abord, je ne suis pas citoyen, dit Tilly, je suis officier, ce 
qui est bien différent ; et puis je ne suis pas Hollandais, je suis 
Français, ce qui est plus différent encore. Je ne connais donc que 
les États, qui me paient ; apportez-moi de la part des États l’ordre 
de céder la place, je fais demi-tour à l’instant même, attendu que 
je m’ennuie énormément ici. 

 
– Oui, oui ! crièrent cent voix qui se multiplièrent à l’instant 

par cinq cents autres. Allons à la maison de ville ! allons trouver 
les députés ! allons, allons ! 

 
– C’est cela, murmura Tilly en regardant s’éloigner les plus 

furieux, allez demander une lâcheté à la maison de ville et vous 
verrez si on vous l’accorde, allez, mes amis, allez. 

 
Le digne officier comptait sur l’honneur des magistrats, qui 

de leur côté comptaient sur son honneur de soldat, à lui. 
 
– Dites donc, capitaine, fit à l’oreille du comte son premier 

lieutenant, que les députés refusent à ces enragés que voici ce 
qu’ils leur demandent, mais qu’ils nous envoient à nous un peu de 
renfort, cela ne fera pas de mal, je crois. 

 
Cependant Jean de Witt, que nous avons quitté montant 

l’escalier de pierre après son entretien avec le geôlier Gryphus et 
sa fille Rosa, était arrivé à la porte de la chambre où gisait sur un 
matelas son frère Corneille, auquel le fiscal avait, comme nous 
l’avons dit, fait appliquer la torture préparatoire. 

 
L’arrêt de bannissement était venu, qui avait rendu inutile 

l’application de la torture extraordinaire. Corneille, étendu sur 
son lit, les poignets brisés, les doigts brisés, n’ayant rien avoué 
d’un crime qu’il n’avait pas commis, venait de respirer enfin, 
après trois jours de souffrances, en apprenant que les juges dont 
il attendait la mort, avaient bien voulu ne le condamner qu’au 
bannissement. 
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Corps énergique, âme invincible, il eût bien désappointé ses 
ennemis si ceux-ci eussent pu, dans les profondeurs sombres de 
la chambre du Buitenhof, voir luire sur son pâle visage le sourire 
du martyr qui oublie la fange de la terre depuis qu’il a entrevu les 
splendeurs du ciel. 

 
Le ruward avait, par la puissance de sa volonté plutôt que par 

un secours réel, recouvré toutes ses forces, et il calculait combien 
de temps encore les formalités de la justice le retiendraient en 
prison. 

 
C’était juste à ce moment que les clameurs de la milice 

bourgeoise mêlées à celles du peuple, s’élevaient contre les deux 
frères et menaçaient le capitaine Tilly, qui leur servait de rempart. 
Ce bruit, qui venait se briser comme une marée montante au pied 
des murailles de la prison, parvint jusqu’au prisonnier. 

 
Mais si menaçant que fût ce bruit, Corneille négligea de 

s’enquérir ou ne prit pas la peine de se lever pour regarder par la 
fenêtre étroite et treillissée de fer qui laissait arriver la lumière et 
les murmures du dehors. 

 
Il était si bien engourdi dans la continuité de son mal que ce 

mal était devenu presque une habitude. Enfin il sentait avec tant 
de délices son âme et sa raison si près de se dégager des embarras 
corporels, qu’il lui semblait déjà que cette âme et cette raison 
échappées à la matière, planaient au-dessus d’elle comme flotte 
au-dessus d’un foyer presque éteint la flamme qui le quitte pour 
monter au ciel. 

 
Il pensait aussi à son frère. 
 
Sans doute, c’était son approche qui, par les mystères 

inconnus que le magnétisme a découvert depuis, se faisait sentir 
aussi. Au moment même où Jean était si présent à la pensée de 
Corneille que Corneille murmurait presque son nom, la porte 
s’ouvrit ; Jean entra, et d’un pas empressé vint au lit du 
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prisonnier, qui tendit ses bras meurtris et ses mains enveloppées 
de linge vers ce glorieux frère qu’il avait réussi à dépasser, non 
pas dans les services rendus au pays, mais dans la haine que lui 
portaient les Hollandais. 

 
Jean baisa tendrement son frère sur le front et reposa 

doucement sur le matelas ses mains malades. 
 
– Corneille, mon pauvre frère, dit-il, vous souffrez beaucoup, 

n’est-ce pas ? 
 
– Je ne souffre plus, mon frère, puisque je vous vois. 
 
– Oh ! mon pauvre cher Corneille, alors, à votre défaut, c’est 

moi qui souffre de vous voir ainsi, je vous en réponds. 
 
– Aussi, ai-je plus pensé à vous qu’à moi-même, et tandis 

qu’ils me torturaient, je n’ai songé à me plaindre qu’une fois pour 
dire : « Pauvre frère ! » Mais te voilà, oublions tout. Tu viens me 
chercher, n’est-ce pas ? 

 
– Oui. 
 
– Je suis guéri ; aidez-moi à me lever, mon frère, et vous 

verrez comme je marche bien. 
 
– Vous n’aurez pas longtemps à marcher, mon ami, car j’ai 

mon carrosse au vivier, derrière les pistoliers de Tilly. 
 
– Les pistoliers de Tilly ? Pourquoi donc sont-ils au vivier ? 
 
– Ah ! c’est que l’on suppose, dit le grand pensionnaire avec 

ce sourire de physionomie triste qui lui était habituel, que les 
gens de la Haye voudront vous voir partir, et l’on craint un peu de 
tumulte. 
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– Du tumulte ? reprit Corneille, en fixant son regard sur son 
frère embarrassé ; du tumulte ? 

 
– Oui, Corneille. 
 
– Alors c’est cela que j’entendais tout à l’heure, fit le 

prisonnier comme se parlant à lui-même. Puis revenant à son 
frère : 

 
– Il y a du monde sur le Buitenhof, n’est-ce pas ? dit-il. 
 
– Oui, mon frère. 
 
– Mais alors, pour venir ici… 
 
– Eh bien ? 
 
– Comment vous a-t-on laissé passer ? 
 
– Vous savez bien que nous ne sommes guère aimés, 

Corneille, fit le grand pensionnaire avec une amertume 
mélancolique. J’ai pris par les rues écartées. 

 
– Vous vous êtes caché, Jean ? 
 
– J’avais dessein d’arriver jusqu’à vous sans perdre de temps, 

et j’ai fait ce qu’on fait en politique et en mer quand on a le vent 
contre soi : j’ai louvoyé. 

 
En ce moment, le bruit monta plus furieux de la place à la 

prison. Tilly dialoguait avec la garde bourgeoise. 
 
– Oh ! oh ! fit Corneille, vous êtes un bien grand pilote, Jean ; 

mais je ne sais si vous tirerez votre frère du Buitenhof, dans cette 
houle et sur les brisants populaires, aussi heureusement que vous 
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avez conduit la flotte de Tromp à Anvers, au milieu des bas-fonds 
de l’Escaut. 

 
– Avec l’aide de Dieu, Corneille, nous y tâcherons, du moins, 

répondit Jean ; mais d’abord un mot. 
 
– Dites. 
 
Les clameurs montèrent de nouveau. 
 
– Oh ! oh ! continua Corneille, comme ces gens sont en colère 

! Est-ce contre vous ? est-ce contre moi ? 
 
– Je crois que c’est contre tous deux, Corneille. Je vous disais 

donc, mon frère, que ce que les orangistes nous reprochent au 
milieu de leurs sottes calomnies, c’est d’avoir négocié avec la 
France. 

 
– Oui, mais ils nous le reprochent. 
 
– Les niais ! 
 
– Mais si ces négociations eussent réussi, elles leur eussent 

épargné les défaites de Rees, d’Orsay, de Vesel et de Rheinberg ; 
elles leur eussent évité le passage du Rhin, et la Hollande pourrait 
se croire encore invincible au milieu de ses marais et de ses 
canaux. 

 
– Tout cela est vrai, mon frère, mais ce qui est d’une vérité 

plus absolue encore, c’est que si l’on trouvait en ce moment-ci 
notre correspondance avec M. de Louvois, si bon pilote que je 
sois, je ne sauverais point l’esquif si frêle qui va porter les de Witt 
et leur fortune hors de la Hollande. Cette correspondance, qui 
prouverait à des gens honnêtes combien j’aime mon pays et quels 
sacrifices j’offrais de faire personnellement pour sa liberté, pour 
sa gloire, cette correspondance nous perdrait auprès des 
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orangistes, nos vainqueurs. Aussi, cher Corneille, j’aime à croire 
que vous l’avez brûlée avant de quitter Dordrecht pour venir me 
rejoindre à la Haye. 

 
– Mon frère, répondit Corneille, votre correspondance avec 

M. de Louvois prouve que vous avez été dans les derniers temps 
le plus grand, le plus généreux et le plus habile citoyen des sept 
Provinces-Unies. J’aime la gloire de mon pays ; j’aime votre gloire 
surtout, mon frère, et je me suis bien gardé de brûler cette 
correspondance. 

 
– Alors nous sommes perdus pour cette vie terrestre, dit 

tranquillement l’ex-grand pensionnaire en s’approchant de la 
fenêtre. 

 
– Non, bien au contraire, Jean, et nous aurons à la fois le 

salut du corps et la résurrection de la popularité. 
 
– Qu’avez-vous donc fait de ces lettres, alors ? 
 
– Je les ai confiées à Cornélius Van Baerle, mon filleul, que 

vous connaissez et qui demeure à Dordrecht. 
 
– Oh ! le pauvre garçon ! ce cher et naïf enfant ! ce savant qui, 

chose rare, sait tant de choses et ne pense qu’aux fleurs qui 
saluent Dieu, et qu’à Dieu qui fait naître les fleurs ! Vous l’avez 
chargé de ce dépôt mortel ; mais il est perdu, mon frère, ce pauvre 
cher Cornélius ! 

 
– Perdu ? 
 
– Oui, car il sera fort ou il sera faible. S’il est fort (car si 

étranger qu’il soit à ce qui nous arrive ; car, quoique enseveli à 
Dordrecht, quoique distrait, que c’est miracle ! il saura, un jour 
ou l’autre, ce qui nous arrive), s’il est fort, il se vantera de nous ; 
s’il est faible, il aura peur de notre intimité ; s’il est fort, il criera le 
secret ; s’il est faible, il le laissera prendre. Dans l’un et l’autre cas, 
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Corneille, il est donc perdu et nous aussi. Ainsi donc, mon frère, 
fuyons vite, s’il en est encore temps. 

 
Corneille se souleva sur son lit et, prenant la main de son 

frère, qui tressaillit au contact des linges : 
 
– Est-ce que je ne connais pas mon filleul ? dit-il ; est-ce que 

je n’ai pas appris à lire chaque pensée dans la tête de Van Baerle, 
chaque sentiment dans son âme ? Tu me demandes s’il est faible, 
tu me demandes s’il est fort ? Il n’est ni l’un ni l’autre, mais 
qu’importe ce qu’il soit ! Le principal est qu’il gardera le secret, 
attendu que ce secret, il ne le connaît même pas. 

 
Jean se retourna surpris. 
 
– Oh ! continua Corneille avec son doux sourire, le ruward de 

Pulten est un politique élevé à l’école de Jean ; je vous le répète, 
mon frère, Van Baerle ignore la nature et la valeur du dépôt que 
je lui ai confié. 

 
– Vite, alors ! s’écria Jean, puisqu’il en est temps encore, 

faisons-lui passer l’ordre de brûler la liasse. 
 
– Par qui faire passer cet ordre ? 
 
– Par mon serviteur Craeke, qui devait nous accompagner à 

cheval et qui est entré avec moi dans la prison pour vous aider à 
descendre l’escalier. 

 
– Réfléchissez avant de brûler ces titres glorieux, Jean. 
 
– Je réfléchis qu’avant tout, mon brave Corneille, il faut que 

les frères de Witt sauvent leur vie pour sauver leur renommée. 
Nous morts, qui nous défendra, Corneille ? Qui nous aura 
seulement compris ? 
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– Vous croyez donc qu’ils nous tueraient s’ils trouvaient ces 
papiers ? 

 
Jean, sans répondre à son frère, étendit la main vers le 

Buitenhof, d’où s’élançaient en ce moment des bouffées de 
clameurs féroces. 

 
– Oui, oui, dit Corneille, j’entends bien ces clameurs ; mais 

ces clameurs, que disent-elles ? 
 
Jean ouvrit la fenêtre. 
 
– Mort aux traîtres ! hurlait la populace. 
 
– Entendez-vous maintenant, Corneille ? 
 
– Et les traîtres, c’est nous ! dit le prisonnier en levant les 

yeux au ciel et en haussant les épaules. 
 
– C’est nous, répéta Jean de Witt. 
 
– Où est Craeke ? 
 
– À la porte de votre chambre, je présume. 
 
– Faites-le entrer, alors. 
 
Jean ouvrit la porte ; le fidèle serviteur attendait en effet sur 

le seuil. 
 
– Venez, Craeke, et retenez bien ce que mon frère va vous 

dire. 
 
– Oh non, il ne suffit pas de dire, Jean, il faut que j’écrive, 

malheureusement. 
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– Et pourquoi cela ? 
 
– Parce que Van Baerle ne rendra pas ce dépôt ou ne le 

brûlera pas sans un ordre précis. 
 
– Mais pourrez-vous écrire, mon cher ami ? demanda Jean, à 

l’aspect de ces pauvres mains toutes brûlées et toutes meurtries. 
 
– Oh ! si j’avais plume et encre, vous verriez ! dit Corneille. 
 
– Voici un crayon, au moins. 
 
– Avez-vous du papier, car on ne m’a rien laissé ici ? 
 
– Cette Bible. Déchirez-en la première feuille. 
 
– Bien. 
 
– Mais votre écriture sera illisible ? 
 
– Allons donc ! dit Corneille en regardant son frère. Ces 

doigts qui ont résisté aux mèches du bourreau, cette volonté qui a 
dompté la douleur, vont s’unir d’un commun effort, et, soyez 
tranquille, mon frère, la ligne sera tracée sans un seul 
tremblement. 

 
Et en effet, Corneille prit le crayon et écrivit. 
 
Alors, on put voir sous le linge blanc transparaître les gouttes 

de sang que la pression des doigts sur le crayon chassait des 
chairs ouvertes. La sueur ruisselait des tempes du grand 
pensionnaire. Corneille écrivit : 

 
« Cher filleul, 
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« Brûle le dépôt que je t’ai confié, brûle-le sans le regarder, 

sans l’ouvrir, afin qu’il te demeure inconnu à toi-même. Les 
secrets du genre de celui qu’il contient tuent les dépositaires. 
Brûle, et tu auras sauvé Jean et Corneille. 

 
« Adieu et aime-moi. 
 

« 20 août 1672. 
« CORNEILLE DE WITT. » 

 
Jean, les larmes aux yeux, essuya une goutte de ce noble sang 

qui avait taché la feuille, la remit à Craeke avec une dernière 
recommandation et revint à Corneille, que la souffrance venait de 
pâlir encore, et qui semblait près de s’évanouir. 

 
– Maintenant, dit-il, quand ce brave Craeke aura fait 

entendre son ancien sifflet de contremaître, c’est qu’il sera hors 
des groupes, de l’autre côté du vivier… Alors nous partirons à 
notre tour. 

 
Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’un long et 

vigoureux coup de sifflet perça de son roulement marin les dômes 
de feuillage noir des ormes et domina les clameurs du Buitenhof. 

 
Jean leva les bras au ciel pour le remercier. 
 
– Et maintenant, dit-il, partons, Corneille. 
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III 
L’élève de Jean de Witt 

Tandis que les hurlements de la foule assemblée sur le 
Buitenhof, montant toujours plus effrayants vers les deux frères, 
déterminaient Jean de Witt à presser le départ de son frère 
Corneille, une députation de bourgeois était allée, comme nous 
l’avons dit, à la maison de ville, pour demander l’expulsion du 
corps de cavalerie de Tilly. 

 
Il n’y avait pas loin du Buitenhof au Hoogstraat ; aussi vit-on 

un étranger, qui depuis le moment où cette scène avait commencé 
en suivait les détails avec curiosité, se diriger avec les autres, ou 
plutôt à la suite des autres, vers la maison de ville, pour 
apprendre plus tôt la nouvelle de ce qui allait s’y passer. 

 
Cet étranger était un homme très jeune, âgé de vingt-deux ou 

vingt-trois ans à peine, sans vigueur apparente. Il cachait – car 
sans doute il avait des raisons pour ne pas être reconnu – sa 
figure pâle et longue sous un fin mouchoir de toile de Frise, avec 
lequel il ne cessait d’essuyer son front mouillé de sueur ou ses 
lèvres brûlantes. 

 
L’œil fixe comme celui de l’oiseau de proie, le nez aquilin et 

long, la bouche fine et droite, ouverte ou plutôt fendue comme les 
lèvres d’une blessure, cet homme eût offert à Lavater, si Lavater 
eût vécu à cette époque, un sujet d’études physiologiques qui 
d’abord n’eussent pas tourné à son avantage. 

 
Entre la figure du conquérant et celle du pirate, disaient les 

anciens, quelle différence trouvera-t-on ? Celle que l’on trouve 
entre l’aigle et le vautour. 

 
La sérénité ou l’inquiétude. 
 
Aussi cette physionomie livide, ce corps grêle et souffreteux, 

cette démarche inquiète qui s’en allaient du Buitenhof au 
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Hoogstraat à la suite de tout ce peuple hurlant, c’était le type et 
l’image d’un maître soupçonneux ou d’un voleur inquiet ; et un 
homme de police eût certes opté pour ce dernier renseignement, à 
cause du soin que celui dont nous nous occupons en ce moment 
prenait de se cacher. 

 
D’ailleurs, il était vêtu simplement et sans armes apparentes ; 

son bras maigre mais nerveux, sa main sèche mais blanche, fine, 
aristocratique, s’appuyait non pas au bras, mais sur l’épaule d’un 
officier qui, le poing à l’épée, avait, jusqu’au moment où son 
compagnon s’était mis en route et l’avait entraîné avec lui, 
regardé toutes les scènes du Buitenhof avec un intérêt facile à 
comprendre. 

 
Arrivé sur la place de Hoogstraat, l’homme au visage pâle 

poussa l’autre sous l’abri d’un contrevent ouvert et fixa les yeux 
sur le balcon de l’Hôtel de Ville. 

 
Aux cris forcenés du peuple, la fenêtre du Hoogstraat s’ouvrit 

et un homme s’avança pour dialoguer avec la foule. 
 
– Qui paraît là au balcon ? demanda le jeune homme à 

l’officier en lui montrant de l’œil seulement le harangueur, qui 
paraissait fort ému et qui se soutenait à la balustrade plutôt qu’il 
ne se penchait sur elle. 

 
– C’est le député Bowelt, répliqua l’officier. 
 
– Quel homme est ce député Bowelt ? Le connaissez-vous ? 
 
– Mais un brave homme, à ce que je crois du moins, 

monseigneur. 
 
Le jeune homme, en entendant cette appréciation du 

caractère de Bowelt faite par l’officier, laissa échapper un 
mouvement de désappointement si étrange, de mécontentement 
si visible, que l’officier le remarqua et se hâta d’ajouter : 

- 29 - 



 
– On le dit, du moins, monseigneur. Quant à moi, je ne puis 

rien affirmer, ne connaissant pas personnellement M. Bowelt. 
 
– Brave homme, répéta celui qu’on avait appelé monseigneur 

; est-ce brave homme que vous voulez dire ou homme brave ? 
 
– Ah ! monseigneur m’excusera ; je n’oserais établir cette 

distinction vis-à-vis d’un homme que, je le répète à Son Altesse, je 
ne connais que de visage. 

 
– Au fait, murmura le jeune homme, attendons, et nous 

allons bien voir. 
 
L’officier inclina la tête en signe d’assentiment et se tut. 
 
– Si ce Bowelt est un brave homme, continua l’altesse, il va 

drôlement recevoir la demande que ces furieux viennent lui faire. 
 
Et le mouvement nerveux de sa main qui s’agitait malgré lui 

sur l’épaule de son compagnon, comme eussent fait les doigts 
d’un instrumentiste sur les touches d’un clavier, trahissait son 
ardente impatience si mal déguisée en certains moments, et dans 
ce moment surtout, sous l’air glacial et sombre de la figure. 

 
On entendit alors le chef de la députation bourgeoise 

interpeller le député pour lui faire dire où se trouvaient les autres 
députés ses collègues. 

 
– Messieurs, répéta pour la seconde fois M. Bowelt, je vous 

dis que dans ce moment je suis seul avec M. d’Asperen, et je ne 
puis prendre une décision à moi seul. 

 
– L’ordre ! l’ordre ! crièrent plusieurs milliers de voix. 
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M. Bowelt voulut parler, mais on n’entendit pas ses paroles et 
l’on vit seulement ses bras s’agiter en gestes multiples et 
désespérés. 

 
Mais voyant qu’il ne pouvait se faire entendre, il se retourna 

vers la fenêtre ouverte et appela M. d’Asperen. 
 
M. d’Asperen parut à son tour au balcon, où il fut salué de cris 

plus énergiques encore que ceux qui avaient, dix minutes 
auparavant, accueilli M. Bowelt. 

 
Il n’entreprit pas moins cette tâche difficile de haranguer la 

multitude ; mais la multitude préféra forcer la garde des États, 
qui d’ailleurs n’opposa aucune résistance au peuple souverain, à 
écouter la harangue de M. d’Asperen. 

 
– Allons, dit froidement le jeune homme pendant que le 

peuple s’engouffrait par la porte principale du Hoogstraat, il 
paraît que la délibération aura lieu à l’intérieur, colonel. Allons 
entendre la délibération. 

 
– Ah ! monseigneur, monseigneur, prenez garde ! 
 
– À quoi ? 
 
– Parmi ces députés, il y en a beaucoup qui ont été en relation 

avec vous, et il suffit qu’un seul reconnaisse Votre Altesse. 
 
– Oui, pour qu’on m’accuse d’être l’instigateur de tout ceci. 

Tu as raison, dit le jeune homme, dont les joues rougirent un 
instant du regret qu’il avait d’avoir montré tant de précipitation 
dans ses désirs ; oui, tu as raison, restons ici. D’ici, nous les 
verrons revenir avec ou sans l’autorisation, et nous jugerons de la 
sorte si M. Bowelt est un brave homme ou un homme brave, ce 
que je tiens à savoir. 
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– Mais, fit l’officier en regardant avec étonnement celui à qui 
il donnait le titre de monseigneur ; mais Votre Altesse ne suppose 
pas un seul instant, je présume, que les députés ordonnent aux 
cavaliers de Tilly de s’éloigner, n’est-ce pas ? 

 
– Pourquoi ? demanda froidement le jeune homme. 
 
– Parce que s’ils ordonnaient cela, ce serait tout simplement 

signer la condamnation à mort de MM. Corneille et Jean de Witt. 
 
– Nous allons voir, répondit froidement l’Altesse ; Dieu seul 

peut savoir ce qui se passe au cœur des hommes. L’officier 
regarda à la dérobée la figure impassible de son compagnon, et 
pâlit. C’était à la fois un brave homme et un homme brave que cet 
officier. 

 
De l’endroit où ils étaient restés, l’Altesse et son compagnon 

entendaient les rumeurs et les piétinements du peuple dans les 
escaliers de l’Hôtel de Ville. 

 
Puis on entendit ce bruit sortir et se répandre sur la place, par 

les fenêtres ouvertes de cette salle au balcon de laquelle avaient 
paru MM. Bowelt et d’Asperen, lesquels étaient rentrés à 
l’intérieur, dans la crainte, sans doute, qu’en les poussant, le 
peuple ne les fit sauter par-dessus la balustrade. 

 
Puis on vit des ombres tournoyantes et tumultueuses passer 

devant ces fenêtres. 
 
La salle des délibérations s’emplissait. 
 
Soudain le bruit s’arrêta ; puis, soudain encore, il redoubla 

d’intensité et atteignit un tel degré d’explosion que le vieil édifice 
en trembla jusqu’au faîte. 
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Puis enfin le torrent se reprit à rouler par les galeries et les 
escaliers jusqu’à la porte, sous la voûte de laquelle on le vit 
déboucher comme une trombe. 

 
En tête du premier groupe volait, plutôt qu’il ne courait, un 

homme hideusement défiguré par la joie. 
 
C’était le chirurgien Tyckelaer. 
 
– Nous l’avons ! nous l’avons ! cria-t-il en agitant un papier 

en l’air. 
 
– Ils ont l’ordre ! murmura l’officier stupéfait. 
 
– Eh bien ! me voilà fixé, dit tranquillement l’Altesse. Vous ne 

saviez pas, mon cher colonel, si M. Bowelt était un brave homme 
ou un homme brave. Ce n’est ni l’un ni l’autre. 

 
Puis continuant à suivre de l’œil, sans sourciller, toute cette 

foule qui roulait devant lui. 
 
– Maintenant, dit-il, venez au Buitenhof, colonel ; je crois que 

nous allons voir un spectacle étrange. 
 
L’officier s’inclina et suivit son maître sans répondre. 
 
La foule était immense sur la place et aux abords de la prison. 

Mais les cavaliers de Tilly la contenaient toujours avec le même 
bonheur et surtout avec la même fermeté. 

 
Bientôt, le comte entendit la rumeur croissante que faisait en 

s’approchant ce flux d’hommes, dont il aperçut bientôt les 
premières vagues roulant avec la rapidité d’une cataracte qui se 
précipite. 
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En même temps, il aperçut le papier qui flottait en l’air, au-
dessus des mains crispées et des armes étincelantes. 

 
– Eh ! fit-il en se levant sur ses étriers et en touchant son 

lieutenant du pommeau de son épée, je crois que les misérables 
ont leur ordre. 

 
– Lâches coquins ! cria le lieutenant. 
 
C’était en effet l’ordre, que la compagnie des bourgeois reçut 

avec des rugissements joyeux. Elle s’ébranla aussitôt et marcha 
les armes basses et en poussant de grands cris à l’encontre des 
cavaliers du comte de Tilly. 

 
Mais le comte n’était pas homme à les laisser approcher plus 

que de mesure. 
 
– Halte ! cria-t-il, halte ! et que l’on dégage le poitrail de mes 

chevaux, ou je commande : En avant ! 
 
– Voici l’ordre ! répondirent cent voix insolentes. 
 
Il le prit avec stupeur, jeta dessus un regard rapide, et tout 

haut : 
 
– Ceux qui ont signé cet ordre, dit-il, sont les véritables 

bourreaux de M. Corneille de Witt. Quant à moi, je ne voudrais 
pas pour mes deux mains avoir écrit une seule lettre de cet ordre 
infâme. 

 
En repoussant du pommeau de son épée l’homme qui voulait 

le lui reprendre : 
 
– Un moment, dit-il. Un écrit comme celui-là est 

d’importance et se garde. 
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Il plia le papier et le mit avec soin dans la poche de son 
justaucorps. Puis se retournant vers sa troupe : – Cavaliers de 
Tilly, cria-t-il, file à droite ! 

 
Puis à demi-voix, et cependant de façon à ce que ses paroles 

ne fussent pas perdues pour tout le monde : – Et maintenant, 
égorgeurs, dit-il, faites votre œuvre. 

 
Un cri furieux, composé de toutes les haines avides et de 

toutes les joies féroces qui râlaient sur le Buitenhof, accueillit ce 
départ. 

 
Les cavaliers défilaient lentement. 
 
Le comte resta derrière, faisant face jusqu’au dernier moment 

à la populace ivre qui gagnait au fur et à mesure le terrain que 
perdait le cheval du capitaine. 

 
Comme on voit, Jean de Witt ne s’était pas exagéré le danger 

quand, aidant son frère à se lever, il le pressait de partir. 
 
Corneille descendit donc, appuyé au bras de l’ex-grand 

pensionnaire, l’escalier qui conduisait dans la cour. Au bas de 
l’escalier, il trouva la belle Rosa toute tremblante. 

 
– Oh ! M. Jean, dit celle-ci, quel malheur ! 
 
– Qu’y a-t-il donc, mon enfant ? demanda de Witt. 
 
– Il y a que l’on dit qu’ils sont allés chercher au Hoogstraat 

l’ordre qui doit éloigner les cavaliers du comte de Tilly. 
 
– Oh ! oh ! fit Jean. En effet, ma fille, si les cavaliers s’en vont, 

la position est mauvaise pour nous. 
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– Aussi, si j’avais un conseil à vous donner… dit la jeune fille 
toute tremblante. 

 
– Donne, mon enfant. Qu’y aurait-il d’étonnant que Dieu me 

parlât par ta bouche ? 
 
– Eh bien ! monsieur Jean, je ne sortirais point par la grande 

rue. 
 
– Et pourquoi cela, puisque les cavaliers de Tilly sont 

toujours à leur poste ? 
 
– Oui, mais tant qu’il ne sera pas révoqué, cet ordre est de 

rester devant la prison. 
 
– Sans doute. 
 
– En avez-vous un pour qu’ils vous accompagnent jusque 

hors la ville ? 
 
– Non. 
 
– Eh bien ! du moment où vous allez avoir dépassé les 

premiers cavaliers, vous tomberez aux mains du peuple. 
 
– Mais la garde bourgeoise ? 
 
– Oh ! la garde bourgeoise, c’est la plus enragée. 
 
– Que faire, alors ? 
 
– À votre place, monsieur Jean, continua timidement la jeune 

fille, je sortirais par la poterne. L’ouverture donne sur une rue 
déserte, car tout le monde est dans la grande rue, attendant à 
l’entrée principale, et je gagnerais celle des portes de la ville par 
laquelle vous voulez sortir. 
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– Mais mon frère ne pourra marcher, dit Jean. 
 
– J’essaierai, répondit Corneille avec une expression de 

fermeté sublime. 
 
– Mais n’avez-vous pas votre voiture ? demande la jeune fille. 
 
– La voiture est là, au seuil de la grande porte. 
 
– Non, répondit la jeune fille. J’ai pensé que votre cocher 

était un homme dévoué, et je lui ai dit d’aller vous attendre à la 
poterne. 

 
Les deux frères se regardèrent avec attendrissement, et leur 

double regard, lui apportant toute l’expression de leur 
reconnaissance, se concentra sur la jeune fille. 

 
– Maintenant, dit le grand pensionnaire, reste à savoir si 

Gryphus voudra bien nous ouvrir cette porte. 
 
– Oh ! non, dit Rosa, il ne voudra pas. 
 
– Eh bien ! alors ? 
 
– Alors, j’ai prévu son refus et, tout à l’heure, tandis qu’il 

causait par la fenêtre de la geôle avec un pistolier, j’ai pris la clef 
au trousseau. 

 
– Et tu l’as, cette clé ? 
 
– La voici, monsieur Jean. 
 
– Mon enfant, dit Corneille, je n’ai rien à te donner en 

échange du service que tu me rends, excepté la Bible que tu 
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trouveras dans ma chambre : c’est le dernier présent d’un 
honnête homme ; j’espère qu’il te portera bonheur. 

 
– Merci, monsieur Corneille, elle ne me quittera jamais, 

répondit la jeune fille. Puis à elle-même et en soupirant : – Quel 
malheur que je ne sache pas lire ! dit-elle. 

 
– Voici les clameurs qui redoublent, ma fille, dit Jean ; je 

crois qu’il n’y a pas un instant à perdre. 
 
– Venez donc, dit la belle Frisonne, et par un couloir 

intérieur, elle conduisit les deux frères au côté opposé de la 
prison. 

 
Toujours guidés par Rosa, ils descendirent un escalier d’une 

douzaine de marches, traversèrent une petite cour aux remparts 
crénelés, et la porte cintrée s’étant ouverte, ils se retrouvèrent de 
l’autre côté de la prison dans la rue déserte, en face de la voiture 
qui les attendait, le marchepied abaissé. 

 
– Eh ! vite, vite, vite, mes maîtres, les entendez-vous ? cria le 

cocher tout effaré. 
 
Mais après avoir fait monter Corneille le premier, le grand 

pensionnaire se retourna vers la jeune fille. 
 
– Adieu, mon enfant, dit-il ; tout ce que nous pourrions te 

dire ne t’exprimerait que faiblement notre reconnaissance. Nous 
te recommandons à Dieu, qui se souviendra, j’espère que tu viens 
de sauver la vie de deux hommes. 

 
Rosa prit la main que lui tendait le grand pensionnaire et la 

baisa respectueusement. 
 
– Allez, dit-elle, allez, on dirait qu’ils enfoncent la porte. 
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Jean de Witt monta précipitamment, prit place près de son 
frère, et ferma le mantelet de la voiture en criant : – Au Tol-Hek ! 

 
Le Tol-Hek était la grille qui fermait la porte conduisant au 

petit port de Scheveningen, dans lequel un petit bâtiment 
attendait les deux frères. 

 
La voiture partit au galop de deux vigoureux chevaux 

flamands et emporta les fugitifs. 
 
Rosa les suivit jusqu’à ce qu’ils eussent tourné l’angle de la 

rue. 
 
Alors elle rentra fermer la porte derrière elle et jeta la clef 

dans un puits. 
 
Ce bruit qui avait fait pressentir à Rosa que le peuple 

enfonçait la porte, était en effet celui du peuple, qui, après avoir 
fait évacuer la place de la prison, se ruait contre cette porte. 

 
Si solide qu’elle fût, et quoique le geôlier Gryphus – il faut lui 

rendre cette justice – se refusât obstinément d’ouvrir cette porte, 
on sentait qu’elle ne résisterait pas longtemps ; et Gryphus, fort 
pâle, se demandait si mieux ne valait pas ouvrir que briser cette 
porte, lorsqu’il sentit qu’on le tirait doucement par l’habit. 

 
Il se retourna et vit Rosa. 
 
– Tu entends les enragés ? dit-il. 
 
– Je les entends si bien, mon père, qu’à votre place… 
 
– Tu ouvrirais, n’est-ce pas ? 
 
– Non, je laisserais enfoncer la porte. 
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– Mais ils vont me tuer. 
 
– Oui, s’ils vous voient. 
 
– Comment veux-tu qu’ils ne me voient pas ? 
 
– Cachez-vous. 
 
– Où cela ? 
 
– Dans le cachot secret. 
 
– Mais toi, mon enfant ? 
 
– Moi, mon père, j’y descendrai avec vous. Nous fermerons la 

porte sur nous et, quand ils auront quitté la prison, eh bien ! nous 
sortirons de notre cachette. 

 
– Tu as pardieu raison, s’écria Gryphus ; c’est étonnant, 

ajouta-t-il, ce qu’il y a de jugement dans cette petite tête. 
 
Puis, comme la porte s’ébranlait à la grande joie de la 

populace : 
 
– Venez, venez, mon père, dit Rosa en ouvrant une petite 

trappe. 
 
– Mais cependant, nos prisonniers ? fit Gryphus. 
 
– Dieu veillera sur eux, mon père, dit la jeune fille ; 

permettez-moi de veiller sur vous. 
 
Gryphus suivit sa fille, et la trappe retomba sur leur tête, juste 

au moment où la porte brisée donnait passage à la populace. 
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Au reste, ce cachot où Rosa faisait descendre son père, et 
qu’on appelait le cachot secret, offrait aux deux personnages, que 
nous allons être forcés d’abandonner pour un instant, un sûr 
asile, n’étant connu que des autorités, qui parfois y enfermaient 
quelqu’un de ces grands coupables pour lesquels on craint 
quelque révolte ou quelque enlèvement. 

 
Le peuple se rua dans la prison en criant : 
 
– Mort aux traîtres ! À la potence Corneille de Witt ! À mort ! 

à mort ! 
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IV 
Les massacreurs 

Le jeune homme, toujours abrité par son grand chapeau, 
toujours s’appuyant au bras de l’officier, toujours essuyant son 
front et ses lèvres avec son mouchoir, le jeune homme immobile 
regardait seul, en un coin du Buitenhof, perdu dans l’ombre d’un 
auvent surplombant une boutique fermée, le spectacle que lui 
donnait cette populace furieuse, et qui paraissait approcher de 
son dénouement. 

 
– Oh ! dit-il à l’officier, je crois que vous aviez raison, Van 

Deken, et que l’ordre que messieurs les députés ont signé est le 
véritable ordre de mort de monsieur Corneille. Entendez-vous ce 
peuple ? Il en veut décidément beaucoup aux MM. de Witt ! 

 
– En vérité, dit l’officier, je n’ai jamais entendu de clameurs 

pareilles. 
 
– Il faut croire qu’ils ont trouvé la prison de notre homme. Ah 

! tenez, cette fenêtre n’était-elle pas celle de la chambre où a été 
enfermé M. Corneille ? 

 
En effet, un homme saisissait à pleines mains et secouait 

violemment le treillage de fer qui fermait la fenêtre du cachot de 
Corneille, et que celui-ci venait de quitter il n’y avait pas plus de 
dix minutes. 

 
– Hourra ! hourra ! criait cet homme, il n’y est plus ! 
 
– Comment, il n’y est plus ? demandèrent de la rue ceux qui, 

arrivés les derniers, ne pouvaient entrer tant la prison était 
pleine. 

 
– Non ! non ! répétait l’homme furieux, il n’y est plus, il faut 

qu’il se soit sauvé. 
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– Que dit donc cet homme ? demanda en pâlissant l’Altesse. 
 
– Oh ! monseigneur, il dit une nouvelle qui serait bien 

heureuse si elle était vraie. 
 
– Oui, sans doute, ce serait une bienheureuse nouvelle si elle 

était vraie, dit le jeune homme ; malheureusement elle ne peut 
pas l’être. 

 
– Cependant, voyez… dit l’officier. 
 
En effet, d’autres visages furieux, grinçant de colère, se 

montraient aux fenêtres en criant : 
 
– Sauvé ! évadé ! ils l’ont fait fuir. 
 
Et le peuple resté dans la rue, répétait avec d’effroyables 

imprécations : 
 
– Sauvés ! évadés ! courons après eux, poursuivons-les ! 
 
– Monseigneur, il paraît que M. Corneille de Witt est bien 

réellement sauvé, dit l’officier. 
 
– Oui, de la prison, peut-être, répondit celui-ci, mais pas de la 

ville ; vous verrez, Van Deken, que le pauvre homme trouvera 
fermée la porte qu’il croyait trouver ouverte. 

 
– L’ordre de fermer les portes de la ville a-t-il donc été donné, 

monseigneur ? 
 
– Non, je ne crois pas, qui aurait donné cet ordre ? 
 
– Eh bien ! qui vous fait supposer ? 
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– Il y a des fatalités, répondit négligemment l’Altesse, et les 

plus grands hommes sont parfois tombés victimes de ces 
fatalités-là. 

 
L’officier sentit à ces mots courir un frisson dans ses veines, 

car il comprit que, d’une façon ou de l’autre, le prisonnier était 
perdu. 

 
En ce moment, les rugissements de la foule éclataient comme 

un tonnerre, car il était bien démontré que Cornélius de Witt 
n’était plus dans la prison. 

 
En effet, Corneille et Jean, après avoir longé le vivier, avaient 

pris la grande rue qui conduit au Tol-Hek, tout en recommandant 
au cocher de ralentir le pas de ses chevaux pour que le passage de 
leur carrosse n’éveillât aucun soupçon. 

 
Mais arrivé au milieu de cette rue, quand il vit de loin la 

grille, quand il sentit qu’il laissait derrière lui la prison et la mort 
et qu’il avait devant lui la vie et la liberté, le cocher négligea toute 
précaution et mit le carrosse au galop. 

 
Tout à coup, il s’arrêta. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda Jean en passant la tête par la 

portière. 
 
– Oh ! mes maîtres, s’écria le cocher, il y a… 
 
La terreur étouffait la voix du brave homme. 
 
– Voyons, achève, dit le grand pensionnaire. 
 
– Il y a que la grille est fermée. 
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– Comment, la grille est fermée ? Ce n’est pas l’habitude de 
fermer la grille pendant le jour. 

 
– Voyez plutôt. 
 
Jean de Witt se pencha en dehors de la voiture et vit en effet 

la grille fermée. 
 
– Va toujours, dit Jean, j’ai sur moi l’ordre de commutation, 

le portier ouvrira. La voiture reprit sa course, mais on sentait que 
le cocher ne poussait plus ses chevaux avec la même confiance. 

 
Puis en sortant sa tête par la portière, Jean de Witt avait été 

vu et reconnu par un brasseur qui, en retard sur ses compagnons, 
fermait sa porte à toute hâte pour aller les rejoindre sur le 
Buitenhof. 

 
Il poussa un cri de surprise, et courut après deux autres 

hommes qui couraient devant lui. 
 
Au bout de cent pas, il les rejoignit et leur parla ; les trois 

hommes s’arrêtèrent, regardant s’éloigner la voiture, mais encore 
peu sûrs de ceux qu’elle renfermait. 

 
La voiture, pendant ce temps, arrivait au Tol-Hek. 
 
– Ouvrez ! cria le cocher. 
 
– Ouvrir, dit le portier paraissant sur le seuil de sa maison, 

ouvrir et avec quoi ? 
 
– Avec la clef, parbleu ! dit le cocher. 
 
– Avec la clef, oui ; mais il faudrait l’avoir pour cela. 
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– Comment ! vous n’avez pas la clef de la porte ? demanda le 
cocher. 

 
– Non. 
 
– Qu’en avez-vous donc fait ? 
 
– Dame ! on me l’a prise. 
 
– Qui cela ? 
 
– Quelqu’un qui probablement tenait à ce que personne ne 

sortît de la ville. 
 
– Mon ami, dit le grand pensionnaire, sortant la tête de la 

voiture et risquant le tout pour le tout, mon ami, c’est pour moi 
Jean de Witt et pour mon frère Corneille, que j’emmène en exil. 

 
– Oh ! M. de Witt, je suis au désespoir, dit le portier se 

précipitant vers la voiture, mais sur l’honneur, la clef m’a été 
prise. 

 
– Quand cela ? 
 
– Ce matin. 
 
– Par qui ? 
 
– Par un jeune homme de vingt-deux ans, pâle et maigre. 
 
– Et pourquoi la lui avez-vous remise ? 
 
– Parce qu’il avait un ordre signé et scellé. 
 
– De qui ? 
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– Mais des messieurs de l’Hôtel de Ville. 
 
– Allons, dit tranquillement Corneille, il paraît que bien 

décidément nous sommes perdus. 
 
– Sais-tu si la même précaution a été prise partout ? 
 
– Je ne sais. 
 
– Allons, dit Jean au cocher, Dieu ordonne à l’homme de faire 

tout ce qu’il peut pour conserver sa vie ; gagne une autre porte. 
 
Puis, tandis que le cocher faisait tourner la voiture : 
 
– Merci de ta bonne volonté, mon ami, dit Jean, au portier ; 

l’intention est réputée pour le fait ; tu avais l’intention de nous 
sauver, et, aux yeux du Seigneur, c’est comme si tu avais réussi. 

 
– Ah ! dit le portier, voyez-vous là-bas ? 
 
– Passe au galop à travers ce groupe, cria Jean au cocher, et 

prends la rue à gauche ; c’est notre seul espoir. 
 
Le groupe dont parlait Jean avait eu pour noyau les trois 

hommes que nous avons vus suivre des yeux la voiture, et qui 
depuis ce temps et pendant que Jean parlementait avec le portier, 
s’était grossi de sept ou huit nouveaux individus. 

 
Ces nouveaux arrivants avaient évidemment des intentions 

hostiles à l’endroit du carrosse. 
 
Aussi, voyant les chevaux venir sur eux au grand galop, se 

mirent-ils en travers de la rue en agitant leurs bras armés de 
bâtons et criant : – Arrête ! arrête ! 
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De son côté, le cocher se pencha sur eux et les sillonna de 
coups de fouet. 

 
La voiture et les hommes se heurtèrent enfin. 
 
Les frères de Witt ne pouvaient rien voir, enfermés qu’ils 

étaient dans la voiture. Mais ils sentirent les chevaux se cabrer, 
puis éprouvèrent une violente secousse. Il y eut un moment 
d’hésitation et de tremblement dans toute la machine roulante, 
qui s’emporta de nouveau, passant sur quelque chose de rond et 
de flexible, qui semblait être le corps d’un homme renversé, et 
s’éloigna au milieu des blasphèmes. 

 
– Oh ! dit Corneille, je crains bien que nous n’ayons fait un 

malheur. 
 
– Au galop ! au galop ! cria Jean. 
 
Mais, malgré cet ordre, tout à coup le cocher s’arrêta. 
 
– Eh bien ! demanda Jean. 
 
– Voyez-vous ? dit le cocher. 
 
Jean regarda. 
 
Toute la populace du Buitenhof apparaissait à l’extrémité de 

la rue que devait suivre la voiture, et s’avançait hurlante et rapide 
comme un ouragan. 

 
– Arrête et sauve-toi, dit Jean au cocher ; il est inutile d’aller 

plus loin ; nous sommes perdus. 
 
– Les voilà ! les voilà ! crièrent ensemble cinq cents voix. 
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– Oui, les voilà, les traîtres ! les meurtriers ! les assassins ! 
répondirent à ceux qui venaient au-devant de la voiture, ceux qui 
couraient après elle, portant dans leurs bras le corps meurtri d’un 
de leurs compagnons, qui, ayant voulu sauter à la bride des 
chevaux, avait été renversé par eux. 

 
C’était sur lui que les deux frères avaient senti passer la 

voiture. 
 
Le cocher s’arrêta ; mais quelques instances que lui fît son 

maître, il ne voulut point se sauver. 
 
En un instant, le carrosse se trouva pris entre ceux qui 

couraient après lui et ceux qui venaient au-devant de lui. 
 
En un instant, il domina toute cette foule agitée comme une 

île flottante. 
 
Tout à coup, l’île flottante s’arrêta. Un maréchal venait, d’un 

coup de masse, d’assommer un des deux chevaux, qui tomba dans 
les traits. 

 
En ce moment le volet d’une fenêtre s’entr’ouvrit et l’on put 

voir le visage livide et les yeux sombres du jeune homme se fixant 
sur le spectacle qui se préparait. 

 
Derrière lui apparaissait la tête de l’officier presque aussi pâle 

que la sienne. 
 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! monseigneur, que va-t-il se 

passer ? murmura l’officier. 
 
– Quelque chose de terrible bien certainement, répondit 

celui-ci. 
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– Oh ! voyez-vous, monseigneur, ils tirent le grand 
pensionnaire de la voiture, ils le battent, ils le déchirent. 

 
– En vérité, il faut que ces gens-là soient animés d’une bien 

violente indignation, fit le jeune homme du même ton impassible 
qu’il avait conservé jusqu’alors. 

 
– Et voici Corneille qu’ils tirent à son tour du carrosse, 

Corneille déjà tout brisé, tout mutilé par la torture. Oh ! voyez, 
donc, voyez donc. 

 
– Oui, en effet, c’est bien Corneille. 
 
L’officier poussa un faible cri et détourna la tête. 
 
C’est que, sur le dernier degré du marchepied, avant même 

qu’il eût touché terre, le ruward venait de recevoir un coup de 
barre de fer qui lui avait brisé la tête. 

 
Il se releva cependant, mais pour retomber aussitôt. 
 
Puis des hommes le prenant par les pieds, le tirèrent dans la 

foule, au milieu de laquelle on put suivre le sillage sanglant qu’il y 
traçait et qui se refermait derrière lui avec de grandes huées 
pleines de joies. 

 
Le jeune homme devint plus pâle encore, ce qu’on eût cru 

impossible, et son œil se voila un instant sous sa paupière. 
 
L’officier vit ce mouvement de pitié, le premier que son 

sévère compagnon eût laissé échapper, et voulant profiter de cet 
amollissement de son âme : 

 
– Venez, venez, monseigneur, dit-il, car voilà qu’on va 

assassiner aussi le grand pensionnaire. Mais le jeune homme 
avait déjà ouvert les yeux. 
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– En vérité ! dit-il. Ce peuple est implacable. Il ne fait pas bon 

le trahir. 
 
– Monseigneur, dit l’officier, est-ce qu’on ne pourrait pas 

sauver ce pauvre homme, qui a élevé Votre Altesse ? S’il y a un 
moyen, dites-le, et dussé-je y perdre la vie… 

 
Guillaume d’Orange, car c’était lui, plissa son front d’une 

façon sinistre, éteignit l’éclair de sombre fureur qui étincelait sous 
sa paupière et répondit : 

 
– Colonel Van Deken, allez, je vous prie, trouver mes troupes, 

afin qu’elles prennent les armes à tout événement. 
 
– Mais laisserai-je donc monseigneur seul ici, en face de ces 

assassins ? 
 
– Ne vous inquiétez pas de moi plus que je ne m’en inquiète, 

dit brusquement le prince. Allez. 
 
L’officier partit avec une rapidité qui témoignait bien moins 

de son obéissance que de la joie de n’assister point au hideux 
assassinat du second des frères. 

 
Il n’avait point fermé la porte de la chambre que Jean, qui par 

un effort suprême avait gagné le perron d’une maison située en 
face de celle où était caché son élève, chancela sous les secousses 
qu’on lui imprimait de dix côtés à la fois en disant : – Mon frère, 
où est mon frère ? 

 
Un de ces furieux lui jeta bas son chapeau d’un coup de poing. 
 
Un autre lui montra le sang qui teignait ses mains, celui-là 

venait d’éventrer Corneille, et il accourait pour ne point perdre 
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l’occasion d’en faire autant au grand pensionnaire, tandis que l’on 
traînait au gibet le cadavre de celui qui était déjà mort. 

 
Jean poussa un gémissement lamentable et mit une de ses 

mains sur ses yeux. 
 
– Ah ! tu fermes les yeux, dit un des soldats de la garde 

bourgeoise, eh bien ! je vais te les crever, moi ! 
 
Et il lui poussa dans le visage un coup de pique sous lequel le 

sang jailli. 
 
– Mon frère ! cria de Witt essayant de voir ce qu’était devenu 

Corneille, à travers le flot de sang qui l’aveuglait : mon frère ! 
 
– Va le rejoindre ! hurla un autre assassin en lui appliquant 

son mousquet sur la tempe et en lâchant la détente. Mais le coup 
ne partit point. 

 
Alors le meurtrier retourna son arme, et la prenant à deux 

mains par le canon, il assomma Jean de Witt d’un coup de crosse. 
 
Jean de Witt chancela et tomba à ses pieds. 
 
Mais aussitôt, se relevant par un suprême effort : – Mon frère 

! cria-t-il d’une voix tellement lamentable que le jeune homme 
tira le contrevent sur lui. 

 
D’ailleurs il restait peu de chose à voir, car un troisième 

assassin lui lâcha à bout portant un coup de pistolet qui partit 
cette fois et lui fit sauter le crâne. 

 
Jean de Witt tomba pour ne plus se relever. 
 
Alors chacun des misérables, enhardi par cette chute, voulut 

décharger son arme sur le cadavre. Chacun voulut donner un 
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coup de masse, d’épée ou de couteau, chacun voulut tirer sa 
goutte de sang, arracher son lambeau d’habits. 

 
Puis quand ils furent tous deux bien meurtris, bien déchirés, 

bien dépouillés, la populace les traîna nus et sanglants à un gibet 
improvisé, où des bourreaux amateurs les suspendirent par les 
pieds. 

 
Alors arrivèrent les plus lâches, qui n’ayant pas osé frapper la 

chair vivante, taillèrent en lambeaux la chair morte, puis s’en 
allèrent vendre par la ville des petits morceaux de Jean et de 
Corneille à dix sous la pièce. 

 
Nous ne pourrions dire si à travers l’ouverture presque 

imperceptible du volet le jeune homme vit la fin de cette terrible 
scène, mais au moment même où l’on pendait les deux martyrs au 
gibet, il traversait la foule qui était trop occupée de la joyeuse 
besogne qu’elle accomplissait pour s’inquiéter de lui, et gagnait le 
Tol-Hek toujours fermé. 

 
– Ah ! monsieur, s’écria le portier, me rapportez-vous la clé ? 
 
– Oui, mon ami, la voilà, répondit le jeune homme. 
 
– Oh ! c’est un bien grand malheur que vous ne m’ayez pas 

rapporté cette clef seulement une demi-heure plus tôt, dit le 
portier en soupirant. 

 
– Et pourquoi cela ? demanda le jeune homme. 
 
– Parce que j’eusse pu ouvrir aux MM. de Witt. Tandis que, 

ayant trouvé la porte fermée, ils ont été obligés de rebrousser 
chemin. Ils sont tombés au milieu de ceux qui les poursuivaient. 
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– La porte ! la porte ! s’écria une voix qui semblait être celle 
d’un homme pressé. Le prince se retourna et reconnut le colonel 
Van Deken. 

 
– C’est vous, colonel ? dit-il. Vous n’êtes pas encore sorti de la 

Haye ? C’est accomplir tardivement mon ordre. 
 
– Monseigneur, répondit le colonel, voilà la troisième porte à 

laquelle je me présente, j’ai trouvé les deux autres fermées. 
 
– Eh bien ! ce brave homme va nous ouvrir celle-ci. Ouvre, 

mon ami, dit le prince au portier qui était resté tout ébahi à ce 
titre de monseigneur que venait de donner le colonel Van Deken à 
ce jeune homme pâle auquel il venait de parler si familièrement. 

 
Aussi, pour réparer sa faute, se hâta-t-il d’ouvrir le Tol-Hek, 

qui roula en criant sur ses gonds. 
 
– Monseigneur veut-il mon cheval ? demanda le colonel à 

Guillaume. 
 
– Merci, colonel, je dois avoir une monture qui m’attend à 

quelques pas d’ici. 
 
Et, prenant un sifflet d’or dans sa poche, il tira de cet 

instrument, qui à cette époque servait à appeler les domestiques, 
un son aigu et prolongé, au retentissement duquel accourut un 
écuyer à cheval et tenant un second cheval en main. 

 
Guillaume sauta sur le cheval sans se servir de l’étrier, et 

piquant des deux, il gagna la route de Leyde. Quand il fut là, il se 
retourna. Le colonel le suivait à une longueur de cheval. Le prince 
lui fit signe de prendre rang à côté de lui. 

 
– Savez-vous, dit-il sans s’arrêter, que ces coquins-là ont tué 

aussi M. Jean de Witt comme ils venaient de tuer Corneille ? 
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– Ah ! monseigneur, dit tristement le colonel, j’aimerais 

mieux pour vous que restassent encore ces deux difficultés à 
franchir pour être de fait le stathouder de Hollande. 

 
– Certes, il eût mieux valu, dit le jeune homme, que ce qui 

vient d’arriver n’arrivât pas. Mais enfin ce qui est fait est fait, 
nous n’en sommes pas la cause. Piquons vite, colonel, pour 
arriver à Alphen avant le message que certainement les États vont 
m’envoyer au camp. 

 
Le colonel s’inclina, laissa passer son prince devant, et prit à 

sa suite la place qu’il tenait avant qu’il lui adressât la parole. 
 
– Ah ! je voudrais bien, murmura méchamment Guillaume 

d’Orange en fronçant le sourcil, serrant ses lèvres en enfonçant 
ses éperons dans le ventre de son cheval, je voudrais bien voir la 
figure que fera Louis le Soleil, quand il apprendra de quelle façon 
on vient de traiter ses bons amis MM. de Witt ! Oh ! soleil, soleil, 
comme je me nomme Guillaume le Taciturne ; soleil, gare à tes 
rayons ! 

 
Et il courut vite sur son bon cheval, ce jeune prince, l’acharné 

rival du grand roi, ce stathouder si peu solide la veille encore dans 
sa puissance nouvelle, mais auquel les bourgeois de la Haye 
venaient de faire un marchepied avec les cadavres de Jean et de 
Corneille, deux nobles princes aussi devant les hommes et devant 
Dieu. 
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V 
L’amateur de tulipes et son voisin 

Cependant, tandis que les bourgeois de la Haye mettaient en 
pièces les cadavres de Jean et de Corneille, tandis que Guillaume 
d’Orange, après s’être assuré que ses deux antagonistes étaient 
bien morts, galopait sur la route de Leyde suivi du colonel Van 
Deken, qu’il trouvait un peu trop compatissant pour lui continuer 
la confiance dont il l’avait honoré jusque-là, Craeke, le fidèle 
serviteur, monté de son côté sur un bon cheval et bien loin de se 
douter des terribles événements qui s’étaient accomplis depuis 
son départ, courait sur les chaussées bordées d’arbres jusqu’à ce 
qu’il fût hors de la ville et des villages voisins. 

 
Une fois en sûreté, pour ne pas éveiller les soupçons, il laissa 

son cheval dans une écurie et continua tranquillement son voyage 
sur des bateaux qui par relais le menèrent à Dordrecht en passant 
avec adresse par les plus courts chemins de ces bras sinueux du 
fleuve, lesquels étreignent sous leurs caresses humides ces îles 
charmantes bordées de saules, de joncs et d’herbes fleuries, dans 
lesquelles broutent nonchalamment les gras troupeaux reluisant 
au soleil. 

 
Craeke reconnut de loin Dordrecht, la ville riante, au bas de 

sa colline semée de moulins. Il vit les belles maisons rouges aux 
lignes blanches, baignant dans l’eau leur pied de briques, et 
faisant flotter par les balcons ouverts sur le fleuve leurs tapis de 
soie diaprés de fleurs d’or, merveilles de l’Inde et de la Chine, et 
près de ces tapis, ces grandes lignes, pièges permanents pour 
prendre les anguilles voraces qu’attire autour des habitations la 
sportule quotidienne que les cuisines jettent dans l’eau par leurs 
fenêtres. 

 
Craeke, du pont de la barque, à travers tous ces moulins aux 

ailes tournantes, apercevait au déclin du coteau la maison 
blanche et rose, but de sa mission. Elle perdait les crêtes de son 
toit dans le feuillage jaunâtre d’un rideau de peupliers et se 
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détachait sur le fond sombre que lui faisait un bois d’ormes 
gigantesques. Elle était située de telle façon que le soleil, tombant 
sur elle comme dans un entonnoir, y venait sécher, tiédir et 
féconder même les derniers brouillards que la barrière de verdure 
ne pouvait empêcher le vent du fleuve d’y porter chaque matin et 
chaque soir. 

 
Débarqué au milieu du tumulte ordinaire de la ville, Craeke 

se dirigea aussitôt vers la maison dont nous allons offrir à nos 
lecteurs une indispensable description. 

 
Blanche, nette, reluisante, plus proprement lavée, plus 

soigneusement cirée aux endroits cachés qu’elle ne l’était aux 
endroits aperçus, cette maison renfermait un mortel heureux. 

 
Ce mortel heureux, rara avis, comme dit Juvénal, était le 

docteur Van Baerle, filleul de Corneille. Il habitait la maison que 
nous venons de décrire, depuis son enfance ; car c’était la maison 
natale de son père et de son grand-père, anciens marchands 
nobles de la noble ville de Dordrecht. 

 
M. Van Baerle, le père, avait amassé dans le commerce des 

Indes trois à quatre cent mille florins que M. Van Baerle, le fils, 
avait trouvés tout neufs, en 1668, à la mort de ses bons et chers 
parents, bien que ces florins fussent frappés au millésime, les uns 
de 1640, les autres de 1610 ; ce qui prouvait qu’il y avait florins du 
père Van Baerle et florins du grand-père Van Baerle ; ces quatre 
cent mille florins, hâtons-nous de le dire, n’étaient que la bourse, 
l’argent de poche de Cornélius Van Baerle, le héros de cette 
histoire, ses propriétés dans la province donnant un revenu de dix 
mille florins environ. 

 
Lorsque le digne citoyen, père de Cornélius, avait passé de vie 

à trépas, trois mois après les funérailles de sa femme, qui 
semblait être partie la première pour lui rendre facile le chemin 
de la mort, comme elle lui avait rendu facile le chemin de la vie, il 
avait dit à son fils en l’embrassant pour la dernière fois : 
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– Bois, mange et dépense si tu veux vivre en réalité, car ce 

n’est pas vivre que de travailler tout le jour sur une chaise de bois 
ou sur un fauteuil de cuir, dans un laboratoire ou dans un 
magasin. Tu mourras à ton tour et, si tu n’as pas le bonheur 
d’avoir un fils, tu laisseras éteindre notre nom, et mes florins 
étonnés se trouveront avoir un maître inconnu, ces florins neufs 
que nul n’a jamais pesés que mon père, moi et le fondeur. N’imite 
pas surtout ton parrain, Corneille de Witt, qui s’est jeté dans la 
politique, la plus ingrate des carrières, et qui bien certainement 
finira mal. 

 
Puis il était mort, ce digne M. Van Baerle, laissant tout désolé 

son fils Cornélius, lequel aimait fort peu les florins et beaucoup 
son père. 

 
Cornélius resta donc seul dans la grande maison. En vain son 

parrain Corneille lui offrit-il de l’emploi dans les services publics ; 
en vain, voulut-il lui faire goûter de la gloire, quand Cornélius, 
pour obéir à son parrain, se fut embarqué avec de Ruyter sur le 
vaisseau les Sept Provinces, qui commandait aux cent trente-neuf 
bâtiments avec lesquels l’illustre amiral allait balancer seul la 
fortune de la France et de l’Angleterre réunies. Lorsque, conduit 
par le pilote Léger, il fut arrivé à une portée du mousquet du 
vaisseau le Prince, sur lequel se trouvait le duc d’York, frère du 
roi d’Angleterre, lorsque l’attaque de Ruyter, son patron, eut été 
faite si brusque et si habile que, sentant son bâtiment près d’être 
emporté, le duc d’York n’eut que le temps de se retirer à bord du 
Saint-Michel ; lorsqu’il eut vu le Saint-Michel, brisé, broyé sous 
les boulets hollandais, sortir de la ligne ; lorsqu’il eut vu sauter un 
vaisseau, le Comte de Sandwick, et périr dans les flots ou dans le 
feu quatre cents matelots ; lorsqu’il eut vu qu’à la fin de tout cela, 
après vingt bâtiments mis en morceaux, après trois mille tués, 
après cinq mille blessés, rien n’était décidé ni pour ni contre, que 
chacun s’attribuait la victoire, que c’était à recommencer, et que 
seulement un nom de plus, la bataille de Southwood-Bay, était 
ajouté au catalogue des batailles ; quand il eut calculé ce que perd 
de temps à se boucher les yeux et les oreilles un homme qui veut 
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réfléchir même lorsque ses pareils se canonnent entre eux, 
Cornélius dit adieu à Ruyter, au ruward de Pulten et à la gloire, 
baisa les genoux du grand pensionnaire, qu’il avait en vénération 
profonde, et rentra dans sa maison de Dordrecht, riche de son 
repos acquis, de ses vingt-huit ans, d’une santé de fer, d’une vue 
perçante et plus que de ses quatre cent mille florins de capital et 
de ses dix mille florins de revenus, de cette conviction qu’un 
homme a toujours reçu du ciel trop pour être heureux, assez pour 
ne l’être pas. 

 
En conséquence et pour se faire un bonheur à sa façon, 

Cornélius se mit à étudier les végétaux et les insectes, cueillit et 
classa toute la flore des îles, piqua toute l’entomologie de sa 
province, sur laquelle il composa un traité manuscrit avec 
planches dessinées de sa main, et enfin, ne sachant plus que faire 
de son temps et de son argent surtout, qui allait s’augmentant 
d’une façon effrayante, il se mit à choisir parmi toutes les folies de 
son pays et de son époque une des plus élégantes et des plus 
coûteuses. 

 
Il aima les tulipes. 
 
C’était le temps, comme on sait, où les Flamands et les 

Portugais exploitant à l’envie ce genre d’horticulture, en étaient 
arrivés à diviniser la tulipe et à faire de cette fleur venue de 
l’orient ce que jamais naturaliste n’avait osé faire de la race 
humaine, de peur de donner de la jalousie à Dieu. 

 
Bientôt de Dordrecht à Mons il ne fut plus question que des 

tulipes de mynheer1 Van Baerle ; et ses planches, ses fosses, ses 
chambres de séchage, ses cahiers de caïeux furent visités comme 
jadis les galeries et les bibliothèques d’Alexandrie par les illustres 
voyageurs romains. 

 

                                       
1 Mynheer : monsieur 
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Van Baerle commença par dépenser son revenu de l’année à 
établir sa collection, puis il ébrécha ses florins neufs à la 
perfectionner ; aussi son travail fut-il récompensé d’un 
magnifique résultat : il trouva cinq espèces différentes qu’il 
nomma la Jeanne, du nom de sa mère, la Baerle, du nom de son 
père, la Corneille, du nom de son parrain ; les autres noms nous 
échappent, mais les amateurs pourront bien certainement les 
retrouver dans les catalogues du temps. 

 
En 1672, au commencement de l’année, Corneille de Witt vint 

à Dordrecht pour y habiter trois mois dans son ancienne maison 
de famille ; car on sait que non seulement Corneille était né à 
Dordrecht, mais que la famille des de Witt était originaire de cette 
ville. 

 
Corneille commençait dès lors, comme disait Guillaume 

d’Orange, à jouir de la plus parfaite impopularité. Cependant, 
pour ses concitoyens, les bons habitants de Dordrecht, il n’était 
pas encore un scélérat à pendre, et ceux-ci, peu satisfaits de son 
républicanisme un peu trop pur, mais fiers de sa valeur 
personnelle, voulurent bien lui offrir le vin de la ville quand il 
entra. 

 
Après avoir remercié ses concitoyens, Corneille alla voir sa 

vieille maison paternelle, et ordonna quelques réparations avant 
que madame de Witt, sa femme, vint s’installer avec ses enfants. 

 
Puis le ruward se dirigea vers la maison de son filleul, qui seul 

peut-être à Dordrecht ignorait encore la présence du ruward dans 
sa ville natale. 

 
Autant Corneille de Witt avait soulevé de haines en maniant 

ces graines malfaisantes qu’on appelle les passions politiques, 
autant Van Baerle avait amassé de sympathies en négligeant 
complètement la culture de la politique, absorbé qu’il était dans la 
culture de ses tulipes. 
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Aussi Van Baerle était-il chéri de ses domestiques et de ses 
ouvriers, aussi ne pouvait-il supposer qu’il existât au monde un 
homme qui voulût du mal à un autre homme. 

 
Et cependant, disons-le à la honte de l’humanité, Cornélius 

Van Baerle avait, sans le savoir, un ennemi bien autrement 
féroce, bien autrement acharné, bien autrement irréconciliable, 
que jusque-là n’en avaient compté le ruward et son frère parmi 
les orangistes les plus hostiles de cette admirable fraternité qui, 
sans nuage pendant la vie, venait se prolonger par le dévouement 
au delà de la mort. 

 
Au moment où Cornélius commença de s’adonner aux 

tulipes, et y jeta ses revenus de l’année et les florins de son père, il 
y avait à Dordrecht et demeurant porte à porte avec lui, un 
bourgeois nommé Isaac Boxtel, qui, depuis le jour où il avait 
atteint l’âge de connaissance, suivait le même penchant et se 
pâmait au seul énoncé du mot tulban, qui, ainsi que l’assure le 
floriste français, c’est-à-dire l’historien le plus savant de cette 
fleur, est le premier mot qui, dans la langue du Chingulais, ait 
servi à désigner ce chef d’œuvre de la création qu’on appelle la 
tulipe. 

 
Boxtel n’avait pas le bonheur d’être riche comme Van Bearle. 

Il s’était donc à grand’peine, à force de soins et de patience, fait 
dans sa maison de Dordrecht un jardin commode à la culture ; il 
avait aménagé le terrain selon les prescriptions voulues et donné 
à ses couches précisément autant de chaleur et de fraîcheur que le 
codex des jardiniers en autorise. 

 
À la vingtième partie d’un degré près, Isaac savait la 

température de ses châssis. Il savait le poids du vent et le tamisait 
de façon qu’il l’accommodait au balancement des tiges de ses 
fleurs. Aussi ses produits commençaient-ils à plaire. Ils étaient 
beaux, recherchés même. Plusieurs amateurs étaient venus visiter 
les tulipes de Boxtel. Enfin, Boxtel avait lancé dans le monde des 
Linné et des Tournefort une tulipe de son nom. Cette tulipe avait 
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fait son chemin, avait traversé la France, était entrée en Espagne, 
avait pénétré jusqu’en Portugal, et le roi don Alphonse VI, qui, 
chassé de Lisbonne, s’était retiré dans l’île de Terceire, où il 
s’amusait, non pas comme le grand Condé, à arroser des œillets, 
mais à cultiver des tulipes, avait dit : « PAS MAL » en regardant 
la susdite Boxtel. 

 
Tout à coup, à la suite de toutes les études auxquelles il s’était 

livré, la passion de la tulipe ayant envahi Cornélius Van Baerle, 
celui-ci modifia sa maison de Dordrecht, qui, ainsi que nous 
l’avons dit, était voisine de celle de Boxtel et fit élever d’un étage 
certain bâtiment de sa cour, lequel, en s’élevant, ôta environ un 
demi-degré de chaleur et, en échange, rendit un demi-degré de 
froid au jardin de Boxtel, sans compter qu’il coupa le vent et 
dérangea tous les calculs et toute l’économie horticole de son 
voisin. 

 
Après tout, ce n’était rien que ce malheur aux yeux du voisin 

Boxtel. Van Baerle n’était qu’un peintre, c’est-à-dire une espèce 
de fou qui essaie de reproduire sur la toile en les défigurant les 
merveilles de la nature. Le peintre faisant élever son atelier d’un 
étage pour avoir meilleur jour, c’était son droit. M. Van Baerle 
était peintre comme M. Boxtel était fleuriste-tulipier ; il voulait 
du soleil pour ses tableaux, il en prenait un demi-degré aux 
tulipes de M. Boxtel. 

 
La loi était pour M. Van Baerle. Bene sit. 
 
D’ailleurs, Boxtel avait découvert que trop de soleil nuit à la 

tulipe, et que cette fleur poussait mieux et plus colorée avec le 
tiède soleil du matin ou du soir qu’avec le brûlant soleil de midi. 

 
Il sut donc presque gré à Cornélius Van Baerle de lui avoir 

bâti gratis un parasoleil. 
 
Peut-être n’était-ce point tout à fait vrai, et ce que disait 

Boxtel à l’endroit de son voisin Van Baerle n’était-il pas 
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l’expression entière de sa pensée. Mais les grandes âmes trouvent 
dans la philosophie d’étonnantes ressources au milieu des 
grandes catastrophes. 

 
Mais hélas ! que devint-il, cet infortuné Boxtel, quand il vit 

les vitres de l’étage nouvellement bâti se garnir d’oignons, de 
caïeux, de tulipes en pleine terre, de tulipes en pot, enfin de tout 
ce qui concerne la profession d’un monomane tulipier ! 

 
Il y avait les paquets d’étiquettes, il y avait les casiers, il y 

avait les boîtes à compartiments et les grillages de fer destinés à 
fermer ces casiers pour y renouveler l’air sans donner accès aux 
souris, aux charançons, aux loirs, aux mulots et aux rats, curieux 
amateurs de tulipes à deux mille francs l’oignon. 

 
Boxtel fut fort ébahi lorsqu’il vit tout ce matériel, mais il ne 

comprenait pas encore l’étendue de son malheur. On savait Van 
Baerle ami de tout ce qui réjouit la vue. Il étudiait à fond la nature 
pour ses tableaux, finis comme ceux de Gérard Dow, son maître, 
et de Miéris, son ami. N’était-il pas possible qu’ayant à peindre 
l’intérieur d’un tulipier, il eût amassé dans son nouvel atelier tous 
les accessoires de la décoration ? 

 
Cependant, quoique bercé par cette décevante idée, Boxtel ne 

put résister à l’ardente curiosité qui le dévorait. Le soir venu, il 
appliqua une échelle contre le mur mitoyen et, regardant chez le 
voisin Baerle, il se convainquit que la terre d’un énorme carré 
peuplé naguère de plantes différentes, avait été remuée, disposée 
en plates-bandes de terreau mêlé de boue de rivière, combinaison 
essentiellement sympathique aux tulipes, le tout contre-forté de 
bordures de gazon pour empêcher les éboulements. En outre, 
soleil levant, soleil couchant, ombre ménagée pour tamiser le 
soleil de midi ; de l’eau en abondance et à portée, exposition au 
sud-sud-ouest, enfin conditions complètes, non seulement de 
réussite, mais de progrès. Plus de doute, Van Baerle était devenu 
tulipier. 
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Boxtel se représenta sur-le-champ ce savant homme aux 
quatre cent mille florins de capital, aux dix mille florins de rente, 
employant ses ressources morales et physiques à la culture des 
tulipes en grand. Il entrevit son succès dans un vague mais 
prochain avenir, et conçut, par avance, une telle douleur de ce 
succès, que ses mains se relâchant, les genoux s’affaissèrent, il 
roula désespéré en bas de son échelle. 

 
Ainsi, ce n’était pas pour des tulipes en peinture, mais pour 

des tulipes réelles que Van Baerle lui prenait un demi-degré de 
chaleur. Ainsi Van Baerle allait avoir la plus admirable des 
expositions solaires et, en outre, une vaste chambre où conserver 
ses oignons et ses caïeux : chambre éclairée, aérée, ventilée, 
richesse interdite à Boxtel, qui avait été forcé de consacrer à cet 
usage sa chambre à coucher, et qui, pour ne pas nuire par 
l’influence des esprits animaux à ses caïeux et à ses tubercules, se 
résignait à coucher au grenier. 

 
Ainsi porte à porte, mur à mur, Boxtel allait avoir un rival, un 

émule, un vainqueur peut-être, et ce rival, au lieu d’être quelque 
jardinier obscur, inconnu, c’était le filleul de maître Corneille de 
Witt, c’est-à-dire une célébrité ! 

 
Boxtel, on le voit, avait l’esprit moins bien fait que Porus, qui 

se consolait d’avoir été vaincu par Alexandre justement à cause de 
la célébrité de son vainqueur. 

 
En effet, qu’arriverait-il si jamais Van Baerle trouvait une 

tulipe nouvelle et la nommait la Jean de Witt, après en avoir 
nommé une la Corneille ? Ce serait à en étouffer de rage. 

 
Ainsi, dans son envieuse prévoyance, Boxtel, prophète de 

malheur pour lui même, devinait ce qui allait arriver. 
 
Aussi Boxtel, cette découverte faite, passa-t-il la plus 

exécrable nuit qui se puisse imaginer. 
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VI 
La haine d’un tulipier 

À partir de ce moment, au lieu d’une préoccupation, Boxtel 
eut une crainte. Ce qui donne de la vigueur et de la noblesse aux 
efforts du corps et de l’esprit, la culture d’une idée favorite, Boxtel 
le perdit en ruminant tout le dommage qu’allait lui causer l’idée 
du voisin. 

 
Van Baerle, comme on peut le penser, du moment où il eut 

appliqué à ce point la parfaite intelligence dont la nature l’avait 
doué, Van Baerle réussit à élever les plus belles tulipes. 

 
Mieux que qui que ce soit à Harlem et à Leyde, villes qui 

offrent les meilleurs territoires et les plus sains climats, Cornélius 
réussit à varier les couleurs, à modeler les formes, à multiplier les 
espèces. 

 
Il était de cette école ingénieuse et naïve qui prit pour devise, 

dès le VIIe siècle, cet aphorisme développé en 1653 par un de ses 
adeptes : « C’est offenser Dieu que mépriser les fleurs. » 

 
Prémisse dont l’école tulipière, la plus exclusive des écoles, fit 

en 1653 le syllogisme suivant : 
 
« C’est offenser Dieu que mépriser les fleurs. 
 
« Plus la fleur est belle, plus en la méprisant on offense Dieu. 
 
« La tulipe est la plus belle de toutes les fleurs. 
 
« Donc qui méprise la tulipe offense démesurément Dieu. » 
 
Raisonnement à l’aide duquel, on le voit, avec de la mauvaise 

volonté, les quatre ou cinq mille tulipiers de Hollande, de France 
et du Portugal, nous ne parlons pas de ceux de Ceylan, de l’Inde et 
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de la Chine, eussent mis l’univers hors la loi, et déclaré 
schismatiques, hérétiques et dignes de mort plusieurs centaines 
de millions d’hommes froids pour la tulipe. 

 
Il ne faut point douter que pour une pareille cause Boxtel, 

quoique ennemi mortel de Van Baerle, n’eût marché sous le 
même drapeau que lui. 

 
Donc Van Baerle obtint des succès nombreux et fit parler de 

lui, si bien que Boxtel disparut à tout jamais de la liste des 
notables tulipiers de la Hollande, et que la tuliperie de Dordrecht 
fut représentée par Cornélius Van Baerle, le modeste et inoffensif 
savant. 

 
Ainsi du plus humble rameau la greffe fait jaillir les rejetons 

les plus fiers, et l’églantier aux quatre pétales incolores 
commence la rose gigantesque et parfumée. Ainsi les maisons 
royales ont pris parfois naissance dans la chaumière d’un 
bûcheron ou dans la cabane d’un pêcheur. 

 
Van Baerle, adonné tout entier à ses travaux de semis, de 

plantation, de récolte, Van Baerle, caressé par toute la tuliperie 
d’Europe, ne soupçonna pas même qu’à ses côtés il y eut un 
malheureux détrôné dont il était l’usurpateur. Il continua ses 
expériences, et par conséquent ses victoires, et en deux années 
couvrit ses plates-bandes de sujets tellement merveilleux que 
jamais personne, excepté peut-être Shakespeare et Rubens, 
n’avait tant créé après Dieu. 

 
Aussi fallait-il, pour prendre une idée d’un damné oublié par 

Dante, fallait-il voir Boxtel pendant ce temps. Tandis que Van 
Baerle sarclait, amendait, humectait ses plates-bandes, tandis 
qu’agenouillé sur le talus de gazon, il analysait chaque veine de la 
tulipe en floraison et méditait les modifications qu’on y pouvait 
faire, les mariages de couleurs qu’on y pouvait essayer, Boxtel, 
caché derrière un petit sycomore qu’il avait planté le long du mur, 
et dont il se faisait un éventail, suivait, l’œil gonflé, la bouche 
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écumante, chaque pas, chaque geste de son voisin, et, quand il 
croyait le voir joyeux, quand il surprenait un sourire sur ses 
lèvres, un éclair de bonheur dans ses yeux, alors il leur envoyait 
tant de malédictions, tant de furieuses menaces, qu’on ne saurait 
concevoir comment ces souffles empestés d’envie et de colère 
n’allaient point s’infiltrant dans les tiges des fleurs y porter des 
principes de décadence et des germes de mort. 

 
Bientôt, tant le mal, une fois maître d’une âme humaine, y fait 

de rapides progrès, bientôt Boxtel ne se contenta plus de voir Van 
Baerle. Il voulut voir aussi ses fleurs, il était artiste au fond, et le 
chef-d’œuvre d’un rival lui tenait au cœur. 

 
Il acheta un télescope, à l’aide duquel, aussi bien que le 

propriétaire lui-même, il put suivre chaque évolution de la fleur, 
depuis le moment où elle pousse, la première année, son pâle 
bourgeon hors de terre, jusqu’à celui où, après avoir accompli sa 
période de cinq années, elle arrondit son noble et gracieux 
cylindre sur lequel apparaît l’incertaine nuance de sa couleur et se 
développent les pétales de la fleur, qui seulement alors révèle les 
trésors secrets de son calice. 

 
Oh ! que de fois le malheureux jaloux, perché sur son échelle, 

aperçut-il dans les plates-bandes de Van Baerle des tulipes qui 
l’aveuglaient par leur beauté, le suffoquaient par leur perfection ! 

 
Alors, après la période d’admiration qu’il ne pouvait vaincre, 

il subissait la fièvre de l’envie, ce mal qui ronge la poitrine et qui 
change le cœur en une myriade de petits serpents qui se dévorent 
l’un l’autre, source infâme d’horribles douleurs. 

 
Que de fois, au milieu de ses tortures, dont aucune 

description ne saurait donner l’idée, Boxtel fut-il tenté de sauter 
la nuit dans le jardin, d’y ravager les plantes, de dévorer les 
oignons avec les dents, et de sacrifier à sa colère le propriétaire 
lui-même s’il osait défendre ses tulipes. 
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Mais, tuer une tulipe, c’est, aux yeux d’un véritable 
horticulteur, un si épouvantable crime ! 

 
Tuer un homme, passe encore. 
 
Cependant, grâce aux progrès que faisait tous les jours Van 

Baerle dans la science qu’il semblait deviner par instinct, Boxtel 
en vint à un tel paroxysme de fureur qu’il médita de lancer des 
pierres et des bâtons dans les planches de tulipes de son voisin. 

 
Mais comme il réfléchit que le lendemain, à la vue du dégât, 

Van Baerle informerait, que l’on constaterait alors que la rue était 
loin, que pierres et bâtons ne tombaient plus du ciel au XVIIe 
siècle comme au temps des Amalécites, que l’auteur du crime, 
quoiqu’il eût opéré dans la nuit, serait découvert et non 
seulement puni par la loi, mais encore déshonoré à tout jamais 
aux yeux de l’Europe tulipière, Boxtel aiguisa la haine par la ruse 
et résolut d’employer un moyen qui ne le compromît pas. 

 
Il chercha longtemps, c’est vrai, mais enfin il trouva. 
 
Un soir, il attacha deux chats chacun par une patte de 

derrière avec une ficelle de dix pieds de long, et les jeta, du haut 
du mur, au milieu de la plate-bande maîtresse, de la plate-bande 
princière, de la plate-bande royale, qui non seulement contenait 
la Corneille de Witt, mais encore la Brabançonne, blanc de lait, 
pourpre et rouge, la Marbrée, de Rotre, gris de lin mouvant, 
rouge et incarnadin éclatant, et la Merveille, de Harlem, la tulipe 
Colombin obscur et Colombin clair terni. 

 
Les animaux effarés, en tombant du haut en bas du mur, se 

ruèrent d’abord sur la plate-bande, essayant de fuir chacun de 
son côté, jusqu’à ce que le fil qui les retenait l’un à l’autre fût 
tendu ; mais alors, sentant l’impossibilité d’aller plus loin, ils 
vaguèrent çà et là avec d’affreux miaulements, fauchant avec leur 
corde les fleurs au milieu desquelles ils se débattaient ; puis enfin, 
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après un quart d’heure de lutte acharnée, étant parvenus à 
rompre le fil qui les enchevêtrait, ils disparurent. 

 
Boxtel, caché derrière son sycomore, ne voyait rien, à cause 

de l’obscurité de la nuit ; mais aux cris enragés des deux chats, il 
supposait tout, et son cœur, dégonflant de fiel, s’emplissait de 
joie. 

 
Le désir de s’assurer du dégât commis était si grand dans le 

cœur de Boxtel, qu’il resta jusqu’au jour pour jouir par ses yeux 
de l’état où la lutte des deux matous avait mis les plates-bandes 
de son voisin. 

 
Il était glacé par le brouillard du matin ; mais il ne sentait pas 

le froid ; l’espoir de la vengeance lui tenait chaud. 
 
La douleur de son rival allait le payer de toutes ses peines. 
 
Aux premiers rayons de soleil, la porte de la maison blanche 

s’ouvrit ; Van Baerle apparut, et s’approcha de ses plates-bandes, 
souriant comme un homme qui a passé la nuit dans son lit, qui y 
a fait de bons rêves. 

 
Tout à coup, il aperçoit des sillons et des monticules sur ce 

terrain plus uni la veille qu’un miroir ; tout à coup, il aperçoit les 
rangs symétriques de ses tulipes désordonnées comme sont les 
piques d’un bataillon au milieu duquel aurait tombé une bombe. 

 
Il accourt tout pâlissant. 
 
Boxtel tressaillit de joie. Quinze ou vingt tulipes lacérées, 

éventrées, gisaient les unes courbées, les autres brisées tout à fait 
et déjà pâlissantes ; la sève coulait de leurs blessures ; la sève, ce 
sang précieux que Van Baerle eût voulu racheter au prix du sien. 
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Mais, ô surprise ! ô joie de Van Baerle ! ô douleur 
inexprimable de Boxtel ! pas une des quatre tulipes menacées par 
l’attentat de ce dernier n’avait été atteinte. Elles levaient 
fièrement leurs nobles têtes au-dessus des cadavres de leurs 
compagnes. C’était assez pour consoler Van Baerle, c’était assez 
pour faire crever de rage l’assassin, qui s’arrachait les cheveux à la 
vue de son crime commis, et commis inutilement. 

 
Van Baerle, tout en déplorant le malheur qui venait de le 

frapper, malheur qui, du reste, par la grâce de Dieu, était moins 
grand qu’il aurait pu être, Van Baerle ne put en deviner la cause. 
Il s’informa seulement et apprit que toute la nuit avait été 
troublée par des miaulements terribles. Au reste, il reconnut le 
passage des chats à la trace laissée par leurs griffes, au poil resté 
sur le champ de bataille et auquel les gouttes indifférentes de la 
rosée tremblaient comme elles faisaient à côté sur les feuilles 
d’une fleur brisée, et pour éviter qu’un pareil malheur se 
renouvelât à l’avenir, il ordonna qu’un garçon jardinier 
coucherait chaque nuit dans le jardin, sous une guérite, près des 
plates-bandes. 

 
Boxtel entendit donner l’ordre. Il vit se dresser la guérite dès 

le même jour, et trop heureux de n’avoir pas été soupçonné, 
seulement plus animé que jamais contre l’heureux horticulteur, il 
attendit de meilleures occasions. 

 
Ce fut vers cette époque que la société tulipière de Harlem 

proposa un prix pour la découverte, nous n’osons pas dire pour la 
fabrication de la grande tulipe noire et sans tache, problème non 
résolu et regardé comme insoluble, si l’on considère qu’à cette 
époque l’espèce n’existait pas même à l’état de bistre dans la 
nature. 

 
Ce qui faisait dire à chacun que les fondateurs du prix eussent 

aussi bien pu mettre deux millions que cent mille livres, la chose 
étant impossible. 
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Le monde tulipier n’en fut pas moins ému de la base à son 
faîte. 

 
Quelques amateurs prirent l’idée, mais sans croire à son 

application ; mais telle est la puissance imaginaire des 
horticulteurs que, tout en regardant leur spéculation comme 
manquée à l’avance, ils ne pensèrent plus d’abord qu’à cette 
grande tulipe noire réputée chimérique comme le cygne noir 
d’Horace, et comme le merle blanc de la tradition française. 

 
Van Baerle fut du nombre des tulipiers qui prirent l’idée ; 

Boxtel fut au nombre de ceux qui pensèrent à la spéculation. Du 
moment où Van Baerle eut incrusté cette tâche dans sa tête 
perspicace et ingénieuse, il commença lentement les semis et les 
opérations nécessaires pour amener du rouge au brun, et du brun 
au brun foncé, les tulipes qu’il avait cultivées jusque-là. 

 
Dès l’année suivante, il obtint des produits d’un bistre parfait, 

et Boxtel les aperçut dans sa plate-bande, lorsque lui n’avait 
encore trouvé que le brun clair. 

 
Peut-être serait-il important d’expliquer aux lecteurs les 

belles théories qui consistent à prouver que la tulipe emprunte 
aux éléments ses couleurs ; peut-être nous saurait-on gré d’établir 
que rien n’est impossible à l’horticulteur qui met à contribution, 
par sa patience et son génie, le feu du soleil, la candeur de l’eau, 
les sucs de la terre et les souffles de l’air. Mais ce n’est pas un 
traité de la tulipe en général, c’est l’histoire d’une tulipe en 
particulier, que nous avons résolu d’écrire ; nous nous y 
renfermerons, quelque attrayants que soient les appâts du sujet 
juxtaposé au nôtre. 

 
Boxtel, encore une fois vaincu par la supériorité de son 

ennemi, se dégoûta de la culture et, à moitié fou, se voua tout 
entier à l’observation. 
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La maison de son rival était à claire-voie. Jardin ouvert au 
soleil, cabinets vitrés pénétrables à la vue, casiers, armoires, 
boîtes et étiquettes dans lesquels le télescope plongeait facilement 
; Boxtel laissa pourrir les oignons sur les couches, sécher les 
coques dans leurs cases, mourir les tulipes sur les plates-bandes, 
et désormais usant sa vie avec sa vue, il ne s’occupa que de ce qui 
se passait chez Van Baerle ; il respira par la tige de ses tulipes, se 
désaltéra par l’eau qu’on leur jetait, et se rassasia de la terre molle 
et fine que saupoudrait le voisin sur ses oignons chéris. 

 
Mais le plus curieux du travail ne s’opérait pas dans le jardin. 
 
Sonnait une heure, une heure de la nuit, Van Baerle montait à 

son laboratoire, dans le cabinet vitré où le télescope de Boxtel 
pénétrait si bien, et là, dès que les lumières du savant, succédant 
aux rayons du jour, avaient illuminé murs et fenêtres, Boxtel 
voyait fonctionner le génie inventif de son rival. 

 
Il le regardait triant ses graines, les arrosant de substances 

destinées à les modifier ou à les colorer. Il devinait, lorsque 
chauffant certaines de ces graines, puis les humectant, puis les 
combinant avec d’autres par une sorte de greffe, opération 
minutieuse et merveilleusement adroite, il enfermait dans les 
ténèbres celles qui devaient donner la couleur noire, exposait au 
soleil ou à la lampe celles qui devaient donner la couleur rouge, 
mirait dans un éternel reflet d’eau celles qui devaient fournir le 
blanc, candide représentation hermétique de l’élément humide. 

 
Cette magie innocente, fruit de la rêverie enfantine et du 

génie viril tout ensemble, ce travail patient, éternel, dont Boxtel 
se reconnaissait incapable, c’était de verser dans le télescope de 
l’envieux toute sa vie, toute sa pensée, tout son espoir. 

 
Chose étrange ! tant d’intérêt et l’amour-propre de l’art 

n’avaient pas éteint chez Isaac la féroce envie, la soif de la 
vengeance. Quelquefois, en tenant Van Baerle dans son télescope, 
il se faisait l’illusion qu’il l’ajustait avec un mousquet infaillible, et 
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il cherchait du doigt la détente pour lâcher le coup qui devait le 
tuer ; mais il est temps que nous rattachions à cette époque des 
travaux de l’un et de l’espionnage de l’autre la visite que Corneille 
de Witt, ruward de Pulten, venait faire à sa ville natale. 
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VII 
L’homme heureux fait connaissance avec le 

malheur 

Corneille, après avoir fait les affaires de sa famille, arriva chez 
son filleul, Cornélius Van Baerle, au mois de janvier 1672. 

 
La nuit tombait. 
 
Corneille, quoique assez peu horticulteur, quoique assez peu 

artiste, Corneille visita toute la maison, depuis l’atelier jusqu’aux 
serres, depuis les tableaux jusqu’aux tulipes. Il remerciait son 
neveu de l’avoir mis sur le pont du vaisseau-amiral les Sept-
Provinces pendant la bataille de Southwood-Bay, et d’avoir donné 
son nom à une magnifique tulipe, et tout cela avec la 
complaisance et l’affabilité d’un père pour son fils, et tandis qu’il 
inspectait ainsi les trésors de Van Baerle, la foule stationnait avec 
curiosité, avec respect même, devant la porte de l’homme 
heureux. 

 
Tout ce bruit éveilla l’attention de Boxtel, qui goûtait près de 

son feu. 
 
Il s’informa de ce que c’était, l’apprit et grimpa à son 

laboratoire. 
 
Et là, malgré le froid, il s’installa, le télescope à l’œil. 
 
Ce télescope ne lui était plus d’une grande utilité depuis 

l’automne de 1671. Les tulipes, frileuses comme de vraies filles de 
l’Orient, ne se cultivent point dans la terre en hiver. Elles ont 
besoin de l’intérieur de la maison, du lit douillet des tiroirs et des 
douces caresses du poêle. Aussi, tout l’hiver, Cornélius le passait-
il dans son laboratoire, au milieu de ses livres et de ses tableaux. 
Rarement allait-il dans la chambre aux oignons, si ce n’était pour 
y faire entrer quelques rayons de soleil, qu’il surprenait au ciel, et 
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qu’il forçait, en ouvrant une trappe vitrée, de tomber bon gré mal 
gré chez lui. 

 
Le soir dont nous parlons, après que Corneille et Cornélius 

eurent visité ensemble les appartements, suivis de quelques 
domestiques : 

 
– Mon fils, dit Corneille bas à Van Baerle, éloignez vos gens et 

tâchez que nous demeurions quelques moments seuls. 
 
Cornélius s’inclina en signe d’obéissance. 
 
Puis tout haut : 
 
– Monsieur, dit Cornélius, vous plaît-il de visiter maintenant 

mon séchoir de tulipes ? 
 
Le séchoir, ce Pandémonium de la tuliperie, ce tabernacle, ce 

sanctum sanctorum était, comme Delphes jadis, interdit aux 
profanes. 

 
Jamais valet n’y avait mis un pied audacieux, comme eût dit 

le grand Racine, qui florissait à cette époque. Cornélius n’y 
laissait pénétrer que le balai inoffensif d’une vieille servante 
frisonne, sa nourrice, laquelle, depuis que Cornélius s’était voué 
au culte des tulipes, n’osait plus mettre d’oignons dans les 
ragoûts, de peur d’éplucher et d’assaisonner le cœur de son 
nourrisson. 

 
Aussi, à ce seul mot séchoir, les valets qui portaient les 

flambeaux s’écartèrent-ils respectueusement. Cornélius prit les 
bougies de la main du premier et précéda son parrain dans la 
chambre. 
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Ajoutons à ce que nous venons de dire que le séchoir était ce 
même cabinet vitré sur lequel Boxtel braquait incessamment son 
télescope. 

 
L’envieux était plus que jamais à son poste. 
 
Il vit d’abord s’éclairer les murs et les vitrages. 
 
Puis deux ombres apparurent. 
 
L’une d’elles, grande, majestueuse, sévère, s’assit près de la 

table où Cornélius avait déposé le flambeau. 
 
Dans cette ombre, Boxtel reconnut le pâle visage de Corneille 

de Witt, dont les longs cheveux noirs séparés au front tombaient 
sur ses épaules. 

 
Le ruward de Pulten, après avoir dit à Cornélius quelques 

paroles dont l’envieux ne put comprendre le sens au mouvement 
de ses lèvres, tira de sa poitrine et lui tendit un paquet blanc 
soigneusement cacheté, paquet que Boxtel, à la façon dont 
Cornélius le prit et le déposa dans une armoire, supposa être des 
papiers de la plus grande importance. 

 
Il avait d’abord pensé que ce paquet précieux renfermait 

quelques caïeux nouvellement venus du Bengale ou de Ceylan ; 
mais il avait réfléchi bien vite que Corneille cultivait peu les 
tulipes et ne s’occupait guère que de l’homme, mauvaise plante 
bien moins agréable à voir et surtout bien plus difficile à faire 
fleurir. 

 
Il en revint donc à cette idée que ce paquet contenait 

purement et simplement des papiers et que ces papiers 
renfermaient de la politique. 
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Mais pourquoi des papiers renfermant de la politique à 
Cornélius, qui non seulement était, mais se vantait d’être 
entièrement étranger à cette science, bien autrement obscure, à 
son avis, que la chimie et même que l’alchimie ? 

 
C’était un dépôt sans doute que Corneille, déjà menacé par 

l’impopularité dont commençaient à l’honorer ses compatriotes, 
remettait à son filleul Van Baerle, et la chose était d’autant plus 
adroite de la part du ruward, que certes ce n’était pas chez 
Cornélius, étranger à toute intrigue, que l’on irait poursuivre ce 
dépôt. 

 
D’ailleurs, si le paquet eût contenu des caïeux, Boxtel 

connaissait son voisin ; Cornélius n’y eût pas tenu, et il eût à 
l’instant même apprécié, en l’étudiant en amateur, la valeur des 
présents qu’il recevait. 

 
Tout au contraire, Cornélius avait respectueusement reçu le 

dépôt des mains du ruward, et l’avait, respectueusement toujours, 
mis dans un tiroir, le poussant au fond, d’abord sans doute pour 
qu’il ne fût point vu, ensuite pour qu’il ne prît pas une trop 
grande partie de la place réservée à ses oignons. 

 
Le paquet dans le tiroir, Corneille de Witt se leva, serra les 

mains de son filleul et s’achemina vers la porte. 
 
Cornélius saisit vivement le flambeau et s’élança pour passer 

le premier et l’éclairer convenablement. 
 
Alors la lumière s’éteignit insensiblement dans le cabinet 

vitré pour aller reparaître dans l’escalier, puis sous le vestibule et 
enfin dans la rue, encore encombrée de gens qui voulaient voir le 
ruward remonter en carrosse. 

 
L’envieux ne s’était pas trompé dans ses suppositions. Le 

dépôt remis par le ruward à son filleul et soigneusement serré par 
celui-ci, c’était la correspondance de Jean avec M. de Louvois. 
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Seulement ce dépôt était confié, comme l’avait dit Corneille à 

son frère, sans que Corneille le moins du monde en eût laissé 
soupçonner l’importance politique à son filleul. 

 
La seule recommandation qu’il lui eût faite était de ne rendre 

ce dépôt qu’à lui, sur un mot de lui, quelle que fût la personne qui 
vînt le réclamer. 

 
Et Cornélius, comme nous l’avons vu, avait enfermé le dépôt 

dans l’armoire aux caïeux rares. 
 
Puis, le ruward parti, le bruit et les feux éteints, notre homme 

n’avait plus songé à ce paquet, auquel au contraire songeait fort 
Boxtel, qui, pareil au pilote habile, voyait dans ce paquet le nuage 
lointain et imperceptible qui grandira en marchant, et qui 
renferme l’orage. 

 
Et maintenant, voilà donc tous les jalons de notre histoire 

plantés dans cette grasse terre qui s’étend de Dordrecht à la Haye. 
Les suivra qui voudra, dans l’avenir des chapitres suivants ; quant 
à nous, nous avons tenu notre parole, en prouvant que jamais ni 
Corneille ni Jean de Witt n’avaient eu si féroces ennemis dans 
toute la Hollande que celui que possédait Van Baerle dans son 
voisin mynheer Isaac Boxtel. 

 
Toutefois, florissant dans son ignorance, le tulipier avait fait 

son chemin vers le but proposé par la société de Harlem : il avait 
passé de la tulipe bistre à la tulipe café brûlé ; et revenant à lui, ce 
même jour où se passait à la Haye le grand événement que nous 
avons raconté, nous allons le retrouver vers une heure de l’après-
midi, enlevant de sa plate-bande les oignons, infructueux encore, 
d’une semence de tulipes café brûlé, tulipes dont la floraison 
avortée jusque-là était fixée au printemps de l’année 1673, et qui 
ne pouvaient manquer de donner la grande tulipe noire 
demandée par la société de Harlem. 
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Le 20 août 1672, à une heure de l’après-midi, Cornélius était 
donc dans son séchoir, les pieds sur la barre de sa table, les 
coudes sur le tapis, considérant avec délices trois caïeux qu’il 
venait de détacher de son oignon : caïeux purs, parfaits, intacts, 
principes inappréciables d’un des plus merveilleux produits de la 
science et de la nature, unis dans cette combinaison dont la 
réussite devait illustrer à jamais le nom de Cornélius Van Baerle. 

 
– Je trouverai la grande tulipe noire, disait à part lui 

Cornélius, tout en détachant ses caïeux. Je toucherai les cent 
mille florins du prix proposé. Je les distribuerai aux pauvres de 
Dordrecht ; de cette façon, la haine que tout riche inspire dans les 
guerres civiles s’apaisera, et je pourrai, sans rien craindre des 
républicains ou des orangistes, continuer de tenir mes plates-
bandes en somptueux état. Je ne craindrai pas non plus qu’un 
jour d’émeute, les boutiquiers de Dordrecht et les mariniers du 
port viennent arracher mes oignons pour nourrir leurs familles, 
comme ils m’en menacent tout bas parfois, quand il leur revient 
que j’ai acheté un oignon deux ou trois cents florins. C’est résolu, 
je donnerai donc aux pauvres les cent mille florins du prix de 
Harlem. Quoique… 

 
Et à ce quoique, Cornélius Van Baerle fit une pause et 

soupira. 
 
– Quoique, continua-t-il, c’eût été une bien douce dépense 

que celle de ces cent mille florins appliqués à l’agrandissement de 
mon parterre ou même à un voyage dans l’Orient, patrie des 
belles fleurs. Mais hélas ! il ne faut plus penser à tout cela ; 
mousquets, drapeaux, tambours et proclamations, voilà ce qui 
domine la situation en ce moment. 

 
Van Baerle leva les yeux au ciel et poussa un soupir. 
 
Puis, ramenant son regard vers ses oignons, qui dans son 

esprit passaient bien avant ces mousquets, ces tambours, ces 
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drapeaux et ces proclamations, toutes choses propres seulement à 
troubler l’esprit d’un honnête homme : 

 
– Voilà cependant de bien jolis caïeux, dit-il ; comme ils sont 

lisses, comme ils sont bien faits, comme ils ont cet air 
mélancolique qui promet le noir d’ébène à ma tulipe ! Sur leur 
peau les veines de circulation ne paraissent même pas à l’œil nu. 
Oh ! certes, pas une tache ne gâtera la robe de deuil de la fleur qui 
me devra le jour… Comment nommera-t-on cette fille de mes 
veilles, de mon travail, de ma pensée ? Tulipa nigra Baerlensis. 

 
« Oui, Baerlensis ; beau nom. Toute l’Europe tulipière, c’est-

à-dire toute l’Europe intelligente tressaillira quand ce bruit 
courra sur le vent aux quatre points cardinaux du globe : LA 
GRANDE TULIPE NOIRE EST TROUVÉE ! – Son nom ? 
demanderont les amateurs. – Tulipa nigra Baerlensis. – 
Pourquoi Baerlensis ? – À cause de son inventeur Van Baerle, 
répondra-t-on. – Ce Van Baerle, qui est-ce ? – C’est celui qui déjà 
avait trouvé cinq espèces nouvelles : la Jeanne, la Jean de Witt, la 
Corneille, etc. Eh bien, voilà mon ambition à moi. Elle ne coûtera 
de larmes à personne. Et l’on parlera encore de la Tulipa nigra 
Baerlensis, quand peut-être mon parrain, ce sublime politique, ne 
sera plus connu que par la tulipe à laquelle j’ai donné son nom. 

 
« Les charmants caïeux ! … 
 
« Quand ma tulipe aura fleuri, continua Cornélius, je veux, si 

la tranquillité est revenue en Hollande, donner seulement aux 
pauvres cinquante mille florins ; au bout du compte, c’est déjà 
beaucoup pour un homme qui ne doit absolument rien. Puis, avec 
les cinquante mille autres florins, je ferai des expériences. Avec 
ces cinquante mille florins, je veux arriver à parfumer la tulipe. 
Oh ! si j’arrivais à donner à la tulipe l’odeur de la rose ou de 
l’œillet, ou même une odeur complètement nouvelle, ce qui 
vaudrait encore mieux ; si je rendais à cette reine des fleurs ce 
parfum naturel générique qu’elle a perdu en passant de son trône 
d’Orient sur son trône européen, celui qu’elle doit avoir dans la 
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presqu’île de l’Inde, à Goa, à Bombay, à Madras, et surtout dans 
cette île qui autrefois, à ce qu’on assure, fut le paradis terrestre et 
qu’on appelle Ceylan, ah ! quelle gloire ! J’aimerais mieux, je le 
dis, j’aimerais mieux alors être Cornélius Van Baerle que d’être 
Alexandre, César ou Maximilien. 

 
« Les admirables caïeux ! … » 
 
Et Cornélius se délectait dans sa contemplation, et Cornélius 

s’absorbait dans les plus doux rêves. 
 
Soudain la sonnette de son cabinet fut plus vivement ébranlée 

que d’habitude. 
 
Cornélius tressaillit, étendit la main sur ses caïeux et se 

retourna. 
 
– Qui va là ? demanda-t-il. 
 
– Monsieur, répondit le serviteur, c’est un messager de la 

Haye. 
 
– Un messager de la Haye… Que veut-il ? 
 
– Monsieur, c’est Craeke. 
 
– Craeke, le valet de confiance de M. Jean de Witt ? Bon ! 

Qu’il attende. 
 
– Je ne puis attendre, dit une voix dans le corridor. 
 
Et en même temps, forçant la consigne, Craeke, se précipita 

dans le séchoir. Cette apparition presque violente était une telle 
infraction aux habitudes établies dans la maison de Cornélius Van 
Baerle, que celui-ci, en apercevant Craeke qui se précipitait dans 
le séchoir, fit de la main qui couvrait les caïeux un mouvement 
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presque convulsif, lequel envoya deux des précieux oignons 
rouler, l’un sous une table voisine de la grande table, l’autre dans 
la cheminée. 

 
– Au diable ! dit Cornélius, se précipitant à la poursuite de ses 

caïeux, qu’y a-t-il donc, Craeke ? 
 
– Il y a, monsieur, dit Craeke, déposant le papier sur la 

grande table où était resté gisant le troisième oignon ; il y a que 
vous êtes invité à lire ce papier sans perdre un seul instant. 

 
Et Craeke, qui avait cru remarquer dans les rues de Dordrecht 

les symptômes d’un tumulte pareil à celui qu’il venait de laisser à 
la Haye, s’enfuit sans tourner la tête. 

 
– C’est bon ! c’est bon ! mon cher Craeke, dit Cornélius 

étendant le bras sous la table pour y poursuivre l’oignon précieux 
; on le lira, ton papier. 

 
Puis, ramassant le caïeu, qu’il mit dans le creux de sa main 

pour l’examiner : 
 
– Bon ! dit-il ; en voilà déjà un intact. Diable de Craeke, va ! 

entrer ainsi dans mon séchoir ! Voyons à l’autre maintenant. 
 
Et sans lâcher l’oignon fugitif, Van Baerle s’avança vers la 

cheminée, et à genoux, du bout du doigt, se mit à palper les 
cendres qui heureusement étaient froides. 

 
Au bout d’un instant, il sentit le second caïeu. 
 
– Bon, dit-il, le voici. 
 
Et le regardant avec une attention presque paternelle : – 

Intact comme le premier, dit-il. 
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Au même instant, et comme Cornélius, encore à genoux, 
examinait le second caïeu, la porte du séchoir fut secouée si 
rudement et s’ouvrit de telle façon à la suite de cette secousse, que 
Cornélius sentit monter à ses joues, à ses oreilles, la flamme de 
cette mauvaise conseillère que l’on nomme la colère. 

 
– Qu’est-ce encore ? demanda-t-il. Ah çà ! devient-on fou 

céans ? 
 
– Monsieur ! monsieur ! s’écria un domestique se précipitant 

dans le séchoir avec le visage plus pâle et la mine plus effarée que 
ne les avait Craeke. 

 
– Eh bien ? demanda Cornélius, présageant un malheur à 

cette double infraction de toutes les règles. 
 
– Ah ! monsieur, fuyez, fuyez vite ! cria le domestique. 
 
– Fuir, et pourquoi ? 
 
– Monsieur, la maison est pleine de gardes des États. 
 
– Que demandent-ils ? 
 
– Ils vous cherchent. 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Pour vous arrêter. 
 
– Pour m’arrêter, moi ? 
 
– Oui, monsieur, et ils sont précédés d’un magistrat. 
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– Que veut dire cela ? demanda Van Baerle en serrant ses 
deux caïeux dans sa main et en plongeant son regard effaré dans 
l’escalier. 

 
– Ils montent, ils montent ! cria le serviteur. 
 
– Oh ! mon cher enfant, mon digne maître, cria la nourrice en 

faisant à son tour son entrée dans le séchoir. Prenez votre or, vos 
bijoux, et fuyez, fuyez ! 

 
– Mais par où veux-tu que je fuie, nourrice ? demanda Van 

Baerle. 
 
– Sautez par la fenêtre. 
 
– Vingt-cinq pieds. 
 
– Vous tomberez sur six pieds de terre grasse. 
 
– Oui, mais je tomberai sur mes tulipes. 
 
– N’importe, sautez. 
 
Cornélius prit le troisième caïeu, s’approcha de la fenêtre, 

l’ouvrit, mais à l’aspect du dégât qu’il allait causer dans ses plates-
bandes bien plus encore qu’à la vue de la distance qu’il lui fallait 
franchir : 

 
– Jamais, dit-il. 
 
Et il fit un pas en arrière. 
 
En ce moment, on voyait poindre à travers les barreaux de la 

rampe les hallebardes des soldats. La nourrice leva les bras au 
ciel. 
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Quant à Cornélius Van Baerle, il faut le dire à la louange, non 
pas de l’homme, mais du tulipier, sa seule préoccupation fut pour 
ses inestimables caïeux. 

 
Il chercha des yeux un papier où les envelopper, aperçut la 

feuille de la Bible déposée par Craeke sur le séchoir, la prit sans se 
rappeler, tant son trouble était grand, d’où venait cette feuille, y 
enveloppa ses trois caïeux, les cacha dans sa poitrine et attendit. 

 
Les soldats, précédés du magistrat, entrèrent au même 

instant. 
 
– Êtes-vous le docteur Cornélius Van Baerle ? demanda le 

magistrat, quoiqu’il connût parfaitement le jeune homme ; mais 
en cela, il se conformait aux règles de la justice, ce qui donnait, 
comme on le voit, une grande gravité à l’interrogation. 

 
– Je le suis, maître Van Spennen, répondit Cornélius en 

saluant gracieusement son juge, et vous le savez bien. 
 
– Alors ! livrez-nous les papiers séditieux que vous cachez 

chez vous. 
 
– Les papiers séditieux ? s’écria Cornélius tout abasourdi de 

l’apostrophe. 
 
– Oh ! ne faites pas l’étonné. 
 
– Je vous jure, maître Van Spennen, reprit Cornélius, que 

j’ignore complètement ce que vous voulez dire. 
 
– Alors, je vais vous mettre sur la voie, docteur, dit le juge ; 

livrez-nous les papiers que le traître Corneille de Witt a déposés 
chez vous au mois de janvier dernier. 

 
Un éclair passa dans l’esprit de Cornélius. 
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– Oh ! oh ! dit Van Spennen, voilà que vous commencez à 

vous rappeler, n’est-ce pas ? 
 
– Sans doute ; mais vous parliez de papiers séditieux, et je 

n’ai aucun papier de ce genre. 
 
– Ah ! vous niez ? 
 
– Certainement. 
 
Le magistrat se retourna pour embrasser d’un coup d’œil tout 

le cabinet. 
 
– Quelle est la pièce de votre maison qu’on nomme le séchoir 

? demanda-t-il. 
 
– C’est justement celle où nous sommes, maître Van 

Spennen. 
 
Le magistrat jeta un coup d’œil sur une petite note placée au 

premier rang de ses papiers. 
 
– C’est bien, dit-il comme un homme qui est fixé. 
 
Puis se retournant vers Cornélius. 
 
– Voulez-vous me remettre ces papiers ? dit-il. 
 
– Mais je ne puis, maître Van Spennen. Ces papiers ne sont 

point à moi : ils m’ont été remis à titre de dépôt, et un dépôt est 
sacré. 

 
– Docteur Cornélius, dit le juge, au nom des États, je vous 

ordonne d’ouvrir ce tiroir et de me remettre les papiers qui y sont 
renfermés. 
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Et du doigt le magistrat indiquait juste le troisième tiroir d’un 

bahut placé près de la cheminée. 
 
C’était dans ce troisième tiroir, en effet, qu’étaient les papiers 

remis par le ruward de Pulten à son filleul, preuve que la police 
avait été parfaitement renseignée. 

 
– Ah ! vous ne voulez pas ? dit Van Spennen voyant que 

Cornélius restait immobile de stupéfaction. Je vais donc l’ouvrir 
moi-même. 

 
Et ouvrant le tiroir dans toute sa longueur, le magistrat mit 

d’abord à découvert une vingtaine d’oignons, rangés et étiquetés 
avec soin, puis le paquet de papiers demeurés dans le même état 
exactement où il avait été remis à son filleul par le malheureux 
Corneille de Witt. 

 
Le magistrat rompit les cires, déchira l’enveloppe, jeta un 

regard avide sur les premiers feuillets qui s’offrirent à ses regards, 
et s’écria d’une voix terrible : 

 
– Ah ! la justice n’avait donc pas reçu un faux avis ! 
 
– Comment ! dit Cornélius, qu’est-ce donc ? 
 
– Ah ! ne faites pas davantage l’ignorant, M. Van Baerle, 

répondit le magistrat, et suivez-nous. 
 
– Comment ! que je vous suive ? s’écria le docteur. 
 
– Oui, car au nom des États, je vous arrête. 
 
On n’arrêtait pas encore au nom de Guillaume d’Orange. 
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Il n’y avait pas assez longtemps qu’il était stathouder pour 
cela. 

 
– M’arrêter ! s’écria Cornélius ; mais qu’ai-je donc fait ? 
 
– Cela ne me regarde point, docteur, vous vous en 

expliquerez avec vos juges. 
 
– Où cela ? 
 
– À la Haye. 
 
Cornélius, stupéfait, embrassa sa nourrice, qui perdait 

connaissance, donna la main à ses serviteurs, qui fondaient en 
larmes, et suivit le magistrat qui l’enferma dans une chaise 
comme un prisonnier d’État, et le fit conduire au grand galop à la 
Haye. 
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VIII 
Une invasion 

Ce qui venait d’arriver était, comme on le devine, l’œuvre 
diabolique de mynheer Isaac Boxtel. 

 
On se rappelle qu’à l’aide de son télescope, il n’avait pas 

perdu un seul détail de cette entrevue de Corneille de Witt avec 
son filleul. 

 
On se rappelle qu’il n’avait rien entendu, mais qu’il avait tout 

vu. 
 
On se rappelle qu’il avait deviné l’importance des papiers 

confiés par le ruward de Pulten à son filleul, en voyant celui-ci 
serrer soigneusement le paquet à lui remis dans le tiroir où il 
serrait les oignons les plus précieux. 

 
Il en résulte que lorsque Boxtel, qui suivait la politique avec 

beaucoup plus d’attention que son voisin Cornélius, sut que 
Corneille de Witt était arrêté comme coupable de haute trahison 
envers les États, il songea à part lui qu’il n’aurait sans doute 
qu’un mot à dire pour faire arrêter le filleul en même temps que le 
parrain. 

 
Cependant, si heureux que fût le cœur de Boxtel, il frissonna 

d’abord à cette idée de dénoncer un homme que cette 
dénonciation pouvait conduire à l’échafaud. 

 
Mais le terrible des mauvaises idées, c’est que peu à peu les 

mauvais esprits se familiarisent avec elles. 
 
D’ailleurs, mynheer Isaac Boxtel s’encourageait avec ce 

sophisme : 
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« Corneille de Witt est un mauvais citoyen, puisqu’il est 
accusé de haute trahison et arrêté. 

 
« Je suis, moi, un bon citoyen, puisque je ne suis accusé de 

rien au monde et que je suis libre comme l’air. 
 
« Or, si Corneille de Witt est un mauvais citoyen, ce qui est 

chose certaine, puisqu’il est accusé de haute trahison et arrêté, 
son complice, Cornélius Van Baerle est un non moins mauvais 
citoyen que lui. 

 
« Donc, comme moi je suis un bon citoyen, et qu’il est du 

devoir des bons citoyens de dénoncer les mauvais citoyens, il est 
de mon devoir à moi, Isaac Boxtel, de dénoncer Cornélius Van 
Baerle. » 

 
Mais ce raisonnement n’eût peut-être pas, si spécieux qu’il 

fût, pris un empire complet sur Boxtel, et peut-être l’envieux 
n’eût-il pas cédé au simple désir de vengeance qui lui mordait le 
cœur, si à l’unisson du démon de l’envie n’eût surgi le démon de 
la cupidité. 

 
Boxtel n’ignorait pas le point où Van Baerle était arrivé de sa 

recherche sur la grande tulipe noire. 
 
Si modeste que fût le Dr Cornélius, il n’avait pu cacher à ses 

plus intimes qu’il avait la presque certitude de gagner en l’an de 
grâce 1673 le prix de cent mille florins proposé par la société 
d’horticulture de Harlem. 

 
Or cette presque certitude de Cornélius Van Baerle, c’était la 

fièvre qui rongeait Isaac Boxtel. 
 
Si Cornélius était arrêté, cela occasionnerait certainement un 

grand trouble dans la maison. La nuit qui suivrait l’arrestation, 
personne ne songerait à veiller sur les tulipes du jardin. 
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Or, cette nuit-là, Boxtel enjamberait la muraille, et comme il 

savait où était l’oignon qui devait donner la grande tulipe noire, il 
enlèverait cet oignon ; au lieu de fleurir chez Cornélius, la tulipe 
noire fleurirait chez lui, et ce serait lui qui aurait le prix de cent 
mille florins, au lieu que ce fût Cornélius, sans compter cet 
honneur suprême d’appeler la fleur nouvelle tulipa nigra 
Boxtellensis, résultat qui satisfaisait non seulement sa vengeance, 
mais sa cupidité. 

 
Éveillé, il ne pensait qu’à la grande tulipe noire ; endormi, il 

ne rêvait que d’elle. 
 
Enfin, le 19 août, vers deux heures de l’après-midi, la 

tentation fut si forte que mynheer Isaac ne sut point y résister 
plus longtemps. 

 
En conséquence, il dressa une dénonciation anonyme, 

laquelle remplaçait l’authenticité par la précision, et jeta cette 
dénonciation à la poste. 

 
Jamais papier vénéneux glissé dans les gueules de bronze de 

Venise ne produisit un plus prompt et un plus terrible effet. 
 
Le même soir, le principal magistrat reçut la dépêche ; à 

l’instant même il convoqua ses collègues pour le lendemain 
matin. Le lendemain matin ils s’étaient réunis, avaient décidé 
l’arrestation et avaient remis l’ordre, afin qu’il fût exécuté, à 
maître Van Spennen, qui s’était acquitté, comme nous avons vu, 
de ce devoir en digne Hollandais, et avait arrêté Cornélius Van 
Baerle juste au moment où les orangistes de la Haye faisaient 
rôtir les morceaux des cadavres de Corneille et de Jean de Witt. 

 
Mais, soit honte, soit faiblesse dans le crime, Isaac Boxtel 

n’avait pas eu le courage de braquer ce jour-là son télescope, ni 
sur le jardin, ni sur l’atelier, ni sur le séchoir. 
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Il savait trop bien ce qui allait se passer dans la maison du 
pauvre docteur Cornélius pour avoir besoin d’y regarder. Il ne se 
leva même point lorsque son unique domestique, qui enviait le 
sort des domestiques de Cornélius, non moins amèrement que 
Boxtel enviait le sort du maître, entra dans sa chambre. Boxtel lui 
dit : 

 
– Je ne me lèverai pas aujourd’hui ; je suis malade. 
 
Vers neuf heures, il entendit un grand bruit dans la rue et 

frissonna à ce bruit ; en ce moment, il était plus pâle qu’un 
véritable malade, plus tremblant qu’un véritable fiévreux. Son 
valet entra ; Boxtel se cacha dans sa couverture. 

 
– Ah ! monsieur, s’écria le valet, non sans se douter qu’il 

allait, tout en déplorant le malheur arrivé à Van Baerle, annoncer 
une bonne nouvelle à son maître ; ah ! monsieur, vous ne savez 
pas ce qui se passe en ce moment ? 

 
– Comment veux-tu que je le sache ? répondit Boxtel d’une 

voix presque inintelligible. 
 
– Eh bien ! dans ce moment, M. Boxtel, on arrête votre voisin 

Cornélius Van Baerle, comme coupable de haute trahison. 
 
– Bah ! murmura Boxtel d’une voix faiblissante, pas possible ! 
 
– Dame ! c’est ce qu’on dit, du moins ; d’ailleurs, je viens de 

voir entrer chez lui le juge Van Spennen et les archers. 
 
– Ah ! si tu as vu, dit Boxtel, c’est autre chose. 
 
– Dans tous les cas, je vais m’informer de nouveau, dit le 

valet, et soyez tranquille, monsieur, je vous tiendrai au courant. 
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Boxtel se contenta d’encourager d’un signe le zèle de son 
valet. Celui-ci sortit et rentra un quart d’heure après. 

 
– Oh ! monsieur, tout ce que je vous ai raconté, dit-il, c’était 

la vérité pure. 
 
– Comment cela ? 
 
– M. Van Baerle est arrêté, on l’a mis dans une voiture et on 

vient de l’expédier à la Haye. 
 
– À la Haye ! 
 
– Oui, où, si ce qu’on dit est vrai, il ne fera pas bon pour lui. 
 
– Et que dit-on ? demanda Boxtel. 
 
– Dame ! monsieur, on dit, mais cela n’est pas bien sûr, on dit 

que les bourgeois doivent être à cette heure en train d’assassiner 
M. Corneille et M. Jean de Witt. 

 
– Oh ! murmura ou plutôt râla Boxtel en fermant les yeux 

pour ne pas voir la terrible image qui s’offrait sans doute à son 
regard. 

 
– Diable ! fit le valet en sortant, il faut que mynheer Isaac 

Boxtel soit bien malade pour n’avoir pas sauté en bas du lit à une 
pareille nouvelle. 

 
En effet Isaac Boxtel était bien malade, malade comme un 

homme qui vient d’assassiner un autre homme. Mais il avait 
assassiné cet homme dans un double but ; le premier était 
accompli ; restait à accomplir le second. La nuit vint. C’était la 
nuit qu’attendait Boxtel. 

 
La nuit venue, il se leva. 
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Puis il monta dans son sycomore. 
 
Il avait bien calculé : personne ne songeait à garder le jardin ; 

maison et domestiques étaient sens dessus dessous. 
 
Il entendit successivement sonner dix heures, onze heures, 

minuit. 
 
À minuit, le cœur bondissant, les mains tremblantes, le visage 

livide, il descendit de son arbre, prit une échelle, l’appliqua contre 
le mur, monta jusqu’à l’avant-dernier échelon et écouta. 

 
Tout était tranquille. Pas un bruit ne troublait le silence de la 

nuit. 
 
Une seule lumière veillait dans toute la maison. 
 
C’était celle de la nourrice. 
 
Ce silence et cette obscurité enhardirent Boxtel. 
 
Il enjamba le mur, s’arrêta un instant sur le faîte ; puis, bien 

certain qu’il n’avait rien à craindre, il passa l’échelle de son jardin 
dans celui de Cornélius et descendit. 

 
Puis, comme il savait à une ligne près l’endroit où étaient 

enterrés les caïeux de la future tulipe noire, il courut dans leur 
direction, suivant néanmoins les allées pour n’être pas trahi par la 
trace de ses pas, et, arrivé à l’endroit précis, avec une joie de tigre, 
il plongea ses mains dans la terre molle. 

 
Il ne trouva rien et crut s’être trompé. 
 
Cependant la sueur perlait instinctivement sur son front. 
 

- 94 - 



Il fouilla à côté : rien. 
 
Il fouilla à droite, il fouilla à gauche : rien. 
 
Il fouilla devant et derrière : rien. 
 
Il faillit devenir fou, car il s’aperçut enfin que, dans la 

matinée même, la terre avait été remuée. 
 
En effet, pendant que Boxtel était dans son lit, Cornélius était 

descendu dans son jardin, avait déterré l’oignon, et comme nous 
l’avons vu, l’avait divisé en trois caïeux. 

 
Boxtel ne pouvait se décider à quitter la place. Il avait 

retourné avec ses mains plus de dix pieds carrés. 
 
Enfin il ne lui resta plus de doute sur son malheur. 
 
Ivre de colère, il regagna son échelle, enjamba le mur, ramena 

l’échelle de chez Cornélius chez lui, la jeta dans son jardin et sauta 
après elle. 

 
Tout à coup il lui vint un dernier espoir. 
 
C’est que les caïeux étaient dans le séchoir. 
 
Il ne s’agissait que de pénétrer dans le séchoir comme il avait 

pénétré dans le jardin. 
 
Là il les trouverait. 
 
Au reste, ce n’était guère plus difficile. 
 
Les vitrages du séchoir se soulevaient comme ceux d’une 

serre. 
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Cornélius Van Baerle les avait ouverts le matin même et 

personne n’avait songé à les fermer. 
 
Le tout était de se procurer une échelle assez longue, une 

échelle de vingt pieds au lieu de douze. 
 
Boxtel avait remarqué dans la rue qu’il habitait une maison 

en réparation ; le long de cette maison une échelle gigantesque 
était dressée. 

 
Cette échelle était bien l’affaire de Boxtel, si les ouvriers ne 

l’avaient pas emportée. 
 
Il courut à la maison, l’échelle y était. 
 
Boxtel prit l’échelle et l’apporta à grand’peine dans son jardin 

; avec plus de peine encore, il la dressa contre la muraille de la 
maison de Cornélius. 

 
L’échelle atteignait juste au vasistas. 
 
Boxtel mit une lanterne sourde tout allumée dans sa poche, 

monta à l’échelle et pénétra dans le séchoir. 
 
Arrivé dans ce tabernacle, il s’arrêta, s’appuyant contre la 

table ; les jambes lui manquaient, son cœur battait à l’étouffer. 
 
Là, c’était bien pis que dans le jardin : on dirait que le grand 

air ôte à la propriété ce qu’elle a de respectable ; tel qui saute par-
dessus une haie ou qui escalade un mur, s’arrête à la porte ou à la 
fenêtre d’une chambre. 

 
Dans le jardin, Boxtel n’était qu’un maraudeur ; dans la 

chambre, Boxtel était un voleur. 
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Cependant, il reprit courage : il n’était pas venu jusque-là 
pour rentrer chez lui les mains nettes. 

 
Mais il eut beau chercher, ouvrir et fermer tous les tiroirs, et 

même le tiroir privilégié où était le dépôt qui venait d’être si fatal 
à Cornélius ; il trouva étiquetées comme dans un jardin des 
plantes, la Joannis, la de Witt, la tulipe bistre, la tulipe café brûlé 
; mais de la tulipe noire ou plutôt des caïeux où elle était encore 
endormie et cachée dans les limbes de la floraison, il n’y en avait 
pas de traces. 

 
Et cependant, sur le registre des graines et des caïeux tenu en 

partie double par Van Baerle avec plus de soin et d’exactitude que 
le registre commercial des premières maisons d’Amsterdam, 
Boxtel lut ces lignes : 

 
« Aujourd’hui 20 août 1672, j’ai déterré l’oignon de la grande 

tulipe noire que j’ai séparé en trois caïeux parfaits. » 
 
– Ces caïeux ! ces caïeux ! hurla Boxtel en ravageant tout dans 

le séchoir, où les a-t-il pu cacher ? 
 
Puis tout à coup se frappant le front à s’aplatir le cerveau. 
 
– Oh ! misérable que je suis ! s’écria-t-il ; ah ! trois fois perdu 

Boxtel, est-ce qu’on se sépare de ses caïeux ? Est-ce qu’on les 
abandonne à Dordrecht quand on part pour la Haye ? Est-ce que 
l’on peut vivre sans ses caïeux, quand ces caïeux sont ceux de la 
grande tulipe noire ? Il aura eu le temps de les prendre, l’infâme ! 
il les a sur lui, il les a emportés à la Haye ! 

 
C’était un éclair qui montrait à Boxtel l’abîme d’un crime 

inutile. 
 
Boxtel tomba foudroyé sur cette même table, à cette même 

place où quelques heures avant l’infortuné Baerle avait admiré si 
longuement et délicieusement les caïeux de la tulipe noire. 
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– Eh bien ! après tout, dit l’envieux en relevant sa tête livide, 

s’il les a, il ne peut les garder que tant qu’il sera vivant, et… 
 
Le reste de sa hideuse pensée s’absorba dans un affreux 

sourire. 
 
– Les caïeux sont à la Haye, dit-il ; ce n’est donc plus à 

Dordrecht que je puis vivre. À la Haye pour les caïeux ! à la Haye ! 
 
Et Boxtel, sans faire attention aux richesses immenses qu’il 

abandonnait, tant il était préoccupé d’une autre richesse 
inestimable, Boxtel sortit par son vasistas, se laissa glisser le long 
de l’échelle, reporta l’instrument de vol où il l’avait pris, et, pareil 
à un animal de proie, rentra rugissant dans sa maison. 
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IX 
La chambre de famille 

Il était minuit environ quand le pauvre Van Baerle fut écroué 
à la prison du Buitenhof. 

 
Ce qu’avait prévu Rosa était arrivé. En trouvant la chambre 

de Corneille vide, la colère du peuple avait été grande, et si le père 
Gryphus s’était trouvé là sous la main de ces furieux, il eût 
certainement payé pour son prisonnier. 

 
Mais cette colère avait trouvé à s’assouvir largement sur les 

deux frères, qui avaient été rejoints par les assassins, grâce à la 
précaution qui avait été prise par Guillaume, l’homme aux 
précautions, de fermer les portes de la ville. 

 
Il était donc arrivé un moment où la prison s’était vidée et où 

le silence avait succédé à l’effroyable tonnerre de hurlements qui 
roulait par les escaliers. 

 
Rosa avait profité de ce moment, était sortie de sa cachette et 

en avait fait sortir son père. 
 
La prison était complètement déserte ; à quoi bon rester dans 

la prison quand on égorgeait au Tol-Hek ? 
 
Gryphus sortit tout tremblant derrière la courageuse Rosa. Ils 

allèrent fermer tant bien que mal la grande porte, nous disons 
tant bien que mal, car elle était à moitié brisée. On voyait que le 
torrent d’une puissante colère était passé par là. 

 
Vers quatre heures, on entendit le bruit qui revenait, mais ce 

bruit n’avait rien d’inquiétant pour Gryphus et pour sa fille. Ce 
bruit, c’était celui des cadavres que l’on traînait et que l’on 
revenait pendre à la place accoutumée des exécutions. 
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Rosa, cette fois encore, se cacha, mais c’était pour ne pas voir 
l’horrible spectacle. 

 
À minuit, on frappa à la porte du Buitenhof, ou plutôt à la 

barricade qui la remplaçait. 
 
C’était Cornélius Van Baerle que l’on amenait. 
 
Quand le geôlier Gryphus reçut le nouvel hôte et qu’il eut vu 

sur la lettre d’écrou la qualité du prisonnier : 
 
– Filleul de Corneille de Witt, murmura-t-il avec son sourire 

de geôlier ; ah, jeune homme, nous avons justement ici la 
chambre de famille ; nous allons vous la donner. 

 
Et enchanté de la plaisanterie qu’il venait de faire, le farouche 

orangiste prit son falot et les clefs pour conduire Cornélius dans 
la cellule qu’avait le matin même quittée Corneille de Witt pour 
l’exil tel que l’entendent, en temps de révolution, ces grands 
moralistes qui disent comme un axiome de haute politique : 

 
– Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas. Gryphus se 

prépara donc à conduire le filleul dans la chambre du parrain. Sur 
la route qu’il fallait parcourir pour arriver à cette chambre, le 
désespéré fleuriste n’entendit rien que l’aboiement d’un chien, ne 
vit rien que le visage d’une jeune fille. 

 
Le chien sortit d’une niche creusée dans le mur, en secouant 

une grosse chaîne, et il flaira Cornélius afin de le bien reconnaître 
au moment où il lui serait ordonné de le dévorer. 

 
La jeune fille, quand le prisonnier fit gémir la rampe de 

l’escalier sous sa main alourdie, entr’ouvrit le guichet d’une 
chambre qu’elle habitait dans l’épaisseur de cet escalier même ; et 
la lampe à la main droite, elle éclaira en même temps son 
charmant visage rose encadré dans d’admirables cheveux blonds 
à torsades épaisses, tandis que de la gauche elle croisait sur la 
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poitrine son blanc vêtement de nuit, car elle avait été réveillée de 
son premier sommeil par l’arrivée inattendue de Cornélius. 

 
C’était un bien beau tableau à peindre et en tout digne de 

maître Rembrandt que cette spirale noire de l’escalier illuminée 
par le falot rougeâtre de Gryphus avec sa sombre figure de geôlier 
; au sommet, la mélancolique figure de Cornélius qui se penchait 
sur la rampe pour regarder au-dessous de lui, encadré par le 
guichet lumineux, le suave visage de Rosa, et son geste pudique 
un peu contrarié peut-être par la position élevée de Cornélius, 
placé sur ces marches d’où son regard caressait vague et triste les 
épaules blanches et rondes de la jeune fille. 

 
Puis, en bas, tout à fait dans l’ombre, à cet endroit de 

l’escalier où l’obscurité faisait disparaître les détails, les yeux 
d’escarboucles du molosse secouant sa chaîne aux anneaux de 
laquelle la double lumière de la lampe de Rosa et du falot de 
Gryphus venait attacher une brillante paillette. 

 
Mais ce que n’aurait pu rendre dans son tableau le sublime 

maître, c’est l’expression douloureuse qui parut sur le visage de 
Rosa quand elle vit ce beau jeune homme pâle monter l’escalier 
lentement et qu’elle put lui appliquer ces sinistres paroles 
prononcées par son père : « Vous aurez la chambre de famille. » 

 
Cette vision dura un moment, beaucoup moins de temps que 

nous n’avons mis à la décrire. Puis Gryphus continua son chemin, 
Cornélius fut forcé de le suivre, et cinq minutes après il entrait 
dans le cachot, qu’il est inutile de décrire, puisque le lecteur le 
connaît déjà. 

 
Gryphus, après avoir montré du doigt au prisonnier le lit sur 

lequel avait tant souffert le martyr qui dans la journée même 
avait rendu son âme à Dieu, reprit son falot et sortit. 

 
Quant à Cornélius, resté seul, il se jeta sur ce lit, mais ne 

dormit point. Il ne cessa d’avoir l’œil fixé sur l’étroite fenêtre à 
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treillis de fer, qui prenait son jour sur le Buitenhof ; il vit de cette 
façon blanchir par-delà les arbres ce premier rayon de lumière 
que le ciel laisse tomber sur la terre comme un blanc manteau. 

 
Çà et là, pendant la nuit, quelques chevaux rapides avaient 

galopé sur le Buitenhof, des pas pesants de patrouilles avaient 
frappé le petit pavé rond de la place, et les mèches des arquebuses 
avaient, en s’allumant au vent d’ouest, lancé jusqu’au vitrail de la 
prison d’intermittents éclairs. 

 
Mais quand le jour naissant argenta le faîte chaperonné des 

maisons, Cornélius, impatient de savoir si quelque chose vivait à 
l’entour de lui, s’approcha de la fenêtre et promena 
circulairement un triste regard. 

 
À l’extrémité de la place, une masse noirâtre, teintée de bleu 

sombre par les brumes matinales, s’élevait, découpant sur les 
maisons pâles sa silhouette irrégulière. 

 
Cornélius reconnut le gibet. 
 
À ce gibet pendaient deux informes lambeaux qui n’étaient 

plus que des squelettes encore saignants. 
 
Le bon peuple de la Haye avait déchiqueté les chairs de ses 

victimes, mais rapporté fidèlement au gibet le prétexte d’une 
double inscription tracée sur une énorme pancarte. 

 
Sur cette pancarte, avec ses yeux de vingt-huit ans, Cornélius 

parvint à lire les lignes suivantes tracées par l’épais pinceau de 
quelque barbouilleur d’enseignes : 

 
« Ici pendent le grand scélérat nommé Jean de Witt et le petit 

coquin Corneille de Witt, son frère, deux ennemis du peuple, 
mais grands amis du roi de France. » 
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Cornélius poussa un cri d’horreur, et, dans le transport de sa 
terreur délirante, frappa des pieds et des mains à sa porte, si 
rudement et si précipitamment que Gryphus accourut furieux, 
son trousseau d’énormes clefs à la main. 

 
Il ouvrit la porte en proférant d’horribles imprécations contre 

le prisonnier qui le dérangeait en dehors des heures où il avait 
l’habitude de se déranger. 

 
– Ah çà mais ! est-il enragé, cet autre de Witt ! s’écria-t-il ; 

mais ces de Witt ont donc le diable au corps ! 
 
– Monsieur, monsieur, dit Cornélius en saisissant le geôlier 

par le bras et en le traînant vers la fenêtre ; monsieur, qu’ai-je 
donc lu là-bas ? 

 
– Où, là-bas ? 
 
– Sur cette pancarte. 
 
Et tremblant, pâle et haletant, il lui montrait, au fond de la 

place, le gibet surmonté de la cynique inscription. Gryphus se mit 
à rire. 

 
– Ah ! ah ! répondit-il. Oui, vous avez lu… Eh bien ! mon cher 

monsieur, voilà où l’on arrive quand on a des intelligences avec 
les ennemis de M. le prince d’Orange. 

 
– MM. de Witt ont été assassinés ! murmura Cornélius la 

sueur au front et en se laissant tomber sur son lit, les bras 
pendants, les yeux fermés. 

 
– MM. de Witt ont subi la justice du peuple, dit Gryphus ; 

appelez-vous cela assassinés, vous ? Moi, je dis : exécutés. 
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Et, voyant que le prisonnier était arrivé non seulement au 
calme, mais à l’anéantissement, il sortit de la chambre, tirant la 
porte avec violence, et faisant rouler les verrous avec bruit. 

 
En revenant à lui, Cornélius se trouva seul et reconnut la 

chambre où il se trouvait, la chambre de famille, ainsi que l’avait 
appelée Gryphus, comme le passage fatal qui devait aboutir pour 
lui à une triste mort. 

 
Et comme c’était un philosophe, comme c’était surtout un 

chrétien, il commença par prier pour l’âme de son parrain, puis 
pour celle du grand pensionnaire, puis enfin il se résigna lui-
même à tous les maux qu’il plairait à Dieu de lui envoyer. 

 
Puis, après être descendu du ciel sur la terre, être rentré de la 

terre dans son cachot, s’être bien assuré que dans ce cachot il 
était seul, il tira de sa poitrine les trois caïeux de la tulipe noire et 
les cacha derrière un grès sur lequel on posait la cruche 
traditionnelle, dans le coin le plus obscur de la prison. 

 
Inutile labeur de tant d’années ! destruction de si douces 

espérances ! sa découverte allait donc aboutir au néant comme lui 
à la mort ! Dans cette prison, pas un brin d’herbe, pas un atome 
de terre, pas un rayon de soleil. 

 
À cette pensée, Cornélius entra dans un sombre désespoir 

dont il ne sortit que par une circonstance extraordinaire. 
 
Quelle était cette circonstance ? 
 
C’est ce que nous nous réservons de dire dans le chapitre 

suivant. 
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X 
La fille du geôlier 

Le même soir, comme il apportait la pitance du prisonnier, 
Gryphus, en ouvrant la porte de la prison, glissa sur la dalle 
humide et tomba en essayant de se retenir. Mais la main portant 
à faux, il se cassa le bras au-dessus du poignet. 

 
Cornélius fit un mouvement vers le geôlier ; mais comme il ne 

se doutait pas de la gravité de l’accident : 
 
– Ce n’est rien, dit Gryphus, ne bougez pas. 
 
Et il voulut se relever en s’appuyant sur son bras, mais l’os 

plia ; Gryphus seulement alors sentit la douleur et jeta un cri. Il 
comprit qu’il avait le bras cassé, et cet homme, si dur pour les 
autres, retomba évanoui sur le seuil de la porte, où il demeura 
inerte et froid, semblable à un mort. Pendant ce temps, la porte 
de la prison était demeurée ouverte, et Cornélius se trouvait 
presque libre. Mais l’idée ne lui vint même pas à l’esprit de 
profiter de cet accident ; il avait vu, à la façon dont le bras avait 
plié, au bruit qu’il avait fait en pliant, qu’il y avait fracture, qu’il y 
avait douleur ; il ne songea pas à autre chose qu’à porter secours 
au blessé, si mal intentionné que le blessé lui eût paru à son 
endroit dans la seule entrevue qu’il eût eue avec lui. 

 
Au bruit que Gryphus avait fait en tombant, à la plainte qu’il 

avait laissé échapper, un pas précipité se fit entendre dans 
l’escalier, et à l’apparition qui suivit immédiatement le bruit de ce 
pas, Cornélius poussa un petit cri auquel répondit le cri d’une 
jeune fille. 

 
Celle qui avait répondu au cri poussé par Cornélius, c’était la 

belle Frisonne, qui voyant son père étendu à terre et le prisonnier 
courbé sur lui, avait cru d’abord que Gryphus, dont elle 
connaissait la brutalité, était tombé à la suite d’une lutte engagée 
entre lui et le prisonnier. 
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Cornélius comprit ce qui se passait dans le cœur de la jeune 

fille au moment même où le soupçon entrait dans son cœur. 
 
Mais ramenée par le premier coup d’œil à la vérité, et 

honteuse de ce qu’elle avait pu penser, elle leva vers le jeune 
homme ses beaux yeux humides et lui dit : 

 
– Pardon et merci, monsieur. Pardon de ce que j’avais pensé, 

et merci de ce que vous faites. 
 
Cornélius rougit. 
 
– Je ne fais que mon devoir de chrétien, dit-il, en secourant 

mon semblable. 
 
– Oui, et en le secourant ce soir, vous avez oublié les injures 

qu’il vous a dites ce matin. Monsieur, c’est plus que de 
l’humanité, c’est plus que du christianisme. 

 
Cornélius leva ses yeux sur la belle enfant, tout étonné qu’il 

était d’entendre sortir de la bouche d’une fille du peuple une 
parole à la fois si noble et si compatissante. 

 
Mais il n’eut pas le temps de lui témoigner sa surprise. 

Gryphus, revenu de son évanouissement, ouvrit les yeux, et sa 
brutalité accoutumée lui revenant avec la vie : 

 
– Ah ! voilà ce que c’est, dit-il, on se presse d’apporter le 

souper du prisonnier, on tombe en se hâtant, en tombant on se 
casse le bras, et l’on vous laisse là sur le carreau. 

 
– Silence, mon père, dit Rosa, vous êtes injuste envers ce 

jeune monsieur, que j’ai trouvé occupé à vous secourir. 
 
– Lui ? fit Gryphus avec un air de doute. 
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– C’est si vrai, monsieur, que je suis tout prêt à vous secourir 

encore. 
 
– Vous ? dit Gryphus ; êtes-vous donc médecin ? 
 
– C’est mon premier état, dit le prisonnier. 
 
– De sorte que vous pourriez me remettre le bras ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Et que vous faut-il pour cela, voyons ? 
 
– Deux clavettes de bois et des bandes de linge. 
 
– Tu entends, Rosa, dit Gryphus, le prisonnier va me 

remettre le bras ; c’est une économie ; voyons, aide-moi à me 
lever, je suis de plomb. 

 
Rosa présenta au blessé son épaule ; le blessé entoura le col 

de la jeune fille de son bras intact, et faisant un effort, il se mit sur 
ses jambes, tandis que Cornélius, pour lui épargner le chemin, 
roulait vers lui un fauteuil. 

 
Gryphus s’assit dans le fauteuil, puis se retournant vers sa 

fille. 
 
– Eh bien ! n’as-tu pas entendu ? lui dit-il. Va chercher ce que 

l’on te demande. 
 
Rosa descendit et rentra un instant après avec deux douves 

de baril et une grande bande de linge. 
 
Cornélius avait employé ce temps-là à ôter la veste du geôlier 

et à retrousser ses manches. 
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– Est-ce bien cela que vous désirez, monsieur ? demanda 

Rosa. 
 
– Oui, mademoiselle, fit Cornélius en jetant les yeux sur les 

objets apportés ; oui, c’est bien cela. Maintenant, poussez cette 
table pendant que je vais soutenir le bras de votre père. 

 
Rosa poussa la table. Cornélius posa le bras cassé dessus, afin 

qu’il se trouvât à plat, et avec une habileté parfaite, rajusta la 
fracture, adapta la clavette et serra les bandes. 

 
À la dernière épingle, le geôlier s’évanouit une seconde fois. 
 
– Allez chercher du vinaigre, mademoiselle, dit Cornélius, 

nous lui en frotterons les tempes, et il reviendra. 
 
Mais au lieu d’accomplir la prescription qui lui était faite, 

Rosa, après s’être assurée que son père était bien sans 
connaissance, s’avançant vers Cornélius : 

 
– Monsieur, dit-elle, service pour service. 
 
– Qu’est-ce à dire, ma belle enfant ? demanda Cornélius. 
 
– C’est-à-dire, monsieur, que le juge qui doit vous interroger 

demain est venu s’informer aujourd’hui de la chambre où vous 
étiez ; qu’on lui a dit que vous occupiez la chambre de M. 
Corneille de Witt, et qu’à cette réponse, il a ri d’une façon sinistre 
qui me fait croire que rien de bon ne vous attend. 

 
– Mais, demanda Cornélius, que peut-on me faire ? 
 
– Voyez d’ici ce gibet. 
 
– Mais je ne suis point coupable, dit Cornélius. 
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– L’étaient-ils, eux, qui sont là-bas, pendus, mutilés, déchirés 

? 
 
– C’est vrai, dit Cornélius en s’assombrissant. 
 
– D’ailleurs, continua Rosa, l’opinion publique veut que vous 

le soyez, coupable. Mais enfin, coupable ou non, votre procès 
commencera demain ; après-demain vous serez condamné : les 
choses vont vite par le temps qui court. 

 
– Eh bien ! que concluez-vous de tout ceci, mademoiselle ? 
 
– J’en conclus que je suis seule, que je suis faible, que mon 

père est évanoui, que le chien est muselé, que rien par conséquent 
ne vous empêche de vous sauver. Sauvez-vous donc, voilà ce que 
je conclus. 

 
– Que dites-vous ? 
 
– Je dis que je n’ai pu sauver M. Corneille ni M. Jean de Witt, 

hélas ! et que je voudrais bien vous sauver, vous. Seulement, 
faites vite ; voilà la respiration qui revient à mon père, dans une 
minute peut-être il rouvrira les yeux, et il sera trop tard. Vous 
hésitez ? 

 
En effet, Cornélius demeurait immobile, regardant Rosa, 

mais comme s’il la regardait sans l’entendre. 
 
– Ne comprenez-vous pas ? fit la jeune fille impatiente. 
 
– Si fait, je comprends, fit Cornélius ; mais… 
 
– Mais ? 
 
– Je refuse. On vous accuserait. 
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– Qu’importe ? dit Rosa en rougissant. 
 
– Merci, mon enfant, reprit Cornélius, mais je reste. 
 
– Vous restez ! Mon Dieu ! mon Dieu ! N’avez-vous donc pas 

compris que vous serez condamné… condamné à mort, exécuté 
sur un échafaud et peut-être assassiné, mis en morceaux comme 
on a assassiné et mis en morceaux M. Jean et M. Corneille ? Au 
nom du Ciel, ne vous occupez pas de moi et fuyez cette chambre 
où vous êtes. Prenez-y garde, elle porte malheur aux de Witt. 

 
– Hein ! s’écria le geôlier en se réveillant. Qui parle de ces 

coquins, de ces misérables, de ces scélérats de de Witt ? 
 
– Ne vous emportez pas, mon brave homme, dit Cornélius 

avec son doux sourire ; ce qu’il y a de pis pour les fractures, c’est 
de s’échauffer le sang. 

 
Puis, tout bas à Rosa : 
 
– Mon enfant, dit-il, je suis innocent, j’attendrai mes juges 

avec la tranquillité et le calme d’un innocent. 
 
– Silence, dit Rosa. 
 
– Silence, et pourquoi ? 
 
– Il ne faut pas que mon père soupçonne que nous avons 

causé ensemble. 
 
– Où serait le mal ? 
 
– Où serait le mal ? C’est qu’il m’empêcherait de jamais 

revenir ici, dit la jeune fille. 
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Cornélius reçut cette naïve confidence avec un sourire ; il lui 
semblait qu’un peu de bonheur luisait sur son infortune. 

 
– Eh bien ! que marmottez-vous là tous deux ? dit Gryphus en 

se levant et en soutenant son bras droit avec son bras gauche. 
 
– Rien, répondit Rosa ; monsieur me prescrit le régime que 

vous avez à suivre. 
 
– Le régime que je dois suivre ! le régime que je dois suivre ! 

Vous aussi, vous en avez un à suivre, la belle ! 
 
– Et lequel, mon père ? 
 
– C’est de ne pas venir dans la chambre des prisonniers, ou, 

quand vous y venez, d’en sortir le plus vite possible ; marchez 
donc devant moi, et lestement ! 

 
Rosa et Cornélius échangèrent un regard. 
 
Celui de Rosa voulait dire : 
 
– Vous voyez bien. 
 
Celui de Cornélius signifiait : 
 
– Qu’il soit fait ainsi qu’il plaira au Seigneur ! 
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XI 
Le testament de Cornélius Van Baerle 

Rosa ne s’était point trompée. Les juges vinrent le lendemain 
au Buitenhof et interrogèrent Cornélius Van Baerle. Au reste, 
l’interrogatoire ne fut pas long ; il fut avéré que Cornélius avait 
gardé chez lui cette correspondance fatale des de Witt avec la 
France. 

 
Il ne le nia point. 
 
Il était seulement douteux aux yeux des juges que cette 

correspondance lui eût été remise par son parrain, Corneille de 
Witt. 

 
Mais, comme depuis la mort des deux martyrs, Cornélius Van 

Baerle n’avait plus rien à ménager, non seulement il ne nia point 
que le dépôt lui eût été confié par Corneille en personne, mais 
encore il raconta comment, de quelle façon et dans quelle 
circonstance le dépôt lui avait été confié. 

 
Cette confidence impliquait le filleul dans le crime du parrain. 
 
Il y avait complicité patente entre Corneille et Cornélius. 
 
Cornélius ne se borna point à cet aveu : il dit toute la vérité à 

l’endroit de ses sympathies, de ses habitudes, de ses familiarités. 
Il dit son indifférence en politique, son amour pour l’étude, pour 
les arts, pour les sciences et pour les fleurs. Il raconta que jamais, 
depuis le jour où Corneille était venu à Dordrecht et lui avait 
confié ce dépôt, ce dépôt n’avait été touché ni même aperçu par le 
dépositaire. 

 
On lui objecta qu’à cet égard il était impossible qu’il dît la 

vérité, puisque les papiers étaient justement enfermés dans une 
armoire où chaque jour il plongeait la main et les yeux. 
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Cornélius répondit que cela était vrai ; mais qu’il ne mettait la 

main dans le tiroir que pour s’assurer que ses oignons étaient 
bien secs, mais qu’il n’y plongeait les yeux que pour s’assurer si 
ses oignons commençaient à germer. 

 
On lui objecta que sa prétendue indifférence à l’égard de ce 

dépôt ne pouvait se soutenir raisonnablement, parce qu’il était 
impossible qu’ayant reçu un pareil dépôt de la main de son 
parrain, il n’en connût pas l’importance. 

 
Ce à quoi il répondit : que son parrain Corneille l’aimait trop 

et surtout était un homme trop sage pour lui avoir rien dit de la 
teneur de ces papiers, puisque cette confidence n’eût servi qu’à 
tourmenter le dépositaire. 

 
On lui objecta que si M. de Witt avait agi de la sorte, il eût 

joint au paquet, en cas d’accident, un certificat constatant que son 
filleul était complètement étranger à cette correspondance, ou 
bien, pendant son procès, lui eût écrit quelque lettre qui pût 
servir à sa justification. 

 
Cornélius répondit que sans doute son parrain n’avait point 

pensé que son dépôt courût aucun danger, caché comme il l’était 
dans une armoire qui était regardée comme aussi sacrée que 
l’arche pour toute la maison Van Baerle ; que par conséquent il 
avait jugé le certificat inutile ; que, quant à une lettre, il avait 
quelque souvenir qu’un moment avant son arrestation, et comme 
il était absorbé dans la contemplation d’un oignon des plus rares, 
le serviteur de M. Jean de Witt était entré dans son séchoir et lui 
avait remis un papier ; mais que de tout cela il ne lui était resté 
qu’un souvenir pareil à celui qu’on a d’une vision ; que le 
serviteur avait disparu, et que quant au papier, peut-être le 
trouverait-on si on le cherchait bien. 

 
Quant à Craeke, il était impossible de le retrouver, attendu 

qu’il avait quitté la Hollande. 
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Quant au papier, il était si peu probable qu’on le retrouverait, 

qu’on ne se donna pas la peine de le chercher. 
 
Cornélius lui-même n’insista pas beaucoup sur ce point, 

puisque, en supposant que ce papier se retrouvât, il pouvait 
n’avoir aucun rapport avec la correspondance qui faisait le corps 
du délit. 

 
Les juges voulurent avoir l’air de pousser Cornélius à se 

défendre mieux qu’il ne le faisait ; ils usèrent vis-à-vis de lui de 
cette bénigne patience qui dénote soit un magistrat intéressé par 
l’accusé, soit un vainqueur qui a terrassé son adversaire, et qui 
étant complètement maître de lui, n’a pas besoin de l’opprimer 
pour le perdre. 

 
Cornélius n’accepta point cette hypocrite protection, et dans 

une dernière réponse qu’il fit avec la noblesse d’un martyr et le 
calme d’un juste : 

 
– Vous me demandez, messieurs, dit-il, des choses auxquelles 

je n’ai rien à répondre, sinon l’exacte vérité. Or, l’exacte vérité, la 
voici. Le paquet est entré chez moi par la voie que j’ai dite ; je 
proteste devant Dieu que j’en ignorais et que j’en ignore encore le 
contenu ; qu’au jour de mon arrestation seulement, j’ai su que ce 
dépôt était la correspondance du grand pensionnaire avec le 
marquis de Louvois. Je proteste enfin que j’ignore et comment on 
a pu savoir que ce paquet était chez moi, et surtout comment je 
puis être coupable pour avoir accueilli ce que m’apportait mon 
illustre et malheureux parrain. 

 
Ce fut là tout le plaidoyer de Cornélius. Les juges allèrent aux 

opinions. 
 
Ils considérèrent que tout rejeton de dissension civile est 

funeste, en ce qu’il ressuscite la guerre qu’il est de l’intérêt de tous 
d’éteindre. 
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L’un d’eux, et c’était un homme qui passait pour un profond 

observateur, établit que ce jeune homme si flegmatique en 
apparence, devait être très dangereux en réalité, attendu qu’il 
devait cacher sous le manteau de glace qui lui servait d’enveloppe 
un ardent désir de venger MM. de Witt, ses proches. 

 
Un autre fit observer que l’amour des tulipes s’allie 

parfaitement avec la politique, et qu’il est historiquement prouvé 
que plusieurs hommes très dangereux ont jardiné ni plus ni 
moins que s’ils en faisaient leur état, quoiqu’au fond ils fussent 
occupés de bien autre chose ; témoin Tarquin l’Ancien, qui 
cultivait des pavots à Gabies, et le grand Condé, qui arrosait ses 
œillets au donjon de Vincennes, et cela au moment où le premier 
méditait sa rentrée à Rome et le second sa sortie de prison. 

 
Le juge conclut par ce dilemme : 
 
Ou M. Cornélius Van Baerle aime fort les tulipes, ou il aime 

fort la politique ; dans l’un et l’autre cas, il nous a menti ; d’abord 
parce qu’il est prouvé qu’il s’occupait de politique et cela par les 
lettres que l’on a trouvées chez lui ; ensuite parce qu’il est prouvé 
qu’il s’occupait de tulipes. Les caïeux sont là qui en font foi. Enfin 
– et là était l’énormité –, puisque Cornélius Van Baerle s’occupait 
à la fois de tulipes et de politique, l’accusé était donc d’une nature 
hybride, d’une organisation amphibie, travaillant avec une ardeur 
égale la politique et la tulipe, ce qui lui donnerait tous les 
caractères de l’espèce d’hommes la plus dangereuse au repos 
public et une certaine ou plutôt une complète analogie avec les 
grands esprits dont Tarquin l’Ancien et M. de Condé 
fournissaient tout à l’heure un exemple. 

 
Le résultat de tous ces raisonnements fut que M. le prince 

stathouder de Hollande saurait, sans aucun doute, un gré infini à 
la magistrature de la Haye de lui simplifier l’administration des 
sept provinces, en détruisant jusqu’au moindre germe de 
conspiration contre son autorité. 
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Cet argument prima tous les autres, et pour détruire 

efficacement le germe des conspirations, la peine de mort fut 
prononcée à l’unanimité contre M. Cornélius Van Baerle, 
coupable et convaincu d’avoir, sous les apparences innocentes 
d’un amateur de tulipes, participé aux détestables intrigues et aux 
abominables complots de MM. de Witt contre la nationalité 
hollandaise et à leurs secrètes relations avec l’ennemi français. 

 
La sentence portait subsidiairement que le susdit Cornélius 

Van Baerle serait extrait de la prison du Buitenhof pour être 
conduit à l’échafaud dressé sur la place du même nom, où 
l’exécuteur des jugements lui trancherait la tête. 

 
Comme cette délibération avait été sérieuse, elle avait duré 

une demi-heure, et pendant cette demi-heure, le prisonnier avait 
été réintégré dans sa prison. 

 
Ce fut là que le greffier des États lui vint lire l’arrêt. 
 
Maître Gryphus était retenu sur son lit par la fièvre que lui 

causait la fracture de son bras. Ses clefs étaient passées aux mains 
d’un de ses valets surnuméraires, et derrière ce valet, qui avait 
introduit le greffier, Rosa, la belle Frisonne, s’était venue placer à 
l’encoignure de la porte, un mouchoir sur sa bouche pour étouffer 
ses soupirs et ses sanglots. 

 
Cornélius écouta la sentence avec un visage plus étonné que 

triste. 
 
La sentence lue, le greffier lui demanda s’il avait quelque 

chose à répondre. 
 
– Ma foi, non, répondit-il. J’avoue seulement qu’entre toutes 

les causes de mort qu’un homme de précaution peut prévoir pour 
les parer, je n’eusse jamais soupçonné celle-là. 
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Sur laquelle réponse le greffier salua Cornélius Van Baerle 
avec toute la considération que ces sortes de fonctionnaires 
accordent aux grands criminels de tout genre. 

 
Et comme il allait sortir : 
 
– À propos, M. le greffier, dit Cornélius, pour quel jour est la 

chose, s’il vous plaît ? 
 
– Mais pour aujourd’hui, répondit le greffier, un peu gêné par 

le sang-froid du condamné. 
 
Un sanglot éclata derrière la porte. 
 
Cornélius se pencha pour voir qui avait poussé ce sanglot, 

mais Rosa avait deviné le mouvement et s’était rejetée en arrière. 
 
– Et, ajouta Cornélius, à quelle heure l’exécution ? 
 
– Monsieur, pour midi. 
 
– Diable ! fit Cornélius, j’ai entendu, ce me semble, sonner 

dix heures il y a au moins vingt minutes. Je n’ai pas de temps à 
perdre. 

 
– Pour vous réconcilier avec Dieu, oui, monsieur, fit le 

greffier en saluant jusqu’à terre, et vous pouvez demander tel 
ministre qu’il vous plaira. 

 
En disant ces mots, il sortit à reculons, et le geôlier 

remplaçant l’allait suivre en refermant la porte de Cornélius, 
quand un bras blanc et qui tremblait s’interposa entre cet homme 
et la lourde porte. 

 
Cornélius ne vit que le casque d’or aux oreillettes de dentelles 

blanches, coiffure des belles Frisonnes ; il n’entendit qu’un 
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murmure à l’oreille du guichetier ; mais celui-ci remit ses lourdes 
clefs dans la main blanche qu’on lui tendait, et, descendant 
quelques marches, il s’assit au milieu de l’escalier, gardé ainsi en 
haut par lui, en bas par le chien. 

 
Le casque d’or fit volte-face, et Cornélius reconnut le visage 

sillonné de pleurs et les grands yeux bleus tout noyés de la belle 
Rosa. 

 
La jeune fille s’avança vers Cornélius en appuyant ses deux 

mains sur sa poitrine brisée. 
 
– Oh ! monsieur, monsieur ! dit-elle. 
 
Et elle n’acheva point. 
 
– Ma belle enfant, répliqua Cornélius ému, que désirez-vous 

de moi ? Je n’ai pas grand pouvoir désormais sur rien, je vous en 
avertis. 

 
– Monsieur, je viens réclamer de vous une grâce, dit Rosa 

tendant ses mains moitié vers Cornélius, moitié vers le ciel. 
 
– Ne pleurez pas ainsi, Rosa, dit le prisonnier ; car vos larmes 

m’attendrissent bien plus que ma mort prochaine. Et, vous le 
savez, plus le prisonnier est innocent, plus il doit mourir avec 
calme et même avec joie, puisqu’il meurt martyr. Voyons, ne 
pleurez plus et dites-moi votre désir, ma belle Rosa. 

 
La jeune fille se laissa glisser à genoux. 
 
– Pardonnez à mon père, dit-elle. 
 
– À votre père ! fit Cornélius étonné. 
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– Oui, il a été si dur pour vous ! mais il est ainsi de sa nature, 
il est ainsi pour tous, et ce n’est pas vous particulièrement qu’il a 
brutalisé. 

 
– Il est puni, chère Rosa, plus que puni même par l’accident 

qui lui est arrivé, et je lui pardonne. 
 
– Merci ! dit Rosa. Et maintenant, dites, puis-je, moi, à mon 

tour, quelque chose pour vous ? 
 
– Vous pouvez sécher vos beaux yeux, chère enfant, répondit 

Cornélius avec son doux sourire. 
 
– Mais pour vous… pour vous… 
 
– Celui qui n’a plus à vivre qu’une heure est un grand 

Sybarite s’il a besoin de quelque chose, chère Rosa. 
 
– Ce ministre qu’on vous avait offert… ? 
 
– J’ai adoré Dieu toute ma vie, Rosa, je l’ai adoré dans ses 

œuvres, béni dans sa volonté. Dieu ne peut rien avoir contre moi. 
Je ne vous demanderai donc pas un ministre. La dernière pensée 
qui m’occupe, Rosa, se rapporte à la glorification de Dieu. Aidez-
moi, ma chère, je vous en prie, dans l’accomplissement de cette 
dernière pensée. 

 
– Ah ! M. Cornélius, parlez, parlez ! s’écria la jeune fille 

inondée de larmes. 
 
– Donnez-moi votre belle main, et promettez-moi de ne pas 

rire, mon enfant. 
 
– Rire ! s’écria Rosa au désespoir, rire en ce moment ! Mais 

vous ne m’avez donc pas regardée, M. Cornélius ? 
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– Je vous ai regardée, Rosa, et avec les yeux du corps et avec 
les yeux de l’âme. Jamais femme plus belle, jamais âme plus pure 
ne s’était offerte à moi ; et si je ne vous regarde plus à partir de ce 
moment, pardonnez-moi, c’est parce que, prêt à sortir de la vie, 
j’aime mieux n’avoir rien à y regretter. 

 
Rosa tressaillit. Comme le prisonnier disait ces paroles, onze 

heures sonnaient au beffroi du Buitenhof. Cornélius comprit. 
 
– Oui, oui, hâtons-nous, dit-il, vous avez raison, Rosa. 
 
Alors tirant de sa poitrine, où il l’avait caché de nouveau 

depuis qu’il n’avait plus peur d’être fouillé, le papier qui 
enveloppait les trois caïeux : 

 
– Ma belle amie, dit-il, j’ai beaucoup aimé les fleurs. C’était le 

temps où j’ignorais que l’on pût aimer autre chose. Oh ! ne 
rougissez pas, ne vous détournez pas, Rosa, dussé-je vous faire 
une déclaration d’amour. Cela, pauvre enfant, ne tirerait pas à 
conséquence ; il y a là-bas sur le Buitenhof certain acier qui dans 
soixante minutes fera raison de ma témérité. Donc j’aimais les 
fleurs, Rosa, et j’avais trouvé, je le crois du moins, le secret de la 
grande tulipe noire que l’on croit impossible, et qui est, vous le 
savez ou vous ne le savez pas, l’objet d’un prix de cent mille 
florins proposé par la société horticole de Harlem. Ces cent mille 
florins – et Dieu sait que ce ne sont pas eux que je regrette –, ces 
cent mille florins je les ai là dans ce papier ; ils sont gagnés avec 
les trois caïeux qu’il renferme, et que vous pouvez prendre, Rosa, 
car je vous les donne. 

 
– Monsieur Cornélius ! 
 
– Oh ! vous pouvez les prendre, Rosa, vous ne faites de tort à 

personne, mon enfant. Je suis seul au monde ; mon père et ma 
mère sont morts ; je n’ai jamais eu ni sœur ni frère ; je n’ai jamais 
pensé à aimer personne d’amour, et si quelqu’un a pensé à 
m’aimer, je ne l’ai jamais su. Vous le voyez bien d’ailleurs, Rosa, 
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que je suis abandonné, puisque à cette heure vous seule êtes dans 
mon cachot, me consolant et me secourant. 

 
– Mais, monsieur, cent mille florins… 
 
– Ah ! soyons sérieux, chère enfant, dit Cornélius. Cent mille 

florins feront une belle dot à votre beauté ; vous les aurez, les cent 
mille florins, car je suis sûr de mes caïeux. Vous les aurez donc, 
chère Rosa, et je ne vous demande en échange que la promesse 
d’épouser un brave garçon, jeune, que vous aimerez, et qui vous 
aimera autant que moi j’aimais les fleurs. Ne m’interrompez pas, 
Rosa, je n’ai plus que quelques minutes… 

 
La pauvre fille étouffait sous ses sanglots. 
 
Cornélius lui prit la main. 
 
– Écoutez-moi, continua-t-il ; voici comment vous 

procéderez. Vous prendrez de la terre dans mon jardin de 
Dordrecht. Demandez à Butruysheim, mon jardinier, du terreau 
de ma plate-bande n° 6 ; vous y planterez dans une caisse 
profonde ces trois caïeux, ils fleuriront en mai prochain, c’est-à-
dire dans sept mois, et quand vous verrez la fleur sur sa tige, 
passez les nuits à la garantir du vent, les jours à la sauver du 
soleil. Elle fleurira noir, j’en suis sûr. Alors vous ferez prévenir le 
président de la société de Harlem. Il fera constater par le congrès 
la couleur de la fleur, et l’on vous comptera les cent mille florins. 

 
Rosa poussa un grand soupir. 
 
– Maintenant, continua Cornélius en essuyant une larme 

tremblante au bord de sa paupière et qui était donnée bien plus à 
cette merveilleuse tulipe noire qu’il ne devait pas voir qu’à cette 
vie qu’il allait quitter, je ne désire plus rien, sinon que la tulipe 
s’appelle Rosa Baerlensis, c’est-à-dire qu’elle rappelle en même 
temps votre nom et le mien, et comme ne sachant pas le latin, 
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bien certainement, vous pourriez oublier ce mot, tâchez de 
m’avoir un crayon et du papier, que je vous l’écrive. 

 
Rosa éclata en sanglots et tendit un livre relié en chagrin, qui 

portait les initiales de C. W. 
 
– Qu’est-ce que cela ? demanda le prisonnier. 
 
– Hélas ! répondit Rosa, c’est la Bible de votre pauvre 

parrain, Corneille de Witt. Il y a puisé la force de subir la torture 
et d’entendre sans pâlir son jugement. Je l’ai trouvée dans cette 
chambre après la mort du martyr, je l’ai gardée comme une 
relique ; aujourd’hui je vous l’apportais, car il me semblait que ce 
livre avait en lui une force toute divine. Vous n’avez pas eu besoin 
de cette force que Dieu avait mise en vous. Dieu soit loué ! Écrivez 
dessus ce que vous avez à écrire, M. Cornélius, et quoique j’aie le 
malheur de ne pas savoir lire, ce que vous écrirez sera accompli. 

 
Cornélius prit la Bible et la baisa respectueusement. 
 
– Avec quoi écrirai-je ? demanda-t-il. 
 
– Il y a un crayon dans la Bible, dit Rosa. Il y était, je l’ai 

conservé. C’était le crayon que Jean de Witt avait prêté à son frère 
et qu’il n’avait pas songé à reprendre. 

 
Cornélius le prit, et sur la seconde page – car, on se le 

rappelle, la première avait été déchirée –, près de mourir à son 
tour comme son parrain, il écrivit d’une main non moins ferme : 

 
« Ce 23 août 1672, sur le point de rendre, quoique innocent, 

mon âme à Dieu sur un échafaud, je lègue à Rosa Gryphus le seul 
bien qui me soit resté de tous mes biens dans ce monde, les autres 
ayant été confisqués ; je lègue, dis-je, à Rosa Gryphus trois caïeux 
qui, dans ma conviction profonde, doivent donner au mois de mai 
prochain la grande tulipe noire, objet du prix de cent mille florins 
proposé par la société de Harlem, désirant qu’elle touche ces cent 
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mille florins en mon lieu et place comme mon unique héritière, à 
la seule charge d’épouser un jeune homme de mon âge à peu près, 
qui l’aimera et qu’elle aimera, et de donner à la grande tulipe 
noire qui créera une nouvelle espère le nom de Rosa Baerlensis, 
c’est-à-dire son nom et le mien réunis. 

 
« Dieu me trouve en grâce et elle en santé ! 
 

« Cornélius VAN BAERLE. » 
 
Puis, donnant la Bible à Rosa : 
 
– Lisez, dit-il. 
 
– Hélas ! répondit la jeune fille à Cornélius, je vous l’ai déjà 

dit, je ne sais pas lire. 
 
Alors, Cornélius lut à Rosa le testament qu’il venait de faire. 
 
Les sanglots de la pauvre enfant redoublèrent. 
 
– Acceptez-vous mes conditions ? demanda le prisonnier en 

souriant avec mélancolie et en baisant le bout des doigts 
tremblants de la belle Frisonne. 

 
– Oh ! je ne saurais, monsieur, balbutia-t-elle. 
 
– Vous ne sauriez, mon enfant, et pourquoi donc ? 
 
– Parce qu’il y a une de ces conditions que je ne saurais tenir. 
 
– Laquelle ? je crois pourtant avoir fait accommodement par 

notre traité d’alliance. 
 
– Vous me donnez les cent mille florins à titre de dot ? 
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– Oui. 
 
– Et pour épouser un homme que j’aimerai ? 
 
– Sans doute. 
 
– Et bien ! monsieur, cet argent ne peut être à moi. Je 

n’aimerai jamais personne et ne me marierai pas. 
 
Et après ces mots péniblement prononcés, Rosa fléchit sur 

ses genoux et faillit s’évanouir de douleur. 
 
Cornélius, effrayé de la voir si pâle et si mourante, allait la 

prendre dans ses bras, lorsqu’un pas pesant, suivi d’autres bruits 
sinistres, retentit dans les escaliers accompagnés des aboiements 
du chien. 

 
– On vient vous chercher ! s’écria Rosa en se tordant les 

mains. Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur, n’avez-vous pas encore 
quelque chose à me dire ? 

 
Et elle tomba à genoux, la tête enfoncée dans ses bras, et 

toute suffoquée de sanglots et de larmes. 
 
– J’ai à vous dire de cacher précieusement vos trois caïeux et 

de les soigner selon les prescriptions que je vous ai dites, et pour 
l’amour de moi. Adieu, Rosa. 

 
– Oh ! oui, dit-elle, sans lever la tête, oh ! oui, ce que vous 

avez dit, je le ferai. Excepté de me marier, ajouta-t-elle tout bas, 
car cela, oh ! cela, je le jure, c’est pour moi une chose impossible. 

 
Et elle enfonça dans son sein palpitant le cher trésor de 

Cornélius. 
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Ce bruit qu’avaient entendu Cornélius et Rosa, c’était celui 
que faisait le greffier qui revenait chercher le condamné, suivi de 
l’exécuteur, des soldats destinés à fournir la garde de l’échafaud, 
et des curieux familiers de la prison. 

 
Cornélius, sans faiblesse comme sans fanfaronnade, les reçut 

en amis plutôt qu’en persécuteurs, et se laissa imposer telles 
conditions qu’il plut à ces hommes pour l’exécution de leur office. 

 
Puis, d’un coup d’œil jeté sur la place par sa petite fenêtre 

grillée, il aperçut l’échafaud, et à vingt pas de l’échafaud, le gibet, 
du bas duquel avaient été détachées, par ordre du stathouder, les 
reliques outragées des deux frères de Witt. 

 
Quand il lui fallut descendre pour suivre les gardes, Cornélius 

chercha des yeux le regard angélique de Rosa ; mais il ne vit 
derrière les épées et les hallebardes qu’un corps étendu près d’un 
banc de bois et un visage livide à demi voilé par de longs cheveux. 

 
Mais, en tombant inanimée, Rosa, pour obéir encore à son 

ami, avait appuyé sa main sur son corset de velours, et même 
dans l’oubli de toute vie, continuait instinctivement à recueillir le 
dépôt précieux que lui avait confié Cornélius. 

 
Et en quittant le cachot, le jeune homme put entrevoir dans 

les doigts crispés de Rosa la feuille jaunâtre de cette Bible sur 
laquelle Cornélius de Witt avait si péniblement et si 
douloureusement écrit les quelques lignes qui eussent 
infailliblement, si Cornélius les avait lues, sauvé un homme et une 
tulipe. 
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XII 
L’exécution 

Cornélius n’avait pas trois cents pas à faire hors de la prison 
pour arriver au pied de son échafaud. 

 
Au bas de l’escalier, le chien le regarda passer tranquillement 

; Cornélius crut même remarquer dans les yeux du molosse une 
certaine expression de douceur qui touchait à la compassion. 

 
Peut-être le chien connaissait-il les condamnés et ne mordait-

il que ceux qui sortaient libres. 
 
On comprend que plus le trajet était court de la porte de la 

prison au pied de l’échafaud, plus il était encombré de curieux. 
 
C’étaient ces mêmes curieux qui, mal désaltérés par le sang 

qu’ils avaient déjà bu trois jours auparavant, attendaient une 
nouvelle victime. 

 
Aussi, à peine Cornélius apparut-il qu’un hurlement immense 

se prolongea dans la rue, s’étendit sur toute la surface de la place, 
s’éloignant dans les directions différentes des rues qui 
aboutissaient à l’échafaud, et qu’encombrait la foule. 

 
Aussi l’échafaud ressemblait à une île que serait venu battre 

le flot de quatre ou cinq rivières. 
 
Au milieu de ces menaces, de ces hurlements et de ces 

vociférations, pour ne pas les entendre, sans doute, Cornélius 
s’était absorbé en lui-même. 

 
À quoi pensait ce juste qui allait mourir ? 
 
Ce n’était ni à ses ennemis, ni à ses juges, ni à ses bourreaux. 
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C’était aux belles tulipes qu’il verrait du haut du ciel, soit à 
Ceylan, soit au Bengale, soit ailleurs, alors qu’assis avec tous les 
innocents à la droite de Dieu, il pourrait regarder en pitié cette 
terre où on avait égorgé MM. Jean et Corneille de Witt pour avoir 
trop pensé à la politique, et où on allait égorger M. Cornélius Van 
Baerle pour avoir trop pensé aux tulipes. 

 
– L’affaire d’un coup d’épée, disait le philosophe, et mon beau 

rêve commencera. 
 
Seulement restait à savoir si, comme à M. de Chalais, comme 

à M. de Thou et autres gens mal tués, le bourreau ne réservait pas 
plus d’un coup, c’est-à-dire plus d’un martyre, au pauvre tulipier. 

 
Van Baerle n’en monta pas moins résolument les degrés de 

son échafaud. 
 
Il y monta orgueilleux, quoiqu’il en eût, d’être l’ami de cet 

illustre Jean et le filleul de ce noble Corneille que les marauds 
amassés pour le voir avaient déchiquetés et brûlés trois jours 
auparavant. 

 
Il s’agenouilla, fit sa prière, et remarqua non sans éprouver 

une vive joie qu’en posant sa tête sur le billot et en gardant ses 
yeux ouverts, il verrait jusqu’au dernier moment la fenêtre grillée 
du Buitenhof. 

 
Enfin l’heure de faire ce terrible mouvement arriva : 

Cornélius posa son menton sur le bloc humide et froid. Mais à ce 
moment malgré lui ses yeux se fermèrent pour soutenir plus 
résolument l’horrible avalanche qui allait tomber sur sa tête et 
engloutir sa vie. 

 
Un éclair vint luire sur le plancher de l’échafaud : le bourreau 

levait son épée. 
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Van Baerle dit adieu à la grande tulipe noire, certain de se 
réveiller en disant bonjour à Dieu dans un monde fait d’une autre 
lumière et d’une autre couleur. 

 
Trois fois il sentit le vent froid de l’épée passer sur son col 

frissonnant. 
 
Mais, ô surprise ! il ne sentit ni douleur ni secousse. 
 
Il ne vit aucun changement de nuances. 
 
Puis tout à coup, sans qu’il sût par qui, Van Baerle se sentit 

relevé par des mains assez douces et se retrouva bientôt sur ses 
pieds, quelque peu chancelant. 

 
Il rouvrit les yeux. 
 
Quelqu’un lisait quelque chose près de lui sur un grand 

parchemin scellé d’un grand sceau de cire rouge. 
 
Et le même soleil, jaune et pâle comme il convient à un soleil 

hollandais, luisait au ciel ; et la même fenêtre grillée le regardait 
du haut du Buitenhof, et les mêmes marauds, non plus hurlants 
mais ébahis, le regardaient du bas de la place. 

 
À force d’ouvrir les yeux, de regarder, d’écouter, Van Baerle 

commença de comprendre ceci. 
 
C’est que monseigneur Guillaume prince d’Orange craignant 

sans doute que les dix-sept livres de sang que Van Baerle, à 
quelques onces près, avait dans le corps ne fissent déborder la 
coupe de la justice céleste, avait pris en pitié son caractère et les 
semblants de son innocence. 

 
En conséquence, Son Altesse lui avait fait grâce de la vie. 

Voilà pourquoi l’épée, qui s’était levée avec ce reflet sinistre, avait 
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voltigé trois fois autour de sa tête comme l’oiseau funèbre autour 
de celle de Turnus, mais ne s’était point abattue sur sa tête et 
avait laissé intactes les vertèbres. 

 
Voilà pourquoi il n’y avait eu ni douleur ni secousse. Voilà 

pourquoi encore le soleil continuait à rire dans l’azur médiocre, il 
est vrai, mais très supportable des voûtes célestes. 

 
Cornélius, qui avait espéré Dieu et le panorama tulipique de 

l’univers, fut bien un peu désappointé ; mais il se consola en 
faisant jouer avec un certain bien-être les ressorts intelligents de 
cette partie du corps que les Grecs appelaient trachelos, et que 
nous autres Français nous nommons modestement le cou. 

 
Et puis Cornélius espéra bien que la grâce était complète, et 

qu’on allait le rendre à la liberté et à ses plates-bandes de 
Dordrecht. 

 
Mais Cornélius se trompait, comme le disait vers le même 

temps madame de Sévigné ; il y avait un post-scriptum à la lettre, 
et le plus important de cette lettre était renfermé dans le post-
scriptum. 

 
Par ce post-scriptum, Guillaume, stathouder de Hollande, 

condamnait Cornélius Van Baerle à une prison perpétuelle. 
 
Il était trop peu coupable pour la mort, mais il était trop 

coupable pour la liberté. 
 
Cornélius écouta donc le post-scriptum, puis, après la 

première contrariété soulevée par la déception que le post-
scriptum apportait : 

 
– Bah ! pensa-t-il, tout n’est pas perdu. La réclusion 

perpétuelle a du bon. Il y a Rosa dans la réclusion perpétuelle. Il y 
a encore aussi mes trois caïeux de la tulipe noire. 
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Mais Cornélius oubliait que les sept provinces peuvent avoir 

sept prisons, une par province, et que le pain du prisonnier est 
moins cher ailleurs qu’à la Haye, qui est une capitale. 

 
Son Altesse Guillaume, qui n’avait point, à ce qu’il paraît, les 

moyens de nourrir Van Baerle à la Haye, l’envoyait faire sa prison 
perpétuelle dans la forteresse de Loevestein, bien près de 
Dordrecht, hélas ! mais pourtant bien loin. 

 
Car Loevestein, disent les géographes, est situé à la pointe de 

l’île que forment, en face de Gorcum, le Wahal et la Meuse. 
 
Van Baerle savait assez l’histoire de son pays pour ne pas 

ignorer que le célèbre Grotius avait été renfermé dans ce château 
après la mort de Barneveldt, et que les États, dans leur générosité 
envers le célèbre publiciste, jurisconsulte, historien, poète, 
théologien, lui avaient accordé une somme de vingt-quatre sous 
de Hollande par jour pour sa nourriture. 

 
– Moi qui suis bien loin de valoir Grotius, se dit Van Baerle, 

on me donnera douze sous à grand’peine, et je vivrai fort mal, 
mais enfin je vivrai. 

 
Puis tout à coup frappé d’un souvenir terrible : 
 
– Ah ! s’écria Cornélius, que ce pays est humide et nuageux ! 

et que le terrain est mauvais pour les tulipes ! Et puis Rosa, Rosa 
qui ne sera pas à Loevestein, murmura-t-il, en laissant tomber sur 
la poitrine sa tête qu’il avait bien manqué de laisser tomber plus 
bas. 
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XIII 
Ce qui se passait pendant ce temps-là dans 

l’âme d’un spectateur 

Tandis que Cornélius réfléchissait de la sorte, un carrosse 
s’était approché de l’échafaud. 

 
Ce carrosse était pour le prisonnier. On l’invita à y monter ; il 

obéit. 
 
Son dernier regard fut pour le Buitenhof. Il espérait voir à la 

fenêtre le visage consolé de Rosa, mais le carrosse était attelé de 
bons chevaux qui emportèrent bientôt Van Baerle du sein des 
acclamations que vociférait cette multitude en l’honneur du très 
magnanime stathouder avec un certain mélange d’invectives à 
l’adresse des de Witt et de leur filleul sauvé de la mort. 

 
Ce qui faisait dire aux spectateurs : 
 
– Il est bien heureux que nous nous soyons pressés de faire 

justice de ce grand scélérat de Jean et de ce petit coquin de 
Corneille, sans quoi la clémence de Son Altesse nous les eût bien 
certainement enlevés comme elle vient de nous enlever celui-ci ! 

 
Parmi tous ces spectateurs que l’exécution de Van Baerle 

avait attirés sur le Buitenhof, et que la façon dont la chose avait 
tourné désappointait quelque peu, le plus désappointé 
certainement était certain bourgeois vêtu proprement et qui, 
depuis le matin, avait si bien joué des pieds et des mains, qu’il en 
était arrivé à n’être séparé de l’échafaud que par la rangée de 
soldats qui entouraient l’instrument du supplice. 

 
Beaucoup s’était montrés avides de voir couler le sang perfide 

du coupable Cornélius ; mais nul n’avait mis dans l’expression de 
ce funeste désir l’acharnement qu’y avait mis le bourgeois en 
question. 
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Les plus enragés étaient venus au point du jour sur le 

Buitenhof pour se garder une meilleure place ; mais lui, 
devançant les plus enragés, avait passé la nuit au seuil de la 
prison, et de la prison il était arrivé au premier rang, comme nous 
avons dit, unguibus et rostro, caressant les uns et frappant les 
autres. 

 
Et quand le bourreau avait amené son condamné sur 

l’échafaud, le bourgeois, monté sur une borne de la fontaine pour 
mieux voir et être mieux vu, avait fait au bourreau un geste qui 
signifiait : 

 
– C’est convenu, n’est-ce pas ? 
 
Geste auquel le bourreau avait répondu par un autre geste qui 

voulait dire : 
 
– Soyez donc tranquille. 
 
Qu’était donc ce bourgeois qui paraissait si bien avec le 

bourreau, et que voulait dire cet échange de gestes ? Rien de plus 
naturel ; ce bourgeois était mynheer Isaac Boxtel, qui depuis 
l’arrestation de Cornélius était, comme nous l’avons vu, venu à la 
Haye pour essayer de s’approprier les trois caïeux de la tulipe 
noire. 

 
Boxtel avait d’abord essayé de mettre Gryphus dans ses 

intérêts, mais celui-ci tenait du bouledogue pour la fidélité, la 
défiance et les coups de crocs. Il avait en conséquence pris à 
rebrousse-poil la haine de Boxtel, qu’il avait évincé comme un 
fervent ami s’enquérant de choses indifférentes pour ménager 
certainement quelque moyen d’évasion au prisonnier. 

 
Aussi, aux premières propositions que Boxtel avait faites à 

Gryphus, de soustraire les caïeux que devait cacher, sinon dans sa 
poitrine, du moins dans quelque coin de son cachot, Cornélius 
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Van Baerle, Gryphus n’avait répondu que par une expulsion 
accompagnée des caresses du chien de l’escalier. 

 
Boxtel ne s’était pas découragé pour un fond de culotte resté 

aux dents du molosse. Il était revenu à la charge ; mais cette fois, 
Gryphus était dans son lit, fiévreux et bras cassé. Il n’avait donc 
pas admis le pétitionnaire, qui s’était retourné vers Rosa, offrant 
à la jeune fille, en échange des trois caïeux, une coiffure d’or pur. 
Ce à quoi la noble jeune fille, quoique ignorant encore la valeur 
du vol qu’on lui proposait de faire et qu’on lui offrait de si bien 
payer, avait renvoyé le tentateur au bourreau, non seulement le 
dernier juge, mais encore le dernier héritier du condamné. 

 
Ce renvoi fit naître une idée dans l’esprit de Boxtel. 
 
Sur ces entrefaites, le jugement avait été prononcé ; jugement 

expéditif, comme on voit. Isaac n’avait donc le temps de 
corrompre personne. Il s’arrêta en conséquence à l’idée que lui 
avait suggérée Rosa ; il alla trouver le bourreau. 

 
Isaac ne doutait pas que Cornélius ne mourût avec ses tulipes 

sur le cœur. 
 
En effet, Boxtel ne pouvait deviner deux choses : 
 
Rosa, c’est-à-dire l’amour ; Guillaume, c’est-à-dire la 

clémence. 
 
Moins Rosa et moins Guillaume, les calculs de l’envieux 

étaient exacts. 
 
Moins Guillaume, Cornélius mourait. 
 
Moins Rosa, Cornélius mourait, ses caïeux sur son cœur. 
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Mynheer Boxtel alla donc trouver le bourreau, se donna à cet 
homme comme un grand ami du condamné, et moins les bijoux 
d’or et d’argent qu’il laissait à l’exécuteur, il acheta toute la 
défroque du futur mort pour la somme un peu exorbitante de cent 
florins. 

 
Mais qu’était-ce qu’une somme de cent florins pour un 

homme à peu près sûr d’acheter pour cette somme le prix de la 
société de Harlem ? 

 
C’était de l’argent prêté à mille pour un, ce qui est, on en 

conviendra, un assez joli placement. 
 
Le bourreau, de son côté, n’avait rien ou presque rien à faire 

pour gagner ses cent florins. Il devait seulement, l’exécution finie, 
laisser mynheer Boxtel monter sur l’échafaud avec ses valets pour 
recueillir les restes inanimés de son ami. 

 
La chose au reste était en usage parmi les fidèles quand un de 

leurs maîtres mourait publiquement sur le Buitenhof. 
 
Un fanatique comme l’était Cornélius pouvait bien avoir un 

autre fanatique qui donnât cent florins de ses reliques. 
 
Aussi le bourreau acquiesça-t-il à la proposition. Il n’y avait 

mis qu’une condition, c’est qu’il serait payé d’avance. 
 
Boxtel, comme les gens qui entrent dans les baraques de 

foire, pouvait n’être pas content et par conséquent ne pas vouloir 
payer en sortant. 

 
Boxtel paya d’avance, et attendit. 
 
Qu’on juge après cela si Boxtel était ému, s’il surveillait 

gardes, greffier, exécuteur, si les mouvements de Van Baerle 
l’inquiétaient. Comment se placerait-il sur le billot ? Comment 
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tomberait-il ? En tombant n’écraserait-il pas dans sa chute les 
inestimables caïeux ? Avait-il eu soin au moins de les enfermer 
dans une boîte d’or, par exemple, l’or étant le plus dur de tous les 
métaux ? 

 
Nous n’entreprendrons pas de décrire l’effet produit sur ce 

digne mortel par l’empêchement apporté à l’exécution de la 
sentence. À quoi perdait donc son temps le bourreau à faire 
flamboyer son épée ainsi au-dessus de la tête de Cornélius au lieu 
d’abattre cette tête ? Mais quand il vit le greffier prendre la main 
du condamné, le relever tout en tirant de sa poche un parchemin, 
quand il entendit la lecture publique de la grâce accordée par le 
stathouder, Boxtel ne fut plus un homme. La rage du tigre, de 
l’hyène et du serpent éclata dans ses yeux, dans son cri, dans son 
geste ; s’il eût été à portée de Van Baerle, il se fût jeté sur lui et 
l’eût assassiné. 

 
Ainsi donc, Cornélius vivrait, Cornélius irait à Loevestein ; là, 

dans sa prison, il emporterait les caïeux, et peut-être se 
trouverait-il un jardin où il arriverait à faire fleurir la tulipe noire. 

 
Il est certaines catastrophes que la plume d’un pauvre 

écrivain ne peut décrire, et qu’il est obligé de livrer à 
l’imagination de ses lecteurs dans toute la simplicité du fait. 

 
Boxtel, pâmé, tomba de sa borne sur quelques orangistes 

mécontents comme lui de la tournure que venait de prendre 
l’affaire. Lesquels, pensant que les cris poussés par mynheer Isaac 
étaient des cris de joie, le bourrèrent de coups de poing, qui certes 
n’eussent pas été mieux donnés de l’autre côté du détroit. 

 
Mais que pouvaient ajouter quelques coups de poing à la 

douleur que ressentait Boxtel ? 
 
Il voulut alors courir après le carrosse qui emportait 

Cornélius avec ses caïeux. Mais dans son empressement, il ne vit 
pas un pavé, trébucha, perdit son centre de gravité, roula à dix 
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pas et ne se releva que foulé, meurtri, et lorsque toute la fangeuse 
populace de la Haye lui eut passé sur le dos. 

 
Dans cette circonstance encore, Boxtel, qui était en veine de 

malheur, en fut donc pour ses habits déchirés, son dos meurtri et 
ses mains égratignées. 

 
On aurait pu croire que c’était assez comme cela pour Boxtel. 
 
On se serait trompé. 
 
Boxtel, remis sur ses pieds, s’arracha le plus de cheveux qu’il 

put, et les jeta en holocauste à cette divinité farouche et insensible 
qu’on appelle l’Envie. 

 
Ce fut une offrande sans doute agréable à cette déesse qui n’a, 

dit la mythologie, que des serpents en guise de coiffure. 
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XIV 
Les pigeons de Dordrecht 

C’était déjà certes un grand honneur pour Cornélius Van 
Baerle que d’être enfermé justement dans cette même prison qui 
avait reçu le savant M. Grotius. 

 
Mais une fois arrivé à la prison, un honneur bien plus grand 

l’attendait. Il se trouva que la chambre habitée par l’illustre ami 
de Barneveldt était vacante à Loevestein, quand la clémence du 
prince d’Orange y envoya le tulipier Van Baerle. 

 
Cette chambre avait bien mauvaise réputation dans le 

château depuis que, grâce à l’imagination de sa femme, M. 
Grotius s’en était enfui dans le fameux coffre à livres qu’on avait 
oublié de visiter. 

 
D’un autre côté, cela parut de bien bon augure à Van Baerle, 

que cette chambre lui fût donnée pour logement ; car enfin, 
jamais, selon ses idées à lui, un geôlier n’eût dû faire habiter à un 
second pigeon la cage d’où un premier s’était si facilement envolé. 

 
La chambre est historique. Nous ne perdrons donc pas notre 

temps à en consigner ici les détails. Sauf une alcôve qui avait été 
pratiquée pour madame Grotius, c’était une chambre de prison 
comme les autres, plus élevée peut-être ; aussi, par la fenêtre 
grillée, avait-on une charmante vue. 

 
L’intérêt de notre histoire d’ailleurs ne consiste pas dans un 

certain nombre de descriptions d’intérieur. Pour Van Baerle, la 
vie était autre chose qu’un appareil respiratoire. Le pauvre 
prisonnier aimait au-delà de sa machine pneumatique deux 
choses dont la pensée seulement, cette libre voyageuse, pouvait 
désormais lui fournir la possession factice : 

 
Une fleur et une femme, l’une et l’autre à jamais perdues pour 

lui. 
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Il se trompait par bonheur, le bon Van Baerle ! Dieu qui 

l’avait, au moment où il marchait à l’échafaud, regardé avec le 
sourire d’un père, Dieu lui réservait au sein même de sa prison, 
dans la chambre de M. Grotius, l’existence la plus aventureuse 
que jamais tulipier ait eue en partage. 

 
Un matin, à sa fenêtre, tandis qu’il humait l’air frais qui 

montait du Wahal, et qu’il admirait dans le lointain, derrière une 
forêt de cheminées, les moulins de Dordrecht, sa patrie, il vit des 
pigeons accourir en foule de ce point de l’horizon et se percher 
tout frissonnants au soleil sur les pignons aigus de Loevestein. 

 
– Ces pigeons, se dit Van Baerle, viennent de Dordrecht et 

par conséquent ils y peuvent retourner. Quelqu’un qui attacherait 
un mot à l’aile de ces pigeons courrait la chance de faire passer de 
ses nouvelles à Dordrecht, où on le pleure. 

 
Puis, après un moment de rêverie : 
 
– Ce quelqu’un-là, ajouta Van Baerle, ce sera moi. On est 

patient quand on a vingt-huit ans et qu’on est condamné à une 
prison perpétuelle, c’est-à-dire à quelque chose comme vingt-
deux ou vingt-trois mille jours de prison. 

 
Van Baerle, tout en pensant à ses trois caïeux – car cette 

pensée battait toujours au fond de sa mémoire comme bat le cœur 
au fond de la poitrine –, Van Baerle, disons-nous, tout en pensant 
à ses trois caïeux, se fit un piège à pigeons. Il tenta ces volatiles 
par toutes les ressources de sa cuisine, huit sous de Hollande par 
jour (douze sous de France) et au bout d’un mois de tentations 
infructueuses, il prit une femelle. 

 
Il mit deux autres mois à prendre un mâle ; puis il les 

enferma ensemble, et vers le commencement de l’année 1673, 
ayant obtenu des œufs, il lâcha la femelle, qui, confiante dans le 
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mâle qui les couvait à sa place, s’en alla toute joyeuse à Dordrecht 
avec son billet sous son aile. 

 
Elle revint le soir. 
 
Elle avait conservé le billet. 
 
Elle le garda ainsi quinze jours, au grand désappointement 

d’abord, puis ensuite au grand désespoir de Van Baerle. 
 
Le seizième jour enfin elle revint à vide. 
 
Or, Van Baerle adressait ce billet à sa nourrice, la vieille 

Frisonne, et suppliait les âmes charitables qui le trouveraient de 
le lui remettre le plus sûrement et le plus promptement possible. 

 
Dans cette lettre, adressée à sa nourrice, il y avait un petit 

billet adressé à Rosa. 
 
Dieu qui porte avec son souffle les graines de ravenelle sur les 

murailles des vieux châteaux et qui les fait fleurir dans un peu de 
pluie, Dieu permit que la nourrice de Van Baerle reçut cette lettre. 

 
Et voici comment : 
 
En quittant Dordrecht pour la Haye et la Haye pour Gorcum, 

mynheer Isaac Boxtel avait abandonné non seulement sa maison, 
non seulement son domestique, non seulement son observatoire, 
non seulement son télescope, mais encore ses pigeons. 

 
Le domestique, qu’on avait laissé sans gages, commença par 

manger le peu d’économies qu’il avait, puis ensuite se mit à 
manger les pigeons. 

 
Ce que voyant, les pigeons émigrèrent du toit d’Isaac Boxtel 

sur le toit de Cornélius Van Baerle. 

- 139 - 



 
La nourrice était un bon cœur qui avait besoin d’aimer 

quelque chose. Elle se prit de bonne amitié pour les pigeons qui 
étaient venus lui demander l’hospitalité, et quand le domestique 
d’Isaac réclama, pour les manger, les douze ou quinze derniers 
comme il avait mangé les douze ou quinze premiers, elle offrit de 
les lui racheter, moyennant six sous de Hollande la pièce. 

 
C’était le double de ce que valaient les pigeons ; aussi le 

domestique accepta-t-il avec une grande joie. 
 
La nourrice se trouva donc légitime propriétaire des pigeons 

de l’envieux. 
 
C’étaient ces pigeons mêlés à d’autres qui dans leurs 

pérégrinations visitaient la Haye, Loevestein, Rotterdam, allant 
chercher sans doute du blé d’une autre nature, du chènevis d’un 
autre goût. 

 
Le hasard, ou plutôt Dieu, Dieu que nous voyons, nous, au 

fond de toute chose, Dieu avait fait que Cornélius Van Baerle 
avait pris justement un de ces pigeons-là. 

 
Il en résulta que si l’envieux n’eût pas quitté Dordrecht pour 

suivre son rival à la Haye d’abord, puis ensuite à Gorcum ou à 
Loevestein, comme on voudra, les deux localités n’étant séparées 
que par la jonction du Wahal et de la Meuse, c’eût été entre ses 
mains et non entre celles de la nourrice que fût tombé le billet 
écrit par Van Baerle ; de sorte que le pauvre prisonnier, comme le 
corbeau du savetier romain, eût perdu son temps et ses peines, et 
qu’au lieu d’avoir à raconter les événements variés qui, pareils à 
un tapis aux mille couleurs, vont se dérouler sous notre plume, 
nous n’eussions eu à décrire qu’une longue série de jours pâles, 
tristes et sombres comme le manteau de la Nuit. 

 
Le billet tomba donc dans les mains de la nourrice de Van 

Baerle. 
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Aussi vers les premiers jours de février, comme les premières 

heures du soir descendaient du ciel laissant derrière elles les 
étoiles naissantes, Cornélius entendit dans l’escalier de la tourelle 
une voix qui le fit tressaillir. 

 
Il porta la main à son cœur et écouta. 
 
C’était la voix douce et harmonieuse de Rosa. 
 
Avouons-le, Cornélius ne fut pas si étourdi de surprise, si 

extravagant de joie qu’il l’eût été sans l’histoire du pigeon. Le 
pigeon lui avait, en échange de sa lettre, rapporté l’espoir sous 
son aile vide, et il s’attendait chaque jour, car il connaissait Rosa, 
à avoir, si le billet lui avait été remis, des nouvelles de son amour 
et de ses caïeux. 

 
Il se leva, prêtant l’oreille, inclinant le corps du côté de la 

porte. 
 
Oui, c’étaient bien les accents qui l’avaient ému si doucement 

à la Haye. 
 
Mais maintenant, Rosa qui avait fait le voyage de la Haye à 

Loevestein, Rosa qui avait réussi, Cornélius ne savait comment, à 
pénétrer dans la prison, Rosa parviendrait-elle aussi 
heureusement à pénétrer jusqu’au prisonnier ? 

 
Tandis que Cornélius, à ce propos, échafaudait pensée sur 

pensée, désirs sur inquiétudes, le guichet placé à la porte de sa 
cellule s’ouvrit, et Rosa brillante de joie, de parure, belle surtout 
du chagrin qui avait pâli ses joues depuis cinq mois, Rosa colla sa 
figure au grillage de Cornélius en lui disant : 

 
– Oh ! monsieur ! monsieur, me voici. 
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Cornélius étendit son bras, regarda le ciel et poussa un cri de 
joie. 

 
– Oh ! Rosa, Rosa ! cria-t-il. 
 
– Silence ! parlons bas, mon père me suit, dit la jeune fille. 
 
– Votre père ? 
 
– Oui, il est là dans la cour au bas de l’escalier, il reçoit les 

instructions du gouverneur, il va monter. 
 
– Les instructions du gouverneur ? … 
 
– Écoutez, je vais tâcher de tout vous dire en deux mots. Le 

stathouder a une maison de campagne à une lieue de Leyde, une 
grande laiterie, pas autre chose ; c’est ma tante, sa nourrice, qui a 
la direction de tous les animaux qui sont enfermés dans cette 
métairie. Dès que j’ai reçu votre lettre, que je n’ai pu lire, hélas ! 
mais que votre nourrice m’a lue, j’ai couru chez ma tante ; là je 
suis restée jusqu’à ce que le prince vînt à la laiterie, et quand il y 
vint, je lui demandai que mon père troquât ses fonctions de 
premier porte-clefs de la prison de la Haye contre les fonctions de 
geôlier à la forteresse de Loevestein. Il ne se doutait pas de mon 
but ; s’il l’eût connu, peut-être eût-il refusé ; au contraire, il 
accorda. 

 
– De sorte que vous voilà ? 
 
– Comme vous voyez. 
 
– De sorte que je vous verrai tous les jours ? 
 
– Le plus souvent que je pourrai. 
 

- 142 - 



– Ô Rosa ! ma belle madone Rosa ! dit Cornélius, vous 
m’aimez donc un peu ? 

 
– Un peu… dit-elle, oh ! vous n’êtes pas assez exigeant, M. 

Cornélius. 
 
Cornélius lui tendit passionnément les mains, mais leurs 

doigts seuls purent se toucher à travers le grillage. 
 
– Voici mon père ! dit la jeune fille. 
 
Et Rosa quitta vivement la porte et s’élança vers le vieux 

Gryphus qui apparaissait au haut de l’escalier. 
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XV 
Le guichet 

Gryphus était suivi du molosse. 
 
Il lui faisait faire sa ronde pour qu’à l’occasion il reconnut les 

prisonniers. 
 
– Mon père, dit Rosa, c’est ici la fameuse chambre d’où M. 

Grotius s’est évadé ; vous savez, M. Grotius ? 
 
– Oui, oui, ce coquin de Grotius ; un ami de ce scélérat de 

Barneveldt, que j’ai vu exécuter quand j’étais enfant. Grotius ! ah ! 
ah ! c’est de cette chambre qu’il s’est évadé. Eh bien, je réponds 
que personne ne s’en évadera après lui. 

 
Et, en ouvrant la porte, il commença dans l’obscurité son 

discours au prisonnier. 
 
Quant au chien, il alla en grognant flairer les mollets du 

prisonnier, comme pour lui demander de quel droit il n’était pas 
mort, lui qu’il avait vu sortir entre le greffier et le bourreau. 

 
Mais la belle Rosa l’appela, et le molosse vint à elle. 
 
– Monsieur, dit Gryphus en levant sa lanterne pour tâcher de 

projeter un peu de lumière autour de lui, vous voyez en moi votre 
nouveau geôlier. Je suis chef des porte-clefs et j’ai les chambres 
sous ma surveillance. Je ne suis pas méchant, mais je suis 
inflexible pour tout ce qui concerne la discipline. 

 
– Mais je vous connais parfaitement, mon cher M. Gryphus, 

dit le prisonnier en entrant dans le cercle de lumière que projetait 
la lanterne. 
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– Tiens, tiens, c’est vous, M. Van Baerle, dit Gryphus ; ah ! 
c’est vous ; tiens, tiens, tiens, comme on se rencontre ! 

 
– Oui, et c’est avec un grand plaisir, mon cher M. Gryphus, 

que je vois que votre bras va à merveille, puisque c’est de ce bras 
que vous tenez la lanterne. 

 
Gryphus fronça le sourcil. 
 
– Voyez ce que c’est, dit-il, en politique on fait toujours des 

fautes. Son Altesse vous a laissé la vie, je ne l’aurais pas fait, moi. 
 
– Bah ! demanda Cornélius ; et pourquoi cela ? 
 
– Parce que vous êtes homme à conspirer de nouveau ; vous 

autres savants, vous avez commerce avec le diable. 
 
– Ah çà ! maître Gryphus, êtes-vous mécontent de la façon 

dont je vous ai remis le bras, ou du prix que je vous ai demandé ? 
fit en riant Cornélius. 

 
– Au contraire, morbleu ! au contraire ! maugréa le geôlier, 

vous me l’avez trop bien remis, le bras ; il y a quelque sorcellerie 
là-dessous : au bout de six semaines je m’en servais comme s’il ne 
lui fût rien arrivé. À telles enseignes que le médecin du Buitenhof 
qui sait son affaire, voulait me le casser de nouveau, pour me le 
remettre dans les règles, promettant que, cette fois, je serais trois 
mois sans pouvoir m’en servir. 

 
– Et vous n’avez pas voulu ? 
 
– J’ai dit : Non. Tant que je pourrai faire le signe de la croix 

avec ce bras-là (Gryphus était catholique), tant que je pourrai 
faire le signe de la croix avec ce bras-là, je me moque du diable. 
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– Mais si vous vous moquez du diable, maître Gryphus, à plus 
forte raison devez-vous vous moquer des savants. 

 
– Oh ! les savants, les savants ! s’écria Gryphus sans répondre 

à l’interpellation ; les savants ! j’aimerais mieux avoir dix 
militaires à garder qu’un seul savant. Les militaires, ils fument, ils 
boivent, ils s’enivrent ; ils sont doux comme des moutons quand 
on leur donne de l’eau-de-vie ou du vin de la Meuse. Mais un 
savant, boire, fumer, s’enivrer ! ah bien oui ! C’est sobre, ça ne 
dépense rien, ça garde sa tête fraîche pour conspirer. Mais je 
commence par vous dire que ça ne vous sera pas facile à vous de 
conspirer. D’abord pas de livres, pas de papiers, pas de grimoire. 
C’est avec les livres que M. Grotius s’est sauvé. 

 
– Je vous assure, maître Gryphus, reprit Van Baerle, que 

peut-être j’ai eu un instant l’idée de me sauver, mais que bien 
certainement je ne l’ai plus. 

 
– C’est bien ! c’est bien ! dit Gryphus, veillez sur vous, j’en 

ferai autant. C’est égal, c’est égal, Son Altesse a fait une lourde 
faute. 

 
– En ne me faisant pas couper la tête ? … Merci, merci, maître 

Gryphus. 
 
– Sans doute. Voyez si MM. de Witt ne se tiennent pas bien 

tranquilles maintenant. 
 
– C’est affreux ce que vous dites-là, M. Gryphus, dit Van 

Baerle en se détournant pour cacher son dégoût. Vous oubliez que 
l’un était mon ami, et l’autre… l’autre mon second père. 

 
– Oui, mais je me souviens que l’un et l’autre sont des 

conspirateurs. Et puis c’est par philanthropie que je parle. 
 
– Ah ! vraiment ! Expliquez donc un peu cela, cher M. 

Gryphus, je ne comprends pas bien. 
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– Oui. Si vous étiez resté sur le billot de maître Harbruck… 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! vous ne souffririez plus. Tandis qu’ici je ne vous 

cache pas que je vais vous rendre la vie très dure. 
 
– Merci de la promesse, maître Gryphus. 
 
Et tandis que le prisonnier souriait ironiquement au vieux 

geôlier, Rosa derrière la porte lui répondait par un sourire plein 
d’angélique consolation. Gryphus alla vers la fenêtre. Il faisait 
encore assez jour pour qu’on vît sans le distinguer un horizon 
immense qui se perdait dans une brume grisâtre. 

 
– Quelle vue a-t-on d’ici ? demanda le geôlier. 
 
– Mais, fort belle, dit Cornélius en regardant Rosa. 
 
– Oui, oui, trop de vue, trop de vue. 
 
En ce moment les deux pigeons, effarouchés par la vue et 

surtout par la voix de cet inconnu, sortirent de leur nid, et 
disparurent tout effarés dans le brouillard. 

 
– Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? demanda le geôlier. 
 
– Mes pigeons, répondit Cornélius. 
 
– Mes pigeons ! s’écria le geôlier, mes pigeons ! Est-ce qu’un 

prisonnier a quelque chose à lui ? 
 
– Alors, dit Cornélius, les pigeons que le Bon Dieu m’a prêtés 

? 
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– Voilà déjà une contravention, répliqua Gryphus, des 

pigeons ! Ah ! jeune homme, jeune homme, je vous préviens 
d’une chose, c’est que, pas plus tard que demain, ces oiseaux 
bouilliront dans ma marmite. 

 
– Il faudrait d’abord que vous les tinssiez, maître Gryphus, dit 

Van Baerle. Vous ne voulez pas que ce soient mes pigeons ; ils 
sont encore bien moins les vôtres, je vous jure, qu’ils ne sont les 
miens. 

 
– Ce qui est différé n’est pas perdu, maugréa le geôlier, et pas 

plus tard que demain, je leur tordrai le cou. 
 
Et, tout en faisant cette méchante promesse à Cornélius, 

Gryphus se pencha en dehors pour examiner la structure du nid. 
Ce qui donna le temps à Van Baerle de courir à la porte et de 
serrer la main de Rosa, qui lui dit : 

 
– À neuf heures ce soir. 
 
Gryphus, tout occupé du désir de prendre dès le lendemain 

les pigeons comme il avait promis de le faire, ne vit rien, 
n’entendit rien, et comme il avait fermé la fenêtre, il prit sa fille 
par le bras, sortit, donna un double tour à la serrure, poussa les 
verrous, et s’en alla faire les mêmes promesses à un autre 
prisonnier. À peine eut-il disparu, que Cornélius s’approcha de la 
porte pour écourter le bruit décroissant des pas ; puis, lorsqu’il se 
fut éteint, il courut à la fenêtre et démolit de fond en comble le 
nid des pigeons. Il aimait mieux les chasser à tout jamais de sa 
présence que d’exposer à la mort les gentils messagers auxquels il 
devait le bonheur d’avoir revu Rosa. 

 
Cette visite du geôlier, ses menaces brutales, la sombre 

perspective de sa surveillance dont il connaissait les abus, rien de 
tout cela ne put distraire Cornélius des douces pensées et surtout 

- 148 - 



du doux espoir que la présence de Rosa venait de ressusciter dans 
son cœur. 

 
Il attendit impatiemment que neuf heures sonnassent au 

donjon de Loevestein. 
 
Rosa avait dit : « À neuf heures, attendez-moi. » 
 
La dernière note de bronze vibrait encore dans l’air quand 

Cornélius entendit dans l’escalier le pas léger et la robe onduleuse 
de la belle Frisonne, et bientôt le grillage de la porte sur laquelle 
Cornélius fixait ardemment les yeux s’éclaira. 

 
Le guichet venait de s’ouvrir en dehors. 
 
– Me voici, dit Rosa encore tout essoufflée d’avoir gravi 

l’escalier, me voici ! 
 
– Oh ! bonne Rosa ! 
 
– Vous êtes content de me voir ? 
 
– Vous me le demandez ! Mais comment avez-vous fait pour 

venir ? Dites ! 
 
– Écoutez, mon père s’endort chaque soir presque aussitôt 

qu’il a soupé ; alors je le couche un peu étourdi par le genièvre ; 
n’en dites rien à personne car, grâce à ce sommeil, je pourrai 
chaque soir venir causer une heure avec vous. 

 
– Oh ! je vous remercie, Rosa, chère Rosa. 
 
Et Cornélius avança, en disant ces mots, son visage si près du 

guichet que Rosa retira le sien. 
 
– Je vous ai rapporté vos caïeux de tulipe, dit-elle. 
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Le cœur de Cornélius bondit. Il n’avait point osé demander 

encore à Rosa ce qu’elle avait fait du précieux trésor qu’il lui avait 
confié. 

 
– Ah ! vous les avez donc conservés ? 
 
– Ne me les aviez-vous pas donnés comme une chose qui 

vous était chère ? 
 
– Oui, mais seulement parce que je vous les avais donnés, il 

me semble qu’ils étaient à vous. 
 
– Ils étaient à moi après votre mort et vous êtes vivant, par 

bonheur. Ah ! comme j’ai béni Son Altesse. Si Dieu accorde au 
prince Guillaume toutes les félicités que je lui ai souhaitées, certes 
le roi Guillaume sera non seulement l’homme le plus heureux de 
son royaume mais de toute la terre. Vous étiez vivant, dis-je, et 
tout en gardant la Bible de votre parrain Corneille, j’étais résolue 
de vous rapporter vos caïeux ; seulement je ne savais comment 
faire. Or, je venais de prendre la résolution d’aller demander au 
stathouder la place de geôlier de Loevestein pour mon père, 
lorsque la nourrice m’apporta votre lettre. Ah ! nous pleurâmes 
bien ensemble, je vous en réponds. Mais votre lettre ne fit que 
m’affermir dans ma résolution. C’est alors que je partis pour 
Leyde ; vous savez le reste. 

 
– Comment, chère Rosa, reprit Cornélius, vous pensiez, avant 

ma lettre reçue, à venir me rejoindre ? 
 
– Si j’y pensais ! répondit Rosa laissant prendre à son amour 

le pas sur sa pudeur, mais je ne pensais qu’à cela ! 
 
Et en disant ces mots, Rosa devint si belle que, pour la 

seconde fois, Cornélius précipita son front et ses lèvres sur le 
grillage, et cela sans doute pour remercier la belle jeune fille. 
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Rosa se recula comme la première fois. 
 
– En vérité, dit-elle avec cette coquetterie qui bat dans le 

cœur de toute jeune fille, en vérité, j’ai bien souvent regretté de ne 
pas savoir lire ; mais jamais autant et de la même façon que 
lorsque votre nourrice m’apporta votre lettre ; j’ai tenu dans ma 
main cette lettre qui parlait pour les autres et qui, pauvre sotte 
que j’étais, était muette pour moi. 

 
– Vous avez souvent regretté de ne pas savoir lire ? dit 

Cornélius ; et à quelle occasion ? 
 
– Dame, fit la jeune fille en riant, pour lire toute les lettres 

que l’on m’écrivait. 
 
– Vous receviez des lettres, Rosa ? 
 
– Par centaines. 
 
– Mais qui vous les écrivait donc ? … 
 
– Qui m’écrivait ? Mais d’abord tous les étudiants qui 

passaient par le Buitenhof, tous les officiers qui allaient à la place 
d’armes, tous les commis et même les marchands qui me voyaient 
à ma petite fenêtre. 

 
– Et tous ces billets, chère Rosa, qu’en faisiez-vous ? 
 
– Autrefois, répondit Rosa, je me les faisais lire par quelque 

amie, et cela m’amusait beaucoup ; mais depuis un certain temps, 
à quoi bon perdre son temps à écouter toutes ces sottises ? depuis 
un certain temps je les brûle. 

 
– Depuis un certain temps ! s’écria Cornélius avec un regard 

troublé tout à la fois par l’amour et la joie. 
 

- 151 - 



Rosa baissa les yeux toute rougissante. De sorte qu’elle ne vit 
pas s’approcher les lèvres de Cornélius qui ne rencontrèrent hélas 
! que le grillage, mais qui, malgré cet obstacle, envoyèrent 
jusqu’aux lèvres de la jeune fille le souffle ardent du plus tendre 
des baisers. 

 
À cette flamme qui brûla ses lèvres, Rosa devint aussi pâle, 

plus pâle peut-être qu’elle ne l’avait été au Buitenhof, le jour de 
l’exécution. Elle poussa un gémissement plaintif, ferma ses beaux 
yeux et s’enfuit le cœur palpitant, essayant en vain de comprimer 
avec sa main les palpitations de son cœur. 

 
Cornélius, demeuré seul, en fut réduit à aspirer le doux 

parfum des cheveux de Rosa, resté comme un captif entre le 
treillage. 

 
Rosa s’était enfuie si précipitamment qu’elle avait oublié de 

rendre à Cornélius les trois caïeux de la tulipe noire. 
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XVI 
Maître et écolière 

Le bonhomme Gryphus, on a pu le voir, était loin de partager 
la bonne volonté de sa fille pour le filleul de Corneille de Witt. 

 
Il n’avait que cinq prisonniers à Loevestein ; la tâche de 

gardien n’était donc pas difficile à remplir, et la geôle était une 
sorte de sinécure donnée à son âge. 

 
Mais, dans son zèle, le digne geôlier avait grandi de toute la 

puissance de son imagination la tâche qui lui était imposée. Pour 
lui, Cornélius avait pris la proportion gigantesque d’un criminel 
de premier ordre. Il était en conséquence devenu le plus 
dangereux de ses prisonniers. Il surveillait chacune de ses 
démarches, ne l’abordait qu’avec un visage courroucé, lui faisant 
porter la peine de ce qu’il appelait son effroyable rébellion contre 
le clément stathouder. 

 
Il entrait trois fois par jour dans la chambre de Van Baerle, 

croyant le surprendre en faute, mais Cornélius avait renoncé aux 
correspondances depuis qu’il avait sa correspondante sous la 
main. Il était même probable que Cornélius, eût-il obtenu sa 
liberté entière et permission complète de se retirer partout où il 
eût voulu, le domicile de la prison avec Rosa et ses caïeux lui eût 
paru préférable à tout autre domicile sans ses caïeux et sans Rosa. 

 
C’est qu’en effet chaque soir à neuf heures, Rosa avait promis 

de venir causer avec le cher prisonnier, et dès le premier soir, 
Rosa, nous l’avons vu, avait tenu parole. 

 
Le lendemain, elle monta comme la veille, avec le même 

mystère et les mêmes précautions. Seulement elle s’était promis à 
elle-même de ne pas trop approcher sa figure du grillage. 
D’ailleurs, pour entrer du premier coup dans une conversation 
qui pût occuper sérieusement Van Baerle, elle commença par lui 

- 153 - 



tendre à travers le grillage ses trois caïeux toujours enveloppés 
dans le même papier. 

 
Mais, au grand étonnement de Rosa, Van Baerle repoussa sa 

blanche main du bout de ses doigts. 
 
Le jeune homme avait réfléchi. 
 
– Écoutez-moi, dit-il, nous risquerions trop, je crois, de 

mettre toute notre fortune dans le même sac. Songez qu’il s’agit, 
ma chère Rosa, d’accomplir une entreprise que l’on regarde 
jusqu’aujourd’hui comme impossible. Il s’agit de faire fleurir la 
grande tulipe noire. Prenons donc toutes nos précautions, afin, si 
nous échouons, de n’avoir rien à nous reprocher. Voici comment 
j’ai calculé que nous parviendrions à notre but. 

 
Rosa prêta toute son attention à ce qu’allait lui dire le 

prisonnier, et cela plus pour l’importance qu’y attachait le 
malheureux tulipier que pour l’importance qu’elle y attachait elle-
même. 

 
– Voilà, continua Cornélius, comment j’ai calculé notre 

commune coopération à cette grande affaire. 
 
– J’écoute, dit Rosa. 
 
– Vous avez bien dans cette forteresse un petit jardin, à 

défaut de jardin une cour quelconque, à défaut de cour une 
terrasse. 

 
– Nous avons un très beau jardin, dit Rosa ; il s’étend le long 

du Wahal et est plein de beaux vieux arbres. 
 
– Pouvez-vous, chère Rosa, m’apporter un peu de la terre de 

ce jardin afin que j’en juge. 
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– Dès demain. 
 
– Vous en prendrez à l’ombre et au soleil afin que je juge de 

ses deux qualités sous les deux conditions de sécheresse et 
d’humidité. 

 
– Soyez tranquille. 
 
– La terre choisie par moi et modifiée s’il est besoin, nous 

ferons trois parts de nos trois caïeux, vous en prendrez un que 
vous planterez le jour que je vous dirai dans la terre choisie par 
moi ; il fleurira certainement si vous le soignez selon mes 
indications. 

 
– Je ne m’en éloignerai pas une seconde. 
 
– Vous m’en donnerez un autre que j’essaierai d’élever ici 

dans ma chambre, ce qui m’aidera à passer ces longues journées 
pendant lesquelles je ne vous vois pas. J’ai peu d’espoir, je vous 
l’avoue pour celui-là, et d’avance, je regarde ce malheureux 
comme sacrifié à mon égoïsme. Cependant, le soleil me visite 
quelquefois. Je tirerai artificieusement parti de tout, même de la 
chaleur et de la cendre de ma pipe. Enfin, nous tiendrons, ou 
plutôt vous tiendrez en réserve le troisième caïeu, notre dernière 
ressource pour le cas où nos deux premières expériences auraient 
manqué. De cette manière, ma chère Rosa, il est impossible que 
nous n’arrivions pas à gagner les cent mille florins de notre dot et 
à nous procurer le suprême bonheur de voir réussir notre œuvre. 

 
– J’ai compris, dit Rosa. Je vous apporterai demain de la 

terre, vous choisirez la mienne et la vôtre. Quant à la vôtre, il me 
faudra plusieurs voyages, car je ne pourrai vous en apporter que 
peu à la fois. 

 
– Oh ! nous ne sommes pas pressés, chère Rosa ; nos tulipes 

ne doivent pas être enterrées avant un grand mois. Ainsi, vous 
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voyez que nous avons tout le temps ; seulement pour planter 
votre caïeu, vous suivrez toutes mes instructions, n’est-ce pas ? 

 
– Je vous le promets. 
 
– Et une fois planté, vous me ferez part de toutes les 

circonstances qui pourront intéresser notre élève, tels que 
changements atmosphériques, traces dans les allées, traces sur 
les plates-bandes. Vous écouterez la nuit si notre jardin n’est pas 
fréquenté par des chats. Deux de ces malheureux animaux m’ont 
à Dordrecht ravagé deux plates-bandes. 

 
– J’écouterai. 
 
– Les jours de lune… Avez-vous vue sur le jardin, chère 

enfant ? 
 
– La fenêtre de ma chambre à coucher y donne. 
 
– Bon. Les jours de lune, vous regarderez si des trous du mur 

ne sortent point des rats. Les rats sont des rongeurs fort à 
craindre, et j’ai vu de malheureux tulipiers reprocher bien 
amèrement à Noé d’avoir mis une paire de rats dans l’arche. 

 
– Je regarderai, et s’il y a des chats ou des rats… 
 
– Eh bien ! il faudra aviser. Ensuite, continua Van Baerle, 

devenu soupçonneux depuis qu’il était en prison ; ensuite, il y a 
un animal bien plus à craindre encore que le chat et le rat ! 

 
– Et quel est cet animal ? 
 
– C’est l’homme ! vous comprenez, chère Rosa, on vole un 

florin, et l’on risque le bagne pour une pareille misère ; et à plus 
forte raison peut-on voler un caïeu de tulipe qui vaut cent mille 
florins. 
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– Personne que moi n’entrera dans le jardin. 
 
– Vous me le promettez ? 
 
– Je vous le jure ! 
 
– Bien, Rosa ! merci, chère Rosa ! Oh ! toute joie va donc me 

venir de vous ! 
 
Et, comme les lèvres de Van Baerle se rapprochaient du 

grillage avec la même ardeur que la veille, et que d’ailleurs, 
l’heure de la retraite était arrivée, Rosa éloigna la tête et allongea 
la main. 

 
Dans cette jolie main, dont la coquette jeune fille avait un 

soin tout particulier, était le caïeu. 
 
Cornélius baisa passionnément le bout des doigts de cette 

main. Était-ce parce que cette main tenait un des caïeux de la 
grande tulipe noire ? Était-ce parce que cette main était la main 
de Rosa ? 

 
C’est ce que nous laissons deviner à de plus savants que nous. 

Rosa se retira donc avec les deux autres caïeux, les serrant contre 
sa poitrine. 

 
Les serrait-elle contre sa poitrine parce que c’étaient les 

caïeux de la grande tulipe noire, ou parce que les caïeux lui 
venaient de Cornélius Van Baerle ? 

 
Ce point, nous le croyons, serait plus facile à préciser que 

l’autre. 
 
Quoi qu’il en soit, à partir de ce moment, la vie devint douce 

et remplie pour le prisonnier. 
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Rosa, on l’a vu, lui avait remis un des caïeux. 
 
Chaque soir, elle lui apportait poignée à poignée la terre de la 

portion du jardin qu’il avait trouvée la meilleure et qui en effet 
était excellente. 

 
Une large cruche que Cornélius avait cassée habilement lui 

donna un fond propice, il l’emplit à moitié et mélangea la terre 
apportée par Rosa d’un peu de boue de rivière qu’il fit sécher et 
qui lui fournit un excellent terreau. 

 
Puis, vers le commencement d’avril, il y déposa le premier 

caïeu. 
 
Dire ce que Cornélius déploya de soins, d’habileté et de ruse 

pour dérober à la surveillance de Gryphus la joie de ses travaux, 
nous n’y parviendrons pas. Une demi-heure, c’est un siècle de 
sensations et de pensées pour un prisonnier philosophe. 

 
Il ne se passait point de jour que Rosa ne vînt causer avec 

Cornélius. 
 
Les tulipes, dont Rosa faisait un cours complet, fournissaient 

le fond de la conversation ; mais si intéressant que soit ce sujet, 
on ne peut pas toujours parler tulipes. 

 
Alors on parlait d’autre chose, et à son grand étonnement le 

tulipier s’apercevait de l’extension immense que pouvait prendre 
le cercle de la conversation. 

 
Seulement Rosa avait pris une habitude, elle tenait son beau 

visage invariablement à six pouces du guichet, car la belle 
Frisonne était sans doute défiante d’elle-même, depuis qu’elle 
avait senti à travers le grillage combien le souffle d’un prisonnier 
peut brûler le cœur d’une jeune fille. 
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Il y a une chose surtout qui inquiétait à cette heure le tulipier 

presque autant que ses caïeux et sur laquelle il revenait sans cesse 
: c’était la dépendance où était Rosa de son père. 

 
Ainsi la vie de Van Baerle, le docteur savant, le peintre 

pittoresque, l’homme supérieur, de Van Baerle qui le premier 
avait, selon toute probabilité, découvert ce chef-d’œuvre de la 
création que l’on appellerait, comme la chose était arrêtée 
d’avance, Rosa Baerlensis, la vie, bien mieux que la vie, le 
bonheur de cet homme dépendait du plus simple caprice d’un 
autre homme, et cet homme c’était un être d’un esprit inférieur, 
d’une caste infime ; c’était un geôlier, quelque chose de moins 
intelligent que la serrure qu’il fermait, de plus dur que le verrou 
qu’il tirait. C’était quelque chose du Caliban de la Tempête, un 
passage entre l’homme et la brute. 

 
Eh bien, le bonheur de Cornélius dépendait de cet homme ; 

cet homme pouvait un beau matin s’ennuyer à Loevestein, 
trouver que l’air y était mauvais, que le genièvre n’y était pas bon, 
et quitter la forteresse, et emmener sa fille, et encore une fois 
Cornélius et Rosa étaient séparés. Dieu, qui se lasse de faire trop 
pour ses créatures, finirait peut-être alors par ne plus les réunir. 

 
– Et alors à quoi bon les pigeons voyageurs, disait Cornélius à 

la jeune fille, puisque, chère Rosa, vous ne saurez ni lire ce que je 
vous écrirai, ni m’écrire ce que vous aurez pensé ? 

 
– Eh bien ! répondait Rosa, qui au fond du cœur craignait la 

séparation autant que Cornélius, nous avons une heure tous les 
soirs, employons-la bien. 

 
– Mais il me semble, reprit Cornélius, que nous ne 

l’employons pas mal. 
 
– Employons-la mieux encore, dit Rosa en souriant. Montrez-

moi à lire et à écrire ; je profiterai de vos leçons, croyez-moi, et de 
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cette façon nous ne serons plus jamais séparés que par notre 
volonté à nous-mêmes. 

 
– Oh ! alors, s’écria Cornélius, nous avons l’éternité devant 

nous. 
 
Rosa sourit et haussa doucement les épaules. 
 
– Est-ce que vous resterez toujours en prison ? répondit-elle. 

Est-ce qu’après vous avoir donné la vie, Son Altesse ne vous 
donnera pas la liberté ? Est-ce qu’alors vous ne rentrerez pas dans 
vos biens ? Est-ce que vous ne serez point riche ? Est-ce qu’une 
fois libre et riche, vous daignerez-vous regarder, quand vous 
passerez à cheval ou en carrosse, la petite Rosa, une fille de 
geôlier, presque une fille de bourreau ? 

 
Cornélius voulut protester, et certes il l’eût fait de tout son 

cœur et dans la sincérité d’une âme remplie d’amour. La jeune 
fille l’interrompit. 

 
– Comment va votre tulipe ? demanda-t-elle en souriant. 
 
Parler à Cornélius de sa tulipe, c’était un moyen pour Rosa de 

tout faire oublier à Cornélius, même Rosa. 
 
– Mais assez bien, dit-il ; la pellicule noircit, le travail de 

fermentation a commencé, les veines du caïeu s’échauffent et 
grossissent ; d’ici à huit jours, avant peut-être, on pourra 
distinguer les premières protubérances de la germinaison… Et la 
vôtre, Rosa ? 

 
– Oh ! moi, j’ai fait les choses en grand et d’après vos 

indications. 
 
– Voyons, Rosa, qu’avez-vous fait ? dit Cornélius, les yeux 

presque aussi ardents, l’haleine presque aussi haletante que le 
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soir où ces yeux avaient brûlé le visage, et cette haleine le cœur de 
Rosa. 

 
– J’ai, dit en souriant la jeune fille (car au fond du cœur elle 

ne pouvait s’empêcher d’étudier ce double amour du prisonnier 
pour elle et pour la tulipe noire), j’ai fait les choses en grand : je 
me suis préparé dans un carré nu, loin des arbres et des murs, 
dans une terre légèrement sablonneuse, plutôt humide que sèche, 
sans un grain de pierre, sans un caillou, je me suis disposé une 
plate-bande comme vous me l’avez décrite. 

 
– Bien, bien, Rosa. 
 
– Le terrain préparé de la sorte n’attend plus que votre 

avertissement. Au premier beau jour, vous me direz de planter 
mon caïeu, et je le planterai ; vous savez que je dois tarder sur 
vous, moi qui ai toutes les chances du bon air, du soleil et de 
l’abondance des sucs terrestres. 

 
– C’est vrai, c’est vrai ! s’écria Cornélius en frappant avec joie 

ses mains, et vous êtes une bonne écolière, Rosa, et vous gagnerez 
certainement vos cent mille florins. 

 
– N’oubliez pas, dit en riant Rosa, que votre écolière, puisque 

vous m’appelez ainsi, a encore autre chose à apprendre que la 
culture des tulipes. 

 
– Oui, oui, et je suis aussi intéressé que vous, belle Rosa, à ce 

que vous sachiez lire. 
 
– Quand commencerons-nous ? 
 
– Tout de suite. 
 
– Non, demain. 
 

- 161 - 



– Pourquoi demain ? 
 
– Parce qu’aujourd’hui notre heure est écoulée, et qu’il faut 

que je vous quitte. 
 
– Déjà ! mais dans quoi lirons-nous ? 
 
– Oh ! dit Rosa, j’ai un livre, un livre qui, je l’espère, nous 

portera bonheur. 
 
– À demain donc ? 
 
– À demain. 
 
Le lendemain, Rosa revint avec la Bible de Corneille de Witt. 
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XVII 
Premier caïeu 

Le lendemain, avons-nous dit, Rosa revint avec la Bible de 
Corneille de Witt. 

 
Alors commença entre le maître et l’écolière une de ces scènes 

charmantes qui font la joie du romancier quand il a le bonheur de 
les rencontrer sous la plume. 

 
Le guichet, seule ouverture qui servît de communication aux 

deux amants, était trop élevé pour que des gens qui s’étaient 
jusque-là contentés de lire sur le visage l’un de l’autre tout ce 
qu’ils avaient à se dire pussent lire commodément sur le livre que 
Rosa avait apporté. 

 
En conséquence, la jeune fille dut s’appuyer au guichet, la tête 

penchée, le livre à la hauteur de la lumière qu’elle tenait de la 
main droite, et que, pour la reposer un peu, Cornélius imagina de 
fixer par un mouchoir au treillis de fer. Dès lors Rosa put suivre 
avec ses doigts sur le livre les lettres et les syllabes que lui faisait 
épeler Cornélius, lequel, muni d’un fétu de paille en guise 
d’indicateur, désignait ces lettres par le trou du grillage à son 
écolière attentive. 

 
Le feu de cette lampe éclairait les riches couleurs de Rosa, son 

œil bleu et profond, ses tresses blondes sous le casque d’or bruni 
qui, ainsi que nous l’avons dit, sert de coiffure aux Frisonnes ; ses 
doigts levés en l’air et dont le sang descendait, prenaient ce ton 
pâle et rose qui resplendit aux lumières et qui indique la vie 
mystérieuse que l’on voit circuler sous la chair. 

 
L’intelligence de Rosa se développait rapidement sous le 

contact vivifiant de l’esprit de Cornélius, et, quand la difficulté 
paraissait trop ardue, ces yeux qui plongeaient l’un dans l’autre, 
ces cils qui s’effleuraient, ces cheveux qui se mariaient, 
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détachaient des étincelles électriques capables d’éclairer les 
ténèbres mêmes de l’idiotisme. 

 
Et Rosa, descendue chez elle, repassait seule dans son esprit 

les leçons de lecture, et en même temps dans son âme les leçons 
non avouées de l’amour. 

 
Un soir elle arriva une demi-heure plus tard que de coutume. 
 
C’était un trop grave événement qu’une demi-heure de retard 

pour que Cornélius ne s’informât pas avant toute chose de ce qui 
l’avait causé. 

 
– Oh ! ne me grondez pas, dit la jeune fille, ce n’est point ma 

faute. Mon père a renoué connaissance à Loevestein avec un 
bonhomme qui était venu fréquemment le solliciter à la Haye 
pour voir la prison. C’était un bon diable, ami de la bouteille, et 
qui racontait de joyeuses histoires, en outre un large payeur qui 
ne reculait pas devant un écot. 

 
– Vous ne le connaissez pas autrement ? demanda Cornélius 

étonné. 
 
– Non, répondit la jeune fille, c’est depuis quinze jours 

environ que mon père s’est affolé de ce nouveau venu si assidu à 
le visiter. 

 
– Oh ! fit Cornélius en secouant la tête avec inquiétude, car 

tout nouvel événement présageait pour lui une catastrophe, 
quelque espion du genre de ceux que l’on envoie dans les 
forteresses pour surveiller ensemble prisonniers et gardiens. 

 
– Je ne crois pas, dit Rosa en souriant, si ce brave homme 

épie quelqu’un, ce n’est pas mon père. 
 
– Qui est-ce alors ? 
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– Moi, par exemple. 
 
– Vous ? 
 
– Pourquoi pas ? dit en riant Rosa. 
 
– Ah ! c’est vrai, fit Cornélius en soupirant, vous n’aurez pas 

toujours en vain des prétendants, Rosa, cet homme peut devenir 
votre mari. 

 
– Je ne dis pas non. 
 
– Et sur quoi fondez-vous cette joie ? 
 
– Dites cette crainte, M. Cornélius. 
 
– Merci, Rosa, car vous avez raison ; cette crainte… 
 
– Je la fonde sur ceci… 
 
– J’écoute, dites. 
 
– Cet homme était déjà venu plusieurs fois au Buitenhof, à la 

Haye ; tenez, juste au moment où vous y fûtes enfermé. Moi 
sortie, il en sortit à son tour ; moi venue ici, il y vint. À la Haye il 
prenait pour prétexte qu’il voulait vous voir. 

 
– Me voir, moi ? 
 
– Oh ! prétexte, assurément, car aujourd’hui qu’il pourrait 

encore faire valoir la même raison, puisque vous êtes redevenu le 
prisonnier de mon père, ou plutôt que mon père est redevenu 
votre geôlier, il ne se recommande plus de vous, bien au 
contraire. Je l’entendais hier dire à mon père qu’il ne vous 
connaissait pas. 
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– Continuez, Rosa, je vous prie, que je tâche de deviner quel 

est cet homme et ce qu’il veut. 
 
– Vous êtes sûr, M. Cornélius, que nul de vos amis ne se peut 

intéresser à vous ? 
 
– Je n’ai pas d’amis, Rosa, je n’avais que ma nourrice : vous la 

connaissez et elle vous connaît. Hélas ! cette pauvre Zug, elle 
viendrait elle-même et ne ruserait pas, et dirait en pleurant à 
votre père ou à vous : « Cher monsieur ou chère demoiselle, mon 
enfant est ici, voyez comme je suis désespérée, laissez-moi le voir 
une heure seulement et je prierai Dieu toute ma vie pour vous. » 
Oh ! non, continua Cornélius, oh ! non, à part ma bonne Zug, 
non, je n’ai pas d’amis. 

 
– J’en reviens donc à ce que je pensais, d’autant mieux 

qu’hier, au coucher du soleil, comme j’arrangeais la plate-bande 
où je dois planter votre caïeu, je vis une ombre qui, par la porte 
entr’ouverte, se glissait derrière les sureaux et les trembles. Je 
n’eus pas l’air de regarder, c’était notre homme. Il se cacha, me vit 
remuer la terre, et, certes, c’était bien moi qu’il avait suivie, c’était 
bien moi qu’il épiait. Je ne donnai pas un coup de râteau, je ne 
touchai pas un atome de terre qu’il ne s’en rendît compte. 

 
– Oh ! oui, oui, c’est un amoureux, dit Cornélius. Est-il jeune, 

est-il beau ? 
 
Et il regarda avidement Rosa, attendant impatiemment sa 

réponse. 
 
– Jeune, beau ! s’écria Rosa éclatant de rire. Il est hideux de 

visage, il a le corps voûté, il approche de cinquante ans, et n’ose 
me regarder en face ni parler haut. 

 
– Et il s’appelle ? 
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– Jacob Gisels. 
 
– Je ne le connais pas. 
 
– Vous voyez bien, alors, que ce n’est pas pour vous qu’il 

vient. 
 
– En tout cas, s’il vous aime, Rosa, ce qui est bien probable, 

car vous voir c’est vous aimer, vous ne l’aimez pas, vous ? 
 
– Oh ! non certes ! 
 
– Vous voulez que je me tranquillise, alors ? 
 
– Je vous y engage. 
 
– Eh bien ! maintenant que vous commencez à savoir lire, 

Rosa, vous lirez tout ce que je vous écrirai, n’est-ce pas, sur les 
tourments de la jalousie et sur ceux de l’absence ? 

 
– Je lirai si vous écrivez bien gros. 
 
Puis, comme la tournure que prenait la conversation 

commençait à inquiéter Rosa : 
 
– À propos, dit-elle, comment se porte votre tulipe, à vous ? 
 
– Rosa, jugez de ma joie : ce matin je la regardais au soleil, 

après avoir écarté doucement la couche de terre qui couvre le 
caïeu, j’ai vu poindre l’aiguillon de la première pousse ; ah ! Rosa, 
mon cœur s’est fondu de joie, cet imperceptible bourgeon 
blanchâtre, qu’une aile de mouche écorcherait en l’effleurant, ce 
soupçon d’existence qui se révèle par un insaisissable 
témoignage, m’a plus ému que la lecture de cet ordre de Son 
Altesse, qui me rendait la vie en arrêtant la hache du bourreau, 
sur l’échafaud du Buitenhof. 
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– Vous espérez, alors ? dit Rosa en souriant. 
 
– Oh ! oui, j’espère ! 
 
– Et moi, à mon tour, quand planterai-je mon caïeu ? 
 
– Au premier jour favorable, je vous le dirai ; mais surtout, 

n’allez point vous faire aider par personne, surtout ne confiez 
votre secret à qui que ce soit au monde ; un amateur, voyez-vous, 
serait capable, rien qu’à l’inspection de ce caïeu, de reconnaître sa 
valeur ; et surtout, surtout, ma bien chère Rosa, serrez 
précieusement le troisième oignon qui vous reste. 

 
– Il est encore dans le même papier où vous l’avez mis et tel 

que vous me l’avez donné, M. Cornélius, enfoui tout au fond de 
mon armoire et sous mes dentelles, qui le tiennent au sec sans le 
charger. Mais, adieu, pauvre prisonnier. 

 
– Comment, déjà ? 
 
– Il le faut. 
 
– Venir si tard et partir si tôt ! 
 
– Mon père pourrait s’impatienter en ne me voyant pas 

revenir ; l’amoureux pourrait se douter qu’il a un rival. 
 
Et elle écouta inquiète. 
 
– Qu’avez-vous donc ? demanda Van Baerle. 
 
– Il m’a semblé entendre. 
 
– Quoi donc ? 
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– Quelque chose comme un pas qui craquait dans l’escalier. 
 
– En effet, dit le prisonnier, ce ne peut être Gryphus, on 

l’entend de loin, lui. 
 
– Non, ce n’est pas mon père, j’en suis sûre, mais… 
 
– Mais… 
 
– Mais ce pourrait être M. Jacob. 
 
Rosa s’élança dans l’escalier, et l’on entendit en effet une 

porte qui se fermait rapidement avant que la jeune fille eût 
descendu les dix premières marches. Cornélius demeura fort 
inquiet, mais ce n’était pour lui qu’un prélude. Quand la fatalité 
commence d’accomplir une œuvre mauvaise, il est rare qu’elle ne 
prévienne pas charitablement sa victime comme un spadassin fait 
à son adversaire pour lui donner le loisir de se mettre en garde. 
Presque toujours, ces avis émanent de l’instinct de l’homme ou de 
la complicité des objets inanimés, souvent moins inanimés qu’on 
ne le croit généralement ; presque toujours, disons-nous, ces avis 
sont négligés. Le coup a sifflé en l’air, et il retombe sur une tête 
que ce sifflement eût dû avertir, et qui, avertie, a dû se prémunir. 
Le lendemain se passa sans que rien de marquant eût lieu. 
Gryphus fit ses trois visites. Il ne découvrit rien. Quand il 
entendait venir son geôlier (et dans l’espérance de surprendre les 
secrets de son prisonnier, Gryphus ne venait jamais aux mêmes 
heures), quand il entendait venir son geôlier, Van Baerle, à l’aide 
d’une mécanique qu’il avait inventée, et qui ressemblait à celles à 
l’aide desquelles on monte et descend les sacs de blé dans les 
fermes, Van Baerle avait imaginé de descendre sa cruche au-
dessous de l’entablement de tuiles d’abord, et ensuite de pierres, 
qui régnait au-dessous de sa fenêtre. Quant aux ficelles à l’aide 
desquelles le mouvement s’opérait, notre mécanicien avait trouvé 
un moyen de les cacher avec les mousses qui végètent sur les 
tuiles et dans le creux des pierres. 
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Gryphus n’y devinait rien. 
 
Ce manège réussit durant huit jours. 
 
Mais un matin que Cornélius, absorbé dans la contemplation 

de son caïeu, d’où s’élançait déjà un point de végétation, n’avait 
pas entendu monter le vieux Gryphus (il faisait grand vent ce 
jour-là, et tout craquait dans la tourelle), la porte s’ouvrit tout à 
coup, et Cornélius fut surpris sa cruche entre ses genoux. 

 
Gryphus, voyant un objet inconnu, et par conséquent 

défendu, aux mains de son prisonnier, Gryphus fondit sur cet 
objet avec plus de rapidité que ne fait le faucon sur sa proie. 

 
Le hasard, ou cette adresse fatale que le mauvais esprit 

accorde parfois aux êtres malfaisants, fit que sa grosse main 
calleuse se posa tout d’abord au beau milieu de la cruche, sur la 
portion de terreau dépositaire du précieux oignon, cette main 
brisée au-dessus du poignet et que Cornélius Van Baerle lui avait 
si bien remise. 

 
– Qu’avez-vous là ? s’écria-t-il. Ah ! je vous y prends ! 
 
Et il enfonça sa main dans la terre. 
 
– Moi ? Rien, rien ! s’écria Cornélius tout tremblant. 
 
– Ah ! je vous y prends ! Une cruche, de la terre ! Il y a 

quelque secret coupable caché là-dessous ! 
 
– Cher M. Gryphus ! supplia Van Baerle, inquiet comme la 

perdrix à qui le moissonneur vient de prendre sa couvée. 
 
En effet, Gryphus commençait à creuser la terre avec ses 

doigts crochus. 
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– Monsieur, monsieur ! prenez garde ! dit Cornélius 

pâlissant. 
 
– À quoi ? mordieu ! à quoi ? hurla le geôlier. 
 
– Prenez garde ! vous dis-je ; vous allez le meurtrir ! 
 
Et d’un mouvement rapide, presque désespéré, il arracha des 

mains du geôlier la cruche, qu’il cacha comme un trésor sous le 
rempart de ses deux bras. Mais Gryphus, entêté comme un 
vieillard, et de plus en plus convaincu qu’il venait de découvrir 
une conspiration contre le prince d’Orange, Gryphus courut sur 
son prisonnier le bâton levé, et voyant l’impassible résolution du 
captif à protéger son pot de fleurs, il sentit que Cornélius 
tremblait bien moins pour sa tête que pour sa cruche. Il chercha 
donc à la lui arracher de vive force. 

 
– Ah ! disait le geôlier furieux, vous voyez bien que vous vous 

révoltez. 
 
– Laissez-moi ma tulipe ! criait Van Baerle. 
 
– Oui, oui, tulipe, répliquait le vieillard. On connaît les ruses 

de messieurs les prisonniers. 
 
– Mais je vous jure… 
 
– Lâchez, répétait Gryphus en frappant du pied ; lâchez, ou 

j’appelle la garde. 
 
– Appelez qui vous voudrez, mais vous n’aurez cette pauvre 

fleur qu’avec ma vie. 
 
Gryphus, exaspéré, enfonça ses doigts pour la seconde fois 

dans la terre, et cette fois en tira le caïeu tout noir, et tandis que 
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Van Baerle était heureux d’avoir sauvé le contenant, ne 
s’imaginant pas que son adversaire possédât le contenu, Gryphus 
lança violemment le caïeu amolli qui s’écrasa sous la dalle et 
disparut presque aussitôt broyé, mis en bouillie, sous le large 
soulier du geôlier. 

 
Van Baerle vit le meurtre, entrevit les débris humides, 

comprit cette joie féroce de Gryphus et poussa un cri de désespoir 
qui attendrit ce geôlier assassin, qui, quelques années plus tôt, 
avait tué l’araignée de Pellisson. 

 
L’idée d’assommer ce méchant homme passa comme un 

éclair dans le cerveau du tulipier. Le feu et le sang tout ensemble 
lui montèrent au front, l’aveuglèrent, et il leva de ses deux mains 
la cruche lourde de toute l’inutile terre qui y restait. Un instant de 
plus, il la laissait retomber sur le crâne chauve du vieux Gryphus. 

 
Un cri l’arrêta, un cri plein de larmes et d’angoisses, le cri que 

poussa derrière le grillage du guichet la pauvre Rosa, pâle, 
tremblante, les bras levés au ciel, et placée entre son père et son 
ami. 

 
Cornélius abandonna la cruche qui se brisa en mille pièces 

avec un fracas épouvantable. 
 
Et alors, Gryphus comprit le danger qu’il venait de courir et 

s’emporta à de terribles menaces. 
 
– Oh ! il faut, dit Cornélius, que vous soyez un homme bien 

lâche et bien méchant, pour arracher à un pauvre prisonnier sa 
seule consolation, un oignon de tulipe ! 

 
– Fi ! mon père, ajouta Rosa, c’est un crime que vous venez de 

commettre. 
 

- 172 - 



– Ah ! c’est vous, péronnelle ! s’écria en se retournant vers sa 
fille le vieillard bouillant de colère, mêlez-vous de ce qui vous 
regarde, et surtout descendez au plus vite. 

 
– Malheureux ! malheureux ! continuait Cornélius au 

désespoir. 
 
– Après tout, ce n’est qu’une tulipe, ajouta Gryphus un peu 

honteux. On vous en donnera tant que vous voudrez des tulipes, 
j’en ai trois cents dans mon grenier. 

 
– Au diable vos tulipes ! s’écria Cornélius. Elles vous valent et 

vous les valez. Oh ! cent milliards de millions ! Si je les avais, je 
les donnerais pour celle que vous avez écrasée là. 

 
– Ah ! fit Gryphus triomphant. Vous voyez bien que ce n’est 

pas à la tulipe que vous teniez. Vous voyez bien qu’il y avait dans 
ce faux oignon quelques sorcelleries, un moyen de 
correspondance peut-être avec les ennemis de Son Altesse, qui 
vous a fait grâce. Je le disais bien, qu’on avait eu tort de ne pas 
vous couper le cou. 

 
– Mon père ! mon père ! s’écria Rosa. 
 
– Eh bien ! tant mieux ! tant mieux ! répétait Gryphus en 

s’animant, je l’ai détruit, je l’ai détruit. Il en sera de même chaque 
fois que vous recommencerez ! Ah ! je vous avais prévenu, mon 
bel ami, que je vous rendrais la vie dure. 

 
– Maudit ! maudit ! hurla Cornélius tout à son désespoir en 

retournant avec ses doigts tremblants les derniers vestiges de son 
caïeu, cadavre de tant de joies et de tant d’espérances. 

 
– Nous planterons l’autre demain, cher M. Cornélius, dit à 

voix basse Rosa, qui comprenait l’immense douleur du tulipier et 
qui jeta, cœur saint, cette douce parole comme une goutte de 
baume sur la blessure saignante de Cornélius. 
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XVIII 
L’amoureux de Rosa 

Rosa avait à peine jeté ces paroles de consolation à Cornélius 
que l’on entendait dans l’escalier une voix qui demandait à 
Gryphus des nouvelles de ce qui se passait. 

 
– Mon père, dit Rosa, entendez-vous ? 
 
– Quoi ? 
 
– M. Jacob vous appelle. Il est inquiet. 
 
– On a fait tant de bruit, fit Gryphus. N’eût-on pas dit qu’il 

m’assassinait, ce savant ! Ah ! que de mal on a toujours avec les 
savants ! 

 
Puis, indiquant du doigt l’escalier à Rosa : 
 
– Marchez devant, mademoiselle ! dit-il. 
 
Et, fermant la porte : 
 
– Je vous rejoins, ami Jacob, acheva-t-il. 
 
Et Gryphus sortit, emmenant Rosa et laissant dans sa 

solitude et dans sa douleur amère le pauvre Cornélius qui 
murmurait : 

 
– Oh ! c’est toi qui m’as assassiné, vieux bourreau. Je n’y 

survivrai pas ! 
 
Et en effet le pauvre prisonnier fût tombé malade sans ce 

contrepoids que la Providence avait mis à sa vie et que l’on 
appelait Rosa. 
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Le soir, la jeune fille revint. 
 
Son premier mot fut pour annoncer à Cornélius que 

désormais son père ne s’opposait plus à ce qu’il cultivât des fleurs. 
 
– Et comment savez-vous cela ? dit d’un air dolent le 

prisonnier à la jeune fille. 
 
– Je le sais parce qu’il l’a dit. 
 
– Pour me tromper peut-être ? 
 
– Non, il se repent. 
 
– Oh ! oui, mais trop tard. 
 
– Ce repentir ne lui est pas venu de lui-même. 
 
– Et comment lui est-il donc venu ? 
 
– Si vous saviez combien son ami le gronde ! 
 
– Ah ! M. Jacob, il ne vous quitte donc pas, M. Jacob ? 
 
– En tout cas il nous quitte le moins qu’il peut. 
 
Et elle sourit de telle façon que ce petit nuage de jalousie qui 

avait obscurci le front de Cornélius se dissipa. 
 
– Comment cela s’est-il fait ? demanda le prisonnier. 
 
– Eh bien ! interrogé par son ami, mon père à souper a 

raconté l’histoire de la tulipe ou plutôt du caïeu, et le bel exploit 
qu’il avait fait en l’écrasant. 
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Cornélius poussa un soupir qui pouvait passer pour un 

gémissement. 
 
– Si vous eussiez vu en ce moment maître Jacob ! continua 

Rosa. En vérité, j’ai cru qu’il allait mettre le feu à la forteresse, ses 
yeux étaient deux torches ardentes, ses cheveux se hérissaient, il 
crispait ses poings, un instant j’ai cru qu’il voulait étrangler mon 
père. 

 
« – Vous avez fait cela, s’écria-t-il, vous avez écrasé le caïeu ? 
 
« – Sans doute, fit mon père. 
 
« – C’est infâme ! continua-t-il, c’est odieux ! c’est un crime 

que vous avez commis là ! hurla Jacob. 
 
« Mon père resta stupéfait. 
 
« – Est-ce que vous aussi vous êtes fou ? demanda-t-il à son 

ami. 
 
– Oh ! digne homme que ce Jacob, murmura Cornélius ; c’est 

un honnête cœur, une âme d’élite. 
 
– Le fait est qu’il est impossible de traiter un homme plus 

durement qu’il n’a traité mon père, ajouta Rosa ; c’était de sa part 
un véritable désespoir ; il répétait sans cesse : 

 
« – Écrasé, le caïeu écrasé ; oh ! mon Dieu, mon Dieu, écrasé ! 
 
« Puis, se tournant vers moi : 
 
« – Mais ce n’était pas le seul qu’il eût ? demanda-t-il. 
 
– Il a demandé cela ? fit Cornélius, dressant l’oreille. 
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– « Vous croyez que ce n’était pas le seul ? dit mon père. Bon, 

l’on cherchera les autres. 
 
« – Vous chercherez les autres, s’écria Jacob en prenant mon 

père au collet. 
 
« Mais aussitôt il le lâcha. 
 
« Puis, se tournant vers moi : 
 
« – Et qu’a dit le pauvre jeune homme ? demanda-t-il. 
 
« Je ne savais que répondre, vous m’aviez bien recommandé 

de ne jamais laisser soupçonner l’intérêt que vous portiez à ce 
caïeu. Heureusement mon père me tira d’embarras. 

 
« – Ce qu’il a dit ? Il s’est mis à écumer. 
 
« Je l’interrompis. 
 
« – Comment n’aurait-il pas été furieux, lui dis-je, vous avez 

été si injuste et si brutal. 
 
« – Ah çà ! mais êtes-vous fous ? s’écria mon père à son tour ; 

le beau malheur d’écraser un oignon de tulipe ! On en a des 
centaines pour un florin au marché de Gorcum. 

 
« – Mais peut-être moins précieux que celui-ci, eus-je le 

malheur de répondre. 
 
– Et à ces mots, lui, Jacob ? demanda Cornélius. 
 
– À ces mots, je dois le dire, il me sembla que son œil lançait 

un éclair. 
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– Oui, fit Cornélius, mais ce ne fut pas tout ; il dit quelque 

chose ? 
 
– « Ainsi, belle Rosa, dit-il d’une voix mielleuse, vous croyez 

cet oignon précieux ? 
 
« Je vis que j’avais fait une faute. 
 
« – Que sais-je, moi ? répondis-je négligemment, est-ce que 

je me connais en tulipes ? Je sais seulement, hélas ! puisque nous 
sommes condamnés à vivre avec les prisonniers, je sais que pour 
ce prisonnier tout passe-temps a son prix. Ce pauvre M. Van 
Baerle s’amusait de cet oignon. Eh bien ! je dis qu’il y a de la 
cruauté à lui enlever cet amusement. 

 
« – Mais d’abord, fit mon père, comment s’était-il procuré cet 

oignon ? Voilà ce qu’il serait bon de savoir, ce me semble. 
 
« Je détournai les yeux pour éviter le regard de mon père. 

Mais je rencontrai les yeux de Jacob. 
 
« On eût dit qu’il voulait poursuivre ma pensée jusqu’au fond 

de mon cœur. 
 
« Un mouvement d’humeur dispense souvent d’une réponse. 

Je haussai les épaules, tournai le dos et m’avançai vers la porte. 
 
« Mais je fus arrêtée par un mot que j’entendis, si bas qu’il fût 

prononcé. 
 
« Jacob disait à mon père : 
 
« – Ce n’est pas chose difficile que de s’en assurer, parbleu ! 
 
« – Comment cela ? 
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« – C’est de le fouiller ; et s’il a les autres caïeux, nous les 

trouverons, car ordinairement, il y en a trois. 
 
– Il y en a trois ! s’écria Cornélius. Il a dit que j’avais trois 

caïeux ! 
 
– Vous comprenez, le mot m’a frappée comme vous. Je me 

retournai. 
 
« Ils étaient si occupés tous deux qu’ils ne virent pas mon 

mouvement. 
 
« – Mais, dit mon père, il ne les a peut-être pas sur lui, ses 

oignons. 
 
« – Alors, faites-le descendre sous un prétexte quelconque ; 

pendant ce temps je fouillerai sa chambre. 
 
– Oh ! oh ! fit Cornélius. Mais c’est un scélérat que votre M. 

Jacob. 
 
– J’en ai peur. 
 
– Dites-moi, Rosa, continua Cornélius tout pensif. 
 
– Quoi ? 
 
– Ne m’avez-vous pas raconté que le jour où vous aviez 

préparé votre plate-bande, cet homme vous avait suivie ? 
 
– Oui. 
 
– Qu’il s’était glissé comme une ombre derrière les sureaux ? 
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– Sans doute. 
 
– Qu’il n’avait pas perdu un de vos coups de râteau ? 
 
– Pas un. 
 
– Rosa, fit Cornélius pâlissant. 
 
– Eh bien ! 
 
– Ce n’était pas vous qu’il suivait. 
 
– Qui suivait-il donc ? 
 
– Ce n’est pas de vous qu’il est amoureux. 
 
– De qui donc, alors ? 
 
– C’était mon caïeu qu’il suivait ; c’était de ma tulipe qu’il 

était amoureux. 
 
– Ah ! par exemple ! cela pourrait bien être, s’écria Rosa. 
 
– Voulez-vous vous en assurer ? 
 
– Et de quelle façon ? 
 
– Oh ! c’est chose bien facile. 
 
– Dites ! 
 
– Allez demain au jardin ; tâchez, comme la première fois, 

que Jacob sache que vous y allez ! tâchez, comme la première fois, 
qu’il vous suive ; faites semblant d’enterrer le caïeu, sortez du 
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jardin, mais regardez à travers la porte, et vous verrez ce qu’il 
fera. 

 
– Bien ! mais après ? 
 
– Après ? comme il agira, nous agirons. 
 
– Ah ! dit Rosa en poussant un soupir, vous aimez bien vos 

oignons, M. Cornélius. 
 
– Le fait est, dit le prisonnier avec un soupir, que depuis que 

votre père a écrasé ce malheureux caïeu, il me semble qu’une 
portion de ma vie s’est paralysée. 

 
– Voyons ! dit Rosa, voulez-vous essayer autre chose encore ? 
 
– Quoi ? 
 
– Voulez-vous accepter la proposition de mon père ? 
 
– Quelle proposition ? 
 
– Il vous a offert des oignons de tulipe par centaines. 
 
– C’est vrai. 
 
– Acceptez-en deux ou trois, et au milieu de ces deux ou trois 

oignons, vous pourrez élever le troisième caïeu. 
 
– Oui, ce serait bien, dit Cornélius le sourcil froncé, si votre 

père était seul ; mais cet autre, ce Jacob, qui nous épie… 
 
– Ah ! c’est vrai ; cependant réfléchissez ! vous vous privez là, 

je le vois, d’une grande distraction. Et elle prononça ces paroles 
avec un sourire qui n’était pas entièrement exempt d’ironie. 
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En effet, Cornélius réfléchit un instant, il était facile de voir 

qu’il luttait contre un grand désir. 
 
– Eh bien ! non ! s’écria-t-il avec un stoïcisme tout antique, 

non ce serait une faiblesse, ce serait une folie, ce serait une 
lâcheté ! Si je livrais ainsi à toutes les mauvaises chances de la 
colère et de l’envie la dernière ressource qui nous reste, je serais 
un homme indigne de pardon. Non, Rosa, non ! Demain nous 
prendrons une résolution à l’endroit de votre tulipe ; vous la 
cultiverez selon mes instructions ; et quant au troisième caïeu – 
Cornélius soupira profondément – quant au troisième, gardez-le 
dans votre armoire ! gardez-le comme l’avare garde sa première 
ou sa dernière pièce d’or, comme la mère garde son fils, comme le 
blessé garde la suprême goutte de sang de ses veines ; gardez-le, 
Rosa ! Quelque chose me dit que là est notre salut, que là est 
notre richesse ! Gardez-le ! et si le feu du ciel tombait sur 
Loevestein, jurez-moi, Rosa, qu’au lieu de vos bagues, qu’au lieu 
de vos bijoux, qu’au lieu de ce beau casque d’or qui encadre si 
bien votre visage, jurez-moi, Rosa que vous emporteriez ce 
dernier caïeu, qui renferme ma tulipe noire. 

 
– Soyez tranquille, M. Cornélius, dit Rosa avec un doux 

mélange de tristesse et de solennité ; soyez tranquille, vos désirs 
sont des ordres pour moi. 

 
– Et même, continua le jeune homme s’enfiévrant de plus en 

plus, si vous vous aperceviez que vous êtes suivie, que vos 
démarches sont épiées, que vos conversations éveillent les 
soupçons de votre père ou de cet affreux Jacob que je déteste ; eh 
bien ! Rosa, sacrifiez-moi tout de suite, moi qui ne vis plus que 
par vous, qui n’ai plus que vous au monde, sacrifiez-moi, ne me 
voyez plus. 

 
Rosa sentit son cœur se serrer dans sa poitrine ; des larmes 

jaillirent jusqu’à ses yeux. 
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– Hélas ! dit-elle. 
 
– Quoi ? demanda Cornélius. 
 
– Je vois, une chose. 
 
– Que voyez-vous ? 
 
– Je vois, dit la jeune fille éclatant en sanglots, je vois que 

vous aimez tant les tulipes, qu’il n’y a plus place dans votre cœur 
pour une autre affection. 

 
Et elle s’enfuit. Cornélius passa ce soir-là et après le départ de 

la jeune fille une des plus mauvaises nuits qu’il eût jamais 
passées. Rosa était courroucée contre lui, et elle avait raison. Elle 
ne reviendrait plus voir le prisonnier peut-être, et il n’aurait plus 
de nouvelles, ni de Rosa, ni de ses tulipes. Maintenant, comment 
allons-nous expliquer ce bizarre caractère aux tulipiers parfaits 
tels qu’il en existe encore en ce monde ? Nous l’avouons, à la 
honte de notre héros et de l’horticulture, de ses deux amours, 
celui que Cornélius se sentit le plus enclin à regretter, ce fut 
l’amour de Rosa, et lorsque vers trois heures du matin il 
s’endormit harassé de fatigue, harcelé de craintes, bourrelé de 
remords, la grande tulipe noire céda le premier rang, dans les 
rêves, aux yeux bleus si doux de la Frisonne blonde. 
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XIX 
Femme et fleur 

Mais la pauvre Rosa, enfermée dans sa chambre, ne pouvait 
savoir à qui ou à quoi rêvait Cornélius. 

 
Il en résultait que, d’après ce qu’il lui avait dit, Rosa était bien 

encline à croire qu’il rêvait plus à sa tulipe qu’à elle, et cependant 
Rosa se trompait. 

 
Mais comme personne n’était là pour dire à Rosa qu’elle se 

trompait, comme les paroles imprudentes de Cornélius étaient 
tombées sur son âme comme des gouttes de poison, Rosa ne 
rêvait pas, elle pleurait. 

 
En effet, comme Rosa était une créature d’esprit élevé, d’un 

sens droit et profond, Rosa se rendait justice, non point quant à 
ses qualités morales et physiques, mais quant à sa position 
sociale. 

 
Cornélius était savant, Cornélius était riche, ou du moins 

l’avait été avant la confiscation de ses biens ; Cornélius était de 
cette bourgeoisie de commerce, plus fière de ses enseignes de 
boutiques tracées, formées en blason, que l’a jamais été la 
noblesse de race de ses armoiries héréditaires. Cornélius pouvait 
donc trouver Rosa bonne pour une distraction, mais à coup sûr 
quand il s’agirait d’engager son cœur, ce serait plutôt à une tulipe, 
c’est-à-dire à la plus noble et à la plus fière des fleurs qu’il 
l’engagerait, qu’à Rosa, humble fille d’un geôlier. 

 
Rosa comprenait donc cette préférence que Cornélius donnait 

à la tulipe noire sur elle, mais elle n’en était que plus désespérée 
parce qu’elle comprenait. 

 
Aussi Rosa avait-elle pris une résolution pendant cette nuit 

terrible, pendant cette nuit d’insomnie qu’elle avait passée. 
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Cette résolution, c’était de ne plus revenir au guichet. 
 
Mais comme elle savait l’ardent désir qu’avait Cornélius 

d’avoir des nouvelles de sa tulipe, comme elle voulait bien ne pas 
s’exposer, elle, à revoir un homme pour lequel elle sentait sa pitié 
s’accroître à ce point qu’après avoir passé par la sympathie, cette 
pitié s’acheminait tout droit et à grands pas vers l’amour ; mais 
comme elle ne voulait pas désespérer cet homme, elle résolut de 
poursuivre seule les leçons de lecture et d’écriture commencées, 
et heureusement elle était arrivée à ce point de son apprentissage 
qu’un maître ne lui eût plus été nécessaire si ce maître ne se fût 
appelé Cornélius. 

 
Rosa se mit donc à lire avec acharnement dans la Bible du 

pauvre Corneille de Witt, sur la seconde feuille de laquelle, 
devenue la première depuis que l’autre était déchirée, sur la 
seconde feuille de laquelle était écrit le testament de Cornélius 
Van Baerle. 

 
– Ah ! murmurait-elle en relisant ce testament qu’elle 

n’achevait jamais sans qu’une larme, perle d’amour, ne roulât 
dans ses yeux limpides sur ses joues pâlies, ah ! dans ce temps, 
j’ai pourtant cru un instant qu’il m’aimait. 

 
Pauvre Rosa ! elle se trompait. Jamais l’amour du prisonnier 

n’avait été plus réel qu’arrivé au moment où nous sommes 
parvenus, puisque, nous l’avons dit avec embarras, dans la lutte 
entre la grande tulipe noire et Rosa, c’était la grande tulipe noire 
qui avait succombé. 

 
Mais Rosa, nous le répétons, ignorait la défaite de la grande 

tulipe noire. 
 
Aussi, sa lecture finie, opération dans laquelle Rosa avait fait 

de grands progrès, Rosa prenait-elle la plume et se mettait-elle 
avec un acharnement non moins louable à l’œuvre bien 
autrement difficile de l’écriture. 
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Mais enfin, comme Rosa écrivait déjà presque lisiblement le 

jour où Cornélius avait si imprudemment laissé parler son cœur, 
Rosa ne désespéra point de faire des progrès assez rapides pour 
donner dans huit jours au plus tard des nouvelles de sa tulipe au 
prisonnier. 

 
Elle n’avait pas oublié un mot des recommandations que lui 

avait faites Cornélius. Du reste, jamais Rosa n’oubliait un mot de 
ce que lui disait Cornélius, même lorsque ce qu’il lui disait 
n’empruntait pas la forme de la recommandation. 

 
Lui, de son côté, se réveilla plus amoureux que jamais. La 

tulipe était encore lumineuse et vivante dans sa pensée ; mais 
enfin, il ne la voyait plus comme un trésor auquel il dût tout 
sacrifier, même Rosa, mais comme une fleur précieuse, une 
merveilleuse combinaison de la nature et de l’art que Dieu lui 
accordait pour le corsage de sa maîtresse. 

 
Cependant toute la journée une inquiétude vague le 

poursuivait. Il était pareil à ces hommes dont l’esprit est assez 
fort pour oublier momentanément qu’un grand danger les 
menace le soir ou le lendemain. La préoccupation une fois 
vaincue, ils vivent de la vie ordinaire. Seulement, de temps en 
temps, ce danger oublié leur mord le cœur tout à coup de sa dent 
aiguë. Ils tressaillent, se demandent pourquoi ils ont tressailli, 
puis, se rappelant ce qu’ils avaient oublié : 

 
– Oh ! oui, disent-ils avec un soupir, c’est cela ! 
 
Le cela de Cornélius, c’était la crainte que Rosa ne vînt pas ce 

soir-là comme d’habitude. Et au fur et à mesure que la nuit 
s’avançait, la préoccupation devenait plus vive et plus présente, 
jusqu’à ce qu’enfin cette préoccupation s’emparât de tout le corps 
de Cornélius, et qu’il n’y eût plus qu’elle qui vécût en lui. Aussi 
fut-ce avec un long battement de cœur qu’il salua l’obscurité ; à 
mesure que l’obscurité croissait, les paroles qu’il avait dites la 
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veille à Rosa, et qui avaient tant affligé la pauvre fille, revenaient 
plus présentes à son esprit ; et il se demandait comment il avait 
pu dire à sa consolatrice de le sacrifier à sa tulipe, c’est-à-dire de 
renoncer à le voir si besoin était, quand chez lui la vue de Rosa 
était devenue une nécessité de sa vie. Dans la chambre de 
Cornélius, on entendait sonner les heures à l’horloge de la 
forteresse. Sept heures, huit heures, puis neuf heures sonnèrent. 
Jamais timbre de bronze ne vibra plus profondément au fond 
d’un cœur que ne le fit le marteau frappant le neuvième coup 
marquant cette neuvième heure. Puis tout rentra dans le silence. 
Cornélius appuya la main sur son cœur pour en étouffer les 
battements, et écouta. Le bruit du pas de Rosa, le froissement de 
sa robe aux marches de l’escalier, lui étaient si familiers que, dès 
le premier degré monté par elle, il disait : 

 
– Ah ! voilà Rosa qui vient. 
 
Ce soir-là aucun bruit ne troubla le silence du corridor ; 

l’horloge marqua neuf heures un quart ; puis sur deux sons 
différents neuf heures et demie ; puis neuf heures trois quarts ; 
puis enfin de sa voix grave annonça non seulement aux hôtes de 
la forteresse, mais encore aux habitants de Loevestein, qu’il était 
dix heures. 

 
C’était l’heure à laquelle Rosa quittait d’habitude Cornélius. 

L’heure était sonnée, et Rosa n’était pas encore venue. 
 
Ainsi donc, ses pressentiments ne l’avaient pas trompé : 

Rosa, irritée, se tenait dans sa chambre, et l’abandonnait. 
 
– Oh ! j’ai bien mérité ce qui m’arrive, disait Cornélius. Oh ! 

elle ne viendra pas, et elle fera bien de ne pas venir ; à sa place, 
j’en ferais autant. 

 
Et malgré cela, Cornélius écoutait, attendait, et espérait 

toujours. 
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Il écouta et attendit ainsi jusqu’à minuit ; mais à minuit il 
cessa d’espérer, et, tout habillé, alla se jeter sur son lit. 

 
La nuit fut longue et triste, puis le jour vint ; mais le jour 

n’apportait aucune espérance au prisonnier. 
 
À huit heures du matin, sa porte s’ouvrit ; mais Cornélius ne 

détourna même pas la tête ; il avait entendu le pas pesant de 
Gryphus dans le corridor, mais il avait parfaitement senti que ce 
pas s’approchait seul. 

 
Il ne regarda même pas du côté du geôlier. Et cependant il eût 

bien voulu l’interroger pour lui demander des nouvelles de Rosa. 
Il fut sur le point, si étrange qu’eût dû paraître cette demande à 
son père, de lui faire cette demande. Il espérait, l’égoïste, que 
Gryphus lui répondrait que sa fille était malade. 

 
À moins d’événement extraordinaire, Rosa ne venait jamais 

dans la journée. Cornélius, tant que dura le jour, n’attendit donc 
point en réalité. Cependant, à ses tressaillements subits, à son 
oreille tendue du côté de la porte, à son regard rapide 
interrogeant le guichet, on voyait que le prisonnier avait la sourde 
espérance que Rosa ferait une infraction à ses habitudes. 

 
À la seconde visite de Gryphus, Cornélius, contre tous ses 

antécédents, avait demandé au vieux geôlier et cela de sa voix la 
plus douce, des nouvelles de sa santé ; mais Gryphus, laconique 
comme un Spartiate, s’était borné à répondre : 

 
– Ça va bien. 
 
À la troisième visite, Cornélius varia la forme de 

l’interrogation. 
 
– Personne n’est malade à Loevestein ? demanda-t-il. 
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– Personne ! répondit plus laconiquement encore que la 
première fois Gryphus, en fermant la porte au nez de son 
prisonnier. 

 
Gryphus, mal habitué à de pareilles gracieusetés de la part de 

Cornélius, y avait vu de la part de son prisonnier un 
commencement de tentative de corruption. 

 
Cornélius se retrouva seul ; il était sept heures du soir ; alors 

se renouvelèrent à un degré plus intense que la veille les 
angoisses que nous avons essayé de décrire. 

 
Mais, comme la veille, les heures s’écoulèrent sans amener la 

douce vision qui éclairait, à travers le guichet, le cachot du pauvre 
Cornélius, et qui, en se retirant, y laissait de la lumière pour tout 
le temps de son absence. 

 
Van Baerle passa la nuit dans un véritable désespoir. Le 

lendemain, Gryphus lui parut plus laid, plus brutal, plus 
désespérant encore que d’habitude : il lui était passé par l’esprit 
ou plutôt par le cœur, cette espérance que c’était lui qui 
empêchait Rosa de venir. 

 
Il lui prit des envies féroces d’étrangler Gryphus ; mais 

Gryphus étranglé par Cornélius, toutes les lois divines et 
humaines défendaient à Rosa de jamais revoir Cornélius. 

 
Le geôlier échappa donc, sans s’en douter, à un des plus 

grands dangers qu’il eût jamais courus de sa vie. 
 
Le soir vint, et le désespoir tourna en mélancolie ; cette 

mélancolie était d’autant plus sombre que, malgré Van Baerle, les 
souvenirs de sa pauvre tulipe se mêlaient à la douleur qu’il 
éprouvait. On en était arrivé juste à cette époque du mois d’avril 
que les jardiniers les plus experts indiquent comme le point 
précis de la plantation des tulipes. Il avait dit à Rosa : 
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– Je vous indiquerai le jour où vous devez mettre le caïeu en 
terre. 

 
Ce jour, il devait, le lendemain, le fixer à la soirée suivante. Le 

temps était bon, l’atmosphère, quoique encore un peu humide, 
commençait à être tempérée par ces pâles rayons du soleil d’avril 
qui, venant les premiers, semblent si doux, malgré leur pâleur. Si 
Rosa allait laisser passer le temps de la plantation ! Si à la douleur 
de ne pas voir la jeune fille se joignait celle de voir avorter le 
caïeu, pour avoir été planté trop tard, ou même pour n’avoir pas 
été planté du tout ! 

 
De ces deux douleurs réunies, il y avait certes de quoi perdre 

le boire et le manger. 
 
Ce fut ce qui arriva le quatrième jour. 
 
C’était pitié que de voir Cornélius, muet de douleur et pâle 

d’inanition, se pencher en dehors de la fenêtre grillée, au risque 
de ne pouvoir retirer sa tête d’entre les barreaux, pour tâcher 
d’apercevoir à gauche le petit jardin dont lui avait parlé Rosa, et 
dont le parapet confinait, lui avait-elle dit, à la rivière, et cela 
dans l’espérance de découvrir, à ces premiers rayons du soleil 
d’avril, la jeune fille ou la tulipe, ses deux amours brisées. 

 
Le soir, Gryphus emporta le déjeuner et le dîner de Cornélius 

; à peine celui-ci y avait-il touché. 
 
Le lendemain, il n’y toucha pas du tout, et Gryphus descendit 

les comestibles destinés à ces deux repas parfaitement intacts. 
 
Cornélius ne s’était pas levé de la journée. 
 
– Bon, dit Gryphus en descendant après la dernière visite ; 

bon, je crois que nous allons être débarrassés du savant. 
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Rosa tressaillit. 
 
– Bah ! fit Jacob, et comment cela ? 
 
– Il ne boit plus, il ne mange plus, il ne se lève plus, dit 

Gryphus. Comme M. Grotius, il sortira d’ici dans un coffre, 
seulement, ce coffre sera une bière. 

 
Rosa devint pâle comme la mort. 
 
– Oh ! murmura-t-elle, je comprends : il est inquiet de sa 

tulipe. 
 
Et se levant tout oppressée, elle rentra dans sa chambre, où 

elle prit une plume et du papier, et pendant toute la nuit s’exerça 
à tracer des lettres. 

 
Le lendemain, en se levant pour se traîner jusqu’à la fenêtre, 

Cornélius aperçut un papier qu’on avait glissé sous la porte. 
 
Il s’élança sur ce papier, l’ouvrit, et lut, d’une écriture qu’il eut 

peine à reconnaître pour celle de Rosa, tant elle s’était améliorée 
pendant cette absence de sept jours : 

 
« Soyez tranquille, votre tulipe se porte bien. » 
 
Quoique ce petit mot de Rosa calmât une partie des douleurs 

de Cornélius, il n’en fut pas moins sensible à l’ironie. Ainsi, c’était 
bien cela, Rosa n’était point malade, Rosa était blessée ; ce n’était 
point par force que Rosa ne venait plus, c’était volontairement 
qu’elle restait éloignée de Cornélius. 

 
Ainsi Rosa libre, Rosa trouvait dans sa volonté la force de ne 

pas venir voir celui qui mourait du chagrin de ne pas l’avoir vue. 
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Cornélius avait du papier et un crayon que lui avait apportés 
Rosa. Il comprit que la jeune fille attendait une réponse, mais que 
cette réponse elle ne la viendrait chercher que la nuit. En 
conséquence il écrivit sur un papier pareil à celui qu’il avait reçu : 

 
« Ce n’est point l’inquiétude que me cause ma tulipe qui me 

rend malade ; c’est le chagrin que j’éprouve de ne pas vous voir. » 
 
Puis, Gryphus sorti, puis le soir venu, il glissa le papier sous 

la porte et écouta. 
 
Mais, avec quelque soin qu’il prêta l’oreille, il n’entendit ni le 

pas ni le froissement de sa robe. 
 
Il n’entendit qu’une voix faible comme un souffle, et douce 

comme une caresse, qui lui jetait par le guichet ces deux mots : 
 
– À demain. 
 
Demain, c’était le huitième jour. Pendant huit jours Cornélius 

et Rosa ne s’étaient point vus. 
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XX 
Ce qui s’était passé pendant ces huit jours 

Le lendemain en effet, à l’heure habituelle, Van Baerle 
entendit gratter à son guichet comme avait l’habitude de le faire 
Rosa dans les bons jours de leur amitié. 

 
On devine que Cornélius n’était pas loin de cette porte, à 

travers le grillage de laquelle il allait revoir enfin la charmante 
figure disparue depuis trop longtemps. 

 
Rosa, qui l’attendait sa lampe à la main, ne put retenir un 

mouvement quand elle vit le prisonnier si triste et si pâle. 
 
– Vous êtes souffrant, M. Cornélius ? demanda-t-elle. 
 
– Oui, mademoiselle, répondit Cornélius, souffrant d’esprit et 

de corps. 
 
– J’ai vu, monsieur, que vous ne mangiez plus, dit Rosa ; mon 

père m’a dit que vous ne vous leviez plus ; alors je vous ai écrit 
pour vous tranquilliser sur le sort du précieux objet de vos 
inquiétudes. 

 
– Et moi, dit Cornélius, je vous ai répondu. Je croyais, vous 

voyant revenir, chère Rosa, que vous aviez reçu ma lettre. 
 
– C’est vrai, je l’ai reçue. 
 
– Vous ne donnerez pas pour excuse, cette fois, que vous ne 

savez pas lire. Non seulement vous lisez couramment, mais 
encore vous avez énormément profité sous le rapport de 
l’écriture. 
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– En effet, j’ai non seulement reçu, mais lu votre billet. C’est 
pour cela que je suis venue pour voir s’il n’y aurait pas quelque 
moyen de vous rendre à la santé. 

 
– Me rendre à la santé ! s’écria Cornélius, mais vous avez 

donc quelque bonne nouvelle à m’apprendre ? 
 
Et en parlant ainsi, le jeune homme attachait sur Rosa des 

yeux brillants d’espoir. 
 
Soit qu’elle ne comprit pas ce regard, soit qu’elle ne voulût 

pas le comprendre, la jeune fille répondit gravement : 
 
– J’ai seulement à vous parler de votre tulipe, qui est, je le 

sais, la plus grave préoccupation que vous ayez. 
 
Rosa prononça ce peu de mots avec un accent glacé qui fit 

tressaillir Cornélius. 
 
Le zélé tulipier ne comprenait pas tout ce que cachait, sous le 

voile de l’indifférence, la pauvre enfant toujours aux prises avec 
sa rivale, la tulipe noire. 

 
– Ah ! murmura Cornélius, encore, encore ! Rosa, ne vous ai-

je pas dit, mon Dieu ! que je ne songeais qu’à vous, que c’était 
vous seule que je regrettais, vous seule qui me manquiez, vous 
seule qui, par votre absence, me retiriez l’air, le jour, la chaleur, la 
lumière, la vie. 

 
Rosa sourit mélancoliquement. 
 
– Ah ! dit-elle, c’est que votre tulipe a couru un si grand 

danger. 
 
Cornélius tressaillit malgré lui, et se laissa prendre au piège si 

c’en était un. 
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– Un si grand danger ! s’écria-t-il tout tremblant, mon Dieu, 

et lequel ? 
 
Rosa le regarda avec une douce compassion, elle sentait que 

ce qu’elle voulait était au-dessus des forces de cet homme, et qu’il 
fallait accepter celui-là avec sa faiblesse. 

 
– Oui, dit-elle, vous aviez deviné juste, le prétendant 

amoureux, le Jacob, ne venait pas pour moi. 
 
– Et pour qui venait-il donc ? demanda Cornélius avec 

anxiété. 
 
– Il venait pour la tulipe. 
 
– Oh ! fit Cornélius pâlissant à cette nouvelle plus qu’il n’avait 

pâli lorsque Rosa, se trompant, lui avait annoncé quinze jours 
auparavant que Jacob venait pour elle. 

 
Rosa vit cette terreur, et Cornélius s’aperçut à l’expression de 

son visage qu’elle pensait ce que nous venons de dire. 
 
– Oh ! pardonnez-moi, Rosa, dit-il, je vous connais, je sais la 

bonté et l’honnêteté de votre cœur. Vous, Dieu vous a donné la 
pensée, le jugement, la force et le mouvement pour vous 
défendre, mais à ma pauvre tulipe menacée, Dieu n’a rien donné 
de tout cela. 

 
Rosa ne répondit point à cette excuse du prisonnier et 

continua : 
 
– Du moment où cet homme, qui m’avait suivie au jardin et 

que j’avais reconnu pour Jacob, vous inquiétait, il m’inquiétait 
bien plus encore. Je fis donc ce que vous m’aviez dit, le lendemain 
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du jour où je vous ai vu pour la dernière fois et où vous m’aviez 
dit… 

 
Cornélius l’interrompit. 
 
– Pardon, encore une fois, Rosa, s’écria-t-il. Ce que je vous ai 

dit, j’ai eu tort de vous le dire. J’en ai déjà demandé mon pardon, 
de cette fatale parole. Je le demande encore. Sera-ce donc 
toujours vainement ? 

 
– Le lendemain de ce jour-là, reprit Rosa, me rappelant ce 

que vous m’aviez dit… de la ruse à employer pour m’assurer si 
c’était moi ou la tulipe que cet odieux homme suivait… 

 
– Oui, odieux… N’est-ce pas, dit-il, vous le haïssez bien cet 

homme. 
 
– Oui, je le hais, dit Rosa, car il est cause que j’ai bien souffert 

depuis huit jours ! 
 
– Ah ! vous aussi, vous avez donc souffert ? Merci de cette 

bonne parole, Rosa. 
 
– Le lendemain de ce malheureux jour, continua Rosa, je 

descendis donc au jardin, et m’avançai vers la plate-bande où je 
devais planter la tulipe, tout en regardant derrière moi si, cette 
fois comme l’autre, j’étais suivie. 

 
– Eh bien ? demanda Cornélius. 
 
– Eh bien ! la même ombre se glissa entre la porte et la 

muraille, et disparut encore derrière les sureaux. 
 
– Vous fîtes semblant de ne pas la voir, n’est-ce pas ? 

demanda Cornélius, se rappelant dans tous les détails le conseil 
qu’il avait donné à Rosa. 
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– Oui, et je m’inclinai sur la plate-bande que je creusai avec 

une bêche comme si je plantais le caïeu. 
 
– Et lui… lui… pendant ce temps ? 
 
– Je voyais briller ses yeux ardents comme ceux d’un tigre à 

travers les branches des arbres. 
 
– Voyez-vous ? voyez-vous ? dit Cornélius. 
 
– Puis, ce semblant d’opération achevé, je me retirai. 
 
– Mais derrière la porte du jardin seulement, n’est-ce pas ? 

De sorte qu’à travers les fentes ou la serrure de cette porte vous 
pûtes voir ce qu’il fit, vous une fois partie. 

 
– Il attendit un instant sans doute pour s’assurer que je ne 

reviendrais pas, puis il sortit à pas de loup de sa cachette, 
s’approcha de la plate-bande par un long détour, puis arrivé enfin 
à son but, c’est-à-dire en face de l’endroit où la terre était 
fraîchement remuée, il s’arrêta d’un air indifférent, regarda de 
tous côtés, interrogea chaque angle du jardin, interrogea chaque 
fenêtre des maisons voisines, interrogea la terre, le ciel, l’air, et 
croyant qu’il était bien seul, bien isolé, bien hors de la vue de tout 
le monde, il se précipita sur la plate-bande, enfonça ses deux 
mains dans la terre molle, en enleva une portion qu’il brisa 
doucement entre ses mains pour voir si le caïeu s’y trouvait, 
recommença trois fois le même manège, et chaque fois avec une 
action plus ardente, jusqu’à ce qu’enfin, commençant à 
comprendre qu’il pouvait être dupe de quelque supercherie, il 
calma l’agitation qui le dévorait, prit le râteau, égalisa le terrain 
pour le laisser à son départ dans le même état où il se trouvait 
avant qu’il ne l’eût fouillé, et, tout honteux, tout penaud, il reprit 
le chemin de la porte affectant l’air innocent d’un promeneur 
ordinaire. 
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– Oh ! le misérable, murmura Cornélius, essuyant les gouttes 
de sueur qui ruisselaient sur son front. Oh ! le misérable, je l’avais 
deviné. Mais le caïeu, Rosa, qu’en avez-vous fait ? Hélas ! il est 
déjà un peu tard pour le planter. 

 
– Le caïeu, il est depuis six jours en terre. 
 
– Où cela ? comment cela ? s’écria Cornélius. Oh ! mon Dieu, 

quelle imprudence ! Où est-il ? Dans quelle terre est-il ? Est-il 
bien ou mal exposé ? Ne risque-t-il pas de nous être volé par cet 
affreux Jacob ? 

 
– Il ne risque pas de nous être volé, à moins que Jacob ne 

force la porte de ma chambre. 
 
– Ah ! il est chez vous, il est dans votre chambre, dit 

Cornélius un peu tranquillisé. Mais dans quelle terre, dans quel 
récipient ? Vous ne le faites pas germer dans l’eau comme les 
bonnes femmes de Harlem et de Dordrecht qui s’entêtent à croire 
que l’eau peut remplacer la terre, comme si l’eau, qui est 
composée de trente-trois parties d’oxygène et de soixante-six 
parties d’hydrogène, pouvait remplacer… Mais qu’est-ce que je 
vous dis là, moi, Rosa ! 

 
– Oui, c’est un peu savant pour moi, répondit, en souriant, la 

jeune fille, je me contenterai donc de vous répondre, pour vous 
tranquilliser, que votre caïeu n’est pas dans l’eau. 

 
– Ah ! je respire. 
 
– Il est dans un bon pot de grès, juste de la largeur de la 

cruche où vous aviez enterré le vôtre. Il est dans un terrain 
composé de trois quarts de terre ordinaire prise au meilleur 
endroit du jardin, et d’un quart de terre de rue. Oh ! j’ai entendu 
dire si souvent à vous et à cet infâme Jacob, comme vous 
l’appelez, dans quelle terre doit pousser la tulipe, que je sais cela 
comme le premier jardinier de Harlem ! 
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– Ah ! maintenant, reste l’exposition. À quelle exposition est-

il, Rosa ? 
 
– Maintenant il a le soleil toute la journée, les jours où il y a 

du soleil. Mais quand il sera sorti de terre, quand le soleil sera 
plus chaud, je ferai comme vous faisiez ici, chez M. Cornélius. Je 
l’exposerai sur ma fenêtre au levant de huit heures du matin à 
onze heures, et sur ma fenêtre du couchant depuis trois heures de 
l’après-midi jusqu’à cinq. 

 
– Oh ! c’est cela, c’est cela ! s’écria Cornélius, et vous êtes un 

jardinier parfait, ma belle Rosa. Mais j’y pense, la culture de ma 
tulipe va vous prendre tout votre temps. 

 
– Oui, c’est vrai, dit Rosa, mais qu’importe ; votre tulipe, c’est 

ma fille. Je lui donne le temps que je donnerais à mon enfant, si 
j’étais mère. Il n’y a qu’en devenant sa mère, ajouta Rosa en 
souriant, que je puisse cesser de devenir sa rivale. 

 
– Bonne et chère Rosa ! murmura Cornélius en jetant sur la 

jeune fille un regard où il y avait plus de l’amant que de 
l’horticulteur, et qui consola un peu Rosa. 

 
Puis, au bout d’un instant de silence, pendant le temps que 

Cornélius avait cherché par les ouvertures du grillage la main 
fugitive de Rosa : 

 
– Ainsi, reprit Cornélius, il y a déjà six jours que le caïeu est 

en terre ? 
 
– Six jours, oui, M. Cornélius, reprit la jeune fille. 
 
– Et il ne paraît pas encore ? 
 
– Non, mais je crois que demain il paraîtra. 
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– Demain soir, vous me donnerez de ses nouvelles en me 

donnant des vôtres, n’est-ce pas ? Je m’inquiète bien de la fille, 
comme vous disiez tout à l’heure ; mais je m’intéresse bien 
autrement à la mère. 

 
– Demain, dit Rosa en regardant Cornélius de côté, demain, 

je ne sais pas si je pourrai. 
 
– Eh ! mon Dieu ! dit Cornélius, pourquoi donc ne pourriez-

vous pas demain ? 
 
– M. Cornélius, j’ai mille choses à faire. 
 
– Tandis que moi je n’en ai qu’une, murmura Cornélius. 
 
– Oui, répondit Rosa, à aimer votre tulipe. 
 
– À vous aimer, Rosa. 
 
Rosa secoua la tête. 
 
Il se fit un nouveau silence. 
 
– Enfin, continua Van Baerle, interrompant ce silence, tout 

change dans la nature : aux fleurs du printemps succèdent 
d’autres fleurs, et l’on voit les abeilles, qui caressaient tendrement 
les violettes et les giroflées, se poser avec le même amour sur les 
chèvrefeuilles, les roses, les jasmins, les chrysanthèmes et les 
géraniums. 

 
– Que veut dire cela ? demanda Rosa. 
 
– Cela veut dire, mademoiselle, que vous avez d’abord aimé à 

entendre le récit de mes joies et de mes chagrins ; vous avez 
caressé la fleur de notre mutuelle jeunesse ; mais la mienne s’est 
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fanée à l’ombre. Le jardin des espérances et des plaisirs d’un 
prisonnier n’a qu’une saison. Ce n’est pas comme ces beaux 
jardins à l’air libre et au soleil. Une fois la moisson de mai faite, 
une fois le butin récolté, les abeilles comme vous, Rosa, les 
abeilles au fin corsage, aux antennes d’or, aux diaphanes ailes, 
passent entre les barreaux, désertent le froid, la solitude, la 
tristesse, pour aller trouver ailleurs les parfums et les tièdes 
exhalaisons… le bonheur, enfin ! 

 
Rosa regardait Cornélius avec un sourire que celui-ci ne 

voyait pas ; il avait les yeux au ciel. 
 
Il continua avec un soupir : 
 
– Vous m’avez abandonné, mademoiselle Rosa, pour avoir 

vos quatre saisons de plaisirs. Vous avez bien fait ; je ne me plains 
pas ; quel droit avais-je d’exiger votre fidélité ? 

 
– Ma fidélité ! s’écria Rosa tout en larmes, et sans prendre la 

peine de cacher plus longtemps à Cornélius cette rosée de perles 
qui roulait sur ses joues ; ma fidélité ! je ne vous ai pas été fidèle, 
moi ? 

 
– Hélas ! est-ce m’être fidèle, s’écria Cornélius, que de me 

quitter, que de me laisser mourir ici ? 
 
– Mais, M. Cornélius, dit Rosa, ne fais-je pas pour vous tout 

ce qui pouvait vous faire plaisir ? ne m’occupé-je pas de votre 
tulipe ? 

 
– De l’amertume, Rosa ! vous me reprochez la seule joie sans 

mélange que j’ai eue en ce monde. 
 
– Je ne vous reproche rien, M. Cornélius, sinon le seul 

chagrin profond que j’aie ressenti depuis le jour où l’on vint me 
dire au Buitenhof que vous alliez être mis à mort. 
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– Cela vous déplaît, Rosa, ma douce Rosa, cela vous déplaît 

que j’aime les fleurs. 
 
– Cela ne me déplaît pas que vous les aimiez, M. Cornélius ; 

seulement cela m’attriste que vous les aimiez plus que vous ne 
m’aimez moi-même. 

 
– Ah ! chère, chère bien-aimée, s’écria Cornélius, regardez 

mes mains comme elles tremblent, regardez mon front comme il 
est pâle, écoutez, écoutez mon cœur comme il bat ; eh bien ! ce 
n’est point parce que ma tulipe noire me sourit et m’appelle ; non, 
c’est parce que vous me souriez, vous, c’est parce que vous 
penchez votre front vers moi ; c’est parce que – je ne sais si cela 
est vrai –, c’est parce qu’il me semble que, tout en les fuyant, vos 
mains aspirent aux miennes, et je sens la chaleur de vos belles 
joues derrière le froid grillage. Rosa, mon amour, rompez le caïeu 
de la tulipe noire, détruisez l’espoir de cette fleur, éteignez la 
douce lumière de ce rêve chaste et charmant que je m’étais 
habitué à faire chaque jour ; soit ! plus de fleurs aux riches habits, 
aux grâces élégantes, aux caprices divins, ôtez-moi tout cela, fleur 
jalouse des autres fleurs, ôtez-moi tout cela, mais ne m’ôtez point 
votre voix, votre geste, le bruit de vos pas dans l’escalier lourd, ne 
m’ôtez pas le feu de vos yeux dans le corridor sombre, la certitude 
de votre amour qui caressait perpétuellement mon cœur ; aimez-
moi, Rosa, car je sens bien que je n’aime que vous. 

 
– Après la tulipe noire, soupira la jeune fille, dont les mains 

tièdes et caressantes consentaient enfin à se livrer à travers le 
grillage de fer aux lèvres de Cornélius. 

 
– Avant tout, Rosa… 
 
– Faut-il que je vous croie ? 
 
– Comme vous croyez en Dieu. 
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– Soit, cela ne vous engage pas beaucoup de m’aimer ? 
 
– Trop peu malheureusement, chère Rosa, mais cela vous 

engage, vous. 
 
– Moi, demanda Rosa, et à quoi cela m’engage-t-il ? 
 
– À ne pas vous marier d’abord. 
 
Elle sourit. 
 
– Ah ! voilà comme vous êtes, dit-elle, vous autres tyrans. 

Vous adorez une belle : vous ne pensez qu’à elle, vous ne rêvez 
que d’elle ; vous êtes condamné à mort, et en marchant à 
l’échafaud vous lui consacrez votre dernier soupir, et vous exigez 
de moi, pauvre fille, vous exigez le sacrifice de mes rêves, de mon 
ambition. 

 
– Mais de quelle belle me parlez-vous donc, Rosa ? dit 

Cornélius cherchant, mais inutilement dans ses souvenirs, une 
femme à laquelle Rosa pût faire allusion. 

 
– Mais de la belle noire, monsieur, de la belle noire à la taille 

souple, aux pieds fins, à la tête pleine de noblesse. Je parle de 
votre fleur, enfin. 

 
Cornélius sourit. 
 
– Belle imaginaire, ma bonne Rosa, tandis que vous, sans 

compter votre amoureux, ou plutôt mon amoureux Jacob, vous 
êtes entourée de galants qui vous font la cour. Vous rappelez-
vous, Rosa, ce que vous m’avez dit des étudiants, des officiers, des 
commis de la Haye ? Eh bien, à Loevestein, n’y a-t-il point de 
commis, point d’officiers, point d’étudiants ? 

 
– Oh ! si fait qu’il y en a, et beaucoup même, dit Rosa. 
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– Qui écrivent ? 
 
– Qui écrivent. 
 
– Et maintenant que vous savez lire… 
 
Et Cornélius poussa un soupir en songeant que c’était à lui, 

pauvre prisonnier, que Rosa devait le privilège de lire les billets 
doux qu’elle recevait. 

 
– Eh bien ! mais, dit Rosa, il me semble, M. Cornélius, qu’en 

lisant les billets qu’on m’écrit, qu’en examinant les galants qui se 
présentent, je ne fais que suivre vos instructions. 

 
– Comment ! mes instructions ? 
 
– Oui, vos instructions ; oubliez-vous, continua Rosa en 

soupirant à son tour, oubliez-vous le testament écrit par vous, sur 
la Bible de M. Corneille de Witt. Je ne l’oublie pas, moi ; car, 
maintenant que je sais lire, je le relis tous les jours, et plutôt deux 
fois qu’une. Eh bien ! dans ce testament, vous m’ordonnez 
d’aimer et d’épouser un beau jeune homme de vingt-six à vingt-
huit ans. Je le cherche, ce jeune homme, et comme toute ma 
journée est consacrée à votre tulipe, il faut bien que vous me 
laissiez le soir pour le trouver. 

 
– Ah ! Rosa, le testament est fait dans la prévision de ma 

mort, et, grâce au ciel, je suis vivant. 
 
– Eh bien ! donc, je ne chercherai pas ce beau jeune homme 

de vingt-six à vingt-huit ans, et je viendrai vous voir. 
 
– Ah ! oui, Rosa, venez ! venez ! 
 
– Mais à une condition. 

- 205 - 



 
– Elle est acceptée d’avance ! 
 
– C’est que de trois jours il ne sera pas question de la tulipe 

noire. 
 
– Il n’en sera plus question jamais si vous l’exigez, Rosa. 
 
– Oh ! dit la jeune fille, il ne faut pas demander l’impossible. 

Et, comme par mégarde, elle approcha sa joue fraîche, si proche 
du grillage que Cornélius put la toucher de ses lèvres. Rosa 
poussa un petit cri plein d’amour et disparut. 

 

- 206 - 



XXI 
Le second caïeu 

La nuit fut bonne et la journée du lendemain meilleure 
encore. 

 
Les jours précédents, la prison s’était alourdie, assombrie, 

abaissée ; elle pesait de tout son poids sur le pauvre prisonnier. 
Ses murs étaient noirs, son air était froid, les barreaux étaient 
serrés à laisser passer à peine le jour. 

 
Mais lorsque Cornélius se réveilla, un rayon de soleil matinal 

jouait dans les barreaux ; des pigeons fendaient l’air de leurs ailes 
étendues, tandis que d’autres roucoulaient amoureusement sur le 
toit voisin de la fenêtre encore fermée. 

 
Cornélius courut à cette fenêtre et l’ouvrit ; il lui sembla que 

la vie, la joie, presque la liberté, entraient avec ce rayon de soleil 
dans la sombre chambre. 

 
C’est que l’amour y fleurissait et faisait fleurir chaque chose 

autour de lui : l’amour, fleur du ciel bien autrement radieuse, 
bien autrement parfumée que toutes les fleurs de la terre. 

 
Quand Gryphus entra dans la chambre du prisonnier, au lieu 

de le trouver morose et couché comme les autres jours, il le 
trouva debout et chantant un petit air d’opéra. 

 
– Hein ! fit celui-ci. 
 
– Comment allons-nous, ce matin ? dit Cornélius. 
 
Gryphus le regarda de travers. 
 
– Le chien, et M. Jacob, et notre belle Rosa, comment tout 

cela va-t-il ? 
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Gryphus grinça des dents. 
 
– Voilà votre déjeuner, dit-il. 
 
– Merci, ami Cerberus, fit le prisonnier ; il arrive à temps, car 

j’ai grand faim. 
 
– Ah ! vous avez faim ? dit Gryphus. 
 
– Tiens, pourquoi pas ? demanda Van Baerle. 
 
– Il paraît que la conspiration marche, dit Gryphus. 
 
– Quelle conspiration ? demanda Van Baerle. 
 
– Bon ! on sait ce qu’on dit, mais on veillera, M. le savant ; 

soyez tranquille, on veillera. 
 
– Veillez, ami Gryphus ! dit Van Baerle, veillez ! ma 

conspiration, comme ma personne, est toute à votre service. 
 
– On verra cela à midi, dit Gryphus. 
 
Et il sortit. 
 
– À midi, répéta Cornélius, que veut-il dire ? Soit, attendons 

midi ; à midi nous verrons. C’était facile à Cornélius d’attendre 
midi : Cornélius attendait neuf heures. 

 
Midi sonna et l’on entendit dans l’escalier, non seulement le 

pas de Gryphus, mais des pas de trois ou quatre soldats montant 
avec lui. 
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La porte s’ouvrit, Gryphus entra, introduisit les hommes, et 
referma la porte derrière eux. 

 
– Là ! Maintenant, cherchons. 
 
On chercha dans les poches de Cornélius, entre sa veste et son 

gilet, entre son gilet et sa chemise, entre sa chemise et sa chair ; 
on ne trouva rien. 

 
On chercha dans les draps, dans les matelas, dans la paillasse 

du lit ; on ne trouva rien. 
 
Ce fut alors que Cornélius se félicita de ne point avoir accepté 

le troisième caïeu. Gryphus, dans cette perquisition, l’eût bien 
certainement trouvé, si bien caché qu’il fût, et il l’eût traité 
comme le premier. 

 
Au reste, jamais prisonnier n’assista d’un visage plus serein à 

une perquisition faite dans son domicile. 
 
Gryphus se retira avec le crayon et les trois ou quatre feuilles 

de papier blanc que Rosa avait donnés à Cornélius ; ce fut le seul 
trophée de l’expédition. 

 
À six heures, Gryphus revint, mais seul ; Cornélius voulut 

l’adoucir ; mais Gryphus grogna, montra un croc qu’il avait dans 
le coin de la bouche, et sortit à reculons, comme un homme qui a 
peur qu’on ne le force. 

 
Cornélius éclata de rire. 
 
Ce qui fit que Gryphus, qui connaissait les auteurs, lui cria à 

travers la grille : 
 
– C’est bon, c’est bon ; rira bien qui rira le dernier. 
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Celui qui devait rire le dernier, ce soir-là du moins, c’était 
Cornélius, car Cornélius attendait Rosa. Rosa vint à neuf heures ; 
mais Rosa vint sans lanterne. Rosa n’avait plus besoin de lumière, 
elle savait lire. 

 
Puis la lumière pouvait dénoncer Rosa, espionnée plus que 

jamais par Jacob. 
 
Puis enfin, à la lumière on voyait trop la rougeur de Rosa 

lorsque Rosa rougissait. 
 
De quoi parlèrent les deux jeunes gens ce soir-là ? Des choses 

dont parlent les amoureux au seuil d’une porte en France, de l’un 
et de l’autre côté d’un balcon en Espagne, du haut en bas d’une 
terrasse en Orient. 

 
Ils parlèrent de ces choses qui mettent des ailes au pied des 

heures, qui ajoutent des plumes aux ailes du temps. 
 
Ils parlèrent de tout, excepté de la tulipe noire. 
 
Puis à dix heures, comme d’habitude, ils se quittèrent. 
 
Cornélius était heureux, aussi complètement heureux que 

peut l’être un tulipier à qui on n’a point parlé de sa tulipe. 
 
Il trouvait Rosa jolie comme tous les Amours de la terre ; il la 

trouvait bonne, gracieuse, charmante. 
 
Mais pourquoi Rosa défendait-elle qu’on parlât tulipe ? 
 
C’était un grand défaut qu’avait là Rosa. 
 
Cornélius se dit, en soupirant, que la femme n’était point 

parfaite. 
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Une partie de la nuit, il médita sur cette imperfection. Ce qui 
veut dire que tant qu’il veilla il pensa à Rosa. 

 
Une fois endormi, il rêva d’elle. 
 
Mais la Rosa des rêves était bien autrement parfaite que la 

Rosa de la réalité. Non seulement celle-là parlait tulipe, mais 
encore celle-là apportait à Cornélius une magnifique tulipe noire 
éclose dans un vase de Chine. 

 
Cornélius se réveilla tout frissonnant de joie et en murmurant 

: 
 
– Rosa, Rosa, je t’aime. 
 
Et comme il faisait jour, Cornélius ne jugea point à propos de 

se rendormir. 
 
Il resta donc toute la journée sur l’idée qu’il avait eue à son 

réveil. 
 
Ah ! si Rosa eût parlé tulipe, Cornélius eût préféré Rosa à la 

reine Sémiramis, à la reine Cléopâtre, à la reine Élisabeth, à la 
reine Anne d’Autriche, c’est-à-dire aux plus grandes ou aux plus 
belles reines du monde. 

 
Mais Rosa avait défendu sous peine de ne plus revenir, Rosa 

avait défendu qu’avant trois jours on causât tulipe. 
 
C’était soixante-douze heures données à l’amant, c’est vrai ; 

mais c’était soixante-douze heures retranchées à l’horticulteur. 
 
Il est vrai que sur ces soixante-douze heures, trente-six 

étaient déjà passées. 
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Les trente-six autres passeraient bien vite, dix-huit à 
attendre, dix-huit au souvenir. 

 
Rosa revint à la même heure ; Cornélius supporta 

héroïquement sa pénitence. C’eût été un pythagoricien très 
distingué que Cornélius, et pourvu qu’on lui eût permis de 
demander une fois par jour des nouvelles de sa tulipe, il fût bien 
resté cinq ans, selon les statuts de l’ordre, sans parler d’autre 
chose. 

 
Au reste, la belle visiteuse comprenait bien que lorsqu’on 

commande d’un côté, il faut céder de l’autre. Rosa laissait 
Cornélius tirer ses doigts par le guichet ; Rosa laissait Cornélius 
baiser ses cheveux à travers le grillage. 

 
Pauvre enfant ! toutes ces mignardises de l’amour étaient 

bien autrement dangereuses pour elle que de parler tulipe. 
 
Elle comprit cela en rentrant chez elle, le cœur bondissant, les 

joues ardentes, les lèvres sèches et les yeux humides. 
 
Aussi, le lendemain soir, après les premières paroles 

échangées, après les premières caresses faites, elle regarda 
Cornélius à travers le grillage, et dans la nuit, avec ce regard 
qu’on sent quand on ne le voit pas : 

 
– Eh bien ! dit-elle, elle a levé ! 
 
– Elle a levé ! quoi ? qui ? demanda Cornélius, n’osant croire 

que Rosa abrégeât d’elle-même la durée de son épreuve. 
 
– La tulipe, dit Rosa. 
 
– Comment, s’écria Cornélius, vous permettez donc… ? 
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– Eh oui, dit Rosa d’un ton d’une mère tendre qui permet une 
joie à son enfant. 

 
– Ah ! Rosa ! dit Cornélius en allongeant ses lèvres à travers 

le grillage, dans l’espérance de toucher une joue, une main, un 
front, quelque chose enfin. 

 
Il toucha mieux que tout cela, il toucha deux lèvres 

entr’ouvertes. 
 
Rosa poussa un petit cri. 
 
Cornélius comprit qu’il fallait se hâter de continuer la 

conversation ; il sentait que ce contact inattendu avait fort 
effarouché Rosa. 

 
– Levé bien droit ? demanda-t-il. 
 
– Droit comme un fuseau de Frise, dit Rosa. 
 
– Et elle est bien haute ? 
 
– Haute de deux pouces au moins. 
 
– Oh ! Rosa ayez-en bien soin et vous verrez comme elle va 

grandir vite. 
 
– Puis-je en avoir plus de soin ? dit Rosa. Je ne songe qu’à 

elle. 
 
– Qu’à elle, Rosa ? Prenez garde, c’est moi qui vais être jaloux 

à mon tour. 
 
– Eh ! vous savez bien que penser à elle c’est penser à vous. Je 

ne la perds pas de vue. De mon lit je la vois ; en m’éveillant, c’est 
le premier objet que je regarde ; en m’endormant, le dernier objet 
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que je perds de vue. Le jour je m’assieds et je travaille près d’elle, 
car depuis qu’elle est dans ma chambre, je ne quitte plus ma 
chambre. 

 
– Vous avez raison, Rosa c’est votre dot, vous savez. 
 
– Oui, et grâce à elle je pourrai épouser un jeune homme de 

vingt-six ou vingt-huit ans que j’aimerai. 
 
– Taisez-vous, méchante. 
 
Et Cornélius parvint à saisir les doigts de la jeune fille, ce qui 

fit, sinon changer de conversation, du moins succéder le silence 
au dialogue. Ce soir-là, Cornélius fut le plus heureux des 
hommes. Rosa lui laissa sa main tant qu’il lui plut de la garder, et 
il parla tulipe tout à son aise. À partir de ce moment, chaque jour 
amena un progrès dans la tulipe et dans l’amour des deux jeunes 
gens. Une fois c’étaient les feuilles qui s’étaient ouvertes, l’autre 
fois c’était la fleur elle-même qui s’était nouée. À cette nouvelle, la 
joie de Cornélius fut grande, et ses questions se succédèrent avec 
une rapidité qui témoignait de leur importance. 

 
– Nouée ! s’écria Cornélius, elle est nouée ? 
 
– Elle est nouée, répéta Rosa. 
 
Cornélius chancela de joie et fut forcé de se retenir au 

guichet. 
 
– Ah ! mon Dieu ! s’exclama-t-il. 
 
Puis revenant à Rosa : 
 
– L’ovale est-il régulier ? le cylindre est-il plein ? les pointes 

sont-elles bien vertes ? 
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– L’ovale a près d’un pouce et s’effile comme une aiguille, le 
cylindre gonfle ses flancs, les pointes sont prêtes à s’entr’ouvrir. 

 
Cette nuit-là, Cornélius dormit peu : c’était un moment 

suprême que celui où les pointes s’entr’ouvriraient. Deux jours 
après, Rosa annonçait qu’elles étaient entr’ouvertes. 

 
– Entr’ouvertes, Rosa ! s’écria Cornélius, l’involucrum est 

entr’ouvert ! Mais alors on voit donc, on peut distinguer déjà… ? 
 
Et le prisonnier s’arrêta haletant. 
 
– Oui, répondit Rosa, oui, l’on peut distinguer un filet de 

couleur différente, mince comme un cheveu. 
 
– Et la couleur ? fit Cornélius en tremblant. 
 
– Ah ! répondit Rosa, c’est bien foncé. 
 
– Brun ! 
 
– Oh ! plus foncé. 
 
– Plus foncé, bonne Rosa, plus foncé ! merci. Foncé comme 

l’ébène, foncé comme… 
 
– Foncé comme l’encre avec laquelle je vous ai écrit. 
 
Cornélius poussa un cri de joie folle. 
 
Puis s’arrêtant tout à coup : 
 
– Oh ! dit-il en joignant les mains, oh ! il n’y a pas d’ange qui 

puisse vous être comparé, Rosa. 
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– Vraiment ! dit Rosa, souriant à cette exaltation. 
 
– Rosa, vous avez tant travaillé, Rosa, vous avez tant fait pour 

moi ; Rosa, ma tulipe va fleurir, et ma tulipe fleurira noire ! Rosa, 
Rosa, vous êtes ce que Dieu a créé de plus parfait sur la terre ! 

 
– Après la tulipe cependant ? 
 
– Ah ! taisez-vous, mauvaise ; taisez-vous ! Par pitié, ne me 

gâtez pas ma joie ! Mais, dites-moi, Rosa, si la tulipe en est à ce 
point, dans deux ou trois jours au plus tard elle va fleurir ? 

 
– Demain ou après-demain, oui. 
 
– Oh ! et je ne la verrai pas, s’écria Cornélius, en se 

renversant en arrière, et je ne la baiserai pas comme une 
merveille de Dieu qu’on doit adorer, comme je baise vos mains, 
Rosa, comme je baise vos cheveux, comme je baise vos joues, 
quand par hasard elles se trouvent à portée du guichet. 

 
Rosa approcha sa joue, non point par hasard, mais avec 

volonté ; les lèvres du jeune homme s’y collèrent avidement. 
 
– Dame ! je la cueillerai si vous voulez, dit Rosa. 
 
– Ah ! non ! non ! Sitôt qu’elle sera ouverte, mettez-la bien à 

l’ombre, Rosa, et à l’instant même, à l’instant, envoyez à Harlem 
prévenir le président de la société d’horticulture que la grande 
tulipe noire est fleurie. C’est loin, je le sais bien, Harlem, mais 
avec de l’argent vous trouverez un messager. Avez-vous de 
l’argent, Rosa ? 

 
Rosa sourit. 
 
– Oh oui ! dit-elle. 
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– Assez ? demanda Cornélius. 
 
– J’ai trois cents florins. 
 
– Oh ! si vous avez trois cents florins, ce n’est point un 

messager qu’il vous faut envoyer, c’est vous-même, vous-même, 
Rosa, qui devez aller à Harlem. 

 
– Mais pendant ce temps, la fleur ? … 
 
– Oh ! la fleur, vous l’emporterez. Vous comprenez bien qu’il 

ne faut pas vous séparer d’elle un instant. 
 
– Mais en ne me séparant point d’elle, je me sépare de vous, 

M. Cornélius, dit Rosa attristée. 
 
– Ah ! c’est vrai, ma douce, ma chère Rosa. Mon Dieu ! que 

les hommes sont méchants ! Que leur ai-je donc fait ? et pourquoi 
m’ont-ils privé de la liberté ? Vous avez raison, Rosa, je ne 
pourrais vivre sans vous. Eh bien, vous enverrez quelqu’un à 
Harlem, voilà ; ma foi, le miracle est assez grand pour que le 
président se dérange ; il viendra lui-même à Loevestein chercher 
la tulipe. 

 
Puis, s’arrêtant tout à coup et d’une voix tremblante : 
 
– Rosa ! murmura Cornélius, Rosa ! si elle allait ne pas être 

noire ? 
 
– Dame ! vous le saurez demain ou après-demain soir. 
 
– Attendre jusqu’au soir pour savoir cela, Rosa ! … Je 

mourrai d’impatience. Ne pourrions-nous convenir d’un signal ? 
 
– Je ferai mieux. 
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– Que ferez-vous ? 
 
– Si c’est la nuit qu’elle s’entr’ouvre, je viendrai, je viendrai 

vous le dire moi-même. Si c’est le jour, je passerai devant la porte 
et vous glisserai un billet, soit dessous la porte, soit par le guichet, 
entre la première et la deuxième inspection de mon père. 

 
– Oh ! Rosa, c’est cela ! un mot de vous m’annonçant cette 

nouvelle, c’est-à-dire un double bonheur. 
 
– Voilà dix heures, dit Rosa, il faut que je vous quitte. 
 
– Oui ! oui ! dit Cornélius, oui ! allez, Rosa, allez ! 
 
Rosa se retira presque triste. 
 
Cornélius l’avait presque renvoyée. 
 
Il est vrai que c’était pour veiller sur la tulipe noire. 
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XXII 
Épanouissement 

La nuit s’écoula bien douce, mais en même temps bien agitée 
pour Cornélius. À chaque instant il lui semblait que la douce voix 
de Rosa l’appelait ; il s’éveillait en sursaut, il allait à la porte, il 
approchait son visage du guichet ; le guichet était solitaire, le 
corridor était vide. 

 
Sans doute Rosa veillait de son côté ; mais plus heureuse que 

lui, elle veillait sur la tulipe ; elle avait là sous ses yeux la noble 
fleur, cette merveille des merveilles, non seulement inconnue 
encore, mais crue impossible. 

 
Que dirait le monde lorsqu’il apprendrait que la tulipe noire 

était trouvée, qu’elle existait, et que c’était Van Baerle le 
prisonnier qui l’avait trouvée ? 

 
Comme Cornélius eût envoyé loin de lui un homme qui fût 

venu lui proposer la liberté en échange de sa tulipe ! 
 
Le jour vint sans nouvelles. La tulipe n’était pas fleurie 

encore. 
 
La journée passa comme la nuit. 
 
La nuit vint, et avec la nuit Rosa joyeuse, Rosa légère comme 

un oiseau. 
 
– Eh bien ? demanda Cornélius. 
 
– Eh bien ! tout va à merveille. Cette nuit sans faute votre 

tulipe fleurira ! 
 
– Et fleurira noire ? 
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– Noire comme du jais. 
 
– Sans une seule tache d’une autre couleur ? 
 
– Sans une seule tache. 
 
– Bonté du Ciel ! Rosa, j’ai passé la nuit à rêver, à vous 

d’abord… 
 
Rosa fit un petit signe d’incrédulité. 
 
– Puis à ce que nous devions faire. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! voilà ce que j’ai décidé. La tulipe fleurie, quand il 

sera constaté qu’elle est noire et parfaitement noire, il vous faut 
trouver un messager. 

 
– Si ce n’est que cela, j’ai un messager tout trouvé. 
 
– Un messager sûr ? 
 
– Un messager dont je réponds, un de mes amoureux. 
 
– Ce n’est pas Jacob, j’espère ? 
 
– Non, soyez tranquille. C’est le batelier de Loevestein, un 

garçon alerte, de vingt-cinq à vingt-six ans. 
 
– Diable ! 
 
– Soyez tranquille, dit Rosa en riant, il n’a pas encore l’âge, 

puisque vous-même vous avez fixé l’âge de vingt-six à vingt-huit 
ans. 
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– Enfin, vous croyez pouvoir compter sur ce jeune homme ? 
 
– Comme sur moi, il se jetterait de son bateau dans le Wahal 

ou dans la Meuse, à mon choix, si je le lui ordonnais. 
 
– Eh bien, Rosa, en dix heures ce garçon peut être à Harlem ; 

vous me donnerez un crayon et du papier, mieux encore serait 
une plume et de l’encre, et j’écrirai, ou plutôt vous écrirez, vous ; 
moi, pauvre prisonnier, peut-être verrait-on, comme voit votre 
père, une conspiration là-dessous. Vous écrirez au président de la 
société d’horticulture, et, j’en suis certain, le président viendra. 

 
– Mais s’il tarde ? 
 
– Supposez qu’il tarde un jour, deux jours même ; mais c’est 

impossible, un amateur de tulipes comme lui ne tardera pas une 
heure, pas une minute, pas une seconde à se mettre en route pour 
voir la huitième merveille du monde. Mais, comme je le disais, 
tardât-il un jour, tardât-il deux, la tulipe serait encore dans toute 
sa splendeur. La tulipe vue par le président, le procès-verbal 
dressé par lui, tout est dit, vous gardez un double du procès-
verbal, Rosa, et vous lui confiez la tulipe. Ah ! si nous avions pu la 
porter nous-mêmes, Rosa, elle n’eût quitté mes bras que pour 
passer dans les vôtres ; mais c’est un rêve auquel il ne faut pas 
songer, continua Cornélius en soupirant ; d’autres yeux la verront 
défleurir. Oh ! surtout, Rosa, avant que ne la voie le président, ne 
la laissez voir à personne. La tulipe noire, bon Dieu ! si quelqu’un 
voyait la tulipe noire, on la volerait ! … 

 
– Oh ! 
 
– Ne m’avez-vous pas dit vous-même ce que vous craignez à 

l’endroit de votre amoureux Jacob ? On vole bien un florin, 
pourquoi n’en volerait-on pas cent mille ? 

 
– Je veillerai, allez, soyez tranquille. 
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– Si pendant que vous êtes ici elle allait s’ouvrir ? 
 
– La capricieuse en est bien capable, dit Rosa. 
 
– Si vous la trouviez ouverte en rentrant ? 
 
– Eh bien ? 
 
– Ah ! Rosa, du moment où elle sera ouverte, rappelez-vous 

qu’il n’y aura pas un moment à perdre pour prévenir le président. 
 
– Et vous prévenir, vous. Oui, je comprends. 
 
Rosa soupira, mais sans amertume et en femme qui 

commence à comprendre une faiblesse, sinon à s’y habituer. 
 
– Je retourne auprès de la tulipe, M. Van Baerle, et aussitôt 

ouverte, vous êtes prévenu ; aussitôt vous prévenu, le messager 
part. 

 
– Rosa, Rosa, je ne sais plus à quelle merveille du ciel ou de la 

terre vous comparer. 
 
– Comparez-moi à la tulipe noire, M. Cornélius, et je serai 

bien flattée, je vous jure ; disons-nous donc au revoir, M. 
Cornélius. 

 
– Oh ! dites : Au revoir, mon ami. 
 
– Au revoir, mon ami, dit Rosa un peu consolée. 
 
– Dites : Mon ami bien-aimé. 
 
– Oh ! mon ami… 
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– Bien-aimé, Rosa, je vous en supplie, bien-aimé, bien-aimé, 

n’est-ce pas ? 
 
– Bien-aimé, oui, bien-aimé, fit Rosa palpitante, enivrée, folle 

de joie. 
 
– Alors, Rosa, puisque vous avez dit bien-aimé, dites aussi 

bienheureux, dites heureux comme jamais homme n’a été 
heureux et béni sous le ciel. Il ne me manque qu’une chose, Rosa. 

 
– Laquelle ? 
 
– Votre joue, votre joue fraîche, votre joue rose, votre joue 

veloutée. Oh ! Rosa, de votre volonté, non plus par surprise, non 
plus par accident, Rosa. Ah ! 

 
Le prisonnier acheva sa prière dans un soupir ; il venait de 

rencontrer les lèvres de la jeune fille, non plus par accident, non 
plus par surprise, comme cent ans plus tard Saint-Preux devait 
rencontrer les lèvres de Julie. 

 
Rosa s’enfuit. Cornélius resta l’âme suspendue à ses lèvres, le 

visage collé au guichet. Cornélius étouffait de joie et de bonheur, 
il ouvrit sa fenêtre et contempla longtemps, avec un cœur gonflé 
de joie, l’azur sans nuages du ciel, la lune qui argentait le double 
fleuve, ruisselant par-delà les collines. Il se remplit les poumons 
d’air généreux et pur, l’esprit de douces idées, l’âme de 
reconnaissance et d’admiration religieuse. 

 
– Oh ! vous êtes toujours là-haut, mon Dieu ! s’écria-t-il à 

demi prosterné, les yeux ardemment tendus vers les étoiles ; 
pardonnez-moi d’avoir presque douté de vous ces jours derniers ; 
vous vous cachiez derrière vos nuages, et un instant j’ai cessé de 
vous voir, Dieu bon, Dieu éternel, Dieu miséricordieux ! Mais 
aujourd’hui, mais ce soir, mais cette nuit, oh ! je vous vois tout 
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entier dans le miroir de vos cieux et surtout dans le miroir de 
mon cœur. 

 
Il était guéri, le pauvre malade, il était libre, le pauvre 

prisonnier ! 
 
Pendant une partie de la nuit Cornélius demeura suspendu 

aux barreaux de sa fenêtre, l’oreille au guet, concentrant ses cinq 
sens en un seul, ou plutôt en deux seulement : il regardait et 
écoutait. 

 
Il regardait le ciel, il écoutait la terre. 
 
Puis, l’œil tourné de temps en temps vers le corridor : 
 
– Là-bas, disait-il, est Rosa, Rosa qui veille comme moi, 

comme moi attendant de minute en minute. Là-bas, sous les yeux 
de Rosa, est la fleur mystérieuse, qui vit, qui s’entr’ouvre, qui 
s’ouvre ; peut-être en ce moment Rosa tient-elle la tige de la 
tulipe entre ses doigts délicats et tiédis. Touche cette tige 
doucement, Rosa. Peut-être touche-t-elle de ses lèvres son calice 
entr’ouvert. Effleure-le avec précaution, Rosa. Rosa, tes lèvres 
brûlent. Peut-être en ce moment, mes deux amours se caressent-
ils sous le regard de Dieu. 

 
En ce moment, une étoile s’enflamma au midi, traversa tout 

l’espace qui séparait l’horizon de la forteresse et vint s’abattre sur 
Loevestein. 

 
Cornélius tressaillit. 
 
– Ah ! dit-il, voilà Dieu qui envoie une âme à ma fleur. Et 

comme s’il eût deviné juste, presque au même moment, le 
prisonnier entendit dans le corridor des pas légers, comme ceux 
d’une sylphide, le froissement d’une robe qui semblait un 
battement d’ailes et une voix bien connue qui disait : 
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– Cornélius, mon ami, mon ami bien-aimé et bien heureux, 

venez, venez vite. 
 
Cornélius ne fit qu’un bon de la croisée au guichet. Cette fois 

encore ses lèvres rencontrèrent les lèvres murmurantes de Rosa, 
qui lui dit dans un baiser : 

 
– Elle est ouverte, elle est noire, la voilà ! 
 
– Comment, la voilà ! s’écria Cornélius, détachant ses lèvres 

des lèvres de la jeune fille. 
 
– Oui, oui, il faut bien risquer un petit danger pour donner 

une grande joie : la voilà, tenez. 
 
Et, d’une main, elle leva à la hauteur du guichet, une petite 

lanterne sourde, qu’elle venait de faire lumineuse ; tandis qu’à la 
même hauteur elle levait, de l’autre, la miraculeuse tulipe. 

 
Cornélius jeta un cri et pensa s’évanouir. 
 
– Oh ! murmura-t-il, mon Dieu ! mon Dieu ! vous me 

récompensez de mon innocence et de ma captivité, puisque vous 
avez fait pousser ces deux fleurs au guichet de ma prison. 

 
– Embrassez-la, dit Rosa, comme je l’ai embrassée tout à 

l’heure. 
 
Cornélius retenant son haleine toucha du bout des lèvres la 

pointe de la fleur, et jamais baiser donné aux lèvres d’une femme, 
fût-ce aux lèvres de Rosa, ne lui entra si profondément dans le 
cœur. 

 
La tulipe était belle, splendide, magnifique ; sa tige avait plus 

de dix-huit pouces de hauteur ; elle s’élançait du sein de quatre 
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feuilles vertes, lisses, droites comme des fers de lance ; sa fleur 
tout entière était noire et brillante comme du jais. 

 
– Rosa, dit Cornélius tout haletant, Rosa, plus un instant à 

perdre, il faut écrire la lettre. 
 
– Elle est écrite, mon bien-aimé Cornélius, dit Rosa. 
 
– En vérité ! 
 
– Pendant que la tulipe s’ouvrait, j’écrivais, moi, car je ne 

voulais pas qu’un seul instant fût perdu. Voyez la lettre, et dites-
moi si vous la trouvez bien. 

 
Cornélius prit la lettre et lut, sur une écriture qui avait encore 

fait de grands progrès depuis le petit mot qu’il avait reçu de Rosa 
: 

 
« Monsieur le président, 
 
« La tulipe noire va s’ouvrir dans dix minutes peut-être. 

Aussitôt ouverte, je vous enverrai un messager pour vous prier de 
venir vous-même en personne la chercher dans la forteresse de 
Loevestein. Je suis la fille du geôlier Gryphus, presque aussi 
prisonnière que les prisonniers de mon père. Je ne pourrai donc 
vous porter cette merveille. C’est pourquoi j’ose vous supplier de 
la venir prendre vous-même. 

 
« Mon désir est qu’elle s’appelle Rosa Baerlensis. 
 
« Elle vient de s’ouvrir ; elle est parfaitement noire… Venez 

M. le président, venez. 
 
« J’ai l’honneur d’être votre humble servante. 
 

« ROSA GRYPHUS. » 
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– C’est cela, c’est cela, chère Rosa. Cette lettre est à merveille. 

Je ne l’eusse point écrite avec cette simplicité. Au congrès, vous 
donnerez tous les renseignements qui vous seront demandés. On 
saura comment la tulipe a été créée, à combien de soins, de 
veilles, de craintes, elle a donné lieu ; mais, pour le moment, 
Rosa, pas un instant à perdre… Le messager ! le messager ! 

 
– Comment s’appelle le président ? 
 
– Donnez que je mette l’adresse. Oh ! il est bien connu. C’est 

mynheer Van Herysen, le bourgmestre de Harlem… Donnez, 
Rosa, donnez. 

 
Et, d’une main tremblante, Cornélius écrivit sur la lettre : 
 
« À mynheer Peters Van Herysen, bourgmestre et président 

de la Société horticole de Harlem. » 
 
– Et maintenant, allez, Rosa, allez, dit Cornélius ; et mettons-

nous sous la garde de Dieu, qui jusqu’ici nous a si bien gardés. 
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XXIII 
L’envieux 

En effet, les pauvres jeunes gens avaient grand besoin d’être 
gardés par la protection directe du Seigneur. 

 
Jamais ils n’avaient été si près du désespoir que dans ce 

moment même où ils croyaient être certains de leur bonheur. 
 
Nous ne douterons point de l’intelligence de notre lecteur à ce 

point de douter qu’il n’ait reconnu dans Jacob, notre ancien ami, 
ou plutôt notre ancien ennemi, Isaac Boxtel. 

 
Le lecteur a donc deviné que Boxtel avait suivi du Buitenhof à 

Loevestein l’objet de son amour et l’objet de sa haine : 
 
La tulipe noire et Cornélius Van Baerle. 
 
Ce que tout autre tulipier et qu’un tulipier envieux n’eût 

jamais pu découvrir, c’est-à-dire l’existence des caïeux et les 
ambitions du prisonnier, l’envie l’avait fait, sinon découvrir, du 
moins deviner à Boxtel. 

 
Nous l’avons vu, plus heureux sous le nom de Jacob que sous 

le nom d’Isaac, faire amitié avec Gryphus, dont il arrosa la 
reconnaissance et l’hospitalité pendant quelques mois avec le 
meilleur genièvre que l’on eût jamais fabriqué du Texel à Anvers. 

 
Il endormit ses défiances ; car nous l’avons vu, le vieux 

Gryphus était défiant ; il endormit ses défiances, disons-nous, en 
le flattant d’une alliance avec Rosa. 

 
Il caressa en outre ses instincts de geôlier, après avoir flatté 

son orgueil de père. Il caressa ses instincts de geôlier en lui 
peignant sous les plus sombres couleurs le savant prisonnier que 
Gryphus tenait sous ses verrous, et qui, au dire du faux Jacob, 
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avait passé un pacte avec Satan pour nuire à Son Altesse le prince 
d’Orange. 

 
Il avait d’abord aussi bien réussi près de Rosa, non pas en lui 

inspirant des sentiments sympathiques – Rosa avait toujours fort 
peu aimé mynheer Jacob –, mais en lui parlant mariage et 
passion folle, il avait d’abord éteint tous les soupçons qu’elle eût 
pu avoir. 

 
Nous avons vu comment son imprudence à suivre Rosa dans 

le jardin l’avait dénoncé aux yeux de la jeune fille, et comment les 
craintes instinctives de Cornélius avaient mis les deux jeunes 
gens en garde contre lui. 

 
Ce qui avait surtout inspiré des inquiétudes au prisonnier – 

notre lecteur doit se rappeler cela – c’est cette grande colère dans 
laquelle Jacob était entré contre Gryphus, à propos du caïeu 
écrasé. 

 
En ce moment, cette rage était d’autant plus grande, que 

Boxtel soupçonnait bien Cornélius d’avoir un second caïeu, mais 
n’en était rien moins que sûr. 

 
Ce fut alors qu’il épia Rosa et la suivit non seulement au 

jardin, mais encore dans les corridors. Seulement, comme cette 
fois il la suivait dans la nuit et nu-pieds, il ne fut ni vu ni entendu, 
excepté cette fois où Rosa crut avoir vu passer quelque chose 
comme une ombre dans l’escalier. 

 
Mais il était trop tard, Boxtel avait appris, de la bouche même 

du prisonnier, l’existence du second caïeu. 
 
Dupe de la ruse de Rosa, qui avait fait semblant de l’enfouir 

dans la plate-bande, et ne doutant pas que cette petite comédie 
n’eût été jouée pour le forcer à se trahir, il redoubla de 
précautions et mit en jeu toutes les ruses de son esprit pour 
continuer à épier les autres sans être épié lui-même. 
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Il vit Rosa transporter un grand pot de faïence de la cuisine 

de son père dans sa chambre. 
 
Il vit Rosa laver, à grande eau, ses belles mains pleines de 

terre qu’elle avait pétrie pour préparer à la tulipe le meilleur lit 
possible. 

 
Enfin il loua, dans un grenier, une petite chambre juste en 

face de la fenêtre de Rosa, assez éloignée pour qu’on ne pût pas le 
reconnaître à l’œil nu, mais assez proche pour qu’à l’aide de son 
télescope il pût suivre tout ce qui se passait à Loevestein dans la 
chambre de la jeune fille, comme il avait suivi à Dordrecht tout ce 
qui se passait dans le séchoir de Cornélius. 

 
Il n’était pas installé depuis trois jours dans son grenier, qu’il 

n’avait plus aucun doute. 
 
Dès le matin au soleil levant, le pot de faïence était sur la 

fenêtre, et pareille à ces charmantes femmes de Miéris et de 
Metzu, Rosa apparaissait à cette fenêtre encadrée par les 
premiers rameaux verdissants de la vigne vierge et du 
chèvrefeuille. 

 
Rosa regardait le pot de faïence d’un œil qui dénonçait à 

Boxtel la valeur réelle de l’objet renfermé dans le pot. 
 
Ce que renfermait le pot, c’était donc le deuxième caïeu, c’est-

à-dire la suprême espérance du prisonnier. 
 
Lorsque les nuits menaçaient d’être trop froides, Rosa 

rentrait le pot de faïence. 
 
C’était bien cela : elle suivait les instructions de Cornélius, qui 

craignait que le caïeu ne fût gelé. 
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Quand le soleil devint plus chaud, Rosa rentrait le pot de 
faïence depuis onze heures du matin jusqu’à deux heures de 
l’après-midi. 

 
C’était bien cela encore : Cornélius craignait que la terre ne 

fût desséchée. 
 
Mais quand la lance de la fleur sortit de terre, Boxtel fut 

convaincu tout à fait ; elle n’était pas haute d’un pouce que, grâce 
à son télescope, l’envieux n’avait plus de doute. 

 
Cornélius possédait deux caïeux, et le second caïeu était 

confié à l’amour et aux soins de Rosa. 
 
Car, on le pense bien, l’amour des deux jeunes gens n’avait 

point échappé à Boxtel. 
 
C’était donc ce second caïeu qu’il fallait trouver moyen 

d’enlever aux soins de Rosa et à l’amour de Cornélius. 
 
Seulement, ce n’était pas chose facile. 
 
Rosa veillait sa tulipe comme une mère veillerait son enfant ; 

mieux que cela, comme une colombe couve ses œufs. 
 
Rosa ne quittait pas la chambre de la journée ; il y avait plus, 

chose étrange ! Rosa ne quittait plus sa chambre le soir. 
 
Pendant sept jours, Boxtel épia inutilement Rosa ; Rosa ne 

sortit point de sa chambre. 
 
C’était pendant les sept jours de brouille qui rendirent 

Cornélius si malheureux, en lui enlevant à la fois toute nouvelle 
de Rosa et de sa tulipe. 
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Rosa allait-elle bouder éternellement Cornélius ? Cela eût 
rendu le vol bien autrement difficile que ne l’avait cru d’abord 
mynheer Isaac. 

 
Nous disons vol, car Isaac s’était tout simplement arrêté à ce 

projet de voler la tulipe ; et, comme elle poussait dans le plus 
profond mystère, comme les deux jeunes gens cachaient son 
existence à tout le monde, comme on le croirait plutôt, lui, 
tulipier reconnu, qu’une jeune fille étrangère à tous les détails de 
l’horticulture ou qu’un prisonnier condamné pour crime de haute 
trahison, gardé, surveillé, épié, et qui réclamerait mal du fond de 
son cachot ; d’ailleurs, comme il serait possesseur de la tulipe et 
qu’en fait de meubles et autres objets transportables, la 
possession fait foi de la propriété, il obtiendrait bien 
certainement le prix et serait bien certainement couronné en 
place de Cornélius, et la tulipe, au lieu de s’appeler tulipa nigra 
Barloensis, s’appellerait tulipa nigra Boxtellensis ou Boxtellea. 

 
Mynheer Isaac n’était point encore fixé sur celui de ces deux 

noms qu’il donnerait à la tulipe noire ; mais comme tous deux 
signifiaient la même chose, ce n’était point là le point important. 

 
Le point important, c’était de voler la tulipe. 
 
Mais, pour que Boxtel pût voler la tulipe, il fallait que Rosa 

sortît de sa chambre. 
 
Aussi, fût-ce avec une véritable joie que Jacob ou Isaac, 

comme on voudra, vit reprendre les rendez-vous accoutumés du 
soir. 

 
Il commença par profiter de l’absence de Rosa pour étudier sa 

porte. 
 
La porte fermait bien et à double tour, au moyen d’une 

serrure simple, mais dont Rosa seule avait la clef. 
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Boxtel eut l’idée de voler la clef à Rosa, mais outre que ce 
n’était pas chose facile que de fouiller dans la poche de la jeune 
fille, Rosa s’apercevant qu’elle avait perdu sa clef faisait changer 
la serrure, ne sortait pas de sa chambre que la serrure ne fût 
changée, et Boxtel avait commis un crime inutile. 

 
Mieux valait donc employer un autre moyen. 
 
Boxtel réunit toutes les clefs qu’il put trouver, et pendant que 

Rosa et Cornélius passaient au guichet une de leurs heures 
fortunées, il les essaya toutes. 

 
Deux entrèrent dans la serrure, une des deux fit le premier 

tour et ne s’arrêta qu’au second. 
 
Il n’y avait donc que peu de chose à faire à cette clef. 
 
Boxtel l’enduisit d’une légère couche de cire et renouvela 

l’expérience. 
 
L’obstacle que la clef avait rencontré au second tour avait 

laissé son empreinte sur la cire. 
 
Boxtel n’eût qu’à suivre cette empreinte avec le mordant 

d’une lime à la lame étroite comme celle d’un couteau. 
 
Avec deux autres jours de travail, Boxtel mena sa clef à la 

perfection. 
 
La porte de Rosa s’ouvrit sans bruit, sans efforts, et Boxtel se 

trouva dans la chambre de la jeune fille, seul à seul avec la tulipe. 
 
La première action condamnable de Boxtel avait été de passer 

par-dessus un mur pour déterrer la tulipe ; la seconde avait été de 
pénétrer dans le séchoir de Cornélius par une fenêtre ouverte ; la 
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troisième de s’introduire dans la chambre de Rosa avec une 
fausse clef. 

 
On le voit, l’envie faisait faire à Boxtel des pas rapides dans la 

carrière du crime. 
 
Boxtel se trouva donc seul à seul avec la tulipe. 
 
Un voleur ordinaire eût mit le pot sous son bras et l’eût 

emporté. 
 
Mais Boxtel n’était point un voleur ordinaire, et il réfléchit. 
 
Il réfléchit en regardant la tulipe, à l’aide de sa lanterne 

sourde, qu’elle n’était pas encore assez avancée pour lui donner la 
certitude qu’elle fleurirait noire, quoique les apparences offrissent 
toute probabilité. 

 
Il réfléchit que si elle ne fleurissait pas noire, ou que, si elle 

fleurissait avec une tache quelconque, il aurait fait un vol inutile. 
 
Il réfléchit que le bruit de ce vol se répandrait, que l’on 

soupçonnerait le voleur, d’après ce qui s’était passé dans le jardin, 
que l’on ferait des recherches, et que, si bien qu’il cachât la tulipe, 
il serait possible de la retrouver. 

 
Il réfléchit que, cachât-il la tulipe de façon à ce qu’elle ne fût 

pas retrouvée, il pourrait, dans tous les transports qu’elle serait 
obligée de subir, lui arriver malheur. 

 
Il réfléchit enfin que mieux valait, puisqu’il avait une clef de 

la chambre de Rosa et pouvait y entrer quand il voulait, il 
réfléchit qu’il valait mieux attendre la floraison, la prendre une 
heure avant qu’elle s’ouvrît, ou une heure après qu’elle serait 
ouverte, et partir à l’instant même sans retard pour Harlem, où, 
avant qu’on eût même réclamé, la tulipe serait devant les juges. 
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Alors, ce serait celui ou celle qui réclamerait que Boxtel 

accuserait de vol. 
 
C’était un plan bien conçu et digne en tout point de celui qui 

le concevait. 
 
Ainsi tous les soirs, pendant cette douce heure que les jeunes 

gens passaient au guichet de la prison, Boxtel entrait dans la 
chambre de la jeune fille, non pas pour violer le sanctuaire de 
virginité, mais pour suivre les progrès que faisait la tulipe noire 
dans sa floraison. 

 
Le soir où nous sommes arrivés, il allait entrer comme les 

autres soirs ; mais, nous l’avons vu, les jeunes gens n’avaient 
échangé que quelques paroles, et Cornélius avait renvoyé Rosa 
pour veiller sur la tulipe. 

 
En voyant Rosa entrer dans sa chambre, dix minutes après en 

être sortie, Boxtel comprit que la tulipe avait fleuri ou allait 
fleurir. 

 
C’était donc pendant cette nuit-là que la grande partie allait 

se jouer ; aussi Boxtel se présenta-t-il chez Gryphus avec une 
provision de genièvre double de coutume, c’est-à-dire avec une 
bouteille dans chaque poche. 

 
Gryphus gris, Boxtel était maître de la maison à peu près. 
 
À onze heures, Gryphus était ivre mort. À deux heures du 

matin, Boxtel vit sortir Rosa de sa chambre, mais visiblement elle 
tenait dans ses bras un objet qu’elle portait avec précaution. 

 
Cet objet, c’était sans aucun doute la tulipe noire qui venait 

de fleurir. 
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Mais qu’allait-elle en faire ? 
 
Allait-elle à l’instant même partir pour Harlem avec elle ? 
 
Il n’était pas possible qu’une jeune fille entreprît seule, la 

nuit, un pareil voyage. 
 
Allait-elle seulement montrer la tulipe à Cornélius ? C’était 

probable. 
 
Il suivit Rosa pieds nus et sur la pointe du pied. 
 
Il la vit s’approcher du guichet. 
 
Il l’entendit appeler Cornélius. 
 
À la lueur de la lanterne sourde, il vit la tulipe ouverte, noire 

comme la nuit dans laquelle il était caché. 
 
Il entendit tout le projet arrêté entre Cornélius et Rosa 

d’envoyer un messager à Harlem. 
 
Il vit les lèvres des deux jeunes gens se toucher, puis il 

entendit Cornélius renvoyer Rosa. 
 
Il vit Rosa éteindre la lanterne sourde et reprendre le chemin 

de sa chambre. 
 
Il la vit rentrer dans sa chambre. 
 
Puis il la vit, dix minutes après, sortir de sa chambre et en 

fermer avec soin la porte à double clef. 
 
Pourquoi fermait-elle cette porte avec tant de soin ? C’est que 

derrière cette porte elle enfermait la tulipe noire. 
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Boxtel, qui voyait tout cela caché sur le palier de l’étage 

supérieur à la chambre de Rosa, descendit une marche de son 
étage à lui, lorsque Rosa descendait une marche du sien. 

 
De sorte que, lorsque Rosa touchait la dernière marche de 

l’escalier, de son pied léger, Boxtel, d’une main plus légère 
encore, touchait la serrure de la chambre de Rosa avec sa main. 

 
Et dans cette main, on doit le comprendre, était la fausse clef 

qui ouvrait la porte de Rosa, ni plus ni moins facilement que la 
vraie. 

 
Voilà pourquoi nous avons dit au commencement de ce 

chapitre que les pauvres jeunes gens avaient bien besoin d’être 
gardés par la protection directe du Seigneur. 
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XXIV 
Où la tulipe noire change de maître 

Cornélius était resté à l’endroit où l’avait laissé Rosa, 
cherchant presque inutilement en lui la force de porter le double 
fardeau de son bonheur. 

 
Une demi-heure s’écoula. 
 
Déjà les premiers rayons du jour entraient, bleuâtres et frais, 

à travers les barreaux de la fenêtre dans la prison de Cornélius, 
lorsqu’il tressaillit tout à coup à des pas qui montaient l’escalier et 
à des cris qui se rapprochaient de lui. 

 
Presque au même moment, son visage se trouva en face du 

visage pâle et décomposé de Rosa. 
 
Il recula, pâlissant lui-même d’effroi. 
 
– Cornélius ! Cornélius ! s’écria celle-ci haletante. 
 
– Quoi donc ? mon Dieu ! demanda le prisonnier. 
 
– Cornélius ! la tulipe… 
 
– Eh bien ? … 
 
– Comment vous dire cela ? 
 
– Dites, dites, Rosa. 
 
– On nous l’a prise, on nous l’a volée. 
 
– On nous l’a prise, on nous l’a volée ! s’écria Cornélius. 
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– Oui, dit Rosa en s’appuyant contre la porte pour ne pas 
tomber. Oui, prise, volée ! 

 
Et, malgré elle, les jambes lui manquant, elle glissa et tomba 

sur ses genoux. 
 
– Mais comment cela ? demanda Cornélius. Dites-moi, 

expliquez-moi… 
 
– Oh ! il n’y a pas de ma faute, mon ami. Pauvre Rosa ! elle 

n’osait plus dire : Mon bien-aimé. 
 
– Vous l’avez laissée seule ! dit Cornélius avec un accent 

lamentable. 
 
– Un seul instant, pour aller prévenir notre messager qui 

demeure à cinquante pas à peine, sur le bord du Wahal. 
 
– Et pendant ce temps, malgré mes recommandations, vous 

avez laissé la clef à la porte, malheureuse enfant ! 
 
– Non, non, non, la clef ne m’a point quittée ; je l’ai 

constamment tenue dans ma main, la serrant comme si j’eusse eu 
peur qu’elle ne m’échappât. 

 
– Mais alors comment cela se fait-il ? 
 
– Le sais-je moi-même ? J’avais donné la lettre à mon 

messager ; mon messager était parti devant moi ; je rentre, la 
porte était fermée ; chaque chose était à sa place dans ma 
chambre, excepté la tulipe qui avait disparu. Il faut que quelqu’un 
se soit procuré une clef de ma chambre, ou en ait fait faire une 
fausse. 
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Elle suffoqua, les larmes lui coupaient la parole. Cornélius, 
immobile, les traits altérés, écoutait presque sans comprendre, 
murmurant seulement : 

 
– Volée, volée, volée ! Je suis perdu. 
 
– Oh ! M. Cornélius, grâce ! grâce ! criait Rosa, j’en mourrai. 
 
À cette menace de Rosa, Cornélius saisit les grilles du guichet, 

et les étreignant avec fureur : 
 
– Rosa, s’écria-t-il, on nous a volés, c’est vrai, mais faut-il 

nous laisser abattre pour cela ? Non, le malheur est grand, mais 
réparable peut-être, Rosa ; nous connaissons le voleur. 

 
– Hélas ! comment voulez-vous que je vous dise positivement 

? 
 
– Oh ! je vous le dis, moi, c’est cet infâme Jacob. Le 

laisserons-nous porter à Harlem le fruit de nos travaux, le fruit de 
nos veilles, l’enfant de notre amour. Rosa, il faut le poursuivre, il 
faut le rejoindre ! 

 
– Mais comment faire tout cela, mon ami, sans découvrir à 

mon père que nous étions d’intelligence ? Comment, moi, une 
femme si peu libre, si peu habile, comment parviendrai-je à ce 
but, que vous-même n’atteindriez peut-être pas ? 

 
– Rosa, Rosa, ouvrez-moi cette porte, et vous verrez si je ne 

l’atteins pas. Vous verrez si je ne découvre pas le voleur ; vous 
verrez si je ne lui fais pas avouer son crime. Vous verrez si je ne 
lui fais pas crier grâce ! 

 
– Hélas ! dit Rosa en éclatant en sanglots, puis-je vous ouvrir 

? Ai-je les clefs sur moi ? Si je les avais, ne seriez-vous pas libre 
depuis longtemps ? 
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– Votre père les a ; votre infâme père, le bourreau qui m’a 

déjà écrasé le premier caïeu de ma tulipe. Oh, le misérable, le 
misérable ! il est complice de Jacob. 

 
– Plus bas, plus bas, au nom du Ciel ! 
 
– Oh ! si vous ne m’ouvrez pas, Rosa, s’écria Cornélius au 

paroxysme de la rage, j’enfonce ce grillage et je massacre tout ce 
que je trouve dans la prison. 

 
– Mon ami, par pitié. 
 
– Je vous dis, Rosa, que je vais démolir le cachot pierre à 

pierre. 
 
Et l’infortuné, de ses deux mains, dont la colère décuplait les 

forces, ébranlait la porte à grand bruit, peu soucieux des éclats de 
sa voix qui s’en allait tonner au fond de la spirale sonore de 
l’escalier. 

 
Rosa, épouvantée, essayait bien inutilement de calmer cette 

furieuse tempête. 
 
– Je vous dis que je tuerai l’infâme Gryphus, hurlait Van 

Baerle ; je vous dis que je verserai son sang, comme il a versé 
celui de ma tulipe noire. 

 
Le malheureux commençait à devenir fou. 
 
– Eh bien, oui, disait Rosa palpitante, oui, oui, mais calmez-

vous, oui, je lui prendrai ses clefs, oui, je vous ouvrirai ; oui, mais 
calmez-vous, mon Cornélius. 

 
Elle n’acheva point, un hurlement poussé devant elle 

interrompit sa phrase. 
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– Mon père ! s’écria Rosa. 
 
– Gryphus ! rugit Van Baerle, ah ! scélérat ! 
 
Le vieux Gryphus, au milieu de tout ce bruit, était monté sans 

qu’on pût l’entendre. Il saisit rudement sa fille par le poignet. 
 
– Ah ! vous me prendrez mes clefs, dit-il d’une voix étouffée 

par la colère. Ah ! cet infâme, ce monstre, ce conspirateur à 
pendre est votre Cornélius ! Ah ! l’on a des connivences avec les 
prisonniers d’État. C’est bon ! 

 
Rosa frappa dans ses deux mains avec désespoir. 
 
– Oh ! continua Gryphus, passant de l’accent fiévreux de la 

colère à la froide ironie du vainqueur, ah ! monsieur l’innocent 
tulipier, ah ! monsieur le doux savant, ah ! vous me massacrerez, 
ah ! vous boirez mon sang ! Très bien ! rien que cela ! Et de 
complicité avec ma fille ! Jésus ! mais je suis donc dans un antre 
de brigands, je suis donc dans une caverne de voleurs ! Ah ! M. le 
gouverneur saura tout ce matin, et Son Altesse le stathouder 
saura tout demain. Nous connaissons la loi : « Quiconque se 
rebellera dans la prison (article 6). » Nous allons vous donner 
une seconde édition du Buitenhof, monsieur le savant, et la bonne 
édition celle-là. Oui, oui, rongez vos poings comme un ours en 
cage, et vous, la belle, mangez des yeux votre Cornélius. Je vous 
avertis, mes agneaux, que vous n’aurez plus cette félicité de 
conspirer ensemble. Çà, qu’on descende, fille dénaturée. Et vous, 
monsieur le savant, au revoir ; soyez tranquille, au revoir ! 

 
Rosa, folle de terreur et de désespoir, envoya un baiser à son 

ami ; puis, sans doute illuminée d’une pensée soudaine, elle se 
lança dans l’escalier en disant : – Tout n’est pas perdu encore, 
compte sur moi, mon Cornélius. 

 
Son père la suivit en hurlant. 
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Quant au pauvre tulipier, il lâcha peu à peu les grilles que 

retenaient ses doigts convulsifs : sa tête s’alourdit, ses yeux 
oscillèrent dans leurs orbites, et il tomba lourdement sur le 
carreau de sa chambre en murmurant : – Volée ! on me l’a volée ! 

 
Pendant ce temps, Boxtel sortit du château par la porte 

qu’avait ouverte Rosa elle-même. Boxtel, la tulipe noire 
enveloppée dans un large manteau, Boxtel s’était jeté dans une 
carriole qui l’attendait à Gorcum, et disparaissait, sans avoir, on 
le pense bien, averti l’ami Gryphus de son départ précipité. 

 
Et maintenant que nous l’avons vu monter dans sa carriole, 

nous le suivrons, si le lecteur y consent, jusqu’au terme de son 
voyage. 

 
Il marchait doucement ; on ne fait pas impunément courir la 

poste à une tulipe noire. 
 
Mais Boxtel, craignant de ne pas arriver assez tôt, fit 

fabriquer à Delft une boîte garnie tout autour de belle mousse 
fraîche, dans laquelle il encaissa sa tulipe ; la fleur s’y trouvait si 
mollement accoudée de tous les côtés avec de l’air par en haut, 
que la carriole put prendre le galop, sans préjudice possible. 

 
Il arriva le lendemain matin à Harlem, harassé mais 

triomphant, changea sa tulipe de pot, afin de faire disparaître 
toute trace de vol, brisa le pot de faïence dont il jeta les tessons 
dans un canal, écrivit au président de la société horticole une 
lettre dans laquelle il lui annonçait qu’il venait d’arriver à Harlem 
avec une tulipe parfaitement noire, s’installa dans une bonne 
hôtellerie avec sa fleur intacte. 

 
Et là attendit. 
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XXV 
Le président Van Herysen 

Rosa, en quittant Cornélius, avait pris son parti. 
 
C’était de lui rendre la tulipe que venait de lui voler Jacob, ou 

de ne jamais le revoir. 
 
Elle avait vu le désespoir du pauvre prisonnier, double et 

incurable désespoir. 
 
En effet, d’un côté, c’était une séparation inévitable, Gryphus 

ayant à la fois surpris le secret de leur amour et de leurs rendez-
vous. 

 
De l’autre, c’était le renversement de toutes les espérances 

d’ambition de Cornélius Van Baerle, et ces espérances, il les 
nourrissait depuis sept ans. 

 
Rosa était une de ces femmes qui s’abattent d’un rien, mais 

qui, pleines de force contre un malheur suprême, trouvent dans le 
malheur même l’énergie qui peut le combattre, ou la ressource 
qui peut le réparer. 

 
La jeune fille rentra chez elle, jeta un dernier regard dans sa 

chambre, pour voir si elle ne s’était pas trompée, et si la tulipe 
n’était point dans quelque coin où elle eût échappé à ses regards. 
Mais Rosa chercha vainement, la tulipe était toujours absente, la 
tulipe était toujours volée. 

 
Rosa fit un petit paquet des hardes qui lui étaient nécessaires, 

elle prit ses trois cents florins d’épargne, c’est-à-dire toute sa 
fortune, fouilla sous ses dentelles où était enfoui le troisième 
caïeu, le cacha précieusement dans sa poitrine, ferma sa porte à 
double tour pour retarder de tout le temps qu’il faudrait pour 
l’ouvrir le moment où sa fuite serait connue, descendit l’escalier, 
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sortit de la prison par la porte qui, une heure auparavant, avait 
donné passage à Boxtel, se rendit chez un loueur de chevaux et 
demanda à louer une carriole. 

 
Le loueur de chevaux n’avait qu’une carriole, c’était justement 

celle que Boxtel lui avait louée depuis la veille et avec laquelle il 
courait sur la route de Delft. 

 
Nous disons sur la route de Delft, car il fallait faire un énorme 

détour pour aller de Loevestein à Harlem ; à vol d’oiseau la 
distance n’eût pas été de moitié. 

 
Mais il n’y a que les oiseaux qui puissent voyager à vol 

d’oiseau en Hollande, le pays le plus coupé de fleuves, de 
ruisseaux, de rivières, de canaux et de lacs qu’il y ait au monde. 

 
Force fut donc à Rosa de prendre un cheval, qui lui fut confié 

facilement : le loueur de chevaux connaissant Rosa pour la fille 
du concierge de la forteresse. 

 
Rosa avait un espoir, c’était de rejoindre son messager, bon et 

brave garçon qu’elle emmènerait avec elle et qui lui servirait à la 
fois de guide et de soutien. 

 
En effet, elle n’avait point fait une lieue qu’elle l’aperçut 

allongeant le pas sur l’un des bas-côtés d’une charmante route qui 
côtoyait la rivière. 

 
Elle mit son cheval au trot et le rejoignit. 
 
Le brave garçon ignorait l’importance de son message, et 

cependant allait aussi bon train que s’il l’eût connue. En moins 
d’une heure il avait déjà fait une lieue et demie. 

 
Rosa lui reprit le billet devenu inutile et lui exposa le besoin 

qu’elle avait de lui. Le batelier se mit à sa disposition, promettant 
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d’aller aussi vite que le cheval, pourvu que Rosa lui permît 
d’appuyer la main soit sur la croupe de l’animal, soit sur son 
garrot. 

 
La jeune fille lui permit d’appuyer la main partout où il 

voudrait, pourvu qu’il ne la retardât point. 
 
Les deux voyageurs étaient déjà partis depuis cinq heures et 

avaient déjà fait plus de huit lieues, que le père Gryphus ne se 
doutait point encore que la jeune fille eût quitté la forteresse. 

 
Le geôlier d’ailleurs, fort méchant homme au fond, jouissait 

du plaisir d’avoir inspiré à sa fille une profonde terreur. 
 
Mais tandis qu’il se félicitait d’avoir à conter une si belle 

histoire au compagnon Jacob, Jacob était aussi sur la route de 
Delft. 

 
Seulement, grâce à sa carriole, il avait déjà quatre lieues 

d’avance sur Rosa et sur le batelier. 
 
Tandis qu’il se figurait Rosa tremblant ou boudant dans sa 

chambre, Rosa gagnait du terrain. 
 
Personne, excepté le prisonnier, n’était donc où Gryphus 

croyait que chacun était. 
 
Rosa paraissait si peu chez son père depuis qu’elle soignait sa 

tulipe, que ce ne fut qu’à l’heure du dîner, c’est-à-dire à midi, que 
Gryphus s’aperçut qu’au compte de son appétit, sa fille boudait 
depuis trop longtemps. 

 
Il la fit appeler par un de ses porte-clefs ; puis comme celui-ci 

descendit en annonçant qu’il l’avait cherchée et appelée en vain, il 
résolut de la chercher et de l’appeler lui-même. 
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Il commença par aller droit à sa chambre ; mais il eut beau 
frapper, Rosa ne répondit point. 

 
On fit venir le serrurier de la forteresse ; le serrurier ouvrit la 

porte, mais Gryphus ne trouva pas plus Rosa que Rosa n’avait 
trouvé la tulipe. 

 
Rosa, en ce moment, venait d’entrer à Rotterdam. 
 
Ce qui fait que Gryphus ne la trouva pas plus à la cuisine que 

dans sa chambre, pas plus au jardin que dans la cuisine. 
 
Qu’on juge de la colère du geôlier, lorsqu’ayant battu les 

environs, il apprit que sa fille avait loué un cheval, et, comme 
Bradamante ou Clorinde, était partie en véritable chercheuse 
d’aventures, sans dire où elle allait. 

 
Gryphus remonta furieux chez Van Baerle, l’injuria, le 

menaça, secoua tout son pauvre mobilier, lui promit le cachot, lui 
promit le cul de basse-fosse, lui promit la faim et les verges. 

 
Cornélius, sans même écouter ce que disait le geôlier, se 

laissa maltraiter, injurier, menacer, demeurant morne, immobile, 
anéanti, insensible à toute émotion, mort à toute crainte. 

 
Après avoir cherché Rosa de tous les côtés, Gryphus chercha 

Jacob, et comme il ne le trouva pas plus qu’il n’avait retrouvé sa 
fille, il soupçonna dès ce moment Jacob de l’avoir enlevée. 

 
Cependant, la jeune fille, après avoir fait une halte de deux 

heures à Rotterdam, s’était remise en route. Le soir même elle 
couchait à Delft, et le lendemain elle arrivait à Harlem, quatre 
heures après que Boxtel y était arrivé lui-même. 

 
Rosa se fit conduire tout d’abord chez le président de la 

société horticole, maître Van Herysen. 
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Elle trouva le digne citoyen dans une situation que nous ne 

saurions omettre de dépeindre, sans manquer à tous nos devoirs 
de peintre et d’historien. 

 
Le président rédigeait un rapport au comité de la société. 
 
Ce rapport était sur grand papier et de la plus belle écriture 

du président. 
 
Rosa se fit annoncer sous son simple nom de Rosa Gryphus ; 

mais ce nom, si sonore qu’il fût, était inconnu du président, car 
Rosa fut refusée. Il est difficile de forcer les consignes en 
Hollande, pays des digues et des écluses. 

 
Mais Rosa ne se rebuta point, elle s’était imposé une mission 

et s’était juré à elle-même de ne se laisser abattre ni par les 
rebuffades, ni par les brutalités, ni par les injures. 

 
– Annoncez à M. le président, dit-elle, que je viens lui parler 

pour la tulipe noire. 
 
Ces mots, non moins magiques que le fameux : Sésame, 

ouvre-toi, des Mille et une Nuits, lui servirent de passe-porte. 
Grâce à ces mots, elle pénétra jusque dans le bureau du président 
Van Herysen, qu’elle trouva galamment en chemin pour venir à 
sa rencontre. 

 
C’était un bon petit homme au corps grêle, représentant assez 

exactement la tige d’une fleur dont la tête formait le calice, deux 
bras vagues et pendants simulaient la double feuille oblongue de 
la tulipe, un certain balancement qui lui était habituel complétait 
sa ressemblance avec cette fleur lorsqu’elle s’incline sous le 
souffle du vent. 

 
Nous avons dit qu’il s’appelait M. Van Herysen. 
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– Mademoiselle, s’écria-t-il, vous venez, dites-vous, de la part 

de la tulipe noire ? 
 
Pour M. le président de la société horticole, la tulipa nigra 

était une puissance de premier ordre, qui pouvait bien, en sa 
qualité de reine des tulipes, envoyer des ambassadeurs. 

 
– Oui, monsieur, répondit Rosa, je viens du moins pour vous 

parler d’elle. 
 
– Elle se porte bien ? fit Van Herysen avec un sourire de 

tendre vénération. 
 
– Hélas ! monsieur, je ne sais, dit Rosa. 
 
– Comment ! lui serait-il donc arrivé quelque malheur ? 
 
– Un bien grand, oui, monsieur, non pas à elle, mais à moi. 
 
– Lequel ? 
 
– On me l’a volée. 
 
– On vous a volé la tulipe noire ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Savez-vous qui ? 
 
– Oh ! je m’en doute, mais je n’ose encore accuser. 
 
– Mais la chose sera facile à vérifier. 
 
– Comment cela ? 
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– Depuis qu’on vous l’a volée, le voleur ne saurait être loin. 
 
– Pourquoi ne peut-il être loin ? 
 
– Mais parce que je l’ai vue il n’y a pas deux heures. 
 
– Vous avez vu la tulipe noire ? s’écria Rosa en se précipitant 

vers M. Van Herysen. 
 
– Comme je vous vois, mademoiselle. 
 
– Mais où cela ? 
 
– Chez votre maître, apparemment. 
 
– Chez mon maître ? 
 
– Oui. N’êtes-vous pas au service de M. Isaac Boxtel ? 
 
– Moi ? 
 
– Sans doute, vous. 
 
– Mais pour qui donc me prenez-vous, monsieur ? 
 
– Mais pour qui me prenez-vous, vous-même ? 
 
– Monsieur, je vous prends, je l’espère, pour ce que vous êtes, 

c’est-à-dire pour l’honorable M. Van Herysen, bourgmestre de 
Harlem et président de la société horticole. 

 
– Et vous venez me dire ? 
 
– Je viens vous dire, monsieur, que l’on m’a volé ma tulipe. 
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– Votre tulipe alors est celle de M. Boxtel. Alors, vous vous 

expliquez mal mon enfant ; ce n’est pas à vous, mais à M. Boxtel 
qu’on a volé la tulipe. 

 
– Je vous répète, monsieur, que je ne sais pas ce que c’est que 

M. Boxtel et que voilà la première fois que j’entends prononcer ce 
nom. 

 
– Vous ne savez pas ce que c’est que M. Boxtel, et vous aviez 

aussi une tulipe noire ? 
 
– Mais il y en a donc une autre ? demanda Rosa toute 

frissonnante. 
 
– Il y a celle de M. Boxtel, oui. 
 
– Comment est-elle ? 
 
– Noire, pardieu ! 
 
– Sans tache ? 
 
– Sans une seule tache, sans le moindre point. 
 
– Et vous avez cette tulipe ? Elle est déposée ici ? 
 
– Non, mais elle y sera déposée, car je dois en faire 

l’exhibition au comité avant que le prix ne soit décerné. 
 
– Monsieur, s’écria Rosa, ce Boxtel, cet Isaac Boxtel, qui se 

dit propriétaire de la tulipe noire… 
 
– Et qui l’est en effet. 
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– Monsieur, n’est-ce point un homme maigre ? 
 
– Oui. 
 
– Chauve ? 
 
– Oui. 
 
– Ayant l’œil hagard ? 
 
– Je crois que oui. 
 
– Inquiet, voûté, jambes torses ? 
 
– En vérité, vous faites le portrait, trait pour trait de M. 

Boxtel. 
 
– Monsieur, la tulipe est-elle dans un pot de faïence bleue et 

blanche à fleurs jaunâtres qui représente une corbeille sur trois 
faces du pot ? 

 
– Ah ! quant à cela, j’en suis moins sûr, j’ai plus regardé la 

fleur que le pot. 
 
– Monsieur, c’est ma tulipe, c’est celle qui m’a été volée ; 

monsieur, c’est mon bien ; monsieur, je viens le réclamer ici 
devant vous, à vous. 

 
– Oh ! oh ! fit M. Van Herysen en regardant Rosa. Quoi ! vous 

venez réclamer ici la tulipe de M. Boxtel ? Tudieu, vous êtes une 
hardie commère. 

 
– Monsieur, dit Rosa un peu troublée de cette apostrophe, je 

ne dis pas que je viens réclamer la tulipe de M. Boxtel, je dis que 
je viens réclamer la mienne. 
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– La vôtre ? 
 
– Oui : celle que j’ai plantée, élevée moi-même. 
 
– Eh bien, allez trouver M. Boxtel à l’hôtellerie du Cygne 

blanc, vous vous arrangerez avec lui ; quant à moi, comme le 
procès me paraît aussi difficile à juger que celui qui fût porté 
devant le feu roi Salomon, et que je n’ai pas la prétention d’avoir 
sa sagesse, je me contenterai de faire mon rapport, de constater 
l’existence de la tulipe noire et d’ordonnancer les cent mille 
florins à son inventeur. Adieu, mon enfant. 

 
– Oh ! monsieur ! monsieur ! insista Rosa. 
 
– Seulement, mon enfant, continua Van Herysen, comme 

vous êtes jolie, comme vous êtes jeune, comme vous n’êtes pas 
encore pervertie, recevez mon conseil. Soyez prudente en cette 
affaire, car nous avons un tribunal et une prison à Harlem ; de 
plus, nous sommes extrêmement chatouilleux sur l’honneur des 
tulipes. Allez, mon enfant, allez. M. Isaac Boxtel, hôtel du Cygne 
blanc. 

 
Et M. Van Herysen, reprenant sa belle plume, continua son 

rapport interrompu. 
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XXVI 
Un membre de la société horticole 

Rosa éperdue, presque folle de joie et de crainte à l’idée que la 
tulipe noire était retrouvée, prit le chemin de l’hôtellerie du Cygne 
blanc, suivie toujours de son batelier, robuste enfant de la Frise, 
capable de dévorer à lui seul dix Boxtels. 

 
Pendant la route, le batelier avait été mis au courant ; il ne 

reculait pas devant la lutte, au cas où une lutte s’engagerait ; 
seulement, ce cas échéant, il avait ordre de ménager la tulipe. 

 
Mais arrivée dans le Groote Markt, Rosa s’arrêta tout à coup ; 

une pensée subite venait de la saisir, semblable à cette Minerve 
d’Homère, qui saisit Achille par les cheveux, au moment où la 
colère va l’emporter. 

 
– Mon Dieu ! murmura-t-elle, j’ai fait une faute énorme, j’ai 

perdu peut-être et Cornélius, et la tulipe et moi ! … J’ai donné 
l’éveil, j’ai donné des soupçons. Je ne suis qu’une femme, ces 
hommes peuvent se liguer contre moi, et alors je suis perdue… Oh 
! moi perdue, ce ne serait rien, mais Cornélius, mais la tulipe ! 

 
Elle se recueillit un moment. 
 
– Si je vais chez ce Boxtel et que je ne le connaisse pas, si ce 

Boxtel n’est pas mon Jacob, si c’est un autre amateur qui, lui 
aussi, a découvert la tulipe noire, ou bien si ma tulipe a été volée 
par un autre que celui que je soupçonne, ou a déjà passé dans 
d’autres mains, si je ne reconnais pas l’homme, mais seulement 
ma tulipe, comment prouver que la tulipe est à moi ? D’un autre 
côté, si je reconnais ce Boxtel pour le faux Jacob, qui sait ce qu’il 
adviendra ? Tandis que nous contesterons ensemble, la tulipe 
mourra ! Oh ! inspirez-moi, sainte Vierge ! il s’agit du sort de ma 
vie, il s’agit du pauvre prisonnier qui expire peut-être en ce 
moment. 
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Cette prière faite, Rosa attendit pieusement l’inspiration 
qu’elle demandait au ciel. 

 
Cependant un grand bruit bourdonnait à l’extrémité du 

Groote Markt. Les gens couraient, les portes s’ouvraient ; Rosa, 
seule, était insensible à tout ce mouvement de la population. 

 
– Il faut, murmura-t-elle, retourner chez le président. 
 
– Retournons, dit le batelier. 
 
Ils prirent la petite rue de la Paille qui les mena droit au logis 

de M. Van Herysen, lequel, de sa plus belle écriture et avec sa 
meilleure plume, continuait à travailler à son rapport. Partout, 
sur son passage, Rosa n’entendait parler que de la tulipe noire et 
du prix de cent mille florins ; la nouvelle courait déjà la ville. Rosa 
n’eut pas peu de peine à pénétrer de nouveau chez M. Van 
Herysen, qui cependant se sentit ému, comme la première fois, au 
mot magique de la tulipe noire. Mais quand il reconnut Rosa, 
dont il avait dans son esprit, fait une folle, ou pis que cela, la 
colère le prit et il voulut la renvoyer. 

 
Mais Rosa joignit les mains, et avec cet accent d’honnête 

vérité qui pénètre les cœurs : 
 
– Monsieur, dit-elle, au nom du ciel ! ne me repoussez pas : 

écoutez, au contraire, ce que je vais vous dire, et si vous ne pouvez 
me faire rendre justice, du moins vous n’aurez pas à vous 
reprocher un jour, en face de Dieu, d’avoir été complice d’une 
mauvaise action. 

 
Van Herysen trépignait d’impatience ; c’était la seconde fois 

que Rosa le dérangeait au milieu d’une rédaction à laquelle il 
mettait son double amour-propre de bourgmestre et de président 
de la société horticole. 
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– Mais mon rapport ! s’écria-t-il, mon rapport sur la tulipe 
noire ! 

 
– Monsieur, continua Rosa avec la fermeté de l’innocence et 

de la vérité, monsieur, votre rapport sur la tulipe noire reposera, 
si vous ne m’écoutez, sur des faits criminels ou sur des faits faux. 
Je vous en supplie, monsieur, faites venir ici, devant vous et 
devant moi, ce M. Boxtel, que je soutiens, moi, être M. Jacob, et je 
jure Dieu de lui laisser la propriété de sa tulipe si je ne reconnais 
pas et la tulipe et son propriétaire. 

 
– Pardieu ! la belle avance, dit Van Herysen. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je vous demande ce que cela prouvera quand vous les aurez 

reconnus ? 
 
– Mais enfin, dit Rosa désespérée, vous êtes honnête homme, 

monsieur. Eh bien, si non seulement vous alliez donner le prix à 
un homme pour une œuvre qu’il n’a pas faite, mais encore pour 
une œuvre volée. 

 
Peut-être l’accent de Rosa avait-il amené une certaine 

conviction dans le cœur de Van Herysen et allait-il répondre plus 
doucement à la pauvre fille, quand un grand bruit se fit entendre 
dans la rue, qui paraissait purement et simplement être une 
augmentation du bruit que Rosa avait déjà entendu, mais sans y 
attacher d’importance, au Groote Markt, et qui n’avait pas eu le 
pouvoir de la réveiller de sa fervente prière. 

 
Des acclamations bruyantes ébranlèrent la maison. 
 
M. Van Herysen prêta l’oreille à ces acclamations, qui pour 

Rosa n’avaient point été un bruit d’abord, et maintenant n’étaient 
qu’un bruit ordinaire. 
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– Qu’est-ce que cela ? s’écria le bourgmestre, qu’est-ce cela ? 

Serait-il possible et ai-je bien entendu ? 
 
Et il se précipita vers son antichambre, sans plus se 

préoccuper de Rosa qu’il laissa dans son cabinet. 
 
À peine arrivé dans son antichambre, M. Van Herysen poussa 

un grand cri en apercevant le spectacle de son escalier envahi 
jusqu’au vestibule. 

 
Accompagné, ou plutôt suivi de la multitude, un jeune 

homme vêtu simplement d’un habit de petit velours violet brodé 
d’argent montait avec une noble lenteur les degrés de pierre, 
éclatants de blancheur et de propreté. 

 
Derrière lui marchaient deux officiers, l’un de la marine, 

l’autre de la cavalerie. 
 
Van Herysen, se faisant faire place au milieu des domestiques 

effarés, vint s’incliner, se prosterner presque devant le nouvel 
arrivant, qui causait toute cette rumeur. 

 
– Monseigneur, s’écria-t-il, monseigneur, Votre Altesse chez 

moi ! honneur éclatant à jamais pour mon humble maison. 
 
– Cher M. Van Herysen, dit Guillaume d’Orange avec une 

sérénité qui, chez lui, remplaçait le sourire, je suis un vrai 
Hollandais, moi, j’aime l’eau, la bière et les fleurs, quelquefois 
même ce fromage dont les Français estiment le goût ; parmi les 
fleurs, celles que je préfère sont naturellement les tulipes. J’ai ouï 
dire à Leyde que la ville de Harlem possédait enfin la tulipe noire, 
et, après m’être assuré que la chose était vraie, quoique 
incroyable, je viens en demander des nouvelles au président de la 
société d’horticulture. 
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– Oh ! monseigneur, monseigneur, dit Van Herysen ravi, 
quelle gloire pour la société si ses travaux agréent à Votre Altesse. 

 
– Vous avez la fleur ici ? dit le prince qui sans doute se 

repentait déjà d’avoir trop parlé. 
 
– Hélas, non, monseigneur, je ne l’ai pas ici. 
 
– Et où est-elle ? 
 
– Chez son propriétaire. 
 
– Quel est ce propriétaire ? 
 
– Un brave tulipier de Dordrecht. 
 
– De Dordrecht ? 
 
– Oui. 
 
– Et il s’appelle ? … 
 
– Boxtel. 
 
– Il loge ? 
 
– Au Cygne blanc ; je vais le mander, et si, en attendant, 

Votre Altesse veut me faire l’honneur d’entrer au salon, il 
s’empressera, sachant que monseigneur est ici, d’apporter sa 
tulipe à monseigneur. 

 
– C’est bien, mandez-le. 
 
– Oui, Votre Altesse. Seulement… 
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– Quoi ? 
 
– Oh ! rien d’important, monseigneur. 
 
– Tout est important dans ce monde, M. Van Herysen. 
 
– Eh bien, monseigneur, une difficulté s’élevait. 
 
– Laquelle ? 
 
– Cette tulipe est déjà revendiquée par des usurpateurs. Il est 

vrai qu’elle vaut cent mille florins. 
 
– En vérité ! 
 
– Oui, monseigneur, par des usurpateurs, par des faussaires. 
 
– C’est un crime cela, M. Van Herysen. 
 
– Oui, Votre Altesse. 
 
– Et, avez-vous les preuves de ce crime ? 
 
– Non, monseigneur, la coupable… 
 
– La coupable, monsieur ? … 
 
– Je veux dire, celle qui réclame la tulipe, monseigneur, est 

là, dans la chambre à côté. 
 
– Là ! Qu’en pensez-vous, M. Van Herysen ? 
 
– Je pense, monseigneur, que l’appât des cent mille florins 

l’aura tentée. 
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– Et elle réclame la tulipe ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Et que dit-elle, de son côté, comme preuve ? 
 
– J’allais l’interroger, quand Votre Altesse est entrée. 
 
– Écoutons-la, M. Van Herysen, écoutons-la ; je suis le 

premier magistrat du pays, j’entendrai la cause et ferai justice. 
 
– Voilà mon roi Salomon trouvé, dit Van Herysen en 

s’inclinant et en montrant le chemin au prince. 
 
Celui-ci allait prendre le pas sur son interlocuteur, quand 

s’arrêtant soudain : 
 
– Passez devant, dit-il, et appelez-moi monsieur. 
 
Ils entrèrent dans le cabinet. 
 
Rosa était toujours à la même place, appuyée à la fenêtre et 

regardant par les vitres dans le jardin. 
 
– Ah ! ah ! une Frisonne, dit le prince en apercevant le casque 

d’or et les jupes rouges de Rosa. 
 
Celle-ci se retourna au bruit, mais à peine vit-elle le prince, 

qui s’asseyait à l’angle le plus obscur de l’appartement. 
 
Toute son attention, on le comprend, était pour cet important 

personnage que l’on appelait Van Herysen, et non pour cet 
humble étranger qui suivait le maître de la maison, et qui 
probablement ne s’appelait pas Monsieur. 
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L’humble étranger prit un livre dans la bibliothèque et fit 
signe à Van Herysen de commencer l’interrogatoire. 

 
Van Herysen, toujours à l’invitation du jeune homme à l’habit 

violet, s’assit à son tour, et tout heureux et tout fier de 
l’importance qui lui était accordée : 

 
– Ma fille, dit-il, vous me promettez la vérité, toute la vérité 

sur cette tulipe ? 
 
– Je vous la promets. 
 
– Eh bien ! parlez donc devant monsieur ; monsieur est un 

des membres de la société horticole. 
 
– Monsieur, dit Rosa, que vous dirai-je que je ne vous ai point 

dit déjà ? 
 
– Eh bien alors ? 
 
– Alors, j’en reviendrai à la prière que je vous ai adressée. 
 
– Laquelle ? 
 
– De faire venir ici M. Boxtel avec sa tulipe ; si je ne la 

reconnais pas pour la mienne, je le dirai franchement ; mais si je 
la reconnais, je la réclamerai, dussé-je aller devant Son Altesse le 
stathouder lui-même, mes preuves à la main ! 

 
– Vous avez donc des preuves, la belle enfant ? 
 
– Dieu, qui sait mon bon droit, m’en fournira. 
 
Van Herysen échangea un regard avec le prince, qui, depuis 

les premiers mots de Rosa, semblait essayer de rappeler ses 
souvenirs, comme si ce n’était point la première fois que cette 
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voix douce frappât ses oreilles. Un officier partit pour aller 
chercher Boxtel. Van Herysen continua l’interrogatoire. 

 
– Et sur quoi, dit-il, basez-vous cette assertion, que vous êtes 

la propriétaire de la tulipe noire ? 
 
– Mais sur une chose bien simple, c’est que c’est moi qui l’ai 

plantée et cultivée dans ma propre chambre. 
 
– Dans votre chambre, et où était votre chambre ? 
 
– À Loevestein. 
 
– Vous êtes à Loevestein ? 
 
– Je suis la fille du geôlier de la forteresse. 
 
Le prince fit un petit mouvement qui voulait dire : – Ah ! c’est 

cela, je me rappelle maintenant. 
 
Et tout en faisant semblant de lire, il regarda Rosa avec plus 

d’attention encore qu’auparavant. 
 
– Et vous aimez les fleurs ? continua Van Herysen. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Alors, vous êtes une savante fleuriste ? 
 
Rosa hésita un instant, puis avec un accent tiré du plus 

profond de son cœur : 
 
– Messieurs, je parle à des gens d’honneur ? dit-elle. 
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L’accent était si vrai, que Van Herysen et le prince 
répondirent tous deux en même temps par un mouvement de tête 
affirmatif. 

 
– Eh bien, non, ce n’est pas moi qui suis une savante fleuriste, 

non ! moi je ne suis qu’une pauvre fille du peuple, une pauvre 
paysanne de la Frise, qui, il y a trois mois encore, ne savait ni lire 
ni écrire. Non ! la tulipe n’a pas été trouvée par moi-même. 

 
– Et par qui a-t-elle été trouvée ? 
 
– Par un pauvre prisonnier de Loevestein. 
 
– Par un prisonnier de Loevestein ? dit le prince. 
 
Au son de cette voix, ce fut Rosa qui tressaillit à son tour. 
 
– Par un prisonnier d’État alors, continua le prince, car à 

Loevestein, il n’y a que des prisonniers d’État ? 
 
Et il se remit à lire, ou du moins fit semblant de se remettre à 

lire. 
 
– Oui, murmura Rosa tremblante, oui, par un prisonnier 

d’État. 
 
Van Herysen pâlit en entendant prononcer un pareil aveu 

devant un pareil témoin. 
 
– Continuez, dit froidement Guillaume au président de la 

société horticole. 
 
– Oh ! monsieur, dit Rosa en s’adressant à celui qu’elle 

croyait son véritable juge, c’est que je vais m’accuser bien 
gravement. 
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– En effet, dit Van Herysen, les prisonniers d’État doivent 
être au secret à Loevestein. 

 
– Hélas ! monsieur. 
 
– Et, d’après ce que vous dites, il semblerait que vous auriez 

profité de votre position comme fille du geôlier et que vous auriez 
communiqué avec lui pour cultiver des fleurs ? 

 
– Oui, monsieur, murmura Rosa éperdue ; oui, je suis forcée 

de l’avouer, je le voyais tous les jours. 
 
– Malheureuse ! s’écria M. Van Herysen. 
 
Le prince leva la tête en observant l’effroi de Rosa et la pâleur 

du président. 
 
– Cela, dit-il de sa voix nette et fermement accentuée, cela ne 

regarde pas les membres de la société horticole ; ils ont à juger de 
la tulipe noire et ne connaissent pas les délits politiques. 
Continuez, jeune fille, continuez. 

 
Van Herysen, par un éloquent regard, remercia au nom des 

tulipes le nouveau membre de la société horticole. 
 
Rosa, rassurée par cette espèce d’encouragement que lui avait 

donné l’inconnu, raconta tout ce qui s’était passé depuis trois 
mois, tout ce qu’elle avait fait, tout ce qu’elle avait souffert. Elle 
parla des duretés de Gryphus, de la destruction du premier caïeu, 
de la douleur du prisonnier, des précautions prises pour que le 
second caïeu arrivât bien, de la patience du prisonnier, de ses 
angoisses pendant leur séparation ; comment il avait voulu 
mourir de faim parce qu’il n’avait plus de nouvelles de sa tulipe ; 
de la joie qu’il avait éprouvée à leur réunion, enfin de leur 
désespoir à tous deux lorsqu’ils avaient su que la tulipe qui venait 
de fleurir leur avait été volée une heure après sa floraison. 
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Tout cela était dit avec un accent de vérité qui laissait le 

prince impassible, en apparence du moins, mais qui ne laissait 
pas de faire son effet sur M. Van Herysen. 

 
– Mais, dit le prince, il n’y a pas longtemps que vous 

connaissiez ce prisonnier. 
 
Rosa ouvrit ses grands yeux et regarda l’inconnu, qui 

s’enfonça dans l’ombre, comme s’il eût voulu fuir ce regard. 
 
– Pourquoi cela, monsieur ? demanda-t-elle. 
 
– Parce qu’il n’y a que quatre mois que le geôlier Gryphus et 

sa fille sont à Loevestein. 
 
– C’est vrai, monsieur. 
 
– Et à moins que vous n’ayez sollicité le changement de votre 

père pour suivre quelque prisonnier qui aurait été transporté de 
la Haye à Loevestein… 

 
– Monsieur ! fit Rosa en rougissant. 
 
– Achevez, dit Guillaume. 
 
– Je l’avoue, j’avais connu le prisonnier à la Haye. 
 
– Heureux prisonnier ! dit en souriant Guillaume. 
 
En ce moment l’officier qui avait été envoyé près de Boxtel 

rentra et annonça au prince que celui qu’il était allé quérir le 
suivait avec sa tulipe. 
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XXVII 
Le troisième caïeu 

L’annonce du retour de Boxtel était à peine faite, que Boxtel 
entra en personne dans le salon de M. Van Herysen, suivi de deux 
hommes portant dans une caisse le précieux fardeau, qui fut 
déposé sur une table. 

 
Le prince, prévenu, quitta le cabinet, passa dans le salon, 

admira et se tut, et revint silencieusement prendre sa place dans 
l’angle obscur où lui-même avait placé son fauteuil. 

 
Rosa, palpitante, pâle, pleine de terreur, attendait qu’on 

l’invitât à aller voir à son tour. 
 
Elle entendit la voix de Boxtel. 
 
– C’est lui ! s’écria-t-elle. 
 
Le prince lui fit signe d’aller regarder dans le salon par la 

porte entr’ouverte. 
 
– C’est ma tulipe, s’écria Rosa, c’est elle, je la reconnais. Ô 

mon pauvre Cornélius. 
 
Et elle fondit en larmes. Le prince se leva, alla jusqu’à la 

porte, où il demeura un instant dans la lumière. 
 
Les yeux de Rosa s’arrêtèrent sur lui. Plus que jamais elle 

était certaine que ce n’était pas la première fois qu’elle voyait cet 
étranger. 

 
– M. Boxtel, dit le prince, entrez donc ici. 
 
Boxtel accourut avec empressement et se trouva face à face 

avec Guillaume d’Orange. 
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– Son Altesse ! s’écria-t-il en reculant. 
 
– Son Altesse ! répéta Rosa tout étourdie. 
 
À cette exclamation partie à sa gauche, Boxtel se retourna et 

aperçut Rosa. 
 
À cette vue, tout le corps de l’envieux frissonna comme au 

contact d’une pile de Volta. 
 
– Ah ! murmura le prince se parlant à lui-même, il est 

troublé. 
 
Mais Boxtel, par un puissant effort sur lui-même, s’était déjà 

remis. 
 
– M. Boxtel, dit Guillaume, il paraît que vous avez trouvé le 

secret de la tulipe noire ? 
 
– Oui, monseigneur, répondit Boxtel d’une voix où perçait un 

peu de trouble. 
 
Il est vrai que ce trouble pouvait venir de l’émotion que le 

tulipier avait éprouvée en reconnaissant Guillaume. 
 
– Mais, reprit le prince, voici une jeune fille qui prétend 

l’avoir trouvé aussi. 
 
Boxtel sourit de dédain et haussa les épaules. 
 
Guillaume suivait tous ses mouvements avec un intérêt de 

curiosité remarquable. 
 
– Ainsi, vous ne connaissez pas cette jeune fille ? dit le prince. 
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– Non, monseigneur. 
 
– Et vous, jeune fille, connaissez-vous M. Boxtel ? 
 
– Non, je ne connais pas M. Boxtel, mais je connais M. Jacob. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je veux dire qu’à Loevestein, celui qui se fait appeler Isaac 

Boxtel se faisait appeler M. Jacob. 
 
– Que dites-vous à cela, M. Boxtel ? 
 
– Je dis que cette jeune fille ment, monseigneur. 
 
– Vous niez avoir jamais été à Loevestein ? 
 
Boxtel hésita ; l’œil fixe et impérieusement scrutateur, le 

prince l’empêchait de mentir. 
 
– Je ne puis nier avoir été à Loevestein, monseigneur, mais je 

nie avoir volé la tulipe. 
 
– Vous me l’avez volée et dans ma chambre ! s’écria Rosa 

indignée. 
 
– Je le nie. 
 
– Écoutez, niez-vous m’avoir suivie dans le jardin, le jour où 

je préparai la plate-bande où je devais l’enfouir ? Niez-vous 
m’avoir suivie dans le jardin où j’ai fait semblant de la planter ? 
Niez-vous ce soir-là vous être précipité, après ma sortie, sur 
l’endroit où vous espériez trouver le caïeu ? Niez-vous avoir 
fouillé la terre avec vos mains, mais inutilement, Dieu merci ! car 
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ce n’était qu’une ruse pour reconnaître vos intentions ? Dites, 
niez-vous tout cela ? 

 
Boxtel ne jugea point à propos de répondre à ces diverses 

interrogations. Mais laissant la polémique entamée avec Rosa et 
se retournant vers le prince : 

 
– Il y a vingt ans, monseigneur, dit-il que je cultive les tulipes 

à Dordrecht ; j’ai même acquis dans cet art une certaine 
réputation : une de mes hybrides porte au catalogue un nom 
illustre. Je l’ai dédiée au roi de Portugal. Maintenant voici la 
vérité. Cette jeune fille savait que j’avais trouvé la tulipe noire, et 
de concert avec un certain amant qu’elle a dans la forteresse de 
Loevestein, cette jeune fille a formé le projet de me ruiner en 
s’appropriant le prix de cent mille florins que je gagnerai, 
j’espère, grâce à votre justice. 

 
– Oh ! s’écria Rosa outrée de colère. 
 
– Silence, dit le prince. 
 
Puis se tournant vers Boxtel : 
 
– Et quel est, dit-il, ce prisonnier que vous dites être l’amant 

de cette jeune fille ? 
 
Rosa faillit s’évanouir, car le prisonnier était recommandé par 

le prince comme un grand coupable. 
 
Rien ne pouvait être plus agréable à Boxtel que cette 

question. 
 
– Quel est ce prisonnier ? répéta-t-il. 
 
– Ce prisonnier, monseigneur, est un homme dont le nom 

seul prouvera à Votre Altesse combien elle peut avoir foi en sa 

- 269 - 



probité. Ce prisonnier est un criminel d’État, condamné une fois à 
mort. 

 
– Et qui s’appelle… ? 
 
Rosa cacha sa tête dans ses deux mains avec un mouvement 

désespéré. 
 
– Qui s’appelle Cornélius Van Baerle, dit Boxtel et qui est le 

propre filleul de ce scélérat de Corneille de Witt. 
 
Le prince tressaillit. Son œil calme jeta une flamme, et le froid 

de la mort s’étendit de nouveau sur son visage immobile. 
 
Il alla à Rosa et lui fit du doigt signe d’écarter ses mains de 

son visage. 
 
Rosa obéit, comme eût fait sans voir une femme soumise à un 

pouvoir magnétique. 
 
– C’est donc pour suivre cet homme que vous êtes venue me 

demander à Leyde le changement de votre père ? 
 
Rosa baissa la tête et s’affaissa écrasée en murmurant : 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Poursuivez, dit le prince à Boxtel. 
 
– Je n’ai rien à dire, continua celui-ci, Votre Altesse sait tout. 

Maintenant, voici ce que je ne voulais pas dire, pour ne pas faire 
rougir cette fille de son ingratitude. Je suis venu à Loevestein 
parce que mes affaires m’y appelaient ; j’y ai fait connaissance 
avec le vieux Gryphus, je suis devenu amoureux de sa fille, je l’ai 
demandée en mariage, et comme je n’étais pas riche, imprudent 
que j’étais, je lui ai confié mon espérance de toucher cent mille 
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florins ; et pour justifier cette espérance, je lui ai montré la tulipe 
noire. Alors, comme son amant, à Dordrecht, pour faire prendre 
le change sur les complots qu’il tramait, affectait de cultiver des 
tulipes, tous deux ont comploté ma perte. La veille de la floraison 
de la fleur, la tulipe a été enlevée de chez moi par cette jeune fille, 
portée dans sa chambre, où j’ai eu le bonheur de la reprendre au 
moment où elle avait l’audace d’expédier un messager pour 
annoncer à MM. les membres de la société d’horticulture qu’elle 
venait de trouver la grande tulipe noire ; mais elle ne s’est pas 
démontée pour cela. Sans doute pendant les quelques heures 
qu’elle l’a gardée dans sa chambre, l’aura-t-elle montrée à 
quelques personnes qu’elle appellera en témoignage ? Mais 
heureusement, monseigneur, vous voilà prévenu contre cette 
intrigue et ses témoins. 

 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! l’infâme ! gémit Rosa en 

larmes, en se jetant aux pieds du stathouder, qui, tout en la 
croyant coupable, prenait en pitié son horrible angoisse. 

 
– Vous avez mal agi, jeune fille, dit-il, et votre amant sera 

puni pour vous avoir ainsi conseillée ; car vous êtes si jeune et 
vous avez l’air si honnête, que je veux croire que le mal vient de 
lui et non de vous. 

 
– Monseigneur ! monseigneur ! s’écria Rosa, Cornélius n’est 

pas coupable. 
 
Guillaume fit un mouvement. 
 
– Pas coupable de vous avoir conseillée. C’est cela que vous 

voulez dire, n’est-ce pas ? 
 
– Je veux dire, monseigneur, que Cornélius n’est pas plus 

coupable du second crime qu’on lui impute qu’il ne l’est du 
premier. 
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– Du premier ? Et savez-vous quel a été ce premier crime ? 
Savez-vous de quoi il a été accusé et convaincu ? D’avoir, comme 
complice de Corneille de Witt, caché la correspondance du grand 
pensionnaire et du marquis de Louvois. 

 
– Eh bien ! monseigneur, il ignorait qu’il fût détenteur de 

cette correspondance ; il l’ignorait entièrement. Eh ! mon Dieu ! il 
me l’eût dit. Est-ce que ce cœur de diamant aurait pu avoir un 
secret qu’il m’eût caché ? Non, non, monseigneur, je le répète, 
dussé-je encourir votre colère, Cornélius n’est pas plus coupable 
du premier crime que du second, et du second que du premier. 
Oh ! si vous connaissiez mon Cornélius, monseigneur ! 

 
– Un de Witt ! s’écria Boxtel. Eh ! monseigneur ne le connaît 

que trop, puisqu’il lui a déjà fait une fois grâce de la vie. 
 
– Silence, dit le prince. Toutes ces choses d’État, je l’ai déjà 

dit, ne sont point du ressort de la société horticole de Harlem. 
 
Puis, fronçant le sourcil : 
 
– Quant à la tulipe, soyez tranquille, M. Boxtel, ajouta-t-il, 

justice sera faite. 
 
Boxtel salua, le cœur plein de joie, et reçut les félicitations du 

président. 
 
– Vous, jeune fille, continua Guillaume d’Orange, vous avez 

failli commettre un crime, je ne vous en punirai pas ; mais le vrai 
coupable paiera pour vous deux. Un homme de son nom peut 
conspirer, trahir même… mais il ne doit pas voler. 

 
– Voler ! s’écria Rosa, voler ! lui, Cornélius, oh ! monseigneur, 

prenez garde ; mais il mourrait s’il entendait vos paroles ! mais 
vos paroles le tueraient plus sûrement que n’eût fait l’épée du 
bourreau sur le Buitenhof. S’il y a eu un vol, monseigneur, je le 
jure, c’est cet homme qui l’a commis. 
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– Prouvez-le, dit froidement Boxtel. 
 
– Eh bien, oui. Avec l’aide de Dieu je le prouverai, dit la 

Frisonne avec énergie. 
 
Puis se retournant vers Boxtel : 
 
– La tulipe était à vous ? 
 
– Oui. 
 
– Combien avait-elle de caïeux ? 
 
Boxtel hésita un instant ; mais il comprit que la jeune fille ne 

ferait pas cette question si les deux caïeux connus existaient seuls. 
 
– Trois, dit-il. 
 
– Que sont devenus ces caïeux ? demanda Rosa. 
 
– Ce qu’ils sont devenus ? … l’un a avorté, l’autre a donné la 

tulipe noire… 
 
– Et le troisième ? 
 
– Le troisième ? 
 
– Le troisième, où est-il ? 
 
– Le troisième est chez moi, dit Boxtel tout troublé. 
 
– Chez vous ? Où cela ? À Loevestein ou à Dordrecht ? 
 
– À Dordrecht, dit Boxtel. 
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– Vous mentez ! s’écria Rosa. Monseigneur, ajouta-t-elle en 

se tournant vers le prince, la véritable histoire de ces trois caïeux, 
je vais vous la dire, moi. Le premier a été écrasé par mon père 
dans la chambre du prisonnier, et cet homme le sait bien, car il 
espérait s’en emparer, et quand il vit cet espoir déçu, il faillit se 
brouiller avec mon père qui le lui enlevait. Le second, soigné par 
moi, a donné la tulipe noire, et le troisième, le dernier, (la jeune 
fille le tira de sa poitrine), le troisième le voici dans le même 
papier qui l’enveloppait avec les deux autres quand, au moment 
de monter sur l’échafaud, Cornélius Van Baerle me les donna tous 
trois. Tenez, monseigneur, tenez. 

 
Et Rosa, démaillotant le caïeu du papier qui l’enveloppait, le 

tendit au prince, qui le prit de ses mains et l’examina. 
 
– Mais, monseigneur, cette jeune fille ne peut-elle pas l’avoir 

volé comme la tulipe ? balbutia Boxtel effrayé de l’attention avec 
laquelle le prince examinait le caïeu et surtout de celle avec 
laquelle Rosa lisait quelques lignes tracées sur le papier resté 
entre ses mains. 

 
Tout à coup les yeux de la jeune fille s’enflammèrent, elle 

relut haletante ce papier mystérieux, et poussant un cri en 
tendant le papier au prince : 

 
– Oh ! lisez, monseigneur, dit-elle, au nom du Ciel, lisez ! 

Guillaume passa le troisième caïeu au président, prit le papier et 
lut. À peine Guillaume eut-il jeté les yeux sur cette feuille qu’il 
chancela ; sa main trembla comme si elle était prête à laisser 
échapper le papier ; ses yeux prirent une effrayante expression de 
douleur et de pitié. Cette feuille, que venait de lui remettre Rosa, 
était la page de la Bible que Corneille de Witt avait envoyée à 
Dordrecht, par Craeke, le messager de son frère Jean, pour prier 
Cornélius de brûler la correspondance du grand pensionnaire 
avec Louvois. Cette prière, on se le rappelle, était conçue en ces 
termes : 
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« Cher filleul, 
 
« Brûle le dépôt que je t’ai confié, brûle-le sans le regarder, 

sans l’ouvrir, afin qu’il demeure inconnu à toi-même : les secrets 
du genre de celui qu’il contient tuent les dépositaires. Brûle-le, et 
tu auras sauvé Jean et Corneille. 

 
« Adieu, et aime-moi. 
 

« CORNEILLE DE WITT. 
« 20 août 1672. » 

 
Cette feuille était à la fois la preuve de l’innocence de Van 

Baerle et son titre de propriété aux caïeux de la tulipe. 
 
Rosa et le stathouder échangèrent un seul regard. 
 
Celui de Rosa voulait dire : « Vous voyez bien ! » 
 
Celui du stathouder signifiait : « Silence et attends ! » 
 
Le prince essuya une goutte de sueur froide qui venait de 

couler de son front sur sa joue. Il plia lentement le papier, 
laissant son regard plonger avec sa pensée dans cet abîme sans 
fond et sans ressource qu’on appelle le repentir et la honte du 
passé. 

 
Bientôt relevant la tête avec effort : 
 
– Allez, M. Boxtel, dit-il, justice sera faite, je l’ai promis. 
 
Puis au président : 
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– Vous, mon cher M. Van Herysen, ajouta-t-il, gardez ici cette 
jeune fille et la tulipe. Adieu. 

 
Tout le monde s’inclina, et le prince sortit courbé sous 

l’immense bruit des acclamations populaires. 
 
Boxtel s’en retourna au Cygne blanc, assez tourmenté. Ce 

papier, que Guillaume avait reçu des mains de Rosa, qu’il avait lu, 
plié et mis dans sa poche avec tant de soin, ce papier l’inquiétait. 

 
Rosa s’approcha de la tulipe, en baisant religieusement la 

feuille, et se confia tout entière à Dieu en murmurant : 
 
– Mon Dieu ! saviez-vous vous-même dans quel but mon bon 

Cornélius m’apprenait à lire ? 
 
Oui, Dieu le savait, puisque c’est lui qui punit et qui 

récompense les hommes selon leurs mérites. 
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XXVIII 
La chanson des fleurs 

Pendant que s’accomplissaient les événements que nous 
venons de raconter, le malheureux Van Baerle, oublié dans la 
chambre de la forteresse de Loevestein, souffrait de la part de 
Gryphus tout ce qu’un prisonnier peut souffrir quand son geôlier 
a pris le parti bien arrêté de se transformer en bourreau. 

 
Gryphus ne recevant aucune nouvelle de Rosa, aucune 

nouvelle de Jacob, Gryphus se persuada que tout ce qui lui 
arrivait était l’œuvre du démon, et que le docteur Cornélius Van 
Baerle était l’envoyé de ce démon sur la terre. 

 
Il en résulta qu’un beau matin – c’était le troisième jour 

depuis la disparition de Jacob et de Rosa –, il en résulta qu’un 
beau matin, il monta à la chambre de Cornélius plus furieux 
encore que de coutume. 

 
Celui-ci, les deux coudes appuyés sur la fenêtre, la tête 

appuyée sur ses deux mains, les regards perdus dans l’horizon 
brumeux que les moulins de Dordrecht battaient de leurs ailes, 
aspirait l’air pour refouler ses larmes et empêcher sa philosophie 
de s’évaporer. 

 
Les pigeons y étaient toujours, mais l’espoir n’y était plus ; 

mais l’avenir manquait. 
 
Hélas ! Rosa surveillée ne pourrait plus venir. Pourrait-elle 

seulement écrire, et si elle écrivait, pourrait-elle lui faire parvenir 
ses lettres ? 

 
Non. Il avait vu la veille et la surveille trop de fureur et de 

malignité dans les yeux du vieux Gryphus pour que sa vigilance se 
ralentît un moment, et puis, outre la réclusion, outre l’absence, 
n’avait-elle pas à souffrir des tourments pires encore. Ce brutal, 
ce sacripant, cet ivrogne, ne se vengeait-il pas à la façon des pères 
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du théâtre grec ? Quand le genièvre lui montait au cerveau, ne 
donnait-il pas à son bras, trop bien raccommodé par Cornélius, la 
vigueur de deux bras et d’un bâton ? 

 
Cette idée, que Rosa était peut-être maltraitée, exaspérait 

Cornélius. 
 
Il sentait alors son inutilité, son impuissance, son néant. Il se 

demandait si Dieu était bien juste d’envoyer tant de maux à deux 
créatures innocentes. Et certainement dans ces moments-là il 
doutait. Le malheur ne rend pas crédule. 

 
Van Baerle avait bien formé le projet d’écrire à Rosa. Mais où 

était Rosa ? 
 
Il avait bien eu l’idée d’écrire à la Haye pour prévenir de ce 

que Gryphus voulait sans doute amasser, par une dénonciation, 
de nouveaux orages sur sa tête. 

 
Mais avec quoi écrire ? Gryphus lui avait enlevé crayon et 

papier. D’ailleurs, eût-il l’un et l’autre, ce ne serait certainement 
pas Gryphus qui se chargerait de sa lettre. 

 
Alors Cornélius passait et repassait dans sa tête toutes ces 

pauvres ruses employées par les prisonniers. 
 
Il avait bien songé à une évasion, chose à laquelle il ne 

songeait pas quand il pouvait voir Rosa tous les jours. Mais plus il 
y pensait, plus une évasion lui paraissait impossible. Il était de ces 
natures choisies qui ont horreur du commun, et qui manquent 
souvent toutes les bonnes occasions de la vie, faute d’avoir pris la 
route du vulgaire, ce grand chemin des gens médiocres, et qui les 
mène à tout. 

 
– Comment serait-il possible, se disait Cornélius, que je pusse 

m’enfuir de Loevestein, d’où s’enfuit jadis M. de Grotius ? Depuis 
cette évasion, n’a-t-on pas tout prévu ? Les fenêtres ne sont-elles 
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pas gardées ? Les portes ne sont-elles pas doubles ou triples ? Les 
postes ne sont-ils pas dix fois plus vigilants ? 

 
« Puis outre les fenêtres gardées, les portes doubles, les 

postes plus vigilants que jamais, n’ai-je pas un Argus infaillible, 
un Argus d’autant plus dangereux qu’il a les yeux de la haine, 
Gryphus ? 

 
« Enfin n’est-il pas une circonstance qui me paralyse ? 

L’absence de Rosa. Quand j’userais dix ans de ma vie à fabriquer 
une lime pour scier mes barreaux, à tresser des cordes pour 
descendre par la fenêtre, ou me coller des ailes aux épaules pour 
m’envoler comme Dédale… Mais je suis dans une période de 
mauvaise chance ! La lime s’émoussera, la corde se rompra, mes 
ailes fondront au soleil. Je me tuerai mal. On me ramassera 
boiteux, manchot, cul-de-jatte. On me classera dans le musée de 
la Haye, entre le pourpoint taché de sang de Guillaume le 
Taciturne et la femme marine recueillie à Stavoren, et mon 
entreprise n’aura eu pour résultat que de me procurer l’honneur 
de faire partie des curiosités de la Hollande. 

 
« Mais non, et cela vaut mieux, un beau jour Gryphus me fera 

quelque noirceur. Je perds la patience depuis que j’ai perdu la 
joie et la société de Rosa, et surtout depuis que j’ai perdu mes 
tulipes. Il n’y a pas à en douter, un jour ou l’autre Gryphus 
m’attaquera d’une façon sensible à mon amour-propre, à mon 
amour ou à ma sûreté personnelle. Je me sens, depuis ma 
réclusion, une vigueur étrange, hargneuse, insupportable. J’ai des 
prurits de lutte, des appétits de bataille, des soifs 
incompréhensibles de horions. Je sauterai à la gorge de mon 
vieux scélérat, et je l’étranglerai ! » 

 
Cornélius, à ces derniers mots, s’arrêta un instant, la bouche 

contractée, l’œil fixe. 
 
Il retournait avidement dans son esprit une pensée qui lui 

souriait. 
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– Eh mais ! continua Cornélius, une fois Gryphus étranglé, 

pourquoi ne pas lui prendre les clefs ? Pourquoi ne pas descendre 
l’escalier comme si je venais de commettre l’action la plus 
vertueuse ? Pourquoi ne pas lui expliquer le fait, et sauter avec 
elle de sa fenêtre dans le Wahal ? Je sais certes assez bien nager 
pour deux. Rosa ! mais mon Dieu, ce Gryphus est son père ; elle 
ne m’approuvera jamais, quelque affection qu’elle ait pour moi, 
de lui avoir étranglé ce père, si brutal qu’il fût, si méchant qu’il ait 
été. Besoin alors sera d’une discussion, d’un discours pendant la 
péroraison duquel arrivera quelque sous-chef ou quelque porte-
clefs qui aura trouvé Gryphus râlant encore ou étranglé tout à 
fait, et qui me remettra la main sur l’épaule. Je reverrai alors le 
Buitenhof et l’éclair de cette vilaine épée, qui cette fois ne 
s’arrêtera pas en route et fera connaissance avec ma nuque. Point 
de cela, Cornélius, mon ami ; c’est un mauvais moyen ! Mais alors 
que devenir ? et comment retrouver Rosa ? 

 
Telles étaient les réflexions de Cornélius trois jours après la 

scène funeste de séparation entre Rosa et son père, juste au 
moment où nous avons montré au lecteur Cornélius accoudé sur 
sa fenêtre. 

 
C’est dans ce moment même que Gryphus entra. 
 
Il tenait à la main un énorme bâton, ses yeux étincelaient de 

mauvaises pensées ; un mauvais sourire crispait ses lèvres ; un 
mauvais balancement agitait son corps, et dans sa taciturne 
personne tout respirait les mauvaises dispositions. 

 
Cornélius, rompu comme nous venons de le voir, par la 

nécessité de la patience, nécessité que le raisonnement avait 
menée jusqu’à la conviction, Cornélius l’entendit entrer, devina 
que c’était lui, mais ne se détourna même pas. 

 
Il savait que cette fois Rosa ne viendrait pas derrière lui. 
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Rien n’est plus désagréable aux gens qui sont en veine de 
colère que l’indifférence de ceux à qui cette colère doit s’adresser. 

 
On a fait des frais, on ne veut pas les perdre. 
 
On s’est monté la tête, on a mis son sang en ébullition. Ce 

n’est pas la peine si cette ébullition ne donne pas la satisfaction 
d’un petit éclat. 

 
Tout honnête coquin qui a aiguisé son mauvais génie désire 

au moins en faire une bonne blessure à quelqu’un. 
 
Aussi Gryphus, voyant que Cornélius ne bougeait point, se 

mit à l’interpeller par un vigoureux : 
 
– Hum ! hum ! 
 
Cornélius chantonna entre ses dents la chanson des fleurs, 

triste mais charmante chanson. 
 

Nous sommes les filles du feu secret, 
Du feu qui circule dans les veines de la terre ; 

Nous sommes les filles de l’aurore et de la rosée, 
Nous sommes les filles de l’air, 

Nous sommes les filles de l’eau ; 
Mais nous sommes avant tout les filles du ciel. 

 
Cette chanson, dont l’air calme et doux augmentait la placide 

mélancolie, exaspéra Gryphus. Il frappa la dalle de son bâton en 
criant : 

 
– Eh ! monsieur le chanteur, ne m’entendez-vous pas ? 
 
Cornélius se retourna. 
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– Bonjour, dit-il. 
 
Et il reprit sa chanson. 
 

Les hommes nous souillent et nous tuent en nous aimant. 
Nous tenons à la terre par un fil. 

Ce fil c’est notre racine, c’est-à-dire notre vie. 
Mais nous levons le plus haut que nous pouvons nos bras 

vers le ciel. 
 
– Ah ! sorcier maudit, tu te moques de moi, je pense ! cria 

Gryphus. 
 
Cornélius continua : 
 

C’est que le ciel est notre patrie, 
Notre véritable patrie, puisque de lui vient notre âme, 

Puisqu’à lui retourne notre âme, 
Notre âme, c’est-à-dire notre parfum. 

 
Gryphus s’approcha du prisonnier : 
 
– Mais tu ne vois donc pas que j’ai pris le bon moyen pour te 

réduire et pour te forcer à m’avouer tes crimes ? 
 
– Est-ce que vous êtes fou, mon cher M. Gryphus ? demanda 

Cornélius en se retournant. 
 
Et, comme en disant cela, il vit le visage altéré, les yeux 

brillants, la bouche écumante du vieux geôlier : 
 
– Diable ! dit-il, nous sommes plus que fou, à ce qu’il paraît ; 

nous sommes furieux ! 
 
Gryphus fit le moulinet avec son bâton. 
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Mais, sans s’émouvoir : 
 
– Ça, maître Gryphus, dit Van Baerle en se croisant les bras, 

vous paraissez me menacer ? 
 
– Oh ! oui, je te menace ! cria le geôlier. 
 
– Et de quoi ? 
 
– D’abord, regarde ce que je tiens à la main. 
 
– Je crois que c’est un bâton, dit Cornélius avec calme, et 

même un gros bâton ; mais je ne suppose point que ce soit là ce 
dont vous me menacez. 

 
– Ah ! tu ne supposes pas cela ! Et pourquoi ? 
 
– Parce que tout geôlier qui frappe un prisonnier s’expose à 

deux punitions ; la première, art. 9 du règlement de Loevestein : 
 
« Sera chassé tout geôlier, inspecteur ou porte-clefs qui 

portera la main sur un prisonnier d’État. » 
 
– La main, fit Gryphus ivre de colère ; mais le bâton ; ah ! le 

bâton, le règlement n’en parle pas. 
 
– La deuxième, continua Cornélius, la deuxième, qui n’est pas 

inscrite au règlement mais que l’on trouve dans l’Évangile, la 
deuxième, la voici : 

 
« Quiconque frappe de l’épée périra par l’épée. « Quiconque 

touche avec le bâton sera rossé par le bâton. » 
 
Gryphus de plus en plus exaspéré par le ton calme et 

sentencieux de Cornélius, brandit son gourdin ; mais au moment 
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où il le levait, Cornélius s’élança sur lui, le lui arracha des mains 
et le mit sous son propre bras. Gryphus hurlait de colère. 

 
– Là, là, bonhomme, dit Cornélius, ne vous exposez point à 

perdre votre place. 
 
– Ah ! sorcier, je te pincerai autrement, va ! rugit Gryphus. 
 
– À la bonne heure. 
 
– Tu vois que ma main est vide ? 
 
– Oui, je le vois, et même avec satisfaction. 
 
– Tu sais qu’elle ne l’est pas habituellement lorsque le matin 

je monte l’escalier. 
 
– Ah ! c’est vrai, vous m’apportez d’habitude la plus mauvaise 

soupe ou le plus piteux ordinaire que l’on puisse imaginer. Mais 
ce n’est point un châtiment pour moi ; je ne me nourris que de 
pain, et le pain, plus il est mauvais à ton goût, Gryphus, meilleur 
il est au mien. 

 
– Meilleur il est au tien ? 
 
– Oui. 
 
– Et la raison ? 
 
– Oh ! elle est bien simple. 
 
– Dites-la donc, alors. 
 
– Volontiers, je sais qu’en me donnant du mauvais pain, tu 

crois me faire souffrir. 
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– Le fait est que je ne te le donne pas pour t’être agréable, 

brigand. 
 
– Eh bien ! moi qui suis sorcier, comme tu le sais, je change 

ton mauvais pain en un pain excellent, qui me réjouit plus que 
des gâteaux, et alors j’ai un double plaisir, celui de manger à mon 
goût d’abord, et ensuite de te faire infiniment enrager. 

 
Gryphus hurla de colère. 
 
– Ah ! tu avoues donc que tu es sorcier ! dit-il. 
 
– Parbleu ! si je le suis. Je ne le dis pas devant le monde, 

parce que cela pourrait me conduire au bûcher comme Gaufredy 
ou Urbain Grandier ; mais quand nous ne sommes que nous 
deux, je n’y vois pas d’inconvénient. 

 
– Bon, bon, bon, répondit Gryphus, mais si un sorcier fait du 

pain blanc avec du pain noir, le sorcier ne meurt-il pas de faim s’il 
n’a pas de pain du tout ? 

 
– Hein ! fit Cornélius. 
 
– Donc, je ne t’apporterai plus de pain du tout et nous 

verrons au bout de huit jours. 
 
Cornélius pâlit. 
 
– Et cela, continua Gryphus, à partir d’aujourd’hui. Puisque 

tu es si bon sorcier, voyons, change en pain les meubles de ta 
chambre ; quant à moi, je gagnerai tous les jours les dix-huit sous 
que l’on me donne pour ta nourriture. 
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– Mais c’est un assassinat ! s’écria Cornélius, emporté par un 
premier mouvement de terreur bien compréhensible, et qui lui 
était inspiré par cet horrible genre de mort. 

 
– Bon, continua Gryphus le raillant, bon puisque tu es 

sorcier, tu vivras malgré tout. 
 
Cornélius reprit son air riant, et haussa les épaules : 
 
– Est-ce que tu ne m’as pas vu faire venir ici les pigeons de 

Dordrecht ? 
 
– Eh bien ? … dit Gryphus. 
 
– Eh bien ! c’est un joli rôti que le pigeon ; un homme qui 

mangerait un pigeon tous les jours ne mourrait pas de faim, ce 
me semble ? 

 
– Et du feu ? dit Gryphus. 
 
– Du feu ! mais tu sais bien que j’ai fait un pacte avec le 

diable. Penses-tu que le diable me laissera manquer de feu quand 
le feu est son élément ? 

 
– Un homme, si robuste qu’il soit, ne saurait manger un 

pigeon tous les jours. Il y a eu des paris de faits, et les parieurs ont 
renoncé. 

 
– Eh bien ! mais, dit Cornélius quand je serai fatigué des 

pigeons, je ferai monter les poissons du Wahal et de la Meuse. 
 
Gryphus ouvrit de larges yeux effarés. 
 
– J’aime assez le poisson, continua Cornélius ; tu ne m’en 

sers jamais. Eh bien ! je profiterai de ce que tu veux me faire 
mourir de faim pour me régaler de poisson. 
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Gryphus faillit s’évanouir de colère et même de peur. Mais se 

ravisant : 
 
– Eh bien ! dit-il en mettant la main dans sa poche, puisque 

tu m’y forces. 
 
Et il en tira un couteau qu’il ouvrit. 
 
– Ah ! un couteau ! fit Cornélius se mettant en défense avec 

son bâton. 
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XXIX 
Où Van Baerle, avant de quitter Loevestein, 

règle ses comptes avec Gryphus 

Tous deux demeurèrent un instant, Gryphus sur l’offensive, 
Van Baerle sur la défensive. 

 
Puis, comme la situation pouvait se prolonger indéfiniment, 

Cornélius s’enquérant des causes de cette recrudescence de colère 
chez son antagoniste : 

 
– Eh bien, lui demanda-t-il, que voulez-vous encore ? 
 
– Ce que je veux, je vais te le dire, répondis Gryphus. Je veux 

que tu me rendes ma fille Rosa. 
 
– Votre fille ! s’écria Cornélius. 
 
– Oui, Rosa ! Rosa que tu m’as enlevée par ton art du démon. 

Voyons, veux-tu me dire où elle est ? 
 
Et l’attitude de Gryphus devint de plus en plus menaçante. 
 
– Rosa n’est point à Loevestein ? s’écria Cornélius. 
 
– Tu le sais bien. Veux-tu me rendre Rosa, encore une fois ? 
 
– Bon, dit Cornélius, c’est un piège que tu me tends. 
 
– Une dernière fois, veux-tu me dire où est ma fille ? 
 
– Eh ! devine-le, coquin, si tu ne le sais pas. 
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– Attends, attends, gronda Gryphus pâle et les lèvres agitées 
par la folie qui commençait à envahir son cerveau. Ah ! tu ne veux 
rien dire ? Eh bien ! je vais te desserrer les dents. 

 
Il fit un pas vers Cornélius, et lui montrant l’arme qui brillait 

dans sa main : 
 
– Vois-tu ce couteau ? dit-il ; eh bien, j’ai tué avec lui plus de 

cinquante coqs noirs. Je tuerai bien leur maître, le diable, comme 
je les ai tués eux : attends, attends ! 

 
– Mais, gredin, dit Cornélius, tu veux donc décidément 

m’assassiner ! 
 
– Je veux t’ouvrir le cœur, pour voir dedans l’endroit où tu 

caches ma fille. 
 
Et en disant ces mots avec l’égarement de la fièvre, Gryphus 

se précipita sur Cornélius, qui n’eut que le temps de se jeter 
derrière sa table pour éviter le premier coup. 

 
Gryphus brandissait son grand couteau en proférant 

d’horribles menaces. 
 
Cornélius prévit que, s’il était hors de la portée de la main, il 

n’était pas hors de la portée de l’arme ; l’arme lancée à distance 
pouvait traverser l’espace, et venir s’enfoncer dans sa poitrine. Il 
ne perdit donc pas de temps, et du bâton qu’il avait 
précieusement conservé, il assena un vigoureux coup sur le 
poignet qui tenait le couteau. 

 
Le couteau tomba par terre, et Cornélius appuya son pied 

dessus. Puis, comme Gryphus paraissait vouloir s’acharner à une 
lutte que la douleur du coup de bâton et la honte d’avoir été 
désarmé deux fois auraient rendue impitoyable, Cornélius prit un 
grand parti. 
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Il roua de coups son geôlier avec un sang-froid des plus 

héroïques, choisissant l’endroit où tombait chaque fois le terrible 
gourdin. 

 
Gryphus ne tarda point à demander grâce. 
 
Mais avant de demander grâce, il avait crié, et beaucoup ; ses 

cris avaient été entendus et avaient mis en émoi tous les employés 
de la maison. Deux porte-clefs, un inspecteur et trois ou quatre 
gardes parurent donc tout à coup et surprirent Cornélius opérant 
le bâton à la main, le couteau sous le pied. 

 
À l’aspect de tous ces témoins du méfait qu’il venait de 

commettre, et dont les circonstances atténuantes, comme on dit 
aujourd’hui, étaient inconnues, Cornélius se sentit perdu sans 
ressources. 

 
En effet, toutes les apparences étaient contre lui. 
 
En un tour de main, Cornélius fut désarmé ; et Gryphus 

entouré, relevé, soutenu, put compter, en rugissant de colère, les 
meurtrissures qui enflaient ses épaules et son échine, comme 
autant de collines diaprant le piton d’une montagne. 

 
Procès-verbal fut dressé, séance tenante, des violences 

exercées par le prisonnier sur son gardien, et le procès-verbal 
soufflé par Gryphus ne pouvait pas être accusé de tiédeur ; il ne 
s’agissait de rien moins que d’une tentative d’assassinat, préparée 
depuis longtemps et accomplie sur le geôlier, avec préméditation 
par conséquent, et rébellion ouverte. 

 
Tandis qu’on instrumentait contre Cornélius, les 

renseignements donnés par Gryphus rendant sa présence inutile, 
les deux porte-clefs l’avaient descendu dans sa geôle, moulu de 
coups et gémissant. 

 

- 290 - 



Pendant ce temps, les gardes qui s’étaient emparés de 
Cornélius s’occupaient à l’instruire charitablement des us et 
coutumes de Loevestein, qu’il connaissait du reste, aussi bien 
qu’eux, lecture lui ayant été faite du règlement au moment de son 
entrée en prison, et certains articles du règlement lui étaient 
parfaitement entrés dans la mémoire. 

 
Ils lui racontaient en outre comment l’application de ce 

règlement avait été faite à l’endroit d’un prisonnier nommé 
Mathias, qui, en 1668, c’est-à-dire cinq ans auparavant, avait 
commis un acte de rébellion bien autrement anodin que celui que 
venait de se permettre Cornélius. 

 
Il avait trouvé sa soupe trop chaude et l’avait jetée à la tête du 

chef des gardiens, qui, à la suite de cette ablution, avait eu le 
désagrément en s’essuyant le visage de s’enlever une partie de la 
peau. 

 
Mathias dans les douze heures, avait été extrait de sa 

chambre ; puis conduit à la geôle, où il avait été inscrit comme 
sortant de Loevestein ; puis mené à l’esplanade, dont la vue est 
fort belle et embrasse onze lieues d’étendue. Là on lui avait lié les 
mains ; puis bandé les yeux, récité trois prières. 

 
Puis on l’avait invité à faire une génuflexion ; et les gardes de 

Loevestein, au nombre de douze, lui avaient, sur un signe fait par 
un sergent, logé fort habilement chacun une balle de mousquet 
dans le corps. 

 
Ce dont Mathias était mort incontinent. 
 
Cornélius écouta avec la plus grande attention ce récit 

désagréable. 
 
Puis, l’ayant écouté : 
 
– Ah ! ah ! dit-il dans les douze heures, dites-vous ? 
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– Oui, la douzième heure n’était pas même encore sonnée, à 

ce que je crois, dit le narrateur. 
 
– Merci, dit Cornélius. Le garde n’avait pas terminé le sourire 

gracieux qui servait de ponctuation à son récit qu’un pas sonore 
retentit dans l’escalier. Des éperons sonnaient aux arêtes usées 
des marches. Les gardes s’écartèrent pour laisser passer un 
officier. Celui-ci entra dans la chambre de Cornélius au moment 
où le scribe de Loevestein verbalisait encore. 

 
– C’est ici le n° 11 ? demanda-t-il. 
 
– Oui, colonel, répondit un sous-officier. 
 
– Alors, c’est ici la chambre du prisonnier Cornélius Van 

Baerle ? 
 
– Précisément, colonel. 
 
– Où est le prisonnier ? 
 
– Me voici, monsieur, répondit Cornélius en pâlissant un peu 

malgré tout son courage. 
 
– Vous êtes M. Cornélius Van Baerle ? demanda-t-il, 

s’adressant cette fois au prisonnier lui-même. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Alors suivez-moi. 
 
– Oh ! oh ! dit Cornélius, dont le cœur se soulevait, pressé par 

les premières angoisses de la mort, comme on va vite en besogne 
à la forteresse de Loevestein, et le drôle qui m’avait parlé de 
douze heures ! 
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– Hein ! qu’est-ce que je vous ai dit ? fit le garde historien à 

l’oreille du patient. 
 
– Un mensonge. 
 
– Comment cela ? 
 
– Vous m’aviez promis douze heures. 
 
– Ah ! oui. Mais l’on vous envoie un aide de camp de Son 

Altesse, un de ses plus intimes même, M. Van Deken. Peste ! on 
n’a pas fait un pareil honneur au pauvre Mathias. 

 
– Allons, allons, fit Cornélius, en renflant sa poitrine avec la 

plus grande quantité d’air possible ; allons, montrons à ces gens-
là qu’un bourgeois, filleul de Corneille de Witt, peut, sans faire la 
grimace, contenir autant de balles de mousquet qu’un nommé 
Mathias. 

 
Et il passa fièrement devant le greffier qui, interrompu dans 

ses fonctions, se hasarda à dire à l’officier : 
 
– Mais, colonel Van Deken, le procès-verbal n’est pas encore 

terminé. 
 
– Ce n’est point la peine de le finir, répondit l’officier. 
 
– Bon ! répliqua le scribe en serrant philosophiquement ses 

papiers et sa plume dans un portefeuille usé et crasseux. 
 
– Il était écrit, pensa le pauvre Cornélius, que je ne donnerai 

mon nom en ce monde ni à un enfant, ni à une fleur, ni à un livre, 
ces trois nécessités dont Dieu impose une au moins, à ce que l’on 
assure, à tout homme un peu organisé qu’il daigne laisser jouir 
sur terre de la propriété d’une âme et de l’usufruit d’un corps. 

- 293 - 



 
Et il suivit l’officier le cœur résolu et la tête haute. Cornélius 

compta les degrés qui conduisaient à l’esplanade, regrettant de ne 
pas avoir demandé au gardien combien il y en avait ; ce que, dans 
son officieuse complaisance, celui-ci n’eût certes pas manqué de 
lui dire. 

 
Tout ce que redoutait le patient dans ce trajet, qu’il regardait 

comme celui qui devait définitivement le conduire au but du 
grand voyage, c’était de voir Gryphus et de ne pas voir Rosa. 
Quelle satisfaction, en effet, devait briller sur le visage du père ! 
Quelle douleur sur le visage de la fille ! 

 
Comme Gryphus allait applaudir à ce supplice, à ce supplice, 

vengeance féroce d’un acte éminemment juste, que Cornélius 
avait la conscience d’avoir accompli comme un devoir ! 

 
Mais Rosa, la pauvre fille, s’il ne la voyait pas, s’il allait 

mourir sans lui avoir donné le dernier baiser ou tout au moins le 
dernier adieu ; s’il allait mourir enfin, sans avoir aucune nouvelle 
de la grande tulipe noire, et se réveiller là-haut, sans savoir de 
quel côté il fallait tourner les yeux pour la retrouver ! 

 
En vérité, pour ne pas fondre en larmes dans un pareil 

moment, le pauvre tulipier avait plus d’œs triplex autour du cœur 
qu’Horace n’en attribue au navigateur qui le premier visita les 
infâmes écueils acrocérauniens. 

 
Cornélius eut beau regarder à droite, Cornélius eut beau 

regarder à gauche, il arriva sur l’esplanade sans avoir aperçu 
Rosa, sans avoir aperçu Gryphus. 

 
Il y avait presque compensation. 
 
Cornélius, arrivé sur l’esplanade, chercha bravement des yeux 

les gardes ses exécuteurs, et vit en effet une douzaine de soldats 
rassemblés et causant ; mais rassemblés et causant sans 
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mousquets, rassemblés et causant sans être alignés ; chuchotant 
même entre eux plutôt qu’ils ne causaient, conduite qui parut à 
Cornélius indigne de la gravité qui préside d’ordinaire à de pareils 
événements. 

 
Tout à coup Gryphus clopinant, chancelant, s’appuyant sur 

une béquille, apparut hors de sa geôle. Il avait allumé pour un 
dernier regard de haine tout le feu de ses vieux yeux gris de chat. 
Alors il se mit à vomir contre Cornélius un tel torrent 
d’abominables imprécations que Cornélius, s’adressant à l’officier 
: 

 
– Monsieur, dit-il, je ne crois pas qu’il soit bien séant de me 

laisser ainsi insulter par cet homme, et cela surtout dans un pareil 
moment. 

 
– Écoutez donc, dit l’officier en riant, il est bien naturel que 

ce brave homme vous en veuille : il paraît que vous l’avez roué de 
coups. 

 
– Mais, monsieur, c’était à mon corps défendant. 
 
– Bah ! dit le colonel en imprimant à ses épaules un geste 

éminemment philosophique ; bah ! laissez-le dire. Que vous 
importe à présent ? 

 
Une sueur froide passa sur le front de Cornélius à cette 

réponse, qu’il regardait comme une ironie un peu brutale, de la 
part surtout d’un officier qu’on lui avait dit être attaché à la 
personne du prince. 

 
Le malheureux comprit qu’il n’avait plus de ressource, qu’il 

n’avait plus d’amis, et se résigna. 
 
– Soit, murmura-t-il en baissant la tête ; on en a fait bien 

d’autres au Christ, et si innocent que je sois, je ne puis me 
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comparer à lui. Le Christ se fût laissé battre par son geôlier et ne 
l’eût point battu. 

 
Puis, se retournant vers l’officier, qui paraissait 

complaisamment attendre qu’il eût fini ses réflexions : 
 
– Allons, monsieur, demanda-t-il, où vais-je ? 
 
L’officier lui montra un carrosse attelé de quatre chevaux, qui 

lui rappela fort le carrosse qui dans une circonstance pareille 
avait déjà frappé ses regards au Buitenhof. 

 
– Montez là-dedans, dit-il. 
 
– Ah ! murmura Cornélius, il paraît qu’on ne me fera pas les 

honneurs de l’esplanade, à moi ! 
 
Il prononça ces mots assez haut pour que l’historien qui 

semblait attaché à sa personne l’entendît. 
 
Sans doute crut-il que c’était un devoir pour lui de donner de 

nouveaux renseignements à Cornélius, car il s’approcha de la 
portière, et tandis que l’officier, le pied sur le marchepied, 
donnait quelque ordres, il lui dit tout bas : 

 
– On a vu des condamnés conduits dans leur propre ville, et, 

pour que l’exemple fût plus grand, y subir leur supplice devant la 
porte de leur propre maison. Cela dépend. 

 
Cornélius fit un signe de remerciement. 
 
Puis à lui-même : 
 
– Eh bien, dit-il, à la bonne heure ! voici un garçon qui ne 

manque jamais de placer une consolation quand l’occasion s’en 
présente. Ma foi, mon ami, je vous suis bien obligé. Adieu ! 
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La voiture roula. 
 
– Ah ! scélérat ! ah ! brigand ! hurla Gryphus en montrant le 

poing à sa victime qui lui échappait. Et dire qu’il s’en va sans me 
rendre ma fille ! 

 
– Si l’on me conduit à Dordrecht, dit Cornélius, je verrai, en 

passant devant ma maison, si mes pauvres plates-bandes ont été 
bien ravagées. 
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XXX 
Où l’on commence de se douter à quel supplice 

était réservé Cornélius Van Baerle 

La voiture roula tout le jour. Elle laissa Dordrecht à gauche, 
traversa Rotterdam, atteignit Delft. À cinq heures du soir, on 
avait fait au moins vingt lieues. 

 
Cornélius adressa quelques questions à l’officier qui lui 

servait à la fois de garde et de compagnon ; mais, si circonspectes 
que fussent ses demandes, il eut le chagrin de les voir rester sans 
réponse. 

 
Cornélius regretta de n’avoir plus à côté de lui ce garde si 

complaisant qui parlait, lui, sans se faire prier. 
 
Il lui eût sans doute offert sur cette étrangeté, qui survenait 

dans sa troisième aventure, des détails aussi gracieux et des 
explications aussi précises que sur les deux premières. 

 
On passa la nuit en voiture. Le lendemain, au point du jour, 

Cornélius se trouva au-delà de Leyde, ayant la mer du Nord à sa 
gauche et la mer de Harlem à sa droite. 

 
Trois heures après, il entrait à Harlem. 
 
Cornélius ne savait point ce qui s’était passé à Harlem, et 

nous le laisserons dans cette ignorance jusqu’à ce qu’il en soit tiré 
par les événements. 

 
Mais il ne peut pas en être de même du lecteur, qui a le droit 

d’être mis au courant des choses, même avant notre héros. 
 
Nous avons vu que Rosa et la tulipe, comme deux sœurs et 

comme deux orphelines, avaient été laissées, par le prince 
d’Orange, chez le président Van Herysen. 
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Rosa ne reçut aucune nouvelle du stathouder avant le soir du 

jour où elle l’avait vu en face. 
 
Vers le soir, un officier entra chez Van Herysen ; il venait de 

la part de Son Altesse inviter Rosa à se rendre à la maison de ville. 
 
Là, dans le grand cabinet des délibérations où elle fut 

introduite, elle trouva le prince qui écrivait. 
 
Il était seul et avait à ses pieds un grand lévrier de Frise qui le 

regardait fixement, comme si le fidèle animal eût voulu essayer de 
faire ce que nul homme ne pouvait faire, lire dans la pensée de 
son maître. 

 
Guillaume continua d’écrire un instant encore ; puis, levant 

les yeux et voyant Rosa debout près de la porte : 
 
– Venez, mademoiselle, dit-il sans quitter ce qu’il écrivait. 
 
Rosa fit quelques pas vers la table. 
 
– Monseigneur, dit-elle en s’arrêtant. 
 
– C’est bien, fit le prince. Asseyez-vous. 
 
Rosa obéit, car le prince la regardait. Mais à peine le prince 

eut-il reporté les yeux sur son papier qu’elle se retira toute 
honteuse. 

 
Le prince achevait sa lettre. 
 
Pendant ce temps, le lévrier était allé au-devant de Rosa et 

l’avait examinée et caressée. 
 

- 299 - 



– Ah ! ah ! fit Guillaume à son chien, on voit bien que c’est 
une compatriote ; tu la reconnais. 

 
Puis, se retournant vers Rosa et fixant sur elle son regard 

scrutateur et voilé en même temps : 
 
– Voyons, ma fille, dit-il. 
 
Le prince avait vingt-trois ans à peine, Rosa en avait dix-huit 

ou vingt ; il eût mieux dit en disant « ma sœur ». 
 
– Ma fille, dit-il avec cet accent étrangement imposant qui 

glaçait tous ceux qui l’approchaient, nous ne sommes que nous 
deux, causons. 

 
Rosa commença de trembler de tous ses membres, et 

cependant il n’y avait rien que de bienveillant dans la 
physionomie du prince. 

 
– Monseigneur, balbutia-t-elle. 
 
– Vous avez un père à Loevestein ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Vous ne l’aimez pas ? 
 
– Je ne l’aime pas, du moins, monseigneur, comme une fille 

devrait aimer. 
 
– C’est mal de ne pas aimer son père, mon enfant, mais c’est 

bien de ne pas mentir à son prince. 
 
Rosa baissa les yeux. 
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– Et pour quelle raison n’aimez-vous point votre père ? 
 
– Mon père est méchant. 
 
– De quelle façon se manifeste sa méchanceté ? 
 
– Mon père maltraite les prisonniers. 
 
– Tous ? 
 
– Tous. 
 
– Mais ne lui reprochez-vous pas de maltraiter 

particulièrement quelqu’un ? 
 
– Mon père maltraite particulièrement M. Van Baerle, qui… 
 
– Qui est votre amant. 
 
Rosa fit un pas en arrière. 
 
– Que j’aime, monseigneur, répondit-elle avec fierté. 
 
– Depuis longtemps ? demanda le prince. 
 
– Depuis le jour où je l’ai vu. 
 
– Et vous l’avez vu… ? 
 
– Le lendemain du jour où furent si terriblement mis à mort 

le grand pensionnaire Jean et son frère Corneille. 
 
Les lèvres du prince se serrèrent, son front se plissa, ses 

paupières se baissèrent de manière à cacher un instant ses yeux. 
Au bout d’un instant de silence, il reprit : 
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– Mais que vous sert-il d’aimer un homme destiné à vivre et à 

mourir en prison ? 
 
– Cela me servira, monseigneur, s’il vit et meurt en prison, à 

l’aider à vivre et à mourir. 
 
– Et vous accepteriez cette position d’être la femme d’un 

prisonnier ? 
 
– Je serai la plus fière et la plus heureuse des créatures 

humaines étant la femme de M. Van Baerle ; mais… 
 
– Mais quoi ? 
 
– Je n’ose dire, monseigneur. 
 
– Il y a un sentiment d’espérance dans votre accent ; 

qu’espérez-vous ? 
 
Elle leva ses beaux yeux sur Guillaume, ses yeux limpides et 

d’une intelligence si pénétrante qu’ils allèrent chercher la 
clémence endormie au fond de ce cœur sombre, d’un sommeil qui 
ressemblait à la mort. 

 
– Ah ! je comprends. 
 
Rosa sourit en joignant les mains. 
 
– Vous espérez en moi, dit le prince. 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Hum ! 
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Le prince cacheta la lettre qu’il venait d’écrire et appela un de 
ses officiers. 

 
– M. Van Deken, dit-il, portez à Loevestein le message que 

voici ; vous prendrez lecture des ordres que je donne au 
gouverneur, et en ce qui vous regarde, vous les exécuterez. 

 
L’officier salua, et l’on entendit retentir sous la voûte sonore 

de la maison le galop d’un cheval. 
 
– Ma fille, poursuivit le prince, c’est dimanche la fête de la 

tulipe, et dimanche c’est après-demain. Faites-vous belle avec les 
cinq cents florins que voici ; car je veux que ce jour-là soit une 
grande fête pour vous. 

 
– Comment Votre Altesse veut-elle que je sois vêtue ? 

murmura Rosa. 
 
– Prenez le costume des épousées frisonnes, dit Guillaume, il 

vous siéra fort bien. 
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XXXI 
Harlem 

Harlem, où nous sommes entrés il y a trois jours avec Rosa et 
où nous venons d’entrer à la suite du prisonnier, est une jolie 
ville, qui s’enorgueillit à bon droit d’être une des plus ombragées 
de la Hollande. 

 
Tandis que d’autres mettaient leur amour-propre à briller par 

les arsenaux et par les chantiers, par les magasins et par les 
bazars, Harlem mettait toute sa gloire à primer toutes les villes 
des États par ses beaux ormes touffus, par ses peupliers élancés, 
et surtout par ses promenades ombreuses, au-dessus desquelles 
s’arrondissaient en voûte, le chêne, le tilleul, et le marronnier. 

 
Harlem, voyant que Leyde sa voisine, et Amsterdam sa reine, 

prenaient, l’une, le chemin de devenir une ville de science, et 
l’autre celui de devenir une ville de commerce, Harlem avait 
voulu être une ville agricole ou plutôt horticole. 

 
En effet, bien close, bien aérée, bien chauffée au soleil, elle 

donnait aux jardiniers des garanties que toute autre ville, avec ses 
vents de mer ou ses soleils de plaine, n’eût point su leur offrir. 

 
Aussi avait-on vu s’établir à Harlem tous ces esprits 

tranquilles qui possédaient l’amour de la terre et de ses biens, 
comme on avait vu s’établir à Rotterdam et à Amsterdam tous les 
esprits inquiets et remuants, que possède l’amour des voyages et 
du commerce, comme on avait vu s’établir à la Haye tous les 
politiques et les mondains. 

 
Nous avons dit que Leyde avait été la conquête des savants. 
 
Harlem prit donc le goût des choses douces, de la musique, de 

la peinture, des vergers, des promenades, des bois et des 
parterres. 
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Harlem devint folle des fleurs, et, entre autres fleurs, des 
tulipes. 

 
Harlem proposa des prix en l’honneur des tulipes, et nous 

arrivons ainsi, fort naturellement comme on voit, à parler de celui 
que la ville proposait, le 15 mai 1673, en l’honneur de la grande 
tulipe noire sans tache et sans défaut, qui devait rapporter cent 
mille florins à son inventeur. 

 
Harlem ayant mis en lumière sa spécialité, Harlem ayant 

affiché son goût pour les fleurs en général et les tulipes en 
particulier, dans un temps où tout était à la guerre ou aux 
séditions, Harlem ayant eu l’insigne joie de voir fleurir l’idéal de 
ses prétentions et l’insigne honneur de voir fleurir l’idéal des 
tulipes, Harlem, la jolie ville pleine de bois et de soleil, d’ombre et 
de lumière, Harlem avait voulu faire de cette cérémonie de 
l’inauguration du prix une fête qui durât éternellement dans le 
souvenir des hommes. 

 
Et elle en avait d’autant plus le droit que la Hollande est le 

pays des fêtes ; jamais nature plus paresseuse ne déploya plus 
d’ardeur criante, chantante et dansante que celle des bons 
républicains des Sept-Provinces à l’occasion des divertissements. 

 
Voyez plutôt les tableaux des deux Teniers. 
 
Il est certain que les paresseux sont de tous les hommes les 

plus ardents à se fatiguer, non pas lorsqu’ils se mettent au travail, 
mais lorsqu’ils se mettent au plaisir. 

 
Harlem s’était donc mise triplement en joie, car elle avait à 

fêter une triple solennité : la tulipe noire avait été découverte ; 
puis le prince Guillaume d’Orange assistait à la cérémonie, en vrai 
Hollandais qu’il était ; enfin, il était de l’honneur des États de 
montrer aux Français, à la suite d’une guerre aussi désastreuse 
que l’avait été celle de 1672, que le plancher de la république 
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batave était solide à ce point qu’on y pût danser avec 
accompagnement du canon des flottes. 

 
La société horticole de Harlem s’était montrée digne d’elle en 

donnant cent mille florins d’un oignon de tulipe. La ville n’avait 
pas voulu rester en arrière, et elle avait voté une somme pareille, 
qui avait été remise aux mains de ses notables pour fêter ce prix 
national. 

 
Aussi était-ce, au dimanche fixé pour cette cérémonie, un tel 

empressement de la foule, un tel enthousiasme des citadins, que 
l’on n’eût pu s’empêcher, même avec ce sourire narquois des 
Français, qui rient de tout et partout, d’admirer le caractère de 
ces bons Hollandais, prêts à dépenser leur argent aussi bien pour 
construire un vaisseau destiné à combattre l’ennemi, c’est-à-dire 
à soutenir l’honneur de la nation, que pour récompenser 
l’invention d’une fleur nouvelle destinée à briller un jour et 
destinée à distraire pendant ce jour les femmes, les savants et les 
curieux. 

 
En tête des notables et du comité horticole, brillait M. Van 

Herysen, paré de ses plus riches habits. 
 
Le digne homme avait fait tous ses efforts pour ressembler à 

sa fleur favorite par l’élégance sobre et sévère de ses vêtements, et 
hâtons-nous de dire à sa gloire qu’il y avait parfaitement réussi. 

 
Noir de jais, velours scabieuse, soie pensée, telle était, avec du 

linge d’une blancheur éblouissante, la tenue cérémoniale du 
président, lequel marchait en tête de son comité, avec un énorme 
bouquet pareil à celui que portait, deux cent vingt et un ans plus 
tard, M. de Robespierre, à la fête de l’Être-Suprême. 

 
Seulement, le brave président, à la place de ce cœur gonflé de 

haine et de ressentiments envieux du tribun français, avait dans 
la poitrine une fleur non moins innocente que la plus innocente 
de celles qu’il tenait à la main. 
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On voyait derrière ce comité, diapré comme une pelouse, 

parfumé comme un printemps, les corps savants de la ville, les 
magistrats, les militaires, les nobles et les rustres. 

 
Le peuple, même chez MM. les républicains des Sept-

Provinces, n’avait point son rang dans cet ordre de marche ; il 
faisait la haie. 

 
C’est, au reste, la meilleure de toutes les places pour voir… et 

pour avoir. 
 
C’est la place des multitudes, qui attendent, philosophie des 

États, que les triomphes aient défilé, pour savoir ce qu’il en faut 
dire, et quelquefois ce qu’il en faut faire. 

 
Mais cette fois, il n’était question ni du triomphe de Pompée, 

ni du triomphe de César. Cette fois, on ne célébrait ni la défaite de 
Mithridate ni la conquête des Gaules. La procession était douce 
comme le passage d’un troupeau de moutons sur terre, 
inoffensive comme le vol d’une troupe d’oiseaux dans l’air. 

 
Harlem n’avait d’autres triomphateurs que ses jardiniers. 

Adorant les fleurs, Harlem divinisait le fleuriste. 
 
On voyait au centre du cortège pacifique et parfumé, la tulipe 

noire, portée sur une civière couverte de velours blanc frangé 
d’or. Quatre hommes portaient les brancards et se voyaient 
relayés par d’autres, ainsi qu’à Rome étaient relayés ceux qui 
portaient la mère Cybèle, lorsqu’elle entra dans la ville éternelle, 
apportée d’Étrurie au son des fanfares et aux adorations de tout 
un peuple. 

 
Cette exhibition de la tulipe, c’était un hommage rendu par 

tout un peuple sans culture et sans goût, au goût et à la culture 
des chefs célèbres et pieux dont il savait jeter le sang aux pavés 
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fangeux du Buitenhof, sauf plus tard à inscrire les noms de ses 
victimes sur la plus belle pierre du panthéon hollandais. 

 
Il était convenu que le prince stathouder distribuerait 

certainement lui-même le prix de cent mille florins, ce qui 
intéressait tout le monde en général, et qu’il prononcerait peut-
être un discours, ce qui intéressait en particulier ses amis et ses 
ennemis. 

 
En effet, dans les discours les plus indifférents des hommes 

politiques, les amis ou les ennemis de ces hommes veulent 
toujours y voir reluire et croient toujours pouvoir interpréter par 
conséquent un rayon de leur pensée. 

 
Comme si le chapeau de l’homme politique n’était pas un 

boisseau destiné à intercepter toute lumière. 
 
Enfin, ce grand jour tant attendu du 15 mai 1673 était donc 

arrivé, et Harlem tout entière, renforcée de ses environs, s’était 
rangée le long des beaux arbres du bois, avec la résolution bien 
arrêtée de n’applaudir cette fois ni les conquérants de la guerre, 
ni ceux de la science, mais tout simplement ceux de la nature, qui 
venaient de forcer cette inépuisable mère à l’enfantement, 
jusqu’alors cru impossible, de la tulipe noire. 

 
Mais rien ne tient moins chez les peuples que cette résolution 

prise de n’applaudir que telle ou telle chose. Quand une ville est 
en train d’applaudir, c’est comme lorsqu’elle est en train de 
siffler, elle ne sait jamais où elle s’arrêtera. 

 
Elle applaudit donc d’abord Van Herysen et son bouquet, elle 

applaudit ses corporations, elle s’applaudit elle-même ; et enfin, 
avec toute justice cette fois, avouons-le, elle applaudit l’excellente 
musique que les musiciens de la ville prodiguaient 
généreusement à chaque halte. 
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Tous les yeux cherchaient, après l’héroïne de la fête, qui était 
la tulipe noire, le héros de la fête, qui, tout naturellement, était 
l’auteur de cette tulipe. 

 
Ce héros paraissant à la suite du discours que nous avons vu 

le bon Van Herysen élaborer avec tant de conscience, ce héros eût 
produit certes plus d’effets que le stathouder lui-même. 

 
Mais, pour nous, l’intérêt de la journée n’est ni dans ce 

vénérable discours de notre ami Van Herysen, si éloquent qu’il 
fût, ni dans les jeunes aristocrates endimanchés croquant leurs 
lourds gâteaux, ni dans les pauvres petits plébéiens, à demi nus, 
grignotant des anguilles fumées, pareilles à des bâtons de vanille. 
L’intérêt n’est même pas dans ces belles Hollandaises, au teint 
rose et au sein blanc, ni dans les mynheer gras et trapus qui 
n’avaient jamais quitté leurs maisons, ni dans les maigres et 
jaunes voyageurs arrivant de Ceylan ou de Java, ni dans la 
populace altérée qui avale, en guise de rafraîchissement, le 
concombre confit dans la saumure. Non, pour nous, l’intérêt de la 
situation, l’intérêt puissant, l’intérêt dramatique n’est pas là. 

 
L’intérêt est dans une figure rayonnante et animée qui 

marche au milieu des membres du comité d’horticulture, l’intérêt 
est dans ce personnage fleuri à la ceinture, peigné, lissé, tout 
d’écarlate vêtu, couleur qui fait ressortir son poil noir et son teint 
jaune. 

 
Ce triomphateur rayonnant, enivré, ce héros du jour destiné à 

l’insigne honneur de faire oublier le discours de Van Herysen et la 
présence du stathouder, c’est Isaac Boxtel, qui voit marcher en 
avant de lui, à sa droite, sur un coussin de velours, la tulipe noire, 
sa prétendue fille ; à sa gauche, dans une vaste bourse, les cent 
mille florins en belle monnaie d’or reluisante, étincelante, et qui a 
pris le parti de loucher en dehors pour ne pas les perdre un 
instant de vue. 
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De temps en temps, Boxtel hâte le pas pour aller frotter son 
coude à celui de Van Herysen. Boxtel prend à chacun un peu de sa 
valeur, pour en composer une valeur à lui, comme il a volé à Rosa 
sa tulipe, pour en faire sa gloire et sa fortune. 

 
Encore un quart d’heure, au reste, et le prince arrivera, le 

cortège fera halte au dernier reposoir, la tulipe étant placée sous 
son trône, le prince, qui cède le pas à sa rivale dans l’adoration 
publique, prendra un vélin magnifiquement enluminé sur lequel 
est écrit le nom de l’auteur, et il proclamera à haute et intelligible 
voix qu’il a été découvert une merveille ; que la Hollande, par 
l’intermédiaire de lui, Boxtel, a forcé la nature à produire une 
fleur noire, et que cette fleur s’appellera désormais tulipa nigra 
Boxtellea. 

 
De temps en temps cependant Boxtel quitte pour un moment 

des yeux la tulipe et la bourse et regarde timidement dans la 
foule, car dans cette foule il redoute par-dessus tout d’apercevoir 
la pâle figure de la belle Frisonne. 

 
Ce serait un spectre, on le comprend, qui troublerait sa fête, 

ni plus ni moins que le spectre de Banco troubla le festin de 
Macbeth. 

 
Et, hâtons-nous de le dire, ce misérable, qui a franchi un mur 

qui n’était pas son mur, qui a escaladé une fenêtre pour entrer 
dans la maison de son voisin, qui, avec une fausse clef, a violé la 
chambre de Rosa, cet homme, qui a volé enfin la gloire d’un 
homme et la dot d’une femme, cet homme ne se regarde pas 
comme un voleur. 

 
Il a tellement veillé sur cette tulipe, il l’a suivie si ardemment 

du tiroir du séchoir de Cornélius jusqu’à l’échafaud du Buitenhof, 
de l’échafaud du Buitenhof à la prison de la forteresse de 
Loevestein, il l’a si bien vue naître et grandir sur la fenêtre de 
Rosa, il a tant de fois réchauffé l’air autour d’elle avec son souffle, 
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que nul n’en est plus l’auteur que lui-même ; quiconque à cette 
heure lui prendrait la tulipe noire la lui volerait. 

 
Mais il n’aperçut point Rosa. 
 
Il en résulta que la joie de Boxtel ne fut pas troublée. 
 
Le cortège s’arrêta au centre d’un rond-point dont les arbres 

magnifiques étaient décorés de guirlandes et d’inscriptions ; le 
cortège s’arrêta au son d’une musique bruyante, et les jeunes 
filles de Harlem parurent pour escorter la tulipe jusqu’au siège 
élevé qu’elle devait occuper sur l’estrade, à côté du fauteuil d’or 
de Son Altesse le stathouder. 

 
Et la tulipe orgueilleuse, hissée sur son piédestal, domina 

bientôt l’assemblée, qui battit des mains et fit retentir les échos de 
Harlem d’un immense applaudissement. 
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XXXII 
Une dernière prière 

En ce moment solennel et comme ces applaudissements se 
faisaient entendre, un carrosse passait sur la route qui borde le 
bois, et suivait lentement son chemin à cause des enfants refoulés 
hors de l’avenue d’arbres par l’empressement des hommes et des 
femmes. 

 
Ce carrosse, poudreux, fatigué, criant sur ses essieux, 

renfermait le malheureux Van Baerle, à qui, par la portière 
ouverte, commençait de s’offrir le spectacle que nous avons 
essayé, bien imparfaitement sans doute, de mettre sous les yeux 
de nos lecteurs. 

 
Cette foule, ce bruit, ce miroitement de toutes les splendeurs 

humaines et naturelles, éblouirent le prisonnier comme un éclair 
qui serait entré dans son cachot. 

 
Malgré le peu d’empressement qu’avait mis son compagnon à 

lui répondre lorsqu’il l’avait interrogé sur son propre sort, il se 
hasarda à l’interroger une dernière fois sur tout ce remue-
ménage, qu’au premier abord il devait et pouvait croire lui être 
totalement étranger. 

 
– Qu’est-ce cela, je vous prie, M. le lieutenant ? demanda-t-il 

à l’officier chargé de l’escorter. 
 
– Comme vous pouvez le voir, monsieur, répliqua celui-ci, 

c’est une fête. 
 
– Ah ! une fête ! dit Cornélius de ce ton lugubrement 

indifférent d’un homme à qui nulle joie de ce monde n’appartient 
plus depuis longtemps. 
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Puis, après un instant de silence et comme la voiture avait 
roulé quelques pas : 

 
– La fête patronale de Harlem ? demanda-t-il, car je vois bien 

des fleurs. 
 
– C’est en effet une fête où les fleurs jouent le principal rôle, 

monsieur. 
 
– Oh ! les doux parfums ! oh ! les belles couleurs ! s’écria 

Cornélius. 
 
– Arrêtez, que monsieur voie, dit avec un de ces mouvements 

de douce pitié qu’on ne trouve que chez les militaires, l’officier au 
soldat chargé du rôle de postillon. 

 
– Oh ! merci, monsieur, de votre obligeance, repartit 

mélancoliquement Van Baerle ; mais ce m’est une bien 
douloureuse joie que celle des autres : épargnez-la-moi donc, je 
vous prie. 

 
– À votre aise ; marchons, alors. J’avais commandé qu’on 

arrêtât, parce que vous me l’aviez demandé, et ensuite parce que 
vous passiez pour aimer les fleurs, celles surtout dont on célèbre 
la fête aujourd’hui. 

 
– Et de quelles fleurs célèbre-t-on la fête aujourd’hui, 

monsieur ? 
 
– Celle des tulipes. 
 
– Celle des tulipes ! s’écria Van Baerle ; c’est la fête des 

tulipes aujourd’hui ? 
 
– Oui monsieur ; mais puisque ce spectacle vous est 

désagréable, marchons. 
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Et l’officier s’apprêta à donner l’ordre de continuer la route. 
 
Mais Cornélius l’arrêta ; un doute douloureux venait de 

traverser sa pensée. 
 
– Monsieur, demanda-t-il d’une voix tremblante, serait-ce 

donc aujourd’hui que l’on donne le prix ? 
 
– Le prix de la tulipe noire, oui. 
 
Les joues de Cornélius s’empourprèrent, un frisson courut 

par tout son corps, la sueur perla sur son front. Puis, 
réfléchissant, que, lui et sa tulipe absents, la fête avorterait sans 
doute faute d’un homme et d’une fleur à couronner. 

 
– Hélas ! dit-il, tous ces braves gens seront aussi malheureux 

que moi, car ils ne verront pas cette grande solennité à laquelle ils 
sont conviés, ou du moins ils la verront incomplète. 

 
– Que voulez-vous dire, monsieur ? 
 
– Je veux dire que jamais, dit Cornélius en se rejetant au fond 

de la voiture, excepté par quelqu’un que je connais, la tulipe noire 
ne sera trouvée. 

 
– Alors, monsieur, dit l’officier, ce quelqu’un que vous 

connaissez l’a trouvée ; car ce que tout Harlem contemple en ce 
moment, c’est la fleur que vous regardez comme introuvable. 

 
– La tulipe noire ! s’écria Van Baerle en jetant la moitié de 

son corps par la portière. Où cela ? où cela ? 
 
– Là-bas, sur le trône, la voyez-vous ? 
 
– Je vois ! 
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– Allons ! monsieur, dit l’officier, maintenant, il faut partir. 
 
– Oh ! par pitié, par grâce, monsieur, dit Van Baerle, oh ! ne 

m’emmenez pas ! laissez-moi regarder encore ! Comment, ce que 
je vois là-bas est la tulipe noire, bien noire… est-ce possible ? Oh ! 
monsieur, l’avez-vous vue ? Elle doit avoir des taches, elle doit 
être imparfaite, elle est peut-être teinte en noir seulement ; oh ! si 
j’étais là je saurais bien le dire, moi, monsieur, laissez-moi 
descendre, laissez-moi la voir de près, je vous prie. 

 
– Êtes-vous fou, monsieur ? Le puis-je ? 
 
– Je vous en supplie. 
 
– Mais vous oubliez que vous êtes prisonnier ? 
 
– Je suis prisonnier, il est vrai, mais je suis un homme 

d’honneur ; et sur mon honneur, monsieur, je ne me sauverai pas 
; je ne tenterai pas de fuir ; laissez-moi seulement regarder la 
fleur ! 

 
– Mais, mes ordres, monsieur ? 
 
Et l’officier fit un nouveau mouvement pour ordonner au 

soldat de se remettre en route. Cornélius l’arrêta encore. 
 
– Oh ! soyez patient, soyez généreux, toute ma vie repose sur 

un mouvement de votre pitié. Hélas ! ma vie, monsieur, elle ne 
sera probablement pas longue maintenant. Ah ! vous ne savez 
pas, monsieur, ce que je souffre ; vous ne savez pas, monsieur, 
tout ce qui se combat dans ma tête et dans mon cœur ; car enfin, 
continua Cornélius avec désespoir, si c’était ma tulipe à moi, si 
c’était celle que l’on a volée à Rosa. Oh ! monsieur, comprenez-
vous bien ce que c’est que d’avoir trouvé la tulipe noire, de l’avoir 
vue un instant, d’avoir reconnu qu’elle était parfaite, que c’était à 
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la fois un chef-d’œuvre de l’art et de la nature et de la perdre, de 
la perdre, à tout jamais ? Oh ! il faut que j’aille la voir, vous me 
tuerez après si vous voulez, mais je la verrai, je la verrai. 

 
– Taisez-vous, malheureux, et rentrez vite dans votre 

carrosse, car voici l’escorte de Son Altesse le stathouder qui croise 
la vôtre, et si le prince remarquait un scandale, entendait un 
bruit, c’en serait fait de vous et de moi. 

 
Van Baerle, encore plus effrayé pour son compagnon que 

pour lui-même, se rejeta dans le carrosse, mais il ne put y tenir 
une demi-minute, et les vingt premiers cavaliers étaient à peine 
passés qu’il se remit à la portière, en gesticulant et en suppliant le 
stathouder juste au moment où celui-ci passait. 

 
Guillaume, impassible et simple comme d’ordinaire, se 

rendait à la place pour accomplir son devoir de président. Il avait 
à la main son rouleau de vélin, qui était, dans cette journée de 
fête, devenu son bâton de commandement. 

 
Voyant cet homme qui gesticulait et qui suppliait, 

reconnaissant aussi peut-être l’officier qui accompagnait cet 
homme, le prince stathouder donna l’ordre d’arrêter. 

 
À l’instant même, ses chevaux frémissant sur leurs jarrets 

d’acier firent halte à six pas de Van Baerle encagé dans son 
carrosse. 

 
– Qu’est-ce cela ? demanda le prince à l’officier qui, au 

premier ordre du stathouder, avait sauté en bas de la voiture, et 
qui s’approchait respectueusement de lui. 

 
– Monseigneur, dit-il, c’est le prisonnier d’État que, par votre 

ordre, j’ai été chercher à Loevestein, et que je vous amène à 
Harlem, comme Votre Altesse l’a désiré. 

 
– Que veut-il ? 

- 316 - 



 
– Il demande avec instance qu’on lui permette d’arrêter un 

instant ici. 
 
– Pour voir la tulipe noire, monseigneur, cria Van Baerle en 

joignant les mains, et après, quand je l’aurai vue, quand j’aurai su 
ce que je dois savoir, je mourrai, s’il le faut, mais en mourant je 
bénirai Votre Altesse miséricordieuse, intermédiaire entre la 
divinité et moi ; Votre Altesse, qui permettra que mon œuvre ait 
eu sa fin et sa glorification. 

 
C’était, en effet, un curieux spectacle que celui de ces deux 

hommes, chacun à la portière de son carrosse, entouré de leurs 
gardes ; l’un tout-puissant, l’autre misérable ; l’un près de monter 
sur son trône, l’autre se croyant près de monter sur son échafaud. 

 
Guillaume avait regardé froidement Cornélius et entendu sa 

véhémente prière. Alors, s’adressant à l’officier : 
 
– Cet homme, dit-il, est le prisonnier rebelle qui a voulu tuer 

son geôlier à Loevestein ? 
 
Cornélius poussa un soupir et baissa la tête. Sa douce et 

honnête figure rougit et pâlit à la fois. Ces mots du prince 
omnipotent, omniscient, cette infaillibilité divine qui, par quelque 
messager secret et invisible au reste des hommes, savait déjà son 
crime, lui présageaient non seulement une punition plus certaine, 
mais encore un refus. 

 
Il n’essaya point de lutter, il n’essaya point de se défendre : il 

offrit au prince ce spectacle touchant d’un désespoir naïf bien 
intelligible et bien émouvant pour un si grand cœur et un si grand 
esprit que celui qui le contemplait. 

 
– Permettez au prisonnier de descendre, dit le stathouder, et 

qu’il aille voir la tulipe noire, bien digne d’être vue au moins une 
fois. 
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– Oh ! fit Cornélius près de s’évanouir de joie et chancelant 

sur le marchepied du carrosse, oh ! monseigneur ! 
 
Et il suffoqua ; et sans le bras de l’officier qui lui prêta son 

appui, c’est à genoux et le front dans la poussière que le pauvre 
Cornélius eût remercié Son Altesse. 

 
Cette permission donnée, le prince continua sa route dans le 

bois au milieu des acclamations les plus enthousiastes. Il parvint 
bientôt à son estrade, et le canon tonna dans les profondeurs de 
l’horizon. 
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XXXIII 
Conclusion 

Van Baerle, conduit par quatre gardes qui se frayaient un 
chemin dans la foule, perça obliquement vers la tulipe noire, que 
dévoraient ses regards de plus en plus rapprochés. 

 
Il la vit, enfin, la fleur unique qui devait, sous des 

combinaisons inconnues de chaud, de froid, d’ombre et de 
lumière, apparaître un jour pour disparaître à jamais. Il la vit à 
six pas ; il en savoura les perfections et les grâces ; il la vit 
derrière les jeunes filles qui formaient une garde d’honneur à 
cette reine de noblesse et de pureté. Et cependant, plus il 
s’assurait par ses propres yeux de la perfection de la fleur, plus 
son cœur était déchiré. Il cherchait tout autour de lui pour 
adresser une question, une seule. Mais partout des visages 
inconnus ; partout l’attention s’adressant au trône sur lequel 
venait de s’asseoir le stathouder. 

 
Guillaume, qui attirait l’attention générale, se leva, promena 

un tranquille regard sur la foule enivrée, et son œil perçant 
s’arrêta tour à tour sur les trois extrémités d’un triangle formé en 
face de lui par trois intérêts et par trois drames bien différents. 

 
À l’un des angles, Boxtel, frémissant d’impatience et dévorant 

de toute son attention le prince, les florins, la tulipe noire et 
l’assemblée. 

 
À l’autre, Cornélius haletant, muet, n’ayant de regard, de vie, 

d’amour, que pour la tulipe noire, sa fille. 
 
Enfin, au troisième, debout sur un gradin parmi les vierges de 

Harlem, une belle Frisonne vêtue de fine laine rouge brodée 
d’argent et couverte de dentelles tombant à flots de son casque 
d’or ; Rosa, enfin, qui s’appuyait défaillante et l’œil noyé, au bras 
d’un des officiers de Guillaume. 
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Le prince, alors, voyant tous ses auditeurs disposés, déroula 
lentement le vélin, et, d’une voix calme, nette, bien que faible, 
mais dont pas une note ne se perdait, grâce au silence religieux 
qui s’abattit tout à coup sur les cinquante mille spectateurs et 
enchaîna leur souffle à ses lèvres : 

 
– Vous savez, dit-il, dans quel but vous avez été réunis ici.  
 
« Un prix de cent mille florins a été promis à celui qui 

trouverait la tulipe noire. 
 
« La tulipe noire ! – et cette merveille de la Hollande est là 

exposée à vos yeux – ; la tulipe noire a été trouvée, et cela dans 
toutes les conditions exigées par le programme de la société 
horticole de Harlem. 

 
« L’histoire de sa naissance et le nom de son auteur seront 

inscrits au livre d’honneur de la ville. 
 
« Faites approcher la personne qui est propriétaire de la 

tulipe noire. » 
 
Et en prononçant ces paroles, le prince, pour juger de l’effet 

qu’elles produiraient, promena son clair regard sur les trois 
extrémités du triangle. 

 
Il vit Boxtel s’élancer de son gradin. 
 
Il vit Cornélius faire un mouvement involontaire. 
 
Il vit enfin l’officier chargé de veiller sur Rosa, la conduire, ou 

plutôt la pousser devant son trône. 
 
Un double cri partit à la fois à la droite et à la gauche du 

prince. 
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Boxtel foudroyé, Cornélius éperdu, avaient tous deux crié : 
 
– Rosa ! Rosa ! 
 
– Cette tulipe est bien à vous, n’est-ce pas, jeune fille ? dit le 

prince. 
 
– Oui, monseigneur ! balbutia Rosa, qu’un murmure 

universel venait de saluer en sa touchante beauté. 
 
– Oh ! murmura Cornélius, elle mentait donc, lorsqu’elle 

disait qu’on lui avait volé cette fleur. Oh ! voilà donc pourquoi elle 
avait quitté Loevestein ! Oh ! oublié, trahi par elle, par elle que je 
croyais ma meilleure amie ! 

 
– Oh ! gémit Boxtel de son côté, je suis perdu ! 
 
– Cette tulipe, poursuivit le prince, portera donc le nom de 

son inventeur, et sera inscrite au catalogue des fleurs sous le titre 
de tulipa nigra Rosa Baerlensis, à cause du nom de Van Baerle, 
qui sera désormais le nom de femme de cette jeune fille. 

 
Et en même temps, Guillaume prit la main de Rosa et la mit 

dans la main d’un homme qui venait de s’élancer, pâle, étourdi, 
écrasé de joie, au pied du trône, en saluant tour à tour son prince, 
sa fiancée et Dieu qui, du fond du ciel azuré, regardait en souriant 
le spectacle de deux cœurs heureux. 

 
En même temps aussi tombait aux pieds du président Van 

Herysen un autre homme frappé d’une émotion bien différente. 
 
Boxtel, anéanti sous la ruine de ses espérances, venait de 

s’évanouir. 
 
On le releva, on interrogea son pouls et son cœur ; il était 

mort. 
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Cet incident ne troubla point autrement la fête, attendu que 

ni le président ni le prince ne parurent s’en préoccuper beaucoup. 
 
Cornélius recula épouvanté : dans son voleur, dans son faux 

Jacob, il venait de reconnaître le vrai Isaac Boxtel, son voisin, que 
dans la pureté de son âme, il n’avait jamais soupçonné un seul 
instant d’une si méchante action. 

 
Ce fut, au reste, un grand bonheur pour Boxtel que Dieu lui 

eût envoyé si à propos cette attaque d’apoplexie foudroyante, 
qu’elle l’empêcha de voir plus longtemps des choses si 
douloureuses pour son orgueil et son avarice. 

 
Puis, au son des trompettes, la procession reprit sa marche 

sans qu’il y eût rien de changé dans son cérémonial, sinon que 
Boxtel était mort et que Cornélius et Rosa, triomphants, 
marchaient côte à côte et la main de l’un dans la main de l’autre. 

 
Quand on fut rentré à l’hôtel de ville, le prince, montrant du 

doigt à Cornélius la bourse aux cent mille florins d’or : 
 
– On ne sait trop, dit-il, par qui est gagné cet argent, si c’est 

par vous ou si c’est par Rosa ; car si vous avez trouvé la tulipe 
noire, elle l’a élevée et fait fleurir ; aussi ne l’offrira-t-elle pas 
comme dot, ce serait injuste. D’ailleurs, c’est le don de la ville de 
Harlem à la tulipe. 

 
Cornélius attendait pour savoir où voulait en venir le prince. 

Celui-ci continua : 
 
– Je donne à Rosa cent mille florins, qu’elle aura bien gagnés 

et qu’elle pourra vous offrir ; ils sont le prix de son amour, de son 
courage et de son honnêteté. Quant à vous, monsieur, grâce à 
Rosa encore, qui a apporté la preuve de votre innocence – et en 
disant ces mots, le prince tendit à Cornélius le fameux feuillet de 
la Bible sur lequel était écrite la lettre de Corneille de Witt, et qui 
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avait servi à envelopper le troisième caïeu –, quant à vous, l’on 
s’est aperçu que vous aviez été emprisonné pour un crime que 
vous n’aviez pas commis. C’est vous dire, non seulement que vous 
êtes libre, mais encore que les biens d’un homme innocent ne 
peuvent être confisqués. Vos biens vous sont donc rendus. M. Van 
Baerle, vous êtes le filleul de M. Corneille de Witt et l’ami de M. 
Jean. Restez digne du nom que vous a confié l’un sur les fonts de 
baptême, et de l’amitié que l’autre vous avait vouée. Conservez la 
tradition de leurs mérites à tous deux, car ces MM. de Witt, mal 
jugés, mal punis, dans un moment d’erreur populaire, étaient 
deux grands citoyens dont la Hollande est fière aujourd’hui. 

 
Le prince, après ces deux mots qu’il prononça d’une voix 

émue, contre son habitude, donna ses deux mains à baiser aux 
deux époux, qui s’agenouillèrent à ses côtés. 

 
Puis, poussant un soupir : 
 
– Hélas ! dit-il, vous êtes bien heureux vous, qui peut-être 

rêvant la vraie gloire de la Hollande et surtout son vrai bonheur, 
ne cherchez à lui conquérir que de nouvelles couleurs de tulipes. 

 
Et jetant un regard du côté de la France, comme s’il eût vu de 

nouveaux nuages s’amonceler de ce côté-là, il remonta dans son 
carrosse et partit. 

 
De son côté, Cornélius, le même jour, partit pour Dordrecht 

avec Rosa, qui, par la vieille Zug, qu’on lui expédia en qualité 
d’ambassadeur, fit prévenir son père de tout ce qui s’était passé. 

 
Ceux qui, grâce à l’exposé que nous avons fait, connaissent le 

caractère du vieux Gryphus, comprendront qu’il se réconcilia 
difficilement avec son gendre. Il avait sur le cœur les coups de 
bâton reçus, il les avait comptés par les meurtrissures ; ils 
montaient, disait-il, à quarante et un ; mais il finit par se rendre, 
pour n’être pas moins généreux, disait-il, que Son Altesse le 
stathouder. 
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Devenu gardien de tulipes, après avoir été geôlier d’hommes, 

il fut le plus rude geôlier de fleurs qu’on eût encore rencontré 
dans les Pays-Bas. Aussi fallait-il le voir, surveillant les papillons 
dangereux, tuant les mulots et chassant les abeilles trop affamées. 

 
Comme il avait appris l’histoire de Boxtel et qu’il était furieux 

d’avoir été la dupe du faux Jacob, ce fut lui qui démolit 
l’observatoire élevé jadis par l’envieux derrière le sycomore ; car 
l’enclos de Boxtel, vendu à l’encan, s’enclava dans les plates-
bandes de Cornélius, qui s’arrondit de façon à défier tous les 
télescopes de Dordrecht. 

 
Rosa, de plus en plus belle, devint de plus en plus savante ; et 

au bout de deux ans de mariage, elle savait si bien lire et écrire, 
qu’elle put se charger seule de l’éducation de deux beaux enfants, 
qui lui étaient poussés au mois de mai 1674 et 1675, comme des 
tulipes, et qui lui avaient donné bien moins de mal que la fameuse 
fleur à laquelle elle devait de les avoir. 

 
Il va sans dire que l’un étant garçon et l’autre une fille, le 

premier reçut le nom de Cornélius, et la seconde, celui de Rosa. 
 
Van Baerle resta fidèle à Rosa, comme à ses tulipes ; toute sa 

vie, il s’occupa du bonheur de sa femme et de la culture des fleurs, 
culture grâce à laquelle il trouva un grand nombre de variétés qui 
sont inscrites au catalogue hollandais. 

 
Les deux principaux ornements de son salon étaient dans 

deux grands cadres d’or, ces deux feuillets de la Bible de Corneille 
de Witt ; sur l’un, on se le rappelle, son parrain lui avait écrit de 
brûler la correspondance du marquis de Louvois ; sur l’autre, il 
avait légué à Rosa le caïeu de la tulipe noire, à la condition 
qu’avec sa dot de cent mille florins elle épouserait un beau garçon 
de vingt-six à vingt-huit ans, qui l’aimerait et qu’elle aimerait, 
condition qui avait été scrupuleusement remplie, quoique 
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Cornélius ne fût point mort, et justement parce qu’il n’était point 
mort. 

 
Enfin pour combattre les envieux à venir, dont la Providence 

n’aurait peut-être pas eu le loisir de le débarrasser comme elle 
avait fait de mynheer Isaac Boxtel, il écrivit au-dessus de sa porte 
ce vers, que Grotius avait gravé, le jour de sa fuite, sur le mur de 
sa prison : 

 
« On a quelquefois assez souffert pour avoir le droit de ne 

jamais dire : Je suis trop heureux. » 
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vol. in-8. 
 
91. Hamlet, prince de Danemark. 
Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème série. 
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Drame en vers, en 5 actes et 8 parties, par MM. A. Dumas et 
Paul Meurice. 
Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 106 pp. 
 
92. Catilina. 
Drame en 5 actes et 7 tableaux, par MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 
Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 151 pp. 
 
93. Le Vicomte de Bragelonne.ou Dix ans plus tard, 
suite des Trois Mousquetaires et de Vingt Ans après. 
Paris, Michel Lévy frères, 1848-1850, 26 vol. in-8. 
 
94. Le Véloce, ou Tanger, Alger et Tunis. 
Paris, A. Cadot, 1848-1851, 4 vol. in-8. 
 
95. Le Comte Hermann. 
2ème Série du Magasin théâtral... 
Drame en cinq actes, avec préface et épilogue. 
Paris, Marchant, s. d. (1849), gr. in-8 de 40 pp. 
 
96. Les Mille et un fantômes. 
Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 318 et 309 pp. 
 
97. La Régence. 
Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 349 et 301 pp. 
 
98. Louis Quinze. 
Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8. 
 
99. Les Mariages du père Olifus. 
Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8. 
 
100. Le Collier de la Reine. 
Paris, A. Cadot, 1849-1850, 11 vol. in-8. 
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101. Mémoires de J.-F. Talma. 
Écrits par lui-même et recueillis et mis en ordre sur les 
papiers de sa famille, par A. Dumas. 
Paris, 1849 (et 1850), Hippolyte Souverain, 4 vol. in-8. 
 
102. La Femme au collier de velours. 
Paris, A. Cadot, 1850, 2 vol. in-8 de 326 et 333 pp. 
 
103. Montevideo ou une nouvelle Troie. 
Paris, Imprimerie centrale de Napoléon Chaix et Cie, 1850, 
in-18 de 167 pp. 
 
104. La Chasse au chastre. 
Magasin théâtral. Pièces nouvelles... 
Fantaisie en trois actes et huit tableaux. 
Paris, Administration de librairie théâtrale. Ancienne maison 
Marchant, 1850, gr. in-8 de 24 pp. 
 
105. La Tulipe noire. 
Paris, Baudry, s. d. (1850), 3 vol. in-8 de 313, 304 et 316 pp. 
 
106. Louis XVI (Histoire de Louis XVI et de Marie-
Antoinette.) Paris, A. Cadot, 1850-1851, 5 vol. in-8. 
 
107. Le Trou de l'enfer. (Chronique de Charlemagne). 
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 
 
108. Dieu dispose. 
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 
 
109. La Barrière de Clichy. 
Drame militaire en 5 actes et 14 tableaux. 
Représenté pour la première fois à Paris sur le Théâtre 
National (ancien Cirque, 21 avr. 1851). 

- 340 - 



Paris, Librairie Théâtrale, 1851, in-8 de 48 pp. 
 
110. Impressions de voyage. Suisse. 
Paris, Michel Lévy frères, 1851, 3 vol. in-18. 
 
111. Ange Pitou. 
Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol. in-8. 
 
112. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Scènes de la vie 
révolutionnaire. Paris, Hippolyte Souverain, 1851, 7 vol. 
in-8. 
 
113. Histoire de deux siècles ou la Cour, l'Église et le 
peuple depuis 1650 jusqu'à nos jours. 
Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr. in-8. 
 
114. Conscience. 
Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8. 
 
115. Un Gil Blas en Californie. 
Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de 317 et 296 pp. 
 
116. Olympe de Clèves. 
Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8. 
 
117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique et 
privée de Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte Souverain, 
1852, 8 vol. in-8. 118. Mes Mémoires. 
Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8. 
 
119. La Comtesse de Charny. 
Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol. in-8. 
 
120. Isaac Laquedem. 
Paris, A la Librairie Théâtrale, 1853, 5 vol. in-8. 
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121. Le Pasteur d'Ashbourn. 
Paris, A. Cadot , 1853, 8 vol. in-8. 
 
122. Les Drames de la mer. 
Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de 296 et 324 pp. 
 
123. Ingénue. 
Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8. 
 
124. La Jeunesse de Pierrot. par Aramis. Publications du 
Mousquetaire 
Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150 pp. 
 
125. Le Marbrier. 
Drame en trois actes. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre du 
Vaudeville (22 mai 1854). 
Paris, Michel Lévy frères, 1854, in-18 de 48 pp. 
 
126. La Conscience. 
Drame en cinq actes et en six tableaux. 
Paris, Librairie d'Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108 pp. 
 
127. A. El Salteador. 
Roman de cape et d'épée. 
Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8. 
Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici le titre : 
 
B. Le Gentilhomme de la montagne. 
Drame en cinq actes et huit tableaux, par A. Dumas (et Ed. 
Lockroy). 
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp. 
 
128. Une Vie d'artiste. 
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Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315 et 323 pp. 
 
129. Saphir, pierre précieuse montée par Alexandre 
Dumas. 
Bibliothèque du Mousquetaire. 
Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp. 
 
130. Catherine Blum. 
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8. 
 
131. Vie et aventures de la princesse de Monaco. 
Recueillies par A. Dumas. 
Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8. 
 
132. La Jeunesse de Louis XIV. 
Comédie en cinq actes et en prose. 
Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-16 de 306 pp. 
 
133. Souvenirs de 1830 à 1842. 
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo l. in-8. 
 
134. Le Page du Duc de Savoie. 
Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8. 
 
135. Les Mohicans de Paris. 
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8. 
 
136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le 
commissionnaire. 
Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8. 
Il a été tiré des Mohicans de Paris, la pièce suivante: 
 
B. Les Mohicans de Paris. 
Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue. 
Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp. 
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137. Taïti. Marquises. Californie. Journal de Madame 
Giovanni. Rédigé et publié par A. Dumas. 
Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8. 
 
138. La dernière année de Marie Dorval. 
Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp. 
 
139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux 
éléphants.) Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 
 
140. Les Grands hommes en robe de chambre. César. 
Paris, A. Cadot, 1856, 7 vol. in-8. 
 
141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri 
IV. Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et 330 pp. 
 
142. Les Grands hommes en robe de chambre. 
Richelieu. 
Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8. 
 
143. L'Orestie. 
Tragédie en trois actes et en vers, imitée de l'antique. 
Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108 pp. 
 
144. Le Lièvre de mon grand-père. 
Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp. 
 
145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie. 
Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A. Dumas 
et X. de Montépin. 
Représenté pour la première fois sur le Théâtre Impérial du 
Cirque (15 nov. 1856). 
A la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp. 
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146. Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du 
Couret). Médine et la Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-
1857, 6 vol. in-8. 
 
147. Madame du Deffand. 
Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8. 
 
148. La Dame de volupté. 
Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par A. Dumas. 
Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et 332 pp. 
 
149. L'Invitation à la valse. 
Comédie en un acte et en prose. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Gymnase (18 juin 1857). 
Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp. 
 
150. L'Homme aux contes. 
Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean et 
Gros-Jean. 
Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot. 
Édition interdite en France. 
Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32 de 208 
pp. 
 
151. Les Compagnons de Jéhu. 
Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8. 
 
152. Charles le Téméraire. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et 310 pp. 
 
153. Le Meneur de loups. 
Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8. 
 
154. Causeries. 
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Première et deuxième séries. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-8. 
 
155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers 
appendices par M. Joseph Bard et Sommeville. 
Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de 88 pp. 
 
156. L'Honneur est satisfait. 
Comédie en un acte et en prose. 
Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48 pp. 
 
157. La Route de Varennes. 
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp. 
 
158. L'Horoscope. 
Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 
 
159. Histoire de mes bêtes. 
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 333 pp. 
 
160. Le Chasseur de sauvagine. 
Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317 pp. 
 
161. Ainsi soit-il. 
Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8. 
Il a été tiré de ce roman la pièce suivante: 
 
Madame de Chamblay. 
Drame en cinq actes, en prose. 
Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp. 
 
162. Black. 
Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8. 
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163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G. de 
Cherville. 
Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8. 
 
164. De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de 
voyage. 
Première et deuxième série. 
Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-
18 de 318 et 313 pp. 
 
165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage en 
Russie). 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp. 
 
166. La Frégate l'Espérance. 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859, in-32 de 232 pp. 
 
167. Contes pour les grands et les petits enfants. 
Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204 pp. 
 
168. Jane. 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324 pp. 
 
169. Herminie et Marianna. 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 174 
pp. 
 
170. Ammalat-Beg. 
Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352 pp. 
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171. La Maison de glace. 
Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326 et 280 pp. 
 
172. Le Caucase. Voyage d'Alexandre Dumas. 
Paris, Librairie Théâtrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp. 
 
173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d'un 
policeman. Paris, A. Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de chacun 325 
pp. 
 
174. L'Art et les artistes contemporains au Salon de 
1859. 
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188 pp. 
 
175. Monsieur Coumbes. (Histoire d'un cabanon et d'un 
chalet.) 
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp. 
Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils du Forçat 
 
176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux terres 
antipodiques. 
Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8. 
 
177. Une Aventure d'amour (Herminie). 
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 274 pp. 
 
178. Le Père la Ruine. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 320 pp 
 
179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans 
l'intérieur de l'Afrique méridionale par Gordon 
Cumming. 
Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de 132 pp. 
 
180. Moullah-Nour. 

- 348 - 



Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860), 2 vol. 
in-32 de 181 et 152 pp. 
 
181. Un Cadet de famille traduit par Victor Perceval, publié 
par A. Dumas. 
Première, deuxième et troisième série. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 3 vol. in-18. 
 
182. Le Roman d'Elvire. 
Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de Leuven. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 97 pp. 
 
183. L'Envers d'une conspiration. 
Comédie en cinq actes, en prose. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 132 pp. 
 
184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le manuscrit 
original, par A. Dumas. 
Première et deuxième série. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et 268 pp. 
 
185. Le père Gigogne contes pour les enfants. 
Première et deuxième série. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18. 
 
186. Les Drames galants. La Marquise d'Escoman. 
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et 291 pp. 
 
187. Jacquot sans oreilles. 
Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-18 de XXVIII-231 pp. 
 
188. Une nuit à Florence sous Alexandre de Médicis. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 250 pp. 
 

- 349 - 



189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de 
Naples. Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 376 pp. 
 
190. Les Morts vont vite. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, 2 vol. in-18 de 322 et 294 pp. 
 
191. La Boule de neige. 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 292 pp. 
 
192. La Princesse Flora. 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 253 pp. 
 
193. Italiens et Flamands. 
Première et deuxième série. 
Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300 pp. 
 
194. Sultanetta. 
Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp. 
 
195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires de 
Mlle de Luynes. Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-
18 de 333 et 329 pp. 
 
196. La San-Felice. 
Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865, 9 vol. in-18. 
 
197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco; Brésil.). 
Paris, Michel Lévy frères, 1865, in-18 de 320 pp. 
 
198. Les Gardes forestiers. 
Drame en cinq actes. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Grand-
Théâtre parisien (28 mai 1865). 
Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865), gr. in-8 de 36 pp. 
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199. Souvenirs d'une favorite. 
Paris, Michel Lévy frères, 1865, 4 vol. in-18. 
 
200. Les Hommes de fer. 
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 305 pp. 
 
201. A. Les Blancs et les Bleus. 
Paris, Michel Lévy frères, 1867-1868, 3 vol. in-18. 
 
B. Les Blancs et les Bleus. 
Drame en cinq actes, en onze tableaux. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Châtelet (10 mars 1869). 
(Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp. 
 
202. La Terreur prussienne. 
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 296 et 294 pp. 
 
203. Souvenirs dramatiques. 
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 pp. 
 
204. Parisiens et provinciaux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 pp. 
 
205. L'Île de feu. 
Paris, Michel Lévy frères, 1871, 2 vol. in-18 de 285 et 254 pp. 
 
206. Création et Rédemption. Le Docteur mystérieux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et 312 pp. 
 
207. Création et Rédemption. La Fille du Marquis. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et 281 pp. 
 
208. Le Prince des voleurs. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 293 et 275 pp. 
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209. Robin Hood le proscrit. 
Paris, Michel Lévy frères, 1873, 2 vol. in-18 de 262 et 273 pp. 
 
210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A. Dumas (et 
D.-J. Vuillemot). 
Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp. 
 
B. Petit dictionnaire de cuisine. 
Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp. 
 
211. Propos d'art et de cuisine. Paris, Calmann-Lévy, 
1877, in-18 de 304 pp. 
 
212. Herminie. L'Amazone. Paris, Calmann-Lévy, 1888, 
in-16 de 111 pp. 
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